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    Over het boek


    2015. Sinds haar dochter vier jaar geleden is weggelopen, leeft fotografe Kurtiz Ross in een zelfgekozen isolement, met als enige gezelschap haar camera. Ze geeft zichzelf de schuld van Lizzies verdwijning, en heeft de hoop opgegeven. Totdat er een bericht komt: Lizzie is in Parijs.


    


    1947. De Engelse Charlie leidt na de oorlog in Parijs een eenzaam bestaan. Terugkeren is geen optie, hij is bang om opgepakt te worden als deserteur. Dan ontmoet hij de jonge Marguerite, zij is vastbesloten om het te gaan maken als actrice. Samen vertrekt het stel naar Zuid-Frankrijk, waar Marguerite hoopt op een auditie in Cannes.


    


    2015. Tot haar verbijstering belandt Kurtiz in Parijs in een ongekende situatie van chaos en paniek. Te midden hiervan biedt een onbekende dame Kurtiz hulp. Geen van beiden kan voorspellen wat de nacht hun zal brengen. Maar de vriendschap van de oude vrouw, en haar verhaal over haar liefde en verlies in de naoorlogse Provence, zorgen voor een sprankje hoop – en voor een onverwachte band, een nieuw begin…


    


    ‘De perfecte vakantieroman.’ – Living France


    


    ‘Een geweldige, invoelende schrijfster.’ – The Guardian


    


    Over de auteur


    Carol Drinkwater werd bekend door haar rol als Helen Herriot in de bbc-serie James Herriot. Als schrijfster kreeg ze daarna wereldwijd succes met haar memoires over de olijfgaard in Zuid-Frankrijk waar ze samen met haar man woont.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    De vergeten zomer


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.


    

  


  
    Carol Drinkwater


    Dochter van Frankrijk


    


    [image: A.W._Bruna_logo_zw-w_niet_diap.ai]


    A.W. Bruna Uitgevers

  


  
    Oorspronkelijke titel


    The Lost Girl


    © 2017 by Carol Drinkwater


    Vertaling


    Saskia Peterzon-Kotte


    Omslagbeeld


    © DPS/Trevillion Images


    Omslagontwerp


    DPS Design & Prepress Services, Amsterdam


    © 2018 A.W. Bruna Uitgevers, Amsterdam


    


    isbn 978 90 449 7687 8


    nur 302


    


    


    De vertaling van het Shakespeare-citaat is overgenomen uit William Shakespeare, Hamlet, vertaald door Frank Albers. Atlas, 1989.


    


    


    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


    

  


  
    


    


    


    


    


    Ter liefdevolle herinnering aan Phyllis Drinkwater, mijn ­geweldige moeder, beste vriendin en beschermengel.


    Ik mis je heel erg.


    1924-2016


    

  


  
    


    


    


    


    


    Ieder mens gaat in zijn eigen duisternis naar zijn eigen licht.


    


    – Les Contemplations, Victor Hugo


    

  


  
    Proloog


    Charlie, Parijs, maart 1947


    Charles Gilliard liep te fluiten terwijl hij in oostelijke richting over de Parijse avenue wandelde. Hij keek rond, genietend van alles wat er op die mooie lenteochtend om hem heen gebeurde, en verheugde zich op de dag die voor hem lag en waarop hij alles kon doen waar hij zin in had. Hij had geen last van hoofdpijn; hij was vroeg opgestaan nadat hij vast had geslapen, dat wil zeggen, relatief rustig en zonder zijn terugkerende nachtmerries. Dus geen reden om niet in een optimistische bui te zijn. De stad bruiste van het leven: het was druk op de boulevards, de kastanjebomen begonnen uit te botten en de carrousel van auto’s toeterde en tolde rond alsof de motoren zelf aan het zingen waren. Hoewel hij dankbaar was voor wat de oorlog had gebracht – het was hemzelf goed vergaan tijdens die jaren van stilte, leegte en onderdrukking – stemde het hem vrolijk om er getuige van te zijn dat de hoofdstad nu weer opbloeide. Het ontwaken van Parijs. Vredestijd. De jazzclubs, de uitgelaten sfeer, het nachtleven. Bebop dansen in de Caveau de la Huchette op de linkeroever; drinken met de Amerikanen die luchthartigheid en een ongedwongen sfeer naar de bevrijde stad hadden gebracht. De mooie meisjes, de vrije en spontane levensstijl. Het leven werd cool. Een uitstekende omschrijving, dacht Charlie, die al veel te lang peentjes zweette.


    Hij verheugde zich ook over zijn aanhoudende geluk, zelfs na die jaren van bezetting. Maar zoveel voorspoed kon natuurlijk niet eeuwig voortduren. Zijn kansen om geld te verdienen namen af. De mogelijkheden om op zijn vakgebied via de zwarte markt inkomsten te vergaren waren aan het opdrogen sinds het einde van de oorlog. Maar afgezien daarvan was hij dit vluchtige bestaan allang beu. Bovendien kon hij het met het geld dat hij opzij had gelegd nog hooguit een jaar of twee uitzingen. Het was onverstandig om dat te verkwisten aan nachtenlang swingen. Hij zou moeten investeren in wat nieuwe kleren, eens ernstig moeten nadenken over zijn toekomst en een lucratieve baan moeten vinden. Het grijze kostuum dat hij aanhad begon sjofel te worden en was versleten bij de manchetten. Gelukkig had hij nog steeds toegang tot het appartement waarin hij zich had geïnstalleerd en dat hij tot zijn thuis had gemaakt. Het was eigendom van – zoveel was hij te weten gekomen – een Joodse vrouw, mevrouw Friedlander. Hij had niet kunnen achterhalen waar ze naartoe was gevlucht. Er waren geen aanwijzingen, tenminste, hij had niets gevonden tussen wat er was achtergebleven in de stoffige kamers met de hoge plafonds. En belangrijker nog, evenmin enige informatie over wanneer ze terug zou komen om haar huis weer op te eisen en de draad van haar leven weer op te pakken. Natuurlijk bestond de kans altijd dat ze dood was –vermoord tijdens een razzia terwijl ze de stad uit vluchtte, of door een natuurlijke oorzaak – of dat ze was gearresteerd en gevangengenomen in een van de afgrijselijke kampen waar iedereen over had gelezen en over sprak. Te oordelen naar de foto’s die aan de wanden hingen was ze minstens van middelbare leeftijd. Waren er misschien nakomelingen, familieleden die belangstelling hadden voor haar nalatenschap? Hij moest alert blijven en naar de toekomst kijken.


    Het lot, weer een staaltje van geluk hebben, had Charlie naar het adres van Friedlander geleid. Begin 1943. Hij had laat op de ochtend koffiegedronken in een zinc, een bar in de buurt van de kerk van de Sainte-Trinité, waar hij een drietal ouwe kletskousen had horen babbelen. Ze zaten bij elkaar om een rond tafeltje in een woud van ellebogen die tegen elkaar aan drukten te roken, te mopperen en te zaniken over de teloorgang van hun wijk en dat ze hun stadsgenoten misten, die waren gevlucht voordat Hitler en zijn makkers hun geliefde stad in kwamen marcheren. Tijdens hun gesprek kwam madame Friedlander meerdere malen ter sprake als een van de eersten die ontsnapt waren. Op de dag dat de Duitsers naar de hoofdstad oprukten en de tanks eraan kwamen, maar nog niet door de stadspoorten waren gegaan, was ze verdwenen. ‘Terwijl al onze mannen zich terugtrokken.’


    ‘Niemand meer om voor dat prachtige appartement van haar te zorgen. Het staat al die tijd al leeg.’


    ‘Op 15 juni 1940 was het. Ik was brood aan het kopen. Toen ik de bakkerij uit stapte met mijn baguettes onder mijn arm stond er een bewaker bij de deur met een geweer over zijn schouder. Ik schrok me dood.’ De grijsharige Parisienne die het over haar broden had gehad was nu wild aan het gebaren, met uitpuilende ogen, en deed na hoe verbaasd ze was geweest bij het zien van een gewapende soldaat. ‘Ja, ik herinner het me als de dag van gisteren. Er was nauwelijks meer een mens te bekennen, zelfs nog voordat madame Friedlander er als een haas vandoor ging met weinig meer dan haar beurs in haar hand. Liet alles achter zich. Doodsbang, als een kip zonder kop.’


    Charlie was dichterbij geschoven.


    ‘Waar is ze naartoe gevlucht?’ vroeg een van de anderen, die zich samenzweerderig vooroverboog. ‘Heeft iemand dat gehoord?’


    De vrouwen schudden hun hoofd.


    Charlie had dat gesprek in maart 1943 afgeluisterd. Madame Friedlanders appartement had op dat moment al drie jaar leeggestaan, als het klopte wat hij had gehoord.


    ‘Ik stak de Place de l’Opéra over. Alle winkels waren dichtgetimmerd.’ De hoofden knikten terwijl ze allemaal terugdachten aan die noodlottige dag. ‘Geen levende ziel te bekennen. Het was griezelig, spookachtig. Daar, midden op het plein, stond slechts één auto geparkeerd. Een Citroën, als mijn geheugen me niet in de steek laat, en achter de voorruit lag een wit kaartje met à vendre, te koop, in grote letters. Ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten was weggeslagen. Iedereen smeerde ’m en liet Parijs over aan de Duitsers. Drie jaar later zijn ze er nog steeds.’


    ‘Het wachten, daar word je stapelgek van. Sinds de tanks binnen kwamen rijden met die stinkende Duitsers erin draait ons leven om wachten. In de rij wachten op brood…’


    ‘Eerder op een oudbakken baguette…’


    ‘… die acht franc kost…’


    ‘Swastika’s die de Opéra ontsieren. Hoeveel vernederingen moeten we nog verdragen?’


    ‘We slikken onze woede in, spuwen op straat als ze langskomen en wachten tot de oorlog voorbij is, tot de geallieerden de hoofdstad bevrijden, tot die schoften hun verdiende loon krijgen.’


    ‘“Werk, familie, vaderland”, het zou wat!’ Eén oude dame sloeg met haar vuist op tafel. De lepeltjes kletterden op de schoteltjes.


    ‘Dat onze stadsgenoten mogen terugkomen.’


    ‘Of dat we te weten komen wat hun lot is.’


    Er werd diep gezucht terwijl de vrouwen in stilzwijgen vervielen. Daarna: ‘We wonen in een halfbewoonde stad. Geen huisbewaarders om de gebouwen in de gaten te houden. Het voelt soms halfdood, hè?’


    Gesprekken over het eind van de oorlog lagen gedurende de vijftig maanden bezetting op de lippen van alle Parijzenaars. Elke dag werd geteld, afgevinkt, genoemd in gebeden. Charlie had meer dan zes maanden ondergedoken gezeten en was een tikkeltje wanhopig geweest toen hij dat eerste gesprek had afgeluisterd. Hij deed het best goed, verdiende meer dan genoeg om brood op de plank te hebben, spaarde zijn francs, hamsterde ze, maar leefde bij de dag, met een valse identiteit en zonder permanente verblijfplaats.


    Een mooi, leeg appartement zou hem heel goed van pas komen. Geheel gemeubileerd, zonder kosten.


    Daarna had hij er werk van gemaakt om in dat café rond te hangen, zijn oren en ogen open te houden en gesprekken aan te knopen met de stadsbewoners die nog over waren, tot hij eindelijk het precieze adres van de woning van madame Friedlander had achterhaald.


    Het bâtiment in kwestie was gevestigd in de Rue de Lagrange, op nummer 9. Een fraai staaltje Haussmann-architectuur. Zijn ‘hospita’ – zij die verdwenen was en het huis leeg had achtergelaten, zodat hij erin kon – was een welgestelde weduwe, die in stijl had geleefd, naar bleek.


    Ook de weduwnaar van de conciërge was ervandoor gegaan, al kon niemand verklaren waarom. Hij was geen Jood, viezerik of zigeuner. Een communist dan, of misschien een dief? Hij had de vuilnisbakken altijd op tijd buitengezet. Had hij misschien een paar appartementen geplunderd, gepakt wat hij wilde en zich daarna uit de voeten gemaakt? Niemand had enig idee waarom hij vertrokken was, of waarheen. Het bâtiment had iemand nodig die er verantwoordelijk voor was, aandacht besteedde aan het komen en gaan van onbekenden, leveringen, het schoonmaken van de gemeenschappelijke ruimtes… Charlie kreeg al snel in de gaten dat niemand een oogje in het zeil hield. Het was aan de overgebleven bewoners om het trappenhuis en de gangen om de beurt schoon te maken. De lift was buiten gebruik en er was geen klusjesman die gebeld kon worden om hem te repareren. De mannen waren oorlog aan het voeren en niemand wist wanneer ze terug zouden komen.


    Charlie had naar het eindeloze gebabbel geluisterd en zijn kansen ingeschat.


    Wie zou weet krijgen van zijn aanwezigheid? Dit was een ideale gelegenheid. Hij zou gek zijn als hij er geen gebruik van maakte.


    En vrijwel zonder enige inspanning, zonder schade aan te richten, was hij de nacht na een verkenningstocht overdag via de achtertrap – de dienstingang die zich twintig meter verderop in een zijsteegje bevond – naar boven gegaan en was met één kleine tas het gebouw binnengeglipt, waarna hij zich door een schuifraam toegang had verschaft tot madame Friedlanders zeer comfortabele huis op de vijfde verdieping.


    Er hing een wollen jasje over een stoel; op de tegelvloer bij de voordeur stond een paar zwarte regenlaarzen met een paraplu in één ervan; en er lag nog een tube tandpasta zonder dop, die bruin werd langs de randjes. Na een vluchtige verkenning van de kamers had hij de indruk dat ze gewoon naar buiten was gegaan om boodschappen te doen of een uurtje was gaan kletsen met een vriendin onder het genot van un grand crème, ware het niet dat er spinnenwebben hingen, er een dikke laag stof lag en de geur van mottenballen en vocht als lakens van meeldauw was neergedaald in alle kamers. Een leven dat abrupt was geëvacueerd. En vanaf die dag had de tijd binnen deze muren stilgestaan; verzegeld, overgelaten aan de insecten en de natuurlijke erosie. Hij liet zijn vingers over de stoffige gedeelten glijden en schreef zijn naam op de mahoniehouten eettafel. Nam hem in bezit. Niet Charlie Gilliard, nee, de andere naam. Zijn échte naam. De naam van de dode. Robert Lord. ‘Lordy’ voor zijn maten, zijn collega’s in de oorlog, zijn medestrijders. ‘Onze Bob’ voor zijn lieve, oude moeder. Onze Bob, gesneuveld op het slagveld. Een illuster einde.


    Zijn moeder was vast gebroken geweest toen ze het nieuws had gekregen, de gevreesde envelop met het telegram erin, maar ze zou soelaas en verzoening hebben gevonden in haar trots. ‘Zo trots op mijn jongen, die zijn leven heeft gegeven voor zijn koning en zijn vaderland.’ Ze zou troost hebben geput uit die wetenschap en Charlie putte troost uit die gedachte.


    Daarna had hij met de mouw van zijn nieuw gekochte overjas zijn identiteit weggeveegd. Voor altijd verdwenen, wegzwevend met de sporen. Robert Lord was niet meer. Hij lag levenloos op een strand aan de kust van Dieppe en werd koud, voer voor de ratten, zijn gezicht tot kool verbrand, onherkenbaar, niet te identificeren. Robert Lord, marconist en schutter. Zijn beste vriend, Peter Lyndon, de piloot van hun vliegtuig, lag ook op dat strand. Een berg lichaamsdelen. Beide mannen waren tweeëntwintig geweest en waren samen vanuit Northolt in Engeland opgestegen om deel te nemen aan de slag om Dieppe, Operatie Jubilee, op 19 augustus 1942. De grootste eendaagse luchtaanval van de oorlog was het gebleken. Maar het was een ramp, een bloedbad vol mislukkingen. De raf had honderdzes vliegtuigen verloren, waarvan minstens tweeëndertig aan Flak of ongelukken. Pete en hij waren neergeschoten en waren met de neus omlaag uit de lucht gevallen, als in slow motion worstelend om het vliegtuig onder controle te krijgen. Het geschreeuw en gevloek in het toestel echode nog steeds na in de slapeloze nachten van Robert Lord/Charlie Gilliard.


    Een beschamend slecht voorbereide vertoning waarbij zijn medebemanning het leven had gelaten. Pete Lyndon was niet alleen zijn beste vriend geweest, maar ook zijn kracht. Hij had gezorgd dat Lordy zijn verstand erbij hield terwijl hij dacht dat hij gek zou worden. Als zijn moed hem in de steek liet, had Pete hem altijd opgekrikt.


    Na de dood van zijn maat had hij, dwars door de snijdende pijn en het gekmakende verdriet heen, met groezelige handen de stukken bot, pees en gerafelde ledematen van zijn vriend bijeengeschraapt en had verwoed de fragmenten van het verloren leven verzameld, terwijl hij trillend, zwetend, kotsend en snikkend boven de verkoolde restanten van zijn vriend had gezeten. De tranen brandden in zijn geschroeide vlees. Al zijn kameraden – goede, fatsoenlijke mannen – waren om hem heen gillend gestorven. Hij was alleen, de enige die nog ademde en nog heel was, huilend om zijn verloren vrienden, huilend van angst, schok en afgrijzen, huilend omdat hij zo bang was en omdat hij deze schijtoorlog haatte en omdat hij naar huis wilde.


    Sinds wanneer was het doden van mensen een eervolle, christelijke daad?


    Pete had hem moed gegeven, ballen, hij had hem gedwongen verder te gaan als hij weifelde. Samen vormden ze een team, ze dronken een biertje in elkaars gezelschap en praatten over de toekomst en over hun meisjes, en nu was Pete er niet meer.


    Als een puzzel had hij de stukken vlees samengevoegd en alles wat hij kon verzamelen bijeengebracht, alles wat verspreid lag over het kiezelstrand, om enige gelijkenis met een menselijke vorm te creëren, maar de stukken pasten niet aan elkaar. Ze waren opgeblazen tot kleine flarden. Het hadden net zo goed stukken kunnen zijn van twee lichamen in plaats van één. Toch? En op dat ogenblik, tijdens het verzamelen van de gehavende fragmenten van de uiterlijke kenmerken van iemand anders, had hij besloten zijn eigen identiteit op te geven. Hij keek om zich heen naar de kliffen, de torens die in handen waren van de Duitsers, het eindeloze machinegeweervuur. Op dat moment wist hij dat hij dat geen minuut langer kon verdragen. Niet zonder Pete. Hij moest hier weg. Klaar! Klaar met deze smerige, lelijke oorlog, met de misselijkmakende angst, de zinloze aanvallen. Robert had het aan flarden gescheurde brevet en het identiteitsbewijs van Pete Lyndon weggegrist en in zijn zak gestopt, als aandenken aan alles wat er over was van zijn dierbare vriend. In ruil liet hij dat van hemzelf achter en gooide het neer op de bebloede kiezels.


    Daarna was hij gevlucht, klauterend en kruipend als een krab, terwijl de strandkiezels onder zijn voeten rolden. Het was verdomme een wonder, maar hij was – bloedend, kapotgeschoten, huiverend en in zijn broek pissend van de schok en de ellende – op handen en voeten weggestrompeld en had een schuilplaats gevonden in Dieppe, waar hij zich dagen achtereen verborgen had gehouden in een vossenhol, dat hij met zijn vieze vingers groter had gemaakt. Landinwaarts vanaf de Franse kust had hij blindelings naar buiten gestaard naar de miezerige, mistige kustlijn, waar dode vogels lagen weg te rotten, aan stukken geschoten, en waar verbrande, getroffen bomen waren omgevallen als kapotte straatlantaarns, terwijl hijzelf jankte als een wild beest, tot hij bijna van de honger was omgekomen. God mocht weten hoe – zelfs nu nog was zijn geheugen een allegaartje van losse draadjes, van gevallen, roestbruine herfstbladeren, het bulderende geratel van wagonwielen dat klonk als geweerschoten, het loeien van vee dat in de buurt stond – maar hij had het overleefd en was uiteindelijk, na maanden op de vlucht te zijn geweest, in Parijs aanbeland.


    1943. Het jaar na Dieppe, na een volle zomer op de vlucht te zijn geweest, had hij zich comfortabel geïnstalleerd op de plek van de onzichtbare madame Friedlander en had hij overdag geslapen en ’s nachts gewerkt. Hij was heimelijk gekomen en gegaan en was de andere bewoners zelden tegen het lijf gelopen. Bij de paar gelegenheden dat dat wel was gebeurd had niemand vragen gesteld over zijn aanwezigheid en hadden ze misschien aangenomen dat hij een handelaar was. Hij had hooguit een knikje gegeven. Iedere bewoner werd te zeer in beslag genomen door zijn eigen beslommeringen en was te zeer verdiept in zijn eigen wereld – rantsoenen, overleven, verlies, angst, nationale vernedering – om hem meer dan zijdelingse aandacht te schenken.


    


    Maart 1947. Charlie deed zijn ogen dicht terwijl hij verder wandelde en de klanken en geuren van zijn recente verleden in zich opnam: de zoetgeurende bloesem in de stadsparken, stenen figuren op de pleinen, de liedjes van die oorlogsnachten, de troost van Radio Londres, de warmte en de bezwete lijven van de hoeren, aan wier gezichten hij probeerde zich niet te hechten. Hij was elke dag binnengebleven, de hele dag, en had zijn gezicht, zijn schuldgevoel verborgen door pas in de schemering de straat op te gaan. En nooit had de schemering zo zoet en zo betoverend gevoeld. Parijs was van hem. Hij leefde in haar schaduwen, maar danste in het schemerdonker. Die schimmige hoeken waren zijn eigendom, hij dronk in het duister alsof het een narcoticum was. Hij was koning in zijn eigen ondergrondse wereld. Natuurlijk was hij in de verste verte geen koning, zelfs geen prins of ridder, maar schrijdend over de verlaten boulevard, met de kastanjebomen voluit in voorjaarsbloei en de vogels luid zingend, bleef hij even staan om te genieten van de architectuur, de façades van die imposante gebouwen, de echoënde zuchten van de lege stad, en hij had een onwaarschijnlijk pact met zichzelf gesloten. Hij zou het overleven. Niet als bommengooier Robert Lord, natuurlijk, maar als de man die hij nu was, luisterend naar de naam Charles Gilliard. Charlie.


    Charlie was nu zevenentwintig. Hij had bijna een vijfde deel van zijn korte leven weten te overleven dankzij zijn gezonde verstand. De Parijse tegencultuur had gefloreerd. Met de hulp van een lid van de bende waar hij mee werkte had hij papieren gekregen: een vervalst Brits paspoort op naam van Charles Gilliard. Om de kost te verdienen, nieuwe kleren te kunnen kopen en ook nog wat geld opzij te kunnen leggen – wat hem met verbazingwekkend gemak was gelukt – had hij als heler gewerkt. Er was geen legaal werk te vinden. Hij zou van de honger zijn omgekomen als hij niet zo’n geluksvogel was geweest. Hij had weten binnen te dringen in een druk netwerk van kruimeldieven, criminelen en oplichters, grotendeels oud-politiemannen, die een uiterst lucratieve handel hadden opgezet met het verkopen van illegaal in beslag genomen goederen, voor het merendeel kunst, juwelen en edelstenen. Hij had een heel bescheiden aandeel gekregen voor elk artikel dat hij doorverkocht.


    En Charlie had zich een hele periode min of meer verzoend met zijn situatie. In zo’n gezelschap van oplichters en bajesklanten werden geen vragen gesteld. Niemand toonde ook maar de geringste belangstelling voor zijn verhaal. Hij werd een eenling, genoot van de leegte en was dankbaar voor de duisternis en de anonimiteit van de nachtelijke stad. Door de afzondering leerde hij het verdriet dat hem overspoelde onder ogen te zien of er op zijn minst mee om te gaan, om de wending die zijn leven had genomen – de volslagen ommekeer waartoe hij genoodzaakt was geweest door een beslissing die hij in een getraumatiseerde fractie van een seconde had genomen – te bevatten en te aanvaarden.


    Hij hing rond in de verlaten stad, een metropool die te groot voelde voor degenen die haar bevolkten, de inwoners die waren achtergebleven. De anonimiteit was hem van pas gekomen. Aan zijn lot overgelaten had hij ’s nachts over de uitgestorven pleinen gelopen en soms een hazenslaapje gedaan op een bankje, beheerst door de beurse, paarse gloed van de in blauw papier gehulde straatlantaarns. Hij had geweigerd zichzelf toe te staan na te denken over hoe hij hier was terechtgekomen, of zich te herinneren dat hij een man zonder land was, met een uitgewiste identiteit. Een schaduw te midden van de schaduwen. Zijn voetstappen echoden in de lege straten terwijl hij worstelde om zich te verzoenen met de gevolgen van alles wat hem was overkomen. De rook van zijn sigaret kringelde omhoog. De rode vonkjes van verschroeiend licht waren zwaar van verdriet, van wroeging.


    Zijn leven was uitgewist. Híj had het uitgewist.


    Hij was een deserteur. Alleen het woord al maakte hem misselijk.


    Hij was geen slechte man, hij was in het verleden nooit oneerlijk geweest. Hij had met de anderen van de dorpsbende weleens een paar snoepjes uit de winkel op de hoek gepikt toen hij nog een onbeholpen, beïnvloedbaar kind was geweest, maar daarmee hielden zijn misstappen wel op. Zijn toekomst had er rooskleurig uitgezien. Hij had een vriendinnetje gehad… Hij kon zich de precieze details van haar uiterlijk niet meer voor de geest halen; zelfs de kleur van haar ogen was hij vergeten. Doris Sprigley. Ze zouden getrouwd zijn, Robert en Doris. Ze zouden in het huwelijksbootje zijn gestapt en een groot gezin zijn begonnen op het platteland van Kent, vlak bij waar ze allebei waren opgegroeid. Hij was dol op kinderen, deed geen vlieg kwaad en had altijd zelf kinderen willen hebben: een vrijgevochten, gezonde bende. Jongens en meisjes.


    Doris Sprigley, een weelderige boerenmeid met borsten zo rond en stevig als de appels uit de boomgaard van zijn vader; ze zou zijn baby’s achter elkaar meegaand en met gemak op de wereld hebben gezet. Tijdens hun laatste uitje samen – dagen, weken voor zijn afgrijselijke tocht naar Dieppe – hadden ze hun maagdelijkheid aan elkaar verloren op de bescheiden plantage van zijn vader, waar de fruitbomen en de zomerlucht getuige waren van hun wriemelende, onhandige liefde.


    ‘Mijn geschenk voor jou, Lordy,’ had ze op die avond eind juli in zijn oor gefluisterd, ‘zodat je zeker weet dat je bij me terug zult komen.’


    Hij was volkomen van plan geweest om naar Doris terug te gaan. Om met haar te trouwen. Om de familietraditie van fruit telen en kinderen grootbrengen voort te zetten.


    Doris zou op de hoogte gesteld zijn van zijn dood. Door wie? Haar ouders? Zijn moeder? Hij had de scène keer op keer opnieuw afgespeeld in zijn hoofd: Doris, die in de keurige, propvolle woonkamer van haar ouders stond en het dapper aanhoorde, met een zakdoek voor haar mond geslagen, terwijl haar borsten geschrokken op en neer gingen.


    ‘We vinden het heel erg, Doris, maar op den duur zul je iemand anders vinden.’


    Wat had hij haar graag vastgehouden, haar wangen gestreeld, haar getroost, terwijl zijn onzichtbare schaduw haar smeekte hem te vergeten. ‘Je vindt wel een betere kerel, Doris, die je liefde meer verdient.’


    Ze zou in de armen van zijn moeder hebben gehuild om haar schuttervriendje, terwijl ze elkaar troostten door hun tranen heen. En daarna? Zou ze een tijdje om hem gerouwd hebben en daarna met een van de andere jongens uit het dorp een boterbriefje zijn gaan halen? Zou ze de herinneringen aan Robert Lord zachtjes opzijzetten en zijn beeld laten vervagen, zodat het met de seizoenen onduidelijker werd, tot ze hem helemaal vergeten was, net zoals hij Doris met haar kastanjebruine haar niet meer voor zich zag?


    In weerwil van zijn situatie had hij zich een tijdje opgelucht gevoeld. Zijn angst was van een heel andere aard toen hij eenmaal in het geheim was vertrokken, en nadat hij was gevlucht, was hij weken achtereen helemaal niet bang geweest. Verdoofd, en daarna geheel gezuiverd van die huiveringwekkende, krampachtige angst. Hij kon niet sterven, want hij was al dood. Hij kon niet gevonden worden, want wie zou er nu op zoek gaan naar de verkoolde resten van een man die samen met honderden anderen levenloos op een strand was achtergebleven?


    Tegenwoordig was zijn Frans bijna vloeiend, al kon hij door zijn accent niet voor een Fransman doorgaan. Dat zou hij ook niet proberen, zelfs niet nu hij bijna vijf jaar in het land was. En hij bleef liever Brits.


    Miste hij Groot-Brittannië, zijn goeie ouwe Engeland, de overvolle, mistige straten van Londen? Of het lommerrijke Kent, de ‘tuin van Engeland’, waar hij geboren en getogen was? Hij had in de kranten gelezen over de schade die de Blitz had aangericht. In 1940 had zijn eigen, landelijke omgeving een flinke klap gekregen door die eerste, lange reeks bombardementen. Doden en gewonden. Was zijn straat platgegooid? Niet tijdens die eerste aanval, maar later misschien wel. Hij had gelezen over Londenaren die beschutting hadden gezocht in de stations van de ondergrondse.


    Roberts kleine zusje, Sylvia. Hoe oud zou ze nu zijn? Vierentwintig? Was ze getrouwd? Zou ze kinderen hebben? Nichtjes en neefjes die hij nooit zou kennen?


    Charlie kreeg een knoop in zijn maag, zijn hoofd tolde en bonkte. Hij moest zichzelf altijd wapenen tegen dat soort herinneringen, die lijntjes naar het verleden. Hij was geen verdorven man, maar hij kon nooit terug. Dat was een feit. Hij was te ver gekomen. Wat voor straf stond er op deserteren? Executie? Levenslange gevangenisstraf? Of waren zijn eigen schaamte en schuldgevoel de zwaarste last die er bestond?


    Groot-Brittannië was nu verloren voor hem. In elk geval zouden zijn dierbaren om hem hebben gerouwd, hem naar zijn laatste rustplaats hebben gebracht en verder zijn gegaan met hun leven. Zijn familie en de lieftallige Doris. Hij had geen andere keus dan het zo te laten. Zijn diepbedroefde moeder rustig te laten rouwen.


    Het verleden te begraven. Zij hadden hun leven. Hij moest het doen met de ingeruilde versie van het zijne.


    Charlie rook koffie; hij liep langs een café. Zijn tred werd aarzelend. Even was hij besluiteloos, maar daarna ging hij toch aan een tafeltje op de stoep zitten. Met één hand boven zijn schouder gebaarde hij de garçon om een double express. Hij strekte zijn benen en hield zijn gezicht omhoog om troost te putten uit de stralen van het vroege voorjaarszonnetje. Hij diepte wat losse munten en een pakje Gitanes op; hij was gewend geraakt aan de plaatselijke zwarte tabak, bitter maar bevredigend. Hij stak er met onvaste hand een op en inhaleerde diep. Hij had zichzelf uit balans gebracht, hij kreeg er de kriebels van terug te denken aan Kent, Doris en zijn lieve oude moeder.


    Ze zouden hem nu eens moeten zien.


    De schaamte. De angst voor zijn straf.


    Hij plukte met de duim en wijsvinger van zijn linkerhand een sliertje tabak van het puntje van zijn tong en zag een oud opaatje komen aanstrompelen met een volgepakte, opgelapte pukkel. De oudere man – een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog? – schuifelde tussen de tafels door en verkocht hoestend en proestend kranten, geplaagd door ademhalingsproblemen. Charlie viste een francstuk uit zijn zak en wenkte de ondervoede gepensioneerde, waarna hij hem de munt gaf. In ruil pakte hij een exemplaar van Le Monde. Het rook naar verse drukinkt en de belofte van een middag amusement. Hij zou naar een filmhuis gaan, de uren verdrijven… Te vroeg voor een borrel… voor de jazzclubs.


    Hij moest vast werk hebben, een uitdaging. Het werd tijd om een andere richting op te denken. Verder te gaan. Parijs te verlaten. Maar waarnaartoe?


    Tijdens de eerste jaren dat Charlie op de vlucht was geweest had hij zijn brood verdiend door op boerderijen te werken en de boeren te helpen met hun vee en hun oogst. Hij had genoten van de fysieke inspanning, het buitenleven, het zweten tijdens het hooien, het plukken van maïs. Het had hem aan thuis doen denken. De ouderen, de boeren die te oud of te zwak waren om naar de oorlog te gaan, lieten hem met gebaren en lichaamstaal zien wat er gedaan moest worden. Ze stelden geen vragen, want ze waren maar al te blij met een extra paar handen, aangezien alle jonge Fransmannen waren opgeroepen voor de strijd. Zolang hij geen mof was, waren ze blij met zijn aanwezigheid. Veel huisvrouwen verwelkomden hem hartelijk in hun huis, gaven hem zo goed als de omstandigheden toelieten te eten en behandelden hem liefdevol als een zoon. Gekookte eieren van de kippen in de tuin. ‘Deze worden in de hoofdstad voor tien franc per stuk verkocht,’ had een tamelijk aantrekkelijke boerin hem verteld, waarmee ze suggereerde dat hij bevoorrecht was en een speciale behandeling kreeg. Twee of drie vrouwen, echtgenotes, hadden zijn wonden verzorgd, zijn gehavende huid gewassen, zijn door shock geteisterde lichaam afgesponst. De meesten eisten geen verklaringen, vroegen niets terug. Verschillende keren kreeg hij de kamer van een vermiste soldaat aangeboden.


    Die vrouwen waren eenzaam, verlangden naar hun eigen zoon of echtgenoot, hunkerden naar gezelschap, maar Charlie koos er altijd voor om afstand te houden en liet zich nooit meeslepen in de familiesfeer, de intimiteiten, maar sliep liever in de stal in het stro, in de wetenschap dat zijn eigen emoties nog rauw en pijnlijk waren, etterend als zijn wonden, en dat hij binnen de kortste keren weer verder zou gaan. Vanaf de eerste dagen dat hij op de vlucht was geslagen was Parijs zijn doel geweest.


    Afgezien daarvan was hij, al was zijn vermogen om zich in het Frans uit te drukken destijds nogal belabberd geweest, bang geweest om te worden onderworpen aan te veel vragen. Om door de mand te vallen, zodat ze zouden weten wat hij was.


    Een deserteur.


    Hij keek naar de datum op de voorpagina van de krant: mardi, 27 maart 1947. Twee jaar na de oorlog. De zon was om 6.41 uur opgekomen en zou om 19.13 uur ondergaan. De dagen werden langer, de oorlog was steeds verder weg. Hij sloeg langzaam de pagina’s om en las vluchtig een kort artikel, een analyse van de recente Britse nationalisering van de steenkoolindustrie. Hij bladerde verder naar achteren, naar het kunstkatern, waar hij wist dat de bioscooplijsten stonden. Een verbluffende foto van Simone Signoret trok zijn aandacht. Ze had een paar dagen eerder haar verjaardag gevierd, las hij. Ze was zesentwintig. Een jaar jonger dan hij ruim een week geleden was geworden. The Jolson Story, die film had hij gezien. En It’s a Wonderful Life. Daar had hij heimwee door gekregen: kerst, en alle verjaardagen die hij zich van zichzelf niet mocht herinneren. Brief Encounter. Nee, die zou hij overslaan.


    The Best Years of Our Lives. Dat was een film die hij nog niet gezien had. Hij had nogal een oogje op Teresa Wright en was een groot fan van William Wyler. Hij liet zijn vinger langs de lijst gaan om te zien waar hij die middag draaide, in de hoop dat hij in kleur zou zijn, terwijl hij zich herinnerde dat de film een paar onderscheidingen had gewonnen bij de laatste Oscar-ceremonie.


    Op dat moment trok het luide gepraat van een paar yanks zijn aandacht. Hij keek naar de straat en zag een paar toeristen met hun camera in de aanslag, die lukraak wat foto’s maakten, zoals sommige toeristen graag doen. Hij wendde zijn lichaam snel van de straat af en hield zijn hoofd omlaag tot ze verder waren gelopen, waarna hij terugkeerde naar zijn krant.


    Hij vond een bioscoop in het elfde arrondissement, op gezonde loopafstand, niet ver van het indrukwekkende Place de la Bastille. Het was een bioscoop waar hij nog nooit was geweest. Hij dronk het restje van zijn sterke koffie in één teug op, gooide twintig centimes op tafel, keek op zijn horloge, vouwde zijn krant op, stak die in zijn linkerjaszak en liep de straat uit, opgevrolijkt door de wetenschap dat hij een gezellig plan had voor die middag. Tijd die moest worden opgevuld, eenzaamheid: dat waren de grootste uitdagingen waarmee hij te maken kreeg, maar hij was bang om vrienden te maken, om iemand te dichtbij te laten komen; ze zouden nooit toegang kunnen krijgen tot zijn ware ik.


    Toen Charlie in de buurt van het filmhuis kwam zag hij dat het op iets uit een Chinese operette leek. Echt een heel curieus staaltje van architectuur. Hij was er twintig minuten eerder dan de film zou beginnen. Hij trok de deur open, stapte naar binnen en werd getroffen door de scherpe rooklucht, alsof iemand een vuurtje had gestookt in de foyer. Een kleine blondine in het kaartverkoophokje zag hem aankomen. Ze leek zenuwachtig. Charlie snoof, sloot zijn ogen en fronste. Hij keek om zich heen en zag vlammen voor zijn geestesoog. Een brandend vliegtuig, de Merlin-motor die sputterde, onderdelen die uit elkaar vielen en neerstortten. De maar al te bekende angst stroomde door zijn aderen, knelde zijn vaten af en gonsde door zijn hoofd als een zwerm bijen. De flitsen, de herinneringen, deden zijn ruggengraat verstijven.


    ‘Je staat in brand!’


    ‘Peter… Pete, hoor je me? Ze nemen ons onder vuur. Je staart is geraakt en die verbrandt. Probeer te landen.’ Rechts van hem was een ander vliegtuig in de romp geraakt en in vlammen opgegaan. Een dunne, witte rookpluim was alles wat ervan overbleef terwijl het toestel spiraalsgewijs richting de zee stortte. Er volgde er nog een. En nog een.


    Pete trok hard aan de stuurknuppel, zijn spieren gespannen, terwijl de vlammen zich een baan likten naar de plek waar hij zat, waardoor zijn rug verhit raakte en zijn huid verschrompelde.


    ‘Er staat iets in brand!’ De stem van Charlie Gilliard doorbrak de stilte in de lege bioscooplobby. Hij hapte naar adem, worstelend met de herinneringen die hem nooit loslieten.


    ‘Oké, geen paniek. Ik heb mijn sigaret laten vallen en het tapijt is verschroeid. U hoeft er niet zo’n heisa van te maken.’


    Hij nam even de tijd om weer in het heden te belanden en strompelde toen naar het raam van de kaartverkoop.


    De caissière hief haar seringblauwe ogen naar hem op. Ze tuitte haar lippen, die zoet en roze als een suikerspin waren. Ze glimlachte, maar had tranen in haar ogen. Van dichtbij was ze adembenemend knap, zij het aan de jonge kant. Hij keek haar een ogenblik aan terwijl ze aan een rol kaartjes frummelde. Hij snoof weer. Een vleugje brandstof, misschien. Hij beleefde de nachtmerrie opnieuw.


    ‘Meneer, wilt u de film zien?’ vroeg ze. ‘Of bent u van de brandweer? Ik ben mijn baan toch al kwijt. Wat wilt u?’


    ‘The Best Days of Our Lives.’


    ‘Als u het zegt. Begint over een kwartier. Entree is veertig centimes.’ Het blondje scheurde een kaartje van haar rol en schoof het met afgekloven vingers naar hem toe. ‘Tot nu toe hebt u de zaal voor u alleen. Veel plezier met de film.’


    Charlie bleef even staan weifelen voor hij zijn kaartje pakte. Dat meisje hád iets. Hij glimlachte. Ze had hem opgekikkerd.
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    Parijs, november 2015


    Er kwam een vrouw met kuithoge leren laarzen in beeld, die even bleef staan en om zich heen keek. Ze zette aarzelend nog een stap en liep daarna verder, in haar zwarte broek die haar figuur fraai omsloot, terwijl haar weelderige haar op haar chique leren jasje danste. Ze was lang, oogverblindend, en zeulde met te veel bagage door een onbekende straat in een stad die niet de hare was, waarna ze opnieuw stilstond terwijl ze naar het andere eind van de boulevard keek. Ze was op zoek naar een bar. Een ongedwongen, prettige plek waar ze een paar uur kon rondhangen, ergens waar ze deze lading van haar rug kon halen en kon uitblazen. Terwijl ze een kruising naderde begon ze langzamer te lopen. Vlak naast haar was zo’n tent. Binnen flakkerde er licht. Een beetje te schel? Nee, een tv-scherm. Het zag er prima uit, best uitnodigend.


    Kurtiz Ross duwde met haar voet tegen de deur, stapte de onbekende bar-bistro binnen en keek om zich heen, waarna ze even bleef staan om een tafeltje uit te kiezen in een verborgen hoekje waar het niet te druk was. Tot haar verrassing was het er voor meer dan de helft leeg. Vrijdagavond en hooguit een stuk of vijf enkelingen en twee stellen: slanke, nonchalante Parijzenaars die tegen een pilaar leunden of bij de bar stonden met een drankje in hun hand. Uit de luidsprekers boven haar hoofd klonk Charles Aznavour, die ‘La bohème’ kweelde. In het midden van de ruimte, waar mensen konden dineren, stonden verschillende rode plastic bankjes en een stuk of zes houten tafeltjes met rood-wit geblokte tafelkleedjes. Kurtiz twijfelde of ze nu iets zou eten of zou blijven rondhangen tot Oliver na het concert kwam, hopelijk in gezelschap van Lizzie.


    Lizzie, twintig jaar. Lizzie. O god, alsjeblieft in gezelschap van Lizzie.


    Het leek net of Kurtiz’ maag bestond uit een kluwen draadjes die kronkelend steeds strakker werden aangetrokken. Ze had een borrel nodig. Eerst een borrel. Dit zou niet makkelijk worden, nog afgezien van de vermoeiende montagedag die ze achter de rug had, gevolgd door de reis vanuit Londen in een overvolle Eurostar en een vrijdagavondtaxi vanaf het Gare du Nord, die haar met haar weekendtas en cameratassen op de Place de la Bastille had afgezet. Vanaf daar moest ze ergens een uur of twee zien door te brengen.


    Voordat ze verder naar binnen liep wierp ze een snelle blik omhoog en prentte de naam van de brasserie, die in neonletters op de gevel stond, in haar geheugen: l’armagnac. Daarna keek ze op haar horloge. Tien voor acht. Ze was te vroeg, veel te vroeg. Ze had een trein later kunnen pakken of eerst naar het hotel kunnen gaan. Ze had niet helder gedacht; ze was er te zeer op gebrand geweest om naar deze kant van Parijs te gaan, zodat ze dicht bij de concertzaal was. Hoe dan ook, ze was hier nu, en omdat ze alle tijd had, kon ze net zo goed even snel iets eten. Zodra ze zat zou ze Oliver een berichtje sturen om hem te laten weten dat ze in de stad was, en waar. De rest van de avond zou ze moeten wachten… wachten, het uitzitten en bidden tot wie er ook maar zou luisteren dat ze aan het eind van de avond weer in gezelschap van haar dochter zou zijn.


    Bij dit soort gelegenheden zou ze willen dat ze rookte. Dit soort gelegenheden? God, dit was toch wel iets wat je maar één keer in je leven meemaakte. Je eigen kind voor het eerst in vier jaar weer zien. Vier hartverscheurende, wanhopige, ontwrichte jaren. Bijna op de kop af vier jaar en vijf maanden. O, Lizzie, heb je enig idee wat voor verdriet je afwezigheid teweeg heeft gebracht?


    De bistro was warm, benauwd, hartverwarmend traditioneel en troostend, en er hing een enigszins scherpe geur van plantaardige olie en gebakken uien. Hamburgers? Kurtiz huiverde en schudde de dag van zich af, net als de winteravond buiten en haar toenemende vrees voor… Wat? Tekortschieten? Teleurstelling? Een no-show?


    Alles hing af van Olivers ingeving.


    Maar stel dat hij het mis had. Stel dat Lizzie niet bij het concert was. Of als dat wel zo was… dat ze zou weigeren mee te komen en hen te zien. Stel dat ze boos was op Oliver en tegen hem, haar vader, zou zeggen dat hij moest oprotten. Lizzie, kleine Lizzie, wees alsjeblieft, alsjeblíéft daar. Kléíne Lizzie? Ze was twintig. Lizzie was een jonge vrouw. Een jonge vrouw en een vreemde voor haar moeder. Hoe was het zover gekomen? Op welk moment had hun dochter de beslissing genomen om weg te lopen en uit hun leven te verdwijnen? Hoe lang had ze haar ontsnapping al gepland? Had ze haar zinnen altijd al op Parijs gezet, of was het gewoon zo gelopen? Was Kurtiz’ veelvuldige afwezigheid er de oorzaak van geweest? Dat had Oliver haar wel doen geloven. Oliver had altijd met zijn vinger naar haar gewezen.


    En wat geloofde zijzelf? Was zij verantwoordelijk voor het vertrek van haar dochter?


    Kurtiz was het zat, elke keer diezelfde vermoeiende vragen, drieënvijftig maanden lang zonder ooit een dag over te slaan, en ze liet haar reistas en camera’s naast haar stoel vallen en ging aan een van de vierkante tafeltjes midden in het eetgedeelte zitten. Een winterse vrijdagavond in Parijs. Ze keek om zich heen. Het bruiste nu niet bepaald, maar het was nog vroeg. Er kwam een ober naar haar toe, nonchalant en zonder haast, maar wel met een vriendelijke glimlach. Het klopt niet wat ze over Parijzenaars zeggen, dacht ze, terwijl ze nadacht over wat ze zou bestellen.


    ‘Bonsoir. Hoe laat sluiten jullie?’


    ‘Halftwee, madame. Bent u alleen of verwacht u nog gasten?’


    Ze aarzelde. ‘Gasten? Ja. We zijn met…’ Ze wilde per se positief blijven. ‘We zijn met zijn drieën, maar dat is pas iets later.’


    Hij knikte. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Un whisky, s’il vous plaît, avec une grande carafe d’eau.’


    De flatscreen-tv aan de muur boven de bar, waarvan het geluid uit stond, trok haar aandacht. Zoals in dit soort tenten gebruikelijk was stond hij afgestemd op een sportzender. Er zou zo een voetbalwedstrijd beginnen. De spelers waren aan het opwarmen, sprongen van de ene in voetbalschoen gestoken voet op de andere, schudden hun ledematen los en strekten hun getrainde spieren. Frankrijk, in de blauwe shirts, zou tegen Duitsland, in het wit, spelen. Dat stond op een scorebord in de rechterbovenhoek van het scherm. Op dit moment, voor de wedstrijd, stond er: 0-0. Rondom het veld stonden reclameborden. Een band met in zwarte kostuums gehulde mannen, van wie sommigen een trommel om hun nek hadden, maakte zich op om de volksliederen te spelen. De toeschouwers zongen, zwaaiden met vlaggen en deinden heen en weer. Verwachtingsvol publiek, opgetogen om erbij te zijn, mannen met kleine jongetjes op schoot, terwijl de adrenaline voor deze door schijnwerpers verlichte wedstrijd door hen heen raasde.


    Kurtiz richtte haar aandacht weer op de straat. Ze interesseerde zich niet erg voor voetbal. En ze was hoe dan ook veel te opgewonden om zich te kunnen concentreren. Haar whisky werd gebracht. Ze knikte als dank en nam een bevredigende slok, puur. Geen ijs, zelfs geen water. Wauw, die kwam aan.


    Een jong stel van begin twintig had de deur opengeduwd en was huiverend naar binnen gestapt, waarna ze zich als honden uitschudden. Ze namen een golf van koude lucht mee naar binnen. De hoeken van de tafelkleedjes gingen op en neer. Er waaiden twee geel met rode kastanjebladeren mee naar binnen, die zachtjes op de tegelvloer dwarrelden. Het stel hees zich op twee hoge aluminium barkrukken. Ze spraken Engels. Kurtiz bestudeerde hen en maakte in gedachten een plaatje, een dubbelportret. Ze zagen er allebei goed uit. Hij bestelde een biertje en het meisje mineraalwater. Kurtiz observeerde hen nog een tijdje en zelfs in hun houtje-touwtje­jassen straalde hun lichaamstaal diepe genegenheid uit, alsof ze naar elkaar hongerden: ze hielden elkaars blik vast en konden niet van elkaar afblijven. De jonge vrouw had lang, donker, prerafaëlitisch haar en was zwanger; misschien een maand of vijf, hooguit. Kurtiz glimlachte en dacht terug aan de periode waarin ze Lizzie droeg, in haar begintijd met Oliver. Ze zuchtte en richtte haar blik op iets anders. Hoe zou het over twintig jaar met dit stel gaan? Zou het beter met hen gesteld zijn dan met haar eigen gezinsleven?


    Ze keek op haar horloge. Kwart over acht.


    De buitendeur ging weer open, zwiepend en bonkend. Er wervelde weer een tochtstroom langs haar benen. De ober haastte zich naar de ingang en raapte de kastanjebladeren op, terwijl er een oudere dame, gehuld in een volumineuze nertsmantel, in haar eentje naar binnen stapte. Ze had een hondje aan de lijn, een maltezer. De ober schudde haar in een handschoen gehulde hand en begeleidde haar zonder aarzelen naar het tafeltje naast Kurtiz. Ze knikte naar Kurtiz, trok haar mantel uit, legde die netjes over het lege bankje tegenover haar en ging lekker zitten. Intussen kroop de hond, met haar ivoorkleurige vacht, als een harig kussen tegen de hooggehakte laarzen van haar vrouwtje aan. Kurtiz keek tersluiks opzij. Het was moeilijk om niet te staren, om niet naar de vrouw toe getrokken te worden. Haar gratie en haar waardigheid schreeuwden om aandacht. Ze was waarschijnlijk eind zeventig, begin tachtig – dat was moeilijk te zeggen – en ze was tenger, overduidelijk Frans, onberispelijk gekapt en heel mooi. Ze moest ooit echt sensationeel zijn geweest om te zien: heel natuurlijke make-up, aangebracht op een smetteloze huid met nauwelijks een rimpel, hoge jukbeenderen die net zo geprononceerd waren als de punten van haar afneembare kraag, en lichte, seringkleurige ogen die niet alleen opvallend waren door hun ongewone kleur, maar ook omdat ze zo rond en vol waren dat het net bolvormige juwelen waren.


    Kurtiz kon slechts met moeite de verleiding weerstaan om een van haar twee camera’s te pakken en een foto te nemen.


    Zonder een bestelling te hebben opgenomen keerde de ober terug met een kan water, een lange zilveren lepel, een longdrinkglas met een bodempje Ricard-pastis erin en een beker met ijs.


    De schoonheid zei met een glimlach ‘Merci’ – en wát voor een glimlach; een en al grootmoedigheid en allure, met een volmaakte rij tanden – en trok de Ricard naar zich toe, schonk wat water bij het apéritif en schepte er een paar ijsblokjes in. Ze pelde haar taupekleurige leren handschoenen af, die ze nog steeds aanhad, vinger voor vinger, en legde ze keurig naast elkaar op tafel, waarna ze langzaam, weloverwogen haar drankje roerde en sereen wachtte tot de wolkerige vloeistof omhoogkwam en het hele glas een melkachtig aanzien had. Intussen rinkelden haar gouden armbanden.


    Ze draaide haar hoofd en wierp een blik op Kurtiz. ‘Bonsoir, madame.’


    Beschaamd omdat ze betrapt was terwijl ze naar haar staarde, glimlachte Kurtiz en haalde haar telefoon uit de zak van haar leren jasje, speelde er wat mee en tikte met haar nagel op haar inbox. Geen nieuwe mails. Waren Oliver en Lizzie elkaar al tegengekomen? Was Lizzie bij het concert? Waren ze misschien op dit ogenblik bij elkaar? Kurtiz deed haar ogen dicht en probeerde het gesprek voor zich te zien. Riepen ze boven de rockakkoorden uit iets naar elkaar? Of had Lizzie misschien over de rijen stoelen heen – waren er stoelen in de concertzaal of stond iedereen? – haar vader gezien, hem de rug toegekeerd, de kraag van haar jasje opgezet of een sjaal om haar gezicht gewikkeld uit angst dat hij haar zou herkennen? Haastte ze zich misschien de zaal uit en besloot ze in een fractie van een seconde het concert dan maar over te slaan?


    Dan zou ze misschien besluiten niet terug te gaan maar weg te glippen, naar buiten te gaan, heimelijk te vluchten via de Boulevard Voltaire en ervandoor te gaan naar een metrostation of een taxi te zoeken, bang dat haar vader achter haar aan was gekomen.


    Of zou ze toch blijven? Hunkerde ze er ergens, met pijn in haar hart, toch naar om herenigd te worden met haar vader en moeder, haar ouders, die van haar vervreemd waren, wier hart gebroken was?


    ‘O, Lizzie. Loop alsjeblieft niet bij ons weg. Niet weer.’


    ‘Pardonnez-moi, madame, wat zei u?’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik dacht dat u iets zei. Ik ben tegenwoordig een beetje hardhorend. Mijn excuses daarvoor. Ik heb een hoortoestel, maar ik heb er een hekel aan om zo’n ding in mijn oren te steken. Pure ijdelheid. Een leven lang bij de film en op het toneel. Actrices hebben geen waardering voor de harde realiteit van het ouder worden.’


    Kurtiz hield haar hoofd naar links. Sprak de oude vrouw nu tegen haar of mompelde ze in zichzelf? Nu gaapte haar buurvrouw haar fronsend aan. ‘U ziet er wat gespannen uit, als ik het zeggen mag. Kan ik iets voor u doen? Ik wil me nergens mee bemoeien, hoor.’


    Kurtiz probeerde te lachen. ‘Het gaat wel,’ mompelde ze en ze sloeg het restje van haar whisky achterover. ‘Bedankt dat u het vraagt, merci.’ Ze wilde niet bij een gesprek betrokken raken. Ze was niet in staat zich met iemand in te laten. Niet vanavond.


    ‘Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.’ De diva op leeftijd schudde haar hoofd, met het keurig gewatergolfde witte haar. ‘Teksten leren was vroeger nooit een probleem. Zit u ook in de showbusiness, liefje?’


    Kurtiz antwoordde dat dat niet het geval was.


    ‘Wat voor werk doet u dan?’


    ‘Fotograaf, en ik ben’ – haar gedachten flitsten naar Alex – ‘betrokken geweest bij een paar films,’ gaf ze toe, al wilde ze nog steeds liever geen gesprek aanknopen.


    ‘Is het heus, liefje? Wat enig. Hollywooddrama’s of hier in Parijs? Ik heb mijn hele leven in de filmbusiness gezeten. Nou ja, in mijn jonge jaren. Later keerde ik terug naar het zuiden om in het theater op te treden. Ik heb veel grote tragedierollen gespeeld. En een aantal seizoenen bij de Comédie-Française. Ik had een ster kunnen zijn in Hollywood, maar… maar…’ Ze zuchtte en verdween heel even in haar eigen geschiedenis. ‘Ik was een tikkeltje naïef toen die kans zich voordeed, och hemeltje, in een vorig leven.’ Ze wuifde met haar hand en de armbanden bengelden. ‘Hoe het ook zij, ik geef de voorkeur aan Parijs. Ik kies voor eigen bodem, zou je kunnen zeggen. Jean-Claude, un autre, s’il te plaît. Mag ik u uitnodigen? Kom bij me zitten, alstublieft. Ik ben tegenwoordig meestal genoodzaakt in mijn eentje te drinken. Sinds mijn man is overleden… Mijn tweede man, dan. Mijn eerste heeft deze aarde al lang geleden verlaten.’


    ‘Nee, dank u. Het is heel aardig van u, maar ik hou het bij één drankje. Ik heb later vanavond afgesproken met mijn man en… en dochter, ze zijn naar een concert.’ Kurtiz keek op haar horloge: vijf over halfnegen. De tijd kroop. De deur ging open en er kwam een ander stel binnen, dat dicht tegen elkaar aan kroop en de kou van zich afschudde terwijl ze naar een tafeltje verderop liepen.


    ‘Ah, l’Opéra. Ons nieuwe operagebouw is echt schitterend, vindt u niet? Heel iets anders dan het Palais Garnier, natuurlijk. Wie zingt er vanavond in de Bastille? Of is er ballet? Toeristen komen van over de hele wereld om het te aanschouwen. Ik ben zelf geen operaliefhebber, maar het heeft wonderen gedaan voor dit quartier.’


    ‘Nee, geen opera.’


    ‘Jean-Claude, breng mijn vriendin alsjeblieft nog een drankje, wat ze ook mag drinken.’


    ‘Bien sûr, madame Courtenay.’


    ‘Ik kom al, o, inmiddels al járen in deze bar, deze petit bistro. Zo’n vriendelijke bediening. Ze kennen me goed en zijn aardig voor me, als een familielid. Ik woon een paar blokken verderop hier in de straat. Er komen hier veel buurtbewoners, onder wie nog een of twee gepensioneerde sterren zoals ik.’ Ze knipoogde koket en raakte haar kapsel aan, alsof ze poseerde voor een foto. Er zweemde een lachje om Kurtiz’ lippen.


    ‘Trouwens, je suis Marguerite Courtenay.’ Ze stak een verweerde hand uit, die bespikkeld was met levervlekken, maar waaraan zware gouden ringen onder parelkleurig gelakte nagels prijkten. De massa gouden armbanden, die aan elkaar vastzaten, omcirkelde haar smalle pols. ‘Marguerite Courtenay. Dat is mijn artiestennaam.’ De actrice aarzelde, en Kurtiz wist niet of dat was om effect te sorteren of omdat ze verwachtte dat haar roem uitbundig zou worden herkend.


    ‘Marguerite Courtenay. Och, er waren avonden dat heel Parijs opsprong om voor me te applaudisseren.’ Ze zweeg even met opgeheven hoofd, alsof ze de zoete tonen van het handgeklap, het gejuich en het enthousiasme herbeleefde. ‘Helaas, die tijd is voorbij. Niemand geeft tegenwoordig nog een zier om een oudere actrice. Michel Piccoli wordt vlak na kerst negentig, die ouwe duivel. Hij en zijn generatie gaan eeuwig mee. Voor de mannen zijn er altijd rollen, maar wij filles worden min of meer gedwongen met pensioen te gaan. Zoveel leeftijdsdiscriminatie in onze industrie. Vertel eens over uw fotografie en uw films.’


    Kurtiz streek met haar vingers door haar haar, dat tot op haar schouders was gegroeid en gekleurd was tot een rijke kastanjebruine tint, donkerder en glanzender dan haar natuurlijke kleur. De ober zette whisky, ijs en water voor haar op het tafeltje. Ze staarde ernaar. Ze had Oliver nog geen berichtje gestuurd. Het concert moest nu wel aan de gang zijn. Zijn telefoon zou wel uit staan. Ze keek naar de televisie, waar de sporters zich uitsloofden, maar de stand 0-0 bleef.


    Haar buurvrouw bleef haar aankijken en liet haar ogen over haar profiel glijden. ‘U lijkt een beetje zenuwachtig, ma chère amie. Bezorgd. Wilt u erover praten? Ik wil u helpen. Ik heb mijn portie hartzeer en ellende ook wel gehad.’


    Kurtiz zette twee vingers tegen haar ogen en wreef erin, alsof ze een opkomende hoofdpijn wilde afwenden en zich tegen de vragen van haar buurvrouw wilde beschermen. Ze had vier jaar geleden haar hart afgesloten en haar emoties uitgebannen. Door vertrouwelijkheden, ook met onbekenden, raakte ze in paniek en voelde ze zich bedreigd.


    ‘U bent Engelse, hè?’


    Kurtiz knikte, goot een scheutje water in haar nieuwe glas whisky, deed er een paar ijsblokjes bij en rammelde ze rond.


    ‘Ik ben nooit in Engeland geweest.’


    De ijsblokjes kletterden tegen het glas. Ze wilde dat de vrouw ophield, al was de oude ziel zich duidelijk van geen kwaad bewust. Ze had waarschijnlijk gewoon behoefte aan een praatje. Ze zat dagenlang in haar eentje in haar appartement met niets dan haar herinneringen. Triest.


    ‘Logeert u hier in de buurt? Om te filmen, misschien?’


    Jean-Claude zette een bord met eten voor de actrice neer. Ze knipoogde flirterig naar de jongeman en schoof de maaltijd een centimeter of vijf naar rechts. ‘Ik wil graag een karafje rood. Bordeaux, s’il te plaît, comme d’hab.’


    ‘Oui, madame Courtenay.’


    Er kwam een groepje van vier binnen. Kerels die voor het voetbal kwamen. Ze kozen een tafeltje aan de andere kant van de ruimte, in een hoekje waar ze goed zicht hadden op het scherm. ‘Nul-nul,’ riep er een.


    ‘Allez les Bleus,’ bulderde een ander.


    ‘Ik wilde dat ze dat verdomde scherm weg zouden halen,’ mopperde madame Courtenay onverwacht fel. ‘Die voetbal­avonden zijn een vloek voor de rust. Zelfs in mijn heerlijke appartement op de tweede verdieping kan ik dat uitschot op straat nog horen schreeuwen. Ik geloof dat onze president vanavond bij de wedstrijd aanwezig is, hè? Het ziet er niet naar uit dat hij de Franse ploeg erg veel geluk brengt. Nog niet gescoord.’


    Kurtiz dook in haar reistas en haalde er een ietwat beduimelde paperback uit. Love and Summer van William Trevor. Ze was een enorme fan van de Ierse schrijver en was al een tijdje van plan om dit boek van hem te lezen. Fascinerend genoeg was de hoofdpersoon ook fotograaf, dus dat zou extra leesplezier geven. Ze sloeg de eerste bladzijde op en legde het boek met de rug omlaag plat op tafel, waarbij ze haar hand op de eerste pagina liet rusten. Het werd een beetje te hectisch om zich te kunnen concentreren. Ze zou haar drankje opdrinken en een taxi naar haar hotel nemen. Waarom had ze niet iets in dit quartier geboekt? Dat was zoveel minder gedoe geweest. Had ze tijd om Parijs te doorkruisen, terug te komen en rustig klaar te gaan zitten in een bar in de buurt, of zou ze het hier gewoon uitzingen tot het eind van het concert? Waarom hadden Oliver en zij het zelfs niet eens kunnen worden over zoiets simpels als waar ze na afloop van de show zouden afspreken?


    Een gapend gebrek aan communicatie. Weerstand. Vastgelopen woede. De ander niet willen laten winnen. Stomme machtsspelletjes.


    ‘Mijn eerste man was Engels. Hij heette Charlie Gilliard,’ vertrouwde haar buurvrouw haar zachtjes toe. ‘Hij was een zachtaardig mens, een man van het land. Ik was eigenlijk te jong om zijn goedheid en zijn mooie eigenschappen te waarderen. Ik was een dwaas, ambitieus meisje en tegen de tijd dat ik iets van het leven wist en begreep wat een geschenk hij voor me was geweest, was hij er niet meer. Te jong. Tragisch. Wat opmerkelijk. Ik heb al heel lang niet meer over Charlie gesproken, zelfs zijn naam niet genoemd. Tientallen jaren.’


    Die laatste opmerkingen, die ze bijna bij zichzelf zei, trokken Kurtiz’ aandacht, gezien haar ingewikkelde bestaan met Oliver en haar eigen verlies van een dierbare.


    ‘U hebt geluk dat u een man en een dochter hebt die op u wachten en staan te popelen om straks na de opera naar u toe te komen. O, ik zou er iets voor overhebben om de tijd terug te kunnen draaien. Ik heb een rijk, gevarieerd leven geleid, maar in je eentje ouder worden is niet voor doetjes. Op de een of andere manier had ik het niet zien aankomen. De duisternis, de stilte van een lege flat. Dat had ik niet verwacht. Ik had een heel ander scenario in gedachten.’


    De karaf bordeaux werd voor haar op tafel gezet. ‘Merci, Jean-Claude. Maar ik ben dankbaar en… verrukt om vanavond naast u in deze bistro te zitten. Santé.’


    ‘Mijn gezin’ – Kurtiz kuchte – ‘mijn man en dochter… zijn niet bij de opera. Ze zijn naar een rockconcert. Nou ja, Oliver is naar het concert gegaan omdat hij hoopt… omdat we allebei hopen…’ Kurtiz verstomde. Het was te gecompliceerd, het verhaal was te omslachtig om uitgebreid op de details in te gaan. Ze had er in elk geval geen zin in. Ze had ook naar het concert moeten gaan. Het was pesterig van Oliver geweest om per se zonder haar te willen gaan. Ze had alle recht om er te zijn. Ze had zijn reis betaald, hem in het hotel ondergebracht, zijn kaartje gekocht. Ze boog haar hoofd. De opkomende hoofdpijn, de woede, de wanhoop, het verlies. Er beukte een beitel waar met een hamer tegen geslagen werd door haar hoofd. Nee, het was geen pesterij geweest. Ze was te hard voor hem. Zijn argumenten waren logisch geweest.


    ‘Als Lizzie ons allebei ziet, denkt ze dat het een valstrik is en geen toeval. Ze zal denken dat we haar op het spoor zijn gekomen en haar willen dwingen naar huis te komen. Onder die omstandigheden stemt ze er nooit mee in om iets met ons te gaan drinken.’


    ‘Oliver, ze is twintig. We kunnen haar niet dwingen om naar huis te komen, en we zíjn haar op het spoor gekomen. Tot op zekere hoogte. Toch? God, ik hoop dat het waar is, want als dit spoor op niets uitloopt…’


    ‘Ze denkt dat het nog net zo is als vroeger. De ruzies. Jouw afwezigheid. We moeten haar bewijzen dat alles nu anders is.’


    ‘Ja, het ís anders, Oliver, en het is niet meer zoals vroeger. Onze situatie is veranderd. We kunnen onze dochter en onszelf niet wijsmaken dat we weer bij elkaar zijn. En we…’


    ‘Omdat jij bent weggegaan. Jíj. Jij bent weggelopen. Toen ik heel diep in de put zat, ging jij ervandoor, maar ik ben bereid ons huwelijk nog een kans te geven. Je ziet hoe ik mijn best doe.’


    ‘Ik ging er… Ik ben er niet vandoor gegaan. Het… Het is te laat, Oliver. We hebben het al vaker een laatste kans gegeven.’


    En zo was het verdergegaan, de escalerende spiraal van verwijten, kritiek en ruzie. Onmogelijk om eraan te ontsnappen. Behalve voor Lizzie, die wel was ontsnapt, die spoorloos was verdwenen totdat Alex haar gelukkigerwijze en door puur toeval had gevonden.


    Alex… Het zou zo heerlijk zijn om iets met hem te drinken voor ze uit Parijs vertrok. Als hij in de stad was… Maar ze wist dat ze geen contact met hem zou opnemen. Dat pact had ze met zichzelf gesloten.


    Kurtiz bracht de vingers van haar linkerhand naar haar voorhoofd, masseerde haar huid en duwde tegen het bot in een poging de herrie in haar hoofd weg te nemen. Ze gebaarde naar de ober. ‘Wilt u me alstublieft een sandwich brengen? Wat voor een dan ook, het doet er niet toe, en een glas rode wijn. O, en nog wat water, alstublieft.’


    ‘Désolé, madame, we serveren ’s avonds geen sandwiches. Geen snacks. Alleen maaltijden. Wilt u de kaart even zien? Een hamburger misschien, of een biefstuk om madame Courtenay gezelschap te houden?’


    Kurtiz schudde haar hoofd en keek op haar horloge: tien voor negen. Ze maakte een snelle berekening en probeerde te bedenken hoe laat het concert afgelopen zou zijn. Geen bericht van Oliver. Was hij nu bij Lizzie? Lizzie met de heldere ogen, zou ze blij zijn om hem te zien?


    Er kwamen een stuk of acht, negen jongeren binnenvallen: jubelend, zorgeloos en onstuimig.


    De actrice had iets gezegd. Kurtiz had er geen woord van gehoord.


    ‘Is dat de naam van de concertzaal waar uw man en dochter nu zijn? Het is volgens mij de enige hier in de buurt.’ Marguerite Courtenay fronste haar voorhoofd en speurde haar geheugen af. ‘Nee, er is geen andere. Wie speelt daar vanavond? Niet dat ik de ene rockgroep van de andere kan onderscheiden.’


    ‘Sorry, hebt u het tegen mij?’ Kurtiz verhief haar stem. ‘Het wordt hier een beetje rumoerig.’ Niet bepaald bevorderlijk voor een gesprek.


    De actrice sprak weer. Tegen Kurtiz of tegen zichzelf? Hoe dan ook, Kurtiz moest zich inspannen om iets te kunnen horen.


    ‘Het was altijd een bioscoop, voordat ze er een concertzaal van maakten.’ De oude dame gooide haar hoofd in haar nek en lachte. Haar gezicht straalde van verrukking. ‘Ik werkte daar. O, heel kort maar. Dagen, weken. Ik weet het niet meer. Ze stuurden me de laan uit. Na de oorlog. Het was een bioscoop… och, ik geloof tot de jaren vijftig of zestig. Tot 1969. Ik heb mijn eerste man daar ontmoet. De Engelsman. Die waar ik u over vertelde. Hij kwam een film kijken. Ik zat helemaal in de penarie en hij hielp me eruit. Het was zo’n lieverd. Echt een heer. Wie had kunnen denken waar dat toe zou leiden? Hij was altijd zo ontzettend vrijgevig.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar uw biefstuk met frites wordt koud.’


    ‘Ik heb geen honger, liefje. Ik raak de maaltijden die ze me voorzetten nooit aan. Zelfs in mijn jongere jaren had ik nooit zo’n flink bord op gekregen. Ik let al mijn hele leven op mijn figuur en doe mijn best om goed voor mezelf te zorgen. Ik kom hier voor het gezelschap, voor een goed gesprek zoals wij nu hebben, en voor een of twee borreltjes voor het slapengaan.’


    Het kabaal in de bistro nam met nog wat decibellen toe. Daarbij kwam er nu blikkerige muziek uit een van de onzichtbare luidsprekers; ritmische viool en piano. Stéphane Grappelli? Neo-bossanova? ‘How High the Moon’? Onmogelijk te identificeren. Voeten tapten. Lijven bewogen heen en weer terwijl mensen praatten, schreeuwden en naar de wedstrijd keken. Er kwamen steeds nieuwe groepjes jonge mensen door de deur die de kou hadden getrotseerd en nu gilden, schreeuwden en hallo riepen zodra ze vrienden en collega’s herkenden, en zich goedgeluimd naar de bar begaven om biertjes, borrels en flessen wijn te bestellen. Zulke frisse, jonge gezichten, die rood waren door de koude novemberlucht, bruisend van het leven. Parijs maakte zich op voor het weekend.


    Kon een van deze jongeren Lizzie zijn tegengekomen? Belachelijk. Het was net zoiets als aan een Londenaar vragen of hij de koningin had ontmoet.


    Kurtiz sloeg haar boek dicht. Ze moest wat tijd door zien te komen en de oude vrouw leek erop gebrand om een gesprek aan te knopen. Van elke drie woorden ving ze er steeds maar één op, maar ze kon er maar beter aan toegeven en naar haar verhaal luisteren. De tijd doden. Het was nog niet eens negen uur. Er steeg rumoer op van een mannentafel. Nog steeds geen score. Ze scholden naar het scherm en balden hun vuist boven hun hoofd, wat deed denken aan een Russische communistische poster uit het verleden. Het jonge Engelse stel, dat misschien wel op huwelijksreis was, zat niet meer aan de bar, maar knus bij elkaar aan een tafeltje bij het raam. In een wereld waar niemand anders bij hoorde deelden ze een bord frites en magret de canard au miel, waarbij ze elkaar frietjes voerden, lachten, plannen maakten en genoten van het vooruitzicht van een veelbelovende toekomst.


    ‘Het was 1946. Nee, wacht, ik denk dat het ’47 was. Ja, het was maart 1947. Gossie, wat een tijd geleden. Meer dan een halve eeuw. Ik was achttien, blut, uitgehongerd en een tikje wanhopig. Ik had een screentest geregeld bij de Victorine-studio’s in Nice. Hebt u daar ooit gewerkt? Het is nu allemaal verloederd, hoorde ik. Ze nemen er nu commercials op. Japanse cliënten die sportwagens filmen terwijl ze langs de Haute Corniche scheuren. Allemaal heel pittoresk, maar het is geen cinema. In mijn tijd waren het grandioze bioscoopfilms. Er was geluid bij gekomen, en kleurenbeeld. We konden niet meer terug naar het tijdperk van de stomme film. Het was zo’n opwindende, vernieuwende tijd. Het begin van de dertig gloriejaren van Frankrijk. De filmsets waren extravagant, de kostuums overdadig, de scripts gewaagd. Een paar van de grootste films van de Franse cinema zijn in de Victorine-studio’s opgenomen, en ik wil mezelf niet op de borst kloppen, maar ik heb in twee ervan meegespeeld. Cameo’s, natuurlijk, bescheiden rolletjes.’


    Kurtiz was al verloren; geboeid door de naoorlogse wereld van haar metgezellin.


    ‘Maar eerst moest ik van Parijs naar Nice zien te komen en ik had geen geld voor de trein, zelfs niet voor de derde klas. Ik haalde Charlie over om me de paar armzalige francs voor het kaartje te lenen. Hij nodigde zichzelf uit voor de reis. Zonder dat we ons er destijds van bewust waren veranderde die lieve, leuke Charlie mijn levensloop. Hij veranderde ook zijn eigen leven. Het is moeilijk om nu, na een halve eeuw vrede, te beschrijven welke wonden we hadden opgelopen, welke schade we hadden geleden, welke littekens we verborgen. Sommigen van ons waren hun familie kwijtgeraakt. Sommigen waren gevlucht om nooit meer terug te keren. We namen allebei een enkele reis naar de vrijheid.’ De oude vrouw straalde en haar seringkleurige ogen lichtten op. Ze leek wel weer achttien.
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    Marguerite en Charlie, Parijs, maart 1947


    De film die Charlie Gilliard had uitgezeten was een slechte keuze geweest. Aan de kwaliteit lag het niet. Het was het onderwerp van het verhaal dat hem van slag had gemaakt. Leden van de strijdkrachten die na hun actieve oorlogsdeelname terugkeerden naar de Verenigde Staten. De warme omhelzingen van hun familie. Hij had een stevige borrel en wat frisse lucht nodig. Hij bleef even in de foyer staan om zichzelf weer in de hand te krijgen en zijn jas aan te trekken.


    ‘Gaat het, meneer? Wilt u een glaasje water?’


    Hij draaide zich vliegensvlug om. De bioscoop was helemaal leeg. Het was de fraai uitziende blondine. Ze deed de deur van het kaartverkoophokje op slot en liet de sleutel in de zak van haar regenjas glijden. Met haar ranke lijfje draaide ze zich bezorgd naar hem toe. Ze deed hem denken aan de filmster Loretta Young, zij het met lichter haar, met haar schouderlange pijpenkrullen; en wat te denken van die opvallende, paarsblauwe ogen? Grote, ronde kijkers, nogal buiten proportie in vergelijking met de rest van haar tere, reeachtige gezichtje.


    ‘Grote goedheid…’


    Hij neuriede een bekende melodie en bleef staan waar hij stond, terwijl hij waarderend naar de heupwiegende tred van het blondje keek. De rondingen van haar jonge lijf. Een behoorlijk aantrekkelijk lijf. Hij keek omlaag, bang om zijn kwetsbaarheid, zijn eenzaamheid te tonen. ‘Het is hier een beetje bedompt,’ loog hij.


    ‘Er is een café verderop in de straat. Ik ken de eigenaar goed. Hij geeft u wel een glas water als u wilt. Of limonade.’


    Limonade! Charlie had een borrel nodig. ‘Laat me u uitnodigen voor een drankje.’ Hij glimlachte en had de zeldzame gewaarwording dat zijn gezichtsspieren samentrokken van plezier, maar hij besefte dat hij haar niet te dichtbij moest laten komen en berispte zichzelf stilletjes toen ze naar hem toe kwam en hij haar varenachtige geur opsnoof. Hij voelde dat zijn emoties de overhand kregen. Opeens, tamelijk wanhopig, hunkerde hij naar haar nabijheid, haar vrouwelijke gezelschap, haar lange haarlokken tegen zijn gezicht. ‘Ik trakteer u op limonade als dank voor uw vriendelijkheid. En dan neem ik u mee uit dansen, als u wilt.’


    Ze stond nu pal voor hem, dertig centimeter kleiner dan hij, en keek bezorgd naar hem op. Even was hij van zijn stuk gebracht. De opvallende blauwe lichten flitsten weer. Nee, geen lichten – blijf in het heden – maar ogen: de prachtige, doordringende ogen van het meisje.


    ‘Ik moet wel snel terug zijn van mijn theepauze,’ zei ze. ‘Ik moet hier over een halfuur weer aan het werk. De baas is me geld schuldig. Vandaag is mijn laatste dag. Hij heeft me ontslagen. De verdomde merde. En ik wil mijn loon.’


    ‘Snel een glaasje en dan weer weg. Daarna kan ik met u mee teruglopen hiernaartoe, als u zich daardoor veiliger voelt. Het spijt me om te horen dat u de zak hebt gekregen.’


    Ze aarzelde, verbouwereerd door zijn goede manieren. ‘U ziet erg bleek. Ik wil niet dat u gaat overgeven op dit tapijt en me opzadelt met nog meer problemen. Het is toch niet te geloven? Deze door de motten aangevreten, vooroorlogse oude vloerbedekking, dáár maakt hij zo’n ophef over! Maar goed, die ouwe mopperaar kan me niet twee keer de laan uit sturen. Kom op, laten we gaan.’


    


    Charlie bestelde een whisky met water, zonder ijs, en sloeg hem in één teug achterover. Zij nam een kopje thee, dat ze dorstig opslurpte, en een dubbele portie tarte aux pommes, die ze met happen tegelijk naar binnen schrokte. Het deed hem denken aan de jan-van-genten boven de kust van Kent en hij grinnikte inwendig. Ze heette Marguerite Anceaume, vertelde ze. ‘Marguerite met één T,’ zei ze erbij. Marguerite was geen Parisienne van geboorte. Ze was afkomstig uit een noordelijker plaatsje. ‘Mijn ouders hebben een dorpswinkel ten westen van Reims. Mijn vader bakt brood en croissants en mijn moeder staat achter de kassa. Ze doen geen slechte zaken. Maar… maar… nou ja, ik heb een droom,’ vertrouwde ze hem toe. ‘Ik wacht gewoon tot ik betaald krijg en dan ben ik weg. Jij praat niet zoveel, hè? Waar kom je vandaan?’ vroeg ze bemoedigend terwijl ze hem met haar grote, ernstige ogen aankeek.


    Hij had zijn naam niet genoemd, hij had helemaal niets over zichzelf losgelaten, dat was zijn gewoonte. Bij de nachtmensen – de hoeren, de pooiers, de dansmeisjes – had hij geen scrupules als hij verhalen verzon over een aangepast verleden, maar dit meisje was zo groen als gras. Hij glimlachte bij zichzelf en moest daarna bijna huilen vanwege de steek in zijn binnenste. Hij herinnerde zich hoe zijn oma hem met een grassprietje onder zijn kin kriebelde.


    ‘Luister je wel? Ik moet weg.’ Ze stond op, knoopte de ceintuur van haar bruinige regenjas vast en zette de kraag omhoog. Zelfs met haar kleurloze kleding zag ze er stijlvol uit.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Je hoort een dame niet naar haar leeftijd te vragen.’ Ze giechelde flirterig. Als gevolg leek ze nog jonger, nog kwetsbaarder. Hij vroeg zich af of ze misschien net de puberteit was ontstegen; ze was zeker jonger dan hij haar had geschat. Hij kon maar beter afstand houden en niet te zeer betrokken raken. Hij had geen zin in problemen, maar goh, het was wel een knap, vrolijk ding. Hij wilde haar vasthouden, omhelzen.


    ‘Kunnen we nog een keer afspreken?’ hoorde hij zichzelf vragen, terwijl hij zich nog verwonderde over haar ogen, de grootste ogen die hij ooit gezien had. Grote lila kijkers in zo’n teer gezichtje. Alles aan haar gelaatstrekken was onregelmatig. Het zou niet moeten werken, maar dat deed het wel. Ze was meer dan knap: eigenlijk was ze echt heel mooi.


    ‘Ik weet niet eens hoe je heet.’


    Hij aarzelde. ‘Charles. Maar de meeste mensen noemen me Charlie. Je suis Charlie.’


    ‘Dus je bent Engels?’


    Hij knikte. ‘Ga straks mee dansen. We kunnen naar een club gaan, wat jazz luisteren. Ben je bekend met bebop?’


    Ze fronste haar voorhoofd en keek op de klok hoog aan de muur boven de bar.


    ‘Ik breng je veilig thuis. Geen grappen.’


    Ze keek hem nog eens goed aan. Je kwam zelden iemand tegen die zo zachtaardig was. Ze was nog nooit in een club geweest, nog nooit uitgenodigd om te gaan dansen. Jammer dat ze deze vent niet eerder had ontmoet. Al die ellendige maanden in haar eentje in Parijs.


    De manier waarop hij naar haar keek.


    Ze haalde diep adem. ‘Nee, nee, sorry, ik moet terug. Ik heb mijn loon nodig zodat ik mijn kamer kan betalen en mijn spullen kan ophalen. De huisbaas van het pension waar ik woon heeft mijn koffer met al mijn kleren gepakt en houdt die in bewaring, zegt hij, tot hij zijn ellendige centen krijgt. Ik ga morgenavond weg uit Parijs.’


    ‘Weg uit Parijs?’ Charlie voelde onverwacht een steek van verlies, van verdriet. Uitgeschakeld. Hij raakte haar kwijt. Zijn keel zat dicht, alsof er een lus werd aangetrokken.


    Ze knikte en wierp haar hoofd in haar nek. ‘Ik vertrek met de trein vanaf het Gare de Lyon. Morgen zit ik in die fraaie blauwe nachttrein naar de zon, Charlie. De Franse Rivièra, stel je voor, waar alle filmsterren op vakantie gaan. Ik ga naar Nice. Daar heb ik werk. Leuk je ontmoet te hebben, Charlie. Bedankt voor de thee en de taart.’ Daarop vertrok ze, en terwijl ze wegschreed wuifde ze naar de corpulente barman, die achter de bar met een geruite theedoek wijnglazen stond te poetsen.


    Charlie staarde naar de dichtvallende deur. Hij huiverde door de plotselinge kilte en riep om nog een whisky, waarna hij de krant uit zijn zak haalde en zich afvroeg wat hij, behalve dronken worden, nu met de avond zou doen die voor hem lag. Zijn eenzaamheid knaagde aan zijn hart en veranderde zijn maag in een ijzeren staaf. Een klein halfuurtje was er een warm, aangenaam licht in de donkere kamers in zijn binnenste gekropen en had hij zich bijna zorgeloos gevoeld. Misschien werd het ook voor hem tijd om Parijs te verlaten. Mee te gaan met Seringenogen. Grote goedheid, hij had zich al heel lang niet meer zo aangetrokken gevoeld tot een meisje, niet meer sinds die lieve Doris Sprigley.


    


    Bij het krieken van de dag, toen Charlie terugkeerde naar zijn onderkomen op nummer 9 nadat hij uren langs de Seine had gewandeld, zag hij door de kieren in de luiken dat er licht in zíjn appartement brandde. Hij stak de straat over. Zijn gebruikelijke voorzichtigheid zorgde ervoor dat hij altijd naar boven keek. Er brandde een lamp aan de voorkant. In de slaapkamer. Met bonzend hart glipte hij naar het steegje aan de zijkant van het gebouw en probeerde vanaf de plek waar de vuilnisbakken stonden naar binnen te kijken, maar het gebouw was te hoog en de tuin was niet diep genoeg, hoe hij zijn nek ook verdraaide en strekte. Zijn schamele bezittingen waren achter in de mahoniehouten armoire in de logeerkamer weggestopt. Er slingerde geen enkel voorwerp van hem rond; die voorzorgsmaatregel had hij van het begin af aan genomen. Hij sloop heimelijk de trap aan de achterkant op, via de dienstingang – die hij altijd gebruikte – en liep naar zijn voordeur. Zijn appartement, dat van madame Friedlander, was het enige op de bovenverdieping. De zolderverdieping was van haar. Was hij zo onzorgvuldig geweest om het licht aan te laten? Absoluut niet. De luiken waren dicht gebleven sinds de oorspronkelijke bewoonster vertrokken was, en hij had zelden tot nooit een lamp aangedaan. De spaarzame keren dat hij ’s avonds thuis was geweest had hij zich gered met de schemerige gloed van kaarsen.


    Hij drukte zijn oor tegen de deur en probeerde geluiden en bewegingen op te vangen. Alles was stil. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Zijn identiteitspapieren zaten in het jasje dat hij aanhad. Instinctief legde hij zijn hand op zijn zak om dat te bevestigen. Was madame dan eindelijk teruggekomen? Als hij de sleutel in het slot draaide en naar binnen sloop, zou hij haar dan slapend aantreffen, rustig in haar eigen zware houten bed, blij dat ze omringd was door haar eigen spullen? Zijn horloge gaf vier uur aan. Er verstreken vijf minuten. Hij was sinds voor het middaguur weg geweest. Er kraakte een vloerplank en zijn hart sloeg een slag over. Hij moest wegwezen, zijn kleine tas met spullen achterlaten en hiervandaan glippen. Zijn geld, de poen die hij gespaard had, lag verborgen onder een vloerplank onder een tapijt in een ongebruikte opslagruimte. Het was zijn totale bezit, alles waarmee hij het de komende paar jaar kon uitzingen tot hij een nieuw, eerlijk bestaan voor zichzelf zou hebben opgebouwd. Dat kon hij onmogelijk achterlaten. Hij had gevangenisstraf geriskeerd om dat fijne stapeltje francs te verdienen, hij had die bankbiljetten de afgelopen vijf jaar als een vrek bij elkaar geschraapt. Hij verstijfde toen hij iemand hoorde hoesten in het appartement. Wat moest hij doen? Als niemand in de stad wist dat die vrouw er was… Er welde een golf van misselijkheid in hem op. Hij was net zomin in staat haar te bedreigen of van streek te maken als om… Wat?


    Zes jaar geleden was hij een fatsoenlijke, loyale jonge soldaat geweest. Voor de oorlog had hij nog geen vlieg kwaad kunnen doen. Nu was hij een man op de vlucht, zonder verleden.


    Het hoesten hield op. Er klonken zware voetstappen op de parketvloer in de gang, die schuifelend richting… richting de keuken gingen. Gevolgd door het vertrouwde gepiep van het opendraaien van de koudwaterkraan met het versleten leertje dat hij nooit had vervangen, uit angst dat hij zijn aanwezigheid zou verraden. Er spetterde water. Als hij de deurknop omdraaide en nu, op dit moment, naar binnen ging, zou hij dan naar de logeerkamer aan de andere kant van de gang kunnen komen zonder dat ze hem hoorde? Het stromende water vormde een geruis dat zijn bewegingen kon camoufleren. Kon hij heel even in die ruimte blijven, zijn geld pakken, zijn spulletjes bij elkaar rapen – zelfs zijn tandenborstel borg hij elke keer als hij wegging zorgvuldig op – en in het donker zijn gang gaan? Hij kende de indeling van de kamer goed genoeg. En als ze dan weer diep in slaap was, kon hij stiekem weer weggaan. Hoe groot was het risico? Stel dat ze wakker werd, hem hoorde en begon te gillen.


    Hoeveel geld had hij nog op zak? Met zijn valse papieren kon hij naar een pension in de buurt gaan en dan ’s ochtends terugkomen, wachten tot madame Friedlander naar buiten kwam en dan zijn spullen pakken. Hoe groot was de kans dat ze bewijs voor zijn aanwezigheid zou vinden voordat hij terug was om alles op te halen? Hij was een beetje aangeschoten. Zijn hoofd deed pijn, de uitputting maakte hem duf, hij was beneveld van te veel whisky en zijn hart was zwaar. Hij kon niet helder denken. Een paar uur slaap, een paar uur vertraging zou weinig uitmaken. De kans was groot dat hij zijn doel dan sneller zou bereiken en minder gevaar zou lopen. Hij hoorde haar door de gang terugschuifelen. Ze was maar een klein eindje bij hem vandaan. Ze werden slechts gescheiden door een eikenhouten deur.


    Charlie stapte een meter of twee naar achteren, bleef besluiteloos dralen, met zijn ogen strak op de deur gericht –hij moest koste wat kost zijn spaarcenten terugkrijgen – en zwenkte toen langzaam, bijna in één vloeiende beweging, naar links en liep de trap af.


    Buiten brak de dag aan.


    Iedere hotelreceptionist die een knip voor de neus waard was zou het vreemd en verdacht vinden als een man zonder bagage en met alleen wat kleingeld op dit uur van de ochtend bij een hotel wilde inchecken. Hij kon maar beter voorzichtig zijn. Hij zou naar Les Halles lopen, waar de marktkooplieden en kraamhouders druk bezig zouden zijn met het uitstallen van hun koopwaar van die dag. In die wijk zouden er al volop cafés en bars open zijn. Hij zou gaan ontbijten en zijn mogelijkheden afwegen. Bij nacht en bij het ochtendgloren was de stad een vertrouwd en heilzaam landschap, dat een kalmerende uitwerking op hem had. Hij was een nachtdier geworden, een jager. Hij zette het op een drafje en ging naar Au Pied de Cochon in de Rue Coquillière, waar hij koos voor koffie, dik beboterd warm stokbrood, een flink stuk pittige, harde kaas en een karaf rode wijn. Hij had ook sigaretten nodig. Later op de dag zou hij de uitdaging aangaan om in te breken in zijn voormalige onderkomen en zijn bezittingen terug te stelen.
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    Parijs, november 2015


    Ze had nog steeds niets van Oliver gehoord. Kurtiz had met een half oor naar de diva met de seringkleurige ogen geluisterd zonder haar in de rede te vallen toen ze haar verhaal vertelde, of in elk geval de gedeelten die ze zich wist te herinneren. Kurtiz zag dat de oude dame haar roestige geheugen afspeurde alsof ze doosjes met breekbare souvenirs naar zich toe trok, de beschadigde schatten openmaakte die in een hoekje waren opgeslagen, en verrukt was over het herontdekken van haar verloren verleden. Tot ze halverwege onverwacht opstond van haar tafeltje, haar slapende hond een rukje gaf en haar nieuwe kennis nog een prettige avond wenste.


    Kurtiz belandde weer in het heden. Had ze iets gemist? Was ze niet aandachtig genoeg geweest? Had ze onbeleefd, afwerend, ongeïnteresseerd gedaan?


    ‘Het spijt me als ik…’


    ‘U lijkt erg veel aan uw hoofd te hebben. Ik wilde dat ik u kon helpen. Daar voel ik me toe geroepen. U oefent een aantrekkingskracht op me uit die ik niet kan duiden.’


    Kurtiz verontschuldigde zich nogmaals uitgebreid voor haar gebrek aan concentratie.


    ‘Maakt u zich alstublieft niet druk. Ik blijf nooit tot laat op.’


    Het was veertien over negen. Kurtiz wenste de elegante douairière bonne nuit en schoof haar boek naar zich toe.


    ‘Het was me een genoegen om met u te praten. Onze ontmoeting heeft een stortvloed aan herinneringen en overpeinzingen losgemaakt. Uiterst opmerkelijk. Na zovele jaren. Ik heb het gevoel dat ik zojuist een aangename paar uur in het gezelschap van mijn lang verloren liefde heb doorgebracht.’ Ze sprak theatraal, met veel armgebaren, haar handen naar boven gedraaid, breeduit. Met al haar warmte en compassie had ze nog steeds de uitstraling van een grote actrice op het toneel.’


    ‘Fijn u ontmoet te hebben, madame…’


    ‘Courtenay. Ik woon hier in de straat, de Rue de Charonne, op nummer eenenzeventig, op de tweede verdieping. Mijn naam, Courtenay…’ zei ze nadrukkelijk, en ze pauzeerde even voor het effect, ‘staat op de gevel, naast de bel. Als u in de buurt bent, kom me dan vooral opzoeken. Ik ben altijd dankbaar voor wat gezelschap. Het zou me een genoegen zijn. Bonsoir, madame. Ik hoop oprecht dat wat het dan ook is dat u zo gespannen maakt, snel zal worden opgelost.’


    Kurtiz knikte als dank. Heel even wilde ze haar hand naar de aardige onbekende uitsteken, haar tegenhouden, haar smeken om te blijven en haar gezelschap te houden tijdens deze onzekere wake. Het gaat om mijn dochter… Haar hart luchten. Maar ze zweeg, zoals ze inmiddels gewend was, en keek toe terwijl de vrouw haar bontmantel aantrok, haar verre van enthousiaste hond meetrok en zich vastberaden een weg baande door de menigte van jonge stadsbewoners die genoten van hun vrijdagavond uit. Een jongeman kuste haar tweemaal op elke wang toen ze langsliep. Madame Courtenay accepteerde zijn bewonderende gebaar met een schalkse blik en legde haar in handschoen gestoken hand op zijn schouder, terwijl ze schuifelend haar weg vervolgde en in de avond verdween.


    Het was nu bomvol in de bistro en er was nog steeds niet gescoord tijdens de voetbalwedstrijd. Kurtiz pakte haar telefoon en typte een berichtje in. Oliver, ben in Rue de Charonne. Bistro L’Armagnac. Zal ik hier op je wachten? Is Lizzie bij je? Laat ajb iets weten. Thx. Tot straks. KZ


    Geschreeuw, gejoel, gesmeek om een doelpunt ging bulderend rond door de hele bistro. Iemand sloeg ritmisch met zijn vlakke hand op de bar, die glad was door het gemorste bier. Het gebeuk dreunde als oergetrommel door de zaal en wekte ongeduld op. De sfeer was niet langer saamhorig en ontspannen; er werd een zekere rauwe spanning opgebouwd. Stoere mannenstemmen verwensten het scherm omdat er nog niet gescoord was. Er kletterde een glas op de grond en het bier vloog horizontaal in het rond, als klapperende, doorzichtige vleugels, waardoor degenen die er in de buurt stonden met een gil opzijsprongen en daarna in dronken gelach uitbarstten.


    Kurtiz huiverde. Rusteloos keek ze omhoog: zeventien over negen. Het spel leek ergens door te worden verstoord. De wedstrijd vertraagde. De voetballers keken elkaar verbijsterd aan. Een slanke, donkere sportman in het blauw hield de bal stil onder zijn voetbalschoen en keek om zich heen, wachtend op instructies. Het spel was nu bijna tot stilstand gekomen. Nee, alles ging weer verder. De speler liet de bal los, dribbelde en schopte hem naar een teamgenoot. Kurtiz kreeg trek, haar maag knorde. Ze gebaarde naar Jean-Claude en vroeg om een bord met charcuterie en een glas rode wijn. De koude biefstuk met frites die haar eerdere metgezellin onaangeroerd had laten staan, stond vergeten op het naburige tafeltje. Ze kwam in de verleiding om voorover te buigen en een frietje te pakken.


    Vanaf de bar steeg een gehuil op als van een wolf in de nacht. Ze keek op haar horloge: eenentwintig over negen. De wedstrijd werd weer onderbroken. Ze pakte haar leesbril van tafel om het beter te kunnen zien.


    Enkele toeschouwers stonden op van hun stoel, sprongen eroverheen, graaiden hun spullen bij elkaar, pakten hun kinderen bij de hand en liepen omlaag naar het veld. Het vrijdagavondpubliek, de feestgangers om Kurtiz heen, begonnen te roepen, te fluiten en te joelen. Wat gebeurde er? Honderden mensen, onder wie kinderen, verzamelden zich rond het veld en keken in verwarring om zich heen. Hoofden draaiden zich naar de gigantische beeldschermen, alsof ze op instructies van boven wachtten. Ouders drukten hun bange telgen dicht tegen zich aan, beschermend, alsof er iets afschuwelijks te gebeuren stond. Het deed Kurtiz denken aan de foto’s die ze in oorlogsgebieden had gemaakt. Die verstarde, onthutste blikken waaruit schok, verlies en dood spraken. Slachtoffers van verwoesting.


    Maar dit was een vriendschappelijke voetbalwedstrijd in Parijs. Wat was er aan de hand?


    Een mec aan de bar riep naar Jean-Claude dat de muziek uit moest en dat hij het geluid van de tv hard moest zetten. Er was iets mis. Kurtiz keek op haar telefoon. Nog steeds geen antwoord van Oliver. Moest ze naar het theater lopen en daarbuiten rondhangen? Het was november. Overdag was het mild geweest voor de tijd van het jaar, maar het zou er niet warmer op worden nu het avond was. Het was te fris om in het donker te gaan staan wachten. Er zou straks vast wel een pauze zijn. Misschien kon ze naar binnen glippen en de tweede helft van de show zien zonder dat Oliver of Lizzie haar opmerkte. Ze zou ze toch nooit vinden tussen de vijftienhonderd fanatieke concertgangers. Het zou leuk zijn. Hoe lang was het geleden dat ze naar een rockconcert was geweest? Eeuwen.


    Er werd een bord vleeswaren voor haar op het tafelkleed gezet, samen met een glas rode wijn. Jean-Claude was bekaf en zweette. Ze knikte als dank en vroeg om de rekening, waarna ze hem tegenhield en vroeg of hij wist wat er gaande was in het Stade de France. ‘Is er een ongeluk gebeurd?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien zetten ze de wedstrijd stil, madame. Of houden ze om de een of andere reden even pauze. We proberen erachter te komen. Onze president Hollande is weggeroepen uit het stadion.’ De ober verdween uit het zicht, verscholen achter jassen, sjaals en handen met een drankje erin; zijn aandacht werd ergens anders gevraagd.


    Kurtiz keek naar de straat. De avond was al een tijd geleden gevallen en de stad was in de greep van een dikke, duistere winterdeken. Ze dacht aan de oude actrice, die door de straat schuifelde en opging in haar eenzaamheid, met slechts de hond om haar te beschermen en gezelschap te houden. Had ze moeten aanbieden met haar mee te lopen en samen met haar door de straat te wandelen? Nee, ze kon maar beter afstand houden. De puinhoop van haar eigen leven was niet iets om te delen.


    Ze kreeg de rekening op een wit schoteltje. Er lag een piepklein snoepje naast. Ze haalde haar portemonnee uit haar tas en pakte een briefje van twintig en een van vijf euro. Ze nam een plakje saucisson, stopte het in haar mond en kauwde erop. Ze sloeg de wijn in twee snelle slokken achterover. Het werd hier veel te druk. Haar hoofd bonkte. Het was iets over halftien. Ze had nu wel nieuws van Oliver verwacht. ‘Jezus,’ mopperde ze, en ze begon er rekening mee te houden dat er iets mis was gegaan – geen Lizzie – en dat hij was gaan drinken. Ze had er nooit mee moeten instemmen dat hij dit in zijn eentje afhandelde. Hij was onverantwoordelijk, dat wist ze toch? Dat was toch deels de oorzaak van deze ellende? Rustig. Rustig blijven. Ze draafde door.


    Het eind van de avond kwam onverbiddelijk dichterbij. En ze maakte zich zorgen over de afloop.


    Ze pakte haar tassen. Ze zou een luchtje scheppen en daarna besluiten waar ze het beste met Oliver kon afspreken; op een rustiger plekje. Ze voelde zich rusteloos in deze bar, niet op haar gemak. De menigte duwde tegen haar aan terwijl ze zich een weg naar de deur baande. Buiten stonden groepjes eters en drinkers te roken; ze hadden een glas of een fles in hun hand, trotseerden de kou voor een sigaret, praatten en lachten luid. Ze glipte tussen hen door, bleef op de stoeprand staan balanceren en keek naar rechts en naar links. Ze zette een stap op straat. Frisse lucht. Vanuit een appartement boven haar hoorde ze de klanken van Miles Davis, Sketches of Spain. De onverwoestbare Davis. Links, in de verte, een gebouw of tien verderop, zag ze het schimmige silhouet van de oude dame en haar hond, die een ander café naderden, waar een overvol, door kaarsen verlicht terras was. De vrouw bleef even staan en bukte, zo te zien om haar hond aan te halen of te berispen. Het was een aardig mens.


    Terwijl Kurtiz naar links stond te kijken, peinzend over haar eigen eenzaamheid en wat een gedoe die hele toestand met Lizzie was en dat Alex, naar wiens omhelzing ze zo hunkerde, waarschijnlijk hooguit een paar metrostations verderop was, reed er een zwarte auto langs de bistro waar madame Courtenay zojuist voor was blijven staan, en zowel de vrouw als de hond werd aan het zicht onttrokken terwijl de auto bijna in slow motion voorbijkwam. Daarna gebeurden er twee dingen tegelijk. De auto kwam tot stilstand en Kurtiz keek met open mond toe terwijl de loop van een vuurwapen – twee vuurwapens? – uit een van de raampjes van de auto stak. Een man van gemiddelde lengte, die van top tot teen in het zwart gekleed was, stapte uit de auto met een geweer in de aanslag. Dit werd een paar seconden later gevolgd door een spervuur van kogels. De schutter vuurde van dichtbij met een snelheid van zo’n zevenhonderd meter per seconde, duidelijk met de bedoeling om te doden. Kalasjnikovs stonden erom bekend dat ze vanaf een veel grotere afstand heel precies hun doel konden raken. Kurtiz was vaak genoeg naar vreselijke plekken gereisd om uit de eerste hand te weten waar deze meedogenloze kogelregens toe in staat waren. Eén op de vijf in de roos, vanaf achthonderd meter. De auto draaide stationair en stond nog geen twintig meter bij het restaurant vandaan. Er waren inderdaad twee vuurwapens.


    ‘Holy shit!’


    De kogels doorboorden de ramen. Het glas versplinterde. Mensen gilden. Lichamen klapten dubbel en vielen. Er vlogen patronen in het rond, de ene oorverdovende ronde na de andere, de holle, vlakke klappen van een kalasjnikov, een ak-47 of ak-12. Achter haar was het gebabbel van de rokers verstomd tot een doods zwijgen.


    Er daalde stilte over de straat neer, tot een opnieuw geladen magazijn nog meer kogels rond liet gaan, die uit de cilinders knalden. Het diepe, donkere geluid van vuurwapens. Kurtiz boog instinctief uit zelfbehoud voorover en zette zich schrap voor actie terwijl de kogels floten, door de lucht vlogen en explodeerden, waarbij ze glas, metaal, cement en vlees doorzeefden. Achter haar waren verschillende rokers die getuige waren van het bloedbad snel naar binnen gekropen, waar ze in L’Armagnac naar Jean-Claude schreeuwden dat hij de politie en de hulpdiensten moest bellen, de deuren op slot moest doen, en de metalen rolluiken omlaag moest halen om een schuilplaats te creëren. Anderen waren snel de straat op gerend, waar ze hinkten en sprongen. Velen van hen brabbelden in hun smartphone.


    ‘Ga naar achteren, verrrrdomme!’ blèrde iemand, een jonge vrouw, dronken.


    Krijsende stemmen. Jankend, schreeuwend.


    Kurtiz liep met lange, diep gebogen stappen in de richting van de slachtpartij. Ze drukte zich tegen de gebouwen aan en duwde zich met haar schouders van de muren af terwijl ze naderbij kwam, ervoor zorgend dat ze uit de vuurlinie bleef voor het geval dat een van de aanvallers zijn aandacht naar de straat zou verplaatsen en achter zich zou richten. Boven haar werden ramen opengemaakt en hoofden naar buiten gestoken. Haar drie schoudertassen zwiepten tegen haar onderrug, waardoor haar nieren een optater kregen. In een beroepsmatige situatie zou ze verdorie niet zoveel spullen meezeulen. Tijdens het rennen, nog steeds ineengedoken, klikte ze haar cameratas open met het gemak van iemand die weet wat er komen gaat. Een professioneel instinct. Ze haalde haar Leica M9 eruit, hield hem vaardig op ooghoogte en begon de gebeurtenissen vast te leggen.


    Ergens vlakbij kringelde rook omhoog. Er trok een scherpe geur door de opgeschrokken buurt. Eén minuut. Twee minuten. Drie minuten. Meedogenloos, het spervuur hield niet op. Deze vuurwapens waren geschikt om granaten mee af te schieten. Dat wist ze en ze hoopte maar dat de gangsters geen granaat als uitsmijter in gedachten hadden. De motor van de zwarte auto gierde. Ongeduldig om ervandoor te kunnen, of steeds opgewondener bij het sijpelende meer van bloed met lichamen erin. Uitlaatgassen zorgden voor nog meer gifdampen. De moordenaar sprong op de achterbank en de zwarte sedan scheurde met piepende banden weg terwijl het portier werd dichtgeslagen, en liet een puinhoop achter.


    Kurtiz richtte zich volledig op en drukte af, en nog eens, ze fotografeerde de slippend wegrijdende auto van achteren en legde het model – een Seat – en het nummerbord vast. Daarna trok ze een sprintje en rende met grote passen verder, met een ademhaling die zelfs in haar doof geworden oren luid klonk, tot ze bij het terras was, waar de kaarsen flakkerden op de plek waar de dinerende mensen in de buitenlucht hadden zitten eten. Alles was stil. Niemand verroerde zich, niemand schreeuwde, iedereen was verstard en verstomd door de shock, alsof ze daar dood op hun benen stonden.


    Een geperforeerd stilleven. Vernietigd.


    ‘O, lieve hemel.’ Kurtiz wilde Lizzie omhelzen, haar dierbare meisje, ze had de fysieke behoefte haar hard tegen zich aan te drukken, haar jonge lijf veilig dicht tegen het hare te voelen. Ze wilde alles waar ze nu naar keek uitwissen, ze wenste dat niets van dit alles werkelijkheid was.


    Er was eten gemorst, waardoor het net leek of er wolken van braaksel op de houten vloerdelen van het terras lagen. De inhoud van wijnflessen lekte op de grond, als nog een bron van bloed. Toen, alsof er een schakelaar was omgezet, begon er een vrouw op hoge hakken te gillen en te schreeuwen. Oorverdovende onverstaanbaarheid. Onafgebroken gekrijs. Haar schrille kreten sneden met een rokerig, raspend geluid door de shock en de verlamming heen.


    Lichamen lagen ruggelings of opgekruld als gezwollen foetussen op de grond, als een kluwen, sommige boven op elkaar. Omgevallen tafels, beschadigd door rondvliegende kogels, vormden grote, houten schilden waarachter bloedende, geknielde figuren zaten die daar beschutting hadden gezocht in de naïeve veronderstelling zichzelf zo te beschermen. Aan een grote ronde tafel die nog overeind stond botsten alle restaurantbezoekers ineens tegen elkaar aan, terwijl ze anderen onder hun voeten vandaan probeerden te tillen: merendeels gevelde, door kogels uiteengereten lijken. Sommige mensen riepen in hun telefoon en smeekten om hulp. Er kwamen mensen uit andere bars, restaurants en naburige gebouwen aanlopen. Ze omhelsden elkaar, huilden of staarden zonder iets te zien voor zich uit. Het jankende gehuil van naderende sirenes boorde zich in de nacht als een tweede ophanden zijnde dreiging, een tweede aanval, nog een oorlogsdaad.


    Kurtiz liet haar camera naar één kant vallen en hield haar hoofd opgeheven naar de lucht, als een hond die de nachtelijke geuren opsnoof. Overal, ver weg en dichtbij, drongen de sirenes door de duisternis. Als een lijkzang. Alsof de hele stad een kreet slaakte, een gekrenkte schreeuw, een jammerende uitroep om de nog warme doden. Tranen van shock, van afschuw, stroomden over haar wangen. Haar hele lichaam trilde.


    Waar was de oude actrice die vanaf de bar naar huis was gelopen? Hadden de moordenaars haar te grazen genomen of had ze zich in veiligheid weten te brengen? Kurtiz veegde haar gezicht af met de rug van haar hand, snufte, haalde diep adem en keek om zich heen, de straat en de goot afspeurend naar een bontjas en een hond met een ivoorkleurige vacht.
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    Marguerite en Charlie, Parijs, maart 1947


    Charles Gilliard was in een triomfantelijke, roekeloze bui. Hij zou dat heerlijke, tengere jonge ding uit de bioscoop opzoeken en haar op een lekker etentje trakteren voor ze de stad verliet. Ze zag eruit alsof ze wel een behoorlijke maaltijd kon gebruiken. Vlees, aardappelen en boerenkaas. Een eersteklas diner met wijn uit een fles, niet die simpele karaffen die hij zelf altijd bestelde. Er moest iets gevierd worden en hij wilde zijn jubelstemming delen.


    Toegang krijgen tot het appartement van madame Friedlander was moeiteloos verlopen, een fluitje van een cent, zoals ze vroeger bij hem thuis zeiden. Hij had de oude dame met een grote, gevlochten boodschappentas uit de hoofdingang zien komen en was een eindje discreet achter haar aan gelopen om er zeker van te zijn dat ze naar de markt in de buurt ging en ze dus enige tijd zou wegblijven. Daarna was hij aan de achterkant met twee treden tegelijk de trap op gehold en was hij met behulp van zijn sleutel het appartement binnengegaan. Charlie had twee grote leren koffers aangetroffen op het bed in de logeerkamer. Kleren, beddengoed, een tikkende wekker, haarborstels, toiletspullen, schoenen, een vol sieradenkistje: alles bulkte eruit en lag her en der verspreid op de limoengroene sprei en de vloer. Hare Majesteit was voor lange tijd terug, dat was wel duidelijk. Een Jodin met zeldzaam veel geluk, in het licht van de recente geschiedenis. Nadat Charlie snel alles wat van hem was bij elkaar had gegrist, waaronder het allerbelangrijkste – zijn dierbare grote stapel francs – was hij nog heel even blijven dralen. ‘Merci beaucoup, madame. Ik wens u veel geluk en vrede,’ had hij hardop gezegd. ‘En een lang leven.’


    Hij had het setje reservesleutels dat hij had gevonden toen hij voor het eerst in het appartement kwam weer in de vaas laten vallen, zodat madame nooit zou vermoeden dat ze gebruikt waren. Daarna was hij weggelopen van het comfort dat hij de afgelopen vier jaar als van hemzelf had beschouwd. Het werd tijd om verder te gaan, al had hij nog geen flauw idee waarnaartoe. Hij moest een plan bedenken. Wat waren zijn opties? Terug naar Engeland? Nee, daar kon geen sprake van zijn. Zodra hij werd herkend en berecht wegens desertie zouden ze hem gevangennemen, zo niet executeren. Naar het oosten? Nee. Moffen waren moffen en daar had hij er wel genoeg van gezien; hij had te lang in hun onderdrukkende schaduw geleefd. In westelijke richting was er weinig aantrekkelijks voor hem. Normandië, appelkwekerijen… Hij wilde best een appelkwekerij, hij zou graag een eigen boerenbedrijf willen, met een stuk grond om van alles te verbouwen, maar daar vlak achter lag het Kanaal. Te gevaarlijk. Zuidwaarts naar Lyon dan, en verder naar de Middellandse Zeekust misschien. Een warmer klimaat. Land dat niet bezet was geweest door de Duitsers, of pas helemaal aan het eind van de oorlog, waardoor de steden en dorpen minder behoefte hadden aan een emotionele opknapbeurt en de inwoners misschien minder schrikachtig waren. Met andere woorden: hij zou er een warmer welkom en betere kansen op werk krijgen.
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    Parijs, november 2015


    Boven, in het appartement op de tweede verdieping van de Rue de Charonne 71, wees de klok op de schoorsteenmantel vijf voor tien. Marguerite Courtenay hing haar nertsmantel in de kast bij de voordeur. Ergens achter haar, in de zitkamer, was haar hond aan het keffen en liep zenuwachtig rondjes, alsof ze stond te popelen om naar buiten te gaan.


    ‘Wat is er met jou aan de hand, Lola? Ik heb je al uitgelaten en je hebt je pipi gedaan. Ssst, nu braaf zijn. Het is bedtijd.’


    De sussende woorden van de gepensioneerde actrice sorteerden weinig effect, want het nerveuze dier ging op haar achterpoten staan en klauwde krassend naar de poten van de meubels.


    ‘Wat ís er toch?’


    Marguerite trok haar jurk omlaag, streek met vlakke hand niet-bestaande kreukels glad en fatsoeneerde haar golvende witte haar. Tevreden stroopte ze haar mouwen op en liep naar haar bescheiden keukentje om water in de bak van de maltezer te schenken.


    Terwijl de kraan liep werd ze zich verbouwereerd bewust van golven van geluid, geschreeuw en gegil, en schelle sirenes. Het kabaal kwam van buiten. Samenscholende voetbalsupporters of overdreven enthousiaste toeristen? Ze zette de metalen waterbak op de grond, aaide haar beste vriendin over haar kop – ‘Rustig maar’ – en liep naar de zitkamer, terwijl ze in het voorbijgaan een stofdoek opraapte die ze op een bijzettafeltje had laten liggen. Met haar voorhoofd tegen het raam gedrukt zag ze zwaailichten, paarsblauwe flitsen als draden die van een klosje garen werden afgewikkeld. Politieauto’s? Er was zeker gevochten, al gebeurde dat zelden in deze wijk, waar alle geloven en nationaliteiten vreedzaam, hecht en behulpzaam naast elkaar leefden. Het oude, tolerante Parijs. Als er opstootjes, straatgevechten en knokpartijen waren kwam dat meestal door agressieve misverstanden tussen dronken toeristen. Ze duwde haar neus tegen het vensterglas en tuurde naar buiten, waarna ze de ademwolkjes van het raam veegde met de doek die ze nog steeds in haar rechterhand had en haar aandacht op de straat richtte. Ja, politie en brandweer. Piramiden van glasscherven glinsterden onder de koplampen van de patrouillewagens. Er was ook een verbijsterend aantal ambulances. Beveiligers met zware laarzen liepen beladen met munitie heen en weer, sommigen met maskers op.


    ‘Wat ís dit in hemelsnaam?’


    Ze strekte haar hals om meer te kunnen zien. La Belle Équipe leek omsingeld te zijn.


    ‘Wat gebéúrt er?’


    Er werden lichamen weggesleept, in zakken gestopt en in ambulances en brandweerwagens afgevoerd. Was er een bom ontploft? Was er brand? Moest ze met de lift naar beneden gaan om te zien of ze een handje kon helpen? Marguerite voelde dat haar oude, graatmagere lijf begon te trillen. Ze wankelde naar de televisie en zette die op kanaal 3. Daar las ze, onder de beelden: Paris sous siège.


    Aanslagen in Parijs?


    De sirenes op het scherm gilden als tegenhanger van die blèrende geluiden onder haar ramen, die in het quartier doordrongen.


    Er verscheen een foto van Hollande. Hij was weggeroepen uit het voetbalstadion, vertelde een van de twee nieuwslezers. Dit commentaar had een heel urgente ondertoon. Een aanslag op een restaurant. Nog geen cijfers van het mogelijke aantal doden en gewonden. Een jonge man met een trendy stoppelbaardje ratelde in een microfoon. Hij sprak rechtstreeks vanaf de plek van de aanslag. Het tiende arrondissement. In de Rue Alibert. Niet hier in de Rue de Charonne. Marguerite raakte de kluts kwijt. Op het scherm waren, achter de gespannen jongeman, groepjes geel met rood gestreepte brandweerwagens te zien, waarvan de motor stationair draaide. In het donker geklede politieagenten met vuurwapens en helmen liepen af en aan.


    Ze schuifelde naar achteren en greep naar een stoel. ‘Is het oorlog?’ mompelde ze. En zo ja, met wie? Waar moest ze heen? Zou er een massale evacuatie komen? Wat kon zij, een weerloze oude vrouw, doen om zichzelf te beschermen? Ze had de verschrikkingen van de oorlog als kind meegemaakt.


    De Rue de Charonne, haar eigen straat, met de zo vertrouwde gevels, werd op televisie niet genoemd, maar wat was er dan aan de hand voor de deur van haar eigen appartementengebouw? Ze hobbelde weer terug naar het raam en legde haar handen tegen het glas. De ravage beneden was afschuwelijk, en echt. Mensen klapten dubbel, snikkend, jankend op hun knieën. Vol pijn en verdriet. Ze moest naar beneden. Ze moest haar huis als toevluchtsoord aanbieden aan mensen die troost, alcohol of thee nodig hadden. Hadden ze zich vergist in het adres? Vermeldden ze de Rue Alibert terwijl de verwoesting hier was, in de Rue de Charonne?


    Op het scherm volgde een nieuwsupdate.


    ‘We krijgen het bericht binnen dat er mogelijk ook een incident is in concertzaal de Bataclan in het elfde arrondissement aan de Boulevard Voltaire. Drie of mogelijk vier ongeïdentificeerde mannen zijn via de bar de concertzaal binnengedrongen, zo wordt gemeld. Het is ons beschreven als een “gijzelingssituatie”. Er komen verschillende verslagen binnen vanuit het theater zelf, waar toeschouwers zich verstoppen en alarmerende berichten versturen met hun smartphone, waarin ze om hulp vragen. De situatie is nog aan de gang en we komen bij u terug zodra we meer weten.’


    Lieve help, de Bataclan. Marguerite had vanavond nog teruggedacht aan dat gebouw, dat afgrijselijke oude tapijt waar ze per ongeluk sigarettenas op had gemorst.


    Maar wacht eens… had haar metgezellin in L’Armagnac niet gezegd dat haar familie daar vanavond naar een concert ging? Marguerites gedachten waren vertroebeld. De gebeurtenissen waren te schokkend. Ze wreef haar handen over elkaar en haar ringen krasten over haar huid. Haar vingers werden gevoelloos. Problemen met de bloedsomloop. Ze moest niet vergeten haar pil in te nemen voordat ze ging slapen. Daar was ze zo laks in.


    Ja, ze wist het zeker. De dochter en de man van die vrouw waren bij een rockconcert in de Bataclan. Ze moest naar beneden, geen twijfel mogelijk. Het was haar plicht om snel naar L’Armagnac te gaan, de dame op te zoeken en haar te waarschuwen. Marguerite liep op kousenvoeten over het tapijt en diepte een paar schoenen op uit de gangkast. Niet haar laarzen; die waren lastig dicht te ritsen en dat kostte te veel tijd. Ze was op van de zenuwen terwijl ze haar nertsmantel van het hangertje haalde. Waar waren haar sleutels? Ze moest naar beneden om die arme Engelse vrouw in te lichten.


    Wat een afschuwelijke toestand.


    Anderhalf uur eerder had ze gezellig met een Ricard in haar handen, terwijl haar ringen tegen het koele glas tikten, met de jonge fotografe zitten kletsen en herinneringen opgehaald aan haar eigen naoorlogse tijd in de Bataclan. Al die jaren terug, vele tientallen jaren geleden, toen het nog een filmhuis was en ze Charlie voor het eerst ontmoet had. Wat was ze naïef geweest. ‘In mijn jonge jaren, toen ik nog een groentje was… Ja, en toen ik mezelf zo ontzettend belangrijk vond.’ Ze schudde haar hoofd bij al die vage herinneringen aan zichzelf en de knappe verschijning van de jonge Charlie. Charlie, die ze veel meer liefde had moeten geven. Ze was te jong en te beschadigd geweest om beter te weten, en ze was te zeer opgegaan in haar eigen egocentrische beslommeringen.


    Ze trok haar bontjas aan, klaar om voor de tweede keer die avond de kou te trotseren. Ze kon het verleden beter laten rusten en de mensen gaan helpen die het op dit moment beneden op straat moeilijk hadden. Ze kon niets meer doen voor die arme Charlie, die er allang niet meer was.
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    Marguerite en Charlie, Parijs, maart 1947


    Marguerite speurde de hal van staal en glas in het Gare de Lyon af en keek naar de mensen die voorbijkwamen, de bezorgde, gekwelde gezichten van de reizigers, de massa onbekenden die op treinen wachtten waarmee geliefden arriveerden of vertrokken. Ze was flauw van de honger, duizelig door slaapgebrek, verslagen door haar mislukkingen. Vier vreemden hadden haar smeekbede om hulp, haar verzoek om één of twee franc, geweigerd, terwijl anderen gewoon door waren gelopen en haar met verwaande blikken hadden genegeerd, alsof ze niet meer was dan een zwerfster. Haar zelfvertrouwen had een knauw gekregen, en dat werd nog versterkt doordat ze zo moe was en honger had.


    In de stationshal wemelde het van de anderen; Europeanen die vreemde talen spraken, zoals Pools, Hongaars en Joegoslavisch. Dit waren de ‘ontheemden’ waar de kranten over schreven. Glazige, holle ogen, neerhangende armen, knokige vingers en gebutste koffers. Waren het Joden? Daar waren in vodden geklede gezinnen van in het haveloze pension waar ze had geslapen. Ze had haar uiterste best gedaan niet naar hen te kijken, nooit hun blik te vangen.


    Ze moest snel hulp zien te vinden. Ze had een stevig maaltje nodig, maar vooral een treinkaartje naar het zuiden. Ze zou dit niet opgeven. Haar sandalen met de open tenen waren versleten, stoffig, en de bandjes sneden in haar enkels, die gezwollen waren na de drie kilometer lange tocht door de straten in het oosten van Parijs. Ze draaide langzaam rond, met haar vale, beige regenjas die slap tussen haar ineengeslagen handen hing, en een reistas met al haar wereldse bezittingen over haar schouder. Dat was alles wat van haar was, want ze had haar horloge verpand om eten te kunnen kopen en haar leren handschoenen voor luttele francs verkocht om een paar weken eerder haar laatste dramalessen te kunnen betalen. De avond daarvoor had die klootzak van een huisbaas haar koffer met al haar prachtige jurken in beslag genomen. In stilte vervloekte ze de manager van filmhuis de Bataclan omdat hij haar het salaris waar ze zo hard voor had gewerkt had onthouden en haar niets had gegeven. Geen sou. Haar vermoeide ogen schoten heen en weer, op zoek naar een potentieel doelwit, toen ze zich er ineens van bewust werd dat een tienerjongen met een zacht, gladgeschoren gezicht naar haar keek, haar begluurde.


    Half verscholen achter een pilaar bespiedde hij haar, met een verfomfaaide bruine pet over zijn ogen. Het gaf hem een onnozele uitstraling. Misschien had ze een poging gewaagd hem te charmeren en een beroep te doen op zijn mededogen, maar hij zag er bedreigend en onbezonnen tegelijk uit. Een zakkenroller, misschien. Daar waren er zoveel van. Hij leek haar niet iemand met wie ze op haar gemak een café au lait zou drinken. Ze richtte haar aandacht ergens anders op en zorgde ervoor dat haar blik die van de jongen niet kruiste. Was hij een dief of had hij dezelfde bedoelingen als zij? Bedelen. Hij was waarschijnlijk op geld uit, terwijl zij een kaartje voor de nachttrein naar het zuiden wilde. Ze had ervan gedroomd om eersteklas te reizen met een mooie nieuwe hoed op en schoenen met hoge hakken aan; ze had zoveel dromen gehad in haar puberjaren. Nu zou ze zelfs een zitplaats in de onlangs geïnstalleerde derdeklaswagon accepteren. Maar hoe kon ze die bemachtigen zonder ook maar één sou op zak?


    Net toen ze begon te denken dat ze genoodzaakt zou zijn nog een nacht op een bankje in de openlucht door te brengen en daardoor haar rendez-vous in Nice mis zou lopen, dat nu wel heel snel naderde, werd haar aandacht getrokken door een man met een zwarte astrakanjas, een zwarte vilthoed en gepoetste schoenen die glansden als zo’n pas geslagen vijffrancstuk. Hij wandelde ontspannen – geen haast, alle tijd, misschien wel tijd om welwillend aan te horen hoe benard haar toestand was – en liep de trap naar de stationsrestauratie op. Misschien kon ze hem om een maaltijd vragen. Warm eten. Haar maag knorde. Hij diepte een zilveren zakhorloge op, minderde vaart om te kijken hoe laat het was en vervolgde zijn weg omhoog naar de deur van het restaurant. Hij zag er heel rijk uit en had geen gezelschap. Marguerite was de wanhoop nabij. Waarom niet hij? Hij had wat rimpels en vouwen in zijn gezicht, maar op deze middag zonder vrienden voldeed hij net zo goed als ieder ander. Ergens in de buurt begon een orgeldraaier ‘Blue Skies Are Round the Corner’ te spelen. Ze keek tersluiks achterom en ving een glimp op van een broodmagere slingeraap met een versleten rood soldatenjasje aan. Het dier haalde muntjes op in een blikken doosje voor zijn eigenaar, die een rood overhemd en een rode zakdoek droeg, die goed bij het apenpak stonden.


    Blue skies are round the corner, zeg dat wel! Laat de blauwe lucht maar stralen. Met bonzend hart begon Marguerite te neuriën, ze slikte haar zenuwen weg, wapende zich terwijl ze met zo zelfverzekerd mogelijke stappen naar voren liep, de trap naar de chique eetgelegenheid op liep en de heerlijke geuren die haar kant op kwamen opsnoof. Een eenvoudige daad van barmhartigheid was alles wat ze wilde, maar verdorie, ze had niet verwacht dat er een ober als een cerberus bij de deur zou staan om haar de toegang te weigeren. Hij bekeek haar van top tot teen, afkeurend vanwege haar sjofele voorkomen. ‘Oui, mademoiselle? Wat kan ik voor u doen?’


    Marguerites hart denderde sneller dan een stel galopperende paarden. Ze stond koortsachtig te denken, keek naar de gouden koepelzaal met de sierlijke beelden en het beschilderde plafond, onder de indruk van de overdaad, terwijl haar ogen de onbekende in de zwarte overjas zochten. Er waren verschillende tafeltjes bezet door grote groepen, waarvan sommige ongetwijfeld gezinnen waren die op weg waren naar een vakantie aan zee. Ze zaten allemaal te lachen en te pimpelen. Die familiaire joligheid stak haar, nu ze zelf zo op drift was, zo alleen op de wereld, nog rouwend om haar verloren broer. In haar wanhoop vestigde ze haar hoop op de onbekende met de hoed. Ze kreeg hem in het oog. De hemel zij dank zat hij alleen aan een tafeltje.


    ‘Er is me gevraagd een boodschap aan die heer daarginds over te brengen,’ loog ze met haar keurigste accent. Ze was niet voor niets actrice.


    ‘Sta me toe dat voor u te doen, mademoiselle.’


    ‘O, ik ben bang dat dat niet gaat. Het is van nogal persoonlijke aard en het nieuws is niet zo rooskleurig als hij had gehoopt. Ik moet het hem rechtstreeks vertellen en het tactvol brengen. Ik weet zeker dat u dat begrijpt, monsieur.’


    De ober was van zijn stuk gebracht. Onzeker van het protocol vertrok hij zijn gezicht. Er parelde een zweetdruppel op zijn slaap. Zijn taak was het buitenhouden, niet het binnenhalen van het uitschot. Hij moest een vrouw en een klein kind onderhouden. Hij zat in deze moeilijke tijden niet op problemen te wachten en wilde zijn baan niet kwijtraken.


    ‘Meneer, ik weet zeker dat u niet wilt dat er iets onverkwikkelijks met een familielid van die heer gebeurt omdat hij dit belangwekkende nieuws niet heeft ontvangen en er niet op kan reageren, is het wel? Het kan een zaak van leven of dood zijn. Hoe zou u met uzelf kunnen leven als u verantwoordelijk werd gehouden voor…’


    ‘O, goed dan,’ gaf de ober toe. ‘Maar wees snel, alstublieft. Dit is hoogst ongebruikelijk.’


    Marguerite schuifelde zo snel als haar gezwollen voeten haar wilden dragen door de eetzaal en probeerde niet al haar waardigheid te verliezen. Ze nam plaats aan het tafeltje van haar deftige verlosser, wierp een blik achterom naar de ongeruste, in het zwart-wit geklede ober en ging aan de slag.


    ‘Cher monsieur,’ begon ze nog voor haar tafelgenoot zich goed en wel van haar aanwezigheid bewust was.


    ‘Que diable se passe-t-il? Wat voor de drommel…?’ Hij keek om zich heen, duidelijk bang dat iemand hem in gezelschap van dit onfatsoenlijke meisje zou zien, terwijl hij enigszins nerveus zijn verbazing probeerde te verhullen. Door zijn gespannenheid leek de hare af te nemen en ze maakte van de gelegenheid gebruik om de touwtjes in handen te nemen. Marguerite schonk de onbekende een intense glimlach –haar meest innemende glimlach – terwijl haar lila ogen hem smeekten om consideratie, een vleugje menselijke sympathie. Ze zag nu dat de man tegenover haar nog ouder was dan ze aanvankelijk had gedacht, misschien wel vijftig, en dat hij een dun laagje poeder op zijn zware gelaatstrekken had. Zijn snor krulde aan de uiteinden en glansde zo vettig alsof er een laagje blauwzwarte schoensmeer op zat.


    Zou hij ook acteur zijn? Waarschijnlijk niet, als hij zich een etentje in het chique Buffet de la Gare de Lyon kon permitteren. Ze had geen keus dan verder te praten.


    ‘Weet u iets van de cinema, monsieur?’


    Verbouwereerd schudde hij zijn hoofd.


    ‘Films maken, meneer.’


    Opnieuw toonde hij geen greintje belangstelling. Dit was niet de reactie die ze had verwacht. Ze had gehoopt dat de heer onder de indruk zou zijn, geïmponeerd door het feit dat er een toekomstige filmster tegenover hem aan tafel zat. ‘Maar u bent in uw tijd toch weleens naar een filmhuis geweest?’


    ‘Vanwaar deze belachelijke ondervraging? Wat voor de duivel wilt u van me?’


    ‘Meneer, alstublieft, wees niet ongeduldig met me en verhef uw stem niet. Het is zo dat ik op weg ben naar Nice.’ Ze raakte haar voorsprong kwijt en vervolgde snel: ‘Daar ben ik uitgenodigd voor een screentest. De kans is groot dat ik de hoofdrol mag spelen in een grote nieuwe film…’


    Op dat moment arriveerde er een grote ronde schaal met oesters, die tussen hen in op tafel werd gezet, terwijl er achter de andere schouder van de heer nog een ober in een enkellang gesteven schort stond. Die had een groot glas gekoeld bier in zijn hand. Er kwamen hompen baguette aan. Marguerites maag begon te grommen als een hond die aan een paal was geketend. Een orkest dat de instrumenten stemde. Ze werd licht in het hoofd en ze werd overmand door een tollende duizeligheid. Ze klemde haar handen stevig tegen elkaar in haar schoot en hield haar regenjas vast uit angst dat ze het brood zou weggrissen.


    De man bracht met zijn worstenvingers een oester naar zijn getuite lippen.


    ‘Meneer, luister alstublieft naar me, ik heb hulp nodig,’ smeekte ze.


    Hij slurpte het glanzende, grijze schelpdier luidruchtig op en smakte tot het verdwenen was en door zijn keel omlaaggleed. De schelp werd teruggelegd op de schaal. Marguerite was bang dat haar aanwezigheid, haar gezelschap aan zijn tafel, in de schaduw werd gesteld door het eten. Ze had nog nooit een oester geproefd, maar ze zagen er glanzend heerlijk uit, met citroenpartjes eromheen, alles op ijs gelegd. Wat een maal!


    ‘Meneer, mag ik alstublieft een stuk brood?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af, maar graaide naar de hompen – haar handen hadden een eigen wil – en propte er een in haar mond, waarna ze er gulzig op kauwde. De tweede oester bleef onderweg naar zijn lippen in de lucht hangen. Als hij haar niet wilde helpen, zou haar ergste honger in elk geval gestild zijn.


    En toen legde hij, volkomen onverwacht, zijn niet-opgegeten schelpdier op tafel, keek toe terwijl ze op het brood kauwde en er bijna in stikte, en begon te lachen. ‘Ben je naar me toe gekomen in de hoop dat je me geld kon aftroggelen?’ Zijn geamuseerdheid verdween vrijwel onmiddellijk. ‘Wel, dat zullen we nog weleens zien!’ Hij keek om zich heen en schoof zenuwachtig snuivend heen en weer op zijn stoel. Op zoek naar de manager, veronderstelde Marguerite. Hij zou haar eruit laten schoppen als een zwerfhond, een bedelares. Of erger nog, haar laten arresteren wegens diefstal.


    ‘Nee, meneer, ik bedel niet. Ik wil u een aanbod doen.’


    ‘Och, lieve hemel!’


    ‘Nee, nee, niet zoiets. Het bedrag voor een kaartje voor de sneltrein naar Nice van vanavond – welke klasse dan ook, meneer, ik ben niet veeleisend – als lening. Slechts een lening. Ik betaal het u volledig terug zodra ik de rol heb, en dan krijgt u ook een toegangskaartje, twee als u wilt, ook een voor uw vrouw…’


    ‘Vrouw!’


    ‘Twee kaartjes voor de première van mijn film, die hoogstwaarschijnlijk ook in Parijs te zien zal zijn en veel lof zal oogsten. Wat zegt u ervan? God, help me alstublieft. Ik heb eerbare bedoelingen. U zult het zien. Ik ben echt een goede actrice. Ik moet gewoon een kans krijgen.’ Ze babbelde maar wat, kletste honderduit. Het personeel kwam eraan en torende boven haar uit. Ze zou bij haar nekvel gegrepen worden als ze niet gauw iets verzon.


    De ober van de entree kwam bij zijn collega staan. Degene die haar eerst had proberen tegen te houden. ‘Is er een probleem, meneer?’ Voordat er verder nog iets gezegd werd of er schade werd berokkend, voordat de situatie uit de hand kon lopen en ze in hechtenis zou worden genomen, kwam Marguerite overeind, griste haar miezerige reistas mee, grabbelde met groezelige vingers naar nog een stuk versgebakken brood en sloeg op de vlucht, een spoor van kruimels achterlatend, terwijl haar hakken op de belle-époquetegels klakten en haar haren wild omhoogzwiepten.


    


    Terug in de stationshal zocht ze buiten adem haar heil bij een leeg bankje, waar ze op neerplofte en met haar benen omhoog achteroverleunde. Haar hart ging tekeer als de slinger van een staande klok, zo eentje die haar ouders thuis hadden, en haar hoofd gonsde. Boven had ze in de consternatie niet één, maar twee dikke hompen baguette weten mee te graaien en die propte ze nu in haar mond, verwoed kauwend, waardoor ze bijna stikte in haar wanhopige gulzigheid. De stationsklok wees tien voor halfvier aan. Het was nu woensdag. Haar tijd begon op te raken. Als ze vanavond niet op de blauwe trein naar de Middellandse Zee stapte, zou ze niet op tijd in Nice zijn voor haar screentest in de Victorine-studio’s van vrijdag.


    Ze zuchtte, vechtend tegen de tranen, die haar mascara zouden verpesten. Ze was niet zo goed in bedelen. Maar welke alternatieven had ze, behalve teruggaan naar waar ze vandaan kwam, de bakkerij van haar ouders, en haar nederlaag toegeven? Dat zou ze nooit, maar dan ook nooit doen.


    Haar broer, Bertrand, was naar het front gegaan en niet meer teruggekomen. Ze had het leven thuis zonder hem gehaat. Hij was haar beste vriend geweest en had haar ambities aangemoedigd. Toen ze hem in uniform in een vrachtwagen had zien vertrekken was er een vuur in haar ontbrand. Hoe konden haar ouders zijn verlies zo beheerst aanvaarden, zonder een woord, zonder ooit te klagen? Ze had weg willen lopen. Dus toen ze op een dag naar de molen gingen om zakken meel te kopen, was zij ervandoor gegaan, op weg naar Parijs. Zestien was ze, met een hoofd vol dromen over films, over het sterrendom. Haar moeder had haar altijd uitgelachen en het afgedaan als ‘luchtkastelen’.


    Ze zou niet teruggaan voordat haar naam in de spotlights stond.


    Tijdens haar overpeinzingen zag ze een jonge vent met rossig haar, wiens gezicht haar vaag bekend voorkwam. Hij wierp haar een enigszins verleidelijke blik toe en grijnsde geamuseerd naar haar. Ze fronste. Wat was er verdorie zo grappig? Kende ze hem? En zo ja, waarvan? Ze richtte haar aandacht ergens anders op in de hoop dat hij zou weggaan. Waar kéék hij toch naar? Ze moest zich concentreren op iemand die haar wat geld kon lenen.


    ‘Ik trakteer je op een sandwich en een biertje, als je wilt. Ga je mee?’


    Charlie boog zich met zijn reistas in de hand over haar heen. Hij had haar in indrukwekkend Frans aangesproken, maar door zijn accent en zijn manieren was wel duidelijk dat hij een buitenlander was. Hemeltje, natuurlijk! Hij was die innemende klant uit filmhuis de Bataclan, die haar had getrakteerd op een kop thee en een stuk taart. Dat was de laatste keer dat ze gegeten had, op een paar stukken brood na. Ze wreef over haar gezicht en streek over haar haar in de hoop dat ze er niet te afschrikwekkend uitzag.


    ‘Ik hoef geen sandwich, dank je zeer. Ik heb zojuist een maaltijd gebruikt in die fraaie stationsrestauratie daarginds.’ Ze keek hem aan en zag dat hij een stuk ouder was dan zij. Zes-, zevenentwintig.


    ‘Een maaltijd gebruikt?’ Hij grinnikte. ‘Noem je het weggraaien van een stuk baguette een maaltijd?’


    ‘Wat een onbeschaamdheid. Beschuldig je me van stelen? Maak dat je wegkomt.’ Ze gedroeg zich hooghartig en sloeg haar benen over elkaar.


    ‘Ik was naar je op zoek, ik hield een oogje in het zeil.’ Hij sprak met een intensiteit die haar aandacht trok. ‘We hebben elkaar gisteren ontmoet,’ drong hij aan.


    ‘Ja, dat weet ik nog. Wat wil je?’


    ‘Je bent mooi.’ Hij ging naast Marguerite op het bankje zitten en staarde haar aan.


    ‘Ga alsjeblieft weg.’ Ze wendde haar gezicht af en schoof verder bij hem vandaan op het houten oppervlak. ‘Ik kan nu niet met je gaan zitten praten. Ik heb het druk.’


    ‘Het lijkt erop dat je in de penarie zit.’


    Ze beet op haar lip.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Dat heb ik je gisteren al verteld. Naar het zuiden.’


    ‘Maar je bent niet in een trein gestapt.’


    ‘Jij toch ook niet? Ik ga naar Nice. Ik zit bij de film. En ga nu alsjeblieft weg.’


    ‘Wil je een biertje?’


    ‘Nee, dank je.’ Ze hunkerde naar die sandwich. Ze keek weer op de stationsklok. Twee voor vier. Nog maar drie uur om een kaartje te kopen en in te stappen. Ze moest iemand vinden die het voor haar kon kopen. Ze richtte haar aandacht op de jongeman naast haar en haar blik werd milder, terwijl ze met haar ogen knipperde. ‘Je bent te jong om rijk te kunnen zijn, maar kun je misschien wat francs missen?’


    Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik kan het me veroorloven om te eten en heb meestal wel een bed om in te slapen.’


    ‘Ik ben niet op zoek naar een bed, dus haal je maar niets in je hoofd!’ Ze draaide zich met een ruk naar hem toe en keek hem recht aan. Zijn grijsgroene ogen leken heel aardig, maar wie kon dat met zekerheid zeggen in deze stad van opportunisten? Zijn kin was stoppelig, alsof hij vergeten was zich te scheren. ‘Hoe heet je?’


    ‘Dat heb ik gisteren al gezegd; Charlie. En jij bent Marguerite, toch?’


    Marguerite stond ervan te kijken dat hij dat nog wist. ‘Dat klopt. Goed dan, Charlie, dank je. Ik drink een biertje van je, op voorwaarde dat je daarna weggaat, want ik moet dringend aandacht schenken aan een zakelijk akkefietje.’


    Charlie nam haar mee naar de overkant van de straat, waar ze een brasserie binnengingen. Het was er druk en rumoerig, en wazig door de rook. Aan de muren hingen posters van Toulouse-Lautrec. Vrolijke accordeonmuziek overstemde het geroezemoes.


    ‘Je was gisteren bij de film, hè? Dan hou je waarschijnlijk wel van cinema, het grote doek. Tenzij je er zo eentje bent die alleen maar naar binnen gaat om te slapen en warm te blijven.’


    ‘Jij zou bij de film moeten zitten, je bent zo knap.’


    ‘O, vind je? Welnu, ik ben actrice.’


    De biertjes werden gebracht. Marguerite sloeg dat van haar snel achterover en voelde het meteen; niet dat ze dronken was, maar wel een beetje aangeschoten, nog lichter in het hoofd dan daarvoor.


    ‘Wil je er nog eentje?’


    Ze schudde haar hoofd. Ze moest haar hoofd erbij houden.


    ‘Iets te eten? Oesters, wat denk je van oesters?’ Hij lachte.


    ‘Oesters! O, ja. Toevallig ben ik dol op oesters.’


    Charlie wenkte de ober en bestelde twee borden met elk twaalf oesters.


    Marguerite bestudeerde de jongeman tegenover haar, die zo beschaafd en welopgevoed leek. Ze haalde diep adem. Ze kon het niet verdragen om vernederd te worden en weer belachelijk te worden gemaakt, vooral niet door iemand die zo knap was, maar wie kon ze het anders vragen? ‘Ik zit een beetje in de knoei. Tijdelijk.’


    Hij nam een slok bier.


    ‘Denk je dat je… Zou je me geld kunnen lenen voor een kaartje voor de sneltrein naar Nice van vanavond? Ik heb daar werk en ik kan je volgende week terugbetalen zodra ik mijn eerste loon krijg.’


    Hij gaf geen antwoord, maar leek erover na te denken. Ze voelde vanbinnen hoop gloren.


    ‘Ik ben mijn portemonnee kwijtgeraakt, zie je. Nou ja, niet kwijtgeraakt. Ik ben… bestolen en…’ Haar hand zat al in het broodmandje voordat de ober het op tafel had gezet. Ze at en dronk tegelijk, zich heerlijk niet bewust van haar onbehouwen manieren.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Charlie, die de bewegingen van haar volle mond en haar rozerode lippen volgde.


    ‘Twintig,’ loog ze. ‘En jij?’


    De oesters werden gebracht. Marguerite pakte de eerste van haar bord, en naar het voorbeeld van de afgrijselijke oude man in de astrakanjas – wat een eigenaardige kerel was dat– slurpte en smakte ze zo luid mogelijk, waardoor ze bijna in het glibberige schelpdier stikte toen dat door haar keel omlaaggleed. ‘Och, hemeltje. Heel zout, maar heerlijk.’ Haar ogen traanden. ‘Ik ben echt dól op oesters, jij? Mag ik nog een biertje?’


    Ze aten hun oesters opgewekt op, hoewel Marguerite zich steeds meer zorgen maakte. Charlie had haar nog geen antwoord gegeven. Ze keek of ze een klok zag. ‘Ik moet mijn trein niet missen. Wat zeg je van het kaartje? Mijn horloge is samen met mijn portemonnee gestolen, anders had ik je dat gegeven bij wijze van onderpand.’ Ze bloosde onder zijn doordringende blik.


    ‘En als ik nu eens twee kaartjes koop?’


    ‘Maar ik kom niet meer terug!’


    ‘Twee enkele reizen. Dan reis ik met je mee.’


    ‘Naar Nice?’


    ‘Waarom niet?’


    Ze peinsde erover terwijl ze zich volstouwde met eten, nog meer bier dronk en zich ervan bewust was dat de tijd voortschreed. ‘Maar je kunt niet bij me blijven, dat snap je toch? Ik heb een baan die op me wacht. In de Victorine-studio’s. Daar heb je vast weleens van gehoord. Het is het Hollywood van Zuid-Frankrijk.’ Haar stem leek een octaaf hoger te worden bij het uitspreken van het woord ‘Hollywood’, alsof ze het zong. Een lofzang, ze bezong haar dromen.


    Charlie zweeg en woog zijn keuzes af. Hij voelde zich echt aangetrokken tot dat gekke, half verhongerde diertje met haar heldere paarsblauwe ogen. Wat had hij te verliezen? Het was een goed idee om Parijs te verlaten, hoe eerder, hoe beter, het zou slim zijn om verder te gaan, en nog slimmer om dat in gezelschap van een vrouw te doen. ‘Ik heb vrienden die in de buurt van Nice wonen. Meestal breng ik in de zomervakantie een paar weken bij hen door, maar door de oorlog en zo…’ blufte Charlie, terwijl hij zijn vingers onder de tafel kruiste.


    Marguerite keek hem met een ongelovige blik aan. ‘Heb je vrienden in de buurt van Nice? Waar dan?’ Ze kende geen mens in het zuiden. Zou ze daar een bed kunnen vinden, en een plek om haar spullen te stallen tot ze alles geregeld had?


    ‘Cannes. Ik zat al een tijdje te peinzen over hun uitnodiging.’


    Marguerite Anceaume vond het niet zo’n leuk idee dat die Engelsman achter haar aan zou lopen, hoe hoffelijk hij ook was, maar wat had ze anders voor mogelijkheden? Geen. Ze had geen alternatieven meer. Haar vorige twee screentests, allebei bij de Studios de Billancourt even buiten Parijs, waren niet succesvol uitgepakt. Geen enkele regisseur had haar onmiskenbare talent opgemerkt, ondanks de acteerlessen waar al haar loon in was gaan zitten. Ze was te zenuwachtig geweest, te onzeker. Daardoor was haar houding voor de camera stijfjes geweest; ze had haar tekst houterig en niet vloeiend uitgesproken.


    ‘Je mist het wezenlijke ingrediënt, de magie, het charisma dat onontbeerlijk is om een ster te worden.’ Met die vernietigende woorden had de regisseur haar auditie samengevat.


    Uit het veld geslagen had ze zijn commentaar aangehoord en ze had hem verdoofd nagestaard toen hij haar de rug had toegekeerd en was weggelopen. Ze had de afwijzing geslikt. Zich vermand. Wat wist hij ervan? Wie had ooit van hem gehoord? Ze wist niet eens meer hoe die stomme kerel heette. In Nice zou ze het beter doen. Ze wist nu hoe het ging en snapte beter wat er van haar verwacht werd. Ze had op verschillende filmsets in Épinay-sur-Seine rondgehangen en had andere actrices aan het werk gezien, terwijl ze aan de zijlijn bleef staan in de hoop te worden aangenomen voor een bijrolletje, maar er kwam niets uit, afgezien van een paar keer heen en weer lopen als figurant. Haar armzalige spaarcenten waren op. Haar baantje als caissière in de bioscoop was op niets uitgelopen. Het kwam erop neer dat ze aardig in de knoei zat. Haar toekomst lag niet in Parijs. In Nice zou alles rooskleuriger zijn. Dat moest wel, en ze had nu meer ervaring. Ze was bijna een professional.


    Maar ze zou niets worden als ze niet naar het zuiden ging. René Clément zou daar binnenkort een film regisseren. Merle Oberon was voor de oorlog bij diezelfde studio’s ingehuurd als figurant, en kijk tot welke hoogte die was gestegen. Zodra Marguerite in Nice aankwam, zou alles veranderen. Het lot zou haar gunstig gezind zijn en haar kansen zouden keren.


    ‘Het zou jammer zijn als je je vrienden niet gedag zou kunnen zeggen, en als je me echt het geld voor dat kaartje kunt lenen… Wat zeg je ervan? Een lening, hoor, ik zou het niet in mijn hoofd halen je niet terug te betalen. Hand op mijn hart.’ Marguerite lachte hartelijk naar Charlie en hij smolt bij het zien van haar verfijnde trekken, de treurige eenvoud van haar kleding, haar afgekloven nagels en haar wanhopige uitstraling. Een toestand die hem maar al te bekend voorkwam.


    ‘Eet je maaltijd op, dan ga ik de kaartjes kopen.’


    ‘Nee, wacht!’


    Hij bleef prompt staan.


    ‘Ik ga met je mee.’ Ze durfde deze kans niet uit het oog te verliezen. Charlie, de knappe Engelsman met de sproeten die verrassend goed Frans sprak en een heerlijk accent had, zou de poort naar haar toekomst zijn.


    


    De trein die op perron 4 stond was klaar om naar het zuiden te vertrekken. Vlak na de Tweede Wereldoorlog waren de wagons van de blauwe trein, die in 1949 officieel de Train Bleu werd gedoopt, een stuk minder chic dan ze tijdens de gouden periode van de jaren twintig en het begin van de jaren dertig waren geweest, toen er alleen maar eerste klas was geweest en de rijke elite ermee door het land had gereisd. In het derdeklasrijtuig waar Marguerite in zat was alles een beetje sjofel, zonder poespas en nogal gewoontjes, al mocht ze niet klagen. Ze was door het dolle heen omdat ze zowaar met een kaartje aan boord was, en stevig op haar plaats zat: haar hoed af, haar regenjas opgevouwen, haar tas keurig onder haar vuile, gezwollen voeten, op weg naar de Côte d’Azur.


    Maar waar was Charlie? Had hij op het laatste moment besloten toch niet met haar mee te gaan op deze grote reis? Ze hoopte van niet. Hij leek een fatsoenlijke vent en hij kende het zuiden. Misschien zou hij wel medelijden met haar krijgen en haar onderdak aanbieden bij hem en zijn vrienden. Maar toen zag ze hem door het groezelige raam aan komen rennen en bedolven onder zijn koffer en andere pakjes kwam hij buiten adem binnen. Haar hart maakte een sprongetje.


    ‘Ik dacht dat je niet meer terug zou komen,’ riep ze onverwacht opgelucht.


    ‘Ik heb je je kaartje toch gegeven? Waar maakte je je dan druk om?’


    ‘Waarom duurde het zo lang?’ Haar maag had in de knoop gezeten. Ze had niet geweten dat ze zo hevig had gehoopt dat hij zou terugkomen. Wanneer was ze voor het laatst in gezelschap geweest van iemand die haar respectvol behandelde? Het leven in de hoofdstad was hard geweest. Opeens was Charlies nabijheid een zonnestraaltje.


    ‘Ik wilde een avondkrant kopen en heb ook wat broodjes en een paar biertjes meegenomen. Kijk, ik heb een hele voorraad. We zullen niet omkomen.’


    Ze wilde hem meer vragen over zijn vrienden en hun villa, maar besloot het niet te doen. Ze liet zich meeslepen. Ze moest niet op hem rekenen, anders zou ze alleen maar weer afgewezen kunnen worden en gekwetst kunnen raken. Ze kon Charlie maar beter lozen zodra ze aankwamen. Ze kon niet toestaan dat hij haar carrière in de weg stond en zich in haar leven zou mengen. Ze moest aan zichzelf denken, alleen aan zichzelf en aan haar toekomst. En toch, als hij haar een kamer zou aanbieden, voor een paar nachten maar… Ze geeuwde. Haar voeten deden pijn en ze was uitgeput.


    ‘Neem mijn jas maar, hoor. Gebruik hem als kussen.’


    Ze tilde doezelig haar hoofd op, terwijl Charlie de jas tussen de zitting en haar krullen stopte. Ze was afgepeigerd, maar haar ellende, haar afschuwelijke dagen van honger en anonimiteit, zouden snel verleden tijd zijn. Niets meer dan een verre herinnering. Haar wachtten roem en waardering.


    De trein kwam in beweging. Eindelijk was Marguerite Anceaume op weg naar het sterrendom. Ze zag de daken en de schoorstenen van Parijs achter zich verdwijnen en sloot haar ogen om even te slapen, veilig in het gezelschap van die aardige jongeman.
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    Parijs, november 2015


    Marguerite zat in haar nertsmantel en met haar buitenschoenen aan gefixeerd naar de beelden van France 3 te kijken, een édition speciale. Het land kreeg te horen dat inwoners van Saint-Denis, een voorstadje van Parijs, geëvacueerd werden. Niet alle inwoners, maar de mensen die in de straten rondom het Stade de France woonden, het voetbalstadion waar het landelijke team, Les Bleus, een vriendschappelijke wedstrijd tegen Duitsland had gespeeld. Veel toeschouwers van de wedstrijd waren nog ter plaatse en hielden hun ogen omhooggericht naar de door schijnwerpers verlichte lucht, alsof ze buitenaards bezoek verwachtten, terwijl ze hun oren spitsten om het geluid uit de luidsprekers op te vangen en wachtten op instructies. Drie zelfmoordterroristen hadden zichzelf buiten het stadion opgeblazen, waarbij één persoon was omgekomen, die nog niet geïdentificeerd was.


    In alle consternatie van het onrustbarende nieuws, en te midden van het onophoudelijke, rusteloze gekef van de hond, duurde het even voordat Marguerite in de gaten kreeg dat de bel ging. Korte, schelle geluiden. Dringend.


    ‘Wie kan dat nu zijn op dit tijdstip?’ vroeg ze hardop, terwijl ze de geborduurde leuningen van de stoel vastgreep. De politie of de brandweer? Die proberen me te evacueren, maar ik kan nergens heen. Door het aanhoudende geluid van de bel raakte de hond in een hysterische toestand, waarbij ze wanhopig gromde.


    ‘Hou op, arrête maintenant, Lola,’ snauwde Marguerite geërgerd. ‘Laat me nadenken.’


    Met haar staart omhoog begon de maltezer te janken, niet op haar gemak door de toon van het bevel van haar vrouwtje.


    Marguerites handen trilden. Ze kon zich er niet toe zetten om op te staan. Waarom laten ze me niet hier? Ik sterf nog liever in mijn eigen huis dan dat ik word afgevoerd door onbekenden. Weer dakloos.


    Ze werd overweldigd door het geluid. Het werd ondraaglijk. Parijs onder vuur, aangevallen, maar nog steeds geen woord over de gruwelijkheden beneden in haar eigen straat. Het was ondenkbaar. Een verschrikkelijke nachtmerrie. Anderen konden troost zoeken bij hun geliefden, maar bij wie kon zij terecht, en waar moest ze heen? Uiteindelijk, om een eind te maken aan de herrie, strompelde ze naar de deur en drukte op het knopje van de intercom.


    ‘Oui?’ Haar stem klonk schor.


    ‘Madame Courtenay?’ vroeg een onbekende vrouw.


    ‘Ja, ik ben madame Courtenay. Wie bent u?’


    ‘Kurtiz Ross.’


    ‘Wie?’


    ‘We zaten vanavond naast elkaar in L’Armagnac.’


    ‘O ja, liefje, dat is zo. Ik was al ongerust over u.’ Er verscheen een frons op haar bejaarde gezicht. ‘Gaat het goed met u? Bent u gewond? Kom maar boven. Waarom komt u niet even naar me toe?’


    ‘Er is een aanslag geweest.’


    ‘Ja, d-dat weet ik.’ Een aanslag, maar waar? Beneden, of ergens anders? Ze wist niet precies welke informatie ze nu had gekregen. Maar het was in elk geval niet goed. ‘Ik wilde al met de lift naar beneden komen om u te gaan zoeken. Ik was net mijn schoenen aan het aantrekken. Of wilt u soms boven komen? Ik woon op de tweede verdieping.’


    ‘Merci, madame. Dank u, maar dat doe ik niet. Mensen hebben hier hulp nodig. Ik wilde alleen zeker weten dat u veilig was. Ik wens u nog een prettige avond, het spijt me dat ik u wakker heb gemaakt.’


    ‘Wakker gemaakt? Welnee. Ik was op weg naar beneden. Ik kwam u zoeken. U vertellen…’


    ‘Welterusten, madame. Nogmaals mijn excuses omdat ik u wakker heb gemaakt.’


    ‘Hallo? Hallo?’ De intercom zweeg. Er was niemand meer.


    


    Beneden op straat flitsten er lichten, die wervelend alle kanten op schoten. Een karavaan van voertuigen was langzaam tot stilstand gekomen en de deuren zwaaiden open. Ambulancepersoneel, ehbo’ers en verpleegkundigen met bloedzakken stapten ambulances in en uit. Stoere mannen met kogelvrije vesten liepen af en aan. Tegen een muur stond een ladder, die nergens naartoe ging. Mensen stonden alleen of in groepjes. De stemming was somber, vastberaden, doelbewust, furieus. In nog geen uur tijd was alles veranderd. De stad had een ander aanzicht gekregen en was naar de duisternis gericht. Verlamd door het armageddon dat haar bij de keel had gegrepen, nog onwetend van de feiten, de vele puzzelstukjes die nog niet op hun plek waren gevallen.


    Kurtiz draaide snel in het rond en maakte een paar foto’s. Ze luisterde naar de stad. Dit was oorlog. Ze herkende de weeë, misselijkmakende geur van de dood. En haar dochter en haar van haar vervreemde echtgenoot bevonden zich ergens in de strijd.
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    Kurtiz, Jeruzalem, juli 2011


    Kurtiz werd wakker doordat de telefoon luidruchtig tot leven kwam. Ze deed één oog open. Boven haar hoofd draaide de oude ventilator krakend onstabiele rondjes. Door het kleine, openstaande raam van haar krappe kamertje op de eerste verdieping, met zijn ratjetoe van donkere hardhouten meubels en kleurige wandtapijten, klonken vrolijke lachsalvo’s uit de tuinen beneden. Er werd muziek gespeeld, Palestijnse instrumentale muziek, als het zachte hoefgetrappel van paarden op keitjes. Ze liet de telefoon overgaan. Haar oogleden vielen dicht, doezelig, zonder dat ze weer ging slapen. Het was ongetwijfeld Alex. Haar lichaam rekte zich instinctief uit doordat ze hem in gedachten voor zich zag. Ze keek op haar horloge en liet haar arm weer op het dunne beddengoed vallen. Het was tien over acht. Ze kon opstaan, ergens gaan dineren en dan nog een paar uur de foto’s gaan bewerken die ze die middag had gedownload. Oliver en Lizzie een berichtje sturen en dan echt gaan slapen. Samen met de crew zou ze nog voor de dag aanbrak naar de bergen gaan.


    Er werd zachtjes op de deur geklopt en ze sleepte zich uit bed. Ze pakte een shirt en trok het over haar borsten en middel. ‘Wie is daar?’ vroeg ze zachtjes in de richting van het hout, met haar vingers om de gladde, koperen deurknop geklemd.


    ‘Ben je aan het werk of slaap je?’


    ‘Ik sta onder de douche.’


    ‘Ik zie je over twintig minuten in de bar.’


    Kurtiz zuchtte. Alex had de gewoonte het eerder als een bevel dan als een uitnodiging te laten klinken. Macho manieren, volkomen achterhaald. Maar hij was een verdomd goede filmmaker, en dat wist hij en hij gebruikte het, en zij bewonderde en respecteerde hem. En hield van hem. Misschien.


    Dit was hun vijfde professionele uitstapje in achttien maanden en het werk was stimulerend en uitdagend; een uitdaging voor Kurtiz. Het had haar uit de sleur van traditionele fotografie gehaald – de alledaagse portretten van beroemdheden en de fotoshoots voor interieurtijdschriften – en haar meegenomen naar de internationale arena van oorlog en conflicten. Het had ook de kloof in haar treurig afbrokkelende huwelijk vergroot. Ze zuchtte.


    Kurtiz had Alex Peter twee jaar eerder toevallig ontmoet in de Groucho Club in het Londense Soho. Ze had in de lounge op Oliver zitten wachten. Die was te laat, zoals dat al enige tijd gebruikelijk was. Ze had op een kruk gezeten met haar cameratassen bij haar voeten, haar jasje er nonchalant overheen gegooid, en zat de berichten op haar telefoon te lezen terwijl ze door The Guardian bladerde en een gin-tonic dronk. Een dubbele. Het was een vermoeiende dag geweest: een reeks portretten van een acteur, wiens nieuwe film, een comedy, over een paar weken uit zou komen, en zijn vader; een profielstuk voor The Sunday Times. De oude man was een heer geweest, maar de acteur deed vrijpostig, vervelend en gênant wellustig. Ze was bedreven in het omgaan met onzekere acteurs: ze was er met zo een getrouwd.


    Ze was uitgeput, niet vanwege de creatieve input, maar door de onbenullige opdrachten waar haar agent haar vaak mee opzadelde, en ze wilde haar carrière een andere richting geven, een nieuwe weg inslaan. Het was nooit makkelijk om iets anders te gaan doen en ze had haar agent op de huid gezeten om iets uitdagenders te zoeken.


    Oliver en zij hadden die ochtend afgesproken om naar de Groucho te gaan en daarna in de Curzon naar State of Play te gaan kijken. Ze hoopte dat ze hem kon overhalen de film over te slaan en alleen een hapje te gaan eten.


    Alex was op de lege kruk naast haar komen zitten, die ze in gedachten voor Oliver bestemd had. Verderop, aan het eind van de bar, stonden er nog een paar die vrij waren en die de onbekende man ook had kunnen kiezen. Ze was een bericht aan haar agent aan het typen – Selectie portretten morgenochtend naar redactie. Er zitten goede dingen bij. – toen ze met een glimlach opkeek naar de onbekende.


    ‘Wacht je op iemand?’ Hij was Amerikaans, Afro-Amerikaans, met een hartelijk, open gezicht en een mooie gladde huid. Een donkere huid, zwart haar dat heel kort geknipt was, netjes maar casual gekleed. Halverwege de veertig. Slank, fit, maar niet overdreven gespierd.


    ‘Op mijn man,’ antwoordde ze. ‘Maar blijf maar zitten, hoor. Hij loopt, tussen aanhalingstekens, achter op schema. Zoals altijd.’ Ze richtte haar aandacht weer op de krant. In één oogopslag zag ze dat Oliver nu meer dan een halfuur te laat was en ze was blij dat ze niet bij de bioscoop was binnengelopen om kaartjes te kopen toen ze toch op Shaftesbury Avenue liep. De film zou over zeven minuten beginnen. ‘Het lijkt wel of ik mijn halve leven besteed aan wachten.’ Beklaagde ze zich daar nu over of probeerde ze gewoon een gesprek aan te knopen?


    ‘Dat hoort bij het werk. Als je het op het doek ziet, is film een en al actie. Maar jij en ik weten hoeveel uren erin gaan zitten en hoe lang je moet rondhangen, hoeveel inspanning dat ene geweldige shot kost.’


    Er verscheen een vragende frons op haar voorhoofd. Ze had op haar leven met Oliver gedoeld.


    ‘Je cameratassen op de grond.’


    ‘O, vandaar.’


    ‘Ik ben trouwens Alex Peters. Mag ik aan onze aardige barman Dominik hier vragen om je glas bij te vullen? Dominik!’


    Kurtiz wilde het al afslaan, maar veranderde van gedachten. Waarom ook niet? ‘En Dominik, als je klaar bent met de drankjes, wil je dan vragen of ze een tafel vrij willen houden op naam van Ross?’


    ‘Logeer je hier?’ vroeg Alex toen de drankjes voor hen werden neergezet. Ze schudde haar hoofd. Alex wel, zo bleek. ‘Altijd als ik in Londen ben.’ Naar ook bleek, kwam Oliver niet opdagen. Of hij was zoveel te laat, zei hij in zijn sms’je, dat Kurtiz terugtypte dat hij geen moeite meer hoefde te doen. Ze zou hem later thuis wel zien.


    Was dat het lot?


    Alex en zij namen de tafel die ze had gereserveerd, bestelden nog twee drankjes en raakten in gesprek. Hij was geboren en getogen in Boston en had zich als documentairemaker opgewerkt van publieke radio naar de tv, en had later de overstap gemaakt naar films, waarna hij eerst een tijdje in de commerciële filmwereld had gewerkt, wat hij niet bijster leuk had gevonden. Nu had hij zijn eigen bedrijf en werkte zelfstandig. ‘Dus dat ben ik, tot nu toe.’


    Ze mocht deze man wel en had vaag iets gehoord over zijn bekroonde werk. Hij was zelfverzekerd, zelfs eigenzinnig, en charmant. Ze praatten over films en fotografie. Op zijn verzoek liet ze hem een aantal foto’s zien die nog op een van haar camera’s, de Canon 5D, stonden en ze bekende dat ze op zoek was naar nieuwe mogelijkheden.


    ‘Indrukwekkend,’ zei hij met een knikje. ‘Werk je al lang als fotograaf?’


    ‘Vijftien jaar.’


    Daarna kwam het gesprek op het werken in oorlogsgebieden en de daarmee gepaard gaande risico’s, en over de opkomst van burgerjournalistiek. Alex Peters was erudiet, heel bereisd, en hij kende het Midden-Oosten als zijn broekzak. Ze gaf toe dat ze nog nooit een van die landen had bezocht.


    ‘Ik ben nooit verder van Europa geweest dan Turkije.’ Ze zei er niet bij dat dat een strandvakantie met Oliver en Lizzie in een met Britse toeristen overspoeld gebied was geweest, toen hun dochter een jaar of acht, negen was geweest. Het onderwerp dat Alex en zij allebei ontweken was dat van gezinnen en relaties. Ze had het smalle gouden bandje om zijn ringvinger opgemerkt. Discreet. Hij had het slechts terloops over Boston en zijn leven in de vs gehad; geen enkele aanwijzing over zijn thuissituatie. Ze dronken samen een fles Saint-Estèphe. Hij had ook verstand van wijn. Ze spraken nog wat over de film waarvoor hij nu fondsen aan het werven was en ze had helemaal niet in de gaten hoe snel de tijd verstreek. Toen ze om zich heen keek, was het restaurant leeg. Alleen hun tafeltje was nog bezet. Het personeel stond bij de keukendeuren te dralen.


    ‘Tijd om te gaan.’


    ‘Slaapmutsje?’


    ‘Nee, dank je.’ Ze schoof heen en weer op haar stoel en maakte aanstalten om op te staan. Hij nodigde haar op zijn kamer uit. Ze was verrast en gevleid, maar schudde haar hoofd en bedankte hem voor zijn gezelschap en het eten.


    ‘Jammer.’ Hij glimlachte. Hij zou de volgende dag verder vliegen.


    ‘Naar?’ Ze negeerde het teleurgestelde gevoel in haar buik.


    ‘Parijs, Beirut, en vandaar terug naar Boston. Ik zie je de volgende keer dat ik in de stad ben wel weer, oké?’


    Ze knikte, hees haar cameratassen over haar schouder en gaf hem een hand. ‘Bedankt voor de leuke avond.’


    Drie dagen later kreeg ze een telefoontje van haar agent. ‘Zegt de naam Alex Peters je iets?’ Kurtiz hield haar adem in. ‘Hij zoekt een fotograaf om stills te maken voor zijn nieuwe film. Hij is in Libanon aan het draaien. Ik heb hem bedankt en uitgelegd dat dat niets voor jou was, maar ik moet je alle aanbiedingen voorleggen en hij drong nogal aan. Nu ik het jou heb verteld, zal ik Jack voorstellen. Het past precies bij hem.’


    ‘Sorry, Gina. Die klus is voor mij.’


    ‘Het is niet jouw vakgebied, Kurtiz, en je moet er drie weken voor van huis. Ik dacht dat je dat nooit deed?’


    Kurtiz aarzelde. Dat klopte. Oliver en zij hadden een afspraak: tot Lizzies achttiende zou Kurtiz geen opdrachten aannemen waarvoor ze meer dan twee nachten weg moest vanuit hun huis in Londen. Ze sloot haar ogen en klemde de telefoon vast. Oliver had al ruim een jaar geen behoorlijke acteerklus meer gehad, hooguit wat piepkleine bijrolletjes en een paar relatief goedbetaalde voice-overs. Ze wilde deze kans benutten. Ze hunkerde er emotioneel en artistiek naar en het zou weleens precies de opdracht kunnen zijn die haar carrière in een andere richting zou duwen. En dan was er ook nog Alex Peters.


    ‘Gina, wil je me de details van Peters’ aanbod mailen? Dan kom ik er per omgaande bij je op terug.’


    ‘Doe ik. En The Mail on Sunday wil een driedaagse shoot voor een kostuumdrama, locatie Yorkshire. Die is voor jou als je aanstaande donderdag kunt. Weer zo’n lastminuteaanvraag, ik word er gek van. Ik heb ja gezegd.’


    


    De volgende keer dat Kurtiz Alex Peters zag was zes weken later, toen ze in Beirut uit het vliegtuig stapte, door de douane ging, en hij daar in de hitte met zijn armen over elkaar tegen een fourwheeldrive op haar stond te wachten.


    ‘We beginnen rustig aan,’ beloofde hij, terwijl hij zich in een logge auto zonder airconditioning een weg door de drukke stad baande. ‘Geen gevaarlijke gebieden voordat je de kneepjes van het vak kent. Eerst wil ik dat je mijn crew, Darryl en Tim, ontmoet. Alleen wij drieën. Ze zijn allebei doortastend, betrouwbaar en ervaren op dit terrein, en verder ben ik er. Je bent in veilige handen. Welkom aan boord.’


    


    Twee jaar later liep Kurtiz naar beneden. Buiten in de bar en het restaurant in de tuin was een stenen oven aangestoken. De vlammetjes dansten en knetterden in de warme Midden-Oosterse duisternis. De voortdurend aanwezige dieselstank van het busstation aan de overkant overvleugelde bijna de aangenamere geuren van gebraden kip en sumak en de bedwelmende rook van de waterpijpen, maar Kurtiz was aan die cocktail gewend geraakt en vond hem niet onaangenaam. Hij riep voor haar een gevoel van vrijheid, onafhankelijkheid en veldwerk op.


    ‘Je moet op je hoede zijn. Geen fouten. Dit zijn oorlogsgebieden en het risico is groot,’ had Alex gewaarschuwd.


    De uitdaging waar ze op had gehoopt.


    Elke tafel had een ronde gloed doordat er een kaars op brandde. Het werd langzaamaan steeds drukker, net als elke avond. Er hing een uitbundige, geanimeerde sfeer. Dit was een van de populairste tenten in het oostelijke deel van de stad. Het oude Palestina. Arabieren, Joden en westerlingen kwamen hier zonder vijandigheid bijeen. Intellectuelen spraken over film en journalistiek en hielden zich meestal verre van de oorlog. Een van de obers, Mustafa, zwaaide naar Kurtiz. Zijn andere arm hield hij omhoog, want hij droeg een ronde schaal van geslagen koper vol met bontgekleurde mocktails voor de moslims, dubbele borrels met ijs voor de Israëli’s en de buitenlanders, en veelkleurige glaasjes met dikke, zoete koffie voor iedereen.


    ‘Masaa el kheer, miss Kurtiz.’


    ‘Jij ook goedenavond, Mustafa.’


    Ze zag Alex in zijn eentje aan een tafel aan de andere kant zitten, naast de ontbijtzaal, waar hij in een van de notitieboekjes die hij altijd bij zich had zat te schrijven, en ze baande zich een weg naar hem toe langs de meubels, de gasten en de waterpijpen.


    ‘Ik snap niet waarom je niet bij ons in het American Colony komt. Daar is het rustiger. We kunnen er beter praten.’


    Tijdens hun eerste ontmoeting in Libanon had Alex een kamer voor haar gereserveerd in het hotel waar hij zelf verbleef en haar, niet onverwacht, proberen te versieren, waar Kurtiz niet op in was gegaan, wat hij charmant had geaccepteerd. Vanaf dat moment hadden ze een professionele relatie gehad, maar de aantrekkingskracht bleef.


    ‘De kamerprijs is drie keer zo hoog als hier. Trouwens, ik vind het hier leuk. De sfeer is vriendelijk en bruisend, Alex. Ik krijg hier meer voor mijn daggeld en bovendien hou ik jou op afstand.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar zijn ogen lachten en namen de vrouw die aan de andere kant van de tafel stond op.


    Ze trok de stoel tegenover hem naar achteren en ging zitten, waarna ze haar cameratas tussen hen in legde. Alex keek ernaar en pakte zijn drankje. Hij had er bewondering voor dat ze die verdomde camera’s nooit uit het oog verloor. Het vlammetje van de kaars tussen hen in flakkerde, zodat er een lange schaduw over zijn gezicht viel en haar huid amberkleurig leek. ‘Whisky. Jij ook een?’


    Ze knikte. ‘Ik moet nog werken, dus eentje maar.’


    ‘Je bent te ijverig.’ Zijn sarcasme was een van zijn minst aantrekkelijke eigenschappen. Als ze niet zou presteren zou hij haar naar huis sturen, ongeacht zijn persoonlijke gevoelens voor haar. Dat had hij haar vele maanden en diverse locaties geleden wel duidelijk gemaakt.


    De muziek was opgehouden. Er steeg een beleefd applausje op, als de wind die over de straatstenen ruiste. De muzikanten hielden hun instrumenten vast, dronken frisdrank, rookten, hielden hun sigaret tussen duim en wijsvinger en keken naar het komen en gaan van de clientèle.


    Alex hield zijn hand omhoog om de aandacht van de ober te trekken. Toen hij die kreeg stak hij twee vingers in de lucht om aan te geven dat hij twee whisky wilde, allebei dubbele, wat hij met vaardige gebaren benadrukte.


    Hij richtte zijn aandacht weer op Kurtiz, die haar lange, blonde haar slordig had opgestoken met een stel schildpaddenclips. ‘Staat je goed.’


    ‘Wat?’


    ‘Je haar zo omhoog, uit je gezicht. Dat benadrukt je botstructuur en je huidskleur.’


    Kurtiz gaf geen antwoord. Ze had overwogen het helemaal af te laten knippen, van stijl en kleur te veranderen, als een nieuwe Kurtiz, een nieuw begin.


    ‘Hoe zijn de foto’s?’


    ‘Ik heb wat goed materiaal van vanochtend,’ zei ze, en ze keek achterom naar de plek waar de muzikanten akkoorden aansloegen en overgingen op een andere melodie, terwijl hun handen over de snaren en de trommels gleden.


    ‘De eindeloze strijd om Jeruzalem. Abbas bereidt een formele aanvraag voor een volledig vn-lidmaatschap voor. Dat zal hier stress en woede opwekken. Er zullen golven van protest zijn op de hele Westoever. Zodra we dit op beeld hebben wil ik naar Tripoli. De gemoederen raken verhit in Libië. Ga je mee?’


    ‘Lizzie heeft deze week vrij van school en ik vlieg zaterdag terug. Alex, we hebben dit besproken.’


    ‘Neem drie, zo nodig vier dagen om je gezin te sussen en kom dan volgende week donderdag naar me toe in Libië. We kunnen je visum regelen terwijl je in Londen bent.’


    ‘Ga jij nooit naar huis, Alex? Ik heb Lizzie wat qualitytime beloofd, een gezinsvakantie voordat ze aan de zware taak van haar eindexamens begint.’


    ‘Met die dronken man van je?’


    ‘Dat is niet eerlijk, en ik heb een hekel aan dat soort opmerkingen.’


    Hij stak zijn hand op en hield de zachtroze palm verzoenend naar haar toe. ‘Blijf bij ons. Neem je vakantie na Libië. Kom met ons mee, Kurtiz. Ik heb je nodig. The New York Times wil een artikel voor de weekendbijlage. Ik heb al wat stills gestuurd en ze zijn enthousiast over je werk.’


    Ze sloeg haar ogen neer. Hij was overredend en bazig. Het was op deze afstand maar al te makkelijk om ja tegen hem te zeggen, te blijven reizen, van huis weg te blijven, uit de buurt van de wederzijdse beschuldigingen en alles wat er was misgegaan tussen haar en Oliver. Op deze afstand was de realiteit híér, niet in Londen. Niets anders dan het werk, de film en Alex. Maar dat zou ze hem later vertellen, als ze in Hebron waren. ‘Nee, Alex, sorry. Ik ga naar huis. Lizzie gaat voor.’


    Een van de twee oedspelers, een opvallende Palestijn met een haakneus en agaatzwarte ogen, begon nu aan een ingewikkelde solo. Hij merkte haar belangstelling op, boog zijn hoofd en glimlachte. Een brede glimlach met schrikbarend ongelijke tanden met tabaksvlekken. Kurtiz grijnsde en richtte haar aandacht na enige aarzeling weer op Alex, haar collega in het werkveld. Haar werkgever en mentor, en de man om wie ze een innerlijke strijd voerde; ze deed uit alle macht haar best om niet met hem het bed in te duiken, niet verliefd op hem te worden.


    ‘Waarom verzet je je ertegen? Hoe zou het Oliver kunnen kwetsen, Kurtiz? Je bent ver van huis en je huwelijk is voorbij.’ Het irriteerde haar als Alex de waarheid zo recht voor zijn raap en emotieloos uitsprak en haar situatie beter kon beoordelen dan zijzelf.


    Hun drankjes kwamen. Mustafa, een van de hele bups zoons en neven van de eigenaar van dit haveloze maar toch charmante hotel, dat aanspraak meende te kunnen maken op de status ‘boetiekhotel’, straalde naar haar toen hij de glazen voor hen neerzette. Een ondeugende, heerlijk kinderlijke uitstraling. Er werden ook een royaal gevuld bakje pistachenoten en een ovale schaal met plakjes rauwkost – komkommer, wortel, selderij en daarbij zwarte olijven uit Nabloes – op tafel gezet. Alex dook in de bak met noten. Vanuit zijn gesloten hand mikte hij ze achter elkaar zonder onderbreking met zijn vingertoppen in zijn mond.


    ‘Weer een vroeg ontbijt, miss Kurtiz?’


    ‘Te vroeg voor jou, Mustafa, doe geen moeite. We eten wel iets onderweg. Shukran.’


    ‘Waar filmen jullie morgen?’


    ‘De noordwestoever. Voorbij Nabloes, in de richting van Jenin.’


    De ober boog en liep met zijn lege dienblad terug.


    ‘Je moet verdomme niet elke vraag beantwoorden.’


    ‘We zijn niet bepaald de geheime dienst, Alex. Of de cia, in jouw geval.’


    ‘Ik stel voor dat we om een uur of vier vertrekken. Het American Colony geeft ons op elk uur van de dag koffie en croissants, dus als je eerst daar langs wilt komen…’ Alex’ opmerking bleef in de lucht hangen. Het onuitgesproken of vannacht bij me wilt blijven slapen hoefde niet hardop gezegd te worden.


    Ze negeerde het. Dat deed ze altijd, ook al deed dat pijn. ‘Je kunt me hier oppikken als je klaar bent. Stuur me vijf minuten van tevoren een sms’je. Ik sta op de trap bij de receptie te wachten.’ Ze hief haar glas en sloeg de whisky in één teug achterover. Hij brandde achter op haar tong toen hij door haar slokdarm omlaaggleed. ‘Bedankt voor het slaapmutsje.’


    ‘Kurtiz?’


    Ze wachtte even. Hun blikken kruisten elkaar. Hij klemde zijn lippen op elkaar en speurde haar gezicht af, op zoek naar de opening die hij tot nu toe niet had kunnen vinden. ‘Als je iets nodig hebt, weet je me te vinden.’


    ‘Trusten, Alex.’


    Terwijl Kurtiz langs de band liep keek de muzikant met de zwarte ogen naar haar. Zijn concentratie, zijn innerlijke zelf, was bij zijn snaren en zijn vaardige donkere vingers, maar zijn ogen bewonderden haar lenige, Noord-Europese schoonheid.


    Terug op haar kamer liet ze zich met cameratas en al op het bed vallen. De veren piepten toen ze neerkwam en ze pakte haar laptop van het nachtkastje, waar hij aan de oplader had gelegen. Er was een mail van Oliver: Hoe laat komt je vlucht zaterdag aan? Kort en bondig. En er was nada van Lizzie. Geen woord. Zestien jaar, humeurig en ‘heel pissig’ op haar moeder. Om het voortdurende onvermogen van haar vader en moeder om het met elkaar eens te zijn. Oké, lieve Lizzie. Kurtiz voelde de overbekende steek van ouderlijk schuldgevoel. Ik zou thuis bij jou moeten zijn, je steunen bij je eindexamen, je met veel knuffels door je tienercrises moeten loodsen, een luisterend oor bieden voor je angsten en verwarring, en een schouder om op uit te huilen als je hart voor het eerst gebroken wordt. Heb je eigenlijk verkering? Ja, ik zou thuis moeten zijn.


    Dat was in elk geval Olivers mening. Maar toen Lizzie een blèrend kind was geweest, was zij degene geweest die thuis was gebleven en haar opleiding aan de wilgen had gehangen… O, ze was te moe om dat riedeltje weer af te spelen in haar hoofd. Ze had nu een leven, een bloeiende carrière, en ze was de enige die een regelmatig salaris mee naar huis nam.


    Aan Oliver typte ze: Het is zo’n helse vlucht die vlak voor middernacht vertrekt en om drie of vier uur ’s nachts landt. De ochtendpatrouille. Als het goed is, ben ik zondagochtend voor het ontbijt thuis. Hopelijk alles goed? KZ


    Ze tikte ook nog snel een berichtje aan haar dochter: Hé, liefste Lizzie, welkom in de zomervakantie. Hoe gaat-ie? Stuur even een berichtje naar je moeder in de woestijn. Love you, zie je zondag. Lekker ergens brunchen? Verheug me erop. Mama xxx
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    Parijs, november 2015


    Geen molecuultje in Kurtiz’ hele wezen had haar er ook maar enigszins op voorbereid dat er van de plannen in het bericht aan Lizzie, dat ze met de beste bedoelingen laat op de avond in Jeruzalem had verstuurd, nooit wat zou komen, dat de zondagse brunch die ze haar dochter had voorgesteld nooit zou plaatsvinden. Haar moederinstinct, voorgevoelens, duistere vermoedens of hoe je het ook maar wilt noemen, waren blijkbaar samen met haar telefoon uitgeschakeld. Lange­afstandsvibes, het gevoel dat er iets niet in orde was? Buiten gebruik. Afgezien van de gebruikelijke puberkwesties zoals de zorgen om haar gewicht, haar imago en haar cijfers, was het nooit bij Kurtiz opgekomen dat Lizzie een gigantische verandering doormaakte, een crisis die zulke dramatische proporties aannam dat ze deze stap had genomen. Kurtiz was elders geweest, in beslag genomen door persoonlijke en beroepsmatige verleidingen.


    Die nalatigheid had ze zichzelf nooit vergeven.


    En Oliver had haar nooit genade geschonken, haar het nooit laten vergeten.


    ‘Jij hebt onze dochter haar gevoel van veiligheid ontnomen,’ luidde Olivers aantijging. ‘Door niet hier te zijn, ben jíj degene, niet ik, die dit gezin uit elkaar heeft laten vallen.’


    Alex was niet de oorzaak geweest. Hij had nooit deel uitgemaakt van dat scenario, haar Londense leven. Na het verlies van Lizzie stopte ze met haar werk voor hem, verbrak alle communicatie met hem, al deed het haar pijn en had ze zijn wijsheid misschien wel meer nodig dan ooit. Ze was verhuisd naar een eigen ruimte, een ruime studio in een achterafstraatje in Covent Garden, en liet Oliver in zijn sop gaarkoken in hun familiehuis.


    Weer een gebrek aan opmerkzaamheid van haar kant?


    


    Kurtiz zag lijkbleek terwijl Marguerite zich van de ene stoeprand naar de andere begaf. Het oppervlak onder haar voeten was verraderlijk glad door de stroompjes donkerrood bloed en spuitende waterslangen. Op een terrastafeltje van een café lagen Kurtiz’ tassen als een zandverstuiving op een slordige hoop. Alleen de camera hing om haar nek. Haar gezicht was vochtig, overal zat aangekoekt zweet, ze was verstijfd van de shock, haar broek was besmeurd met stof en het bloed van onbekenden die ze had helpen optillen. Ze ademde dampwolkjes uit.


    ‘Mijn excuses voor de overlast. Ik wilde zeker weten dat het goed met u ging,’ mompelde ze toen Marguerite naderbij kwam. ‘Ik zag u in uw eentje naar huis lopen en langs de bar komen, en het volgende moment gebeurde dit. U hebt geluk gehad.’ Ze gebaarde met haar hoofd, dat zo zwaar als een kei was, naar het getroffen restaurant. ‘Er zijn verschillende doden. Niemand weet precies hoeveel. De politie heeft iedereen hier ondervraagd in de hoop een beter beeld te krijgen, en ze doen waar ze goed in zijn. Ik heb iets op camera kunnen vastleggen. Het nummerbord…’ Ze ratelde maar door, om maar wat te zeggen, en in gedachten sloeg ze de informatie op voor journalistieke doeleinden, zoals Alex haar had geleerd: ‘Sla alles wat je ziet op. Hoe irrelevant een detail ook lijkt, het kan voor een arm slachtoffer het verschil betekenen tussen leven en dood.’


    Hoeveel arme slachtoffers waren er hier?


    Een diep innerlijk verdriet om Alex greep haar bij de keel. Ze schoof de spookbeelden van hem noodgedwongen terzijde. Niet nu. Vanavond, gauw, heel gauw als alles ging zoals Oliver het had bedacht, zou ze Lizzie stevig vasthouden… Ze zou haar om vergiffenis smeken… Had ze genoeg woorden om uit te drukken hoezeer haar hart gebroken was?


    Witte samu de paris-busjes kwamen met piepende banden tot stilstand of reden weg. Een carrousel, een stoelendans van hulpdiensten. Ze deinsde achteruit.


    ‘Ik denk dat u een whisky nodig hebt. Ik haal er een voor u.’


    Ergens op de achtergrond, op een tv-scherm in een bar die leeg was omdat iedereen buiten op straat was of was weggevlucht, had een koor van stemmen ‘La Marseillaise’ ingezet. In het aangrenzende arrondissement werden de toeschouwers in het voetbalstadion eindelijk op ordelijke wijze geëvacueerd. Het volkslied werd overgenomen door een paar aanwezigen in de Rue de Charonne. Een of twee mensen neurieden zachtjes, hummend om niet gek te worden, zingend en huilend. Er naderden soldaten. Marcherende laarzen, geweren, helmen, patrouilles. Kranten en wegwerpverpakkingen waaiden door de straat. De temperatuur daalde.


    Kurtiz schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, merci, Marguerite, geen whisky.’ Ze moest ergens met Oliver afspreken of anders bij de Bataclan zien te komen. Het nieuws over deze verschrikkelijke verwoestingen zou hem nog niet ter ore zijn gekomen. Of wel? De pauze was waarschijnlijk al voorbij in de concertzaal. Hij had zijn telefoon vast wel even aangezet om te kijken of ze in Parijs was aangekomen. Ze had nog steeds niets van hem gehoord. Waarom niet? Als hij ook maar één blik op zijn berichten had geworpen, zou hij nu moeten weten waar ze was. En dan zou hij weten dat er een aanslag was geweest in deze straat… Wacht…


    Ze keek om zich heen. Geen filmploegen. Geen verslaggevers. Ze fronste en draaide zich om ter bevestiging. Waarom niet? Was deze slachting aan de aandacht van de media ontsnapt? Was elke journalist en tv-zender in het Stade de ­France?


    ‘Ze zeggen dat er een gijzeling aan de gang is in de Bataclan,’ hoorde ze iemand roepen. Haar hart sloeg een slag over. O, god, nee. nee. Haar maag balde zich samen.


    ‘De Bataclan? Zei iemand de Bataclan? Waar heb je dat gehoord?’ Ze draaide zich vliegensvlug om en schreeuwde tegen niemand in het bijzonder, tegen alle aanwezigen.


    ‘In de bar staat de tv aan. Ze zijn binnengedrongen in de concertzaal. Drie of vier mannen in zwarte kleding zijn met wapens naar binnen gegaan. Ze houden alle toeschouwers gegijzeld.’


    ‘Jezus christus! Lizzie!’


    ‘Er is een handjevol mensen ontsnapt.’


    De radio’s van de beveiligers en de politie kwamen om haar heen tot leven en draaiden overuren. Er werden berichten door heel Parijs gestuurd.


    ‘Jezus, o, fuck… ik moet weg.’ Ze zeulde haar tassen van tafel. Ze pakte haar camera en keek om zich heen. ‘Ik moet een taxi hebben.’


    ‘De stad wordt afgesloten, madame. Er zijn straten afgezet. De metro is al dicht, zeker de stations hier in de buurt, en u zult geen taxi kunnen krijgen.’


    Ze keek op haar horloge. Tien over elf. Het was een minuut of twintig, vijfentwintig lopen. Ze had deze straat al ruim een halfuur geleden moeten verlaten, maar hoe had ze weg kunnen lopen en de doden en gewonden de rug toe kunnen keren?


    ‘Ze hebben het over fusillades in de Bataclan. Mogelijk doden.’


    Kurtiz draaide zich met een ruk om. Lizzie. De tassen klapten hard tegen haar lichaam. Welke kant moest ze op?


    ‘Ik breng u wel,’ zei Marguerite.


    Kurtiz was van haar stuk gebracht. ‘Wat?’


    ‘Ik heb een auto in de parkeergarage onder dat appartementengebouw daar rechts. Ik rij niet meer zo vaak. Dat hoeft niet als je in Parijs woont. Maar de auto is betrouwbaar en ik weet nog hoe hij werkt.’ Ze glimlachte. ‘Kom mee. Ik haal mijn tas en de sleutels.’


    ‘U komt er niet doorheen,’ waarschuwde een omstander, wiens stem bijna onverstaanbaar was door het gebrul van motoren en het gejengel van sirenes.


    Radio’s ruisten, patrouillewagens blèrden. Mensen stonden murw te wachten, staarden wezenloos naar tablets en smartphones, scrolden internetsites af, kuchten, praatten of zwegen. ‘Drie aanslagen,’ mompelde iemand.


    Ze kon hier niet gewoon blijven staan niksen, bedacht Kurtiz. Stemmen riepen informatie en deden op verdoofde, mechanische wijze aan iedereen die het horen wilde verslag van de crisissituatie in hun stad.


    ‘Ze hebben de straten rondom het theater afgesloten.’


    ‘Ik rij zo ver mogelijk, tot we niet meer verder kunnen, en dan kunt u de rest van de weg lopen.’


    ‘Laten we gaan.’


    


    Zodra ze in de stokoude auto zaten – een poederblauwe tank van een Mercedes met leren bekleding, een model uit de jaren zeventig, vermoedde Kurtiz, waarin het naar schimmel en diesel met een hoog octaangehalte stonk – begonnen ze aan hun korte tripje. In elke straat stuitten ze op een afzetting. Marguerite reed achteruit, veranderde van richting en keerde de auto keurig op een plek waar ze nauwelijks ruimte had, al dateerde het gevaarte nog uit het tijdperk van voor de stuurbekrachtiging. Ze zigzagde vastberaden van hot naar her en kende de weg goed. Toch kropen ze nauwelijks een centimeter dichter naar hun bestemming toe.


    Kurtiz was zojuist getuige geweest van een koelbloedige moordpartij. Gewapende mannen met minstens twee kalasjnikovs. Werd er op dit moment een wapen op Lizzie gericht, of op Oliver? Waar hadden ze mee te maken?


    Waar hebben we hier mee te maken? Dat was altijd een van de eerste vragen die Alex stelde als ze zich op gevaarlijk terrein begaven. Hij moest de kansen afwegen voordat hij tactische beslissingen nam, hij moest de veiligheid van de crew in overweging nemen. Er stonden onschuldige levens op het spel.


    O, Alex, jij zou wel weten waar we hier mee te maken hadden. Zou ze hem bellen?


    ‘Dit is onmogelijk. Zo komen we nergens,’ jammerde ze hardop. ‘Ik moet erdoorheen.’ Ze sloeg met haar vuisten op het dashboard. ‘Ik moet Lizzie spreken. Ik moet haar vertellen…’


    Geen paniek. Regel één: houd je hoofd erbij.


    ‘Doet de radio het?’


    Ze kwamen meter voor meter vooruit en reden nog minder dan stapvoets.


    Kurtiz draaide aan een knop en duwde er hard op. Ze brak haar nagel door de kracht. Er was even statisch geruis te horen – een vrouwenstem – maar dat stierf weg. Bij vlagen klonk er een uitbarsting van knetterend gesis, als een slapende kat die wakker werd gemaakt en in de verdediging schoot. Ze pakte haar iPhone en scrolde door het nieuws. Gijzelaars? Inderdaad.


    ‘Gijzelaars in de Bataclan.’


    ‘Hoeveel? Ook doden?’ Marguerite zat voorovergebogen door de voorruit te turen en leek minuscuul in de enorme Mercedes.


    Kurtiz surfte naar Twitter. ‘Jezus!’


    De tweets flitsten over het scherm en er werden honderden foto’s geplaatst vanuit de hele stad. Er waren nog meer eetcafés en bars getroffen. ‘Drie aanslagen,’ las ze. Er werd niets gerapporteerd vanuit het elfde. Andere uitgaansgelegenheden in het tiende. Over de Bataclan werd bloedbad geschreven, acht letters waar ze het koud van kreeg.


    ‘Ze schieten mensen neer. Concertgangers. Ze hebben ze in het theater opgesloten. Sommige mensen zijn ontkomen. Ik moet eruit. Zet de auto stil, alstublieft, laat me eruit.’ Ze reden met een slakkengangetje. Marguerite probeerde de auto aan de kant te zetten. Kurtiz kon niet wachten. Ze grabbelde haar spullen bij elkaar, klaar om eruit te springen.


    ‘Laat uw tassen maar bij mij,’ raadde de oude vrouw haar aan. ‘Ik bewaar ze veilig voor u in mijn appartement.’


    Kurtiz liet alles achter – paspoort, portemonnee, alles – behalve haar camera en haar telefoon, en ze zette het op een rennen, struikelde, kwam weer overeind en ging op een holletje verder.


    ‘Ik woon op nummer eenenzeventig, niet vergeten. Ik wacht op u!’ riep de actrice.


    Kurtiz hoorde het niet en gaf dus geen antwoord. Haar hart bonkte tegen haar ribben. Haar voeten gingen sneller dan ze ooit hadden gelopen. Het speeksel in haar mond werd dik als metaal. Ze kreeg een steek in haar zij. Een doffe bons in haar slapen. Er knelde een strakke band om haar hoofd. Ze rende dwars door haar uitputting heen, de adrenaline en de angst stuwden haar grenzen op en raasden door haar snelheidslimiet. Haar laarzen sloegen tegen de straat. Een ritmische oorlogsbeat. De koude lucht sneed in haar wangen. Er sprongen tranen in haar ogen. ‘Lizzie!’ Een leeuwinnenbrul in de nacht. ‘Oliver! Lizzie! Wees veilig. Wees veilig.’


    Als een wild dier rende ze over de Boulevard Voltaire, en ze wierp haar lijf naar voren.


    Als ze er maar kon komen. Als ze maar… ze móést er komen. Ze moest die plek bereiken voor het te laat was. Ze moest Lizzie vinden, het haar uitleggen, haar excuses aanbieden, om vergiffenis smeken. Voor het te laat was…
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    Kurtiz, Westelijke Jordaanoever, juli 2011


    Alex en Kurtiz reisden samen en zaten in hetzelfde voertuig. De huurauto stond op hun beider namen; allebei de rijbewijzen waren gecontroleerd. Dat was een voorzorgsmaatregel die Alex altijd nam. Voor noodgevallen, had hij uitgelegd. ‘Voor het geval dat een van ons gewond raakt of wordt ontvoerd.’ Zo reisde ook zijn minimale crew van twee personen in een andere 4x4, waarin eveneens de belangrijkste filmcamera en de aparte geluidsmicrofoons, de recorder, het mengpaneel en twee monitors vervoerd werden. Alex hield de andere camera bij zich. Als er een werd afgenomen, hadden ze altijd een reserve. Het materiaal werd elke avond voordat er ook maar iemand ging eten gedownload op een harddrive en er werd een tweede back-up gemaakt. Zodra het kon werden de rushes, het onbewerkte materiaal, via WeTransfer geüpload en naar Alex’ redactie in Boston gestuurd, waar zijn postproductiemanager en zijn editor op zijn aanwijzingen aan de slag gingen met de ruwe opnames. Hij werkte het liefst altijd met dezelfde crew en als die om onvoorziene redenen niet beschikbaar was, baalde hij daarvan. Er viel niet te tornen aan de loyaliteit en toewijding die hij van zijn team eiste.


    Als stillsfotograaf was Kurtiz de enige vrouw in het team. Ze moest nog een hoop leren over het werken in gebieden waar conflicten aan de orde van de dag waren, maar ze was een gretige leerling. Alex leerde haar alles wat hij wist, leerde haar goed op zichzelf te passen en bracht haar nieuwe kneepjes van het vak bij, zoals wanneer ze wel en niet moest fotograferen. Hij moedigde haar aan een fiks bedrag te investeren in betere apparatuur, zoals de Leica en de Fuji. ‘Je zult het terugverdienen met de foto’s die je verkoopt.’ Hij had haar ook in contact gebracht met de Londense afdeling van Getty Images, een van de meest actieve bureaus binnen hun vakgebied, waar ook enkele van de grootste fotografen van hun generatie voor werkten. Ze was in goede handen, verkocht nu wereldwijd en bouwde langzaam maar zeker een bescheiden, maar internationale reputatie op. Ze was Alex meer dan dankbaar en was vastbesloten deze unieke kans niet te verknallen door met hem naar bed te gaan.


    Daar kon alleen maar ellende van komen.


    Alex had er geen moeite mee om haar sekse, haar vrouwelijkheid, haar openheid en haar charme te gebruiken om toegang te krijgen tot huizen, families of vrouwen van wie hij de persoonlijke en vaak intieme verhalen wilde filmen, of tot mensen die geen vertrouwen hadden in westerlingen, maar die eerder geneigd waren hun mening te uiten, hun hart te luchten en hun ervaringen en waarheden te delen tegenover een onbekende vrouw dan een man. ‘Maar hier helpt het wel dat ik zwart ben,’ grapte hij. ‘Ze hebben meer vertrouwen in mij dan in een blanke Amerikaan.’


    Als ze thuis in Engeland was en niet met Alex werkte, kreeg ze klussen aangeboden van tv-zenders en een aantal kwaliteitstijdschriften zoals time en Le Point. Ze had alle reden om hem dankbaar te zijn.


    Het zou dwaas zijn om verliefd op hem te worden.


    


    Het werk dat ze die ochtend vroeg op de Westelijke Jordaanoever moesten doen zou hooguit een paar uur duren. Nadat Alex Kurtiz had opgehaald bij haar hotel reed Alex dezelfde weg terug, weer langs het American Colony, en stak toen de Meinertzhagen-kruising over. Ze verlieten de stad. Verder naar het noorden zouden ze te maken krijgen met wegwerkzaamheden, cementblokken, aardhopen en bruggen. De dag brak aan toen ze op hoge snelheid langs de muren van de oude stad Jeruzalem met de Bijbelse poortnamen reden, waar alleen de moslim-bagelverkopers op straat te zien waren, terwijl ze met kromme ruggen hun volgeladen karretjes voortsleepten.


    Palestijnse mannen stonden dicht tegen elkaar aan in een ruim een halve kilometer lange rij onderdanig te wachten tot ze toestemming kregen om langs de controlepost Kalandia te gaan en de hoofdstad in te gaan voor hun dagelijkse werk. Het was koud; er was nog geen zon om het verbitterde land op te warmen. Ze schuifelden in een trage mars vooruit, hun pas verkort door de massa mensenlijven die tegen hen aan duwden, hun hoofd en gezicht verborgen in zwart-witte of rood-witte kaffiya’s. Anderen, de jongeren, hadden hun goedkope jasjes over hun hoofd getrokken om het stof en de kille wind op afstand te houden. In het ochtendlicht zagen ze eruit als groepjes heen en weer bewegende zeehonden. Sigarettenrook kringelde naar de ontwakende lucht. Na het spookuur –als de dag de nachtelijke stuiptrekkingen nog niet heeft afgeschud, maar langzaam zijn eigen tint aanneemt – veranderde de hemel van kleur. Oranje- en roodtinten barstten open.


    Een paar Palestijnse mannen keken in de richting van Alex’ 4x4 terwijl Kurtiz en hij langzaam voorbijreden in tegenovergestelde richting. Ze werden zelden aan de kant gezet door de idf, de Israeli Defence Force, met hun volledige wapenrusting, al was Alex’ donkere huid soms reden voor een paspoortcontrole.


    ‘Amerikaan? Welkom in Israël, man. Wat is je beroep?’


    ‘Ik koop fruit,’ loog hij dan onbeschaamd.


    ‘Cool, man, we hebben fantastische boomgaarden hier in Israël. Prettige dag.’


    Alex had Kurtiz gewaarschuwd om niet te protesteren en niet met de soldaten in discussie te gaan – ze hun gelijk te laten krijgen en daarna van hun radar te verdwijnen – en om nooit foto’s te maken van de controleposten. ‘Laat niet eens je camera zien.’


    Als die gezien zou worden liepen ze niet alleen het risico dat hun camera’s in beslag werden genomen; als de auto grondig doorzocht zou worden, zouden ze al hun materiaal kwijt zijn. Camera’s, geheugenkaarten en alles wat de idf-soldaten, nauwelijks meer dan tieners, de moeite waard vonden om te confisqueren.


    Eenmaal op de open snelweg buiten de stad, rijdend door dorpen die beschut waren door moerbeibomen vol fruit en boerenland waar links en rechts de olijfbomen uitbundig groeiden, pauzeerden ze even voor koffie. Daarna ging Alex weer achter het stuur zitten, want nu stond het Kurtiz vrij om foto’s te maken van het landschap en de mensen. Ze vervolgden hun route over de snelweg en kwamen door Palestijnse dorpen. Donkere ogen keken behoedzaam in hun richting. Ze hadden een omweg gemaakt door een nederzetting met een omheining van prikkeldraad, beveiligde toegangspoorten en patrouilles. Kurtiz maakte discreet een paar niet al te goed uitgelijnde foto’s en Alex reed snel het gehucht weer uit. Een culturele woestijn, oordeelde Kurtiz. Alex gaf geen commentaar. Hij was te wijs en door de wol geverfd om zijn adem eraan te verspillen.


    Ze hadden een afspraak bij een benzinestation twee afslagen verderop, waar Darryl en Tim op hen wachtten. Alex nam gewoonlijk de voorzorgsmaatregel om niet in konvooi te rijden, maar bij een afslag acht kilometer verderop sneden ze de door Israëli’s gemaakte snelweg 60 af. De Israëliërs noemden het de ‘Weg van de patriarchen’ omdat hij door Judea en Samaria liep. Vanaf daar zouden ze omhoogrijden naar eeuwenoude Palestijnse landbouwgebieden. Veel van dit boerenland werd omringd door nederzettingen van huizen met rode daken en verder bijna niets.


    De twee zwarte huurauto’s, allebei vol aangekoekt gruis en zand na twee weken onderweg geweest te zijn, reden over kronkelweggetjes door dorpen die naast oude olijfgaarden of pas aangelegde boomgaarden lagen, met geulen en stroompjes die in de rode aarde waren uitgegraven om het irrigatieproces te vergemakkelijken. Ze bleven af en toe voor een verkeerslicht staan en zagen kinderen op blote voeten op straat spelen; ze gingen op elkaars rug zitten, sprongen over met krijt getekende vierkantjes en hinkten of dribbelden met versleten oude voetballen. Hier geen elektronische gadgets of PlayStations. Buiten de dorpen stuitten ze op geiten- en schapenherders die op muildieren zaten, hun hoofd in de onmisbare kaffiya gehuld als bescherming tegen het stof. Deze jongeren verplaatsten zich met hun vee van het ene voedselgebied naar het andere en klommen verder omhoog naar de zomerweiden. Terwijl de dieren over de velden liepen klingelden de zware, langwerpige, ijzeren bellen galmend om hun nek. Landelijke muziek.


    Terwijl de zon opkwam en de ochtend aanbrak met explosies van goudkleurig licht, was het uitzicht op de heuvels en dalen, de boomgaarden vol olijf- en amandelbomen die volhingen met vruchten, de machtige Jordaanvallei en de rivier en verderop op Jordanië ronduit sensationeel, zoals Alex al beloofd had. Of, zoals Lizzie zou zeggen: ‘Supercool, mam.’


    Kurtiz glimlachte stilletjes toen ze haar dochter voor zich zag. Ze keek er zo naar uit om Lizzie gauw te zien. Nog maar een paar dagen. Ze zou dit prachtige samenspel van licht, tijd en geografie dolgraag willen delen met het tienermeisje dat ze altijd in haar hart meedroeg, Lizzie uitleggen wat dit allemaal voor haar betekende.


    Rond lunchtijd bereikten ze hun bestemming. Zo’n vijfhonderd meter boven Middellandse Zeeniveau.


    Het Palestijnse dorp dat ze zouden filmen lag halverwege de heuvel en keek uit over een uitgestrekte vallei die wel een eeuwenoud hippodroom of een enorm modern stadion voor popconcerten en sportevenementen had kunnen zijn, zo vlak en groot was ze. Alex parkeerde in het dal in de schaduw van een imposante rotswand en een eenzame boom met wijd uitgespreide takken, die hij identificeerde als een Pistacia palaestina of terebint.


    ‘In het Oude Testament staan veel verwijzingen naar deze boom. Hij is adembenemend als hij in bloei staat, met felrode bloemen. Aan het begin van de winter lijkt het of Hoger Galilea in brand staat door al deze bloeiende schoonheden. Ik neem je een keer hier mee naartoe als we niets te doen hebben. De wijn is hier ook geweldig, maar er is in deze streek weinig dat zich kan meten met de rode wijnen die worden gemaakt van de druiven die op de vulkaangrond groeien op de in de oorlog veroverde Golanhoogten en waarvan sommige geplant zijn door leden van de familie Rothschild.’


    Kurtiz stapte uit en strekte haar benen, stampte met haar laarzen op de kurkdroge grond en probeerde niet te zwijmelen bij het onwaarschijnlijke idee dat Alex en zij ooit zorgeloos zouden genieten in Hoger Galilea. Of in welke wijngaard waar dan ook ter wereld, nu ze erover nadacht.


    ‘Ik zet onze tenten later wel daarginds op.’ Tim wees naar een schaduwrijk stukje grond dat zo goed verborgen was dat het er niet naar uitzag dat de zon er ooit zou doordringen.


    De vallei werd omringd door een amfitheater van kalkstenen heuvels. De top van elk ervan bestond uit een vlak gedeelte vol losse stenen, waarop caravans en krotten stonden; roestige, half verwrongen tijdelijke onderkomens. Kurtiz had op andere plekken soortgelijke dingen gezien. Het was het eerste stadium van landveroveren voordat er een nederzetting werd gesticht. Wat nieuw voor haar was, waren de wachttorens en de schijnwerpers. De torens, die enkele meters hoog waren, stonden op strategische punten op de toppen van de heuvels, die een hoefijzer vormden. Ze stonden allemaal direct op het Palestijnse dorpje gericht.


    Er kwamen twee Amerikanen – een gepensioneerd echtpaar met de knauwende tongval van het Midden-Westen – en een keurig Engels sprekende vrouw via een pad uit het dorp de heuvel af lopen om de filmcrew te begroeten.


    ‘We zijn heel blij jullie hier te zien,’ zei de Amerikaanse man. Alle drie werkten ze als vrijwilliger voor een mensenrechtenorganisatie, die gerund werd door de Anglicaanse Kerk en waarvan het hoofdkantoor in Zwitserland gevestigd was.


    Darryl en Tim laadden alles uit en troffen voorbereidingen om de camera’s op te stellen, waarbij ze aan de slag gingen op het schaduwrijke stuk grond bij de terebint, naast de plek waar ze hun kamp zouden opslaan. Alex bereidde zich voor op zijn interviews en vuurde vragen op de Amerikanen af over de identiteit en de achtergrond van de verschillende dorpsbewoners, waarna hij data van overtredingen en schendingen opschreef. Hij had Kurtiz al onderweg vanuit Jeruzalem instructies gegeven om ‘materiaal uit het dagelijks leven’ te fotograferen. Dat herhaalde hij nu. ‘En zorg dat je een paar goede portretten van deze hulpverleners maakt.’


    ‘Het is hier onze rol,’ legde de Britse vrouw aan Kurtiz uit, ‘om als getuigen te fungeren. We mogen niet betrokken raken. In geen geval. We moeten neutraal blijven. Dat valt niet altijd mee. We mogen ons niet emotioneel laten meeslepen.’


    ‘Blijven de lichten van die wachttorens de hele nacht aan?’


    ‘De hele nacht.’


    Toen de mannen vertrokken om locaties te zoeken en potentiële filmkandidaten te ontmoeten, ging Kurtiz uit wandelen en maakte natuurfoto’s terwijl ze heen en weer liep: close-ups van hagedissen, rotsformaties, rood met groene granaatappels met een leerachtige schil, of dwergachtige, stekelige bomen. In de verte zag ze terrasachtig terrein. Dat was eeuwen geleden beplant met bomen, voornamelijk olijven. De terrassen vormden een bescherming tegen erosie en maakten irrigatie eenvoudiger.


    Het dorp was eeuwen, millennia eerder uit de rotsen gehakt. Het lag afgelegen en aan alle kanten was niets anders te zien dan de trucks van de nederzetting. Zelfs de stilte had een echo, als een pieptoon in je oor. Het landschap voelde heel oud aan, gelaagd, omsloten door historie en strijd. De schoonheid ervan was idyllisch, als je ertegen kon dat het zo afgelegen en eenzaam was.


    Een van de twee vrouwelijke vrijwilligers, de Engelse vrouw, die Beth heette, kwam naar Kurtiz toe en voegde zich glimlachend bij haar. Ze wandelden zwijgend verder, genietend van het moment, en namen het uitgestrekte landschap in zich op, het oude Heilige Land, terwijl ze met hun ogen de zwenkvlucht van een stel buizerds in de lucht volgden.


    ‘Aziatische wespendieven,’ verklaarde Beth. ‘In het voorjaar,’ vervolgde ze, en ze beschreef met haar rechterarm een cirkel rechts van haar, ‘ziet dat vlakke stuk grond daarginds goud door de tarwe. Een belangrijke voedingsbron voor deze dorpsbewoners.’


    Beth was een gepensioneerde vrederechter van in de zestig met stijl, staalgrijs haar dat piekerig als een stel messen en vorken onder haar oren uit kwam. De dikke strengen werden met een roomkleurige haarspeld uit haar gezicht gehouden. Ze had een gladde, enigszins donzige huid, als de schil van een perzik. In Kurtiz’ ogen voldeed ze aan de beschrijving van ‘Brits en fatsoenlijk’. Ze droeg een geperste popeline blouse, lichter blauw dan een Engelse zomerlucht, met daarop een knielange katoenen rok waar ruime zakken op genaaid waren. Daar had ze haar handen in gestoken. Aan haar voeten prijkten paarse Birkenstocks. Ze kwam al minstens tien jaar op de Westelijke Jordaanoever, zei ze, en had zelf met behulp van bandjes en oefening zeer acceptabel Arabisch leren spreken. Palestina was haar geestelijke thuis, beweerde ze. ‘Je wordt er op de een of andere manier in getrokken, het betovert je. Palestina blijft iets magisch hebben en mijn hart breekt nu ik zie hoe ellendig het eraan toe is.’


    Kurtiz vroeg zich af of Beth familie had. Ze werd hoe dan ook vervuld van bewondering voor deze vrouw, voor alle vrijwilligers, die elke keer tot wel drie maanden op dit soort afgelegen plekken verbleven. Daarna werden ze elders op de Westoever geplaatst, in dorpjes of gehuchten die met dezelfde dreiging te kampen hadden, al waren ze nog zo klein en hadden ze nog zo weinig inwoners.


    Als ze eenmaal geïnstalleerd waren konden ze nergens heen, er was geen televisie of internet en ook geen telefoon. Als ze hier waren, waren ze ook echt alleen maar hier. Kurtiz typte haar pincode in om haar telefoon te ontgrendelen. Ze had geen bereik. Niemand had dat. Ze waren geheel van de buitenwereld afgesloten. Als ze dat van tevoren had geweten, had ze Oliver en Lizzie ingelicht. Ze stopte de telefoon weer in haar tas. Het ding was overbodig tot ze weer in Jeruzalem waren.


    ‘In het begin werkt het op je zenuwen, maar het went. Ik lees veel. Ik help de vrouwen in het veld en ik kijk naar de hemel, als de lucht tenminste niet volledig verbleekt wordt door die afschuwelijke schijnwerpers. Maar wat die kolonisten ook doen, ze zullen deze dorpelingen nooit van hun grond verdrijven.’


    Beth nodigde Kurtiz uit in het huis in het Palestijnse dorp, dat ze met het gepensioneerde Amerikaanse echtpaar deelde. De klim was steiler, zwaarder en rotsachtiger dan Kurtiz had verwacht. Tussen de doornstruiken langs het pad was een heleboel afval neergegooid: plastic waterflessen, kapotte stoelen, door de wind gescheurde kledingstukken, de restanten van een gasfornuis en tot op de draad versleten autobanden. Er was hier geen vuilnisophaaldienst.


    Toen ze via een stenen stoepje het gebouw binnengingen werden ze omhuld door koele lucht. Het meubilair was minimaal en er hing een sobere sfeer. Er lag een stapel boeken op de grond. Een camera, een eenvoudige Canon eos, hing aan zijn draagriem aan een spijker die in de muur was geslagen. Drie paar laarzen, waarvan er een veel groter was dan de andere, stonden keurig op een rijtje achter de deur. In de kamer rook het schimmelig en op sommige plekken waren de kalkstenen muren afgebrokkeld en schilferig doordat er grondwater uit de bergen doorheen was gesijpeld, waardoor er grote vochtplekken waren ontstaan. Kurtiz nam een paar foto’s van het interieur en een close-up van de laarzen, en daarna maakten de twee Engelse vrouwen het zich gemakkelijk in de gemeenschappelijke woonruimte, terwijl Beth water kookte dat ze uit een emmer had gegoten. ‘Er is hier geen stromend water,’ legde ze uit. ‘We halen het uit een bron. De Palestijnse vrouwen halen het dagelijks uit de natuurlijke bronnen en dragen het dan hiernaartoe. Op en neer door de heuvels.’


    Het water werd gekookt in een stevige zwarte ketel op een losstaand tweepitsfornuis. Ze gingen op harde houten krukken zitten en dronken muntthee. Dat verkoos Kurtiz boven kardemomkoffie.


    Aan de andere kant van de kale wanden en de ramen zonder gordijnen waren kalkachtige heuvels te zien: stil en dor, bezaaid met doornige struiken en knoestige bomen waarvan het bladerdek door de wind opzij was gegroeid.


    Na hun verfrissende drankje wandelden ze door het piepkleine dorp, waar ze tientallen schriele katten zagen, die bij het horen van hun voetstappen schielijk wegschoten in de schaduwen. De Palestijnse dorpsbewoners, alleen de vrouwen, stonden in groepjes van vier of vijf bij elkaar in de deuropeningen; de meesten zagen eruit alsof ze in de tachtig waren. Ze bewoonden de stenen huizen die uit de bergwand gehouwen en gebeiteld waren. De huizen, met hun krakkemikkige, kleurig geschilderde houten deuren, stonden dicht tegen elkaar aan gedrukt, alsof ze van één grote familie waren. Beth vertaalde Kurtiz’ vragen en de antwoorden van de besnorde, in het zwart geklede vrouwen. Terwijl de dorpsvrouwen praatten, kakelden en kletsten, terwijl ze hun kromme vingers in de lucht priemden om hun woorden kracht bij te zetten, maakte Kurtiz tientallen foto’s, en ze lachten en stootten elkaar aan als bedeesde schoolmeisjes. Twee oude vrouwen met een amberkleurige huid, een rimpelig gezicht en nauwelijks tanden in hun mond beweerden dat ze over de honderd waren, hoewel ze niet precies wisten hoeveel ouder ze dan waren. Ze waren samen met een handjevol kinderen de dorpsbewaarders, de koks, de schoonmakers en de wasploeg en werkten met minimale middelen: strobezems, water en open vuur. De mannen zwoegden in de boomgaarden, groentetuinen en tarwevelden en zouden pas na zonsondergang thuis zijn. In totaal woonden er nog geen zeventig Palestijnen in deze meest afgelegen nederzetting, waar ze geboren en getogen waren; de verzorgers van de omringende landerijen, die al van hun families waren geweest in de tijd voordat er registers werden bijgehouden.


    De caravans, krotten en wachttorens hadden de afgelopen acht jaar dreigend en onverbiddelijk op deze plek gestaan.


    


    Toen Kurtiz terug in het basiskamp was, was het na vieren. Het licht werd milder en de hitte nam af; een paar bomen ritselden in wat voor een briesje moest doorgaan op dit dorre terrein. Met een licht gevoel van ongerustheid probeerde ze haar telefoon nog eens in de hoop Lizzie te bereiken, maar ze had nog steeds geen bereik. Er was geen spoor van haar teamleden. Ze waren materiaal aan het verzamelen in de afgelegen velden, veronderstelde ze, of misschien filmden ze discreet de omringende nederzettingen en de betonnen wachttorens. Ze maakte de huurauto open en rommelde door haar bagage, op zoek naar haar toilettas, terwijl ze zich afvroeg of ze Beth misschien om een bak met water had moeten vragen of waar ze anders een bron zou kunnen vinden, toen de middagstilte ineens verbroken werd door de gealarmeerde schreeuw van een kind. Ze gooide alles op de bijrijdersstoel, behalve haar Leica M, die ze om haar nek hing, en rende terug in de richting waar ze zojuist vandaan was gekomen.


    Vier potige kerels met puntige stokken stonden onder aan het kronkelpad dat vanuit het dal omhoogliep naar het dorp bij elkaar en leken een zwartharige jongen van een jaar of acht, negen lastig te vallen. Zonder waarschuwing sloeg een van hen op het linkerbovenbeen van het kind. Hij slaakte een kreet. Een ander sloeg op het andere been. En zo ging het maar door. De klappen en porren volgden elkaar in een snel tempo op. De jongen sprong, trappelde, gilde en probeerde hen tegen te houden of langs hen heen te komen. Beth kwam over het stoffige pad uit het dorpscentrum naar beneden rennen. Ze bleef abrupt staan toen ze de indringers zag.


    Kurtiz hield haar camera omhoog en maakte foto’s van wat er gebeurde. Een van de mannen kreeg haar in het oog en liep met grote passen op haar af, waarbij hij met zijn arm zwaaide; hij had lange armen, als van een chimpansee, en stootte met zijn stok heen en weer alsof hij fel in een vuur porde. Ze hield haar hoofd omlaag, bang dat hij in haar oog zou steken. Hij vloekte naar haar in een taal die ze niet verstond. Hij kwam dichterbij en ze deinsde achteruit, waardoor ze bijna over een bosje vlak achter haar struikelde. Terwijl haar belager met zijn grote, platte schoenen als een emoe op haar afstapte, dreigend boven haar uittorende en de riem van haar camera te pakken probeerde te krijgen, riep een van zijn maten hem bruusk wat onverstaanbare instructies toe. Het enige wat ze meende te kunnen onderscheiden was ‘Amerikaans’. De man die voor haar stond – een baard, ruim een meter tachtig lang, borstelige wenkbrauwen – bleef staan. Zijn gezicht was een en al speeksel en slechte huid. Hij hield zijn blik strak op haar gericht. Het was een dreigende blik, een pijl van haat die rechtstreeks op haar werd gericht. Zijn kameraden, zijn mede-indringers, riepen nog een derde keer en daarna trok hij zich pas grommend terug en ging ervandoor.


    Kurtiz trilde. Ze was bang geweest dat hij van plan was haar camera weg te grissen, met al het bewijsmateriaal van de aanval van de mannen. Waar was de gewonde jongen? Was hij in veiligheid? Beth liep met hem mee terug naar het dorp en troostte hem. Zijn dunne katoenen broek was aan flarden gescheurd en zijn bovenbenen zaten onder de bloederige striemen.
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    Eindelijk, éíndelijk, toen Kurtiz niet meer kon en het echt moest gaan opgeven, met vlijmscherpe pijnscheuten in haar spieren, kwam het Chinees aandoende theater in zicht. Het stond aan de linkerkant van een brede avenue achter een versperring van auto’s met flitsende lichtbalken: waarschuwingslampen en signalen van groen, paars, blauw en wit die flitsten, pulseerden en ronddraaiden. Kleuren die uitwaaierden als linten aan een meiboom, of als een openluchtdisco.


    Terwijl ze links afsloeg naar de oude concertzaal hoorde ze de echo van iets wat klonk als vuurwerk. Special effects? Nee. Geweerschoten. Herhaaldelijk, dof alsof ze op rubber ketsten. Aanvalsgeweren. Dezelfde die ze een paar uur eerder ook had gezien tijdens het bloedbad in de Rue de Charonne, dat nu een eeuw geleden leek. Ze versnelde haar pas en botste frontaal tegen een geüniformeerde politieagent aan, die haar bij de schouders greep, haar ronddraaide en haar overeind hield, zodat ze tot stilstand kwam.


    ‘Ho ho, mevrouw, mevrouw…’ Hij probeerde haar te kalmeren.


    ‘Laat me los!’ riep ze. De tranen begonnen weer te stromen, haar lichaam was volkomen verzuurd. Ze probeerde zich los te rukken.


    ‘U mag niet verder lopen, madame,’ waarschuwde hij zonder enige agressie.


    ‘Mijn man is daarbinnen en mijn dochter ook! Laat me gaan,’ raasde ze en ze rukte zich los van zijn vleesmassa.


    Hij hield vol. ‘Anderen hebben ook familie binnen, madame.’


    ‘Nee, alstublieft, u begrijpt het niet. Ik moet het uitleggen…’


    ‘U moet hier wachten. We doen wat we kunnen. U hebt niet de bevoegdheid om dichterbij te komen.’


    Kurtiz tuurde tussen de zweetdruppels door die uit haar doorweekte haar stroomden. Silhouetten kristalliseerden, werden helder, alsof ze haar blikveld in werden getrokken. Er stond een kleine menigte te wachten. Sommige mensen stonden bij elkaar. Anderen apart, alleen. Hier en daar grote groepen. Eenzame individuen met een verwrongen lichaamstaal waar pijn en verdriet uit sprak.


    Haar verhitte lijf werd slap en zakte ineen, alsof het implodeerde. ‘Klopt het dat er doden zijn daarbinnen?’


    Bij wijze van antwoord klonk er geschreeuw. Bloedstollend gegil. Mensen renden, ontsnapten, sprongen. Er knalde een deur open. Verlossing door een nooduitgang. Er hing een vrouw uit een raam op de bovenverdieping, die zich met haar armen wijd, verstijfd, met klauwende vingers aan een vensterbank vastgreep en slingerde als een aap. Daarachter, in de buik van het gebouw, zware dreunen. Beng, beng, beng. Gillende stemmen: ‘Nee! Nee!’ Handen werden voor ogen geslagen. Armen om bovenlichamen geslagen.


    En binnen was er weer een uitbarsting van onophoudelijk schieten. Weer een dode of gewonde. Hulzen ketsten af.


    lizzie!


    Kurtiz rukte zich los van de brede arm van de agent, die haar tegen zich aan had gehouden, en rende naar de plek waar de muziekliefhebbers – merendeels jonge mensen van onder de dertig – renden voor hun leven, onder een rood-wit afzetlint door kropen en langs een paar agenten holden. ‘Lizzie! Lízzie!’ Haar stem klonk verstikt, schor, piepend als nagels over een schoolbord. Ze schraapte haar keel en brulde haar dochters naam nog een keer. Anderen schreeuwden ook allerlei namen. Een vrouw die drugs had gebruikt of in shock verkeerde, of allebei, kreunde: ‘Ik ben hier, ik ben Lizzie,’ met de kracht van een versuft vogeltje.


    Kurtiz beukte zich een weg naar de jonge vrouw die op haar buik op de grond lag. Ze knielde naast het meisje neer en tilde zachtjes haar schouder op om haar gezicht te kunnen zien. De teleurstelling benam haar de adem. Het was een andere Lizzie. Niettemin was het iemands dochter. Kurtiz bleef naast haar zitten. Het meisje bloedde, of er was bloed op haar hele arm en de linkerkant van haar wang gespetterd. Mascara sijpelde in krullerige strepen over haar beigekleurige gezicht. ‘Hallo, Lizzie, ik ga hulp voor je halen,’ beloofde ze het tienermeisje. ‘Wacht hier, ik kom zo terug. Hoor je me? Ik ga hulp voor je halen, Lizzie.’


    Op dat moment kwam er iemand van een hulpploeg aanlopen, gevolgd door een vrouw van de eerstehulpdienst. Ze bogen zich allebei over Lizzie, die nauwelijks ouder was dan een puber. Kurtiz wankelde achteruit. Het meisje werd op een brancard gelegd.


    ‘Is ze uw dochter?’ vroeg een tengere vrouw in het wit met een masker voor haar gezicht. Kurtiz schudde haar hoofd.


    ‘Enig idee wie ze is?’


    Opnieuw antwoordde Kurtiz ontkennend. ‘Lizzie. Meer weet ik niet.’


    ‘Bedankt.’


    Terwijl de jonge vrouw met de naam van haar dochter naar een ambulance werd gebracht, wrong Kurtiz zich door het groeiende aantal mensen heen en bleef haar dochters naam maar roepen. Daarna riep ze Oliver. Op geen van beide namen kwam antwoord.


    Er lagen figuren bijeen op de straatstenen van de Passage Saint-Pierre Amelot. Daar was een openstaande deur waaruit concertgangers kropen en vluchtten voor hun leven. Het geknal van vuurwapens stierf weg. Hield op. Stilte. Er was alleen nog geschreeuw en gegil te horen.


    ‘Wat gebeurt er daarbinnen?’ vroeg ze smekend aan iemand, en ze kon nog maar net de neiging onderdrukken om het laatste restje leven uit het verdoofde schepsel te schudden.


    ‘Moord. Ze vermoorden iedereen. “Ga op de grond liggen,” schreeuwden ze naar ons. “Op je buik. De dood staat achter je.”’


    ‘Hoeveel hebben ze er gedood? Hoeveel? O, god. Ik ga naar binnen.’


    ‘Doe verdomme niet zo idioot.’ Een hand greep haar vast en smeet haar naar achteren, zodat ze tegen een muur knalde. Haar hoofd kraakte, piepte, duizelde.


    Mensen riepen vergeefs hun dierbaren, en daarna begonnen de executies opnieuw. Eén. Twee. Ordelijk. Drie. Systematisch. De slachtoffers werden uitgekozen. Vier. Vijf. Een getraind, professioneel schuttersteam.


    Ze baande zich een weg door het pandemonium van de levenden en de gewonden, die hun benen gekruist hadden of op de grond waren gevallen; doodsbange mensen.


    Le Massacre des Innocents van Doré.


    Een hoofd op iemands schoot, hoofden die achterover werden gehouden, gesloten of open ogen, starende, dode ogen, vissenogen. Opgesloten in een nachtmerrie. De muziek echode, het was niet langer heavy metal.


    Kogels floten om hun oren. Het lood zoefde door de lucht. Gebruikte hulzen ketsten af op hun lijf. Lag Oliver hier op zijn buik op de grond, terwijl overal om hem heen gegil en geweervuur klonk? Schermde hij Lizzie af? Werd zij ook gegijzeld in het oude theater, werd er een pistool op haar gericht, of had ze weten te ontkomen?


    ‘lizzie! Lizzie! Lizzie, vergeef me…’
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    Kurtiz, Westelijke Jordaanoever, juli 2011


    Voor de nachtelijke opnames, waarover Alex had beslist dat ze met een handheld camera zouden werken en dat Kurtiz er niet aan te pas zou komen, aten ze met de dorpsbewoners en de vrijwilligers in een van de huizen in het dorp. Het was in de rots gebouwd en het was verrassend groot en ruim, maar er stonden nauwelijks meubels, afgezien van een paar rotan en houten stoelen. Koken werd buiten gedaan door een klein groepje vrouwen die op de grond hurkten. Gegrild lamsvlees en een grote, dampende aluminium pan met couscous. Ze dronken bruisende frisdrankjes in feloranje en modderbruine tinten, die min of meer, zoals het etiket beloofde, deden denken aan sinas en cola. Kurtiz zou een moord doen voor een whisky. Ze was nog steeds bibberig door de vreselijke confrontatie van die middag. Er werd gesproken over de recente afslachting van een kleine kudde Palestijnse schapen. Een straf, legde Alex haar uit, voor een Palestijn die niet uit dit dorp kwam, maar ergens dichter bij Nabloes woonde en die ’s nachts het kamp van de nederzetting was binnengedrongen en doelloos met een vuurwapen had rondgeschoten. Niemand was gewond geraakt, maar het werd gezien als een terroristische daad.


    ‘Soms doen ze hun zaak geen goed door raketten af te vuren en in het wilde weg wapens te gebruiken, maar dit is een volk in verzet. Ze zijn gefrustreerd en misdeeld, en in hun ellende nemen ze soms onverstandige beslissingen, waar ze de prijs voor moeten betalen. Zulke slecht doordachte reacties zijn voor de idiote extremisten die hier rondlopen een reden om te moorden. Morgen zijn we hier weg,’ zei Alex later troostend tegen haar.


    Vlak na het eten ging Kurtiz naar haar tent. Alex zei dat ze wat moest slapen en niet moest blijven hangen bij de wreedheden waarvan ze getuige was geweest. Ze had dolgraag contact willen hebben met het thuisfront, met Lizzie, en snakte ernaar haar stem te horen. Onder normale omstandigheden – voor zover die bestonden bij dit werk – zou ze haar man en dochter van tevoren hebben gewaarschuwd dat ze een tijdje niet bereikbaar zou zijn. Op die manier hoefde niemand zich zorgen te maken. Maar daar was het nu te laat voor.


    Uiteindelijk moest ze in slaap zijn gevallen, zijn ingedommeld terwijl ze bij het licht van haar zaklamp lag te lezen. Door haar witte tentdoek heen zag ze de schijnwerpers, die onafgebroken hun licht over het dorp lieten schijnen. Een voortdurend wakend boos oog.


    Hoe kunnen mensen dit avond aan avond verdragen, vroeg ze zich af. Deze marteling.


    Ze luisterde met een half oor of ze haar collega’s hoorde terugkeren. Niet dat ze bang was, maar ze was ook niet helemaal op haar gemak. Ze was net zo bang voor slangen als voor de dreiging van geweld. Beth had haar een bed in haar kamer aangeboden, maar Kurtiz vond dat het haar plicht was om bij haar team te blijven en te wachten op de plek waar ze haar konden vinden als ze haar nodig mochten hebben.


    Door het schot was ze ineens klaarwakker. De metalen terugslag echode rond in de kromming van de heuvels en leek bijna te zingen. Scherp en hoog. Ze gooide haar slaapzak van zich af en trok haar laarzen aan, waarbij haar vingers onhandig aan de veters frummelden. Ze had al een T-shirt en een broek aan. Ze greep een spijkerjack, stak haar armen door de mouwen en stopte haar kleinste camera, de Fuji Pro2, nerveus in de rechterzak van haar chino. Toen ze klaar was trok ze aan de tentflap en keek de nacht in.


    In het felwitte licht kreeg ze de figuren meteen in zicht, als een beeld dat via de lens scherp werd gesteld. Mannen op de heuvel, silhouetten onder een weidse hemel. Een groepje, zij aan zij. Ze naderden doelbewust, als in een scène uit een klassieke western. Twee van hen hadden een hoed op, twee van hen hadden geweren. Ze daalden niet af via de weggetjes en de kronkelende ezelpaadjes, maar in een rechte lijn over het oppervlak van de helling; door de bosjes, de ruwe stenen en aarde. Ze boorden hun laarzen in de grond onder hun voeten en bukten terwijl ze dichterbij kwamen en groter en dreigender werden. Aarde en stenen werden losgewoeld, rolden omlaag en dreunden als een zandverzakking in het vlakke dal dat voor haar lag. Het was huiveringwekkend hoe de aarde op die manier in beweging kwam. Werd uitgestrooid. Een veilig heenkomen zocht. Kurtiz telde vier, nee, vijf mannen. Grote mannen. Eentje was iets kleiner. Drie van hen hadden een baard. Ze verschool zich achter de ingang van de tent, pakte de katoenen stof en snoof de mottenballengeur op. Ze zou in het volle zicht staan door de lampen die deze natuurlijke arena beschenen. Ze keek naar de andere drie tenten. Zaten de mannen daarin of waren ze nog steeds ergens buiten aan het werk? Dichtbij, hoopte ze.


    Ze stond op een afstandje naar de mannen te kijken. Ze daalden steeds verder af en kwamen in de buurt. De helling glooide in haar richting. Hun gezichten werden duidelijker zichtbaar, identificeerbaar, maar ze wist niet goed wat ze moest doen. Zou ze haar Fuji omhooghouden, het beeld scherp stellen en afdrukken? Maar dat zouden ze misschien merken en dan zouden ze woedend zijn. Waar gingen ze naartoe? Niet naar het dorp, zo te zien. Wie moest ze waarschuwen? Moest ze schreeuwen, alarm slaan? Had niemand anders het schot gehoord? Wás het wel een schot geweest? Of had ze het gedroomd? Ze keek omhoog naar het centrum van het dorp. Het Amerikaanse echtpaar stond in nachtkleding buiten hun huis, met hun armen om hun bovenlijf geslagen. Ook een paar mannen uit de buurt stonden aan de rand. Niemand had wapens, behalve het naderende vijftal, van wie er één een hooivork over zijn schouder had gelegd, als een soldaat die in de houding stond. Twee van hen hadden kettingzagen bij zich. Ze waren nu onder aan de heuvel gekomen, zo’n dertig meter van Kurtiz af. Ze huiverde toen ze haar belager van die middag herkende.


    Het hele tafereel, dat zo intens verlicht werd, begon surrealistische vormen aan te nemen. Het leek wel een trance, en het was dreigend. Dit had zelf wel een film kunnen zijn. Het moment voordat er iets afgrijselijks gebeurt. Een onomkeerbare daad.


    Nee, in gedachten liep ze de meest onwaarschijnlijke scenario’s af. Ze moest Alex zien te vinden, hem alarmeren, waarschuwen. De gewapende mannen, van wie er eentje een kalkoenhals had, keken in haar richting, maar leken haar aanwezigheid niet op te merken. Was ze niet zichtbaar? Vanuit haar gezichtspunt was hij enorm. Zijn ogen smeulden vurig. Vulkanisch. Ze klommen niet naar het dorp. Ze zetten koers naar de nabijgelegen velden. Ze zouden vrijwel direct langs de plek komen waar zij stond. Instinctief zette ze nog een paar stappen dieper de tent in, tot ze voorbij waren gebeend. Ze hield haar hoofd omhoog en keek naar het dorpsplein, als je dat kale stuk platgetreden aarde tenminste een plein kon noemen. Er had zich een kleine menigte verzameld. Mannen, vrouwen en kinderen. En nu ook alle drie de overzeese vrijwilligers.


    Wat gebeurde er? Wisten zij dat?


    De indringers waren verder gelopen en kwamen bij de rand van een recent aangelegde olijfgaard. Hun bedoelingen waren haar wel duidelijk. Ze waren van plan de bomen te verwoesten, ze om te hakken, of eigenlijk neer te halen met hun kettingzagen. Net zoals ze de schapen ’s nachts behendig hadden afgeslacht. Kurtiz wist dat het vernietigen van olijfgaarden en daarmee het wegnemen van de bestaansmiddelen van de boeren hier op de Westelijke Jordaanoever een politieke daad was. Gedurende de afgelopen twee weken was ze getuige geweest van dat soort vandalisme, maar ze was nog nooit aanwezig geweest bij de uitvoering ervan.


    Ze moest Alex vinden. Ze wist zeker dat de crew niet lag te slapen. Ze haastte zich door het struikgewas heen naar zijn tent. ‘Alex. Alex!’ Ze riep het zacht, maar dringend. Geen antwoord. Ze duwde tegen de flap. Er was niemand in de tent en dat betekende dat ook de twee andere leeg zouden zijn. Allebei de auto’s stonden op hun plaats. Ze konden nooit ver weg zijn met al die apparatuur. Ze moesten híér zijn.


    Ze hoorde een kettingzaag stotterend tot leven komen en de nachtelijke stilte verscheuren, onmiddellijk gevolgd door een tweede. Een wrede symfonie van verwoesting. Het slaan en hakken, het zoeven van houten stokken tegen levende takken. Zonder acht te slaan op hun eigen veiligheid renden ongewapende mannen, boeren, ernaartoe om hun olijfgaarden te beschermen. De Palestijnen schreeuwden en gilden. Kurtiz was snel naar haar tent gegaan om haar Leica te halen. Ze werkte met beide camera’s tegelijk. Ze fotografeerde alles. Takken kraakten onder haar voeten, haar enkels zwikten op onopgemerkte stenen, ze bukte en dook weg om, al dan niet beschut, bij de olijfgaarden te komen, die buiten het bereik van de schijnwerpers waren en slechts verlicht werden door de maansikkel en de sterren. Er vielen met een dreun bomen om, waarvan de donkere omtrekken neerstuiterden en wegrolden. Mannen huilden, vrouwen halverwege de heuvel in het dorp jammerden als ambulancesirenes.


    Vanaf een andere kant kwam Alex aanrennen. Hij was trager dan anders, want hij ging gebukt onder het gewicht van de grootste van de twee filmcamera’s. Zijn crew liep pal achter hem. De vernielers, burgerwachten, werden razend bij het zien van de camera’s. Als woeste stieren stormden ze met stokken en hooivorken op de vreemdelingen af. Het leek wel een scène uit een middeleeuwse opstand. Bomen buitelden in een dodendans op de bleke aarde. Er kwam een jongetje aan; aanvankelijk dacht Kurtiz dat dit het kind was dat eerder die dag op zijn benen was geslagen, maar het was een ander, ouder, een jaar of dertien, dat op hem leek en misschien een broer, een neef of een ander familielid was, maar misschien ook niet. Deze jongen stootte met zijn ellebogen door een woud van knieën, bovenbenen en ledematen, en knokte zich een weg door de waanzinnige menigte. Hij bevond zich lager dan op ooghoogte en werd niet meteen opgemerkt terwijl hij naar voren snelde en een van de bebaarde kerels bij zijn been pakte. Hij timmerde met zijn vuisten op de man en bracht hem uit balans. De kerel viel achterover en schopte omhoog alsof hij de jig danste, en de jongen, die zijn prooi bleef vasthouden, beet de man in zijn bovenbeen. Een vloek overstemde de andere kreten. Een van zijn kameraden trok zijn vuurwapen, een M16, en vuurde tweemaal in de lucht, terwijl een andere man de jongen met een stok op zijn rug sloeg en een derde herhaaldelijk met een geweerkolf op hem inbeukte. De jongen klapte dubbel en kromp ineen als een afgeranselde egel.


    Kurtiz liet haar camera’s los. Een ervan hing om haar nek, de Fuji stopte ze weer in haar zak. Ze ging op haar knieën bij de billen van de jongen zitten. Zijn rug bloedde. Hij leek buiten bewustzijn. Ze kreeg een klap op haar schouder. De pijn ontwrichtte haar even. Ze negeerde het. Om haar heen brak een knokpartij uit. Geweerschoten. Iedereen viel her en der neer. De jongen lag stil. De burgerwachten vluchtten. Ze tilde de jonge Palestijn op en trok hem overeind. ‘Help me, alstublieft.’ Ze moest hem waarschijnlijk laten liggen.


    Alex kwam naast haar staan en boog zich over haar heen. ‘Laat mij maar,’ zei hij en hij bukte. Hij nam de jongen in zijn armen, probeerde niet op zijn rug te drukken en droeg hem naar het dorp. Zijn crew nam de apparatuur mee. Kurtiz liep wankelend, onevenwichtig, achter Alex aan. Haar hoofd gonsde, haar oren suisden door de schoten en de schok, en haar schouder was gewond. Ze klappertandde en had een loopneus.


    


    De jongen stierf binnen enkele uren. Voor de dag aanbrak blies hij zijn laatste adem uit, met zijn moeder aan zijn zij. Hij was de oudere broer van de jongen wiens benen waren toegetakeld. Kurtiz, die water had gekookt en repen gescheurde, bebloede lappen in een plastic kom had geweekt om hem te wassen, liet zich op de vloer in de woonkamer van het stenen huis van de familie zakken. Ook dit stenen huis was spaarzaam gemeubileerd. Ze drukte haar hoofd, dat zo zwaar was als een kanonskogel, tegen de koele muur. De schijnwerpers van de wachttoren brandden nog steeds fel. De jongen was in het volle, helle licht gestorven. Geen privacy voor zijn laatste ademteug.


    Ironisch genoeg gingen de lampen enkele ogenblikken later ineens uit. De duisternis viel prompt, of eigenlijk was het halfschemer, want de eerste gloed van de opkomende zon verscheen aan de hemel. Een aubergine-violet licht kroop door het raam naar binnen terwijl de moeder van de twee jongens zich huilend op haar knieën liet vallen. Het was een lelijk raspend, keelachtig gekreun dat uit haar binnenste opwelde. Ze had geen gratie of waardigheid meer. Ze was een en al razernij en pijn. Kurtiz sleepte zichzelf overeind, liep naar de vrouw, drukte haar hand op haar schouder en streelde haar warrige haar. De vrouw schudde haar hoofd en duwde haar weg, maar klampte zich toen hevig aan haar vast, waarna ze zich naar haar dode zoon draaide en met haar gezicht tegen hem aan leunde. Toen Kurtiz het huis verliet vroeg ze zich vaag af waar de vader was. Buiten bleef ze op de stoep staan om de eerste ogenblikken van de dageraad in zich op te nemen, en ze snoof de koelte van de ochtend op. Daarna liep ze langzaam over het zandpad terug naar haar tent.


    Ze had geen idee wat er met de kleine crew was gebeurd waarmee ze hier gekomen was.


    


    Alex en zij keerden later die dag naar Jeruzalem terug. De huid rond haar sleutelbeen was beurs en er verschenen paarse plekken, maar ze had niets gebroken. Ze wisselden nauwelijks een woord op de terugweg. Ze reden niet langer in konvooi. De andere jeep was een paar uur eerder vertrokken. Alex had erop gestaan dat de vrouwen uit het dorp Kurtiz’ schouder verzorgden voor ze op weg gingen. Hun volgende locatie was Hebron, in het zuiden. Over twee dagen zou haar vliegtuig hiervandaan vertrekken. Hebron en daarna naar huis. Ze vroeg zich af hoe iemand het lef en het uithoudingsvermogen kon hebben voor deze roeping.


    Terug op haar hotelkamer bleef ze onder de douche staan totdat het water koud werd. Het warme water stroomde over haar heen, in haar mond, in haar neus, en het verstikte haar, troostte haar en vermengde zich met haar tranen. Toen ze klaar was ging ze, nog nat, met een handdoek om zich heen, op bed liggen. Te gespannen om zich af te drogen. Haar camera’s, haar geheugenkaartjes en haar telefoon lagen vergeten in haar tas. Niet belangrijk. Ze moest haar ziel losmaken van het geweld van het doodslaan van een onschuldig kind.


    Toen ze wakker werd hoorde ze dat er op de deur werd geklopt. Ze had het ijskoud en was vochtig en plakkerig. Haar haar zat in de war en was klitterig doordat ze erop had gelegen terwijl het nog nat was. Het kloppen werd dringender. Ze had geen idee hoe laat het was of zelfs welke dag het was.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Alex. Laat me erin.’


    Ze rolde van het bed en pakte iets, een sprei, nee, een shirt, dat ze over haar natte handdoek trok. De sleutel stak in het slot en hoefde alleen maar te worden omgedraaid. Zijn donkere gezicht was vertrokken van bezorgdheid.


    ‘Shit! Heb ik iets gemist? Zit de crew op me te wachten?’


    ‘Laat me erin.’ Hij duwde zachtjes tegen de deur. Ze hield hem niet tegen. Ze schuifelde ongemakkelijk door de krappe kamer, waar nauwelijks genoeg ruimte was om langs het bed te lopen, en liet zich achterwaarts op de sprei zakken. Hij duwde de deur met zijn voet dicht. ‘Ik ben hier al eeuwen,’ zei hij. ‘Ik begon me ongerust te maken.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik lag te slapen. Wat er daar gebeurd is…’


    ‘Was schandelijk. Ja. En jij ziet er vreselijk uit.’ Hij ging naast haar zitten en ze schoof instinctief naar het voeteneind van het bed, buiten zijn bereik.


    ‘Alex. Ik ga niet mee naar Hebron. Ik heb er goed over nagedacht en ik kom niet.’ Haar stem klonk laag en verstikt. ‘Ik wacht hier wel of anders neem ik de bus naar Tel Aviv om zaterdag mijn vliegtuig te halen. Ik wil naar huis.’


    ‘Je gaat wél mee.’


    Ze sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd.


    ‘Je hebt net je eerste dode gezien. Je eerste moord. Ik vind het heel erg voor je dat het een kind was. Dat is altijd moeilijker. Dit is oorlog, Kurtiz. Een internationaal verzwegen oorlog, maar het gebeurt hier wel en daar maken we films over. De onmenselijkheid van mensen. Om de zaken recht te zetten, om verhalen te zoeken die een ander perspectief bieden dan de leugens en dekmantels die de wereld in worden geholpen. Het hoort bij je wérk om dit vol te houden, Kurtiz. Jij hebt dit aangenomen. Je hunkerde ernaar. En nu ben je erbij betrokken en ik reken op je. Kleed je aan. Ik trakteer je op een flinke borrel en als je er klaar voor bent, gaan we eten. Ik zie je over een kwartier beneden.’


    Ze schudde haar gebogen hoofd, maar zonder veel overtuiging.


    ‘En voor het eten verhuis ik je naar het American Colony, waar ik je in de gaten kan houden. Je bent lid van mijn team en daar heb ik een zekere verantwoordelijkheid voor. Kleed je aan. Ga mee iets drinken.’


    


    Ze dineerden met Tim en Darryl. Alex oordeelde dat kameraadschap voor hen alle vier het beste geneesmiddel was.


    ‘Niemand vindt het leuk om getuige te zijn van zulke wreedheden, ongeacht aan welke kant het slachtoffer staat.’ Darryls woorden boden haar troost. Zelfs deze jongens, die in oorlogsgebieden in heel Afrika, het Midden-Oosten en het Verre Oosten hadden gewerkt en dus wel het een en ander gezien hadden, waren er stil van, rookten de ene sigaret na de andere en dronken achter elkaar borrels.


    Ze zat naast Alex aan de ronde tafel en was zich er voor het eerst van bewust dat deze mannen met elkaar verbonden waren door afgrijselijke ervaringen. Ze dronken allemaal stevig, maar waren het gewend. Whisky voor hen, wijn voor haar. Ze voelde zich net een dweil. Ze hadden die nacht geen van allen een oog dichtgedaan en zouden de volgende ochtend vroeg naar Hebron vertrekken. Ze zou met hen meegaan; niet alleen omdat Alex daarop had aangedrongen, maar ook omdat het haar werk was en ze zich had voorgenomen een betrouwbare collega te zijn.


    En zodra dit reisje naar de Westelijke Jordaanoever erop zat zou ze naar huis gaan en een paar leuke zomerdagen doorbrengen met haar dochter, haar dierbare kind. Ze zouden gaan shoppen, met de bus naar de Heath gaan, in het openluchtzwembad gaan zwemmen, samen lang gaan lunchen, chocolade- en vanille-ijsjes eten, zich niks aantrekken van alle calorieën, en over Lizzies puberproblemen praten. Ja, ze zou genieten van elk moment en alles uit de kast halen om een normale moeder in gezelschap van haar prachtige, groter wordende dochter te zijn. Tijdens het eten schoot het even door haar heen dat ze haar telefoon niet bij zich had, dat ze hem niet meer had aangezet sinds ze daar op de Westoever geen bereik had gehad. Ze bedacht dat ze naar huis zou bellen zodra ze weer op haar kamer was. Het eten werd geserveerd en ze aten en praatten. De avond verstreek. Langzaam maar zeker werden de gebeurtenissen van de nacht ervoor verplaatst naar een zelden bezocht plekje binnen in haar, waar ze in gedachten het etiket ‘werkervaring’ op had geplakt. Maar de rauwe pijn bleef. Rauw vanbuiten omdat haar schouder pijn deed, en ook rauw vanbinnen; het voelde alsof iemand een borstel dwars door haar keel had gestoken en daar ruw mee had geboend.


    Ze sloeg het tweede rondje slaapmutsjes af en wenste hun welterusten. Alex bood aan haar naar haar kamer te brengen, wat ze weigerde, maar hij bleef aandringen. Hij had haar sleutel, want die had hij bij de receptie gekregen toen hij haar had ingecheckt. Hij liep met haar mee naar haar kamer. Boven hen werd een hele verdieping in beslag genomen door de kantoren en suites van vredesgezant Tony Blair. Weinig vrede hier, peinsde ze. Kurtiz’ nieuwe kamer bevond zich aan het eind van een licht gebogen gang.


    Alex maakte de deur open – kamer 206 – en maakte plaats om haar binnen te laten. Daarna liep hij achter haar aan naar binnen. Ze had geweten dat hij dat zou doen. Dat wilde ze ook. Ze had het altijd al gewild. Hij deed de deur dicht en nam haar stevig bij de schouders, lette op dat hij haar kneuzing niet aanraakte en trok haar dicht naar zich toe. Zijn donkere, gespierde lijf omhulde haar. Zijn lippen gleden onder haar lichte haar en vonden de bleke huid van haar gebogen nek. Hij draaide haar wervelend naar het bed, waardoor ze, in combinatie met de vermoeidheid en de alcohol die ze had ingenomen, duizelig werd. Dit tweepersoonsbed met de witte lakens was heel iets anders dan het ijzeren frame in haar poppenkamertje in Oost-Jeruzalem.


    Zonder omhaal trok hij behendig haar kleren uit, alsof ze van papier waren. Doelbewuste bewegingen met allebei zijn handen, alsof hij de buitenste schil van een exotische vrucht afpelde, waarna haar lichaam naakt en onbeschermd was. Daarna kleedde hij zichzelf uit, gehaast, en liet het ene kledingstuk na het andere op de grond vallen. Kurtiz had al een tijdje niet gevreeën, al een hele tijd geen seks gehad. Haar leven met Oliver was te venijnig voor seks, voor fysieke nabijheid. Ze had hem naar de logeerkamer verbannen en wist zeker dat Lizzie dat wist en erover tobde. Ze was waarschijnlijk zelfs boos…


    Lizzie! Ze had nog steeds niet naar huis gebeld.


    ‘Hoe laat is het? Alex, hou op, ik moet…’ Ze steunde op haar ellebogen en greep met haar vingers naar de kraakheldere lakens in een poging op te schuiven en uit bed te kruipen, weg van de armen van deze man. Alex legde haar weer op haar rug en kwam op haar liggen, tegen haar aan, zijn stevige huid tegen de hare. Ze snoof zijn verveine-geur op en voelde zijn hardheid, zijn groeiende verlangen, dat haar spieren tot leven wekte. Het telefoontje naar huis kon wel wachten. Lizzie zou morgen ook nog wel aan de andere kant van de lijn zijn. En dan zouden ze zondag samen een heel leuke dag doorbrengen. Dit moment was van Kurtiz. Alleen van haar. Ze liet zich gaan, spreidde haar benen, stelde zich volledig open voor de man naar wie ze zo had verlangd en die ze veel te lang had weerstaan, de minnaar van wie ze nu al wist dat hij deel van haar uitmaakte.


    


    Toen ze wakker werd, was ze alleen. Op hotelbriefpapier stond in zijn handschrift: 6 uur in de lobby. Zorg dat je op tijd bent.


    Ze keek op de digitale wekker naast haar bed. Daarop stond in beschuldigende rode cijfers: 05:50. Ze schoot overeind en sprong onder de douche, slaakte een kreet door de pijn in haar sleutelbeen en zeepte de tederheid in haar liezen in.


    De mannen zaten in de lobby te wachten toen ze met natte haren om 6.04 uur uit de lift stapte.


    ‘Je bent laat,’ merkte Alex op. ‘Laten we gaan.’ Klonk hij zo streng omdat hij net uit haar bed was gestapt en niet wilde dat zijn collega’s het gevoel zouden krijgen dat de balans in hun kwartet verschoven was? Wat de verklaring ook was, Kurtiz werd van haar stuk gebracht door zijn manier van doen.


    Op weg naar het zuiden reden ze een tijdlang zwijgend. Hij haalde zijn ene hand van het stuur en raakte haar knie aan. ‘Ik haal koffie voor je zodra we kunnen stoppen,’ mompelde hij. Ze zette haar telefoon aan. 7.00 uur op de Westoever, Oost-Europese zomertijd, dat betekende 5.00 uur in Londen. Vrijdagochtend. Lizzie en Oliver zouden nog in bed liggen. Veel te vroeg om te bellen. Ze zag dat ze drie voicemailberichten had, allemaal van Oliver. Ze luisterde het meest recente af.


    ‘kz, waar hang je verdomme uit? Waarom neem je niet op? Krijg je deze berichten wel? Ik heb je twee e-mails gestuurd. Bel me. Ik word gek van ongerustheid en heb je hier nodig.’


    Was Oliver weer begonnen met drinken? Zijn stem klonk stabiel. Sinds wanneer maakte hij zich zo’n zorgen om haar afwezigheid? Behalve dan om haar een schuldgevoel te bezorgen juist omdat ze wegging. Ze rekende terug. Ze had e-mails verstuurd aan zowel Oliver als Lizzie… wanneer ook alweer? Dinsdag?


    Ze drukte op haar telefoon om het eerste van de drie berichten te beluisteren.


    ‘Kurtiz, met Oliver. Het is woensdagochtend. Ik heb Lizzie sinds gisteren niet meer gezien. Ze neemt haar telefoon niet op. Heeft ze jou misschien een bericht gestuurd om te zeggen dat ze bij iemand is blijven slapen?’


    ‘Wat? Nee!’


    Alex keek in haar richting. Kurtiz negeerde hem, ze merkte nauwelijks wat hij deed. Ze scrolde door haar e-mails om te zien of er een van Lizzie tussen zat. Niets. Ze ging weer naar het telefoonicoontje om het tweede bericht te beluisteren.


    ‘Kurtiz, is er een reden waarom je niet hebt gereageerd op mijn bericht? Het is nu woensdagmiddag en Lizzie is sinds dinsdag nog steeds niet thuisgekomen – thuis, Kurtiz, kun je je dat nog herinneren? Ik ga de politie bellen. Neem verdomme op.’


    Toen Kurtiz Oliver eindelijk belde, werd Lizzie al drie nachten vermist.


    ‘Heb je de politie gebeld?’


    ‘Ik heb ze woensdagmiddag rond vier uur gebeld. Ik heb berichten voor je achtergelaten, verdomme! Ze vroegen hoe lang ze al weg was. “Het is nog te vroeg,” zeiden ze.’


    ‘En toen? Heb je ze daarna nog gebeld, een foto meegebracht naar het bureau?’ Ze legde haar hand over haar telefoon en boog zich naar Alex toe. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Nu.’


    Oliver zei weer iets. Zijn woorden klonken traag, alsof hij zich de volgorde van de gebeurtenissen niet kon herinneren. ‘Ze zeiden dat ik hoogstwaarschijnlijk geen reden had om me zorgen te maken. Maar als Lizzie woensdagavond nog steeds niet terug zou zijn, moest ik weer contact met ze opnemen.’


    ‘En heb je dat gedaan, Oliver?’ Ze werd ongeduldiger en voelde een scherpe paniek opkomen.


    Oliver had de hele dag gewacht tot zijn dochter terugkwam. Diezelfde avond had hij weer gebeld.


    ‘De zaak is nu in handen van de politie,’ vertelde hij. ‘Lizzies kamer is doorzocht. Ze hebben hem ondersteboven gekeerd, op zoek naar mogelijke verklaringen en aanwijzingen voor haar verblijfplaats.’


    ‘Hebben ze iets gevonden, hebben ze aanknopingspunten?’


    ‘Ze staat op de lijst van vermiste personen.’


    De bodem leek onder haar voeten weg te zinken en haar hart ging tekeer terwijl de angst op de voorgrond trad.


    ‘Wanneer kun je hier zijn?’


    ‘Ik ben onderweg. Hoor eens, Oliver… Oliver?’ Hij had de verbinding verbroken.


    Alex draaide meteen om en scheurde over de hoofdsnelweg naar het westen om haar naar de luchthaven van Tel Aviv te brengen.


    


    De terminal leek wel een bazaar. Reizigers stonden rijendik tot aan de buitendeuren, schreeuwden naar elkaar en klaagden luidkeels. Kurtiz en Alex wrongen zich erdoorheen en baanden zich een weg naar de balie van British Airways. Om haar ticket te wijzigen, moest het opnieuw worden ingevoerd. Alex nam de leiding. Uiteindelijk kreeg Kurtiz een economyticket voor de nachtvlucht naar Heathrow, dat door iemand geannuleerd was. Hij nam haar mee om koffie te drinken en bleef bij haar tot ze door de controle ging.


    Ze wilde alleen zijn, op weg, om de laatste paar dagen uit haar geheugen te wissen. Olivers beschuldigende woorden: … waar hang je verdomme uit?


    Was zíj verantwoordelijk voor Lizzies vertrek?


    ‘Luister,’ zei Alex en hij pakte haar hand. ‘Ze is waarschijnlijk al terug tegen de tijd dat jij geland bent. Zo niet, doe dan wat je kunt om dit te regelen, breng haar thuis, en daarna wil ik je weer terug bij mij. Hoor je me? Ik heb je nodig in mijn team.’


    Kurtiz rukte haar blik van hem los en concentreerde zich op de overvolle terminal, waar Joodse gezinnen enorme koffers en kisten de weegschalen bij de incheckbalies op zeulden en overijverige douanebeambten hutkoffers leeghaalden voordat ze ze doorlieten. De afgetobde gezichten, het afscheid vol tranen, de duizelingwekkende ladingen bagage. Maar haar schuldgevoel was nog zwaarder en dreigde haar te overspoelen. Wat dééd ze hier?


    ‘Ik bel wel als ik er ben. Bedankt voor je hulp.’ Ze schoof haar lege koffiekopje aan de kant, stond op, hing haar camera en haar handbagage over haar niet-gewonde schouder en liep naar de paspoortcontrole, zich bewust van het geluid van elke stap die ze op de marmeren vloer zette. Ze voelde Alex’ ogen in haar rug prikken. De man die nog maar een paar uur eerder in haar bed had gelegen; de eerste keer dat ze Oliver ontrouw was geweest. Ze was waarschijnlijk verliefd op Alex, ja, maar ze mocht er niet aan denken van zichzelf. Ze draaide zich niet om, keek niet om zich heen. Ze kreeg haar paspoort terug van de beambte, gaf hem een kort knikje en liep door.


    


    Toen ze tien uur later de voordeur opendeed, was Oliver alleen. Hij had zich niet geschoren en zag er uitgehongerd en ongewassen uit. Hij had in de stoel in de zitkamer geslapen, wachtend tot zijn dochter thuiskwam. Ze zag er zelf waarschijnlijk net zo sjofel en geflipt uit.


    ‘Wat is er gebeurd?’ was het eerste wat ze tegen hem zei, terwijl ze haar huissleutels op tafel gooide en voelde hoe leeg en doods het in huis was. Het was zaterdag, acht uur ’s ochtends. Ze had het gevoel dat ze een week niet had geslapen.


    ‘Je had hier moeten zijn. We hadden je nodig.’ Zijn stem klonk zacht jammerend. Wat was er met de jonge droomman gebeurd op wie ze twee decennia eerder verliefd was geworden? Zo vol van beloften. Waar was hij gebleven?


    Ze liep naar hem toe en gaf hem een kusje op zijn hoofd, waarna ze met haar vlakke hand zachtjes over zijn haar streelde. Hij wasemde een muffe lichaamsgeur uit, zoals een man die niet voor zichzelf zorgt, en hij had duidelijk gedronken. Hij had de boel verzaakt. Dit was niet het moment om hem daarvoor te straffen.


    ‘Ik ga douchen en in Lizzies kamer kijken. Wil je me nog iets vertellen, iets wat ze heeft gezegd en wat ik moet weten?’


    Oliver gaf geen antwoord. Zijn schouders hingen omlaag over zijn uitstekende buikje. ‘Kurtiz?’ Meer zei hij niet, hij was niet in staat de zin te vormen.


    Kurtiz wachtte. Ze wilde wanhopig graag naar Lizzies kamer. ‘Heb je iets gegeten? Je ziet er… Zal ik koffiezetten?’


    ‘We hebben geen koffie meer, en ook geen melk.’


    Ze zuchtte, slikte onuitgesproken verwijten in en liet hem in zijn stoel zitten, terwijl ze haastig de trap op liep, op zoek naar haar dochter.
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    Parijs, november 2015


    Kurtiz stond in de ijzige kou met haar laarzen op de grond te stampen, hield haar armen om haar middel en sloeg met haar vuisten op haar bovenlijf in een poging warm te blijven. Haar adem vormde wolkjes terwijl ze om zich heen keek. Slachtoffers werden in gouden foliedekens gewikkeld als thermale bescherming; bevend, trillend, stuiptrekkend. Ambulancepersoneel, brandweerlieden en verpleegkundigen reden gewonden, sommigen met zuurstofmaskers voor, naar de rode ambulances. Het bloed had iedereen te pakken gekregen en besmeurd met zijn handtekening. Het bloed zette een kruis als markering voor de Dood die het volgde. Intussen dwarrelden er ongemerkt en onverstoorbaar verdroogde bladeren uit de machtige platanen aan de andere kant van de boulevard op de grond en verzamelden zich in de goot. Een blad voor elk slachtoffer? Voor elke kogel die was afgevuurd? De winter was gekomen. De bomen zouden binnenkort kaal, stakerig en bladerloos zijn. Winter. Haar metgezel. Die had zijn intrek genomen in haar hart en haar vergrendeld, op die zaterdagochtend ruim vier jaar geleden.
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    Kurtiz, Londen, juli 2011


    Toen Kurtiz de deur van de slaapkamer van haar tienerdochter opendeed werd ze begroet door een slordige puinhoop en een verschaalde, zoetige geur. Wat was het? Het hing ongeïdentificeerd in de lucht. Overal lagen kleren; tassen waren leeggehaald en op de grond gegooid. Het zag eruit alsof Lizzie verwoed naar iets had gezocht en in de haast, of uit frustratie, alles wat tot niets had geleid terzijde had geschoven. Of was dit het resultaat van de inmenging van de politie?


    Kurtiz deed aarzelend een stapje naar binnen en hield haar rug tegen de openstaande deur gedrukt, terwijl haar ogen alle kanten op schoten. De rommel in de kamer deed denken aan een inbraak. Zou de politie een kamer zo achterlaten of had de geestestoestand van haar dochter dit veroorzaakt? Kurtiz liep achteruit zonder iets aan te raken en haastte zich naar Lizzies badkamer. De deur was dicht, maar niet op slot. Ze klopte op het hout.


    ‘Lizzie? Lizzie, ben je daar?’ Natuurlijk niet. Ze had geen idee waarom ze aanklopte. Alsof ze door dat dwaze gebaar de klok kon terugdraaien naar de avond voor haar vlucht naar Tel Aviv van bijna drie weken daarvoor.


    Ze duwde de deur open en zag de verstilde badkamer. Een lekkende tube tandpasta was slordig op de wastafel blijven liggen en het dopje lag vergeten op een andere plek. Een luffaspons lag droog op de vensterbank. Het douchegordijn hing half in, half uit het bad. Ze snoof de geur van Chanel N° 5 op. Lizzie had haar eau de toilette weer eens gejat. Zich opgetut. Misschien voor een nieuw vriendje? Kurtiz liep naar het spiegelkastje boven de wastafel. Ze vond er een halfleeg potje paracetamol, een pincet en een blauw plastic doosje in de vorm van een schelp. Kurtiz hield zich aan de wastafel vast om overeind te blijven. Ze wist wat daarin zat. Met onvaste hand pakte ze het uit het kastje en maakte het open. Onderin lag talkpoeder, maar verder was het leeg.


    Ze draaide zich met een ruk om en brulde de naam van haar dochter als een wilde door de gang. Ze werd overspoeld door een misselijkmakend gevoel van angst. Had Lizzie haar pessarium in gehad toen ze het huis verliet? In wat voor bui was ze geweest? Opgefokt, bang, bezorgd?


    De avond voordat Kurtiz naar Jeruzalem was vertrokken – en ze had het incident tot nu toe weggewoven, terzijde geschoven – hadden Lizzie en zij gekibbeld. Geen knallende ruzie, maar kinderachtig geharrewar. Ze had Lizzie een standje gegeven vanwege een of andere nalatigheid, vanwege haar laksheid; vuile borden die ze in de gootsteen had laten staan of zoiets onbenulligs. Lizzie was niet zoals gebruikelijk boos naar haar kamer gestormd om daar met de deur te smijten. Nee, ze was blijven hangen bij de deur van het piepkleine kamertje dat Kurtiz tot werkkamer had omgetoverd. ‘Ga niet weg, mam,’ had ze gezegd. ‘Alsjeblieft.’


    Kurtiz, die nog steeds een beetje nijdig op haar dochter was, had alleen geantwoord: ‘Doe niet zo gek. Voor je het weet ben ik terug.’


    ‘Je geeft echt geen fuck om ons, hè? Alles draait om jou en dat klotewerk van je.’


    Kurtiz had opgekeken van haar computer en haar blik op haar dochter laten rusten. ‘Waag het niet om ooit nog eens zo tegen me te praten.’


    Lizzie was afgedropen, gekwetst door haar moeders reactie.


    Kurtiz had de alarmbellen niet gehoord, het noodsignaal niet opgepikt. De cri du coeur van haar lieve meisje. Als ze had geluisterd, zou Lizzie er dan nog zijn? Ze was te zeer in beslag genomen door de organisatie van haar ophanden zijnde reisje, het inpakken dat nog moest gebeuren en de heimelijke vreugde bij het vooruitzicht dat ze weer bij Alex zou zijn.


    Had het meisje ergens mee gezeten, was ze ergens door gekwetst of was ze verdrietig of onzeker zonder dat ze iets tegen haar ouders had gezegd? Puberteitsperikelen die ze verborgen had gehouden? Was ze op iemand verliefd geworden en had die haar moeder van de eerste plaats gestoten? Had ze dat pessarium voor hem in gehad? Vroeger had Lizzie haar geheimen vertrouwelijk giechelend in haar moeders oor gefluisterd, haar hand vastgehouden als ze door de winkelstraat liepen en praatten over school, vriendinnen, calorieën tellen, dieetgrillen, kleding en popsterren die ze leuk vond – ‘Die is superleuk, mam’, ‘Dat is een lekker ding’ – en de rockconcerten waar haar vader haar graag mee naartoe nam. Nooit over vriendjes of persoonlijke relaties. Kurtiz was op haar zestiende nog maagd geweest. Lizzie duidelijk niet. Moest ze het daar met Oliver over hebben?


    Als ze gewoon het huis uit was gegaan had Kurtiz toch wel iets van haar gehoord? Maak je om mij geen zorgen, mam. Het gaat prima met me. Ik heb iemand ontmoet. Waar kon ze zijn?


    Was ze ontvoerd, meegelokt door een kwaadwillige kennis die haar wilde verkrachten en vermoorden?


    Kurtiz rende terug naar de kamer van haar dochter en ging naar binnen, waarbij ze over stapels kleren, boeken, dvd’s en een wirwar van persoonlijke spulletjes stapte. Midden in de kamer draaide ze rond tot ze er duizelig van werd, en speurde alles van links naar rechts af. De muren hingen vol met posters. Rocklegendes. Jesse Hughes, Josh Homme; Them Crooked Vultures; wijlen Jeff Buckley, van wie Lizzie meisjesachtig giechelend beweerde dat ze flauwviel door zijn stem en zijn knappe uiterlijk. Sommige posters had ze gekocht bij de concerten waar haar vader haar mee naartoe had genomen, waarmee hij zijn dochters passie voor rock en blues had aangewakkerd. Was er op dit moment ergens in Engeland een groot concert of een muziekfestival waar ze misschien naartoe was gegaan? Isle of Wight, Glastonbury? Dat zou Oliver zeker weten. Hield Oliver soms informatie over Lizzies verdwijning voor zich? Had hij ruzie gehad met zijn dochter, haar bestookt met dronkenmanspraatjes, en haar daardoor weggejaagd? Of had Lizzie ergere, wanhopiger zorgen gehad?


    Ga niet weg, mam.
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    Parijs, november 2015


    Het was drie voor twaalf. Marguerite stond in haar zitkamer, met haar voeten in donzige pantoffels gestoken en haar ineengeslagen handen tegen haar kin gedrukt, te zeer van slag om te gaan zitten, en ze staarde naar de televisie in de hoop dat ze nieuws uit de Bataclan zou horen. Had die arme jonge vrouw het theater veilig bereikt? Was ze herenigd met haar gezin? Ze had zo overstuur geleken.


    François Hollande sprak zijn woorden nauwkeurig uit, en stond kaarsrecht tussen gedrapeerde bordeauxrode gordijnen tegen een achtergrond van grijze pilaren. Hij richtte zich tot de camera en sprak les citoyens toe. Zijn gezicht stond ernstig, zijn huid was grauw. Hij pauzeerde een paar keer en beet bijna onmerkbaar op de rechterkant van zijn onderlip. Hij riep de nationale noodtoestand uit. De grenzen werden gesloten. Het openbaar vervoer was stilgelegd. ‘We moeten de gruwelijkheden die deze avond hebben plaatsgevonden interpreteren als oorlogsdaden tegen onze natie.’ C’est un acte de guerre. Hij zei het op empathische toon. Woorden als wapens. Zwaar rollende medeklinkers vielen als een guillotine neer.


    ‘Ga naar huis en wees voorzichtig, s’il vous plaît. Blijf binnen.’


    ‘Maar die jonge vrouw dan?’ vroeg Marguerite smekend aan de lege kamer. Ze wierp een blik naar de gang, waar Kurtiz’ tassen netjes op de grond stonden. Zal ze zich herinneren waar ik woon? Moet ik haar proberen te vinden?


    Ga naar huis en blijf binnen.


    Het was bijna middernacht. Ze was al in geen jaren tot zo laat opgebleven. Ze moest proberen te rusten. Maar stel dat ze in slaap viel en de jonge vrouw aanklopte of aanbelde, en ze haar niet hoorde. Nee, het was verstandiger om koffie te zetten en wakker te blijven. Voor haar, op televisie, reed een stoet Rode Kruis-voertuigen naast andere auto’s met zwaailichten, twee aan twee, waardoor er een knipperende sliert ontstond van de Bataclan tot La République. Elders op de achtergrond van de korrelige nachtelijke beelden op het scherm waren strijdkrachten een barricade van vuilnisbakken aan het maken.


    De nieuwslezer vertelde ernstig dat het landelijke persbureau een getal van dertig doden had bevestigd. ‘In de Bataclan is nog steeds een gijzelingssituatie gaande. Er is berekend dat er nog steeds zo’n twaalfhonderd mensen binnen vastzitten en onder schot worden gehouden, terwijl er onophoudelijk wapens worden afgevuurd.’


    Marguerite liet zich in een stoel vallen. Wat kon ze doen? Haar oogleden werden zwaar. Haar hart en haar arme, uitgeputte lijf waren hondsmoe. ‘Ze hadden mij moeten nemen,’ mopperde ze. ‘Niet die jonge mensen. Niet iemands prachtige dochter.’
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    Marguerite en Charlie, Côte d’Azur, maart 1947


    Marguerite bewoog. Iemand schudde haar zachtjes heen en weer en streelde haar knie. ‘We zijn aan de kust, in Marseille.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt de hele nacht geslapen.’


    ‘We bewegen niet.’


    ‘We zijn in Marseille. De trein is gestopt voor een ploegwisseling, geloof ik. Ik dacht dat je wel uit het raampje wilde kijken om de zee te zien terwijl we naar het oosten rijden, in de richting van Italië. De kustlijn moet prachtig zijn.’


    Naast Charlie lagen de in papier verpakte sandwiches en een opengeslagen exemplaar van Animal Farm, vol ezelsoren en met de rug naar boven. Hij moet wel een heer zijn als hij boeken leest, dacht ze, en ze geeuwde terwijl ze haar armen en benen uitrekte. Toen ze in het raampje naar haar spiegelbeeld keek, zag ze dat haar haar een warrige puinhoop was. Ze haalde verwoed haar vingers erdoorheen.


    ‘Honger?’


    Ze knikte en hij gaf haar het vetvrije pakje. ‘Hoe ver is het nog?’ wilde ze weten.


    ‘Er wordt vanaf nu nogal vaak gestopt, dus daardoor duurt het langer. Maar vanmiddag zijn we in Nice.’


    Het was donderdagochtend. Haar screentest was de volgende dag. Ze moest haar haar wassen, zich optutten en de enige jurk die ze nog had strijken. Die had een paar dagen in haar tas gezeten en kreukelde zo snel. Als ze hem niet streek zou ze er slonzig en onaantrekkelijk uitzien. Een slechte presentatie; dan zou het nooit iets worden.


    ‘Ga je rechtstreeks naar je vrienden?’ vroeg ze.


    ‘Misschien.’


    ‘Wonen ze ver van Nice?’


    ‘Twee stations ervoor.’ Hij kuchte, pakte zijn boek en sloeg het dicht. Hij zou voor het eind van de dag een bekentenis moeten afleggen aan deze jongedame.


    ‘Twee stations ervoor’ had Marguerite onrustig gemaakt. Ze had gehoopt dat zijn vrienden vlak bij Nice zouden wonen. Ze had geen logeeradres. Alles hing af van het succes van de screentest van de volgende dag, anders zou ze stranden, maar tot die tijd wás ze gestrand. Zelfs als ze ontzettend veel geluk zou hebben en vandaag werk als bardame zou vinden, zouden ze haar niet meteen betalen. Ze zou op haar salaris moeten wachten. Ze moest ergens langs de kust een baan met kost en inwoning vinden. Kamermeisje in een hotel misschien. Kindermeisje bij een rijk gezin. Hoe rijker, hoe beter. Of zou Charlie haar misschien nog wat francs willen lenen? Hoe welgesteld was hij? Ze wilde niet te veel aandringen. En ze zou hem terug moeten betalen. Zijn vrienden zaten er vast warmpjes bij en zouden het vast niet erg vinden haar voor een paar nachten een bed aan te bieden, en het gezelschap zou haar afleiden van haar toenemende nervositeit.


    Ze zwegen en kauwden op hun baguettes, die taai en ietwat oudbakken maar toch heel welkom waren.


    De trein had de havenstad verlaten en reed nu hotsend, piepend en tjoekend langs de kust. De zon klom hoog boven de horizon terwijl ze voortkropen naast de zee, die turquoise was langs de waterkant. Marguerite had de zee nog nooit gezien. De kliffen en rotsen waren verhit door de zon en glansden roestbruin en paars. Jammer genoeg waren er maar weinig bootjes nu ze de grote haven achter zich hadden gelaten. Zelfs op dit vroege uur voelde ze de kracht van de zon door het raampje heen, waardoor haar vermoeide huid verwarmd werd. Dit leek er meer op. Plotseling, en ze stond er zelf van te kijken, sprong ze overeind en begon ‘La mer’ te zingen. ‘Ken je dit liedje, Charlie? Het is mijn lievelingsnummer… “De zee, dansend langs de kust… We zijn aan zee, aan zee…” improviseerde ze.


    Ze draaide rondjes, hield haar armen gestrekt en danste met zichzelf, genietend van haar jeugdigheid, stralend van geluk door de kansen die haar wachtten. ‘O, Charlie, we zijn aan zee. We zijn aan de kust. De zee,’ zong ze weer, ‘ik ben aan zee…’


    Haar stem klaterde lief en gracieus. Ze zong als een wind­gong die tinkelde in de wind. Charlie kauwde op zijn brood en liet zijn ogen met een verrukte glimlach op haar rusten. Hij vond haar leuk. Ze vormde geen bedreiging voor hem; ze was er niet op uit hem te ondervragen of in zijn verhaal te duiken. Dit gekke grietje improviseerde muziek en danste op een denkbeeldig strand. Ze ging heen en weer met haar kleine, magere lijf en boog overdreven. Nu lachte ze bijna dronken, met haar hoofd in haar nek, stralend, zich niet bewust van haar ware schoonheid, haar innerlijke schoonheid, haar onaangeroerde seksualiteit.


    ‘Wat vind je ervan als we allebei in Cannes uitstappen, Marguerite?’


    Cannes, waar het jaar daarvoor het filmfestival was geïntroduceerd. Ze wist de datum uit haar hoofd – 20 september – omdat ze had zitten zwijmelen bij de krantenfoto’s van de ceremonie en knipsels had bijgehouden over de sterren die van boord gingen nadat ze met de lijnschepen uit Amerika waren aangekomen, en naar de camera’s in de kustplaats wuifden, naar de Franse filmindustrie, het nog niet veroverde terrein. Niettemin schudde ze met volle mond haar hoofd. Hij wist wat haar bezwaren waren.


    ‘Hoor eens, morgen ga ik met je mee naar de Victorine-studio’s in Nice, als je wilt. Tenzij je andere plannen hebt voor vanavond?’ Charlie knipoogde naar haar, waardoor ze van haar stuk werd gebracht.


    Haar wangen en hals begonnen te gloeien en er kroop een suikerspinroze blos omhoog. ‘Geen plannen,’ antwoordde ze zachtjes.


    


    Vanaf het treinstation in Cannes liepen ze in de vroege middagzon met hun bagage naar de vermaarde promenade die bekendstond als La Croisette. Palmbomen en tropische struiken omzoomden de brede boulevard, waar een zeebriesje waaide. Aan de landzijde stonden over de gehele lengte imposante hotels, witgeschilderd als pas gesteven linnengoed. Toeristen reden met een air van zorgeloosheid in cabriolets voorbij. Ze liepen langs een winkel, Rémy’s Chemisier. Die keek uit op het water en er werden elegante, handgemaakte overhemden verkocht. Gestreept, zijde, fraai Egyptisch katoen. Buiten stond een toffeekleurige Bentley-cabriolet in de zon te blinken.


    ‘Het is een heel andere wereld,’ zei Marguerite ademloos met een ernstig gezicht. ‘Wonderbaarlijk, en zo glamoureus.’ Een wereld waar ze dolgraag deel van wilde uitmaken. Ze liepen verder, draaiden vol ontzag rond en bleven voor het Carlton Hotel staan, waar ze hun ogen uitkeken en bewonderende kreten slaakten bij het zien van al die grandeur en verfijndheid. Marguerite deed haar ogen dicht en zag vrouwen in enkellange jurken met een lage rug voor zich, die op satijnen sandaaltjes met hoge hakken rondwervelden en onder de sterrenhemel op het terras zwierden. Een orkest, geflankeerd door potten met palmbomen erin, verleidde de gasten met nonchalante swingritmes.


    Hoewel ze allebei moe waren, nam Charlie haar bij de hand en leidde haar langs een strook strand waar groepjes mensen onder gestreepte parasols zaten om hun hoofd te beschermen tegen de zon. Anderen zwommen in zee en riepen hun vrienden, terwijl ze als zeehonden uit het water oprezen en het water van hun zongebruinde ledematen af spatte, of speelden balspelletjes langs de vloedlijn. Het was het begin van het vakantieseizoen, legde hij haar uit. De opgewonden, hoge stemmetjes van kinderen die de zee in waadden brachten Marguerite tot stilstand. Ze hief haar gezicht naar de lucht.


    Charlie keek naar haar, in vervoering door de gratie van haar bewegingen, en door haar lange wimpers toen ze haar ogen sloot. Ze leek wel een bloem die begon te bloeien, een bloemknop die openging waar hij bij stond.


    Marguerite wiegde lethargisch haar hoofd heen en weer, genietend van de zonnestralen die haar huid streelden. Er hing een sfeer van vreugde, opgewektheid en uitbundigheid in deze stad aan zee, waardoor haar gespannenheid afnam en haar emotionele littekens verzachtten. Ze was vastberaden om in het heden te leven. Het verleden was er niet meer. De oorlog was voorbij. Het ging om nu, en om morgen. ‘Waar zijn je vrienden? Ik wil ze graag ontmoeten, mag dat?’ vroeg ze hem plompverloren.


    ‘Geen vrienden.’ Hij grijnsde. ‘Dit zijn ook mijn eerste stappen aan de Rivièra. Dus we moeten ergens een plek zien te vinden om te slapen.’


    ‘Geen vrienden!’


    ‘Maar jij gaf me een reden om hierheen te komen.’ Hij lachte. ‘Het was toch al hoog tijd om Parijs te verlaten.’


    Ze keek geschrokken naar hem op en bekeek hem taxerend. Hij kwam wereldwijs over en leek te weten wat hij wilde. Hij was een klassieke Engelse heer. Niet dat ze er al eerder één had ontmoet, maar ze had Trevor Howard onlangs gezien in Brief Encounter en was ondersteboven geweest door zijn doordringende blik en respectvolle manieren.


    Was ze boos op Charlie vanwege de leugen die hij had opgehangen voor ze in de trein stapten?


    ‘Je hebt mooie ogen.’ Hij glimlachte. ‘Filmsterrenogen.’


    ‘Daar droom ik van, Charlie. Het is alles wat ik wil. Verder niets.’


    Nee, ze was niet boos. Eigenlijk mocht ze hem graag. Afgezien van Bertrand had er nog nooit iemand zoveel aandacht aan haar geschonken. Misschien kon ze hem zover krijgen dat hij haar de basisbeginselen van het Engels bijbracht? De Amerikanen in Hollywood spraken toch Engels?


    


    Goh, wat had ze een geluk met Charlie! Hij had een eigen kamer voor haar geboekt in het pension en er ook nog voor betaald. Het was een bescheiden maar keurig onderkomen dat ze in een smalle straat achter het station hadden gevonden. En nu zou ze ook nog haar gekreukelde jurk kunnen strijken. Ze had het aan de receptioniste gevraagd, die haar naar haar kleine chambre op zolder had gebracht, en die had haar beleefd verzekerd dat het geen enkel probleem was. Ook schoonmaken zou voor haar gedaan worden. Ze was er, eindelijk was ze hier in het zuiden, slechts een busrit verwijderd van Nice. Een beetje moe en slonzig, maar dat kon haar niet schelen. Vanavond niet. Alle voortekenen waren goed voor haar screentest van de volgende dag. Het geluk lachte haar toe. Eindelijk kon ze tevreden zijn.


    ‘La mer…’ Ze neuriede zachtjes terwijl ze haar regenjas in de kast hing, een paar huppelpasjes maakte, haar haveloze kleine tas uitpakte en de weinige bezittingen die ze nog overhad zorgvuldig uitspreidde op het eenpersoonsbed met het ijzeren frame. Het leven werd met de minuut beter. Ze hoefde alleen nog maar te triomferen in de studio’s.
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    Parijs, november 2015


    Zaterdagnacht tegen tweeën hield het moorden op. De onophoudelijke stroom pistoolschoten was gestopt. Hoewel dit voor sommige mensen pas het begin van een andere nachtmerrie was. Degenen die de slachtpartij hadden overleefd, de mensen die niet dood, zwaargewond of ernstig getraumatiseerd waren, mochten de concertzaal verlaten en zochten wankelend hun weg naar een ander deel van de stad, waar dan ook, voor een veilig onderkomen, troost en de helende kracht van hun dierbaren. De aanstichters van deze hel, de terroristen, waren dood. Drie mannelijke, in het zwart geklede jihadisten hadden zichzelf opgeblazen door een zelfmoordvest te activeren toen de raid – een eliteteam van de strijdkrachten, de taskforce van de Franse nationale politie– uiteindelijk toegang had gekregen tot het gebouw en had ingegrepen.


    Kurtiz bleef buiten in de grijze straat staan, onder de houtskoolkleurige hemel. Ze huiverde door de afnemende temperatuur. Ze beefde van angst en schok. De wind striemde. Bloed en braaksel vormden graffiti op de straatstenen en er hing een scherpe geur van zwavel, vermengd met de weeïge, walgelijke geur van bloed. En ook een vage geur van uitwerpselen. De fysieke realiteit van doodsangst.


    ‘Je kunt angst ruiken. Het is een scherpe, onmiskenbare geur,’ had Alex eens tegen haar gezegd.


    Binnen in de concertzaal was het verboden terrein, behalve voor bijzondere eenheden en medisch personeel. Het was hun taak om uit te zoeken hoe de slachting was verlopen en om de lichamen die her en der op de grond lagen weg te halen. Ze moesten nagaan of er nog harten klopten, en die mensen zo snel mogelijk naar een van de ziekenhuizen in de stad brengen. De doden moesten op brancards worden gelegd zodat ze naar buiten gereden konden worden.


    Er was geen spoor van Lizzie. Tot nu toe geen Lizzie. Kurtiz had iedere gewonde vrouw bij wie ze in de buurt kon komen aangekeken. Ze had er bij agenten en verzorgend personeel op aangedrongen hun lijsten af te speuren, waar nauwelijks bevestigde informatie op stond. Oliver was wel gevonden.


    Een vrouw die de namen bijhield van de slachtoffers die een identiteitskaart hadden, riep zijn naam. Kurtiz elleboogde zich een weg door de wachtende menigte. ‘Ja, hier,’ riep ze. ‘Hier!’


    Identiteitspapieren. Brits paspoort. Zevenenveertig jaar.


    ‘Ja, dat is hem. Hoe is hij eraan toe?’ Ze hobbelde mee naast de brancard. ‘Was hij alleen?’


    Toestand: kritiek.


    Er waren twee kogels door zijn plexus coeliacus in de buikholte gegaan; kogels die afkomstig waren uit een aanvalsgeweer, een kalasjnikov ak-47.


    Kurtiz keek omlaag naar zijn bewusteloze, met bloed bevlekte lichaam en zijn geteisterde, krijtwitte huid, terwijl hij naar de overkant van de straat werd gebracht.


    Twee kogelwonden: hij moest naar de intensive care.


    ‘Welk ziekenhuis, s’il vous plaît? Mag ik met u mee?’


    ‘Désolé, madame.’


    ‘Staat mijn dochter ook op uw lijst? Lizzie Ross? Was ze bij haar vader?’


    ‘Madame, hou alstublieft afstand.’


    ‘Naar welk ziekenhuis wordt mijn man vervoerd?’


    De ambulancemedewerkers vroegen haar contact op te nemen met het ziekenhuis om op de hoogte te worden gehouden van Olivers toestand. ‘Gaat u alstublieft opzij, geef de verplegers ruimte om hun werk te doen.’


    ‘Ja, maar welk ziekenhuis?’


    ‘Malheureusement, madame, we hebben nog niet te horen gekregen waar hij naartoe wordt gebracht.’


    Ze keek machteloos toe terwijl hij met nog twee slachtoffers in de ambulance werd gelegd. De metalen deuren werden hard dichtgeslagen en de bestuurder reed weg.


    Moest ze hem proberen te volgen of op Lizzie wachten? Ze was zo moe dat het net leek of iemand haar een klap had gegeven, haar in elkaar had geslagen. Haar zo hard had afgetuigd dat ze niets meer voelde. Ze kon haar gedachten niet meer op een rijtje krijgen. Ze wist niet waar ze naartoe moest, bij wie ze terechtkon, wat ze moest doen. Ze had slaap nodig, en koffie, een leidende hand, alle mogelijke steun, maar meer dan wat dan ook had ze de geruststelling nodig dat Lizzie nog leefde en dat ze gauw samen zouden zijn.


    Elk ziekenhuis in Parijs werkte op volle toeren. Een van de hulpverleners informeerde haar dat Plan Blanc déclenché was. Kurtiz had nog nooit van Plan Blanc gehoord. Als Alex hier was, zou hij het wel weten. Wat hunkerde ze nu naar zijn standvastigheid en wijsheid.


    Een vrouw over wie Kurtiz bijna letterlijk struikelde ging op haar hurken op de stoep zitten, dronk bier uit een blikje, rolde een sigaret in afwachting van nieuws – ‘zoals wij allemaal’ – en vertelde haar dat Parijs een kerkhof van afgeslachte mensen was. Velen waren nog niet geïdentificeerd. Er waren zes doelwitten vastgesteld, zes locaties, allemaal in de oostelijke stadswijken.


    De geur van tabak zweefde haar warm en geruststellend tegemoet. Kurtiz vroeg of ze er ook een mocht. Ze rookte niet, ze had al sinds ze op school zat geen saffie meer gedraaid. Haar vingers waren onhandig, koud en verdoofd, maar ze putte troost uit het gezelschap van iemand die net zo bang moest zijn als zij. Ze zaten gehurkt naast elkaar en rookten zwijgend.


    ‘Op wie wacht jij?’


    ‘Mijn zoon, Michel. Hij is zestien. We wonen vlak bij de Richard Lenoir, hier om de hoek. Ik ben hier al sinds kwart over tien. Zodra ik het hoorde ben ik hierheen gerend. Jij?’


    ‘Mijn dochter.’ Haar hoofd werd licht door de nicotine. Ze hoestte en kokhalsde.


    De vrouw bood haar een slok bier aan. Kurtiz was blij geweest met welke vloeistof dan ook.


    ‘Nog geen teken van Michel. Hij moet zich tussen de mensen bevinden die binnen op de grond moesten gaan liggen. Er was een jong meisje dat zich onder het podium had verstopt en via een nooduitgang is ontsnapt terwijl die klootzakken hun wapens aan het herladen waren, en zij vertelde dat de moordenaars hadden bevolen dat iedereen op de grond ging liggen. Ze schoten iedereen dood die zich verroerde. Ik bid tot God dat Michel nog ademhaalt.’


    Kurtiz deed haar ogen dicht en sloot zich af voor die mogelijkheid.


    ‘Hij heeft weken gespaard om dit kaartje te kunnen betalen.’


    Lag Lizzie ook ergens op de grond, hield ze Michel misschien vast, of lag ze in een mortuarium? Kurtiz nam een trekje van haar sjekkie. Gewoon een meisje aan wie niemand een naam kon koppelen, dat naar een concert was gegaan.


    Ze krabbelde overeind, bedankte haar metgezellin voor het roken en begon langs de lichamen te lopen, de rijen die op de grond buiten de concertzaal waren gelegd, en bad, ondanks alle hoop die ze had gehad om die avond met haar dierbare meisje te worden herenigd, vurig dat ze Lizzie niet zou identificeren en dat die om wat voor reden dan ook op het laatste moment had besloten niet te gaan.


    Of was zij misschien een van de weinigen die eerder op de avond waren ontsnapt? Had ze haar vader in het oog gekregen en was ze al meteen gevlucht?


    Nee, dat laatste scenario wilde er bij Kurtiz niet in. Als Lizzie wist dat haar vader bij het concert van de Eagles of Death Metal was geweest, en zelfs als ze had vermoed dat hij daar was om haar te zoeken, zou ze willen weten hoe haar vader eraan toe was, vooral als ze zelf veilig was geweest omdat ze was gevlucht. Toch?


    Zijn identiteit en zijn toestand zouden gauw openbaar worden gemaakt en op een lijst komen te staan van meer dan honderd mensen die tijdens deze helse nacht waren neergeschoten, van wie tachtig fataal. In welke omstandigheden Lizzie ook verkeerde, waar ze ook was of hoe kwaad ze ook nog mocht zijn op haar moeder, ze zou zich wel bekendmaken omwille van haar vader, haar dierbare papa. Toch?
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    Kurtiz, Londen, juli 2011


    Kurtiz bukte en raapte een cd op van de grond. Op het hoesje stond een close-up van het achterwerk van een vrouw in een strakke spijkerbroek, die twee vingers gestrekt hield, haar pink en haar wijsvinger. Het album Death by Sexy. Blues of garagerock, dat wist Kurtiz niet precies. Oliver had Lizzie een paar jaar eerder in juni meegenomen naar dat concert in de Brixton Academy. Vanaf dat moment waren de Eagles of Death Metal een verbond tussen vader en dochter geworden. Ze was gek op de roodharige singer-songwriter, Josh Homme. ‘Bijna net zo oud als papa,’ plaagde ze, ‘maar wel een lekker ding.’ Zijn posters hingen nog steeds aan de muur van haar slaapkamer. Op een ervan speelde Homme, in 2007, op zijn Maton bb1200. Homme had ook meegewerkt aan de albums van de Arctic Monkeys, ook een van Lizzies lievelingsbands.


    Ongeacht de meningsverschillen tussen Kurtiz en Oliver was de zorg en aandacht voor zijn dochter nooit minder geworden. Hij adoreerde haar.


    Kurtiz wist niet precies wat ze nu eigenlijk zocht. Een aanwijzing natuurlijk. Haar gedachten draaiden in kringetjes rond. Waar was Lizzies telefoon? Op het nachtkastje? Nee. Op haar bureau? Ook niet. Dus blijkbaar had ze hem bij zich. Had Oliver haar proberen te bellen? Kon het ding worden opgespoord door de ingebouwde gps? Had de politie haar nummer gekregen?


    Waarom kreeg Kurtiz door de keiharde knoop in haar maag en de hevige hartkloppingen het gevoel dat het hier niet ging om een uitstapje van een paar dagen naar een concert, naar Glastonbury of naar de kust, met een auto vol spijbelende jongeren? Haar dochter van zestien was er niet gewoon een lang weekend tussenuit gepiept om met hipper en blijer gezelschap op te trekken dan haar eeuwig ruziënde ouders. Iets ongrijpbaars, een onzichtbare afwezigheid, een doodsheid in de kamer, deed de alarmbellen afgaan. Lizzie was weg.


    Kurtiz liet zich op haar knieën zakken en begon voor de zoveelste keer te graven en te grabbelen in de chaos van Lizzies bestaan, waarbij ze sjaals, ondergoed, sportschoenen, sokken, cd’s vol krassen en zonder hoesjes en gekleurde balpennen tevoorschijn trok. Ze wroette, op zoek naar aanwijzingen, een aantekening, een adresboekje, haar dochters iPad of laptop. Alles wat ook maar een indicatie zou kunnen bieden, een spoor dat ze kon volgen. Een boodschap. Een bericht op haar eigen telefoon? Ze krabbelde overeind en spurtte de kamer uit, naar haar handtas die op de gangtafel stond. Daar zat haar telefoon in. Ze drukte op het scherm om het ding wakker te porren. Geen berichten. Ze toetste het nummer van de plaatselijke politie in en werd doorverbonden met rechercheur Blackwell.


    ‘We hebben uw man al verteld dat een fiks percentage tieners dit van tijd tot tijd doet en dat die binnen een paar uur weer thuis zijn. In het ergste geval, zoals bij uw dochter, binnen een paar dagen. Tenzij u een bepaalde reden hebt, of op de hoogte bent van bijzondere omstandigheden, om aan te nemen dat ze misschien is weggelopen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Of dat ze misschien contact met iemand had, bijvoorbeeld via internet, met iemand die u nooit zou goedkeuren?’


    Kurtiz deed haar ogen dicht en zag het lege pessariumdoosje voor zich.


    ‘U bedoelt dat ze online een man kan hebben ontmoet?’


    ‘Dat zal vrijwel zeker niet het geval zijn, mevrouw Ross. Ze komt uit een gelukkig gezin. Uw man is een succesvol, bekend persoon. We onderzoeken domweg alle opties.’


    O, god, nee. Ze verbrak de verbinding, stopte de telefoon in de zak van haar spijkerbroek en liep met twee treden tegelijk de trap af.


    Ze moest haar hoofd erbij houden, systematisch te werk gaan, helder nadenken. Ze ging de grote slaapkamer binnen, de kamer waar ze nu al een tijdje zonder Oliver sliep, en liep alles methodisch na: kastjes, laden, garderobe, zakken, op zoek naar een briefje. Een geheime boodschap die alleen voor haar bestemd was misschien? Dit is de reden dat ik je smeekte om niet weg te gaan, mam…


    Hier was het makkelijker. Ze kon hier ademhalen; de kamer was netjes. Desondanks vond ze niets.


    Als Lizzie met vriendinnen weg was, met wie zou dat dan zijn? Welke dag was het? Zaterdag. Bij wie zou ze kunnen zijn? Angela Fox? Lizzies beste vriendin. Ze moest Angela bellen. Ze haalde haar telefoon uit haar zak en tikte erop, activeerde het scherm en scrolde omlaag naar het nummer van Jenny Fox, Angela’s moeder. Had Lizzie niet gezegd dat Angela’s ouders uit elkaar waren en in scheiding lagen? Daarom had ze naar eigen zeggen behoorlijk wat tijd in het huis van de familie Fox doorgebracht: ‘omdat ik Angela morele steun moet geven’. Het zat Kurtiz niet lekker dat Lizzie daar zo vaak bleef slapen, maar Oliver zag geen reden tot bezorgdheid. Lizzies vriendin had het moeilijk, dus moesten ze Lizzie daar alle ruimte voor geven, zei hij.


    Kurtiz scrolde nog steeds op en neer, op zoek naar een nummer. De vaste lijn van de familie Fox of anders Angela’s mobiel. Ze wist zeker dat ze ze allebei had opgeslagen. Eindelijk vond ze wat ze zocht. Ze belde.


    ‘Hallo?’ Een vrouwenstem.


    ‘Angie?’


    ‘Ja?’


    ‘Angela, met Kurtiz Ross, de moeder van Lizzie.’


    ‘O.’ Het meisje kuchte. ‘Hallo, mevrouw Ross, eh… Kurtiz.’


    Ze aarzelde. ‘Angela, ik weet zeker dat iemand je al heeft gebeld om dit te vragen, maar… is Lizzie bij jou?’


    ‘Nee.’


    Stilte.


    ‘Ze is niet thuis…’


    ‘Ja, dat hoorde ik. Wat erg.’


    ‘Heeft ze misschien iets tegen jou gezegd over plannen die ze had voor deze eerste vakantieweek?’


    ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien. Behalve op school. Dat heb ik ook al tegen de politie gezegd. Sorry.’


    ‘Al een tijdje niet gezien? Hoe lang is “een tijdje”?’ Stilte. ‘Angela? Angie, ben je er nog?’


    ‘Een paar maanden niet.’


    Een paar maanden?


    Hadden de meisjes ruzie? Lizzie had het er nooit over gehad. Kurtiz probeerde zich te herinneren wanneer Lizzie haar voor het laatst had gevraagd of ze bij haar beste vriendin mocht slapen. Was dat niet het weekend voor haar vertrek naar Jeruzalem geweest?


    Er was een concert geweest, of een avondje uit, waardoor ze bij Angela had moeten logeren.


    ‘Zitten jullie dan niet meer bij elkaar in de klas?’ Sinds wanneer kende Kurtiz haar dochters rooster niet meer?


    ‘We hebben sinds deze week vakantie.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar… Angie, kun jij me misschien iets vertellen waardoor…’


    ‘Sorry, Kurtiz, ik heb geen idee waar Lizzie is. Ik moet nu weg.’


    


    In de woonkamer zwegen ze; zij stond en Oliver zat nog steeds, alsof hij niet meer in staat was overeind te komen. Ze keken elkaar aan, weerstonden de neiging elkaar verwijten te maken, probeerden de problemen die al zo lang sudderden in hun huwelijk opzij te zetten en zich te focussen op de realiteit waar ze mee te maken hadden. De enige voor wie ze allebei hun leven zouden geven, de schakel die hen ondanks alles bijna twee decennia lang had verbonden. Lizzie. Kleine Lizzie.


    Iedereen begint met een droom over hoe het allemaal zal lopen. Voor Kurtiz was dat dit huis geweest, dit thuis, met Lizzie en Oliver. Ze had haar eigen vroege ambities opgeofferd voor die droom. En nu keek ze naar de puinhopen.


    ‘Ik heb Angie net gesproken… Hadden Lizzie en zij ruzie gehad, wilden ze elkaar niet meer zien?’


    Ze keken elkaar aan alsof het antwoord, de oplossing van de puzzel, in het hart van de ander te vinden was. Waar was Lizzie? Was er nog een sprankje hoop dat ze gevonden zou worden, dat ze veilig was?


    ‘Waar was je, Kurtiz? Waarom reageerde je niet op mijn berichten? Ik werd gek.’


    Ze keek naar de lege wijnfles die op de grond naast de stoelpoot stond.


    ‘En ja, voor je weer gaat beginnen, en ga alsjeblieft niet beginnen, ga verdomme niet beginnen, want ja, ik heb één of twee glazen gedronken.’ Oliver sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij huilde, zijn rug schokte, hij hoestte – een rokershoestje – en proestte, hij snikte als een kind.


    Was Lizzie hierdoor weggegaan? De aanblik van haar vader die verzwakt was door de alcohol? Kurtiz onderdrukte de steek van ongeduld, de frustratie die binnen in haar leek te ontploffen. Maar ze liep door de kamer, liet zich op haar knieën vallen en legde haar hand op zijn arm, die ze stevig, maar zonder agressie vasthield. ‘Oliver, oké, prima, je hebt iets gedronken. Dat is nu voorbij en ik ben hier. Luister, sst. Alsjeblieft, stil maar. Het gaat erom dat we Lizzie vinden, dat we haar weer hier bij ons hebben. We moeten één front vormen, Oliver, en Lizzie zien te vinden.’


    Maar ze vonden Lizzie nooit.


    De media hadden een topdag. De dochter van een tv-acteur… De moeder van huis, aan het werk met een crew die volledig uit mannen bestond… Foto’s van Oliver in zijn hoogtijdagen en nu stiekem gefotografeerd toen hij, gekleed in een oude spijkerbroek en een pyjamajasje, met een afgetobd gezicht het huis uit glipte; een gebroken man. De paparazzi kampeerden bij hun hek. Het leek tot in het oneindige door te gaan, tot het ineens ophield. Op een dag waren ze weg. Ze waren weg, maar er was nog steeds geen Lizzie.
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    Parijs, november 2015


    De wind nam in kracht toe. IJzeren rolluiken ratelden hevig en gingen net zo tekeer als haar zenuwen. Kurtiz stond in een straat waar ze voor vanavond nog nooit had gelopen, in een stad die ze goed kende en waar ze veel fijne herinneringen aan had. Dit was Parijs, geen oorlogsgebied, tenminste, dat was het tot vanavond niet geweest. Parijs, waar ze had gehoopt Lizzie te vinden. Om de kloof te overbruggen. Om haar om vergiffenis te vragen. Om het te begrijpen.


    De vrouw die op haar zoon had gewacht was weg. Haar kind was gevonden, in shock, maar ongedeerd. De straten liepen leeg. De nacht was bijtend koud. Hoeveel lichamen lagen er nog in de concertzaal? Moest ze hier blijven rondhangen tot het laatste, het allerlaatste lijk naar buiten was gebracht? Of moest ze Oliver zien te vinden en naar hem toe gaan? Wat hun meningsverschillen ook waren, ze moest bij hem zijn. Hij had zijn best gedaan. Maar zelfs de kracht van zijn liefde had hun Lizzie niet teruggebracht. Hij had verkeerd gegokt. Er was geen Lizzie.


    Daarna schoot haar iets te binnen. Veel van de slachtoffers, of die nu nog leefden of dood waren, hadden hun jassen en tassen naar de garderobe van de Bataclan gebracht. Ze hadden hun identiteitskaarten niet bij zich. Anderen waren gevlucht en hadden hun spullen, met paspoorten en papieren en al, achtergelaten. Dat was een ramp voor het identificatieproces.


    Zouden er misschien een jas, spullen en enig spoor van Lizzies aanwezigheid achtergebleven kunnen zijn tussen de stapels winterkledij, de bezittingen van vijftienhonderd mensen? Kurtiz rende terug naar de overkant en ontweek nog net een motor die op hoge snelheid langsreed en nu met piepende banden tot stilstand kwam, waarna ze zich een weg baande door de groepjes rouwenden, de huilende mensen en degenen die net aankwamen om bloemen neer te leggen, kaarsjes aan te steken en een gebed te zeggen. Ze sloeg met haar vuisten op de deur van de Bataclan. Een gendarme die buiten op wacht stond kwam naar haar toe.


    ‘Madame, volgens mij heb ik u vanavond al gezegd, meer dan eens als ik me niet vergis, dat die deur op slot zit en u niet naar binnen kunt.’


    ‘Ik moet naar binnen.’


    ‘Nee, madame.’


    ‘De jas van mijn dochter,’ snikte ze. ‘Waarschijnlijk een leren jack. Ze is dol op leer. In de garderobe.’


    ‘Het gebouw is afgezet. Alleen de forensische dienst en de beveiligingsmensen mogen nu naar binnen, madame. Dat moet u respecteren.’


    ‘Misschien is dat een manier waarop ik erachter kan komen,’ zei ze huilend. ‘Als ik er alleen maar even door mag om te kijken…’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Hoeveel lichamen liggen er nog?’


    Hij krabde onzeker aan zijn gezicht; hij vond het afschuwelijk om haar af te wijzen en haar nog meer leed te berokkenen. ‘U moet geduld hebben. Er zitten heel veel anderen in dezelfde situatie.’


    ‘Alstublieft.’ Die vele anderen zeiden Kurtiz niets. Het was egoïstisch, maar die van haar was de enige die telde.


    ‘Bel de hulplijn maar. Hier.’ Hij haalde een verkreukeld papiertje uit zijn zak. Er stond een rij cijfers op, groot geschreven met balpen. Ze keek naar hem. ‘Bel hen, meld u aan. Ze zullen u helpen zoeken.’


    Ze nam het papiertje aan.


    ‘Hebt u iemand die met u mee kan gaan, hebt u vervoer? U moet wat gaan slapen.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wacht hier maar even,’ zei hij sussend. ‘Ik ben zo terug.’


    Nog steeds klonken er door de hele oostkant van de belaagde stad loeiende sirenes, nu merendeels verder weg, alsof de batterijen na al die uren en al dat heen en weer rijden opraakten. Ze deed haar ogen dicht en leunde met haar voorhoofd tegen de gesloten deur waar ze niet door naar binnen mocht en waaraan een gescheurde poster hing, die flapperend haar wang schampte. Ze deed een stap bij de oude vaudevillezaal vandaan. Ja, ze moest wat gaan slapen, maar waar? Het hotel waar ze lichtjaren geleden had gereserveerd, maar waar ze nooit had ingecheckt? Ze wist niet eens meer hoe het heette. Of moest ze op zoek gaan naar Oliver? Maar ze had niets bij zich; geen portemonnee, geen identiteitspapieren, geen schone kleren, geen toilettas. Alleen haar Leica. Ze kon zich niet herinneren waar ze al haar spullen had gelaten. Er zat een gat in haar geheugen. Bij het café waar het allemaal begonnen was? Ze duwde haar rug tegen een stenen muur om haar benen te ontlasten. Op de muur stonden dikke strepen van zwart met gele graffiti. Er stonden nog maar weinig auto’s. Knipperende, paarsblauwe ronddraaiende bakens.


    Twee lichamen, oversized door de doeken die eroverheen lagen, werden vlak voor haar neus uit het theater gereden. Er renden vier geüniformeerde agenten naartoe, die met hun zware laarzen achteruitstapten om de brancards naar een paar ambulances te begeleiden, die aan de overkant geparkeerd stonden. De levenloze vormen werden opgetild en voorzichtig in de voertuigen gelegd, die ze naar ziekenhuizen of overvolle mortuaria zouden vervoeren. Lijken die bedekt waren met witte lakens, waardoor het net horizontale spoken leken. Elk van die lijken zou dat van haar dochter kunnen zijn.


    ‘Wacht,’ riep ze met schorre stem. ‘Wacht.’ Het viertal, dat bij de ambulance vandaan liep, draaide zich om.


    Twee politieagenten snelden naar haar toe.


    Ze smeekte om erdoor te mogen en naar de verplegers te gaan om de lakens terug te slaan, de gezichten te bekijken, de identiteiten vast te stellen, maar ze werd tegengehouden. ‘U moet achter de afzetting blijven. Er worden geen uitzonderingen gemaakt. Respect voor de doden, alstublieft.’


    Al haar inspanningen liepen op niets uit.


    Eerder was het haar gelukt om zich een weg te banen door een tijdelijk, geïmproviseerd medisch kamp waar veel gewonden op straat hadden gelegen, injecties hadden gekregen en behandeld werden. Ze had vastgesteld dat geen ervan haar dochter was. Ze wilde dat ze niet naar de dode, gekneusde gezichten had gekeken, met die holle, van angst verwrongen gelaatstrekken. Nu met gesloten ogen. Strak, zonder enige expressie. Die beelden zouden haar altijd blijven achtervolgen.


    Altijd blijven achtervolgen… Net als Lizzies woorden, die in haar hoofd waren blijven echoën sinds de dag dat ze de restanten van een schrift had gevonden, dat verkreukeld en opgerold onder haar lakens had gelegen. Een kladversie van een brief aan iemand? Of willekeurige gedachten? Ze had geen idee… Als mama hier was geweest zou dit allemaal nooit gebeurd zijn… Ik kan niet wachten om je te zien… Lx. Die gevoelens werden gevolgd door bladzijden vol wilde, gekwelde krabbels en de restanten van uitgescheurde velletjes papier.


    Kurtiz was langzaamaan begonnen met het opruimen van de kamer. Elke dag een paar uur… uren die ze in Lizzies gezelschap had doorgebracht, in haar privéwereld. Op die bewuste dag had ze Lizzies bed afgehaald en haar geur opgesnoven terwijl ze het katoenen kussensloop streelde, op zoek naar herinneringen aan het meisje. Daar had ze de restanten van het kapotte schrift gevonden, weken na de verdwijning van haar dochter. Ze was op de rand van Lizzies bureau gaan zitten om de met blauwe inkt geschreven letters te lezen, terwijl ze de pagina’s in haar trillende vuisten geklemd hield. Moest ze dit aan de politie geven, moest ze Oliver in vertrouwen nemen? Ze kon het niet. Ze was het wel van plan geweest, had het zichzelf elke dag beloofd, maar ze had zich te erg geschaamd. Uiteindelijk scheurde ze die ene bladzijde eruit, vouwde hem op tot postzegelformaat en stopte hem in haar portemonnee. Daar zat hij nog steeds in.


    Haar tassen waren bij die oude vrouw, herinnerde ze zich opeens. Die actrice. Ze had ze bij haar in de auto laten liggen. Ze moest ze ophalen. Ze had geen geld voor een taxi. Ze moest de hele Boulevard Voltaire aflopen om weer uit te komen in de Rue de Charonne. Ze zette voorzichtige stapjes, haar ene voet voor de andere. Haar rug protesteerde luid vanwege het gewicht van de drie tassen waar ze eerder die avond mee had lopen zeulen.


    Ze pakte haar telefoon en tikte op het Twitter-icoontje. Haar vingers waren zo gevoelloos dat ze de letters nauwelijks kon intypen. Mijn dochter Lizzie Ross was vanavond in de Bataclan. Waarschijnlijk met haar vader, Oliver Ross, die nu in het ziekenhuis ligt. Als je weet waar ze zijn, stuur me dan een DM. Verdomme. Vijfendertig tekens te veel. Ze splitste haar smeekbede in tweeën en twitterde beide delen.


    Haar telefoon reageerde met een wit blokje met de melding batterij bijna leeg. 10% resterend.


    Was het bericht wel doorgekomen?


    Ze liep wankelend over straat, dronken van uitputting. De lucht boven haar was asgrijs.


    Iemand, een onbekende, beantwoordde haar tweet met een gehashtagd bericht.


    #porteouverte. Open deur. Neem contact op als u een slaapplek nodig hebt. Zijn in 11e arrond. Bent u in de buurt?


    Er kwam er nog een binnen. #porteouverte. Kunnen we u helpen? Bed? Rit naar ziekenhuis? We spreken Engels.


    De telefoon bleef zoemen door de vele reacties, tientallen mensen die aanboden om te helpen. Parijs schoot te hulp. Ze liet zich neerploffen op de stoeprand om de vriendelijke berichten door te lezen. Zat er misschien een tweet van Lizzie tussen? Moest ze op een van deze uitnodigingen ingaan voordat haar telefoon leeg was, of moest ze doorlopen naar de Rue de Charonne?


    Toen lichtte er tot haar verbijstering een bericht van Alex op. Haar hart sloeg een slag over, haar adem haperde alsof ze door een roestige pijp inademde, maar voor ze het bericht kon openen, werd het scherm van haar iPhone zwart. De telefoon was dood en haar oplader zat in haar bagage. Ze sloeg hard op het schermpje. Niets. Dat gaf de doorslag. Terug naar de Rue de Charonne. Dat was haar bestemming, besloot ze met een stoot hernieuwde energie.


    Een paar stappen verderop struikelde ze over een losliggende stoeptegel, verloor haar evenwicht en belandde weer op de grond. Instinctief greep ze eerst naar haar cameratas. De riem was gedraaid en hij balanceerde op haar rug, maar was niet beschadigd. Ze bleef daar liggen, in het spookachtige licht voorafgaand aan de dageraad, met geschaafde handen en armen en een bonkend hoofd, alsof ze tegen een muur was gesmeten. Ze was niet ernstig gewond, had geen enkel verstuikt of botten gebroken, maar was gewoon doodop, en vanbinnen zeurde er een pijn, een gevoel van ontzetting dat geleidelijk toenam, alsof iemand een lucifer bij een lont had gehouden en de vlam langzaam en onafwendbaar steeds dichter naar de bom toe kroop.


    Zou Oliver het overleven? Er was een tijd geweest, die heerlijke eerste jaren, dat ze zoveel van hem gehouden had. Oliver, met zijn knappe filmsterrenuiterlijk en zijn charmante bruine ogen. Ze was altijd om hem blijven geven, of niet soms? Ondanks alles, zelfs in moeilijke tijden. Ze had voor hem klaargestaan. Wat Lizzie ook gedacht mocht hebben, ze had van hen allebei gehouden.
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    Kurtiz, Londen, juni 1994


    Voor Kurtiz Fellows zat het eerste jaar van de theaterschool er bijna op. Het was snikheet in Londen. Ze keek ernaar uit om wat tijd bij haar ouders thuis op het platteland van Kent door te brengen. Maar voor het eind van het trimester stonden er nog drie weken presentaties gepland voor het afstuderen van de laatstejaars. Het was de taak van de eerstejaarsstudenten, dus ook die van Kurtiz, om achter de schermen bij de voorstellingen te helpen. Drie stukken, die elk vier avonden lang voor een publiek van genodigden zouden worden opgevoerd. Daardoor kregen degenen die straks als jonge acteurs aan de slag wilden de kans hun talent te laten zien aan regisseurs en impresario’s, zowel voor het theater als voor castings.


    Oliver Ross had de hoofdrol van Stanley in A Streetcar Named Desire gekregen. Vanaf het eerste moment dat Kurtiz hem had gezien was ze verkocht geweest en droomde ze over romantische ontmoetingen waarvan ze wist dat ze nooit zouden plaatsvinden. Hij was lang, knap en ongenaakbaar, terwijl zij pas in Londen was en nog zo groen als gras.


    De theaterschool was gevestigd in een verwaarloosde victoriaanse kerk in Noord-Londen. Kurtiz ging er vanaf haar kamer in Gospel Oak op de fiets naartoe. Die zomer zag ze Oliver ’s ochtends een paar keer onder een eikenboom in de voortuin zitten, waar hij met een Amerikaans accent stukken uit een dialoog uit zijn script opzei, terwijl hij grootse gebaren maakte.


    Kurtiz twijfelde er nooit aan dat hij een geweldige, charismatische Stanley zou zijn. Ze maakte haar fiets met een hangslot vast aan het schoolhek en toen ze naar hem keek, leek hij haar zo fantastisch en zelfverzekerd.


    


    Er werd een handgeschreven lijst op het prikbord in de lobby gehangen. Kurtiz staarde ernaar. Zij had de taak van ‘kleedster van meneer Ross en meneer Dennis’ toegewezen gekregen. Terry Dennis, ook derdejaars, was gecast als Mitch, de tweede mannelijke rol in Streetcar.


    ‘Bofkont,’ gilden een paar van haar klasgenoten.


    ‘Ik zou meneer Ross liever uit- dan aankleden,’ zei een ander gniffelend.


    Kurtiz wist niet precies wat er kwam kijken bij het kleden van meneer Ross en meneer Dennis, maar wat het ook mocht zijn, de vlinders in haar buik gingen enorm tekeer en wilden maar niet tot rust komen. Ze durfde haar fantasie niet de vrije loop te laten.


    Een paar dagen later zag ze Oliver in een van de repetitielokalen, waar zijn chocoladebruine stem weergalmde in de lege ruimte. Ze wilde al naar binnen glippen om zich voor te stellen als zijn kleedster, toen ze de tengere studente die Blanche DuBois zou spelen, de hoofdrolspeelster, dicht bij hem zag staan. Kurtiz bleef staan en gluurde door de kier van de deur naar hen, met haar lippen tegen de houten deurstijl geperst. Ze namen de tekst door alsof het een gechoreografeerd ballet was. Af en toe pauzeerden ze, herhaalden bepaalde zinnen en maakten aantekeningen in hun beduimelde scripts. Kurtiz zag groen van jaloezie en zag hoe de zelfverzekerde Sally Treaves haar handen over Olivers lichaam liet glijden – was ze aan het acteren of aan het flirten? Hij draaide om haar heen, liep achter haar aan, tergde haar als een stierenvechter in de arena. ‘Op een dag is hij een ster,’ mompelde Kurtiz bij zichzelf. ‘Dan kan geen vrouw hem weerstaan.’


    


    De dag van de generale repetitie brak aan. De mollige, efficiënte Jennifer Greenly, eveneens eerstejaars, had de taak van kostuumnaaister gekregen.


    ‘Hier is Olivers kostuum. Zijn overhemd moet in de pauze gestreken worden. En dit is voor Terry. Als hij eenmaal aangekleed is, is hij klaar. De aandacht moet naar Oliver uitgaan. Hij moet er sexy en verleidelijk uitzien. Nou ja, dat doet hij natuurlijk al, maar we kunnen hem moeilijk een slecht gestreken overhemd laten dragen, toch? O, wat een geluksvogel ben jij, Kurtiz.’


    Kurtiz nam de keurig geperste kledingstukken met gestrekte armen van haar over en knikte. Ze was te nerveus om iets te zeggen.


    De herenkleedkamer was krap, nauwelijks groter dan een cel, en kwam uit op wat ooit de apsis van de kerk was geweest. Toen ze kwam aanlopen waren er een paar klasgenoten rijen stoelen aan het klaarzetten in het kerkschip. De opgewonden stemming was bijna tastbaar, zelfs onder deze eerstejaars.


    ‘Elia Kazan komt,’ riep iemand.


    ‘Ga weg!’


    ‘Ja echt, hij is in Londen voor de casting van zijn volgende film.’


    Kurtiz liep verder door de oude kerk en klopte op de deur van de kleedkamer. Ze had niet verwacht dat de twee acteurs al zo vroeg in het theater zouden zijn, maar Oliver zat aan een tafel voor de spiegel. Hij pakte zijn spullen uit en legde zorgvuldig van alles op een handdoek op tafel: kam, borstel, huidcrèmes, script. Ze begon al instinctief achteruit te lopen en mompelde een verontschuldiging.


    ‘Kom binnen.’ Hij glimlachte en stond op om haar te begroeten. Wát een glimlach. De spinnenwebben aan de hoge plafonds zouden er bijna van smelten.


    Ze liep op haar tenen naar binnen, hing de kostuums op kleerhangers aan een verplaatsbaar kledingrek en draaide zich zachtjes op haar gympen om, klaar om te vertrekken. ‘Niet weggaan,’ zei hij. Zijn stem klonk een beetje hees en nu ze hem eens goed aankeek zag ze dat zijn hazelnootbruine ogen doodsbang stonden.


    ‘Gaat het wel? Kan ik iets voor je halen?’


    ‘Ik schijt in mijn broek van angst,’ bekende hij. ‘Als ik me vanochtend al zo voel, hoe is het dan morgenavond?’


    ‘Het gaat vast geweldig,’ zei ze, en zonder nadenken voegde ze eraan toe: ‘Die rol is je op het lijf geschreven. Elia Kazan komt, heb je dat gehoord?’


    Oliver lachte bulderend. ‘Ja, samen met Tennessee Williams.’


    ‘Dat meen je niet!’ Kurtiz wist niet wat ze hoorde.


    ‘Tennessee Williams is al ruim tien jaar dood. Er komt niemand, behalve mijn vader en moeder, de ouders van Terry en Sally en mijn broer Ben. Luister niet naar alle praatjes. Ze hebben het allemaal over dwaze dromen.’


    Kurtiz voelde zich een halvegare die zich door roddels had laten meeslepen. Ze wilde hier weg, voordat ze nog naïever zou overkomen.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘K-Kurtiz Fellows,’ stamelde ze.


    Hij fronste.


    ‘Mijn moeders lievelingselpee was Move On Up. Curtis Mayfield, ken je die nog? Mijn moeder was in elk geval nog zo aardig om mijn naam met een K en een Z te spellen, zodat het duidelijk was dat ze me niet per ongeluk voor een jongetje hadden aangezien. Een Afro-Amerikaans jongetje nog wel.’


    Oliver keek haar aandachtig aan. Er brak een glimlach door. ‘Niemand zou jou voor een jongetje aanzien, kz.’


    Ze sloeg blozend haar ogen neer. ‘Ik laat je maar even alleen, zodat je je kunt voorbereiden.’


    Vanaf die dag had Oliver haar de bijnaam ‘kz’ gegeven, en die bleef hangen.


    


    Na de eerste voorstellingsavond was ze Olivers met zweet bevlekte T-shirt en sokken aan het oprapen, toen hij vroeg of ze meeging naar de kroeg. ‘Ga je met ons mee iets drinken, kz?’


    Ze verzon smoesjes. ‘Nee joh, ik moet deze nog wassen.’


    Hij keek naar haar via de spiegel terwijl hij zijn make-up eraf haalde. ‘Je bent wel een pietje-precies, hè?’


    Ze haalde verlegen haar schouders op.


    ‘Bedankt voor je hulp vanavond.’


    Ze haalde opnieuw haar schouders op, met haar mond vol tanden.


    ‘Hoe lang heb je nodig? Een kwartiertje om een shirt en een paar sokken te wassen en te drogen te hangen? Kom op, je hebt wel een drankje verdiend. Sorry dat ik niet op je kan wachten, maar mijn familie is er, ze hebben naar de voorstelling gekeken. Dus laat het wasmiddel schuimen en kom daarna naar ons toe. Dan kun je mijn saaie grote broer ontmoeten. Beloofd?’


    Ze knikte.


    Het was bomvol in The Horse and Carriage. De meeste klanten waren derdejaarsstudenten, hun vrienden en hun bewonderende familie. Kurtiz duwde de deur open en stond oog in oog met een geanimeerd gezelschap. Ze keek snel van links naar rechts en toen ze zich in de richting van de bar wrong en betwijfelde of ze Oliver zou kunnen vinden, zag ze dat er geen beroemdheden verwacht werden en al helemaal geen filmregisseurs. Oliver kreeg haar met zijn 1 meter 88 eerder in het oog dan zij hem. Hij elleboogde zich een weg naar haar toe, riep haar naam en werd onmiddellijk opgeslokt door vrouwen: echtgenotes, moeders, zussen, castingdirectors. Hij deed zijn armen omhoog en riep: ‘Aan de kant.’ De menigte van drinkers week als een heilige zee uiteen. Oliver pakte Kurtiz bij haar pols en leidde haar naar de bar, waar zijn broer Ben, die kleiner en steviger was, luid roepend met een briefje van vijf pond wapperde, maar werd overstemd door de honderden gesprekken om hem heen. Ook anderen probeerden de aandacht van de barman te trekken. Of die van Oliver, bemerkte Kurtiz.


    Oliver stond erop dat Ben alle rondjes betaalde, en dat waren er veel. ‘Hij werkt, wij niet.’ De voorstelling was goed gegaan, zonder haperingen, en de stemming in de benauwde ruimte was levendig en theatraal. Iedereen, maar vooral vrouwen, kwam om Oliver heen staan en complimenteerde hem met zijn ‘ontroerende’, ‘charismatische’ en ‘sensuele’ vertolking van de rol. Oliver zwolg in de aandacht. Intussen probeerde Ben met Kurtiz aan te pappen. ‘Hij heeft je goed geheim weten te houden,’ schreeuwde hij over het gekwetter en de stroopsmeerderij heen in haar oor, terwijl het spuug in het rond vloog.


    ‘Er is geen geheim,’ mompelde ze, terwijl ze zag hoe alle aanwezige vrouwen en homoseksuele mannen zich tegen Oliver Ross aan drukten en zo’n beetje stonden te kwijlen, zonder dat hij daar iets tegen deed.


    


    Het was vijf voor twaalf ’s nachts toen de welwillende eigenaar de bel luidde voor het laatste rondje.


    ‘Nog eentje om het af te leren en dan naar bed, Kurtiz? Wij acteurs hebben per slot van rekening ons schoonheidsslaapje nodig.’ Oliver sprak het woord ‘acteurs’ overdreven en vol trots uit. Geen student meer, maar een volleerd performer.


    Het hele stuk, met alle complexe emoties, moest de volgende avond herhaald worden, en daarna nog twee avonden.


    ‘Dat is showbusiness.’


    ‘Waren er nog impresario’s?’ vroeg ze toen de menigte was uitgedund. De aandacht die hij had gekregen was, goddank, afgenomen en nu konden ze eindelijk praten zonder een zere keel te krijgen.


    Er was er niet één gezien. Maar het was goed gegaan. ‘Morgen komen ze wel.’ Oliver was in een jubelstemming. Hij pakte haar hand. ‘Ik heb je steun enorm gewaardeerd, kz,’ zei hij vleiend.


    Ze waren buiten en stonden alleen onder een lantaarnpaal. Alle anderen waren op wonderbaarlijke wijze verdwenen. Zelfs de talmende Ben had afscheid genomen en was weggereden in zijn glanzende, koningsblauwe Morgan. Het was aangenaam warm en de lucht was helder. Kurtiz probeerde turend en wankelend naar de sterren te kijken; haar hoofd tolde. Ze haalde lang en diep adem, zette haar ribben uit zoals ze bij de stemlessen had geleerd en snoof de frisse nachtlucht op; een welkome opluchting na de hitte van die dag, de tegen elkaar aan geperste lichamen, de sigarettenrook en de luidruchtig uitgelaten stemming.


    De ster van de school zwaaide een leren tas over zijn schouder – waar een script uit stak – en haalde zijn vingers door zijn donkere haar. In het licht van de straatlantaarn zag ze dat er nog een restje make-up op zijn gezicht zat. Een laagje zwarte mascara omrandde zijn bruine ogen. Er zaten gele streepjes in, als het lijfje van een bij.


    ‘Kom je met me mee naar huis, kz?’ Hij stelde de vraag tussen neus en lippen door, alsof het hem geen klap uitmaakte of ze wel of niet meeging, alsof hij er niet aan twijfelde dat haar antwoord bevestigend zou zijn.


    ‘Mijn fiets staat hier,’ antwoordde ze verlegen.


    Oliver barstte in lachen uit. ‘Kan ik misschien een lift krijgen?’


    Ze haalde haar fiets van het slot en duwde hem de weg op, terwijl Oliver toekeek. Hij rekte zich geeuwend uit. Ze klommen erop: hij op het zadel, zij op zijn bovenbeen, en reden slingerend omhoog over de iets oplopende straat. Tegen de tijd dat ze rechts af waren geslagen naar Haverstock Hill, had hij zijn rechterarm om haar middel geslagen en stuurde met zijn linker. ‘Het is niet ver,’ riep hij in haar oor.


    Ze vond het spannend om hem zo dichtbij te voelen en de trilling en het timbre van zijn stem te horen. ‘Ik hoop dat we niet worden aangehouden voor rijden onder invloed.’ Ze giechelde verrukt en maakte zich er geen seconde zorgen over dat ze inderdaad aan de kant konden worden gezet.


    Ze parkeerden haar fiets in de overwoekerde voortuin van een groot victoriaans huis met een gestucte gevel in Belsize Park. Kurtiz, doodnerveus om wat er te gebeuren stond en een beetje stuntelig vanwege de drank, hanneste wat met de sleutel, haalde haar kettingslot door de spaken van haar wiel en maakte het vast aan een verzakt hek. Daarna liep ze de drie stenen treden op naar Oliver, die bij de voordeur op haar wachtte.


    ‘Ssst.’ Hij hield zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Mijn twee huisgenoten liggen ongetwijfeld al in bed en zijn niet blij als ze midden in de nacht wakker worden van twee dronken acteurs, aangezien ze allebei een keurige baan hebben en vroeg uit de veren moeten.’


    Hij nam haar mee door een lange gang, waar nog een fiets stond, naar een ruim appartement op de begane grond met hoge plafonds, en daarna naar een kamer met een erker aan de achterkant van het huis, die uitkeek op een overwoekerde maar elegante tuin. De vloer was bezaaid met cd’s, boeken en videobanden. Het tweepersoonsbed was haastig opgemaakt. Er hing een vage geur van wierook – amber of patchoeli – of misschien hasj.


    Ze legde haar tas op een stoel en trok zenuwachtig haar vest uit. Hij stak twee kaarsen aan, raapte een cd van de grond en legde hem in de speler. ‘David Bowie.’ Hij glimlachte. Real Cool World. ‘Jij bent het gezicht van de verleiding, mevrouw Fellows,’ fluisterde hij, terwijl hij haar omarmde en op bed legde. ‘O, wat ben je mooi, kz. Ik kijk hier al naar uit sinds je mijn kleedkamer binnenkwam. De geweldige aanblik van je fraai gevormde lichaam, naakt, badend in het maanlicht. Alsjeblieft, schone maagd, wijs me niet af.’


    Ze vreeën tot het ochtendgloren, tot de vogels begonnen te zingen door de half openstaande schuiframen. Op dat moment, terwijl een zachtroze zonnetje door het vensterglas, waar geen gordijnen voor hingen, naar binnen kroop en er in de gang deuren open- en dichtgingen, kropen ze onder een laken – het was te warm voor een dekbed – en vielen verzadigd in slaap met hun vochtige lijven ineengestrengeld en hun zweet dat zich vermengde, zodat ze naar elkaar roken. Ze hadden nauwelijks een woord gewisseld sinds hun eerste kus, zo hongerden ze naar elkaar.


    


    De wekker op het nachtkastje wees tien over elf. Kurtiz gooide het laken van zich af, ging rechtop op de rand van het bed zitten en rook koffie. Ze stond op en liep naar het raam. Haar lijf was vochtig en soepel. Het was een prachtige zomerochtend. Een ochtend als geen ander, met bloesems die uitkwamen en de hitte opslorpten, terwijl bijen en vlinders van de ene bloem naar de andere vlogen. Het was een ochtend waarop je zijn naam het liefst op shakespeareaanse wijze wilde uitschreeuwen, met je armen wijd, omdat je jong en energiek was en omdat je de nacht – ja, de nacht – had doorgebracht met Oliver Ross. Ze neuriede zachtjes met de muziek mee die achter haar klonk. Een zangeres die de blues uitstootte als sigarettenrook en van wie Kurtiz de stem niet herkende.


    ‘Ik ben in de keuken,’ hoorde ze. ‘Ik ben koffie aan het zetten. Echte filterkoffie, niet dat instantpoederbocht dat mijn onbeschaafde huisgenoten drinken.’


    Ze keek om zich heen, op zoek naar haar kleren. Er stond maar één stoel in Olivers kamer en daar lag een slordige stapel op, die misschien wel zijn hele garderobe vormde.


    Hij kwam in de deuropening staan met twee mokken in zijn handen. ‘Ik gok op melk, geen suiker, klopt dat?’ Hij knipoogde. Ze knikte en ging verlegen weer op het bed zitten, waarna ze discreet een stuk van het laken over zich heen legde en koffiedronk terwijl hij ging douchen. Toen hij weg was, kneep Kurtiz zichzelf. Echt, op het onderste, vlezige deel van haar linkerbovenbeen. Het werd rood en begon te prikken. Au. Dus dit was echt. Ze zat hier op Olivers bed.


    Ze wist dat het niet blijvend kon zijn, dat het waarschijnlijk stom was geweest om met hem naar bed te gaan tijdens iets wat je niet eens een eerste date kon noemen, maar het was heerlijk geweest. De seks was wellustig en opwindend geweest en het kon haar niet schelen. Het kon haar verdomme niet schelen. Ze zou deze nacht voor eeuwig koesteren en het tegen niemand zeggen.


    Toen Oliver zijn kamer weer binnen kwam lopen, met druipend haar waarvan de druppels op zijn gespierde schouders vielen, slechts gekleed in een citroenkleurige handdoek die hij om zijn middel geslagen had, en ze de donkere donshaartjes op zijn platte buik zag, liet ze bijna haar mok vallen.


    ‘Er is nog genoeg warm water en Rory en Jonathan zijn al naar hun werk – ze hebben een baan in de City, je weet wel – dus je hoeft niet bang te zijn om in je blootje rond te lopen. Ik geniet van elke beweging van je lijf, maar helaas heb ik om twee uur een bespreking met de regisseur, dus misschien kunnen we even lunchen, als je zin hebt?’


    ‘Zes uur,’ mompelde ze. Haar stem klonk alsof ze door een natte doek praatte.


    ‘Zes uur wat?’


    ‘Dan moet ik er zijn voor je voorstelling.’


    ‘Perfect.’ Hij stond met zijn rug naar haar toe. De handdoek was op de grond gevallen toen hij een la opentrok, en hij haalde er een witte onderbroek uit, die hij aantrok. Ze staarde naar zijn benen en zijn billen. God, hij was echt verrukkelijk.


    Hij draaide zich om, boog zich over de stoel, pakte een shirt, zag haar kijken en grijnsde. ‘De badkamer is de tweede deur links,’ zei hij. ‘Ik heb een schone handdoek voor je neergelegd.’


    Ze stond op, pakte haar tas en voelde zich ongemakkelijk nu ze naakt voor hem stond en nogal bespottelijk een tas vasthield. Echt idioot om zo verlegen te zijn na alles wat ze de afgelopen zes uur gedaan hadden. Ze was blij dat ze altijd een tandenborstel bij zich had, maar bedacht wel dat ze voor de voorstelling even langs huis moest gaan om schoon ondergoed te halen.


    Hij hield haar tegen, legde zijn armen op haar schouders en sloeg zijn handen achter haar nek in elkaar. ‘Je bent mooi, kz, en wauw, je bent fantastisch in bed en ik zou niets liever willen dan weer met je onder de lakens kruipen, maar ik moet nog wat energie overhouden voor de voorstelling van vanavond. Ik hoop dat je het daarmee eens bent.’


    Ze knikte.


    ‘Dus als je aangekleed bent, trakteer ik je op een boerenlunch met bier in de Richard Steele op Haverstock Hill. Wat vind je daarvan?’


    


    Dankzij zijn vertolking van Stanley Kowalski kreeg Oliver een halfjaarcontract aangeboden bij het pas verbouwde Birmingham Repertory Theatre voor het seizoen dat in september zou beginnen. Dat betekende dat hij doordeweeks niet in Londen was en dat hij pas nadat het doek van de zaterdagvoorstelling was gevallen terugkwam naar Belsize Park, over de M1 jakkerend in een niet bijster comfortabele vierdehands Mini die speciaal voor dit doel was aangeschaft. Kurtiz zat altijd in zijn huurappartement op hem te wachten en had dan een gekoelde fles wijn klaarstaan. Seks op het tapijt voor de gashaard; soms haalden ze net het bed.


    De zondag brachten ze altijd lui door. Zij maakte lunch en hij sliep het grootste deel van de dag, of hij leerde zijn tekst voor het volgende stuk waarvoor de repetities werden gehouden, terwijl Kurtiz zich voorbereidde op de volgende week op de theaterschool. Ze zat in het tweede jaar, kreeg steeds meer zelfvertrouwen en was volledig geïnspireerd door het werk.


    Doordeweeks, als Oliver in Birmingham was, ging Kurtiz terug naar haar saaie kamer in Gospel Oak. Het leven zonder hem was niet spannend, maar ze was vastbesloten voluit te leven tijdens zijn afwezigheid. Dit kon immers nooit zo blijven, toch? Het was te mooi om waar te zijn.


    De meeste avonden werkte ze als serveerster in een bistro in Belsize Park. De fooien waren royaal en ze deelde ze vaak met Oliver, zodat die benzine kon kopen om naar huis te rijden. Zijn weeksalaris was een schijntje en hij moest zijn kamer en zijn eten in Birmingham ervan betalen.


    Kurtiz had aangeboden zowel haar eigen woonkosten als die van hem te betalen, maar het viel niet mee en hij stond erop om het zelf te betalen. ‘Trek bij me in,’ zei hij op een zondag nadat ze ontbijt op bed hadden gegeten. ‘Ik ben toch een halfjaar weg, dus is het veel praktischer als jij hier bent. Financieel gezien is het logisch.’


    Kurtiz stemde maar al te graag in.


    Rory en Jonathan, die in de keuken een taart aan het bakken waren, juichten; zij vonden het een heel goed plan. ‘We vonden het al nooit zo leuk dat Oliver het vijfde rad aan de wagen was in zijn eigen huis,’ plaagde Rory.


    Nu Oliver van school was vond Kurtiz het niet meer zo erg dat haar klasgenoten wisten dat ze een relatie hadden. Toch hield ze haar privéleven liever voor zich. Er werd in de repetitieruimtes heel wat gefluisterd en veelbetekenend geknikt, en een onzeker stemmetje vanbinnen zei haar dat ze hem niet verdiende en dat iedereen behalve Oliver dat zag; vroeg of laat zou hij iemand anders tegenkomen en dan zou Kurtiz Fellows verleden tijd zijn.


    


    Oliver stond in een mimetheaterstuk, Sjaak en de bonenstaak. Daarvoor moest hij elke dag twee voorstellingen spelen: in de periode rond de feestdagen matinees en avonden, en op zondag ook nog een matinee. Op zondag zat het theater tot de nok toe vol met grootouders en tantes en opgewonden gillende kinderen die snoepjes en ijsjes openmaakten en krakend popcorn vertrapten. Moeders gaven hun kroost luidkeels standjes en vaders maakten van de gelegenheid gebruik om luid snurkend een dutje te doen. Dertien voorstellingen per week; Oliver raakte er hees en uitgeput van. Omdat hij niet weg kon, pakte Kurtiz de trein om kerst op zijn kamer te vieren. Ze zaten allebei krap bij kas, dus waren de cadeautjes minimaal. Ze kocht een verzilverde Cross-balpen voor hem, waar ze zijn naam in had willen laten graveren, maar dat kon ze zich niet veroorloven. Oliver gaf haar Grace, een cd van Jeff Buckley – van wie ze nog nooit had gehoord, bekende ze – en zwarte kanten lingerie.


    En toen, eind december, realiseerde ze zich dat ze al een hele tijd niet ongesteld was geweest.


    Terug in Londen kocht ze een zwangerschapstest, sloot zich op in de badkamer, waar het naar Rory’s Eau Savage rook, en ging op de neergelaten deksel van de wc-bril zitten, haar handen ineengeslagen. Ze staarde ongelovig naar de roze stip op het teststaafje. Dit was onmogelijk. Het was een vergissing. Het klopte niet. Ze was aan de pil. Hoe kon dit?


    Ze kreeg een baby. Ze kreeg een baby van Oliver.


    Was ze een pil vergeten? Na een late avond? Overwerkt? Te veel wijn? Ze telde terug tot oktober. Een kind dat was verwekt terwijl Kurtiz op de theaterschool zat en Oliver net begon met repertoiretheater. Een conceptie in het weekend, toen hij thuis was? Ze bleef altijd op tot hij er was, tot ze zijn autootje buiten hoorde aankomen. Dan rende ze de stoep op om hem te begroeten.


    Wanneer was ze zo onzorgvuldig geweest?


    In januari, toen ze in haar eentje door weer en wind ploeterde om op school te komen en probeerde geen kou te vatten, terwijl ze weinig geld had voor extra eten of verwarming, piekerde ze zich suf over hoe ze het moest vertellen. Haar studie leed onder de slapeloze nachten, de lusteloze dagen en haar gebrek aan energie en concentratie. Hoe zou Oliver het opnemen als ze hem het nieuws uiteindelijk zou vertellen? Zóú ze het hem wel vertellen? Zouden Rory en Jonathan haar eruit gooien? Zou Oliver haar eruit gooien? Ze stelde zich nooit de vraag of ze de baby wel zou laten komen. Het alternatief was ondenkbaar, maar stel dat ze als eenentwintigjarige studente genoodzaakt zou zijn zo’n ingrijpende ervaring helemaal alleen te doorstaan.


    En wat zouden haar ouders zeggen?


    Ze was bang dat Oliver hard weg zou rennen als ze het bekend zou maken. Het vooruitzicht dat ze hem onder ogen moest komen en hem zou kwijtraken bezorgde haar nog meer slapeloze nachten.


    Hoe zouden ze het klaarspelen? Ze wachtte nog een paar weken – drie zondagen – voor ze hem in vertrouwen nam. Oliver had wel aangevoeld dat ze ergens mee zat, maar ze wimpelde zijn vragen weg met smoesjes over vermoeidheid en schoolzaken.


    Het weekend voor Valentijnsdag, die dat jaar op een dinsdag viel, kwam ze er eindelijk mee voor de dag. Hij luisterde zwijgend naar haar stamelende woorden, haar nauwelijks samenhangende zinnen, en sloeg met een stomverbaasd gezicht zijn arm om haar schouders. Ja, hij had wel vermoed dat er iets aan haar knaagde, maar in zijn stoutste dromen had hij nooit aan déze mogelijkheid gedacht.


    ‘Hoe ver ben je?’ vroeg hij zacht.


    ‘Iets meer dan drie maanden, denk ik. Het was ergens in oktober.’


    ‘En je kunt je niet vergissen?’


    Ze schudde haar hoofd, verstikt van emoties. Hij zou voorstellen dat ze het liet weghalen. Ze deed haar ogen dicht, niet in staat hem aan te kijken. Werd dit de onvermijdelijke breuk? Zou ze hem nu kwijtraken, waar ze steeds zo bang voor was geweest?


    ‘Jezus,’ mompelde hij en hij stond op om een biertje te pakken. ‘Jij ook een?’


    Kurtiz schudde haar hoofd.


    ‘Zeker weten?’


    Ze knikte.


    ‘Een echte, levende baby met een kloppend hart en armen en benen en zo?’


    ‘Ik hoop van wel.’


    Hij nam een slok bier, liep naar het raam en staarde naar de druilerige middag. Londen in de regen. Regendruppels stroomden van onontwikkelde blaadjes, kale bomen en takken die donker waren van het vocht. ‘Jeetje, dan word ik dus bijna vader.’


    ‘Yep.’


    ‘Belabberde timing, kz, dat vind jij toch zeker ook?’


    Ja, de timing was waardeloos. Ze stonden geen van beiden te dansen van vreugde. Het was te ingrijpend, te eng, te volwassen.


    ‘Binnenkort ben ik weer thuis,’ zei hij bemoedigend. ‘We kunnen er uitgebreider over praten als ik weer terug ben. We gaan de toekomst plannen zodra dit contract is afgelopen, oké?’ Hij draaide zich weer naar haar toe.


    Ze zei niets.


    ‘Ik ga mijn impresario maar even op zijn huid zitten. Die ouwe kerel moet zich maar op tv-rollen gaan richten. We hebben aardig wat contanten nodig. Ik moet straks drie monden voeden.’


    Kurtiz knikte en voelde zich tegelijkertijd doodmoe en opgelucht nu het eruit was. De baby was nu van hen, geen schuldig geheim dat ze stevig tegen zich aan gedrukt hield. Ze had Oliver verkeerd ingeschat.


    Toen hij zich maandagochtend bij het krieken van de dag weer in zijn Mini vouwde en haar huiverend gedag kuste, mompelde hij in haar oor: ‘Maak je geen zorgen, we komen er wel uit. Ik verzin wel iets.’


    Ze zwaaide hem uit in haar nachtpon en haar jas, waarvan ze de kraag omhoog had gezet, maar hij was nog niet uit het zicht of haar twijfels staken de kop weer op. Zou hij van gedachten veranderen en haar dumpen? En als zijn loyaliteit wél standhield en ze bij elkaar bleven, hoe zouden ze het dan klaarspelen?
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    Parijs, november 2015


    Er kwam een auto tot stilstand langs de stoeprand. Kurtiz zat in de goot en gaf over, hoestte en spuwde, waarna ze een bittere smaak in haar mond had. Het portier aan de passagierskant ging open. Een paar centimeter van haar trillende, voorovergebogen lijf stapte er een in een laars gestoken voet op de stoep. ‘Bent u gewond? Kom, rustig aan.’


    Armen tilden haar op. Ze was te zwak om te gaan staan. Haar benen begaven het. Degene die haar hielp, een man, bracht haar naar de auto. Iemand anders, ook een man, stapte uit aan de bestuurderskant en rende om de auto heen om een achterportier open te doen.


    ‘Water,’ brabbelde ze. ‘Hebt u wat water?’


    ‘Ze is in shock.’


    Ze kreeg een fles water, maar had de kracht niet om hem vast te houden. De man die zijn arm om haar heen had geslagen hield hem bij haar lippen en liet haar slokje voor slokje drinken. ‘Waar komt u vandaan? Was u in de concertzaal?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘We brengen u naar een ziekenhuis. U moet verzorgd worden.’


    ‘Nee.’ Ze probeerde zich los te worstelen. ‘Ik moet mijn man vinden. Mijn dochter. Als u me een lift kunt geven…’
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    Kurtiz, Londen, 1995


    Toen Olivers contract in Birmingham begin maart was afgelopen keerde hij terug naar Londen, waar hij een nieuwe opdracht probeerde te krijgen. Na de vliegende start van zijn carrière had hij niet verwacht dat hij maandenlang van de ene casting naar de andere moest. De competitie was sterk. Hij kreeg de ene afwijzing na de andere. Daar kon hij slecht tegen. Zijn ego en ambitie kregen een knauw, terwijl de slanke Kurtiz steeds molliger werd. Daardoor werden ze er dagelijks aan herinnerd dat er binnenkort een derde persoontje in hun leven zou komen.


    Dit was gekkenwerk. Ze waren niet klaar voor zoveel verantwoordelijkheid. Het was nu al een hele opgave om de huur op te brengen en ook de rekeningen nog te kunnen betalen. Oliver zat aan de grond en hij vond het vreselijk, hij noemde het een vloek. Acteur zijn was één ding, maar een werkloze acteur zijn was een heel ander verhaal. Ze begon te zien hoe groot zijn trots en zijn ego waren. Ze maakten ruzie. Om verschillende redenen werden ze allebei mismoedig. Desondanks zei Oliver nooit dat ze moest verhuizen of het kind moest opgeven. Ze vond zijn loyaliteit geruststellend en hartverwarmend.


    En ze hield van hem.


    Toch hadden ze dergelijke gevoelens nog nooit tegen elkaar geuit. Ze waren nog niet aan Liefde toegekomen. Deze zwangerschap was te vroeg gekomen.


    


    Toen ze zes maanden zwanger was sloeg Kurtiz haar ochtend­lessen over om voor controle naar de kliniek in Hampstead te gaan. Ze liep het hele eind heuvelopwaarts. Het was een heldere, frisse dag in april en de wind deed haar wangen blozen. Ze kreeg haar tweede echo, waarop te zien was dat de foetus een meisje was.


    ‘Kijk hier maar, het is een meisje. Ze is aan de kleine kant, maar alles zit erop en eraan.’ De verloskundige glimlachte. Ze was een vriendelijke, donkerharige Indiase dame van in de dertig en ze droeg een rood met gouden sari.


    Kurtiz’ blik was aan het scherm geplakt, waar een kunstwerk van grijstinten te zien was. In het midden zag ze een opgekruld, slapend figuurtje, als een doorschijnende bij zonder vleugels. Kon dat mensje, dat kleine méísje, haar horen? Had ze al oren en ogen? Was dat piepkleine, nog niet volledig gevormde kind zich ervan bewust dat ze gefotografeerd werd, dat er wezens naar binnen gluurden in haar veilige, geheime ruimte en dat die haar bewonderden? ‘Het is geweldig. Kon ik maar een foto maken.’


    ‘We kunnen je een print geven.’


    ‘Ligt ze… comfortabel? Is ze niet eenzaam?’


    De verloskundige glimlachte. ‘Ja, zo te zien ligt ze lekker, en ik betwijfel of ze eenzaam is.’ De vrouw keek naar Kurtiz’ linkerhand. Geen ring. ‘Heb je iemand met wie je dit kunt delen?’


    ‘De vader van mijn baby.’ Kurtiz knikte en zwol van trots.


    ‘Mooi. Het is meestal beter als je een partner hebt. Niet altijd, natuurlijk, maar als hij je steunt…’


    ‘Heel erg.’


    ‘… dan is er niets om je zorgen over te maken.’


    Ze wandelde de kliniek uit alsof ze op eieren liep en was zich er bij elke stap van bewust dat ze voorzichtig moest zijn. Een meisje met alles erop en eraan. Het was bijna niet te bevatten. Dit was geen toneelrol. Ze zou echt gaan bevallen. Kurtiz Fellows zou de moeder worden van een prachtige dochter. Olivers kind. Ze moesten een naam hebben, en een wieg. Vanaf juli zouden ze met zijn drieën in Olivers kamer slapen. Zouden Rory en Jonathan klagen als de baby ’s nachts huilde? Haar toestand moest hun zijn opgevallen, maar ze hadden niets gezegd. Moesten ze op zoek naar een ander onderkomen? Een grotere ruimte? Hoe konden ze dat betalen?


    Later die week nam Kurtiz, zonder het tegen iemand te zeggen, een moeilijke en pijnlijke beslissing: ze zou met de theaterschool stoppen en een fulltimebaan zoeken. En het werd tijd om haar ouders in te lichten. Ze schreef hun een brief, maar gooide hem in de vuilnisbak voor ze hem kon posten en pakte in plaats daarvan de telefoon.


    Haar moeder nam op. ‘We hebben je al in geen eeuwen gezien. Oma vraagt naar je.’


    ‘Mam, er is…’ Ze zou het makkelijker hebben gevonden om met haar vader te praten, of zelfs met haar lieve oude omaatje, dat altijd haar kant koos.


    ‘Wát? Je vader moet aan de lijn komen. Michael!’


    De stilte was net een tijdbom.


    ‘Kurtiz, ben je er nog?’


    ‘Ja, mam.’


    ‘Je vader zit op de andere lijn.’


    ‘Hoi, pap.’


    ‘Hallo, schat.’


    ‘Laat me even herhalen wat je net zei, zodat je vader het ook kan horen. Je bent gestopt met school en je bent zwánger!’


    ‘Ja, mam.’


    ‘Ben je daarom niet thuisgekomen met kerst? Je wist dat ik het zou zien.’


    ‘O, lieverd,’ zei haar vader met een zucht.


    ‘Kurtiz, hoe kón je? Na alles wat we hebben gedaan om je op die school te krijgen? We vinden het niet leuk. Wat vindt de vader van de baby ervan?’


    ‘Hij is er blij mee.’


    ‘Nou, wij niet. Wat kun je nu? Je hebt nergens een diploma voor. En je bent absoluut nog niet klaar voor het moederschap. Je vader is erg bezorgd, Kurtiz. Ja toch, Michael?’ Haar moeder klonk verre van bemoedigend. Haar vader zei niets meer, maar ze voelde zijn hartzeer, zijn teleurstelling, en dat raakte haar diep, maar ze had een minuscuul, vleugelloos, bijachtig wezen in haar buik en nu kwam zíj op de eerste plaats.


    ‘Zoem, zoem,’ fluisterde ze toen ze de telefoon neerlegde, en ze wreef met haar handen over haar opbollende buik.


    


    Om de ongerustheid van haar ouders weg te nemen – ze wilde niet van hen vervreemd raken – nam Kurtiz de trein naar Kent om een paar dagen in haar ouderlijk huis door te brengen. Haar oma, die in hetzelfde dorp woonde, was zoals altijd een enorme steun en begreep het allemaal.


    ‘Je komt er wel, meisje,’ zei ze, ‘want je bent een slimme jonge meid en ik ben trots op je. Maar het zal niet makkelijk worden. Ik was een alleenstaande moeder – dat was in mijn tijd nog moeilijker – maar jij hebt een leuke jonge vent om je erdoorheen te slepen, en dat is een heel verschil.’ Ze maakte haar haveloze tas open en gaf Kurtiz vijftig pond. ‘Koop wat mooie kleertjes voor de baby en neem haar zodra het kan mee hiernaartoe om kennis te maken met haar overgrootmoeder.’ Ze knipoogde en Kurtiz omhelsde haar stevig.


    


    Hun dochter, de bijna vijf pond wegende Eliza Ross, een volmaakt, kirrend prinsesje met een donzig zacht hoofdje vol rossige krulletjes, werd aan de vroege kant geboren, op 4 juli 1995.


    Onafhankelijkheidsdag.


    De schattige kleine Eliza met de schitterende ogen, die later bruin met vlekjes werden, net als die van haar vader, bleek een talisman voor Oliver. Nog geen tien dagen na haar geboorte kreeg Oliver een geweldige tv-rol als rechercheur in een langlopende politieserie, The Fleet. Een jaarcontract met een clausule voor verlenging als het personage het goed deed en het publiek hem goed zou ontvangen. ‘En het wordt goed betaald, lieve vrouwen van me. We zullen de komende twee jaar in elk geval niet omkomen van de honger.’


    Ook al was Kurtiz nog zo moe, Oliver sleepte haar met de kleine Eliza van inmiddels tien weken oud mee naar de Groucho Club, waarvan hij nu een volwaardig lid was en waar de jonge ouders champagne dronken en een beetje aangeschoten werden. Ze gingen met de taxi naar huis in plaats van met de metro, en ze vreeën terwijl de baby een paar meter bij hen vandaan heerlijk lag te slapen in haar eigen wiegje, tot drie uur ’s nachts, toen ze de hele boel bij elkaar blèrde omdat ze aan de borst wilde.


    


    Olivers ‘zwoele, knappe uiterlijk’ bleek populair bij zowel de media als de kijkers, vooral het vrouwelijke publiek, en gedurende korte tijd straalde zijn gezicht je tegemoet vanaf de covers van tijdschriften als Woman’s Own. Vier maanden nadat zijn gezicht voor het eerst op het kleine scherm verschenen was tekende hij bij voor een tweede jaar. Zijn rol werd groter gemaakt, waardoor hij meer schermtijd, substantiëlere scènes en een hoger salaris kreeg. Kurtiz was zo trots als een pauw en die herfstperiode was heerlijk. Londen genoot van een Indian summer. Nadat Oliver naar de repetitieruimtes van de bbc was vertrokken en Kurtiz bergen luiers had gewassen en te drogen hing, waardoor hun kamer stonk als een geitenboerderij, duwde ze de kinderwagen naar Hampstead Heath of Primrose Hill en ging daar tijdschriften zitten lezen, waar vaak artikelen over de vader van haar baby in stonden.


    Oliver werd door Cosmopolitan uitgeroepen tot ‘Droomprins van het Jaar’, en een paar onstuimige jaren lang was hij een bekende naam in elk huishouden. Het leek wel of hij niets verkeerd kon doen. De bbc plukte hem uit de oorspronkelijke politieserie en gaf hem de hoofdrol van Edward Rochester in een tv-bewerking van Jane Eyre. Hij beloonde het vertrouwen dat het netwerk in hem had door een award te winnen en de kijkerspoll van meest begerenswaardige vrijgezel aan te voeren.


    Kurtiz’ moeder bracht het ter sprake. ‘Hij is een vrijgezél, lieverd, een rijzende ster, en jij bent een moeder. Heeft hij het ooit met je over trouwen gehad? Ik ben opgevoed door een alleenstaande moeder, zoals je weet, en dat was echt niet makkelijk.’


    ‘Mam, ik ben geen alleenstaande moeder. Oliver is mijn partner. We zijn alleen niet getrouwd, dat is alles.’


    ‘Pártner. Ik weet hoe je vader daarover denkt. En hoe zit het met jóúw carrière?’


    De aanbiedingen stroomden binnen voor Oliver, ‘de badguy met de puppyogen’, zoals een tijdschrift hem noemde, en hij tekende zijn volgende, heel lucratieve contract bij een concurrerende zender. Hij was een groot succes in de rol van dokter met liefdesverdriet, en de kijkcijfers rezen de pan uit. Hij nam een andere impresario, zette de trieste kerel die pijp rookte en maar één assistent had en die hem rechtstreeks vanaf de theaterschool onder zijn hoede had genomen aan de kant en ging naar een chiquer, mondainer impresariaat in Soho, dat banden had met l.a.


    ‘Is dat niet een beetje harteloos?’


    ‘Vinger aan de pols, kz.’ Oliver knipoogde toen ze haar bezorgdheid uitte vanwege de arme impresario, die in zijn eentje werkte en zich vol toewijding had uitgesloofd om Olivers reputatie en carrière op te bouwen.


    In die begintijd leek het wel of Oliver bijna wekelijks met Samantha, zijn nieuwe impresario, ging lunchen en daarna had hij het ineens over films. Het grote doek. Hollywood. Hij ging hardlopen in Hampstead Heath, werd lid van een sportschool en ontdekte pilates.


    Intussen zat Kurtiz thuis om voor Eliza te zorgen. Ze was smoorverliefd op haar kleine meisje en raakte geobsedeerd door haar groeiproces – vingertjes, tandjes, vallen en opstaan, onverstaanbare woordjes brabbelen en blèren; ‘Ze heeft de longcapaciteit van een operazangeres,’ merkte Oliver na een slapeloze nacht op – en was tevreden in haar eigen knusse wereldje, maar wist ook dat ze binnenkort iets anders moest zoeken om zich mee bezig te houden, anders werd ze straks nog een saaie huismus. Ze had ook haar moeders waarschuwing in haar oren geknoopt: dat Oliver zijn belangstelling voor haar zou verliezen en haar slaapverwekkend zou vinden. Of was dat haar moeders angst – een enig kind dat zonder vader was opgegroeid – die ze op haar projecteerde?


    Terwijl Oliver in het Ivy lunchte of de stad doorkruiste naar interviews en screentests, begon Kurtiz zich stilletjes zorgen te maken dat het succes hem naar het hoofd zou stijgen, dat er buiten de camera’s om een romance zou opbloeien met een actrice of een visagiste of zelfs met Sam, zijn impresario, en dat hij zijn partner in het dagelijks leven maar onaantrekkelijk vond. Maar Oliver excelleerde in zijn rol als idolate vader en die van lieve, enthousiaste partner. Uiteindelijk trouwden ze op een dinsdagochtend in het gemeentehuis van Camden Town. Rory en Jonathan waren hun getuigen. Eliza, die toen bijna één was en een rechtopstaande kuif van rossig haar had waar elke punker trots op zou zijn, begon te lopen, te kruipen, te vallen en gorgelende geluidjes van blijdschap en nieuwsgierigheid te maken. Ze zat in de kinderwagen die Kurtiz had gekocht bij de Oxfam-winkel op Kentish Town Road.


    Twee weken eerder hadden Oliver en zij van zijn televisie-inkomsten een aanbetaling gedaan op een huis met drie slaapkamers in Tufnell Park. Ze trokken er half juni in en namen de paar basisbenodigdheden mee die ze bij elkaar hadden gesprokkeld in de tijd dat ze hadden samengewoond in zijn gemeubileerde kamer in Belsize Park. Zodra ze het in hun bezit hadden, renden ze opgewonden van de ene kamer naar de andere, holden de trap op en af en keken naar de vlekkerige wanden, een half kapot fornuis en een bad waar roestig water uit kwam. Het was duidelijk dat zo’n beetje alles ontbrak – zelfs het matras in Belsize Park was niet van Oliver geweest – maar ze hadden een gezonde baby en een vulkanische energie en liefde. Toen Oliver voor het eerst een dag vrij had van het filmen namen ze samen de bus naar Tottenham Court Road en kochten een kingsize tweepersoonsbed bij Heal’s en een fles champagne bij Oddbins. Met die twee aankopen hadden ze hun laatste geld verbrast. Allebei hun bankrekeningen stonden nu op nul.


    Ze gingen naar huis, dronken de bubbels op en wijdden het bed in.


    Kurtiz sprak zichzelf streng toe vanwege haar gebrek aan vertrouwen in Oliver. Sinds hun eerste nacht samen had ze gedacht dat hun relatie tot mislukken gedoemd was. Maar toch waren ze nu, vier jaar later, een gelukkig getrouwd stel met een kind, en was haar man een tv-ster. Het werd tijd dat ze haar geluk aanvaardde en zelf ook een carrière zou beginnen.


    Ze gaf het nooit hardop toe, en zeker niet tegen Oliver, maar ze miste het acteren wanhopig, al had ze nooit als professioneel actrice gewerkt. Ze genoot van de roes, de zenuwen en de onzekerheden – als die de moeite waard bleken – die ze indirect via Oliver beleefde. Ze hielp hem in de keuken met het instuderen van zijn tekst, nadat ze de eettafel had afgeruimd, Eliza eten had gegeven en haar in bed had gelegd. Hij besprak de keuzes voor de invulling van zijn personage met haar en dan gaf ze haar mening, terwijl haar eigen adrenaline toenam. Pas als hij naar de studio ging, kribbig op de opnamedagen, en ze thuis boodschappenlijstjes aan het maken was en Eliza klaarmaakte voor de peuterspeelzaal, sloeg de leegte toe.


    Ze had alles waar de meeste vrouwen van droomden –vooral Oliver – en toch miste ze een doel en een drijfveer in haar leven, maar ze verweet zichzelf dat ze het moederschap niet voldoende vond. Oliver wilde nog een kind, het liefst een zoon, maar dat kwam maar niet. Kurtiz vroeg zich stiekem af of haar lichaam soms een spelletje speelde omdat ze diep vanbinnen haar eigen plekje wilde zoeken in de grote buitenwereld. Maar waar?
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    Parijs, november 2015


    Marguerite zat te dommelen in haar stoel, met haar benen opgetrokken, als een klein zoogdier dat een winterslaap hield. De televisie zond nog steeds beelden uit, nu grotendeels herhalingen en verslagen van de eerste getuigen van de schokkende gebeurtenissen van die avond. Het geluid stond uit. Door haar uitputting sliepen haar oude benen, verdoofd alsof er met spelden in werd geprikt, en haar hoofd tolde, maar ze kon niet naar bed, dat wilde ze niet. Als ze in bed ging liggen zou ze in slaap vallen, en als ze sliep hoorde ze de deurbel niet. Die vrouw zou op een gegeven moment terugkomen. Waar was ze? Wat had ze bij zich? Marguerite wist dat de bloedbaden voorbij waren. Het aantal doden, bleven de tv-reporters maar zeggen, bleef op dertig staan, maar mogelijk zou het oplopen. Op het scherm werd geschakeld tussen dezelfde drie locaties als uren eerder. Het leek wel of ze hier al weken de wacht hield.


    Ze dacht aan vroeger. Ze had al jaren niet meer aan die begintijd gedacht. Die was niet altijd goed geweest. Nee, zeker niet. Er moest een foto ergens in een la liggen. De enige foto van haar en Charlie die ze had. Hun trouwdag. Ze moest hem eens opgraven.
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    Marguerite en Charlie, Côte d’Azur, 1947


    Het terrein van de Victorine-studio’s was nog groter dan Marguerite zich had voorgesteld. Toen Charlie en zij vanaf het gare van Nice kwamen aanlopen nadat ze met de trein langs de kust waren gereden, scheurde er een auto met een vouwdak langs, die door de hoge boogpoorten over een kronkelende, door palmen omzoomde oprijlaan langs een paar filmsets reed. Achter de chauffeur, die een hoed ophad, zat een man van middelbare leeftijd met een zonnebril. Marguerite herkende hem niet, maar hij was ongetwijfeld een belangrijk iemand. Vast een producent. Of Fred Orain, de grote baas van de hele studio. Ze prentte zich in dat ze op zoek moest gaan naar zijn kantoor om zich voor te stellen en te laten weten dat ze beschikbaar was voor alle passende rollen. Charlie en zij gaven bij de poort hun namen door en de bewaker wees hen naar de opnamestudio waar de screentests werden gehouden.


    Ze liepen over de geasfalteerde weg omhoog. De hitte omhulde Marguerite en bleef aan haar kleren plakken. Ze trok de boothals van haar jurk iets naar voren om een luchtstroom te creëren en keek verwonderd om zich heen. Zowel rechts als links waren mannen aan het werk. Mannen met uitpuilende leren gereedschapsriemen waren aan het schroeven en boren om decors in elkaar te zetten. Ze maakten met spijkers en zwaluwstaarten een naadloze triplex gevel van een Franse dorpsstraat, waar deuren uitkwamen op niets anders dan een strook met onkruid begroeide grond. Verderop waren er opnames gaande en draaide een camera hoog op een kraan. Een man met een witte pet en een megafoon bulderde aanwijzingen. Ergens anders werd een andere film voorbereid: er werd gewerkt aan de romp van een grote houten onderzeeër. Was dat misschien de film waar ze een screentest voor deed? Er stonden een paar slanke, zilveren trailers van Westwood Coronado geparkeerd in de schaduw van een groepje parasoldennen. Daarnaast stond een tafel met een gesteven wit tafellaken, waarop hapjes en drankjes stonden, die werden bewaakt door een ober met witte handschoenen.


    Marguerite kreeg kriebels in haar buik. Hier ben ik voor in de wieg gelegd. Een stille mantra, terwijl ze niet de overvloedige geuren van de Provence opsnoof, maar de luchtjes van modieuze eau de toilettes, haarlak, crèmes en poedertjes.


    Was hier een beroemdheid aan het ontspannen en haar tekst aan het leren terwijl een gewone sterveling haar besprenkelde met eau de toilette? Madeleine Renaud misschien, of Danielle Darrieux, of Michèle Morgan?


    Marguerites maag maakte een duikvlucht. Ze bleef even staan om haar keurig gestreken jurk af te kloppen. Ze had rode lippenstift en twee vingertopjes rouge aangebracht en hoopte maar dat ze er volwassen en vrouwelijk genoeg uitzag.


    ‘Zenuwachtig?’ vroeg Charlie.


    ‘Natuurlijk niet.’ Ze gooide haar haar met een polsbeweging naar achteren.


    Ze betraden de receptie van een houten gebouw, waar ze haar naam doorgaf, die ze zorgvuldig uitsprak. Ze mocht achteraan in de rij gaan staan. Ze zag nu pas dat er een hele rij meisjes stond, die nerveus op hun screentest wachtten. De beschilderde, hoopvolle jongedames loerden wantrouwend naar elkaar. Ze waren allemaal knap, goedverzorgd en tot in de puntjes opgemaakt. Dat had Marguerite niet verwacht. In haar fantasie was zij de enige gegadigde voor deze gelegenheid geweest en hoefde ze alleen deze stap nog te zetten om verzekerd te zijn van het sterrendom. Een jongeman in hemdsmouwen met slap donker haar gaf haar enkele pagina’s van een getypt script en zei dat ze die uit haar hoofd moest leren. Hij zou over een uur terugkomen. Nu kreeg ze de zenuwen; haar lippen werden droog en voelden steeds gevoellozer aan terwijl ze de dialoog mimede. Charlie zou een eindje in de zon gaan wandelen om rond te kijken, had hij gezegd terwijl hij met zijn handen in zijn zakken fluitend zijn hielen tegen elkaar klakte. Hij had haar succes gewenst en haar een vlinderlicht kusje gegeven, waarna hij even haar blik had vastgehouden en haar had beetgepakt. ‘Goeie god, wat zie je er geweldig uit,’ had hij geruststellend gezegd. ‘Je zult indruk maken.’


    Ze mocht niet falen. Er werd een naam geroepen en een brunette met een wespentaille in een strakke groen-witte outfit, die vooraan in de rij stond, werd meegenomen. Marguerite keek naar haar eigen, veel minder elegante beige jurk en vervloekte de Parijse huisbaas die haar kleren achterover had gedrukt. Ze wreef over haar knieën, concentreerde zich op de scène van drie pagina’s en deed heel hard haar best om te ontspannen.


    


    De opnamestudio was hol en donker, het echode er, er was nergens activiteit en het was er veel koeler dan in de wachtruimte waar ze bijna twee uur had doorgebracht. Heel hoog boven haar hingen schijnwerpers, nu in duisternis gehuld, die omlaag waren gericht naar de plek waar Marguerite was neergezet. Ze strekte haar nek en keek om zich heen. Deze ruimte was een verhaal dat tot leven moest worden gewekt. Dit was háár toekomst. Drie mannen stonden bij elkaar en praatten zachtjes. Een van hen, de cameraman, boog zich dicht naar zijn imposante camera toe en wiegde hem bijna in zijn armen.


    ‘Dit is Marguerite,’ verkondigde de slapharige tweede assistent die haar naar haar lotsbestemming had begeleid. De mannen richtten hun aandacht op haar en lieten hun ogen over haar heen glijden. De oudste van hen, een man van in de veertig met een zongebruinde huid en een elegante, off­white linnen broek, deed een paar stappen in haar richting en glimlachte met tanden die glinsterden als sneeuwballen. ‘Marguerite, bonjour. Heb je even tijd gehad om naar de tekst te kijken?’


    Ze knikte, niet in staat iets te zeggen.


    ‘Mooi, mooi, loop maar mee, alsjeblieft, dan laat ik zien waar je moet staan. O, trouwens, ik ben Julien. De assistent van Maurice, die dit duistere huiselijke drama zal regisseren.’


    Marguerite liep zo mak als een lammetje met Julien mee. Haar benen trilden en haar maag rommelde alsof ze zeeziek was. Ze wilde nu dat ze Charlies raad had opgevolgd en de croissant had gegeten die hij als ontbijt voor haar had meegenomen, al was het maar een hapje. Julien instrueerde haar om midden op een groot kruis te gaan staan dat op de vloer was geplakt met gele tape. ‘Ik zal de tekst lezen van Henri, de echtgenoot in het stuk,’ legde hij uit, terwijl hij haar met zijn handen op haar bovenarmen een paar centimeters in de ene richting manoeuvreerde en daarna in de andere, en intussen de hele tijd over zijn schouder naar de camera keek die op haar gericht was.


    De cameraman zweeg en concentreerde zich op zijn lens. ‘Très bien. Knap meisje.’ Hij floot.


    ‘Goed, Marguerite, als je je tekst opzegt, probeer dan niet de hele tijd naar de bladzijde te kijken. Kijk op, maar niet in de camera. Richt je aandacht op mij, maak oogcontact met me. Ik sta rechts van de camera. Oké, snap je het? Stel je maar voor dat ik Henri ben, je man, en dat je tegen mij praat.’


    Marguerite knikte en haar droge tong zwol als een kreeft op in haar mond.


    ‘Klaar om te draaien, liefje?’


    Ze knikte weer. Het bibberen steeg op van haar knieën naar haar dijen en daarna verder omhoog door haar hele lijf. Het beven kreeg vat op haar alsof ze in een stopcontact was ingeplugd. Ze was doodsbang. Al haar dromen vervlogen, alle kracht vloeide uit haar weg. Ze mocht niet falen.


    Julien schuifelde naar achteren en haalde een paar bladzijden van een sjofel script uit zijn achterzak. Ze staarde naar hem, zoals haar gezegd was.


    ‘Licht!’ riep hij. Opeens baadde de ruimte in een felwit licht. ‘Geluid!’


    De derde man van het drietal schreeuwde terug: ‘Aan!’


    En daarna zei de cameraman: ‘Camera aan.’


    ‘En… actie!’


    Er gebeurde niets. Marguerite luisterde naar het lage gebrom van de elektriciteit, van de camera-apparatuur die aanstond. Door de kleffe, kunstmatige hitte die van de lampen af straalde werd haar huid plakkerig en voelden haar armen en benen klam aan. Transpiratievocht verzamelde zich in haar knieholten. Haar luchtige jurkje plakte aan haar ruggengraat, die wel een ijzeren staaf leek. Ze nam aan dat ze gefilmd werd, maar Julien zei niets. Ze keek in paniek naar het papier dat ze in haar zweterige handen geklemd hield. Ter bevestiging. Ja, de eerste zin was voor hem.


    ‘We gebruiken geen filmklap, liefje, dus kijk voordat we met de scène beginnen eerst rechtstreeks in de camera en zeg duidelijk je naam, alsjeblieft.’


    ‘M-mijn naam?’


    ‘S’il vous plaît, mademoiselle.’


    ‘M-Marguerite…’ stamelde ze. Welke naam moest ze kiezen? Niet haar eigen, uiteraard. Het was tijd voor iets anders. Een naam met een internationale klank. Vroeger had ze er zoveel verzonnen, maar nu was haar hoofd leeg.


    ‘We draaien, Marguerite.’


    ‘Marguerite C-C-Courtenay.’


    ‘Dat is prima, Marguerite, dank je. Kijk nu weg van de camera en begin te huilen, liefje. Kun je dat? Laat ons wat tranen zien. Denk aan iets verdrietigs, iets wat je hart breekt, en laat het ons zien.’


    Er was genoeg gezegd. Marguerite dacht aan haar broer, aan de dag dat ze gescheiden werden. Een oorlogsherinnering waar ze nooit aan wilde denken, en er ontglipte haar een snik waardoor ze bijna doormidden brak en die de stilte in de holle fantasieruimte versplinterde.


    ‘Geweldig, schat,’ zei Julien bemoedigend. Daarna zei hij op zwaardere, geaffecteerdere toon de eerste zin van Henri. ‘Ik ga weg hier, wég, hoor je me? Ik maak verdomme dat ik wegkom.’


    Marguerite keek op haar papier. ‘Alsjeblieft,’ snikte ze zacht. ‘Ga niet weg.’ Ze hervond haar kracht en kreeg meer zelfvertrouwen nu de situatie van het personage tot haar doordrong. Ze schreeuwde het uit en riep theatraal: ‘Niet weggaan. Ik kan het niet verdragen. Henri, weet je niet hoeveel ik van je hou? Ik kan en wil niet leven zonder jou.’


    ‘Fantastisch, schat, ga door. Je hoeft niet te schreeuwen. Gevoeliger. Subtiel. Dit is geen theater. Laat de emotie en de tranen het acteerwerk voor je doen,’ reageerde Julien, die weer regieassistent was in plaats van echtgenoot. ‘En zwaai niet steeds zo met je armen, liefje.’


    ‘Kun je zorgen dat dat kind niet zo met haar script wappert? Het klinkt hier alsof het stormt,’ riep de geluidstechnicus.


    Vanaf dat moment was vrijwel de hele scène van haar; een monoloog van verlangen en hartzeer, gericht aan een man die zijn koffer aan het pakken was. Marguerite probeerde slechts sporadisch naar het geschreven script te kijken en bleef praten, waarbij ze sommige dingen erbij verzon, maar de kern weergaf. Voor ze het wist, riep Julien: ‘Cut!’ en was het voorbij. Ze was uitgeput, leeggezogen. Haar stijve lichaam werd slap.


    ‘Dank je wel, schat. Dat was geweldig. Als je weggaat, vraag dan of Paul het volgende meisje naar binnen wil sturen, goed?’


    


    Charlie stond buiten in de warme zon tegen een houten ladder geleund met één voet naar achteren. Hij kauwde op een grassprietje en las zijn boek. Toen hij haar zag zwaaide hij en slenterde breed grijnzend naar haar toe.


    Er bungelde een gigantische stoffen palmboom slap aan een kraan boven hen. Een andere stond nu rechtop op de grond en werd naar de juiste plek getild.


    ‘Deze zijn allemaal niet echt.’ Hij lachte. ‘Gemaakt van hout en stof. Wat zeg je daarvan, terwijl ze hier zo makkelijk gekweekt kunnen worden? Ik neem aan dat het sneller is om er een om te hakken en het hout te gebruiken dan te wachten tot er een groeit.’ Hij schudde zijn hoofd en sloeg tegen de stam van het enorme rekwisiet, peinzend over dit buitengewone feit. ‘Wat zeg je daarvan?’ herhaalde hij. ‘Hoe ging het?’


    Ze knaagde op haar nagel en probeerde haar teleurstelling te verbergen.


    ‘Nou, heb je dat contract getekend?’


    ‘Ze beoordelen tientallen meisjes,’ gaf ze toe. ‘Ik vroeg wanneer ik het zou horen en Paul, de junior assistent, zei dat ze me zouden bellen.’


    Charlie en Marguerite stonden elkaar aan te kijken. Ze waren allebei niet zo wereldwijs dat ze de afwijzing makkelijk van zich af konden schudden.


    ‘Lunch?’ bood hij monter aan.


    Ze boog haar hoofd. ‘Geen honger, dank je.’


    ‘Je moet eten.’


    ‘Marguerite Courtenay!’ riep Paul uit de richting van de opnamestudio. ‘Je wordt weer op de set verwacht!’


    ‘O, god!’


    ‘Marguerite Courtenay?’ vroeg Charlie verbaasd.


    ‘Een nieuwe naam voor een nieuw leven,’ bekende ze.


    ‘Heus?’ Hij grijnsde met een knipoog. Daar kon hij van meepraten.


    Hun blikken kruisten elkaar en ze glimlachte naar hem. Een onuitgesproken merci voor zijn begrip, voor het feit dat hij er was. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ik wacht hier op je,’ riep hij haar achterna.


    


    De rol die Marguerite aangeboden kreeg bestond uit één korte scène van veertien regels. Het was niet de hoofdrol waarvoor ze de screentest had gedaan; die was aan iemand anders gegeven. Maar het was een begin, haar eerste stap in de wereld van de cinema, en hoewel ze teleurgesteld was, was ze ook opgewonden en opgetogen.


    Ze nam het script mee en hield het in de trein op schoot: haar prijs, haar overwinning. Ze staarde naar de stranden van de Rivièra, het twinkelende blauwe water waar luxevilla’s op uitkeken, en nu was ze vol vertrouwen dat zij er op een dag ook zo’n levensstijl op na kon houden. Ja, alles kwam goed.


    Ze had een datum over drie weken gekregen voor haar opnames. Drie volmaakte lenteweken voordat Marguerite weer in de studio’s moest zijn. Ze zou een keer kostuums moeten passen en naar een make-uptest moeten, maar verder had ze de tijd aan zichzelf. Het salaris dat haar voor de paar draaidagen werd geboden was nauwelijks voldoende om van rond te komen. Ze zou vervangend werk moeten vinden, en een dak boven haar hoofd. Charlie had betaald voor het krakkemikkige pension aan de rand van Cannes. Ze stond bij hem in het krijt en wilde hem terugbetalen. Hij was te goedhartig om te bedriegen. En onwillekeurig mocht ze hem wel en stelde ze zijn gezelschap op prijs. Met hem aan haar zij was deze grote dag minder zenuwslopend geweest. Hij had haar zelfvertrouwen gegeven. Toch wist ze dat ze hem binnenkort de bons moest geven.


    ‘Ik moet werk vinden,’ verkondigde ze ernstig.


    Hij fronste, maar glimlachte daarna. ‘Je hebt toch werk gevonden?’


    ‘Om jou terug te betalen.’


    ‘Prima.’


    Ze gingen op banenjacht bij een groezelig bureau in Cannes, dat huishoudelijk personeel zocht voor rijke vakantiegangers en expats. Het kostte in het geheel geen moeite om kost en inwoning te vinden bij een welgestelde weduwe op leeftijd. Ze werden ingeschreven als een jong, gezond, inzetbaar tweetalig stel. Persoonlijke assistente en assistent-chauffeur. Marguerite wilde zich niet vastleggen en hen niet als ‘stel’ aanprijzen. Charlie was goed voor haar geweest, maar ze wilde zich niet laten meeslepen door iets waardoor haar carrière in het gedrang kon komen of hij verkeerde ideeën zou krijgen.


    Hij stelde voor om de betrekking aan te nemen en bij elkaar te blijven, ‘in elk geval tot het filmen erop zit en je een duidelijker beeld van je toekomst hebt’. Wat hem betrof: hij had geen plannen en het beviel hem uitermate goed om in gezelschap van Marguerite te zijn. Marguerite dacht erover na en stemde ermee in. Het zou maar voor een paar weken zijn, tot ze haar schuld had afgelost en de rollen binnenstroomden.
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    Parijs, november 2015


    De zoemer ging en Marguerite schrok op uit haar waas van uitputting en herinneringen. Ze keek op de klok aan de wand. Bijna vier uur ’s nachts. Dat kon alleen die Engelse vrouw maar zijn, van wie de naam haar even ontschoten was. Onder normale omstandigheden zou ze niet achterdochtig zijn om op dit uur open te doen, maar dit waren abnormale, angstaanjagende tijden.


    Haar benen waren stijf toen ze wiebelig naar de hal stommelde, waar ze op de intercom drukte. ‘Hallo?’


    ‘Ik ben het, Kurtiz.’


    ‘O, mooi. Ik heb op u gewacht. Neem de lift maar naar de tweede verdieping.’


    


    ‘Mevrouw! Mevrouw!’ Een van de twee politieagenten die Kurtiz een lift naar de Rue de Charonne hadden gegeven, riep haar en rende naar haar toe. Ze keek om. ‘U vergeet iets.’


    Hij gaf haar haar cameratas. Haar dierbare camera’s. Sinds haar eerste Powershot had ze ze nooit uit het oog verloren. Toen ze haar camera over haar schouder hing zag ze dat het glas van haar horloge versplinterd was. Dat moest gebeurd zijn toen ze even daarvoor gevallen was. ‘Merci.’


    ‘Ik hoop dat u uw man en dochter vindt, madame. We bidden dat ze zich door deze tragische nacht hebben gesleept. Bonne nuit.’
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    Kurtiz, Londen, 2000


    Kurtiz’ oma overleed onverwacht. Een beroerte, waardoor ze binnen een paar dagen bij hen werd weggerukt. ‘Een genadige dood,’ snikte haar moeder. ‘Ze had het vreselijk gevonden om gehandicapt in een stoel te moeten zitten, afhankelijk van ons te zijn en betutteld te worden. Daar zou ze zich ellendig door voelen en prikkelbaar van worden.’


    Toch waren ze allemaal van slag omdat het zo plotseling was gegaan. De sterfelijkheid wierp haar dreigende schaduw over hen heen. Kurtiz stapte met Eliza van vijf, die nu liefkozend Lizzie werd genoemd, in de trein om een paar dagen bij haar rouwende moeder door te brengen.


    ‘Is er iets van oma wat je graag wilt hebben?’


    Kurtiz schudde haar hoofd. ‘Een klein aandenken zou fijn zijn, iets wat jij niet wilt houden.’


    ‘Wil je haar horloge?’


    ‘Ja, dat zou fijn zijn, dank je.’


    ‘En… ik weet dat jij en Ollie niet blut zijn…’


    ‘Noem hem alsjeblieft geen Ollie; daar heeft hij een hekel aan.’


    ‘Nou ja, hij is er toch niet. Wat ik wilde zeggen, is dat hij het vreselijk goed doet en dat we allebei heel trots op hem zijn, maar hoe zit het met jou? Je vader en ik maken ons zorgen omdat je alles hebt opgegeven voor hem en die lieve kleine Eliza. Je hebt geen eigen leven, Kurtiz.’


    ‘Dat is mijn keuze, mam.’


    ‘Weet ik, lieverd, maar je moet aan je toekomst denken.’


    Haar moeders woorden raakten een gevoelige snaar, maar dat wilde ze niet toegeven. ‘Ik ben gelukkig, mam. Ga nou geen dingen zoeken die er niet zijn.’


    ‘Vrouwen kwijlen als ze hem zien. Al mijn vriendinnen van middelbare leeftijd, zelfs die lieve ouwe oma. Daar blijft hij niet eeuwig ongevoelig voor, schat. Wanneer ben jij voor het laatst naar de kapper geweest, heb je je opgetut, heb je aandacht aan jezelf besteed?’


    ‘Mam, in godsnaam!’


    Haar moeder hield haar armen verdedigend voor haar borst, haalde haar chequeboek uit een keukenla en grabbelde naar een pen. ‘Ik wil dat je dit aan jezelf besteedt. Koop iets extravagants, iets wat je leuk vindt. Je vader wil dat ik dit doe. En leg het niet opzij voor later, als appeltje voor de dorst. Michael heeft een klein bedrag opzijgezet als erfenis voor Eliza, voor haar opleiding of wat er in de toekomst ook maar nodig zal zijn. Dit is voor jóú, Kurtiz. We willen dat je jezelf verwent. Je hoeft niet eens aan Oliver te vertellen dat we het je gegeven hebben.’


    Haar moeder zette zwierig haar handtekening en gaf Kurtiz de cheque.


    Twintigduizend pond.


    Kurtiz staarde er onthutst naar. ‘Mam, dat kan ik niet aannemen. Dat is veel te vrijgevig. Het is… Het is van jullie.’ Ze schoof het papiertje zachtjes terug over tafel.


    ‘Kurtiz, toen ik klein was, zag ik mijn moeder – God hebbe haar ziel – worstelen om me alleen groot te brengen. Geen vader die een salaris inbracht. Alleen een foto van een dode soldaat, een oorlogsheld. Overleden toen hij tweeëntwintig was. Ze heeft haar hele leven op die herinnering geteerd, voedde zich ermee, laafde zich eraan. En ze stierf zonder een leven te hebben gehad, zonder echte liefde, behalve die van een geest. Ik wil dat je dit aanneemt en voor jezelf houdt. Je weet nooit wat er gebeurt.’


    ‘Oliver is geen geest. Ik weet dat je het zwaar hebt gehad en ik vind het erg voor je en ik vind het ook heel erg van oma – ik zal haar verschrikkelijk missen – maar Lizzie heeft wel een vader. We zijn een gezin, en we zijn gelukkig. Dit is heel gul, maar niet nodig.’


    ‘De filmwereld is een grillige vriend. Wees lief en doe wat ik zeg. We willen het beste voor je, Kurtiz.’


    


    Terug in Londen ging Kurtiz aan de houten keukentafel zitten en vond de cheque, weggemoffeld in een van de binnenvakjes van haar schoudertas. Haar moeder had hem in een velletje lichtblauw postpapier gevouwen. Ze vouwde het briefje open en bewonderde haar moeders extravagante, zwierige handschrift.


    


    Liefste Kurtiz,


    


    Wees niet koppig. Ik sta erop dat je dit aanneemt. Denk alsjeblieft aan jezelf. Ik wil dit voor jou, en je vader ook. Geef het uit en geniet ervan. Kom me snel weer opzoeken en neem Eliza mee. Het is een heerlijk meisje. Je doet het zo goed met haar.


    


    Liefs, mam x


    


    Zo’n groot bedrag had Kurtiz nog nooit in haar bezit gehad. In de verste verte niet. Ze vond het een beetje beangstigend en wist dat ze het voor hun hypotheek zou moeten gebruiken. Per slot van rekening stond het huis op hun beider namen en had Oliver het leeuwendeel van alles betaald. Was het eerlijk van haar om het bedrag te weigeren, terwijl Oliver en zij het goed konden gebruiken? Ze liet de cheque op tafel liggen, en terwijl Lizzie op school was, hield zij zich bezig met alledaagse klusjes en wilde dat ze aan het filmen was, net als Oliver.


    


    Oliver nam de voice-over van een documentaire op, een natuurfilm voor de bbc. Niet echt iets voor hem, maar het betaalde goed en het vulde de tijd tussen twee tv-klussen op. Hij werkte in de studio’s in Old Compton Street. Kurtiz en hij hadden afgesproken om daarna naar het theater te gaan. Ze hadden twee gratis kaartjes voor het Gielgud in Shaftesbury Avenue. Een van zijn vrienden speelde sinds kort in Brief Encounter.


    Kurtiz zou samen met hem even iets gaan drinken voor het doek opging, en liep onderweg langs een camerawinkel in Wardour Street. Ze was aan de vroege kant en bleef voor de etalage staan, waar topcamera’s voor fotografie en film lagen. Ze was met haar gedachten ergens anders, ze dacht aan haar moeder en aan het verlies van haar oma, maar voor ze het wist stond ze in de winkel. Het rook er naar lijnzaadolie. Ze liep door de gangpaden zonder te weten waar ze naar zocht, maar ineens stond ze voor een vitrine met digitale camcorders.


    Er kwam een jonge verkoper naast haar staan. ‘Dit is de Canon xl1. Kent u de eigenschappen ervan?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘De uitzendkwaliteit is heel goed. Het was de officiële digitale camcorder van de nasa aan boord van de spaceshuttle,’ zei de verkoper. ‘Zoekt u er een voor professionele doeleinden of voor thuisgebruik? Als u iets professioneels wilt, kan ik u iets heel bijzonders laten zien. Nieuw op de markt, met een uitstekende beelddiepte.’


    ‘Ik kijk alleen even rond.’


    ‘Maar bent u wel geïnteresseerd in filmcamera’s?’


    Was dat zo? En toen ging haar ineens een licht op. Ze had niet echt verstand van het werken met camera’s, maar ze was dol op film. Ze had zich ook altijd aangetrokken gevoeld tot beeldmateriaal en fotografie. Met de gift van haar ouders kon ze zich zo’n camera veroorloven, en zelfs als ze alleen maar albums of korte films zou maken van de ouder wordende Lizzie, hoe erg zou dat dan zijn? Het zou haar bezighouden, haar een artistieke uitdaging bieden voor ze gek werd van het wasjes draaien en stofzuigerzakken legen. Een fotoalbum als cadeau voor haar rouwende moeder. Waarom niet? Ze had de kans gekregen om dit te realiseren. ‘Ik kom morgen terug.’


    Later die avond, nadat Oliver naar bed was gegaan, enigszins aangeschoten door de wijn bij het late diner, haalde ze de cheque uit de envelop. Toen ze Lizzie de volgende ochtend naar school had gebracht, inde ze hem meteen bij de bank.


    Kurtiz ging terug naar de camerawinkel en kocht een camera uit het topsegment, een Canon Powershot G1; een extravagantie waar ze opgetogen en doodsbang tegelijk van werd. Het was een goede kans die veel potentie had. Ze wist niet eens of ze de technologische bediening wel onder de knie zou krijgen, haar vingers raakten ervan in de knoop, dus op aanraden van de verkoper schreef ze zich in voor een cursus fotografie in hartje Londen. Toen ze die na drie maanden had afgerond, met veel bijval en een verbaasde uitroep van Oliver, schreef ze zich in voor een cursus regie bij een van de Londense film- en tv-opleidingen. Op basis van haar fotografievaardigheden werd ze aangenomen. Van het geld dat ze overhad hield ze tweeduizend pond apart voor zichzelf en de rest gebruikte ze voor hun hypotheek.


    Was ze van plan hier een carrière van te maken? In de tussentijd besteedde ze haar tijd aan het opbouwen van een fotobibliotheek. Ze vond fotografie leuker dan bewegende beelden en dacht dat ze misschien als leerling aan de slag kon in een portretstudio of in de modewereld. Het kwam er allebei niet van. Haar beste prestatie was het fotoalbum van Lizzie, een kerstcadeau voor haar moeder, die natuurlijk door het dolle heen was en erop gebrand was dat Kurtiz haar kansen beter benutte.


    


    Olivers televisiecarrière taande. Zijn gezicht was te vaak gezien geweest, beweerde Sam, zijn impresario, die meer belangstelling had voor haar jongere klanten, zoals Oliver in een van zijn woedeaanvallen beweerde.


    ‘Je moet meer met je tijd meegaan,’ adviseerde Sam. ‘Laten we eens een ander marktsegment proberen. Jongere karakterrollen, niet alleen hoofdrollen.’


    Ze zaten krap bij kas. Kurtiz en Oliver hadden geen van beiden een vast inkomen. Dus bood ze aan om de portretfoto’s van Oliver voor castings en Spotlight, de acteursgids, te maken. De foto’s hadden duidelijk een andere look. Ze waren grover, minder gladjes. Sam was dolenthousiast en vroeg Kurtiz om ook een paar van haar andere klanten te fotograferen, waardoor Oliver onredelijk humeurig werd. Kurtiz lachte om zijn dwaze jaloezie.


    Op zijn vele vrije dagen ging hij niet naar de sportschool, maar hing liever rond in de kroeg op de hoek van de straat. Of hij ging de stad in en kwam pas in de kleine uurtjes stomdronken thuis. Hij werd prikkelbaar en liep een keer een castingsessie mis omdat zijn impresario hem niet kon bereiken. Van haar portretinkomsten kocht Kurtiz een Nokia 3310 voor hem. Ze hadden allebei nog nooit eerder een mobiele telefoon gehad.


    Maar de ruzies werden steeds heviger naarmate de schulden groter werden.


    Wanneer Kurtiz Lizzie naar school had gebracht hield ze zich de hele ochtend bezig met het versturen van mailtjes en ging daarna naar West End om voorbeelden van haar werk bij agenturen af te geven, tot ze uiteindelijk een agent gevonden had. Vanaf dat moment dienden de kansen zich aan.


    In de drie maanden sinds Kurtiz zich had ingeschreven bij haar nieuwe agent had Oliver nog steeds de gedroomde filmrol niet in de wacht gesleept, en zelfs geen korte klus in het theater. Ze liepen zes maanden achter met de hypotheekaflossing en de bank was niet coulant. Er volgden slapeloze nachten en dagen vol ruzies en verwijten. Er vielen een paar royaltycheques op de deurmat. Dat was een meevaller. Maar Oliver kon zijn status als ‘acteur die nog steeds kan rondkomen van zijn werk’ alleen rechtvaardigen dankzij die enveloppen.


    ‘Waarom zoek je geen tijdelijke baan?’


    ‘Ik ben acteur.’


    ‘Ja, dat was ik ook tot ik het opgaf.’


    ‘Maar ík heb het niet opgegeven, kz, dat is het verschil.’
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    Parijs, 14 november 2015


    ‘Ik kom er niet doorheen. De lijn is voortdurend bezet.’ Kurtiz stond in Marguerites woonkamer en legde de hoorn op de haak. Ze wreef haar vochtige haar droog met een geleende handdoek, opgefrist door de douche die ze had genomen, dankbaar voor de vriendelijkheid van deze onbekende vrouw. Ze liep naar de tv en zette het geluid harder.


    ‘Er is vijf keer zoveel personeel als normaal en iedereen werkt zich een slag in de rondte. Iedereen met een medische opleiding is opgeroepen om te komen helpen. De ziekenhuizen zitten overvol.’ Er volgde een shot van ambulances die bij een ziekenhuis kwamen aanrijden. ‘Er is een tekort aan artsen. Alle bedden zijn bezet. In elke ok zijn eerstehulpteams naarstig aan het knokken om levens te redden. De bloedvoorraad in alle ziekenhuizen is laag. Er wordt bloed ingevlogen uit andere steden. Uit diverse havenplaatsen in heel Frankrijk arriveert militaire versterking. En er worden nog steeds gewonden aangevoerd. Nog steeds lichamen geborgen.’


    Op het scherm waren rijen mensen te zien die zich in alle richtingen verplaatsten. Er werden snel brancards met mensen erop door de automatische deuren van de spoedeisende hulp gereden, terwijl artsen naast gewonde patiënten meerenden en zakken bloed omhooghielden. Lag Oliver nu in een van die operatiekamers? Als ze straks thee had gedronken en haar telefoon had opgeladen zou ze vertrekken en op de een of andere manier van het ene ziekenhuis naar het andere moeten zien te komen.


    ‘De metro is gesloten en dat zal de hele dag zo blijven. Alle openbare evenementen, sportbijeenkomsten, schoolreisjes en demonstraties zijn afgelast. Het land verkeert in de hoogste staat van paraatheid,’ riep Marguerite vanuit de keuken.


    Kurtiz zat nu op haar hurken in de gang en rommelde in haar tas, op zoek naar haar telefoonoplader, waarbij ze een hele stapel kleren naast zich gooide. Toen ze hem eenmaal had, stak ze hem in het stopcontact met behulp van een adapter om haar driepinsstekker geschikt te maken voor een tweepinsstopcontact. De display lichtte even op, en ze zag aan het zigzagicoontje dat hij aan het opladen was. Ze grabbelde weer in haar tas, op zoek naar paracetamol. In het appartement hing een scherpe geur van kruiden, eucalyptus en mottenballen en die versterkte de doffe pijn in haar hoofd. Ze hoorde de lepeltjes in de keuken tegen de kopjes kletteren. Twee dingen: ze moest erachter komen in welk ziekenhuis Oliver behandeld werd – verslechterde zijn toestand? Hoe lang had ze nog? – en of Lizzie op haar tweet gereageerd had. En – ja, oké, drie dingen – het bericht van Alex. Was hij in Parijs?


    Marguerite riep: ‘Als we erachter zijn in welk ziekenhuis je man is opgenomen, rij ik je erheen.’


    ‘Dank je, maar je hebt al zoveel gedaan. Ik pak gewoon al mijn spullen en dan ga ik weg.’


    ‘Waarnaartoe?’


    Goede vraag.


    ‘Kurtiz, er is geen ander vervoermiddel. Ik zei toch dat het hele netwerk platligt? Er zal op zijn vroegst morgen in de loop van de dag weer iets op gang komen.’ Marguerite zette de kopjes en de theepot op een dienblad. ‘Wil je melk?’


    ‘Ja, graag, heel Engels, ik weet het.’ Ze glimlachte dankbaar naar de actrice, die er zelfs op dit tijdstip, na een nacht in een stoel te hebben zitten soezen, nog keurig uitzag, met vrijwel elk haartje op zijn plaats en ongekreukte kleren. Maar wat leek ze nietig met haar in pantoffels gestoken voeten, en zo kwetsbaar zonder haar juwelen en bontjas om haar te beschermen. Kurtiz schatte dat ze ver in de tachtig moest zijn. Hoe vaak zou dit kranige oude vogeltje de hele nacht zijn opgebleven?


    ‘En je dochter? Nog nieuws?’


    Kurtiz schudde haar hoofd. Het brok in haar keel was net een kogel die dwarszat. ‘Ik weet niet eens zeker of ze wel bij het concert aanwezig was. Ik zal moeten wachten tot Oliver weer bij kennis is om daarachter te komen… Of tot haar lichaam…’ Het was net of alle lucht uit haar lichaam liep, alsof ze verschrompelde.


    Marguerite fronste verbouwereerd haar voorhoofd. ‘Ik had begrepen dat ze samen naar het optreden gingen.’


    ‘Het ligt nogal ingewikkeld.’


    Marguerite wachtte af, maar kreeg niet meer informatie. Haar onverwachte gast was een gesloten boek. Emotioneel gekwetst, was haar inschatting, net zoals zij dat ooit geweest was. ‘Ga zitten. Probeer te ontspannen. Laten we het nummer bellen dat je gekregen hebt. Ze laten het op het scherm zien. Ik heb het ergens opgeschreven…’


    ‘Ik heb het nog geen vijf minuten geleden geprobeerd.’


    ‘Nou, dan proberen we het nog eens.’ De oude vrouw keek op en glimlachte, waardoor haar knappe, doorleefde gezicht oplichtte. ‘Ik bel wel.’ Ze richtte zich op van de theepot en de kopjes op de ronde salontafel en bleef even staan. ‘De omstandigheden hadden niet afschuwelijker kunnen zijn, maar ik ben blij dat ze ons bij elkaar hebben gebracht. Ik voel me met je verbonden alsof we al heel lang vriendinnen zijn.’


    Kurtiz beet op haar lip.


    ‘Ik wil je graag helpen. Als je behoefte hebt het van je af te praten…’


    Kurtiz vouwde de vochtige handdoek op en schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel.


    ‘O, is je horloge kapot?’


    ‘Toen ik gevallen ben.’ Ze zou het laten repareren. ‘Het was van mijn oma.’ Ze dacht aan haar lieve, oude oma, die ongeveer net zo oud zou zijn als Marguerite. Ze miste haar nog steeds. ‘Je bent heel aardig. Ik stel het echt op prijs. Dank je wel.’


    ‘Ik ben ontzettend blij dat ik je enigszins kan helpen, en heel opgelucht dat je niet op straat loopt en probeert deze puinhoop in je eentje op te lossen. Goed, roep jij het nummer, dan toets ik het in.’


    Dat deed Kurtiz. De lijn was nog steeds bezet. Uiteindelijk, na verschillende pogingen, kreeg Marguerite van een mechanische stem te horen dat ze 1 moest intoetsen als ze wilde wachten, of de telefoon moest neerleggen en het later nog eens moest proberen. ‘We wachten wel,’ zei ze vastberaden. ‘En we blijven wachten, tot ze opnemen. Drink je thee op. En dan kun je me alles over je dochter vertellen.’ Kurtiz keek naar haar kopje. ‘En je man. Wat doet hij?’


    ‘Hij is acteur.’


    ‘Nee!’ De oude vrouw sloeg haar handen oprecht verheugd ineen, waarbij ze bijna de hoorn liet vallen. ‘Hallo? Hallo? O, ja, bonjour… Ja, inderdaad, dank u. We zijn op zoek naar een Engelsman die gisteravond gewond is geraakt tijdens de aanslag in de Bataclan… Zijn naam?’ Ze draaide zich met een ruk om naar Kurtiz.


    ‘Oliver Ross.’


    ‘R-O-S-S. Ja, dat klopt.’ Ze keek weer naar Kurtiz. ‘Ik herken zijn naam niet. Had ik hem wel moeten kennen? Werkt hij in Engelse theaters, of… Ja, hallo?’


    Kurtiz dronk haar thee, genietend van het brandende gevoel door haar keel, die zo droog was als schuurpapier. De bittere nasmaak van haar misselijkheid werd weggespoeld door de mierzoete vloeistof. Ze keek naar de vrouw tegenover haar en bestudeerde haar, terwijl ze zich afvroeg hoeveel ze haar wilde vertellen over haar leven. Ze had haar wroeging zo lang weggestopt. Ze wierp een blik op de gang en vroeg zich af wanneer haar telefoon voldoende opgeladen zou zijn om haar berichten op te halen. Had Lizzie haar tweet gezien? En zo ja, zou ze dan contact opnemen?


    ‘Ze bellen terug zodra ze weten waar hij is opgenomen. Probeer nu maar een beetje te rusten. Samen komen we deze godvergeten nacht wel door.’


    ‘Je vertelde over je man vanavond. Daar wil ik nog wel meer over horen.’


    Marguerite glimlachte. ‘Charlie, bedoel je? Lieve Charlie.’
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    Marguerite en Charlie, Côte d’Azur, 1947


    Le Rêve, de villa van lady Celia Jeffries, stond op een grote lap eigen grond op een landtong ten oosten van Cannes en was vanaf de kronkelende kustweg niet te zien. Om er te komen namen Marguerite en Charlie de trein naar Antibes en daarna, heel buitensporig, een taxi. Die volgde een labyrint­achtige route rond een cap, die uiteindelijk op een rotsachtig pad uitkwam. Toen ze het terrein op reden werd de auto geflankeerd door cipressen en palmen, met daaronder groepjes bloeiende irissen. Paarsblauwe rijen. Als kosmische pupillen die omhoogkeken naar een diepblauwe hemel.


    ‘Duizend paar ogen van Marguerite, die bij de zee groeien,’ merkte Charlie op.


    Het huis, dat in belle-époquestijl was gebouwd, lag op het zuidoosten en keek rechtstreeks uit op de Middellandse Zee en Italië. In de ogen van Charlie en Marguerite, die niets gewend waren, was het een enorm landhuis met drie verdiepingen. Het was ook breed, net een gigantische witte suikerklont, met donkergroene luiken voor alle bovenramen. Ze liepen de stenen trap op en Charlie trok aan een zware belketting.


    Een mollig dienstmeisje in uniform met een kapje dat nonchalant op haar hoofd stond deed de deur open en begroette hen formeel en neerbuigend. Lady Jeffries was haar middagtelefoontjes aan het plegen en zou hen pas tijdens het ‘cocktailuurtje’ kunnen ontmoeten, werd hun verteld. De nieuwe personeelsleden moesten zichzelf wegwijs maken.


    Behoedzaam gingen ze naar binnen. Het rook overal fris en schoon, naar munt en lavendel. In de gangen schenen streepjes zonlicht naar binnen, die door de kieren van de gesloten luiken kropen. Er stonden adembenemende boeketten in hoge, kristallen vazen. Marguerite werd naar haar kamer gebracht, die bescheiden was, maar wel twee hoge ramen tot aan de grond had. Die keken uit op een helling vol dennen en palmen die naar het smaragdgroene water liep. Een van de hoge ramen kwam uit op een balkonnetje. Ze stapte naar buiten en stond in een wereld van rust en stilte. Onder haar, aan het zicht onttrokken door palmbladeren, gaf iemand fluitend de planten water. Ze hoorde een hond zacht blaffen, waarna een man liefkozend tegen het dier praatte. Er kwam een licht briesje vanaf de blauwgroene zee. De geur van citroen, olijven en dennenbomen vermengde zich met die van de rozen, die door de middaglucht zweefde.


    ‘Dit is betoverend,’ zei ze dwepend, maar het was niets minder dan wat ze gedroomd had. Een geparfumeerd land waar de filmsterren woonden. Ze strekte haar armen uit en omhelsde haar nieuwe bestaan. ‘Zo woon ik straks ook.’


    


    Lady Jeffries was een socialist, bekende ze later bij een glas campari-tonic, en een groot fan van Léon Blum: ‘Een prima politicus en recent ook kortstondig Voorzitter van de Voorlopige Regering. Een vastberaden, moedige Jood die in 1936 een wetsvoorstel goedkeurde waardoor de Franse arbeidersklasse betaalde vakantiedagen kreeg. Twee weken per jaar. Ik hou me aan dat beleid, dus jullie krijgen allebei twee middagen per week vrij, plus elke zondag en eens in de drie weken zaterdag, om te doen wat je wilt.’


    Charlie kreeg de baan van sous-chauffeur en moest de twee auto’s schoonmaken en onderhouden, terwijl Marguerite licht secretarieel werk mocht doen. Ze hadden geen van beiden ervaring op dat gebied. Charlie wist wel iets over vliegtuigmotoren, maar daar begon hij maar niet over.


    


    ’s Avonds na het eten brachten Marguerite en Charlie altijd tijd samen door. Marguerite wilde gretig overal het Engelse woord voor weten. En ze was een slimme, schrandere leerling. Op hun vrije dagen ging het stel, enthousiast en met een avontuurlijke geest, met de bus landinwaarts naar de geurige heuvels van Grasse. Palmen en citroenbomen sierden de kuststrook en daarna begon de snelle klim naar zilverachtige olijfgaarden, wijngaarden, berghellingen vol lavendel, jasmijn en rozentuinen. Daarachter, in de verte, liepen de blauwe omtrekken van de lagere Alpen, die zich uitstrekten naar Italië. Overal om hen heen was natuurschoon: de kust in het zuiden, de Alpen in het noorden en het oosten. Italië lag in het oosten en de Var, een beroemde wijnstreek, bevond zich in het westen.


    Charlie uitte zijn verlangen om zich daar ergens te settelen. ‘Hier bijvoorbeeld,’ herhaalde hij keer op keer, terwijl hij vol bewondering om zich heen keek. ‘Heeft het leven iets mooiers te bieden dan dit, Marguerite? Schitterend, hè? Ik ga me hier vestigen. Hier is het prima.’


    Marguerite vond de voldoening van haar nieuwe vriend opmerkelijk. Zij dacht er helemaal niet over zich ergens te settelen. Haar korte klus voor de camera was goed verlopen en er was haar nog een screentest beloofd met een heel bekende regisseur, wiens identiteit nog niet aan haar bekend was gemaakt. Diegene zou contact opnemen, meer had ze niet van de regieassistent kunnen loskrijgen.


    Ze begon verzot te raken op Charlie, de beste vriend die ze ooit had gehad, maar was vastbesloten niet verliefd op hem te worden. Hij was daarentegen smoorverliefd. Marguerites paarsblauwe ogen en haar te magere lijf – ze had zichzelf half uitgehongerd voor haar ‘kunst en sterrendom’ – achtervolgden hem in zijn slaap, zo intens was zijn verlangen naar dit schepsel, dat nauwelijks meer was dan een meisje.


    


    Marguerites dagelijkse werkzaamheden behelsden het assisteren van lady Jeffries in haar werkkamer: papieren opbergen in kasten, adressen op enveloppen schrijven, lijsten voor het keukenpersoneel maken, boeken bestellen, pamfletten maken, dictaten opnemen en, aan het eind van haar dienst, op de fiets naar het bureau de poste in Antibes rijden met een tas vol brieven, allemaal bestemd voor Engeland of de Verenigde Staten. Lady Jeffries had haar leven gewijd aan de stemrechtbeweging, en de rechten en educatie van de arbeidersklasse. In Frankrijk was het stemrecht voor vrouwen later dan in de meeste andere landen ingevoerd, in 1944, vlak voor het eind van de oorlog. ‘Je moet je stem gebruiken, Marguerite. Vrouwen hebben hun leven gegeven voor jouw recht daarop.’


    Maar Marguerite moest niets van dat soort flauwekul hebben. Roem was haar drijfveer. Ze had nooit eerder iemand over politiek of vrouwenrechten horen praten, behalve op de radio.


    Het bescheiden loon dat ze van lady Jeffries kreeg stelde haar in staat haar schuld aan Charlie af te lossen. Hij wilde het liever niet aannemen, maar ze had erop gestaan, hem zelfs op de huid gezeten, ‘om de zaken tussen ons duidelijk en gelijkwaardig te houden’. Ze had geïnvesteerd in een nieuwe jurk, een afspraak bij de kapper gemaakt – voor het eerst, want thuis had haar moeder haar haar geknipt en in Parijs deed ze het zelf – en had een flesje Revlon-nagellak gekocht om haar nagels zo robijnrood als die van Rita Hayworth te lakken, een gezichtscrème om haar huid beter te kunnen verzorgen en een flesje goedkoop, smerig parfum, dat ze van lady Jeffries meteen moest weggooien: ‘Ik kan niet met iemand werken die zo’n penetrante geur verspreidt.’


    In ruil gaf de douairière het meisje een ongeopende flacon eau de parfum van L’Heure Bleu van Guerlain. Marguerite was in de ban van het geschenk. Het flesje was ontworpen door Baccarat en zat in een fraaie doos, die afgesloten werd met een roze pluim. Ze nam het voorzichtig mee naar haar kamer en zwoer dat ze het alleen zou gebruiken voor de filmbusiness, één piepklein kostbaar druppeltje per keer.


    Al haar vrije momenten wijdde ze aan haar carrière; ze investeerde elke centime die ze overhad in de aankoop van tijdschriften, die ze op een plank legde en in bed bekeek: Ciné, Cinémonde, L’Écran français, Modes de Paris en, het meest gekoesterd van allemaal, het nieuwe naoorlogse tijdschrift Elle. Marguerite Anceaume kwijlde bij het zien van de plisséjurkjes van zijde-jersey met wijde rokken, en de baanbrekende New Look van Christian Dior, met strakke tailles en rokken die de enkel bloot lieten. Ze las gretig over het accentueren van je boezem. Ze stond urenlang voor de spiegel haar eigen magere lijf en haar erwtenborstjes te bekijken, waardoor ze niet overliep van zelfvertrouwen. Ze bestudeerde eerbiedig de beschrijving van het universum van de filmsterren, hun constellatie – Lana Turner, Ginger Rogers, Marlene Dietrich, Loretta Young, Danielle Darrieux – en de details over hun liefdesleven, hun geheime tips, kapsels en schoenen. Het werd een universum dat Marguerite zelf creëerde, zodat ze ervaring opdeed en de basis legde voor haar aankomende screentest met de gewichtige regisseur.


    Ze praatte bijna nergens anders meer over en las ademloos alinea’s vol verzamelde glamourfeitjes, terwijl Charlie naast haar zat te peinzen over hoe hij verder zou gaan, en dat hij de zuurverdiende illegale francs die hij nog steeds in een verborgen tas bij zich had in een stuk grond wilde investeren. Een stukje akkerland van hemzelf. Hij speelde met het idee om zoetgeurende bloemen te kweken in de buurt van de dorpjes rondom Grasse, die ze met de bus hadden bezocht, en zo voort te borduren op zijn boerenervaring. Hij voelde zich niet op zijn gemak op het landgoed van lady Jeffries, en in de omgeving van de kustplaatsjes. De oorlog was achter de rug. De toeristen keerden terug. En hij was er nooit helemaal gerust op. Hij maakte zich zorgen over de komst van Engelse zomergasten. De kans dat er iemand uit zijn verleden zou opduiken was bijzonder klein, maar hij kon geen risico nemen. Hij was een man op de vlucht en lady Jeffries had veel connecties. Het was ook zenuwslopend dat ze zoveel vragen stelde. De oude lieverd was extreem nieuwsgierig, al geloofde hij wel dat het uit een goed hart kwam en dat ze oprecht belangstelling had voor de wereld en de mensen om haar heen.


    Zijn dekmantel was heel solide, daar was hij van overtuigd, maar stel dat de Britse regering er werk van maakte om deserteurs op te sporen en folders met gezichten erop uitdeelde. Hij zorgde er altijd voor dat hij niet gefotografeerd werd, wat Marguerite uitermate geestig vond, want zij wilde juist niets liever. Er waren nachten waarin hij bijna buiten zinnen raakte van angst en schaamte. Had hij verder weg moeten gaan? Naar een plantage in Afrika? Er gingen dagelijks schepen vanuit Marseille naar het bovenste deel van Afrika, de Franse kolonies. Het was nog niet te laat. Hij kon nog steeds met de trein teruggaan langs de kust, een enkeltje kopen en de grote haven uit varen. Het zou verstandiger zijn om helemaal uit Europa te verdwijnen, en hij zou in Afrika ook langer met zijn geld doen. Er was niets wat hem tegenhield. Behalve… Behalve Marguerite. Het was dwaas van hem, maar hij kon zich er niet toe zetten haar te verlaten en haar met haar eigen onnozele ambities achter te laten. Hoe zou het haar vergaan? Hoe groot was de kans op succes in een wereld die zo risicovol en zo oppervlakkig was als de filmindustrie?


    De beloofde ontmoeting met de befaamde regisseur leek nooit werkelijkheid te worden. Dag in, dag uit hing Marguerite in de hal rond en staarde indringend naar lady Jeffries’ telefoon, die gruwelijk stil bleef, en ze werd met de dag moedelozer en wanhopiger. Waren ze haar vergeten bij de studio’s?


    Charlie vond het vreselijk om haar zo van slag te zien, zo gekweld door teleurstelling. Kon hij maar zorgen dat ze al deze goudenbergenflauwekul vergat…


    


    Op haar vrije middagen had Marguerite niet meer zo’n zin om Charlie te vergezellen naar het achterland, de vruchtbare grond van glooiende wijngaarden, olijfgaarden en heuvels vol geel bloeiende brem, om daar doelloos door weiden te dwalen, door sinaasappelgaarden te klauteren en stukken land te zien die begroeid waren met niets boeienders dan parasoldennen, gras en wilde bloemen. In haar ogen was elk veld identiek aan het vorige, behalve dan dat het kleiner of groter, vlakker of glooiender was. Ze vond hem maar saai, met zijn belangstelling voor tuinbouwzaken.


    Ze ging liever met de bus naar Nice, terug naar de Victorine-studio’s, waar ze met haar grote lila ogen naar de bewaker knipperde, grapjes met hem maakte en zonder afspraak wanneer ze maar wilde toegang kreeg tot het terrein. Zodra ze op het magische terrein was hing ze in de buurt van de filmsets rond, bedacht allerlei manieren om mensen te ontmoeten, zorgde dat ze beroemde regisseurs tegen het lijf liep en flirtte met de crewleden in de hoop dat die het zouden doorgeven als er onaangekondigd beroemdheden in en uit liepen. Het kwam er vooral op neer dat ze urenlang op muurtjes zat, waar ze wat met haar benen schommelde terwijl ze naar de anderen keek, die haar nauwelijks een blik waardig keurden terwijl ze af en aan renden.


    René Clément werkte in de Victorine aan een grandioze film, een korrelige film noir, Les Maudits ­– ‘De vervloekten’. De opnamestudio’s bruisten van de activiteit. Camera’s werden van de ene locatie naar de volgende gereden; visagisten, die met gebogen hoofd boven kwasten van hermelijnhaar, sponsjes en Max Factor-pancake zaten, roddelden over wie met wie naar bed ging. Ze schrokken op toen hun naam genoemd werd. Er knipperden rode lichtjes en daarna groene. Opname! Maar Marguerite had niets te zoeken bij deze film. Ze glipte een van de studio’s binnen en gluurde naar binnen in een gedeelte van de namaakonderzeeër. Het rook overal naar pas gezaagd hout, terpentine en verf. Daar zag ze regieassistent Julien, die in een vertrouwelijk gesprek met Jean Cocteau verwikkeld was. ‘Bonjour, Julien, c’est moi.’


    Hij kon zich haar niet herinneren tot ze zijn geheugen opfriste. ‘O ja, jij bent die gamine die een scène in de film van Maurice speelt. Ik heb de ruwe versie gezien en je ziet er goed uit. We houden contact!’ riep hij opgewekt, en hij liep snel weg, waarbij hij Cocteau een arm gaf.


    Ze zag hem in het grote, schemerige magazijn van illusies verdwijnen en kromp chagrijnig ineen omdat hij haar een kind, gamine, had genoemd. Wanneer zouden ze haar serieus nemen?


    Voordat ze terugkeerde naar Le Rêve liep ze naar de stad, struinde over de openluchtmarkt bij de haven van Nice en gaf haar luttele francs uit aan valse wimpers, plastic armbanden, haarspelden en soms limonade.


    Op al die vruchteloze middagen ging ze in de verzengende hitte met de bus of de trein terug naar Antibes en bladerde terneergeslagen door het laatste nummer van L’Écran français, waar ze zojuist twintig francs anciens voor had neergeteld, droomde weg of speelde een beetje met haar papieren zak vol kitscherige prullen.


    


    Eindelijk kwam het langverwachte telefoontje van de studio’s. Marguerite, die in haar eentje in de entreehal met de zwart-wit geblokte marmeren vloer en de vazen vol tropische bloemen stond, greep de hoorn met de tintelende vingers van haar rechterhand beet. Door haar aanraking kwamen er zweetplekken op het zwarte, gepoetste bakeliet.


    ‘Hallo?’ Met haar andere hand wikkelde ze het kronkelige telefoonsnoer om haar vingers alsof het een haarlok was.


    Haar screentest stond op de planning voor over een week. De regisseur, Leo Katsidis, was op doorreis vanuit de vs en zat nu op de boot vanuit New York. Hij zou het tweede Filmfestival van Cannes bijwonen, dat van 12 tot 25 september zou plaatsvinden. Hij ging ernaartoe voor de presentatie van zijn nieuwste film, Rebound, die gebaseerd was op een modern Amerikaans misdaadverhaal. Leo Katsidis. Ze sprak zijn naam uit met de eerbied die haar moeder aan de dag legde voor haar eigen held, paus Pius xii.


    Marguerite had Katsidis’ eerste film, The Seamy Streets of Brooklyn, vol bewondering gezien. Hij was een grote naam, pochte ze die avond tegen Charlie toen ze in Juan-les-Pins aan zee koud bier uit hoge glazen zaten te drinken.


    ‘Dit is de doorbraak waar ik van gedroomd heb, Charlie. Voor je het weet pak ik mijn koffers en vertrek.’


    De Griekse Amerikaan, zo was haar verteld, had de opname van haar eerste auditie in het zuiden toegestuurd gekregen, en ook het materiaal van een paar takes uit Maurice’ film. Katsidis was onder de indruk geweest van wat hij had gezien en had de studio gevraagd om het meisje tijdens zijn afwezigheid ‘een screentest te laten doen voor de vrouwelijke bijrol’ van zijn komende film. Als het hem beviel wat ze deed, zou hij haar ontmoeten en haar nog een keer auditie laten doen voor de camera. De tweede auditie zou hij zelf regisseren. ‘Áls het hem bevalt. O, Charlie, dit is het. Geen vreselijk secretarieel werk meer en niet meer rondhangen in de studio’s in de ijdele hoop dat iemand me gedag zegt en dat een of andere beginnende regieassistent me herkent. “Marguerite Courtenay” zal straks in grote, vette letters geschreven staan, met knipperende lichtjes eromheen. In heel Frankrijk, Charlie, en daarna voor je het weet ook in Amerika.’ Ze zwaaide overdreven met haar armen om de omvang van haar roem aan te duiden, waarbij ze bijna haar glas omstootte. Ze liep op wolkjes en deed verwaand en zelfingenomen. ‘Ik ga elke centime die ik deze week verdien verbrassen aan een mooie nieuwe jurk. Die gestreepte van de markt in Nice, waar ik je over vertelde.’


    Charlie dronk zijn bier, staarde naar de chique jachten die door het water ploegden en kreeg een wee gevoel van vrees vanwege de teleurstelling die haar ongetwijfeld te wachten stond. Hij popelde om haar ten huwelijk te vragen, maar wist dat ze hem recht in zijn gezicht zou uitlachen.


    Op dat ogenblik kwam er een man met een camera langs. Een strandfotograaf met een gekleurde hoed op. Hij bracht zijn lens omhoog om een foto van hen te maken. Charlie kreeg hem in het oog en verborg zijn gezicht tegen Marguerites schouder, waardoor ze achterover werd geduwd. Haar bierglas viel om en de kleverige vloeistof droop eruit. Marguerite sprong overeind, bang vanwege haar kleding. ‘Charlie!’


    De fotograaf maakte zich schielijk uit de voeten.


    Charlie veegde de tafel af met zijn zakdoek. ‘Sorry, ik…’ Dit was een waarschuwing geweest. Hij moest de risico’s niet vergeten. Hij moest zich op zijn eigen plannen richten. Verdergaan, een afgelegen plek zoeken en een nieuw leven opbouwen, voordat iemand jacht op hem maakte.


    


    Naarmate de dagen verstreken had Marguerite steeds minder tijd voor Charlie, die een fatsoenlijk stuk grond had gevonden in de buurt van het gehucht Plascassier, zeven kilometer van Grasse. Hij was van plan een bod uit te brengen en nodigde Marguerite uit om er samen met hem naartoe te gaan. Hij wilde dat ze er enthousiast over werd, maar Marguerite zat met haar hoofd ergens anders. ‘Die keus heb je snel gemaakt, Charlie,’ luidde haar enige commentaar.


    Tijdens de uren die ze met lady Jeffries in haar bibliotheek doorbracht, kroop de tijd. Lady Jeffries schreef brandbrieven aan Engelse kranten over de onzekere situatie in het mandaatgebied Palestina en de recente moord door zionisten op twee Britse legersergeanten, die opgehangen en voorzien van boobytraps waren gevonden in een eucalyptusbos in de buurt van Netanja. In Engeland kwam er een groeiende beweging op gang tegen de Joodse vluchtelingen, en de woede vanwege deze wrede daden werd aangewakkerd.


    ‘We mogen niet toestaan dat de Etsel of welke militante groepering dan ook de bovenhand krijgt: niemand mag deze schokkende wreedheden tolereren. Niettemin heeft het Joodse volk ernstig geleden en Engeland moet hen steunen in plaats van hen verbannen of veroordelen. Velen van hen zijn als asielzoeker naar Engeland gekomen. Marguerite, we moeten onze bezorgdheid uiten. Ik dicteer een brief. Spit jij mijn mappen van The Times en het ministerie van Buitenlandse Zaken uit, alsjeblieft. Als de Britten zich terugtrekken uit Palestina, en dat zullen ze doen, vrees ik voor oorlog in het Midden-Oosten en wie weet waar dat toe leidt?’


    Marguerite had moeite met dit soort bemoeizuchtige kwesties. Ze wist niet wie de mensen waren die lady Jeffries probeerde te redden. Ze zat met haar hoofd ergens anders, tot ze vermanend werd toegesproken. ‘Iedereen is blij voor je, lief kind, maar je kunt niet al het andere uit je handen laten vallen. Je bent netjes, slim en efficiënt, je doet het bewonderenswaardig goed met de boekhouding en je leert snel, maar ik eis je volledige concentratie, anders zie ik me genoodzaakt je te vervangen.’


    Marguerite beet op haar lip. Ze had werk nodig tot haar filmcarrière van de grond kwam. Maar ze was deze woonregeling en deze situatie ontgroeid. Zelfs Charlie, die haar vriend was, maar wel raar had gedaan, kon niet wachten om iets anders te gaan doen.


    Haar rusteloosheid en haar opstandige houding rezen de pan uit toen ze bericht kreeg dat haar tweede screentest in de Victorine-studio’s goed was ontvangen. De Amerikaanse regisseur, Katsidis, had een gesprek met haar aangevraagd in de week nadat hij aan de kust arriveerde. Ze spurtte naar buiten, naar de zomertuin vol palmen, waar alleen de cicaden te horen waren. Daar slaakte ze gilletjes en sprong op en neer van vreugde. Het werd tijd dat ze vleugels kreeg, en ze was van plan te vliegen als een vlinder en op te stijgen als een ballon. Ze zou het touwtje doorknippen en de lucht in zweven, de oceaan over, boven de wolken uit stijgen, ver voorbij de oorlogsherinneringen, om nooit meer op aarde te landen.


    


    De assistent liep met haar mee door een openstaande deur en kondigde haar aan: ‘Marguerite Courtenay, meneer.’


    Marguerite trilde van top tot teen terwijl ze een grote ruimte met een enorm vensterraam binnenstapte, met uitzicht op een van de filmsets buiten. Er hing een muffe geur van sigarenrook. Ze was weer in de Victorine-studio’s en stond op het punt om de aankomende god van de moderne Amerikaanse film, Leo Katsidis, te ontmoeten. Een plafondventilator draaide traag, maar de bedompte lucht werd er niet frisser van.


    Katsidis zat achter een bureau met zijn voet op zijn andere bovenbeen. Het was een kleine, gespierde man met een haakneus, priemende, meedogenloze ogen, zware bruine wenkbrauwen en een bos golvend, donker glanzend haar. Hij had de uitstraling van iemand die wist wie hij was en voor niemand bang was. Hij keek hoe ze binnenkwam terwijl hij heen en weer draaide op zijn stoel.


    Ze bleef verlegen aan de rand van het tapijt staan dralen, in afwachting van instructies. De deur ging discreet achter haar dicht.


    ‘Ga zitten.’ Hij gebaarde naar een leren stoel aan de andere kant van het bureau. Het bureau was leeg, afgezien van een overvolle asbak waar peuken van sigaretten en sigaren uit vielen, een groot vloeiblok en een hoog, halfvol bekerglas. Het leek net een groot, bruin meer.


    ‘Hoe heet je?’


    Ze stond perplex. Hij moest weten wie ze was. Iemand had haar zojuist aangekondigd. Ze vertelde het hem toch, en hij zei dat hij vond dat ze goed overkwam op beeld.


    ‘Dus ik heb de rol?’ vroeg ze met een gilletje.


    Hij stak een plompe hand op om haar opwinding te temperen. ‘Ondanks je frisse uitstraling acteer je verdomme veel te overdreven. Als we samenwerken, moet je je wel blootgeven, snap je?’


    Ze knikte verwoed. Dit kon hooguit nog een extra screentest betekenen. Het bloed bruiste in haar aderen door het succes dat bijna tastbaar in de lucht hing. Ze kon nauwelijks op haar stoel blijven zitten, zo opgetogen was ze.


    ‘Ik wil zien dat je je laat gaan.’


    Marguerite luisterde aandachtig terwijl ze haar klamme handen stevig ineengeslagen op haar schoot legde, op de rok die ze nog maar een paar dagen eerder had gekocht. Hij prikte in haar bovenbenen. Ze knipperde met haar ogen, probeerde à la Ginger Rogers te glimlachen en hoopte deze kleine, gedrongen man voor zich te winnen, met hem te flirten, tot hem door te dringen.


    ‘Je zult me moeten vertrouwen.’


    Ze raakte in verwarring door de woorden van de Amerikaan en het uitblijven van een reactie op haar charmes. ‘Maar u bent wel tevreden over de screentest?’ drong ze zenuwachtig aan.


    Hij zwaaide driftig met zijn handen en vingers, alsof hij een irritante vlieg wegsloeg. ‘Zeker. Je hebt een prachtig lichaam en een fijne botstructuur. Je ziet er goed uit op camera, maar ik wil meer. Sta op. Loop door de kamer. Ga door, doe wat ik zeg,’ blafte hij. Hij had de mouwen van zijn licht citroenkleurige, fris gestreken overhemd opgestroopt tot boven zijn ellebogen. Ze zag een duur gouden horloge met een leren bandje om zijn pols, die dichtbegroeid was met donker haar. Hij was viriel, een man die aan de winnende hand was, die het beste uit het leven wilde halen, en daardoor was ze een beetje bang voor hem. Ze stond onzeker op van haar stoel en liep met afgemeten, sierlijke stapjes naar de muur, draaide zich met een sprongetje om en liep weer terug.


    ‘Zie je? Je actéért het lopen. Wees gewoon jezelf. Ik wil je lichaam zien bewegen zoals je dat van nature doet, als er niemand kijkt. Als je alleen bent, onbespied. Ik wil een privémomentje, alsof ik je bespioneer, snap je?’


    Marguerite wist zich geen raad. Ze staarde naar de grond en bestudeerde haar nauwkeurig gelakte teennagels.


    ‘Kom eens hier.’


    Ze aarzelde, en haar versleten, lompe sandalen leken aan het tapijt op de houten vloer geplakt.


    ‘Ik geef je een regieaanwijzing, verdomme.’ Hij sloeg met zijn hand op het bureau. ‘Zo maken we films. Ik geef aanwijzingen. Jij volgt ze op. Loop naar me toe.’


    Haar lichaam was gespannen, alsof ze gevaar bespeurde.


    Hij pakte een paar bladzijden van een script, die bijeen werden gehouden door een paperclip. Daarna gooide hij ze over tafel naar haar toe. ‘Film draait om seks. Acteren draait om verleiding. Verléíding, hoor je me? Anna Magnani is geen opvallende schoonheid, maar ze domineert het doek. Ze is een en al vrouw. Aards, sensueel. Charismatisch. Begrijp je?’


    Marguerite knikte, al wist ze niet precies waar hij naartoe wilde. Waar dat ook was, ze voelde zich gekoeioneerd door zijn toon.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Twintig.’ Het goed ingestudeerde leugentje rolde zo van haar tong. Wat maakte het uit dat ze pas achttien was? Twintig klonk beter, volwassener. Op de drempel van het vrouw-zijn, niet een slonzige tiener die van huis was weggelopen omdat ze haar broer miste en zich wilde onttrekken aan haar verantwoordelijkheden in het gezin.


    ‘Je bent nog maar een snotaap,’ sneerde hij. ‘Passie, Marguerite, dáár draait het om. Als je wilt dat ik je meeneem naar Hollywood, heb ik dat van je nodig. Je wilt toch mee naar Hollywood? Je doet alles voor deze doorbraak, toch?’


    ‘Ik k-kan het, meneer Katsidis,’ mompelde ze. ‘Ik voel deze rol echt aan.’


    Hij meesmuilde. ‘Leer het script. Ik doe maandag een screentest met je.’


    ‘Ik voel de passie, echt.’ Ze sloeg met haar vuist op haar borst.


    ‘Wegwezen, ik heb het druk.’


    


    In de trein terug naar Antibes zat Marguerite ineengedoken in een hoekje te huilen, terwijl ze uit het raampje naar de kalme zee keek, waar bleke toeristen in dobberden. Een bittere pijn verspreidde zich als hartzeer in haar binnenste en kille tranen trokken sporen over haar zorgvuldig aangebrachte gezichtspoeder. Drie reizigers keken naar haar, schommelend op hun zitting, maar deden niets. Ze had zich gedragen als een bange sprinkhaan, zichzelf vernederd, haar onschuld en haar naïviteit getoond. Haar gedrag had helemaal niets mondains gehad. Ze voelde zich ellendig. Ze had een loopneus. Hoe kon ze de emoties van een volwassen vrouw verbeelden als ze maar een stomme maagd was?


    


    Charlie was in de tuin toen ze moeizaam de oprijlaan op liep, lusteloos en lamlendig door de hitte, het stof en haar eigen verbijsterende nederlaag. De riempjes van haar sandalen sneden in haar opgezette roze voeten. Ze had haar vriend al dagen nauwelijks gezien en vroeg zich af of hij door haar gebrek aan aandacht nu minder belangstelling voor haar had. Hij was lady Jeffries cabrio, een Robin Hood-groene Riley Kestrel, aan het poetsen. Hij knikte toen hij haar via de zijspiegel in het oog kreeg, maar zijn tempo vertraagde niet.


    Toen ze hier een paar maanden geleden net waren aangekomen, zou hij zijn lappen op de grond hebben gegooid, van oor tot oor hebben gegrijnsd en haar met wijd open armen zijn volle aandacht hebben geschonken, maar vandaag niet.


    ‘Hallo, Charlie. Bonjour.’


    ‘Naar de studio’s geweest?’ vroeg hij, maar het klonk haar eerder als een verwijt in de oren dan als een belangstellende vraag.


    Ze popelde om hem in vertrouwen te nemen over Katsidis’ gedrag, maar het zou lastig zijn om het onderwerp te berde te brengen. ‘Ja, een grote Hollywood-regisseur.’ Ze zwaaide in het zonnetje met haar armen en deed zorgeloos, maar liet ze instinctief op haar bovenbenen vallen en greep daarna met een hand naar haar keel. ‘Het is een fantastische kans. Een heel…’ Haar stem stierf weg en al haar energie om speels te doen gleed van haar af toen ze terugdacht aan de bespottelijke minuten die ze in Katsidis’ kantoor had doorgebracht. Ze deed haar ogen dicht en hield haar hoofd opzij. ‘Het is een heel gepassioneerde rol.’


    Charlie stond met haar rug naar haar toe en boog zich over de carrosserie, die blonk en met zijn grote koplampen knipperde in de zon. Zijn naakte armen en schouders zaten onder de vettige zwarte strepen. Ze dacht aan Katsidis’ onderarmen en zijn horloge.


    ‘Die auto ziet er nog best vies uit,’ grapte ze, maar Charlie keek haar niet aan. ‘Ik heb vanmiddag vrij, dus ben de rest van de dag beschikbaar,’ kwetterde ze. ‘Ik vraag me af wat jij gaat doen.’


    Geen antwoord. Hij was echt boos.


    ‘We kunnen ergens gaan picknicken.’


    ‘Wat wil je, Marguerite?’ vroeg hij bruusk, terwijl hij met zijn vette vingers over zijn neus wreef en haar niet eens een vluchtige blik waardig keurde.


    ‘Gezelschap,’ fluisterde ze met trillende stem. ‘Sorry dat ik een beetje… nou ja… met mezelf bezig was. Deze rol…’


    ‘Betekent heel veel voor je. Ja, dat weten we nou wel. We weten het allemaal, Marguerite. Het hele huis is ervan op de hoogte en heeft te lijden onder je stemmingen, je maniertjes en je nukken, je etensgrillen met elke dag een ander dieet. En na deze rol geldt dat ook voor de volgende, enzovoort.’


    ‘Doe alsjeblieft niet zo…’


    De pointer van de tuinman blafte ergens achter de garage en overstemde haar opmerking.


    Charlie smeet zijn vuile lap op het grind. Hij draaide zich op zijn hurken om zodat hij haar kon aankijken en haar de waarheid kon zeggen – zijn haar, dat bijna de kleur van dennenhars had, glansde vochtig en amberkleurig door de inspanning en de hitte – maar hij hield zich in bij het zien van haar droevige gezicht. Haar trillende lippen, de uitgelopen mascara, haar bleke wangen. Hij stond op en liep snel op haar af. ‘Hé, wat is er gebeurd? Heb je de rol niet gekregen?’


    Ze knikte en schudde haar hoofd.


    ‘Heb je hem wel of niet?’


    ‘We zijn aan het repeteren,’ mompelde ze.


    ‘Nog aan het repeteren? Nou, dat is toch positief?’


    ‘Amerikanen. Ze zijn… Ze zijn harder. Ze lijken meer zekerheid te willen, snap je? De regisseur wil meer overtuigd raken van mijn… mijn vaardigheden, mijn innerlijk… voor hij de definitieve toezegging voor Hollywood geeft. Ik moet maandag terugkomen.’


    ‘Hollywood, hè? Het komt wel goed.’ Charlie draaide zich op zijn hakken om en ging verder met zijn klusjes, toen Marguerite hem aanraakte, hem zachtjes bij de elleboog pakte en haar gezicht naar zijn profiel gericht hield, maar wel oppaste dat er geen olievlekken op haar nieuwe katoenen rok kwamen. ‘Als je straks vrij bent, zullen we dan een eindje gaan rijden? We kunnen een ritje maken in deze schoonheid, of niet? Op een dag heb ik er ook zo een.’ Ze zag een flits van scepsis over zijn gezicht glijden. ‘O, Charlie, ik maak maar een grapje. Laten we met de bus ergens naartoe gaan, jij en ik, gewoon een uitstapje. Hé, ik wil dat stuk grond van jou weleens zien. Laten we dat doen. Al die met wijnranken en bloemen bezaaide heuvels die je hebt beschreven.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je geen tijd had.’


    ‘Natuurlijk wel. Ik wil voor me kunnen zien waar je bent als je hier weggaat en we ieder onze eigen kant op gaan. Dan kan ik aan je denken als… als ik in Hollywood ben. Katsidis zegt dat hij me aanneemt als ik dit goed doe.’


    Charlie, die voorovergebogen stond, kromp ineen.


    ‘Charlie?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Wil je niet dat ik weet waar je naartoe gaat?’


    ‘Ik heb nog niet alle papieren getekend. Misschien wordt het niets.’


    ‘Maar we kunnen toch wel gaan kijken? Met onze tenen wiebelen in het gras waar je dromen zullen groeien. Alsjeblieft, Charlie, laten we het doen…’


    ‘Ik ben over een uurtje vrij,’ gaf hij toe.


    ‘Perfect. Ik trek mijn zondagse kleren uit, was de plakkerigheid van me af en trek een broek aan. Het is net of ik hier in een broeikas sta. Ik zie je om twee uur aan de voorkant. Hoe klinkt dat?’


    ‘Prima.’ Je krijgt altijd je zin, hè, Marguerite? Hij zuchtte, maar uitte zijn wrevel niet, want hij kon haar niet weerstaan, hij kon geen weerstand bieden aan haar uitbundigheid en haar zonnige optimisme. In plaats daarvan keek hij naar de reflectie van haar weglopende figuurtje, haar fantastische heupen die verwrongen werden weergegeven door de glanzend gepoetste wielnaven van de auto. ‘Hé, riep hij haar na, ‘haal je een paar koude drankjes uit de keuken als je weer naar buiten komt?’


    ‘Je bent geweldig, Charlie.’


    


    Het was een vruchtbare vallei met vergezichten die in het zuiden tot een V-vormige inham van de turquoise zee in de verte reikten, een lege holte in de plooien van de heuvels die nog niet beplant was, afgezien van een oude vijgenboom en verschillende kronkelige amandelbomen met een paar blaadjes eraan. Aan de andere kant van de vallei rees de met dennen en eiken bezaaide heuvel weer op, tot hij bij een vlak gedeelte op de top kwam, waarvan Marguerite aannam dat het de weg was die langs het land liep. De glooiingen rondom de plek waar ze met zijn tweeën stonden waren begroeid met wilde tijm, bonenkruid, jeneverbessen en palmhout. Er was geen gehucht, boerderij of zelfs maar een schuur te bekennen. Alleen maar natuur, waarin wilde grassen hoog en stevig omhoogschoten.


    Charlie had over het landschap en de mediterrane vegetatie gelezen en riep de namen van elke plant naar Marguerite.


    ‘Als je goed kijkt, tuurt en focust kun je aan de andere kant van de vallei, waar het land weer omhooggaat, de omtrekken van oude stenen terrassen zien, restanques noemt de plaatselijke bevolking die. Ze zijn overwoekerd en op sommige plekken afgebrokkeld, maar ik wil ze opnieuw opbouwen en in ere herstellen.’


    ‘Wordt dit dan allemaal van jou?’ vroeg ze ongelovig. ‘Het is een stukje paradijs, hè?’


    Charlie maakte twee flesjes bier open. Hij gaf er een aan het meisje naast hem. Ze zette het aan haar lippen en slikte. Na de klim gleed de lauwe, bittere vloeistof gemakkelijk door haar keel. Ze twijfelde of ze over haar afspraak in de studio’s van eerder die dag zou beginnen. Zou Charlie haar raad kunnen geven? Hij was per slot van rekening een man. Hij zou wel iets weten van… die dingen. Ze keek om zich heen en nam de stilte in zich op. Een aanblik waardoor iedereen zijn zorgen zou vergeten. ‘Het is hier echt vredig, hè, Charlie?’


    Er zal niemand langskomen, dacht hij. ‘En er valt in deze heuvels veel geld te verdienen,’ verkondigde hij, terwijl hij een schuimsnor van zijn bovenlip veegde. Hij speurde trots de acres af, zíjn acres, alsof hij een mijnwerker was die als eerste goud vond in de heuvels. ‘We zijn hier op een hoogte van driehonderd meter boven zeeniveau. Het is heerlijk weggestopt, privé, er komen weinig voorbijgangers en het is eersteklas kweekgrond voor jasmijn en rozen. Rosa centifolia. De bloemblaadjes van beide soorten worden hier voor veel geld verkocht. Zorgvuldig geoogst, handmatig geplukt door mensen die daar bedreven in zijn, we… eh, ík bedoel ik… ik zal alles kunnen doorverkopen. Alle andere producenten hier in de buurt verkopen hun bloemen aan de parfumbedrijven in Grasse.’


    Marguerite luisterde naar Charlies lofrede; hij straalde door zijn bezieling voor deze grond vol kreupelhout. Ze veegde over de voorkant van haar blouse en probeerde te voorkomen dat de wind haar kleding en haar door de war blies. Ze wilde dat zij zoveel van een plek kon houden als hij, en dat zij zo opgetogen kon raken door planten en een groene vallei. Bedoelde Katsidis dat met ‘passie’? Ze moest meer ervaring opdoen en passie ontwikkelen. En dat moest voor maandag.


    Ze keek naar Charlie, die barstte van enthousiasme voor zijn bloemen. Vooral jasmijnen vond hij mooi. Chanel N° 5, verkondigde hij. ‘Ik wed dat je een moord zou doen voor een flesje van dat parfum, hè, Marguerite? Op een dag, als deze velden bezaaid zijn met roze meirozen en jasmijn, kan ik me misschien wel een flacon voor je veroorloven.’


    ‘Waar is je voorliefde voor het land ontstaan, Charlie? Je krijgt er echt energie van.’


    Hij antwoordde dat het in zijn bloed zat. Hij had de basisbeginselen van zijn vader geleerd, die appelboer was in Kent. Hij flapte het eruit, uitgelaten omdat Marguerite belangstelling toonde. De woorden borrelden op uit zijn geheugen, het bier maakte zijn tong los. Hij werd minder waakzaam. ‘Ik was als kind dol op de herfst, de tijd waarin we de houten ladders in de boomgaard zetten om het fruit te plukken, met zijn tweeën tegelijk in één boom. We staken ons hoofd door de knoestige oude takken omhoog, de bladeren kwamen tegen onze wangen aan, de lucht boven ons was helder, en we probeerden te voorkomen dat de wespen die er zo laat in het seizoen nog waren ons fruit inpikten. Ik kletste honderduit tegen mijn vader… Daarna zeulden we de volle emmers naar de schuur, klaar om geperst te worden, en zelfs mijn kleine zusje, Syl…’ Hij hield abrupt op, boog zijn hoofd en schopte met de neus van zijn laars tegen de stenige aarde. Hij worstelde met geesten die zij niet kon zien en die ze nooit zou leren kennen.


    Door zijn stilzwijgen richtte Marguerite haar aandacht weer op het heden en was weer ontvankelijk voor de overpeinzingen van de man die vlak bij haar stond. Hij leek zo gewoon, met zijn aanstekelijke enthousiasme, maar toen zag ze de blik in zijn ogen. De pijn. ‘Hé, Charlie, wat is er?’


    Hij schudde zijn hoofd en één raar moment dacht ze dat hij huilde. ‘Charlie?’ Ze deed een stap naar hem toe en tilde haar hand op. Een impuls om zijn wang te strelen, om zijn aandacht op één lijn met de hare te krijgen. In plaats daarvan trok ze aan zijn mouw, zoals een hond dat zou doen bij zijn verdrietige baasje. ‘Hé, Charlie, vertel eens over je bloemen en planten. Ik luister. Echt, ik beloof het.’


    Zonder omhaal sloeg hij zijn arm om haar heen en trok haar dicht naar zich toe, drukte zijn vochtige gezicht tegen haar nek en begon te snikken. Haar gedachten schoten weer naar Katsidis en diens afgrijselijke manier van doen eerder die dag.


    ‘Voel je dan helemaal niets voor me?’


    ‘Mais bien sûr, zeker wel, Charlie. Je bent de beste vriend die ik ooit heb gehad.’ Ze wrong zich los uit zijn greep, worstelend om lucht te krijgen en zich te bevrijden van de intensiteit van zijn emotie. Er kwam een windvlaag tussen hen in, die de achterkant van haar blouse optilde. Ze trok er verwoed aan en stopte hem weer achter haar broekband.


    ‘Kus me,’ smeekte hij. ‘Kus me.’


    Die vurigheid kwam als donderslag bij heldere hemel. Ze giechelde ongemakkelijk. Ze had deze kant van Charlie nog nooit gezien. Hij was Engels en stabiel, niet licht ontvlambaar zoals zij, of eigenaardig en hijgerig als Katsidis. Ze boog aarzelend naar voren, ging op haar tenen staan en gaf hem een kusje op zijn gladgeschoren wang, waarbij ze haar hand optilde om contact te maken met zijn huid, die naar carbolzeep rook, en haar handpalm tegen de rechterkant van zijn gezicht legde. Terwijl ze dat deed duwde hij zijn hoofd tegen haar hand aan en gaf zich over aan haar greep.


    Hij voelde de warmte van haar jonge vlees en werd rustig, maar verlangde naar meer.


    Ze keek naar hem. Zijn ogen glansden door een diepgevoelde pijn en angst. ‘Ben je ziek?’ vroeg ze. ‘Zullen we even op het gras gaan zitten en naar je land kijken, of wil je teruglopen naar de bushalte?’


    Zonder zijn antwoord af te wachten liep Marguerite bij hem weg en liet zich lachend achterover op de grond vallen, waarbij ze speels met haar slanke benen in de lucht schopte. Hoog boven hen zweefde een adelaar. ‘Waar ga je wonen?’ vroeg ze, in een poging de stemming luchtiger te maken. ‘Laat me de plek vanaf hier zien. Beschrijf hoe je huis eruit zal zien.’


    Hij bleef staan, alsof hij haar niet had gehoord en opging in een plek die ze nooit had bezocht en waar ze nooit vertrouwd mee zou raken. Ineens drong tot haar door dat ze maar heel weinig van elkaar wisten. Ze spraken nooit over hun verleden, over waar ze vandaan kwamen en wat hun achtergrond was. Het was een ongeschreven wet tussen hen geworden, een pact. Toch probeerde ze hem voor zich te zien in de appelgaard van zijn vader, waar hij als slank, rossig kind houten kruiwagens vol fruit duwde. Een wereld voor de oorlog. Had hij broers of zussen? Ja, hij had het net over een zus gehad, toch? Had hij haar naam genoemd? Ze had nooit over haar eigen broer gesproken, haar dierbare Bertrand, die was gaan vechten en nooit meer was teruggekomen. Ze hadden hun jeugdherinneringen allebei achter slot en grendel weggeborgen en hielden de sleutel stevig vast.


    ‘Waar ligt Kent?’ vroeg ze. ‘Ligt het aan zee? Ik vind het heerlijk om hier aan zee te zijn, jij niet, Charlie? Al die afstand die tot de horizon reikt.’ Ze klopte op de grond naast zich en liet haar vingers door het hoge gras en de gele en roze bloemen kruipen, hem naderbij wenkend.


    Langzaam liet hij zich op zijn hurken zakken, ging dicht bij haar zitten en liet zich tegen haar schouder vallen, waardoor haar lange krullen over haar blouse streken. De rossige haartjes op zijn armen glinsterden als gouden veertjes in de zon. Ze verdrong de herinnering aan een goudhaantje dat ze als kind samen met Bertrand in het bos had gezien. Voor het eerst viel het haar op dat Charlie sproeten had en dat zijn huid roze kleurde in de warmte en daarna pas bruin werd. Lichtbruin, niet zo’n diepe mediterrane kleur. Niet olijfkleurig zoals die van Katsidis. Charlies huid was jonger, soepeler, prettiger om aan te raken, niet bedreigend. Het was niet benauwend om in Charlies gezelschap te zijn. Hij zorgde altijd dat ze zich minder ellendig voelde.


    Hij was nu haar broer. Hij moest ongeveer van Bertrands leeftijd zijn. Ze fronste haar voorhoofd, nieuwsgierig naar waarom haar metgezel nooit naar huis was gegaan, naar de appels en zijn familie. Hij had nog nooit eerder ook maar iets over Engeland gezegd. Had een meisje zijn hart gebroken? Zat Bertrand misschien ergens in een wei met een liefje, terwijl haar moeder en zij al die tijd hadden gedacht dat hij dood en begraven was? Ze moest haar moeder schrijven om te laten weten dat ze veilig was.


    Ze ging achterover in het lange gras liggen, dat zo zoet en zo puur rook, bijna als kamperfoelie. Er kwam een bij aan, een dik, donzig ding met zwarte pootjes en strepen, die rond haar neus zweefde en een diep, laag bromgeluid maakte. Ze wapperde hem bij haar gezicht vandaan. ‘Ik wil niet gestoken worden.’ Ze giechelde nerveus.


    ‘Niet naar hem slaan. Dan doe je hem pijn. Laat hem maar. Hij vliegt vanzelf wel weg. De bij wil je geen kwaad doen.’


    De machtige bruine vogel boven hen was ook verdwenen en de lucht was weids en leeg en keek naar hen, geamuseerd door hun geheimen en de donkere toekomst die ze nog niet konden voorzien. Marguerite deed haar ogen dicht en zag gekleurde cirkels in het wazige licht. De middag was stil, afgezien van het zoemen van insecten. Ze hoorde in de verte traag de wielen van een wagen en het gebalk van een ezel, maar er was niemand te zien, ze waren alleen met zijn tweeën en de geuren die uit de heuvels om hen heen opstegen. Vreemden. Vreemden die elkaar hadden opgeduikeld. Ze vroeg zich af of dit het juiste moment was om Charlie in vertrouwen te nemen over haar gesprek met Katsidis, maar ze was bang dat hij haar ervan zou beschuldigen dat ze het op de een of andere onwaarneembare manier verkeerd had aangepakt, dat ze zich ongepast had gedragen en Katsidis had uitgedaagd om over seks te beginnen. Had ze zich als een slet gedragen, als een hoer? Een hoer. Daar zou haar moeder haar van beschuldigd hebben. Ze maakte zich zorgen en ze had zo weinig tijd om haar dilemma op te lossen. ‘Ligt Londen in Kent, Charlie?’ Ze stelde de vraag zo nonchalant mogelijk zonder haar ogen te openen, zonder hem te willen ondervragen, en ze voelde de zon op haar gezicht en ze maakte zich voor één keertje geen zorgen over het mogelijke rood worden van haar huid of over haar screentest. Haar onrust bedaarde door hier alleen met haar vriend op de heuvel te zijn.


    Charlie gaf geen antwoord. Ze had net zo goed tegen de lucht kunnen praten. Geloofde hij in God, deze man naast haar? Was hij katholiek? Hij was nooit naar de kerk gegaan in de maanden sinds ze hem ontmoet had, maar dat gold ook voor haar. Toch was ze als kind altijd met haar moeder naar de plaatselijke église geweest en zaten ze altijd op hetzelfde kerkbankje tijdens de zondagsmis. Huilend en biddend voor Bertrands veilige terugkeer.


    ‘Ik had een broer. Hij was ouder dan ik.’ Haar stem klonk zacht en hees. ‘We denken dat hij is gesneuveld in de oorlog. “Vermist”, stond er in de brief. Heb jij gevochten, Charlie?’ Ze deed haar ogen open. De Engelsman lag naast haar, plat op zijn rug op de stenige, met wilde bloemen begroeide aarde, naar de hemel te staren en keek naar een voorbijdrijvende wolk. Ze rolde naar hem toe, steunde op haar ellebogen en bestudeerde zijn gezicht van bovenaf. Hij keek zo ernstig. ‘Nou, Charlie?’


    ‘Wat?’


    ‘Heb je gevochten in de oorlog? Ben je daarom in Frankrijk?’


    Hij keek abrupt naar de natuur, concentreerde zich op de heuvel links van hen en dacht na over de beste plek om een paar bomen te planten die schaduw zouden geven, en voor het bouwen van zijn huis. Gewoon een eenvoudig huis; stiekem droomde hij ervan daar met Marguerite te zullen gaan wonen. Hij richtte zijn aandacht weer op haar, op die seringkleurige ogen die over hem heen kropen en hem bestudeerden. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb gevochten.’ Ze wachtte, ze wilde meer. ‘Mijn kameraden sneuvelden. Ik was ernstig gewond, was erg in de war en kon niet meer verder vechten. Hou erover op.’


    ‘Waar gesneuveld? Hier in Frankrijk?’


    ‘Hou op, alsjeblieft.’


    Ze tilde zijn shirt op, haalde de stof zachtjes van zijn lichaam af, zodat ze zijn platte, gebruinde bovenlijf zag. ‘Heb je littekens?’ vroeg ze plagend, maar haar hart klopte snel. Ze voelde iets kriebelen vanbinnen, een sensatie die ze nooit eerder had gekend. Een hunkering, een verlangen.


    Hij keek naar haar, een schaduw in het tegenlicht van de zon, terwijl de zonnestralen als een halo om haar blonde hoofd schenen. Die levendige, bijna koortsachtige blik van haar was doordringend en verward terwijl ze haar zachte, warme hand tegen zijn huid hield. Hij slaakte een zucht en ze begon haar hand heen en weer te bewegen. Hij voelde zijn eigen verlangen groeien en in hem tekeergaan en hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan, terwijl hij haar geur opsnoof – ‘O, Marguerite’ – waarna hij met zijn benen schopte en hen allebei omrolde, zodat zij op haar rug lag.


    ‘Au!’ Ze voelde een doorn in haar schouderblad prikken. Er ging een flits van onzekerheid door haar heen. Ze keek naar de man boven op haar. Hij was knap, deze vreemde uit een ander land.


    ‘Je eerste keer?’ fluisterde hij toen hij voelde dat haar lichaam verstijfde, ondanks haar vastberadenheid om dit te doen.


    Ze knikte. ‘Maar ik wil het echt.’


    ‘Weet je het zeker?’ Hij speurde haar gezicht af, op zoek naar instemming.


    ‘Ik vind je echt leuk, Charlie. Toe, laten we het doen.’ Het was een hees verzoek. Het was nu te laat om het over de ontmoeting met Katsidis te hebben en ze kneep haar ogen stijf dicht. Het kon maar beter snel voorbij zijn. Ze kon het beter met Charlie doen, haar beste vriend, dan met een ander. Ze wilde een vrouw zijn die de geheimen kende, ze hunkerde ernaar om niet langer een meisje te zijn dat niets van passie afwist, dat bang was als een man te dichtbij kwam en dat niet wist waar al dat seksgedoe om ging. Ze wilde Katsidis in de ogen kunnen kijken – als een gelijke – en zijn territorium van verlangen en passie niet vanaf de verkeerde kant van het hek trotseren, niet van achter een gesloten hek toekijken. Ze zou leren ‘aards’ te zijn. Daar zou ze zichzelf in trainen.


    Charlie kuste haar op haar mond en ze deed haar ogen dicht en kuste hem terug zoals ze dat in de film had gezien, een beetje met haar hoofd wiebelend. De aanraking van zijn tong bezorgde haar een tinteling door haar hele lijf. Ze voelde zijn lichaam boven haar en vond zijn nabijheid prettig, opwindend. Was dit passie?


    Charlie knoopte zijn broek los en trok hem uit. Zijn hand friemelde aan haar onderbroek, groef met zijn vingers. Het prikte een beetje, het voelde kriebelig, maar niet vreselijk. Hij kreunde toen hij een vinger bij haar naar binnen stak, waardoor ze haar ogen opendeed en naar hem keek, maar ze net zo snel weer dichtdeed, bang voor het verlangen dat op zijn gezicht te lezen stond. Toen hij zijn hand bewoog ervoer ze een sensatie die ze nog niet kende: een smeltend gevoel, vocht dat uit haar sijpelde. Zonder enig aandringen spreidde ze haar benen, ze kreeg een beetje een wee gevoel en werd slap als een doek door een ongekend ontspannen gevoel, tot hij haar slipje uittrok en zich dik en hard tegen haar aan drukte. Ze schreeuwde het uit in de zachte lucht zonder dat iemand het kon horen, naar de blauwe hemel, toen hij kreunend bij haar binnendrong en tegen haar aan begon te bewegen, waardoor ze tegen de harde aarde gedrukt werd. Grassprietjes sneden als scheermesjes in haar wang.


    Het was een offer dat ze bracht voor haar kunst. Maar het was gedaan, het zat erop, en ze was bevrijd. Een volwassen vrouw, en het was best oké geweest.


    


    In de bus terug naar de kust wisselden ze nauwelijks een woord, afgezien van plichtmatige, noodzakelijke opmerkingen over buskaartjes. Op de achterkant van Marguerites broek en op een van de pijpen zaten groene vlekken door het gras waar ze op had gelegen met het gewicht van deze man boven op zich, en ze was bang dat er misschien een paar druppels bloed hadden gevloeid, maar ze had niet kunnen kijken waar Charlie bij was. Ze wist zeker dat iedereen in de bus wist waar die vlekken door veroorzaakt waren en wat het stelletje had uitgespookt. Ze herinnerde zich de vermanende toon van haar moeder toen Bertrand en zij onder de modder thuis waren gekomen in hun kleine huisje, helemaal verfomfaaid en met bladeren in hun kleding en haar, nadat ze hele middagen in bomen hadden geklommen, door de rivier hadden gewaad en paardje hadden gespeeld op het platteland.


    Ze voelde een wirwar van emoties en wist niet hoe ze ermee om moest gaan, wat ze aan moest met alles wat er vanbinnen uitbarstte. Was ze verliefd aan het worden? Nee, dat mocht niet gebeuren. Misschien had ze Charlie niet moeten uitkiezen voor dit experiment. Haar inwijding in de passie. Misschien had ze iemand moeten zoeken die niets voor haar betekende. Maar dan zou het geen passie zijn… of wel? Ze was helemaal de kluts kwijt, maar ergens voelde ze zich toch warm en veilig. Charlie was daarentegen luchthartiger dan ze hem ooit had gezien. Hij neuriede zachtjes en leunde tegen haar bovenarm terwijl de bus hobbelend heuvelafwaarts naar de zomerse kust reed. La mer. Hij zong de eerste regels van haar lievelingsnummer en grijnsde naar haar. Hij had verschillende keren geprobeerd haar hand vast te houden, maar die had ze snel weer teruggetrokken.


    ‘We kunnen vanavond naar de film gaan, als je wilt? Laten we kijken wat er in Cannes of Nice draait.’


    ‘Ik moet nog werken. Binnenkort een belangrijke screentest,’ antwoordde ze. ‘Ik kan niet nog meer tijd verspillen.’


    ‘Tijd verspillen? Maar ik dacht…’


    ‘Nou, denk maar niet. Alsjeblieft, Charlie, laten we nou niet romantisch gaan doen,’ snauwde ze.


    Ze zou verder vleselijk contact met hem vermijden, in elk geval voorlopig en misschien wel voor altijd. Passie, seks althans, was een woest, vies gedoe, besloot ze. Het schiep verwarring en je kon je er maar beter niet mee bezighouden of je erin verliezen, maar nu wist ze in elk geval hoe het allemaal in zijn werk ging, dus kon Katsidis haar niet meer als een niemendalletje terzijde schuiven. Ze was sinds vanmiddag een volwassen vrouw, gelijkwaardig aan hen allemaal, en over een paar dagen zou ze Katsidis eens laten zien hoe ze was, de vrouw die ze was, de passie waarmee ze elke scène kon doordrenken, en hij zou haar prijzen en ze zou naar Amerika varen, naar een nieuw leven. Sterrendom. Charlie was een goede, lieve man, maar heel eenvoudig. Hij had ook dromen, natuurlijk, maar die waren bescheiden. Over bloemen op heuvels. Kreupelhout en schuurtjes. Die van haar waren grenzeloos. Eindeloos. Ze overschreden continenten.


    


    Zondag, hun gezamenlijke vrije dag, nodigde Charlie Marguerite uit om weer naar ‘zijn’ stuk grond te gaan. Ze stemde ermee in omdat ze het goed wilde maken, de onaardige manier waarop ze hem behandeld had wilde verzachten, en ook omdat ze zo zenuwachtig was voor de volgende dag dat ze zichzelf bezig moest houden.


    ‘Ik heb de promesse de vente getekend,’ vertelde hij trots. Ze vroeg zich af hoe hij het geld bij elkaar had gekregen. Was zijn familie rijk door die appels? Stuurden ze hem francs in een envelop? Ze had nooit gezien dat hij een brief ontving. Nooit. ‘Ik wil langs de grenslijn lopen,’ legde hij uit. ‘Om precies te zien wat ik krijg voordat ik voor de laatste keer naar het kantoor van de notaire in Cabris ga om de papieren te tekenen en het geld te overhandigen.’


    Toen ze uit de bus stapten was het nog een stevige wandeling door de hitte naar de rand van zijn terrein. Hij had een beduimelde, met de hand getekende kaart bij zich, die hij maar bleef aanraken, waarbij hij zijn vinger van de ene plek naar de andere liet glijden. Ze hadden een picknickmand meegenomen, die ze zelf hadden gevuld in de keuken van lady Jeffries. En ze waren een paar haltes eerder uit de bus gestapt, in Grasse, om een verse baguette en bier te kopen, en bij een tabac ook sigaretten voor Charlie. De kerkklokken beierden in het stadje. Ze overstemden het gekoer van de tortelduiven. Ze genoot van de pleinen en nam de tijd om naar de buurtbewoners te kijken op hun vrije dag; velen waren gekleed in Provençaalse kostuums met witte jurken, en wandelden onder de brede parasoldennen. Het was een heel andere wereld dan de oorlogsjaren, het was hier koeler dan aan de kust en Marguerite voelde zich prettiger in dit klimaat op grotere hoogte. Toen ze aan hun wandeling naar de open velden begonnen rook het overal naar jasmijn. Het was een bedwelmende, opwindende geur. Ze was blij dat ze mee was gegaan op dit uitje.


    ‘Ze beginnen volgend weekend, het eerste van augustus, met oogsten,’ vertelde Charlie. ‘Ik heb me opgegeven om een handje te helpen. Zaterdag en zondag de hele dag.’


    ‘En je werk voor lady Jeffries dan?’


    ‘Daar ga ik binnenkort weg,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Ik heb er gisteren met de lady over gesproken en haar uitgelegd dat ik mijn eigen leven wil beginnen. Ze beaamde dat dat de beste keuze voor me was. Ik denk dat ze weet dat…’ Hij mompelde iets onverstaanbaars en zijn woorden stierven weg terwijl hij een steen onder zijn laars vandaan schopte.


    De velden zagen wit door de uitkomende, stervormige bloesems van de jasmijn, alsof er een sneeuwstorm had geraasd. Acres vol met sterretjes. Charlie zweeg even om de geur op te snuiven en over zijn toekomst daar te dromen. ‘Mijn land zal dit ook voortbrengen,’ zei hij. ‘Ik wil me specialiseren in jasmijn.’


    Marguerite wist niet of hij tegen haar of tegen zichzelf praatte. Ze was met haar hoofd bij zelfzuchtiger zaken. Ze had spijt van haar harteloze afwijzing van eerder die week en wilde hem dat laten weten, maar wist niet hoe ze hun fysieke daad onder woorden moest brengen. En wat moest ze zonder Charlie? Het was nooit bij haar opgekomen dat híj als eerste weg zou gaan. Ze was ervan uitgegaan dat hij er voor haar zou zijn, haar zou steunen en aanmoedigen tot ze de eerste belangrijke stappen op weg naar de roem had gezet. Ze was er ook van uitgegaan dat het, als ze naar Amerika vertrok –en ze wist zeker dat ze dat zou doen en waarschijnlijk al heel binnenkort, met Katsidis – een heel logische stap zou zijn dat de wegen van Charlie en haar zouden scheiden. Dat het voor hen allebei pijnloos zou verlopen. Maar stel dat ze niet zonder Charlie kon leven. Stel dat ze naar hem zou smachten. Ze was dol op hem en dat gevoel werd steeds sterker, maar ze had nooit goed nagedacht over wat hij diep vanbinnen voor haar betekende. En nu raakte ze hem kwijt.


    ‘Hé, waar denk je aan?’ vroeg hij en hij maakte de schouderband van zijn tas los, waar hun kaasjes en vleeswaren en een fles lokale rode wijn in zaten.


    ‘Weet je al wanneer je gaat?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Zodra de papieren in orde zijn.’


    ‘Waar ga je wonen tot je je huis af hebt?’


    ‘Ik ga hier voor een van de bloemenproducenten werken om het vak te leren. Kweken vanaf het zaaien, jonge plantjes poten, snoeien, plantenziekten bestrijden, oogsten. Hij geeft me kost en inwoning, en ’s avonds en in het weekend bereid ik mijn eigen land voor. Ik zet een schuurtje neer, een tijdelijk verblijf waar ik ga wonen tot ik de zaak aan het draaien heb, en dan bouw ik een bescheiden huisje voor mezelf. Ik heb niet veel nodig.’


    Hij had er heel goed over nagedacht, zonder er gedetailleerd over gepraat te hebben met haar, zijn beste vriendin. Ze was teleurgesteld, een beetje uit het veld geslagen. ‘Ik zal je missen, Charlie.’


    Hij wierp zijn hoofd in zijn nek alsof hij moest lachen, maar zijn ogen stonden fel, bijna boos. ‘Het filmfestival is over zes weken. Twee weken later is het voorbij. Dan vaart die beroemde kerel van je naar Amerika, en je hebt ons allemaal heel duidelijk gemaakt dat je met hem meegaat.’


    ‘Hij heeft me anders nog geen overtocht beloofd.’


    ‘Maar dat gaat hij wel doen.’ Charlie ging met zijn rug naar het muurtje aan de rand van het veld staan, waarvan de stenen warm waren door de hitte van de ochtendzon, en begon met zijn handen in zijn zakken het hele stoffige pad in de lengte af te meten. Marguerite bleef staan, keek naar zijn silhouet, en vroeg zich af hoe haar leven zonder hem zou zijn. Haar toekomst alleen. Ze hoopte hartgrondig dat ze niet verliefd aan het worden was.
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    Kurtiz, Londen, zomer 2012


    De zon scheen op deze eerste gedenkdag. Alsof de spot gedreven werd met alle dagen die verstreken waren en die ze met moeite waren doorgekomen. Kurtiz reed naar Hampstead om een boek op te halen dat ze bij Daunt had besteld. Het was zaterdag en in Heath Street krioelde het op straat van de mensen, die ook massaal neerstreken op terrasjes bij de cafés op de heuvel. Ze was vergeten hoe druk het er in het weekend was. Ze kwam hier bijna nooit meer, want ze vond het vreselijk om langs het Royal Free Hospital te rijden, waar Lizzie geboren was. Er stonden mensen met een glas in hun hand buiten bij de pubs te praten en te lachen. Een vrije dag. Ze stond in de file: stilstaan, rijden, proberen een parkeerplaats te vinden. Ze keek van de ene kant van de straat naar de andere in de hoop een plekje te zien, of een andere auto te zien wegrijden.


    Op dat moment werd haar aandacht getrokken door twee meisjes die arm in arm met hun rug naar haar toe op straat liepen. Een van hen keek in haar richting, gebaarde en lachte. Het was Angela Fox. Een derde puber kwam bij hen staan. Kurtiz was zo onthutst dat ze bijna tegen de auto voor haar botste. Iemand toeterde luid. Ze deed het raampje omlaag. Ja, het was Angela. Absoluut. Met Lizzie. O, god. lizzie. Het derde meisje dat erbij was gekomen had donker haar.


    Was dat andere meisje nou Lizzie? Ze kon het niet goed zien, ze moest aan de kant gaan staan.


    Kurtiz zwenkte naar links en trapte hard op de rem, geïrriteerd omdat ze die vervloekte auto nergens kwijt kon. Verdomme! ‘Angie!’ riep ze. ‘Lizzie!’ Ze zette de motor af en frummelde met de sleutels. Toen ze het portier opendeed moest iemand anders uitwijken. Auto’s toeterden. Automobilisten en voetgangers scholden op haar omdat ze niet uitkeek. Ze spurtte de straat over.


    De meisjes zwaaiden naar iemand in een van de koffiebars. Buiten waren geen tafeltjes meer vrij. Ze stonden met hun rug naar haar toe, dus hadden ze haar niet gezien. Ze baande zich een weg naar hen toe. Jenny Fox – blond, slank, duur gekleed – zat aan een tafeltje voor vier. Ze gebaarde naar haar dochter en de vriendinnen. Kurtiz deed een stap naar voren en pakte Angela en Lizzie bij de schouders. ‘Lizzie!’


    Angela en haar vriendinnen draaiden zich vliegensvlug om en fronsten hun voorhoofd. Geërgerde blikken vanwege de agressieve hand.


    ‘O, hoi, Kurtiz.’


    Kurtiz keek van de een naar de ander. De twee vriendinnen van Angela waren onbekenden voor haar. De een had licht, bijna zandkleurig haar. De ander was donkerder. Ze staarde hen om en om aan. Wat was Angela gegroeid in een jaar tijd. Ze had make-up op. Best mooi. Niet zo mooi als Lizzie… Maar dit was Lizzie niet. Nee. Van zo dichtbij leek het tienermeisje niet eens vaag op haar dochter. Hoe had ze dat… ‘Sorry… Ik…’


    De meisjes staarden haar bevreemd en een beetje bang aan. Met grote ogen, zonder te durven bewegen.


    ‘Gaat het, Kurtiz? Je ziet er een beetje… Mama is er ook, als je haar gedag wilt zeggen.’


    ‘Ik… Ik…’


    Jenny zat met haar smartphone bij haar oor aan tafel en keek haar met open mond aan.


    ‘Wilt u een kopje koffie, mevrouw Ross?’ vroeg een van de meisjes.


    Ze schudde haar hoofd en wuifde kort. Of eigenlijk tilde ze alleen haar arm op. ‘I-ik wilde alleen even gedag zeggen. Hoe… Hoe gaat het op school?’


    Angela knikte. Ze wierp een snelle blik op haar moeder, die nu opstond en naar hen toe liep.


    ‘Leuk je te zien,’ mompelde Kurtiz. ‘Ik kan maar beter…’ en ze wankelde met gebogen hoofd terug naar de felle zon, de drukke straat op, verblind door tranen.


    Onverwacht werd er zachtjes een hand op haar bovenarm gelegd. ‘Kurtiz?’


    Ze keek op.


    ‘Wil je iets drinken? De meisjes redden zich wel alleen. We kunnen naar de pub aan de overkant gaan… Ik wilde je nog bellen.’


    ‘Jenny. Nee, ik… ik sta verkeerd geparkeerd. Ik krijg een bon… word weggesleept… i-ik…’


    Jenny keek haar met ontwijkende, medelijdende ogen aan. ‘Hé, het spijt me van Oliver…’ begon ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Oliver en…’ Er verscheen een frons op Jenny’s gezicht. Ze keek Kurtiz onderzoekend aan en leek verrast of verbouwereerd. ‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien, dat weet je toch? Niet meer sinds Lizzie verdw…’


    ‘Verdween? Ja, we… Vorige week was ze jarig. Ze is zeventien.’


    Jenny sloeg haar blik neer. Ze klopte op haar broek, op zoek naar een sigaret. Haar tas lag op tafel in het café. ‘Gaat het wel met je? Ik bedoel… Jezus, ik hoop echt dat Oliver en jij een manier vinden om hiermee om te gaan. Ik wilde bellen, je aanbieden om te… ik weet niet, te helpen, iets te doen, maar… Het spijt me echt heel erg, van alles.’ Jenny boog zich voorover en omhelsde haar houterig, waarna ze weer in het donkere gat van de koffiebar verdween. Toen Kurtiz weer naar de straat keek zag ze dat ze een wielklem had en dat haar auto op het punt stond om weggesleept te worden.
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    Marguerite en Charlie, Côte d’Azur, 1947


    Marguerite zat in de receptieruimte en krabde met afgekloven nagels aan haar knieën. Ze had haar teennagels gelakt en ze vond het leuk om naar de kleine rode vlakjes te kijken, die er fraai uitzagen in de canvas sandaaltjes met de open tenen, waarvoor ze twee dagen daarvoor drie francs had neergeteld op de markt in Cannes. Haar haar was gekruld en zag er nogal chic uit, haar gezicht was perfect opgemaakt: haar lippen rood en met een mooi boogje, haar ogen omrand met kohl. Haar chemise was laag uitgesneden, omsloot haar tengere lichaam en toonde de omtrek van haar rozenknopjesborsten. De middag waarop ze gevreeën hadden, had Charlie tegen haar gezegd dat haar borsten net rozenknopjes waren. Meirozen, de volmaaktste bloemen die er bestonden. Dat vond ze leuk. Ze moest niet aan Charlie en zijn vertrek denken, niet nu.


    Ze was bijtijds bij de studio’s aangekomen, in een opgewekte bui, vastbesloten om een screentest bij Katsidis te doen, maar toen ze haar naam doorgaf bij de receptie kreeg ze te horen dat hij niet beschikbaar was. Ze keek naar de klok aan de wand. Ze was hier nu al bijna een uur. De onzekerheid werkte op haar zenuwen en ze had het idee dat de receptioniste, die telefoontjes naar de directie doorverbond als ze haar nagels niet zat te vijlen, het wel vermakelijk vond om haar op haar stoel te zien schuiven terwijl de minuten wegtikten.


    ‘Hij komt toch wel?’


    ‘Hij is de rushes van een screentest aan het bekijken. Hij komt zo en ik weet zeker dat hij je wil ontvangen.’


    Rushes van een screentest! Een ander meisje voor dezelfde rol? Marguerite pakte haar compactpoeder en bracht het op haar neus aan. Ze moest kalm en koel blijven. Ze was nu een vrouw; hij zou het verschil wel zien.


    ‘Pak gerust een tijdschrift van het tafeltje. In die daar staat een interview met Elizabeth Taylor. Ja, die.’


    De deur zwaaide open. Katsidis stak zijn hoofd naar buiten en keek rechtstreeks naar Marguerite, die zojuist het tijdschrift had gepakt. ‘Kom binnen, waar wacht je op?’


    Ze stond bevend op, gooide het tijdschrift weer op het tafeltje en liep naar hem toe, met opgeheven hoofd om het trillen tegen te gaan.


    ‘Doe de deur achter je dicht,’ snauwde hij toen ze voetje voor voetje de kamer binnenging. Dit was een andere kamer dan de vorige keer. Hier stonden een bank, comfortabele fauteuils en een tafel, maar geen bureau.


    Hij krabde met zijn rug naar haar toe op zijn hoofd en draaide zijn schouder rond, alsof hij flink aan het trainen was geweest. Hij draaide zich in een vloeiende beweging om en keek naar haar. Ze had de deur dichtgedaan en stond op nadere instructies te wachten. Katsidis nam haar taxerend op en liet zijn ogen over haar lichaam glijden, als een man die vee wil kopen. ‘Draai je om,’ zei hij.


    Marguerite gehoorzaamde hem en draaide rond in een halve cirkel.


    ‘En weer terug. Die blouse staat je goed. Kersenrood. Goede keuze, opvallende kleur, omhult je figuur.’ Hij wees naar de bank. ‘Ga lekker zitten.’ Ze verstrakte en het koude zweet brak haar uit. Haar handen waren klam. Ze aarzelde, want ze gaf de voorkeur aan een fauteuil.


    ‘Ga zitten, zei ik. Heb je het script? Ken je de scène? De nieuwe, die ik je de vorige keer heb gegeven?’ Ze knikte. ‘Heb je hem woord voor woord geleerd?’ Ze knikte weer. ‘Ben je je tong verloren?’


    Hij ging naast haar zitten, maakte zich breed en strekte zijn armen over de lengte van de bank, terwijl zij zich tegen de armleuning aan perste.


    ‘Wat heb je gisteren gedaan?’ vroeg hij, en hij keek haar aan. Zijn ogen glinsterden als kralen terwijl hij probeerde haar uit haar schulp te laten kruipen.


    ‘Ik… We… Ik ben naar het platteland geweest.’


    ‘We? Heb je een vriendje?’ Nu glimlachte hij bijna meesmuilend, alsof het idee alleen al belachelijk was.


    ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ze met opgeheven hoofd en vooruitgestoken kin. ‘Hij is heel lief. Een echte gentleman.’


    ‘Een gentleman, hè?’ Katsidis hield zijn hoofd achterover en lachte luidkeels. ‘En wat vindt je gentleman van dit alles?’


    ‘Wat alles?’


    ‘Dat jij, zijn liefje, hem wil verlaten om films te gaan maken in Hollywood.’


    Waar wilde hij naartoe? ‘Hij wil het beste voor me,’ loog ze. ‘Hij wil dat mijn dromen uitkomen.’ Ze gooide haar blonde krullen met een kokette polsbeweging naar achteren.


    Katsidis lachte bulderend, luidruchtig, oneerbiedig, waarbij hij zijn volmaakte gebit ontblootte. ‘Gelul. Welke man wil nu weten dat er een rij regisseurs en producenten klaarstaat om zijn grietje te naaien?’


    Marguerite was met stomheid geslagen. Ze trok weer aan het kortste eind. En ze was nog wel zo vast van plan geweest om karakter te tonen. Ze haalde diep adem en sloeg haar ogen naar hem op, zogenaamd lief en ondeugend. ‘Zal ik de scène voor u lezen, meneer Katsidis?’


    Hij keek naar haar. ‘Ik dacht dat je zei dat je hem geleerd had.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Dan heb je het script niet nodig. Kom hier.’ Hij pakte haar arm en trok haar naar zich toe.


    ‘Au.’ Ze voelde dat haar rok omhoogkroop, zodat haar stevige, glanzende dijen te zien waren.


    ‘Toe, kom hier. Doe niet zo preuts.’ Hij boog zich over haar heen. Dichtbij, met zijn lijf boven het hare, dwong hij haar naar achteren en duwde haar in de hoek. ‘Wat heb je gisteravond op het platteland gedaan met die knappe gentleman van je?’


    Ze vocht nu, vocht voor haar waardigheid, worstelde om uit zijn greep te komen. Hij vernederde haar. Een grote man uit Hollywood die haar verpulverde. Haar hart bonkte tegen haar ribbenkast, haar pols racete. Ze was vast van plan deze ronde te winnen. Ze slaakte een kreet, een piepklein brulletje, om te laten merken dat ze weigerde zich te laten kleineren. Ze zou het niet toestaan. ‘Ik ben een vrouw. Behandel me niet als een kind,’ flapte ze eruit.


    Maar hij vertrok geen spier. ‘Denk aan wat je met hem deed, meiske, en zeg je tekst op. Laat me horen wat je gisteren voor je vriendje voelde terwijl je je tekst opzegt. Ik wil die hongerigheid.’


    Ze probeerde zich opnieuw van hem los te rukken, maar zijn greep was ijzersterk en hij kneep haar. Hij liet niet los. ‘Zeg je tekst op, liefje. Denk aan je beau. Hoe oud is hij? Is hij aantrekkelijk? Windt hij je op? Natuurlijk windt hij je op. Laat die tekst horen.’


    Ze haatte hem, die harige man wiens adem naar uien en sigaren rook. Toch probeerde ze de dialoog op te zeggen. Een scène over verlangen, over een verloren liefde. Bijna een monoloog.


    Katsidis duwde zichzelf omhoog, waardoor de afstand tussen hen iets groter werd en ze weer kon ademhalen. Hij zette zijn handen tegen elkaar en maakte een vierkantje met zijn vingers, alsof hij een cameralens maakte. Hij gluurde door dat vierkantje naar haar. De felle blik van een havik.


    ‘Richt je ogen op mij,’ zei hij zacht. ‘Zeg die tekst nog eens, ja, ja. Kijk naar me, beweeg naar mij. Ik ben de camera. Speel naar mij. Je hebt prachtige ogen, meiske. Lila ogen, wat zeg je me daarvan? Denk aan je vriendje en hoe goed hij het met je doet.’


    Haar rug was doordrenkt van het zweet, haar kersenrode blouse plakte aan haar ruggengraat en kriebelde en prikte. Haar nek deed pijn van het opkijken naar de man die met één knie op de bank zat en zijn andere been naar de vloer strekte. Hij liet zijn zelfgemaakte lens los en begon de tekst van de mannelijke rol op te zeggen. Hij was nu acteur, geen regisseur, net als Julien was geweest tijdens haar eerste screentest hier. Ze wist hoe dit ging. Ze begon te ontspannen. Ietsje.


    ‘Hou het zacht,’ zei hij, nu weer als regisseur. ‘Dat is geweldig, meiske.’ Ze voelde zich aangemoedigd. Hij bewoog zich nu naar haar toe, deels over de bank kruipend, en duwde haar schouder naar achteren, zodat zij half op haar rug lag en hij boven haar uittorende. En toen lag hij boven op haar. Ze raakte in paniek en probeerde hem weg te duwen. Zijn benen waren van staal. Hij hield zijn hand op haar been en liet hem naar de zachte binnenkant van haar dij glijden. ‘Vind je dit lekker?’


    ‘Nee… Stop. Alstublieft, hou op.’ Ze wilde deze rol. Waren ze aan het acteren? Wilde hij de scène op deze manier opnemen?


    Zijn toon was dominant en toch zacht en vleiend. Hij dwong haar verder te gaan. ‘Kom op, meisje, laat je gaan, wees niet zo gespannen. Laat zien wat je kunt.’


    Wat verwachtte hij van haar? ‘Hou op,’ smeekte ze. ‘Ik wil stoppen!’


    Deze man was echt veel lelijker dan Charlie. Ze herinnerde zich de geluiden die Charlie had gemaakt, zijn gekreun, en ze walgde bij de gedachte dat Katsidis, die haar nu met ruwe gebaren aanpakte, hetzelfde zou doen.


    ‘Laat me gaan,’ gilde ze en ze trommelde met haar vuisten op zijn borst.


    ‘Kijk, dat is passie,’ zei Katsidis hijgend. ‘Goed zo, meisje.’


    ‘Ga van me af!’ krijste ze. Hij legde zijn hand over haar mond. Haar ogen traanden, werden groot van paniek, en ze richtte haar aandacht op zijn horloge, waarvan de kleine wijzer bewoog en dat in haar wang drukte. Haar lippenstift was uitgelopen en had vegen op zijn duim gemaakt.


    ‘Doe je benen wijd.’


    ‘’Aat me ’os. ’Aat me ’os.’ Haar woorden werden gesmoord. Ze kronkelde, verzette zich, duwde haar vuist tegen zijn sleutelbeen en probeerde in zijn handpalm te bijten, in dat afgrijselijke, zoute, krakerige vlees, terwijl zijn knie in haar linkerbeen prikte. Hij duwde haar benen uit elkaar. ‘Blijf je tekst opzeggen.’


    Ze kon niet praten, ze kon geen woord uitbrengen; ze had het gevoel dat ze stikte. Hij trok haar onderbroek vakkundig omlaag en duwde haar benen wijd uit elkaar. Ze werd vastgehouden terwijl hij zich in haar ramde. Ze ging tegen hem tekeer; verkrampte, gedempte, verwrongen kreten. Hij kreunde terwijl hij in haar pompte. Nu vocht ze tegen de neiging om over te geven. Golven van misselijkheid welden op in haar keel. Ze probeerde zich los te rukken, kronkelde en draaide als een vis in een net. Haar rug sloeg tegen de armleuning van de bank. De pijn schoot door haar ruggengraat via haar nek naar haar hoofd. Op en neer tegen de velours armleuning. Ze dacht dat hij haar in tweeën zou splijten. En toen was het voorbij. Genadig snel. Hij stond op en knoopte zijn geperste broek dicht. ‘Je hebt het goed gedaan, meiske. En nou wegwezen.’


    Ze kon zich niet bewegen.


    ‘Kom op, meisje.’ Hij smeet haar onderbroek naar haar toe, die ze beschaamd in haar zak stopte. Ze sleurde zichzelf omhoog en fatsoeneerde duizelig, verdwaasd en vol kneuzingen haar gekreukte kleren. Hij liep naar de deur en wachtte, terwijl hij ongeduldig met zijn brogues schuifelde.


    Ze bleef even staan. Toen hij de klink omlaagduwde deed ze haar mond open om iets te zeggen.


    ‘Toe, meisje. Ik heb nog meer te doen. Ik bespreek het met de producenten. Je hoort nog van ons.’


    En daarmee stond ze weer in de warme zon.


    


    Die avond in Le Rêve excuseerde Marguerite zich van het gezamenlijke diner beneden, een avondritueel met alle bewoners van het huis, iets waar lady Jeffries op stond. Marguerite wendde hoofdpijn voor en bleef alleen boven, waar ze zich in haar kamer opsloot.


    Na het eten klopte Charlie op de deur. Dat verbaasde haar. Hij was nog nooit binnenshuis bij haar in de buurt gekomen. ‘Doe eens open.’ Hij roffelde lichtjes.


    Ze lag met opgetrokken benen op bed.


    ‘Marguerite.’


    Ze kwam langzaam overeind, onder de blauwe plekken, draaide de sleutel om en deed de deur op een kier open.


    ‘Hallo.’ Hij glimlachte breeduit. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Wat wil je?’ Ze aarzelde of ze hem deelgenoot wilde maken van haar geheim, haar persoonlijke vernedering. Zou hij van haar walgen als hij hoorde van de krenkingen die ze had ondergaan?


    ‘Kan ik… Mag ik binnenkomen, alsjeblieft?’


    Behoedzaam, weifelend, deed ze de deur iets verder open en hield de deurkruk stevig vast terwijl hij langs haar heen de kamer in liep, waarbij hij haar licht aanraakte.


    De kamer geurde sterk. Het rook er naar Marguerite. Of naar zoete seringen, zoals haar grote ogen. Op de achtergrond speelde de radio zacht dansmuziek. Het was opvallend rommelig op de zolderkamer. Een kleine toilettafel, die naast de balkondeur stond, was bezaaid met tubetjes, make-upflacons, een flesje eau de parfum van L’Heure Bleue en een wit kanten zakdoekje dat besmeurd was met lippenstift, of was het bloed? Hij werd zo in beslag genomen door het bekijken van haar omgeving dat het hem niet opviel dat haar ogen opgezet waren en dat ze had gehuild. Er lag een oningelijste foto van een jongeman op haar kussen. Hij was een beetje verkreukeld, alsof hij al een tijdje met haar mee was gereisd. Charlie voelde een sterke behoefte hem beter te bekijken, dus liep hij er over de tegelvloer naartoe en pakte hem op. De man, of eigenlijk jongen, was een jaar of zestien, zeventien en droeg haveloze boerenkleding en werklaarzen, waarvan de veters losjes waren dichtgemaakt. Zijn haar was blond, net als dat van Marguerite, en grof geknipt. Was dit haar broer? Leek zijn gezicht op dat van Marguerite, had hij dezelfde trekjes? Of was dit misschien een liefje dat bijzonder voor haar was? Charlie draaide de foto om en keek of er iets op geschreven stond. De achterkant was blanco. Hij had haar zoveel jaren van haar korte leven niet gekend. Hij vond het heel belangrijk, met een diep gevoel van onrust, om te weten of dit haar broer was.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg hij, en hij vervloekte zichzelf omdat het bezitteriger klonk dan de bedoeling was.


    Marguerite had haar hoofd om het hoekje van de deur gestoken om zich ervan te vergewissen dat niemand van de rest van het personeel had gezien dat Charlie haar kamer binnenging. Dan zouden ze over haar kletsen, zeggen dat ze losbandig was. De andere meisjes, de twee mollige keukenmeiden en de afschuwelijke kokkin met haar mopsneus, zouden met zijn drieën over haar kwebbelen. Op zondagochtend liepen ze altijd naast elkaar in hun beste, gesteven kleding naar de mis, innig gearmd, terwijl ze gezangen neurieden of hevig roddelden. Toen Charlie en zij net waren aangekomen hadden ze de eerste paar heiligedagen gevraagd of ze met hen meeging om kennis te maken met de priester, maar ze had hun uitnodigingen afgeslagen en algauw vroegen ze haar niet meer mee. Ze deed de deur zachtjes dicht en sprong op Charlie af, die de foto van haar broer vasthield. ‘Geef hier,’ snauwde ze en ze griste hem snel uit zijn handen.


    ‘Sorry. Ik had hem niet mogen pakken. Hoe ging het vandaag?’


    ‘Wat wil je?’ Ze zette de radio uit, maar draaide hem bij nader inzien toch weer aan omdat de muziek kon dienen om hun gesprek te overstemmen, mocht er een onruststoker zijn die luistervinkje speelde.


    ‘Bij je zijn, wat tijd samen doorbrengen, praten, knuffelen.’ Hij overbrugde de korte afstand tussen hen in en streelde haar haar met zijn linkerhand. Het was vochtig. Na haar terugkeer uit de studio’s, na haar verschrikkelijke ontmoeting met Katsidis, had ze zich stevig van top tot teen afgeschrobd, haar haar gewassen, haar intieme delen ingezeept en zich rijkelijk besprenkeld met haar dure parfum.


    ‘Je hebt je haar gewassen. Het ruikt lekker,’ mompelde hij verheerlijkt.


    Ze schudde hem van zich af. ‘Hou op, Charlie. Ik wil niet dat je me aanraakt.’


    Hij was gekwetst, geschrokken. Ze hadden toch pas nog gevreeën? Ze had zich toch gewillig aan hem gegeven? Waarom was ze altijd zo grillig?


    ‘Zo gaan de krullen eruit,’ voegde ze er milder aan toe.


    Ze had hem toch haar mooiste geschenk gegeven? Hij herinnerde zich de woorden die zijn eerste liefde, Doris Sprigley, hem zo lief in zijn oor had gefluisterd terwijl ze samen ritmisch bewogen onder de appelbomen van zijn familie: mijn geschenk voor jou, Lordy.


    Marguerite had hem hetzelfde gegeven. Met minder enthousiasme, dat leed geen twijfel, maar niettemin haar dierbaarste wezen, en hij zou bij haar blijven. Hij ging niet weg. Hij zou haar eren en liefhebben. Hij zou haar niet laten vallen, zoals hij met die lieve Doris had gedaan. Hij hield van Marguerite, ondanks haar stakerige lijf en haar allesverterende ambitie. Die ogen, zo onrustig en getroebleerd. Hij was verliefd geworden op die lavendelkleurige ogen, hij wilde voor haar zorgen, haar beschermen. Haar een fatsoenlijk leven geven. Hij kon geld verdienen met zijn bloemenbedrijf, dat wist hij zeker. Hij zou zich hier settelen, Engeland en het verleden uit zijn geheugen proberen te wissen en samen met dit dwaze jonge meisje een leven opbouwen in de heuvels.


    Marguerite had haar hoofd gebogen. Zonder naar hem te kijken legde ze haar dierbare foto langzaam op haar toilettafel. ‘Hij is mijn broer,’ fluisterde ze schor. ‘Die in de oorlog ging vechten en nooit meer terug is gekomen. Mijn moeders hart brak. Ik zat hier gewoon naar hem te kijken, aan hem te denken, en ik wilde dat ik weer met hem kon praten.’


    Charlie had het gevoel dat er een vishaakje in zijn maag boorde. Hij dacht aan het gebroken hart van zijn eigen moeder. Het gebroken hart van Doris… ‘Ik laat je niet in de steek,’ mompelde hij en hij probeerde haar, dat kleine, bleke, vastberaden schepseltje dat zoveel tegenstrijdige passies en ideeën had, in zijn armen te nemen. Hoe kon er zoveel complexiteit schuilgaan in zo’n minuscuul lijfje? Ze schudde hem van zich af en keek op. Hij fronste. Ze huilde met enorme uithalen, als een zeehond. Hij begreep er helemaal niets van. ‘Ik hoop dat je er geen spijt van hebt…’ stamelde hij.


    Ze schudde haar hoofd, maar haar gezicht stond kil. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik wil niet dat het nog eens gebeurt en ik heb liever niet dat je nog een keer komt aankloppen en iets van me verwacht.’


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik verwacht… niets. Ik dacht dat we samen konden praten, elkaar leren kennen… genieten van wat vrije tijd in elkaars gezelschap, zoals we eerder hebben gedaan. Naar elkaar toe groeien.’


    ‘Charlie, ik ga naar Amerika. Ik heb plannen. K-Katsidis zei… zegt… Hij… Hij neemt me aan. Dat moet nu wel. Hij móét mij kiezen.’


    ‘Natuurlijk doet hij dat.’


    ‘Dus je moet je geen wilde ideeën in je hoofd halen over ons. Wat jij en ik hebben gedaan, was…’ Ze slaakte een diepe, verontruste zucht. Zou Katsidis haar wel meenemen naar Hollywood? Had ze hem en de producenten laten zien dat ze een vrouw was, dat ze passie kon tonen? Ook al voelde ze zich achteraf smerig, sletterig en beschaamd? Ze was zo in de war, en uitgeput door de vragen die door haar geteisterde hoofd wervelden.


    ‘Was wat?’


    Ze dacht even na. ‘Een experiment.’


    Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Een experiment? Geef je dan niks om me? Ik hou van je, dat moet je toch weten. Kijk dan hoe we met elkaar omgaan. Je zei dat het een paradijsje was daarboven in de heuvels…’


    ‘Maar ik hou niet van jou, Charlie.’


    Hij liet een luid gekreun horen.


    ‘Ik bedoel, ik hou wel van je, natuurlijk hou ik van je, Charlie. Ik hou meer van je dan van wie ook. Je bent het beste wat me is overkomen en je zorgt voor me zoals niemand ooit gedaan heeft, maar ik heb plannen en daar hoor jij niet bij.’ Ze zag dat zijn gezicht vertrok van verdriet, dat weerspiegeld werd in zijn grijsgroene ogen. ‘Sorry, maar zo is het nu eenmaal.’ Ze vond het vreselijk om hem zoveel pijn te doen, want ze gaf oprecht om hem, maar ze kon maar beter nu duidelijk zijn dan later, als ze al veel verder was. ‘Charlie, wat we van de week hebben gedaan, was…’ Heel iets anders dan wat me vandaag is overkomen, was wat haar meteen te binnen schoot.


    ‘Een experiment,’ herhaalde hij. Hij liet zijn armen machteloos bungelen. Daarna sloeg hij ze over elkaar, als een enorme schaar.


    ‘Nou, nee, zo bedoelde ik het niet.’ Ze wilde dat hij wegging, de kamer uit ging. Haar veilige plek, waar ze de warboel in haar hoofd kon ontrafelen. Dit lichamelijke gedoe was haar allemaal te ingewikkeld. ‘Ik bedoelde dat het een bedankje was, mijn dankjewel omdat je zo… zo…’ Ze sprak voorzichtig, weifelend.


    ‘Wat?’


    ‘Omdat je zo op mijn geweldige broer lijkt…’


    ‘Broer?’ Hij lachte hol. De tranen sprongen in zijn ogen.


    ‘Charlie, zeg het niet zo, niet alsof ik je beledig. Ik hou meer van Bertrand dan van wie ook ter wereld. Het is een compliment.’


    ‘Aha.’ Hij maakte geen aanstalten om te vertrekken, hoewel haar gebaren, haar gefrutsel – een lippenstift oprapen, een borstel van de toilettafel oppakken, onrustig met de borstelharen spelen en hem daarna weer neerleggen – erop duidden dat ze wilde dat hij wegging. Hij wilde boos op haar zijn, haar laten inzien dat hij haar een goed leven bood. Hij zou hard voor hen werken, een bedrijf opbouwen met zijn land. Hij had plannen. Ze konden kinderen krijgen. Hij was dol op kinderen. Hij miste het gezinsleven. Hij miste de zekerheid van dingen met anderen om hem heen delen. Dat wilde hij terug, maar dan moest het hier in Frankrijk zijn. Nooit meer naar Engeland, hoewel hij heimwee had naar het platteland van Kent. En dat wilde hij allemaal om bij Marguerite te kunnen zijn. Dat graatmagere, onervaren meisje dat onder zijn huid was gekropen, hem om onderdak had gesmeekt en hem gek had gemaakt van verlangen. Wilde hij haar zo graag omdat ze zo afwijzend deed? Nee. Hij wilde haar broer niet zijn. Hij wilde haar maatje zijn, haar man, en hij wilde dat ze net zo hevig naar hem hunkerde, met datzelfde verlangen waardoor hij ’s nachts lag te woelen en te draaien. Ze verscheen in zijn dromen en bezorgde hem slapeloosheid.


    ‘We kennen elkaar niet echt. We reizen gewoon samen en gaan onderweg een tijdje met elkaar om.’


    ‘Jezus, je klinkt alsof je een script voorleest… alsof dit een van die verdomde films van je is. Marguerite…’


    ‘Laat me met rust en klop niet nog een keer aan,’ siste ze, en ze durfde haar stem niet te verheffen uit angst dat het nieuwsgierige, godvrezende trio in de aangrenzende kamers met hun oor tegen de muur zou meeluisteren. ‘Ga nu weg, alsjeblieft.’


    ‘Marguerite…’


    ‘Het wordt tijd om ieder onze eigen weg te gaan, Charlie.’


    Hij leunde sprakeloos met zijn rug tegen de deur en probeerde haar toen op andere gedachten te brengen door zijn armen om haar heen te slaan, maar ze duwde hem weg en keek hem niet meer aan. ‘We wisten allebei dat dit moment zou komen. Jij gaat een nieuw leven beginnen. Dus wees niet verdrietig, Charlie.’ Ze liep naar de radio en draaide de volumeknop twee tikjes verder. Benny Goodman. Hij overstemde het geluid van de dichtgaande deur.


    Ze haalde diep adem. Ze had het gevoel dat haar hart versplinterde. Ze moest haar oefeningen doen, fit blijven, op haar hoofd gaan staan zodat het bloed goed doorstroomde en haar smetteloze huid mooi bleef. Ze moest haar huid insmeren, haar scène voor de honderdvijftigste keer doornemen, klaar voor het telefoontje van de producenten, want die zouden toch wel bellen? Ja, dat zouden ze. Dus moest ze een schoonheidsslaapje doen. Geen tranen. Ze had in een tijdschrift gelezen dat de meest glamoureuze filmsterren voor tienen in bed lagen. Ze huilden zichzelf niet in slaap en lieten hun wezenloze, sentimentele hart niet breken als ze noodgedwongen afscheid moesten nemen van een heel bijzondere vriend. Ze werden niet verliefd op die vriend. Nee, ze namen de beslissing die voor hen allebei het beste was. En dat deed zij nu ook.
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    ’s Ochtends vroeg, Parijs, 14 november 2015


    Kurtiz luisterde in verbijsterde stilte toe. Marguerite had het overleefd en een goed, lang leven opgebouwd, maar hoe was het Lizzie vergaan in een wereld die wreed en moordzuchtig was geworden? Kurtiz had zoveel geluk gehad met Oliver. De jonge Oliver. Oliver, die nu ergens in deze stad aan het vechten was voor zijn leven. Ze stond op, strekte haar benen, duwde haar hand tegen haar onderrug en liep naar de telefoon.


    ‘Zullen we dat noodnummer nog een keer bellen? Misschien hebben ze hem wel gevonden en hebben ze het te druk om ons te bellen.’


    Was Lizzie misschien bij Oliver en zat ze op de rand van zijn bed?


    Ze drukte op de toetsen. De lijn was in gesprek. Half Parijs probeerde er waarschijnlijk doorheen te komen. Hoeveel levens waren er vannacht, net als het hare, verscheurd geraakt in deze stad? Ze legde met een zucht de hoorn weer neer.


    Ze wilde Marguerite in vertrouwen nemen, haar opbiechten dat ze haar dochter kwijt was, dat Lizzie was weggelopen terwijl zijzelf afwezig was. Maar ze kon de woorden niet formuleren. Ze kon niet toegeven dat ze er niet was geweest voor haar dochter. Ze had Lizzie in de steek gelaten.


    


    ‘Ik had Charlie van me weggeduwd, terwijl mijn naïeve meisjesdromen over Hollywood in de kiem gesmoord waren, vertrapt. De volgende keer dat ik Katsidis zag, was tijdens het filmfestival in Cannes. Ik stond in de menigte te wachten, waar iedereen tegen me aan duwde en in mijn zij porde. Ik was met de trein vanuit Antibes gekomen. Hij stapte uit een glanzende zwarte auto, in afwachting van de vertoning van zijn film, Rebound, en werd omringd door personeel, beveiligers in uniform, journalisten en opdringerige bewonderaars. Hij had een actrice aan zijn arm, Jane Wyatt was het waarschijnlijk, maar ik herkende haar niet. Ze zag er anders uit in het echt, niet zo lang, minder adembenemend. Of misschien kwam het wel door mijn jaloezie.


    Mijn hart deed zoveel pijn dat ik dacht dat het uit elkaar zou barsten. Ik wilde die actrice zijn, omringd door paparazzi, ik wilde de aandacht trekken, maar de aanblik van die man, dat verwerpelijke individu, verscheurde mijn emoties.


    Toen hij dicht bij me was, schreeuwde ik zijn naam boven het geroezemoes en de opwinding uit, nog steeds in de naïeve veronderstelling dat hij zich, zodra hij me in het oog kreeg, weer zou herinneren dat ik het meisje was dat hij voor zijn rol moest hebben, dat hij me dat verschuldigd was. Hij hoorde zijn naam, draaide zich met een ruk naar me toe. Onze blikken kruisten elkaar; hij zag me, hij herkende me, daar twijfel ik niet aan. Hij zei geen woord. Hij negeerde me. Deed of ik niet bestond. Ik kon wel door de grond gaan. Ik kon me niet snel genoeg door die mensenmenigte wringen. De vernedering brandde op mijn huid.


    Onnodig te zeggen dat ik de rol niet kreeg. Alleen een kind dat zo onervaren en dwaas was als ik destijds zou geloven dat hij me die rol ooit zou geven. Ik heb de schaamte over wat hij me in die studio’s heeft aangedaan jaren met me meegedragen. En erger nog, ik gaf mezelf de schuld. Hij overschreed mijn grenzen, hij verkrachtte me, en ik gaf mezelf de schuld. Ik liet mijn dromen om actrice te worden varen, of misschien kan ik beter zeggen dat ik ze opzijzette.’
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    Kurtiz, Londen, december 2012


    De wagon in de Northern Line naar Leicester Square waarin Kurtiz zat was leeg, afgezien van een groepje jongeren die schreeuwden, zongen en dronkenmanstaal uitsloegen. De vrolijkheid van de kerstdagen. Ze staarde naar haar spiegelbeeld in het raam aan de andere kant. Het was laat, heel laat. Ze had in bed moeten liggen. In plaats daarvan was ze op de terugweg naar de stad, nadat ze slechts een paar uur eerder op deze lijn had gezeten, maar dan in noordelijke richting, naar Tufnell Park. Nu was ze hier om in te checken in een hotel in Covent Garden. Ze had een uur geleden online gereserveerd. Naast haar lagen haar camera-apparatuur en een weekendtas. De komende week, als haar werkdruk lager was, zou ze op zoek gaan naar een appartement, een studio, een eenpersoonsonderkomen. Ze moest morgenochtend vroeg op. Ze had absoluut niet voorzien dat de dag zo zou eindigen. Maar aan het eind van de middag waren alle alarmbellen gaan rinkelen door een telefoontje van een journalist.


    ‘Mevrouw Ross?’


    ‘Ja?’


    ‘Met de Daily Express.’


    Haar hart sloeg een slag over. ‘Wat is er?’ Was er nieuws over Lizzie? Elke keer als haar telefoon ging en ze het nummer niet herkende welde er een groeiende angst in haar op.


    ‘Zegt de naam Jenny Fox u iets?’


    Stilte.


    ‘Is ze een vriendin van u en uw man?’


    Kurtiz was van haar stuk gebracht en kon de naam even niet plaatsen. Angela’s moeder. De moeder van Lizzies vriendin. ‘Wat is er met haar?’


    ‘Enig idee wanneer uw man haar voor het laatst heeft gezien?’


    Ze luisterde naar haar versnelde ademhaling, het bonken van haar hart. ‘Waar gaat dit over?’


    ‘We vroegen ons af of u iets wilt zeggen over de relatie tussen uw man en mevrouw Fox.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    Het liep tegen achten toen ze terug was in Tufnell Park en zich een weg baande door een klein groepje verslaggevers die samendromden bij het hek. Niet weer. Oliver en zij waren wel genoeg door hen belaagd geweest. ‘Mevrouw Ross! Mevrouw Ross!’


    Ze draaide de sleutel om in het slot, negeerde de vragen die de pers naar haar schreeuwde en vond Oliver ineengezakt in een stoel, onder het bloed. Haar hart kromp ineen. Ze was meteen bang dat hij zelfmoord had gepleegd. Had dit te maken met het telefoontje dat ze had gekregen? Met de roddelpers buiten?


    ‘Oliver! Oliver!’


    Oliver had in zijn hand gesneden. Een ongelukje, veroorzaakt door zijn onvaste hand en een vlijmscherp keukenmes. Ze maakte de wond schoon en verbond hem. Daarna zette ze sterke thee en vroeg hem naar het telefoontje.


    Als reactie had ze een scheldpartij gekregen. En verwijten, en uitvluchten. ‘Dit zou allemaal niet gebeurd zijn als jij hier was geweest. Niets van dit alles.’


    Dus het was waar.


    ‘Is dat de reden dat Lizzie en Angela niet meer met elkaar omgingen?’


    De vaste huistelefoon ging. ‘Hallo?’


    ‘Mevrouw Ross? Met Toby Peckham van de Daily Mail.’


    Zonder een woord te zeggen hing ze op.


    ‘Wist Lizzie het, Oliver? Is ze erachter gekomen?’


    ‘En jij? Waar was jij toen ik je probeerde te bellen? En niet één keer; dagen was je spoorloos.’


    Die avond dreigde uit te lopen op een regelrechte scheldpartij die nergens toe zou leiden, dus besloot ze een tas te pakken en te vertrekken.


    ‘Ga maar weg, laat me maar in de steek, verlaat het zinkende schip.’ Hij had haar van alles voor haar voeten gegooid terwijl ze wat kleren in een weekendtas gooide. Ze wist dat hij niets waard zou zijn als hij alleen was, maar een van hen moest zijn hoofd boven water zien te houden en ze redde het niet als Oliver in deze toestand bij haar was. Moest ze contact opnemen met de familie Fox?


    ‘Het is voorbij, kz. Het was een korte… Het stelde niets voor. Ze was gewoon gezelschap. Als jij er was geweest…’


    ‘Is Lizzie erachter gekomen?’


    Hij schudde zijn hoofd en hield zijn handen ineengeslagen in zijn schoot. Hij boog zijn hoofd.


    ‘Nou?’


    ‘Ik weet het niet. Ze had jou nodig, Kurtiz. Wij allebei.’


    Oliver weigerde hulp, weigerde zijn alcoholverslaving toe te geven, weigerde enige verantwoordelijkheid op zich te nemen.


    Het sneeuwde op Leicester Square. Het lag er vol met fastfoodafval. Het stonk er naar aangebrande hotdogs. In de portieken lagen mensen, ineengedoken vanwege de lage temperaturen. Iemand vroeg om een peuk. Ze gaf hem een briefje van vijf. Hij keek ernaar alsof ze hem de maan had gegeven. ‘Vrolijk kerstfeest, je bent een engel.’


    Er vielen wat sneeuwvlokken op haar gezicht en ze liet ze versmelten met haar tranen. Ze verlangde naar Alex, maar zou hem niet bellen. Ze wist niet eens waar hij was. Buiten bereik, net als Lizzie. Ze deed een stap in de richting van Covent Garden. Op de een of andere manier moest ze hier zelf doorheen zien te komen. Het was bijna kerst. De tweede kerst zonder Lizzie. Ze kon de gedachte niet verdragen.


    Ze zou voor Oliver zorgen. Ze zou hem niet in de steek laten. Zou ze proberen zijn wonden te verzachten? Natuurlijk. Maar van een afstand. Ze was beter af in haar eentje.
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    Marguerite en Charlie, eind september 1947, Côte d’Azur


    In de hoop niemand tegen te komen die haar zou herkennen haastte Marguerite zich door de weelderige tuin van lady Jeffries. Ze liep over de kronkelpaden, hoorde het geruis van watersproeiers en ging door het roestige ijzeren hek dat naar de baai beneden leidde, en klauterde naar het rotsachtige voetpad dat was overwoekerd met hoog mediterraan beemdgras, zegge en havergras. Boven haar was de lucht net een satijnen laken. Blauw, wolkeloos en glanzend. Beneden werd het verlaten, hoefijzervormige strand ingesloten door grote kalkstenen keien, waar scheuten krachtige rotsbloemen op groeiden.


    Ze dacht aan de uren die ze vrolijk op dit strand had doorgebracht met Charlie, keek naar de strandlopers en de pijlstormvogels die lekkernijen oppikten van de schuimende waterkant en vervolgde haar eenzame weg over het smalle, kronkelende pad naar de markt in Antibes. Haar werk voor die dag zat erop en de middag die voor haar lag kon ze besteden zoals ze zelf wilde. Het was eind september. Het licht werd zachter, de schaduwen kropen over de straat en vermengden zich met de vroeg gevallen bladeren. De zomertoeristen waren vertrokken, het filmfestival was voorbij en het leven aan de Rivièra bedaarde tot een tevreden rust voordat de winterinvasie van buitenlanders op gang kwam. De agriculteurs hadden de oogst binnengehaald; nu waren de olijfgaarden aan de beurt. Op Le Rêve was lady Jeffries druk bezig met de laatste voorbereidingen voor een grote tour door de Verenigde Staten, een reeks lezingen over sociale hervormingen in het naoorlogse Europa, waarvoor ze langs alle grote steden van oost naar west zou reizen. Door haar bezigheden zou ze tot het volgende voorjaar wegblijven. Ze had geopperd dat Marguerite het misschien leuk zou vinden haar te vergezellen als assistente. Marguerite begreep wat een kans dit was en een paar weken eerder zou ze hebben staan juichen om voet op Amerikaanse bodem te zetten, met de trein door dat enorme, betoverende land naar Hollywood te reizen en daar haar geluk te beproeven, maar haar vertrouwen en optimisme waren vertrapt. Haar eigenwaarde lag aan gruzelementen. Als ze terugdacht aan Katsidis’ dure, bruinleren brogues die naar de deur liepen om haar uit te laten, had ze het gevoel dat ze eronder lag.


    Ze had haar bezoekjes aan de Victorine-studio’s gestaakt: ze schaamde zich te erg om haar gezicht daar nog te laten zien, bang dat de permanente crews en het vaste personeel iets gehoord zouden hebben van het akkefietje tussen die dwaze ‘snotneus’ en de Hollywoodregisseur. Ongetwijfeld had de telefoniste de commotie aan de andere kant van de deur gehoord en gezien hoe haar kleren eruitzagen toen ze vertrok.


    Maar het allermoeilijkste was voor Marguerite toch wel dat Charlie woord had gehouden. Hij had ontslag genomen bij Le Rêve en was zijn droom achternagegaan in de buurt van Grasse. Ze had zijn adres niet. Sinds de dag dat hij was weggegaan had hij geen contact meer gezocht. Ze had hem zien vertrekken. Lady Jeffries, de tuinmannen en het personeel hadden hem uitgezwaaid vanaf de trap, maar zij was met een knoop in haar maag in de hal blijven staan. Toen hij de trap af was gelopen met zijn schamele bezittingen op zijn rug, was hij even blijven staan. Een ogenblik hadden hun blikken elkaar gekruist. Daarna was ze, bang voor tranen of enige uiting van kwetsbaarheid, opzijgestapt en had hij zijn weg naar buiten vervolgd.


    Voor zover Marguerite wist had hij zijn vier dierbare hectares gekocht en zou hij binnenkort beginnen met de bouw van een klein, stenen huis. Ze vroeg zich af op welke heuvel hij zich vestigde. Ze moest eerlijk toegeven dat ze hem kwijt was, dat ze hun vriendschap had verziekt en alles had kapotgemaakt. Ze had niets meer van hem gehoord sinds de breuk.


    Waarom had ze hem weggestuurd? Ze schaamde zich; haar lichaam was onteerd, onzuiver. Niemand kon haar nu meer liefhebben en ze was zelf niet in staat om zich nog aan iemand te geven.


    Sinds die dag had Marguerite al haar vrije uurtjes in haar kamer doorgebracht en had ze nauwelijks de seizoenswisseling opgemerkt: de paarse bougainville werd bruin, het fruit groeide, de verzengende hitte nam af. Afgezien van de tijd die ze besteedde aan de secretariële werkzaamheden voor lady Jeffries deed ze niets. Haar energie en enthousiasme waren de kop ingedrukt. Haar negentiende verjaardag ging voorbij zonder dat ze het tegen iemand had gezegd. Zelfs haar moeder had haar geen gelukwensen gestuurd, want ze had geen idee waar haar dochter was. Marguerite dacht terug aan het bescheiden boerenhuisje van haar ouders in de buurt van Reims, waar het voortdurend naar gist en versgebakken brood rook, en naar haar eigen kamertje, waar ze had leren lezen en schrijven en vele uren onschuldig had zitten tekenen. Ze hunkerde naar de veiligheid van hun kritiekloze affectie en was gaan zitten om een brief te schrijven.


    


    Liefste maman,


    


    Vergeef me mijn stilte. Ik ben vreselijk druk bezig met mijn werk als actrice. Ik speel in films, de cinema, en daarom hebt u al een hele poos niets van me gehoord en het spijt me oprecht dat ik u mijn adres niet heb gestuurd. Ik was van plan slechts korte tijd in dit huis te blijven, maar de maanden zijn voorbijgevlogen… Ik denk elke dag aan Bertrand en heb zijn foto naast mijn bed gelegd en ik vraag me af of er nog nieuws over hem is. Ik bid nog steeds om een wonder, en dat hij op een dag gewoon bij u voor de deur staat. Ik denk ook heel vaak aan u, maman, en als mijn filmverplichtingen het toelaten, zou ik dolgraag op bezoek komen. Ik zal proberen met kerst te komen, en dan…


    


    En dan?


    De realiteit was: waar kon ze anders heen? Wat er tussen Katsidis en haar was gebeurd kwelde haar, het bezorgde haar nachtmerries. Ze gaf zichzelf de schuld. Het ergste was dat ze geen vriend had bij wie ze haar hart kon luchten, niemand die een luisterend oor kon bieden en haar van haar schaamtegevoel af kon helpen. Ze had hem laten gaan.


    


    Ze was in Antibes om de brief aan haar moeder te posten – de eerste die ze in lange tijd geschreven had – maar ze had nog niet ontbeten en was een beetje duizelig door het gebrek aan voedingsstoffen en de energie die het lopen haar had gekost, dus pauzeerde ze even om wat gekonfijt fruit te kopen. Ze draalde als een wesp bij een honingpot voor een marktkraampje vol felgekleurde, kleverige glacévruchten: goudkleurige, plakkerige abrikozen, partjes peer met de kleur van een glanzende maan en, haar favoriet, stroperig donkere sinaasappelschil. Daarnaast lagen stukken nougat opgestapeld. Dikke, stevige brokken, zo hard als steen. Ze moest opschieten en een keuze maken; ze was nog niet naar het postkantoor geweest en dat zou straks sluiten voor de lunch. Ze klemde een aluminium tweefrancstuk in haar vuist.


    ‘Bonjour, mademoiselle. Wilt u een stuk pan-nogat?’


    Marguerite vond het leuk dat de kraamhouder, die een bruin canvas schort over zijn uitstekende buik had gewikkeld, het snoepgoed bij de Occitaanse of Provençaalse naam noemde. Ze aarzelde. ‘Misschien.’ Vijftig centimes voor een stuk witte nougat met lichtbruine stukjes amandel erin. Het was verleidelijk, maar als ze een stuk kocht zou ze hooguit twee happen nemen. Daarna zou het verspild worden, op haar nachtkastje blijven liggen, langzaam zacht worden en lekken als een stuk kaas, waardoor er hele legers grote zwarte mieren op af zouden komen. Ze at heel weinig – nooit maaltijden, alleen snoep – en was magerder geworden; haar volmaakte huid zat onder de pukkels. Een stervende wandelende tak noemde lady Jeffries haar.


    Er werd een hand op haar schouder gelegd; ze sprong op en draaide zich met een ruk om. Het was Charlie.


    ‘Charlie! O, Charlie, Charlie, wat een verrassing!’ Het snoepgoed was vergeten toen ze op haar tenen ging staan en haar armen om zijn nek sloeg. De last van haar eenzaamheid verdampte in de najaarszon.


    ‘Ik heb de hele markt afgespeurd, op zoek naar jou.’ Een kort ogenblik lieten ze geen van beiden los. Zijn warmte klopte tegen haar aan tot ze zich terugtrok en ze zwijgend tegen elkaar aan stonden.


    ‘Heb je even?’


    Ze knikte.


    ‘Kom mee.’ Hij pakte haar hand. ‘Ik heb een verrassing voor je.’ Ze zochten zich een weg tussen manden en winkelende mensen. ‘Daar! Kijk eens!’


    Charlie had een U23-truck voor zichzelf gekocht. ‘Al deze trucks zijn omgebouwd voor civiele en landbouwdoeleinden toen Frankrijk in 1940 capituleerde.’ Hij was zo trots als een pauw. ‘Mooi, hè?’ Hij wachtte op haar goedkeuring en ze liep eromheen, gilde o en ah en probeerde al die tijd te verbergen hoe verrukt ze was om hem weer te zien. ‘Het is maar een afdankertje, hoor. Hij heeft al drie eigenaren gehad.’ Hij krabde aan zijn hoofd, duidelijk door het dolle heen omdat ze onder de indruk was. ‘Maar hij doet het nog prima en zal me tot eer strekken.’ Hij had de legerkleuren overgeschilderd om dezelfde donkergroene tint te krijgen als die van lady Jeffries veel exclusievere Riley. ‘Ik kan je wel meenemen voor een ritje, als je je niet schaamt om met mij te worden gezien in deze ouwe brik.’


    ‘Hoe kan ik me nu schamen om met jou gezien te worden, Charlie?’


    Dat stemde hem hoopvol. Had ze hem gemist, net zo naar hem verlangd als hij naar haar? ‘Hij komt me uitstekend van pas voor de oogst.’


    Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze botsten bijna tegen elkaar. ‘Wat brengt jou hier naar de kust?’ Ze richtte haar aandacht snel weer op de carrosserie, bang om nieuws over een vrouw te horen.


    ‘Ik ben hierheen gereden om een paar reserveonderdelen voor deze fraaie dame te halen en ben even binnengewipt bij lady Jeffries om gedag te zeggen.’ Hij kuchte. ‘Ze zei dat ik je waarschijnlijk hier kon vinden. Maar misschien heb je het wel druk. Is die regisseursvriend van je er nog? Wat is het laatste nieuws over die rol?’ Hij vuurde vragen op haar af, liep achter haar aan terwijl ze zijn truck bekeek en stapte bijna op haar hielen, die zanderig waren van het strand, niet in staat om zijn gebabbel te stuiten, zo uitgelaten was hij om weer in haar gezelschap te zijn; hij had zo naar haar gehunkerd, was er kapot van geweest dat ze niet bij hem was, maar wat zag ze er wanhopig uit. Knokige botten, zo mager als een lat en zo klein als de bladwespen in de appels, die zijn vader zo vervloekt had. Lady Jeffries had haar fysieke toestand heel goed omschreven, zonder overdrijven, in de brief die ze Charlie had gestuurd. De brief die de echte reden was dat hij naar haar op zoek was gegaan. Lady Jeffries had geschreven:


    


    Sinds jij weg bent, lieve Charlie, lijkt het wel of ze aan het aftakelen is. Kan ik je overhalen om hierheen te komen en haar een bezoek te brengen? Ze moet echt worden opgevrolijkt. Ik kan niet tot haar doordringen en ze heeft me geen contactgegevens van haar familie gegeven… En met mijn ophanden zijnde vertrek maak ik me steeds meer zorgen om haar toekomstige welzijn…


    


    ‘Katsidis? O, die is vorige week na de festivalceremonies weggevaren. Hij neemt contact op zodra hij in Californië is,’ blufte Marguerite, maar de leugen kronkelde in haar ondervoede buik en ze hield haar mond.


    Ze waren tot stilstand gekomen bij het portier aan de bijrijderskant. Marguerite krulde haar vingers langzaam om de chromen handgreep en voelde de warmte van de zon op het glanzende metaal; ze hield het uit alle macht vast. Het was een zegen dat Charlie weer was opgedoken, maar ze wist dat ze afstand moest houden. De diepte waar haar schaamte en vernedering haar naartoe hadden gesleept was een last die ze in haar eentje moest dragen.


    ‘Ik zag een foto in de krant staan. De actrice die naast hem stond leek heel erg op jou. Geen wonder dat hij dol op je is.’ Charlie grijnsde. Hij probeerde bemoedigend te doen. Hij zag zelf wel dat ze een gebroken hart had en diep teleurgesteld was. Die grote, schrikachtige ogen staarden wantrouwend naar de wereld om haar heen, alsof iemand zojuist een schot had gelost. Charlie kon alleen maar raden naar wat er zo aan haar vrat, waarom ze zo triest was. Hij weet het aan het mislopen van de filmrol.


    


    Ze zaten buiten bij Café Felix, vlak bij de kades van de oude haven, die ze konden zien door een boogpoort in de stadswal. Rijen boten, die in de haven waren aangemeerd, hobbelden en schommelden als een groepje jonge eendjes. Ze aten een ijsje, waar ze aan likten en slurpten, en het was het eerste vaste voedsel dat ze die dag binnenkreeg. De platanen verloren hun bladeren. Ze dwarrelden bij hun voeten op de keitjes. Marguerite keek herhaaldelijk naar Charlie terwijl hij aan zijn ijsje likte en om zich heen keek. Hij leek altijd rusteloos in menigten. Maar hij zag er zo robuust en fit uit. Zijn lichte huid was bruingebakken. Zijn sproeten waren duidelijker zichtbaar, alsof er handenvol bruine suiker in zijn gezicht waren gegooid, en hij was sterker en gespierder dan ze zich kon herinneren. Zijn tanden leken witter in zijn bruinverbrande gezicht en zijn glimlach was ongedwongen en stralend. De kust en zijn nieuwe leven waren een zegen voor hem geweest, terwijl zij verwelkt, uitgemergeld en vernederd was. Haar huid was dof beige en ze had haar oefeningen en haar nagellak opgegeven. Zelfs haar schouderlange haar hing lusteloos en enigszins vettig omlaag.


    Het deed Charlie pijn om te zien dat ze in een paar weken tijd zo veranderd was. Hij zou haar willen verwennen, koesteren en beschermen – als ze hem de kans gaf. ‘Ik wil dat je meegaat om mijn terrein te zien,’ zei hij, en hij stond op en schopte tegen de pijp van zijn overall, die bleef haken.


    ‘Volgende week misschien,’ zei ze schouderophalend.


    ‘Nu.’ Hij stak zijn hand uit.


    Ze aarzelde.


    ‘Kom op, laten we gaan. We willen niet in het donker door het veld hoeven struinen.’


    Marguerite legde het restant van haar smeltende ijsje op tafel, likte haar vingers af en veegde over haar rok alsof ze zich druk maakte om de kreukels, zodat ze zijn hand niet hoefde te pakken. Ze wreef over haar gezicht met vingers die koud waren van het ijs en voelde het vocht van de transpiratie van haar wandeling van daarvoor. Ze was vergeten haar brief te posten, die nog in haar tas zat.


    De truck was een indrukwekkend geval en ze moest lachen om de grote gele koplampen en de twee spiegeltjes die op gebogen zilveren stangen aan de zijkant uitstaken. ‘Je bent nu echt het mannetje, Charlie, met je blauwe overall. Een echte Provençaalse boer,’ zei ze plagend, en hij was blij dat hij een glimp van luchthartigheid op haar gezicht zag.


    ‘Laten we gaan.’


    De motor kwam sputterend tot leven en ze tuften landinwaarts voor de zigzaggende klim langs de wegen, bergpaden en passen naar de parfumstad Grasse, en daarna weer vier of vijf kilometer heuvelafwaarts naar de platte, zoetgeurende vlakten van Pascassier. Het was een volmaakte nazomermiddag. De wind blies door het openstaande raampje en maakte haar haar in de war, maar dat kon haar niet schelen. Wat maakte het uit? In de wijngaarden hingen geen druiven meer en de blaadjes van de wijnranken verdorden en werden roodbruin. Er werkten maar weinig mensen in de velden. Degenen die dat wel deden vervoerden volumineuze bundels, armenvol groene of rode netten, om onder de eeuwenoude olijfbomen te leggen. Grijze en bruine ezels stonden in de schaduw met balen netten op hun rug. Af en toe stak Charlie zijn hand uit het raampje en kneep in de zwarte, rubberen claxon, die zo groot was als een dikke, rijpe peer, en liet de raspende toeter horen. Toet-toet. Toet-toet. De boeren, met hun zwarte alpinopetten, strekten hun gebogen rug en streken hun vochtige haar uit hun gezicht om beter te kunnen zien wie er zo’n herrie maakte, en als ze dan de jonge Engelsman herkenden zwaaiden ze grinnikend.


    ‘Je kent iedereen,’ merkte ze op, jaloers op zijn verbondenheid met de gemeenschap. Zij kende geen mens buiten Le Rêve.


    ‘We helpen elkaar een handje en halen om beurten het fruit binnen. De bloemen zijn een ander verhaal. Volgend jaar, als die van mij geplant worden en beginnen te bloeien, huur ik een team, om te beginnen een kleintje, natuurlijk. Waarschijnlijk uit Italië.’


    Ze fronste. ‘Waarom Italië?’


    ‘Dat zijn ervaren plukkers en hun arbeidskosten zijn redelijk. Het is voor hen seizoenswerk en ze komen hier al generaties lang. Sommige mannen waren tijdens de oorlog hier in de regio Alpes-Maritimes gestationeerd, totdat Italië capituleerde, natuurlijk. Ze waren hier namens de Duitsers om toezicht te houden op Nice en het achterland, nadat ze de strijd om de Alpen hadden gewonnen. Dit was een vrije zone, snap je. De Italianen waren er nooit zo happig op om Joden op te pakken, zelfs niet toen ze daar bevel toe kregen. Het leven onder hun jurisdictie was hier redelijk gemoedelijk. Veel van de boeren hier uit de streek beschouwen hen als buren, als collega-landbouwers zoals alle anderen. Ze vertrouwen de Italianen en de Italianen zijn heel goed in dit werk. Ze komen met trucks en trekken over de passen. Het kan een gevaarlijke tocht zijn.’


    Ze verwonderde zich erover hoe snel en goed hij zich de geschiedenis en de natuur om hem heen eigen had gemaakt.


    Ze reden door een dorp, eerder een gehucht. Marguerite wist niet hoe het heette, ze had het bordje niet gezien; daar waren ze zo snel voorbijgezoefd. In de buurt van de kerk waren mannen en vrouwen pétanque aan het spelen in de schaduw van een paar vijgenbomen waar donker, druipend fruit aan hing. Opnieuw toeterde Charlie en de aanwezige dorpelingen staken hun in hemdsmouwen gestoken armen omhoog, tilden hun strohoed op en riepen enthousiast zijn naam. Hij was duidelijk populair.


    ‘Je hebt hier echt een thuis gevonden,’ merkte ze op, en ze draaide haar hoofd van de figuiers af, die ze nogal doordringend vond ruiken; bitter, als de pipi van een kater.


    ‘Lady J vertrekt, hoor ik? Naar Amerika.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Charlie wilde niet dat Marguerite erachter kwam dat de Engelse vrouw hem had geschreven en hem in vertrouwen had genomen over haar ongerustheid over het welzijn van Marguerite. ‘Eh… dat heeft ze verteld toen ik langsging om gedag te zeggen.’


    Marguerite keek naar haar schoot.


    ‘En ze heeft je gevraagd om mee te gaan?’


    Marguerite knikte, nog steeds met gebogen hoofd. ‘Maar ik ga niet.’ Het vertrek van haar aanstaande ex-werkgeefster deed haar aan de brief in haar tas denken.


    ‘Waarom niet? Ik dacht dat Amerika je doel was.’


    ‘Ik moet aan mijn carrière denken, Charlie,’ pochte ze ijdel, hunkerend om de waarheid te vertellen, haar hart voor iemand open te stellen, iemand die haar troost zou bieden en zou luisteren. ‘Als we langs een brievenbus komen, stop dan alsjeblieft even.’


    ‘Dat moet dan op de terugweg. We zijn er.’ Hij bracht de Citroën tot stilstand naast een lange, stenen muur aan de rand van een veld en trok hard aan de handrem, waarna hij de motor afzette. Ze waren op het platteland, ergens in een uithoek. Marguerite keek uit het raampje en draaide het omhoog.


    ‘Je hoeft hier niets op slot te doen. Laat de frisse lucht maar doorstromen, laat de geuren maar binnen. Niemand zal deze ouwe brik jatten.’ Charlie lachte breeduit, deed het portier open en sprong eruit, waarbij hij met een plof op de grond belandde. Vogels zwenkten en doken omlaag. Een koor van gezang.


    ‘De zwaluwen verzamelen zich. Ze gaan binnenkort naar Afrika. De zomer loopt op zijn einde.’


    Dat leek hem wel aan te staan, terwijl hij op zijn stoere laarzen rondliep en zijn lange benen strekte na al dat gasgeven en ontkoppelen. Marguerite bleef zitten en keek naar hem. Hij had deze plek nooit gevonden als hij geen treinkaartje voor me gekocht had, dacht ze weemoedig. Het was goed voor hem uitgepakt, maar niet voor haar. Had ze iets verkeerd gedaan? Had ze zich onfatsoenlijk gedragen tegen Katsidis, met hem geflirt, hem uitgedaagd zonder het te weten? Ze deed haar ogen dicht. De tranen prikten. Ze duwde hard met haar schouder tegen de deur en sprong naar buiten. Er spatte bruin grind op van de weg, dat in de open tenen van haar sandalen terechtkwam.


    Charlie sprong over de muur en spreidde zijn armen om Marguerite aan te moedigen hetzelfde te doen. ‘De opening van het hek is nog een kilometer verder naar het westen. We kunnen daar ook naartoe rijden, als je dat liever wilt?’ Ze schudde haar hoofd en hij boog zich voorover, tilde haar over de stenen en draaide haar wervelend rond. Ze woog nauwelijks meer dan een lappenpop. Terwijl hij dat deed, raakten hun gezichten elkaar en hij aarzelde, hield haar vast en wilde haar kussen, maar ze verbrak het moment door zich van hem af te wenden en hij zette haar teder op de grond.


    Hij wees naar de glooiende helling en vestigde haar aandacht op de vallei beneden en de heuvel die ertegenover verrees. ‘Dit is rijke aarde. Een groot bekken van vruchtbaarheid,’ zei hij trots.


    Het had een transformatie ondergaan: het was niet langer een chaotische hoop wilde bloemen en struikgewas. Hij was begonnen met het maken van terrassen om natuurlijke, rechthoekige stukken tuin te creëren. Het was grotendeels kale, roodbruine aarde, maar in een paar bedden verderop had hij de eerste rozen gezet, die hij had gestut en opgebonden. Rijen van felgroene uitlopers.


    Marguerite stond ervan te kijken. ‘Wat heb je hard gewerkt. Het is geweldig.’


    ‘Ik wil alle rozen voor eind oktober hebben geplant. Ze moeten goed in de grond staan voor het weer omslaat en er vorst aan de grond komt.’


    ‘Heb je dit allemaal in je eentje gedaan?’ Trots en genegenheid welden in haar op. Een drietal zeemeeuwen krijste boven hen, en verstoorde de gracieuze zwaluwen, waarmee ze kibbelden over onzichtbare grenzen. Ondanks de ruziënde zeevogels was de sfeer vredig en versterkend. Ze zuchtte, blies lang en bibberig uit en ontspande, zodat de rafelige mistflarden die zich al die weken hadden opgehoopt nu uit haar hoofd werden verdreven.


    ‘Waar komt je huis te staan?’ vroeg ze. De vraag kwam er verstikt uit. Haar keel zat dicht, zo vastgeschroefd dat ze nauwelijks kon praten.


    ‘Kom, ga mee. We rijden er wel naartoe. Je moet andere schoenen hebben. Op deze kun je daar niet naartoe lopen.’


    Terwijl ze over de boerenweggetjes reden, terwijl haar lijf naast dat van hem op en neer hotste door het gehobbel van de oude truck, waarvan de veren kraakten, werd ze steeds rustiger en ontwarde de knoop vanbinnen zich. Ze voelde zich niet meer zo in de steek gelaten. Het leven leek minder ingewikkeld op deze afstand van de kust en ze benijdde Charlie om zijn vermogen om dit ritme, deze levensstijl aan te nemen.


    Ze klommen over een ander omheiningsmuurtje, renden en sprongen de steile helling af – terwijl houtduiven en merels opfladderden toen ze langskwamen – naar een plek waar ze een rechthoek van grote stenen onderscheidde. De fundering van Charlies huis.


    ‘Kijk hoe het vorm krijgt, hoe het uit de grond groeit en zijn vleugels naar boven uitslaat, als een gracieuze Pegasus.’ Hij tekende met zijn vinger de denkbeeldige omtrekken, zijn visioen. ‘En daar komt een open binnenplaats voor zomerse diners.’ Hij had een paar amandelbomen geplant om schaduw te creëren en bij het ontbijt verse, roomkleurige noten te kunnen eten. ‘Laten we gaan.’ Hij sprintte soepel en energiek voor haar uit.


    Terwijl ze afdaalden gleed ze uit en viel zachtjes, maakte een duik en tuimelde omver. Ze had niets gebroken. Niets aan de hand. Ze schopte haar sandalen uit, haakte ze aan haar vingers en droeg ze, terwijl ze haar armen strekte alsof ze een vliegtuig was. Ze liet haar blote voeten wegzakken in het hoge gras, dat, nu ze goed keek, een schat aan kleine, kleurige bloemen bevatte, waaronder orchideeën.


    ‘Ik koop straks wel een paar espadrilles voor je. We gaan op de terugweg wel even naar Grasse of een van de dorpjes voor een late lunch.’


    Er stond een kar vol grote blokken kalksteen bij een stenen cabano, die gedeeltelijk bedekt was met klimop; een oud gebouwtje waar nog maar een deel van het dak op zat. ‘Het werd oorspronkelijk gebruikt voor schapen of als onderdak voor schaapsherders, als de wind te guur was om onder de sterrenhemel te slapen.’ Ze kroop door de opening, waar een uit elkaar gevallen houten deur los in hing. Charlie had het er schoongeveegd en een matras op de stenen vloer gelegd. Er stond een halve cirkel van half opgebrande kaarsen omheen. Er lag een stapel boeken. Ze stelde zich voor hoe hij daar ’s nachts alleen lag te lezen bij het flakkerende kaarslicht, blootgesteld aan de elementen, luisterend naar de uilen en de dassen en alle andere nachtdieren.


    Ze wist niet dat hij vaak over haar droomde en haar naam riep.


    Een paar meter verderop lag een hoge stapel houten balken onder lagen beschermend stro. ‘De balken van het huis,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat het vocht erin trekt…’


    ‘Moet je het uitzicht vanaf hier zien,’ riep hij, nu ver voor haar uit. Zijn stem rees als een ster naar de hemel. Ze pauzeerde even, hijgend om op adem te komen, niet zo sterk en fit als hij, en keek vlak voor zich naar de tegenoverliggende heuvel, waar ze als eerste hadden geparkeerd. Het stuk grond leek op een ondiepe wieg van enorme afmetingen. Het was niet al te diep, maar werd aan alle kanten beschut. Paradijselijk. Sommige gedeelten waren van nature beschermd, door oude bomen afgeschermd tegen de wind, terwijl andere stukken juist open waren en verwarmd zouden worden door de zon. Verzonken in de vallei zouden de planten rustig en gestaag groeien, veilig voor schade en slecht weer.


    ‘Het oogsten zal een hele klus worden. Pijnlijk voor je rug met zoveel klimwerk. Daardoor kon ik een betere prijs bedingen, hoewel de aarde hier de beste van de hele streek is. Vruchtbaar en rijk aan voeding. Twee ezels zullen mijn arbeiders zijn en ik koop een paard voor een deel van het vervoer, zodat de Citroën deels wordt ontlast. Ik ga de jasmijn in dat gedeelte planten, waar de zon vanaf halverwege de ochtend tot aan de avond op de planten schijnt. Als ik twintig kilo jasmijnbloesem per dag kan oogsten, verdien ik eraan. En dan heb ik de meirozen nog niet meegeteld. Natuurlijk kan ik dat allemaal niet in mijn eentje plukken.’ Hij ging helemaal op in zijn project, zag de toekomst voor zich, en zijn ogen dansten en rekenden. ‘Maar hé, weet je wat het allerleukste is?’


    Ze schudde haar hoofd. Ze was bij hem aangekomen, buiten adem.


    ‘Ik heb een waterbron ontdekt die rechtstreeks uit de bergen komt. Helder, schoon, sijpelend uit het smeltwater. Ik ga een put slaan en investeer in een pomp. Als die er eenmaal is, scheelt me dat een hoop geld en rugpijn.’ Hij richtte zijn aandacht op haar. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Het is een stukje hemel op aarde, Charlie.’


    ‘Blijf bij me, Marguerite. Bouw dit leven samen met mij op.’


    Hoe kon ze dat doen? Zelfs afgezien van haar eigen teleurstellende bestaan… hoe kon ze ooit nog samen zijn met een man? Na wat ze had meegemaakt was de nabijheid van iedere man alarmerend en zenuwslopend.


    ‘Nee, Charlie, ik kan het niet.’


    ‘Ik hou van je. Je t’aime, Marguerite.’ Charlie kwam naar haar toe, probeerde haar te omhelzen, zich om haar heen te vouwen, maar ze rukte zich los en wreef over haar ogen.


    ‘Stof in mijn ogen. Sorry. Je hebt wonderen verricht,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben blij dat ik het gezien heb. Kun je me nu terugbrengen? Ik moet mijn brief nog posten en ik… ik moet…’


    Hij nam haar handen in de zijne, klemde ze tussen zijn stevige vingers met de gebroken nagels, en zijn ruwe huid was het bewijs van zijn handwerk. ‘Wijs me niet af.’ Hij deed een stapje dichter naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze werd week door zijn berenomhelzing.


    ‘Charlie, probeer me alsjeblieft te begrijpen. Ik heb het je al eerder uitgelegd.’ Ze mompelde tegen zijn borst en het denim van zijn overall was een blauwe vlakte die zich voor haar uitstrekte, blauw als de lucht. Zijn lichaam was warm en kolossaal. ‘Het is niet dat ik niet van je hou. Het komt gewoon door… door…’ Maar haar redenering verstomde, droogde op als kruimels in haar mond. Ze liet haar voorhoofd tegen hem rusten. Hoe kon ze ooit zo’n grote liefde waard zijn? Als hij ooit de waarheid zou achterhalen…


    ‘We praten er de komende dagen nog wel over. Ik ben vastberaden om je over te halen.’


    Hij reed met haar naar een aangrenzend dorp. Daar op het dorpsplein – het enige plein – postte Marguerite de brief aan haar moeder en besloot dat ze, zodra ze haar regeling met lady Jeffries naar behoren kon afsluiten, met de trein naar het noorden zou reizen. In de enige winkel van het dorp kocht Charlie een paar groen, rood en zwart gestreepte espadrilles voor haar. Ze gingen aan een tafeltje bij het café op het plein zitten, waar Marguerite haar sandalen uitdeed en haar nieuwe schoeisel aantrok. Hij bestelde een bord ratatouille niçoise, die ze met hompen bruin brood aten, gevolgd door een daube de boeuf. Eén bord maar, zei ze tegen de ober. Zij prikte wel wat mee. Om het weg te spoelen bestelden ze een karaf rosé. Het was meer dan ze in weken had verorberd.


    ‘Ik noem het huis “La Paix”, Vrede. Had ik dat al verteld?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Hij schonk de wijn gul in twee glazen en hief het zijne naar haar op. ‘Waar drinken we op?’ vroeg hij.


    Er verscheen een blos op haar gezicht, die gefragmenteerd werd door haar glas rosé. Een blos van geluk, hoopte hij.


    Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Ik drink op ons, maar de beslissing is aan jou, Maggie.’


    


    De lady was met een heleboel koffers naar Calais vertrokken en zou vandaar naar Londen gaan, waar ze een uitnodiging had aangenomen voor een cocktailparty om de recente onafhankelijkheid van India te vieren. Vanaf station Waterloo in Londen had ze de volgende ochtend een reservering voor een andere trein naar de kade van Southampton, waar een luxehut op het trans-Atlantische lijnschip de rms Mauretania, dat voor het eerst van Southampton naar New York zou varen, op haar wachtte.


    Marguerite had geholpen met de reserveringen en haar uitgezwaaid op het station, waar ze met een vriendelijke kruier onderhandelde over het sjouwen en opbergen van de enorme hoeveelheid bagage. Lady Jeffries’ afscheidswoorden waren, na een warme omhelzing: ‘Marguerite, je kunt er altijd van verzekerd zijn dat er in de villa een bed voor je klaarstaat als je het nodig hebt. Stort je niet halsoverkop ergens in als je bang bent dat je er later spijt van krijgt. Ik had gehoopt dat je me in vertrouwen zou nemen, dat ik wel een manier zou vinden om je te helpen, je hierdoorheen te loodsen… door deze teleurstelling waar je zo door te lijden hebt en… Charlie is een goede kerel. Maar soms kan het luisterend oor van een andere vrouw, die al het een en ander heeft meegemaakt in het leven, wonderen verrichten. Ik zie je in april, als ik terug ben van mijn lezingentour.’


    Marguerites gekoesterde kamer, waar ze nu stond, zou tot het voorjaar leeg blijven. De afspraak voor haar vervanger zou pas na april aan de orde zijn, als lady Jeffries haar dagelijkse routine aan de kust weer zou oppakken. Marguerite kon zo nodig hier blijven, als lid van het vaste team.


    ‘De keuze is aan jou, Marguerite.’ Lady Jeffries’ afscheidswoorden.


    ... de beslissing is aan jou, Maggie. Charlies aanzoek.


    Marguerite pakte een potje huidcrème, drukte de ronding van het koude, matte glas tegen haar wang en rolde het heen en weer. De lange witte mousselinen gordijnen bolden op door de wind, en de zomen waaiden heen en weer door de luchtverplaatsing en veegden over de tegels. Deze kamer was haar veilige haven geweest. Maandenlang hadden de koele, witgeschilderde muren haar omsloten, omhelsd, haar verlangens en haar drama’s gedeeld.


    Ze zette de pot Pond’s-gezichtscrème weer op haar toilettafel en pakte een lange ketting van saffierblauwe geslepen glazen kralen met kleine zwarte schijfjes ertussen. Ze draaide hem rond tussen haar vingers en luisterde naar het getinkel en gedraai van de kleine stukjes glas. Een afscheidscadeau van lady Jeffries, dat ze zou meenemen. Ze hing hem om haar hals. Toen ze in de spiegel keek zag ze dat hij tot haar navel reikte. Ze boog haar hoofd en sloeg hem dubbel. Nu pakte ze een halfleeg flesje rode nagellak. Meenemen of achterlaten?


    Ze was lady Jeffries dankbaar voor het vangnet dat ze haar had geboden, want ze wist dat het pad dat ze had gekozen niet gemakkelijk was. Haar kleine tas, die op haar keurig opgemaakte bed stond, puilde uit. Nadat ze lady Jeffries op het station had afgezet was ze misschien wel voor de laatste keer door de straten van Antibes teruggewandeld naar deze kamer. Ze draaide zich om, liep van de toilettafel naar het bed en ging op de rand van het matras zitten. Terwijl ze dat deed, tinkelden en klingelden de kralen om haar nek zachtjes tegen elkaar. Hun blauwe kleur glinsterde in het licht en weerkaatste op haar vingers. De ramen stonden wijd open en lieten de stralen van de bronzen herfstzon en de muskusachtige geuren van het veranderde seizoen binnen.


    Op haar toilettafel bleef een heel regiment flesjes, tubes en potten crème, poeder en rouge achter. De optelsom van haar salaris. Haar investering in een carrière die al voorbij was voor hij goed en wel van start was gegaan. Zou ze ze meenemen of hier achterlaten? Wat had ze eraan op het veld, in een eenvoudig boerenleven? Zouden de keukenmeisjes er blij mee zijn of haar uitlachen om haar dwaasheid, haar belachelijk maken om haar hooghartigheid en overdreven dromen?


    Marguerite zou zelf ook op de trein stappen, voor een kort bezoek aan haar ouders in het noorden, mits ze geen vertraging zou oplopen door de landelijke stakingen die momenteel gehouden werden. Daarna zou ze terugkeren naar het zuiden. Een retourtje. Ze had Charlies huwelijksaanzoek aanvaard, hoewel ze in haar hart stiekem liever met hem zou samenwonen zonder die formele regeling. ‘Waarom trouwen? Dat hoeft toch niet.’


    Charlie had gereageerd met een bulderende lach en een zogenaamd geschokte uitdrukking op zijn gezicht. Zijn grijsgroene ogen fonkelden van geluk bij het vooruitzicht van hun toekomst samen. ‘Als er iets met mij gebeurt en we wettelijk getrouwd zijn, is het land van jou.’


    ‘Doe niet zo gek. Wat zou er met je moeten gebeuren?’


    Ik word door de politie gezocht, Maggie.


    Maar dit was niet de tijd voor bekentenissen. Later, op een dag, als ze veilig gesetteld waren, zou hij de waarheid opbiechten aan deze tere jonge vrouw die binnenkort zijn vrouw zou zijn. Voorlopig veranderde hij van tactiek. ‘Onze buren, de Provençaux, de dorpsbewoners en de boerengemeenschap zijn allemaal katholiek en zullen ons met scheve ogen aankijken als we in zonde leven.’


    Ze had gelachen om het argument. ‘Niemand hoeft het te weten behalve wij, Charlie. En waarom zouden ze ons in hemelsnaam veroordelen?’


    Hun relatie was platonisch. Hij was de broer en zij de zus, zoals ze al zo vaak had gezegd.


    ‘Ik hoop dat dat niet altijd zo zal blijven, lieve Maggie.’ Hij was verbijsterd, gekwetst en in de war geweest toen Marguerite niet in staat was gebleken hun liefde te consummeren nadat ze zijn aanzoek had aanvaard. ‘Heb ik je de eerste keer pijn gedaan of je bang gemaakt?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd en hield haar lippen stijf op elkaar. Ze liet zich niet overhalen om over dit onderwerp te praten. Bij de gelegenheden dat het toch ter sprake was gekomen, hij iets te veel had aangedrongen en te dichtbij was gekomen, hard van verlangen en liefde, was ze volkomen dichtgeklapt en had uren en zelfs dagen achter elkaar geen woord meer gezegd. Ze ging opgekruld op zijn matras liggen of veranderde in een ineengedoken schelp en balde haar vuisten onder haar kin. Hij keek naar haar terwijl ze sliep. Hij bestudeerde haar urenlang; elke lijn en ronding van haar, alsof hij van plan was haar te schilderen of te beeldhouwen, terwijl haar tengere lijf was weggezonken in een trauma dat hij niet boven wist te krijgen.


    Hij had erop aangedrongen dat ze een paar weken naar het noorden zou gaan terwijl hij de cabano gereedmaakte, waar hij een soort tijdelijk onderkomen voor hen beiden van wilde maken. Hij vertelde nooit wat hijzelf op het hart had: dat hij het liefst ook zijn eigen moeder zou opzoeken om haar gemoedsrust te geven, als dat had gekund. Voor hem was het onmogelijk. Hij was een gezocht man. Een deserteur. Dat vergat hij nooit. Zodra hij een voet op Engelse bodem zou zetten, zou hem een gevangenisstraf te wachten staan, maar Maggie kon haar ouders wel die geruststelling geven, en hij spoorde haar aan om dat te doen.


    Charlie wilde kinderen en een schuur vol dieren. Hij verlangde naar een gezin. Hij droomde ervan dat zijn eigen kroost vrij, wild en zorgeloos over het land zou rennen, en zag zichzelf in de rol van vader die hen op de truck zette en met hen naar de kust reed, terwijl hun dagelijks leven vervlochten was met dat van planten en dieren, inheemse wilde dieren en huisdieren, verweven met het ritme van de natuur. Hij zou keihard werken, opgewekt, om een natuurlijk paradijs voor hen te bouwen, een toevluchtsoord van gemoedsrust voor hemzelf, ver weg van de mentale gruwelen van de oorlog, die hem nog steeds kwelden. Hij werd nog steeds zwetend en getormenteerd wakker doordat de oorlog en de geesten van zijn vrienden door zijn hoofd spookten. Het was een noodzaak, een fysieke urgentie voor hem om zich hier met Marguerite te vestigen. Het was hier ideaal voor hen; een plek waar ze aan elkaars zijde dol op zouden worden, en die idyllischer was dan welke plek op aarde dan ook. La Paix.


    Hoe kon hij weten wat haar dwarszat? En zij had geen idee waarom hij zich op die idyllische boerenplek wilde afzonderen. Hij liet haar maar even, in de veronderstelling dat het iets met haar broer te maken had en dat dat verlies misschien verzacht zou worden door een bezoek aan haar ouderlijk huis, maar als het huis eenmaal was gebouwd en als het mooie dak van terracotta tuiles erop zat en de bloemen de eerste tere roze en witte bloemen van het seizoen zouden geven en ze langzaam maar zeker een inkomen zouden vergaren, zou hij haar overhalen en dan zouden ze minnaars worden, en later ouders. Voorlopig berustte hij in zijn lot. Hoewel het een bittere pil was, was het voor hem voldoende dat Marguerite als zijn echtgenote aan zijn zij stond en ze dagelijks dicht bij hem was. Ze schonk hem vreugde en leidde hem af van de gruwelen die hem nog steeds achtervolgden.
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    Dageraad, Parijs, 14 november 2015


    Kurtiz schonk koffie in voor zichzelf en voor Marguerite, die er uitgeput uitzag.


    Dit was al haar derde kopje in minder dan een uur tijd. Haar hoofd tolde van vermoeidheid en onbeantwoorde vragen. Ze luisterde naar Marguerite, maar maakte zich intussen zorgen om Oliver. Waarom had niemand hen nog gebeld? En ze was ziek van ongerustheid om Lizzie, die ergens in deze belegerde stad was. Twintig was ze. Ze had sinds haar zestiende voor zichzelf gezorgd, voor zover Kurtiz en Oliver wisten. Was ze misschien getrouwd? Had zij zich misschien ook tot een jongen gewend, iemand zo aardig als Charlie, die haar respectvol behandelde, van haar hield en haar beschermde? Het scenario waarin haar dochter getrouwd zou kunnen zijn was domweg nooit bij Kurtiz opgekomen. Als ze dacht aan hoe Lizzies leven eruitzag nadat ze van huis was weggelopen, was haar dochter altijd dat onschuldige tienermeisje gebleven. Belachelijk natuurlijk, want ze ging elk jaar op Lizzies verjaardag op het eenpersoonsbed in de kamer van haar dochter zitten, keek naar de posters aan de muren, rommelde voor de miljoenste keer door haar spullen en zocht een antwoord op de enige vraag die ertoe deed: waar ben je naartoe gegaan? Als ze de opties naging probeerde ze zich altijd voor te stellen hoe ze eruitzag nu ze weer een jaar ouder was. Had ze haar haar geknipt? Laten groeien, geverfd? En haar figuur? Had ze vollere borsten? Was ze nog steeds geobsedeerd door diëten? Gebruikte ze drugs? Nee, nee, dat niet, alsjeblieft, niet in gezelschap van de verkeerde mensen.


    Kurtiz had nooit ook maar één ogenblik de mogelijkheid overwogen dat haar dochter dood zou kunnen zijn. Wat had Lizzie doorstaan sinds ze van huis was weggegaan? Zouden ze het antwoord ooit te weten komen? Wat had Marguerites moeder voor angsten uitgestaan in die naoorlogse jaren toen haar dochter was weggelopen? In de tijd voor internet, voor sociale media, toen een vaste telefoonlijn in huis al een zeldzame luxe was: wat hadden die mensen toen voor hoop gehad? Elke dag op de post wachten, op nieuws. En wat een vreugde en opluchting moest het geweest zijn toen Marguerite een brief had gestuurd en daarna, op verzoek van Charlie, naar Reims was getogen om hen op te zoeken.


    Waarom had Lizzie er nooit aan gedacht om dat te doen? Als ze leefde en in veiligheid was – en Kurtiz bleef ervan overtuigd dat dat het geval was – waarom had ze hun dan nooit een bericht gestuurd?
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    Marguerite en Charlie, Côte d’Azur, mei 1953


    De lucht die in de heuvels hing was zoet. Dit was de geur van de plant, de ester, die werd afgegeven om bestuivers aan te trekken: hommels en bijen zouden binnenkort rondzoemen en gretig stuifmeel verplaatsen. De rozen die in mei bloeiden, de Rosa centifolia, de roos met de honderd blaadjes, was de soort die al sinds de zestiende eeuw op de heuvels van Grasse groeide. Charlies rozen gingen open, begonnen te bloeien en beloofden een fantastische oogst.


    Het was ’s ochtends vroeg, vlak na zonsopgang. Charlie en Marguerite, nu vijf jaar getrouwd, zaten buiten koffie te drinken op de betegelde patio die Charlie de zomer daarvoor voor hen had gemaakt. Het halfopen dak was een spoorlijn van houten balken, die in de zomer volhingen met dicht groen gebladerte en de donker wordende schil van rijpende druiven. Er hingen dauwdruppeltjes, doorzichtige miniatuurbolletjes, aan de lichtroze rozenkopjes, waardoor hun geur versterkt werd. Het was nog koel en dat zou zo blijven tot de zon boven de heuvel opkwam en recht boven hen scheen.


    Ze zaten in hun werkkleding, gehuld in jekkers en met laarzen aan, koffie te drinken uit faiencemokken; voor Charlie gezoet met de lokale honing en voor Marguerite eenvoudig zwart. Op dit vroege uur zeiden ze nog niet zoveel, maar als ze spraken, kwam hun adem als gedistilleerde rook uit hun mond. Ze aten zachte witte kaas en romige brie die ze als boter op stukken baguette smeerden, en schaaltjes olijven en fruit. Er waren confitures van de gewassen van hun land: abrikozen, perziken, citrusvruchten, vijgen, kersen, aardbeien en amandelen. Marguerite had de kunst van het inmaken geleerd van haar moeder en kookte de gesneden, gesuikerde vruchten in een zware pan, een werkje waar ze plezier in had. Van de vrouwen uit de buurt had ze geleerd Provençaalse gerechten te maken. Tapenade, een crème van zwarte of groene olijven met ansjovis en kappertjes; tere, kanariegele courgettebloemen, gefrituurd in een laagje beslag; groenteratatouille; mediterrane geroosterde kip met citroen en knoflook, bestrooid en gevuld met gedroogde kruiden die in de keuken aan het plafond hingen, waardoor de hele benedenverdieping van hun huisje van steen en hout ernaar geurde…


    Koken en tijd in de keuken doorbrengen vond Marguerite heel plezierig, leuker dan het zware werk op het land, behalve dan in de oogsttijd. Marguerite genoot vol passie, met meisjesachtig enthousiasme, van de twee oogstmaanden. Dit was de periode van het jaar waarin Charlie en zij gezamenlijk werkten, allebei in de buitenlucht. Hij leidde de plukkers van het ene bloembed naar het volgende; zij bezorgde lege manden om te vullen.


    Genietend van de geurige warme lucht dacht Marguerite terug aan de eerste keer dat hij haar – met zijn vochtige, met aarde besmeurde handen over de hare – had laten zien hoe ze de bloemblaadjes van een roos moest halen. ‘Druk je vingers over de open bloem,’ had hij geïnstrueerd terwijl hij vlak achter haar stond en zijn armen om haar heen had geslagen alsof het de hare waren. ‘Trek zachtjes aan alle blaadjes, en als de roos er klaar voor is, zal ze ze loslaten.’


    De lawine van zachte, lichte bloemblaadjes, het loskomen van de zware geur, het was een doop geweest. Ze had gehuild van vreugde. Het geluk waste haar schoon, wiste de bittere herinneringen en de schande uit. Ze putte ook veel vreugde uit het luisteren naar de Italianen, die zongen terwijl ze werkten. Bergliedjes over liefde en oorlog, en soms over liefdesverdriet. Ze begreep de betekenis niet precies, al had ze wel een paar zinnen in hun taal geleerd.


    Ze waren hier nu vijf jaar bezig en de eerste oogst van dit jaar kwam eraan: die van de meiroos. Een roze lenteschoonheid. Vanochtend waren Charlie en zij bezig met het voorbereiden van de schuur en maakten ze de provisorische bedden van de plukkers op, die onderweg waren vanuit Italië en er met een beetje geluk voor zonsondergang zouden zijn. Ze reisden door de bergen en kwamen over de alpenpassen in een konvooi van trucks met een open laadbak. Het was elk jaar, elk seizoen, hetzelfde team, misschien op één of twee na. Er kwamen twee vrachtwagens naar Charlies boerderij, met drieëntwintig of vierentwintig plukkers. Anderen waren op andere plekken ingehuurd. Ze namen plukmanden mee, meestal gevoerd met jute, en de vrouwen gingen allemaal gekleed in ruime, witte schorten met grote zakken, waarin ze de tere bloesems deden voordat ze ze overhevelden naar de manden.


    Een of twee oudere vrouwen, moeders, en zelfs een oma van de jongere vrouwen of de boerenjongens, hielpen Marguerite liever in de keuken. Ze werden te stijf en te stram voor het bukken en overeind komen en het beklimmen van de heuvel, en hun vingers waren niet meer vast genoeg voor het plukken. Marguerite was blij met de extra hulp als ze maaltijden voor twintig tot dertig hongerige monden moest bereiden. Samen brachten ze het dampende eten dan altijd vanuit Charlies huis (in haar hoofd was het nog steeds Charlies huis), sjouwend door het gras, zingend en neuriënd over de twee zandpaadjes naar de knoestige olijfbomen, die misvormd en scheefgegroeid waren door de tijd en de wind. Er werden veelkleurige kleden op de grond uitgespreid en daar werden de grote aardewerken pannen zorgvuldig op gezet, buiten bereik van de honden, de wespen met hun lange lijfjes, de mieren en de gulzige, duikende meeuwen. Ze konden veel gerechten met hun handen eten, behalve de borden met gegrilde mul of de groentestoofpot, waarvoor ze hompen brood en lepels nodig hadden. De wijn vloeide terwijl ze lachend zaten te eten, en Marguerite keek trots terwijl haar man Charlie de leiding had over de werkzaamheden.


    Ze had een nieuwtje dat ze hem moest vertellen, een gunst die ze hem wilde vragen als de rozenoogst voorbij was. Maar dit was niet het juiste moment om erover te beginnen.


    Voor de avondmaaltijd, als het werk voor die dag erop zat – wat halverwege de middag was, omdat ze al bij het krieken van de dag begonnen waren – kwam het hoogtepunt van de dag: alle Italianen gingen op een rij buiten de schuur staan, met grote zweetplekken onder hun armen, vochtige sjaals en hun haar kroezend door de inspanning, en wachtten uitgeput maar vol verwachting op het wegen van hun bloemblaadjes. Om beurten goten ze hun geurige roze schoonheden van die dag op Charlies weegschaal. Er ontstond een felle competitiesfeer. Trots, soms tranen en teleurstelling en zelfs woede volgden op het noemen van het gewicht, dat Charlie luid en duidelijk zei, zodat iedereen het kon horen. Hij had zijn weegschaal zorgvuldig geolied en gepoetst, en gecontroleerd of hij accuraat was, zodat iedere plukker – mannen, vrouwen en kinderen – elke dag aan het eind van de middag tot op een fractie van een gram nauwkeurig wist hoeveel hij had geplukt en wat hij had verdiend. Een ervaren plukker leverde tussen de vijf en de acht kilo per uur. Op een werkdag van zes tot zeven uur leverden die vrouwen, want het waren meestal vrouwen die de meest soepele en vaardige vingers hadden, gemiddeld vijftig kilo bloemblaadjes.


    De cijfers werden nauwkeurig en heel netjes door Marguerite genoteerd. Ze zat op een stoel vlak naast Charlies weegschaal, met haar in een broek gestoken benen over elkaar geslagen, een schrift op schoot en een potlood stevig in haar hand geklemd, en herhaalde de getallen bij zichzelf voordat ze ze opschreef. Ze mocht geen fouten maken, anders kwam er later ruzie. Iedereen kreeg aan het eind van het verblijf uitbetaald in francs, afhankelijk van zijn totale lading.


    Terwijl de zon onderging arriveerde de vrachtwagen van de parfumfabriek, die op de top van de heuvel langs de kant van de weg tot stilstand kwam. Hij kwam de vele manden bloemblaadjes halen om ze snel naar de fabriek te brengen, waar de olie er ’s nachts uit werd gehaald en het proces van parfum maken begon. Terwijl Charlie met Arnaud, de onbehouwen agent van de fabriek, onderhandelde en discussieerde over het gewicht van de totale dagopbrengst, keerden de plukkers terug naar de schuur om zich te wassen, hun vieze werkkleding uit te trekken en zich klaar te maken voor het avondeten. Dat werd buiten onder de sterrenhemel opgediend op een lange houten tafel die Charlie had gemaakt van afgedankte spoorwegbielzen.


    Dit waren de uren van ontspanning, van gezelligheid, en de Italianen wisten heel goed hoe ze het meeste uit hun vrije tijd konden halen, voordat ze zich op hun strobed lieten vallen en in een diepe slaap vielen. Sommigen waren dronken en snurkten tot het ochtendgloren. Marguerite benijdde hen stiekem om hun zorgeloze manier van doen. Ze keek toe terwijl hun kinderen vrij af en aan renden, van de heuvel tuimelden, achter honden aan gingen en herrie schopten. Op sommige avonden had Charlie de boel snel afgehandeld met Arnaud, en dan keek ze genietend naar haar man die met de kinderen speelde, ze in de lucht gooide, met hen voetbalde en ontspannen lachte, terwijl hun hond hijgend bij zijn voeten dartelde. Ze wist hoe graag Charlie zelf kinderen van haar wilde. En ze wilde dat ze klaar was om hem die te geven, maar dat was niet zo. Nog niet.


    


    Tijdens de lange, warme maanden van het begin van de eerste oogst tot het eind van de tweede sliepen Marguerite en Charlie met de ramen wijd open, snoven de geuren van de nacht op, keken naar het gefladder van de motten en de zwenkingen van de vleermuizen en werden bedwelmd en kalm door de schoonheid van alles wat ze samen gecreëerd hadden. Beneden in de keuken hield hun hond, een zwart-witte jachthond, een épagneul breton die luisterde naar de naam Fetch, de wacht terwijl de ezels, het muildier en hun ene paard in een provisorische paddock niet ver van het stenen huis stonden. De meeste nachten sliep Marguerite in Charlies armen, beschermd door hem, zeker van hem. Af en toe vreeën ze. Het was een voorzichtig, onervaren gedoe, maar het werd steeds frequenter. Hij had geleerd het rustig aan te doen met haar, behoedzaam voor haar kwetsbare gesteldheid, al stonden zijn lendenen in brand voor haar en was hij bang dat zijn passie binnen in haar zou ontploffen en haar doodsbang zou maken. Passie… ze had een bloedhekel aan dat woord. Ze had geen kinderen gebaard. Geen zoon of dochter. Elke maand hoopte hij dat zijn jonge vrouw hem het nieuws zou brengen dat ze in verwachting was. Met een ronde buik. Hij droomde erover. Ze was niet meer zo mager. Ze was gezond, sterker, zij het ietwat aan de kleine kant. De dokter had hem bij een pastis bij de dorpsbar van man tot man verteld dat ze een normale vrouw van vierentwintig was en dat al haar organen en lichaamsdelen naar behoren functioneerden.


    ‘Kunnen er misschien geestelijke problemen zijn?’ Hij had het bijna niet durven vragen.


    De dokter schudde verwoed zijn hoofd. ‘Dat zou ik niet denken. Maar als je twijfels hebt, zijn er wel tests in speciale centra…’


    Charlie stak zijn vinger in de lucht en schudde ermee om een eind aan een verraderlijke gedachte te maken die hij nooit had mogen uiten.


    ‘Geef haar de tijd,’ adviseerde de arts, die net als hij lid was van het plaatselijke boules-team.


    Charlie was drieëndertig. Niet meer piepjong, maar hij werkte keihard. Hij stond op voordat de zon boven de heuvel in het oosten opkwam, hij bukte, sjouwde, wiedde, plantte en irrigeerde tot de zon onderging en hij de lijnen en voren in de aarde niet meer kon onderscheiden. Dan ging hij met een stormlamp naar huis om te eten. Later op de avond moest de boekhouding gedaan worden. Marguerite ging over de boeken. Ze had de basisbeginselen geleerd in haar tijd bij lady Jeffries.


    Ze hadden niets te klagen, daar was Charlie zich goed van bewust. Hij was enorm dankbaar, alles bij elkaar genomen. Hij had nu ook in Engeland in het gevang kunnen zitten. In plaats daarvan hadden Maggie en hij, verstopt in de Provence, een rustig plekje gevonden waar ze gelukkig waren. Een bescheiden standplaats waar hij niet ontmaskerd zou worden, en de bloemen boden voldoende inkomsten om hun alles te geven wat ze maar wilden, zolang hun wensen bescheiden bleven. Sterker nog, Charlie was aan het overwegen of hij misschien nog meer grond zou kopen om zijn bedrijf uit te breiden. Maar als er een kind op komst zou zijn, zou hij iets van dat extra geld opzijzetten… Zo maalden zijn gedachten als hij balen stro heen en weer sjouwde om de schuur in gereedheid te brengen voor de Italiaanse arbeidskrachten die eraan kwamen.


    


    Marguerite bereidde zich voor om met de truck naar de wekelijkse markt in Grasse te rijden om voorraad in te slaan. Ze laadde hem vol met lege bidons, die moesten worden gevuld met wijn voor de arbeiders. Ze zou een omweg maken om bij de boerenwinkel een paar tuinhandschoenen te kopen, want het onkruid in de moestuin tierde welig. Opeens hoorde ze een jongen schreeuwen en kreeg ze schokkend nieuws te horen.


    ‘Kom snel, kom snel!’ Er klonk een gespannen, hoge stem die over het pad resoneerde. Bayard was een jongen uit de buurt die bij een naburige boer werkte, twee dalen bij de Gilliards vandaan.


    ‘Er is een ongeluk gebeurd!’ schreeuwde de jongen, wiens vuile sokken boven zijn versleten laarzen uit kwamen, geagiteerd tegen iedereen die het horen wilde. Hij hijgde en was buiten adem. Fetch, die vlak bij hem lag, blafte en gromde naar hem, maar ging toen weer slapen.


    Marguerite dacht dat Charlie bij het ongeluk betrokken was, maar omdat ze hem nog geen kwartier geleden nog gezien had, vroeg ze zich af wat er gebeurd kon zijn. Toch haastte ze zich naar hem toe. ‘Bonjour, Bayard, qu’est-ce qui se passe?’


    ‘Een van de Italiaanse vrachtwagens is gekanteld, helemaal in de bergen voorbij de Col de Tende, twee kilometer vanaf de Franse kant van de grens, en een andere is erachterop geknald. De passagiers zitten erin vast. De weg is gedeeltelijk afgesloten. Alleen kleine auto’s kunnen erdoorheen. Er zijn een paar gewonden.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘De Italiaanse plukkers hebben een passerende auto aangehouden en de bestuurder gesmeekt hierheen te rijden om het nieuws aan ons door te geven. Ze hebben hulp nodig. Er moet een dokter naartoe voor medische hulp. Er zijn mensen ernstig gewond. Monsieur Rivard zegt dat hij er met een groep anderen naartoe rijdt om te kijken wat ze kunnen doen. Hij wilde vragen of monsieur Gilliard ook meekomt. Het zou kunnen dat de gekantelde vrachtwagen van een van de ploegen is die hij heeft ingehuurd. Niemand weet het precies.’


    Marguerite gooide haar vest op een stoel in de tuin. ‘Hij is in de schuur. Ik ga hem halen.’


    


    ‘Verzamel alle touwen die je kunt vinden, vooral die waarmee we zware spullen verslepen. We hebben ongetwijfeld een hefbrug nodig. Bayard, heeft iemand de garage ingelicht of komt er een takelwagen vanuit Grasse?’


    De jongen had geen idee; hij moest alleen de boodschap overbrengen.


    Charlie sloeg hem op zijn schouder. ‘Goed zo, jongen, ga jij maar weer verder en waarschuw de volgende op je lijst. Maggie, geef die jongen zo’n lekker citroenkoekje voor zijn moeite.’ Toen de jongen al kauwend weg was gerend draaide Charlie zich naar haar toe. Zijn gezicht was vertrokken van ongerustheid. ‘Dit is geen goed nieuws. Ik heb de truck nodig, dus je zult je boodschappen later moeten doen. Als we hem niet nodig hebben zet ik hem bij de Rivards, dan kun je naar Gabriel lopen en hem daar ophalen. Ik moet eten meenemen. Pak snel een doos voor me in, Maggie, en doe er een fles cognac bij voor de schrik.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Nee, blijf hier. We hebben je hier nodig, Maggie. Breng de schuur in gereedheid voor als ik terugkom met de Italianen, en zorg voor de bewatering en de dieren. Ik neem de plukkers zelf mee hierheen, of in elk geval een groepje. Als dat handig is.’


    Maar de slachtoffers dan? Hoeveel waren er gewond geraakt bij het ongeluk? Charlie keek naar de acres met mooie, roze rozen. Zijn vrouw en hij benoemden geen van beiden het verontrustende vooruitzicht van een incompleet team om de blaadjes te plukken. Hij draaide zich om, gaf Marguerite een kusje op haar wang en sloeg toen, alsof hij er nu pas aan dacht, zijn armen om haar heen en omhelsde haar stevig. ‘Ik ben snel terug. Als het lukt, stuur ik je op de een of andere manier een bericht.’


    ‘Kom veilig terug, Charlie, alsjeblieft. Je t’aime.’


    Heel even aarzelde hij voordat hij in de truck klom. Het was voor het eerst in vijf jaar dat hij zijn vrouw ’s nachts alleen liet. ‘Maggie, als je het niet redt, steek dan het plateau over. Gabriels familie is thuis. Leg een van de geweren naast je bed. Ik neem het jachtgeweer mee.’


    Hij zag de afschuw op haar gezicht. ‘Ze hebben al in geen jaren wolven aan deze kant van de grens met Italië gezien.’ Hij lachte. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


    


    Marguerite wachtte drie dagen tot Charlie terug was uit de bergen; drie eenzame dagen met als enige gezelschap de hond, de slakken en insecten waarvan ze bang was dat ze de rozen zouden aanvreten, de mieren en de vogels. Ze vroeg zich niet af of Charlie misschien een ongeluk had gehad – dan had ze het wel gehoord van een van de andere boeren – maar maakte zich wel zorgen over de reden van zijn vertraging, terwijl hij zo dringend thuis nodig was. Ze hadden geen telefoon, omdat er zo ver landinwaarts geen lijn was aangelegd. Maar zelfs als dat wel zo was geweest, was communicatie vanaf die hoge bergpassen toch onmogelijk. De post werd onregelmatig bezorgd. Eén keer per week, als ze geluk hadden. Meestal haalde Marguerite hun brieven en rekeningen op bij het bureau de poste in Grasse als ze donderdag naar de markt ging.


    Tijdens Charlies afwezigheid hield ze zich bezig met het werken op het land, volgens zijn instructies, en het voeren van de dieren. Het was voor het eerst dat ze daar meer dan een paar uur zonder hem was en het feit dat hij niet aanwezig was drong diep tot haar door. ’s Avonds ging ze afgemat zitten kijken naar de zon die achter de heuvels onderging, staarde naar hun fraaie rozenvelden en snoof hun geur op. Dit was het hoogtepunt van hun inspanningen. Die van haar en Charlie. Ze wist ook dat de bloemen nu elk moment op hun best zouden zijn. Als dat moment aanbrak moesten ze onmiddellijk geplukt worden, voordat ze zouden verwelken. Ze waren hooguit twee dagen op hun allermooist. Marguerite wilde de tijd stilzetten en bad dat Charlie snel en veilig terug zou keren.


    Arnaud Barbin, de agent van de parfumfabriek waarmee Charlie en Marguerite een contract hadden, kwam onaangekondigd langs om de ‘knappe jongedame’ een handje te helpen en te zien hoe ze zich redde; dat beweerde hij althans. Hij had het nieuws over de gekantelde vrachtwagen natuurlijk gehoord. Het nieuws ging snel rond in deze kleine gemeenschap. Hij had vernomen dat verschillende bloemenkwekers het zonder hun plukkers moesten doen en het moeilijk hadden. Hij was in het voordeel.


    Hij stond wijdbeens op de patio met zijn voeten stevig op de houten vloer geplant, terwijl hij luidruchtig de grote kop koffie opslurpte die Marguerite hem had aangeboden. Hij speurde hun terrein af en richtte zijn priemende ogen toen op haar. Het deed haar denken aan Katsidis. Ze huiverde. Ze deed een stap naar achteren, buiten zijn bereik. Haar huid tintelde, alsof er mieren aan haar knaagden, maar er was meer: iets binnen in haar verhardde en ze voelde een geiser van hete woede en haat in zich opwellen.


    Ze was geen achttien meer, niet meer zo beïnvloedbaar en naïef. Hij hoefde maar één verkeerde beweging te maken, eentje maar, dacht ze, en ze zou het keukenmes van tafel pakken en het diep in hem steken.


    Blijkbaar voelde hij de muur die ze opwierp. Hij slenterde gemaakt nonchalant naar de rand van de patio en stapte op het gras, waarbij hij zijn aandacht op de bloemen richtte en met zijn rug naar haar toe bleef staan, terwijl zijn dikke, roze nekplooien boven zijn kraag uit bulkten. Zijn linkerhand, niet de hand waarmee hij zijn koffie vasthield, hing zwaar omlaag en zijn vingers bewogen zenuwachtig.


    ‘Als dit te veel wordt voor jou en Charlie, zeg dan maar tegen je man dat hij met mij kan komen praten. Ik ben de kerel die jullie uit de problemen kan helpen. We zijn altijd bereid om eersteklas kweekgrond voor bloemen te kopen.’


    ‘Hij verkoopt het niet,’ zei Marguerite. ‘We verkopen het nooit. Er valt hier niets voor jou te halen. In geen enkel opzicht, begrepen?’ Ze liep naar hem toe en griste de koffiemok uit zijn hand. Ze zag de woede op zijn gezicht.


    ‘Wanneer kan ik jullie eerste bloemenlevering verwachten?’


    ‘Mijn man neemt contact met je op. En als je het niet erg vindt, moet ik nu weer aan het werk.’


    ‘Je man? Waar is je gezin dan?’ Hij grijnsde spottend terwijl hij zijn vilthoed van de patiotafel pakte, er met de rug van zijn hand op sloeg, hem op zijn kalende hoofd zette en het glooiende grindpad op liep naar de rand van het terrein, waar zijn glanzende, dure auto geparkeerd stond. ‘Geen goed zaad, die Engelsen.’


    


    Op de derde dag hield Marguerite het niet meer uit en liep met Fetch als gezelschap en beschermer over het plateau. Het was een mooie, warme dag en de hond rende heen en weer met zijn langharige staart in de lucht, alert op de geur van hazen en konijnen. Het zou tenminste een mooie dag geweest zijn als Marguerites hoofd niet vol zat met zorgen en het knagende gevoel dat het helemaal niet goed ging in de bergen. Normaal gesproken zou ze genoten hebben van de lappendeken van wilde bloemen onder haar voeten. Mei was waarschijnlijk wel de mooiste maand op deze hoogte; de lagere berghellingen op een steenworp afstand van de kust. De grimmig gerafelde winterheuvels waren van onvruchtbare kalksteen getransformeerd tot een wonderbaarlijk brokaat van kleuren: gele, paarse en dieproze tinten, en elke plant had zijn eigen, unieke, verleidelijke geur. Marguerite had nog nooit zo’n uitgelezen bouquet van aroma’s geroken voordat ze hier in de streek was komen wonen, in dit niemandsland in de buurt van Grasse, waar ze haar eigen universum met Charlie had opgebouwd.


    Het leven in de parfumhoofdstad van de wereld had haar zintuigen verscherpt. Ze had altijd al de houtachtige geur van vochtige varens herkend, en de warme, scherpe lucht van de koeien in de stallen in de buurt van haar geboortedorp in het noorden, of het troostende, soms benauwende aroma van deeg dat knapperig werd in de broodoven. Ze genoot van de opwekkende geur van vers gezette koffie en de synthetische, weeïge parfums waarmee ze zich bij lady Jeffries zo rijkelijk had bespoten, maar dat viel allemaal in het niet vergeleken met wat haar zintuigen hier in de lage Alpen leerden onderscheiden. Aan haar voeten groeide een verzameling garrigue-planten: wilde lavendel, zonneroosjes, uitbundige brem, rozemarijn, salie, chrysanten, winde. Intense, bedwelmende geuren die haar die middag op het plateau vergezelden. De lucht was puur en fris als bergmelk en rook heerlijk als gevolg van de inspanningen van de beste parfummakers die een paar kilometer heuvelafwaarts aan het werk waren.


    Ze bleef even staan om op adem te komen. Fetch ging met zijn tong uit zijn bek naast haar zitten en drukte met zijn poten het gras plat, in vervoering door de energie die vrijkwam tijdens dit onverwachte uitstapje. Ze speurde het uitzicht in alle richtingen af: 360 graden in het rond met nauwelijks een gebouw in zicht. Links van haar zag ze niet al te ver weg de toppen van de lagere Alpen, die bedekt waren met frisse groene uitlopers van de nieuwe begroeiing in de coniferenbossen. Het was nergens mooier dan hier. Ze was gelukkig. Ze kreeg nieuwe energie, die met een golf van vreugde door haar heen schoot, zoals ze nog nooit had meegemaakt. Ze moest hardop lachen, terwijl niemand het kon horen, en de rust daalde over haar neer als een satijnen stola.


    Ze had de beste keuze gemaakt, maar toch – ja, toch – hunkerde ze af en toe naar de filmwereld, de glitter uit de fantasieën die ze als puber had gehad. Ze popelde om Charlie te vertellen over de kleine filmrol die ze aangeboden had gekregen en waar ze voorzichtig ja tegen had gezegd. Ze wilde zo graag dat hij haar dat liet doen. Ze droomde er soms nog van om actrice te worden, al kostte het veel tijd om de emotionele littekens van haar afschuwelijke ervaring met Katsidis te laten helen. Ze was veilig en werd goed verzorgd waar ze nu was. Charlie was meer dan goed voor haar; zijn liefde omhulde haar en ze was gezwicht en had haar energie in de boerderij gestoken omdat ze ook van hem hield, elke dag meer. Maar het was toch niet meer dan rechtvaardig dat ook zij haar eigen doelen mocht nastreven? Dit aanbod was uit het niets gekomen, en ze moest binnenkort laten weten of ze het aannam. Als Charlie haar naar Nice zou laten gaan om in de film te spelen, zou ze in ruil daarvoor haar stinkende best doen om haar lichamelijke remmingen te overwinnen en hem het eerste kind te schenken van het gezin waar hij zo naar verlangde.


    


    Ze liep naar het bedrijf van de Rivards, erop gebrand van Marithé Rivard te horen of zij al nieuws van de mannen had gehad – want de stilte begon verontrustend te worden – en trof Gabriels vrouw in de keuken, waar ze eten aan het maken was voor hun vier kinderen, twee oudere zoontjes en een kort geleden geboren tweeling, ook jongens. Het drukke viertal was als een kluwen vingertjes rondom een stevige eikenhouten tafel gezet. Bayard was buiten in de tuin hout aan het hakken. Toen Marguerite kwam aanlopen zwaaide ze naar hem, maar er was in de buurt van de oprit geen spoor te bekennen van Charlies vrachtwagen.


    Ze had gehoopt ermee naar Grasse te kunnen gaan.


    ‘Charlie heeft hem meegenomen. Ze hebben alle auto’s nodig die ze konden vinden om zo veel mogelijk Italianen hiernaartoe te kunnen vervoeren. Ze hebben nog vier of vijf extra trucks bij elkaar weten te krijgen van een paar bereidwillige boeren, maar geen van hen is al teruggekomen.’


    ‘Heb je enig idee wat het oponthoud veroorzaakt?’


    ‘Ik heb niemand gezien en niets gehoord.’


    Zoals veel van de bedrijven om hen heen was ook dat van de Rivards vooral op jasmijn gericht, waardoor het verlies van de rozen hen niet zo hard zou treffen als nu het geval dreigde te zijn voor de Gilliards. De vertraging was voor de Rivards van minder urgent belang. Voor Charlie en Marguerite vertegenwoordigde het vijftig procent van hun omzet. Twee hectare prachtige rozen wachtten om geplukt te worden… of te sterven.


    ‘Als we morgen geen hulp hebben voor het plukken van de rozenblaadjes,’ zei Marguerite bezorgd, ‘gaan de bloemen verwelken en vallen de blaadjes eraf. En dat weet Charlie.’


    Marithé gaf haar een zelfgemaakt frambozenkoekje en een glas vers bergwater. ‘Maak je niet druk. Als de mannen vanavond nog niet terug zijn kom ik met een groep vrouwen. Ik krijg er waarschijnlijk wel vier of vijf bij elkaar, misschien zelfs wel zes. We zullen niet zo snel plukken als de Italianen, maar we kunnen wel een paar ton van je mooiste oogst voor je redden. Als de fabriek die tenminste nog van je wil kopen, aangezien je niet de hoeveelheid levert die in je contract staat. Je zult het met Arnaud moeten regelen, en zoals we allemaal weten kan hij echt een zwijn zijn als het hem uitkomt.’


    ‘Laten we gaan plukken,’ zei Marguerite en ze omhelsde haar. ‘Ik regel het wel met die geile bok, of misschien laat ik het Charlie wel afhandelen als hij terug is.’


    


    Zo gezegd, zo gedaan. In plaats van een team van vierentwintig man gingen er nu vijf stevige vrouwen aan de slag, die hun hoofd beschermden met sjaals of grote strohoeden en begonnen te werken met de vastberadenheid van honden die naar truffels speuren. Vrouwen met een huid als geitenleer, die in deze contreien waren opgegroeid, bekend waren met de ongemakken van het oogsten op hellend terrein en beschikten over de vaardigheden en het temperament voor deze klus, die bestond uit heel precieze, herhaalde bewegingen. Ze plukten de bloemblaadjes met vuur in hun vingers. Marguerite droeg enthousiast haar steentje bij, maar het ontbrak haar aan de soepelheid en de geoliede ledematen die de vrouwen wel hadden. In de jaren dat Charlie en zij bloemen kweekten had zij vooral de boodschappen en de huishoudelijke klusjes voor haar rekening genomen en de kost en inwoning voor de ploegen geregeld. Dagenlang in de felle zon op het land werken was niet goed voor haar tere huid, hoewel de lichaamsbeweging wel goed was voor haar figuur, en dat zou een heel belangrijk punt zijn als ze weer in de filmwereld zou gaan werken.


    Aan het eind van de eerste middag hadden de vrouwen voldoende vergaard om transport vanuit de fabriek te laten komen voor het wegen en ophalen van de tonnen. En die avond kwamen Charlie en Gabriel terug. De kring van vrouwen gaf hun echtgenoten een uitbundig welkom, ook al waren de mannen vermoeid en moedeloos en hadden ze geen enkele Italiaan bij zich. Ze schudden ernstig hun hoofd; helaas, geen plukkers. Charlie en Gabriel werden alleen vergezeld door de collega-boeren die drie lange dagen geleden met hen waren vertrokken.


    ‘Ik ben de allergelukkigste echtgenote nu je weer veilig thuis bent.’ Marguerite gaf Charlie in een gestolen ogenblik een kus op zijn oor.


    Onder het genot van bidons met wijn en hompen brood die rijkelijk belegd werden met olijvenpasta en tomaten zaten ze in de schaduw van een brede kastanjeboom waar de gouden avondzon doorheen glinsterde en luisterden de vrouwen naar de verhalen.


    Het ongeluk was op een tragedie uitgelopen. Vier mannen waren om het leven gekomen, zes anderen waren ernstig gewond geraakt en dan was er ook nog één, een stoere man – een goede, harde werker – die toen het portier van zijn truck openzwiepte was gelanceerd, over de rand van de berg was gevlogen en in het ravijn was gestort. De vrouwen luisterden met open mond, terwijl de broodkruimels aan hun roze lippen kleefden. Luigi’s lichaam was nog niet gevonden. De overlevenden waren rouwend en in shock naar huis teruggekeerd; ze gingen huilend en met gebogen hoofd op weg naar Piemonte. Charlie, Gabriel en de andere Fransman hadden hen erheen gebracht en dat was de reden van hun vertraging. Samen hadden ze de lichamen met de gewonde en geschokte plukkers en hun beschadigde vrachtwagens teruggebracht naar hun dorp en hun radeloze families.


    


    Het was een tragedie met verstrekkende gevolgen. Charlie raakte het grootste deel van de oogst kwijt. Hun Provençaalse buren sprongen bij en werkten snel en vaardig met hun loyale vingers, maar de bloemen hadden hun beste tijd gehad. Ze werden bruin aan de randen. De fabriek weigerde een groot deel van de leveringen en Arnaud onderhandelde keihard en ging onder de prijs zitten die in Charlies contract stond, waarbij hij zijn onvriendelijkheid rechtvaardigde door te zeggen dat het geen eersteklas bloemen waren en dat hij ze nooit aan Chanel zou kunnen verkopen. Hij betaalde het echtpaar Gilliard slecht omdat hij wist dat hij daarmee weg kon komen. Charlies bloed kookte en hij zei dat Arnaud hoopte dat zijn tactiek ertoe zou leiden dat Charlie het niet zou redden, zodat hij als agent zou kunnen zorgen dat de parfumfabriek het land voor een schijntje op de kop kon tikken.


    ‘Ik zal mijn grond nooit aan hen verkopen, hoor je, Marguerite? Over mijn lijk.’


    Als Charlie geen geld opzij had gezet omdat hij hoopte in meer grond te kunnen investeren, waren ze op dat moment ten onder gegaan. Dan hadden Marguerite en hij noodgedwongen moeten verkopen. Maar nu hadden ze nog wat reserves waarmee ze het konden uitzingen tot de jasmijn in september zou bloeien.
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    Parijs, november 2015


    ‘Tenminste, zo hadden we het bedacht. Maar het liep anders. Het leven had een veel wreder lot voor ons in petto,’ zei Marguerite tegen Kurtiz.
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    Marguerite en Charlie, Côte d’Azur, mei 1953


    Charlie was verre van blij toen Marguerite bij zacht flakkerend kaarslicht met haar neus tegen zijn schouder gedrukt fluisterde dat ze een rolletje aangeboden had gekregen waarvoor ze in juli twee weken zou moeten draaien, en dat ze dat ‘voorlopig’ had aangenomen. Charlie, die uitgeput was door de verliezen die hij had geleden, protesteerde, sloeg met zijn hand op tafel, waardoor het bestek en zijn lege bord kletterend omhoogkwamen, en verklaarde dat hij al die tijd in de veronderstelling was geweest dat ze die flauwekul achter zich had gelaten. Hij had gedacht dat hun leven samen die demonen in haar tot bedaren had gebracht en dat ze al die naïeve ideeën had laten varen. Was ze soms vergeten hoe ongelukkig ze was geworden door die screentests?


    ‘Het is verleden tijd,’ had ze het jaar daarvoor nog beweerd, ‘en ik kan het maar beter vergeten.’ Daar had Charlie niets tegen ingebracht; integendeel, hij was er blij om geweest. Ze had zo tevreden geleken, dat hij er nooit aan had getwijfeld dat ze die meisjesdromen aan de kant had geschoven.


    Marguerite werd stil van zijn tirade maar liet zich niet kleinkrijgen, want ze wist voor negentig procent zeker dat hij wel zou bijdraaien door zijn liefde voor haar en omdat hij haar geluk belangrijk vond. Hoe dan ook, ze was vastbesloten om in die film te gaan spelen; ze hadden haar salaris hard nodig en twee bronnen van inkomsten waren nog altijd beter dan één. Nadat de mannen uit Italië waren teruggekeerd, was ze bij de eerste de beste gelegenheid met de truck naar Grasse gereden en had vanuit het café waar ze eerder dat jaar samen naar de Oscaruitreiking hadden gekeken de studio gebeld om te bevestigen dat ze de rol aannam.


    


    Toen Marguerite die avond sliep, ging Charlie in zijn eentje op de patio zitten en dronk iets te veel lokale wijn, terwijl hij met bloeddoorlopen ogen in het donker tuurde, naar de stralende stipjes van de sterren boven hem, en zich afvroeg waar dit in godsnaam vandaan kwam. Uit het niets, leek het wel. Maar toen herinnerde hij zich dat ze dat jaar op zijn verjaardag naar Grasse waren gereden voor een avondje uit, en dat ze het in een café op het plein hadden gevierd. Daar hadden ze samen naar de Oscaruitreiking gekeken – de vijfentwintigste ceremonie, en de eerste keer dat het op tv werd uitgezonden – die in korrelige zwart-witbeelden op een kast van een tv te zien was. Ze hadden zich tussen de tientallen boeren, parfummakers en verkoopstertjes uit de plaatselijke gemeenschap geperst om van de show te genieten, die werd gepresenteerd door een vent die Bob Hope heette en die Charlie zich nog kon herinneren van de radio. Zijn moeder luisterde vroeger altijd naar de programma’s van Hope terwijl ze in de keuken de zondagse maaltijd bereidde.


    Marguerite en Charlie waren op een kruk gaan zitten en hadden bier gedronken en zich tegoed gedaan aan schalen vol saucissons, olijven en lokale geitenkaas, terwijl ze met andere bloemenkwekers praatten. Het werd stil van ontzag in de bedompte bar. Ze zagen de Verenigde Staten van Amerika hier vlak voor hun neus. Hollywood, de plek uit Marguerites dromen.


    Zodra de ceremonie begon hield Marguerite haar ogen met open mond op het scherm gericht en zei nauwelijks meer iets. Leo Katsidis was genomineerd. Daar was hij, levensgroot. Maar hij liep de onderscheiding voor beste regisseur mis, en zijn nieuwste film werd ook niet gekozen als beste in zijn categorie. Zijn hoofdrolspeelster, een nieuwkomer in Hollywood, die dicht tegen zijn schouder aan zat – knap, sprankelend, met golvend haar – kreeg ook niet de prijs voor de beste actrice. Katsidis’ gezicht verscheen met tussenpozen in beeld. Er viel weinig op te maken uit zijn onverstoorbare gelaatstrekken met de priemende ogen en de haakneus. De enige onderscheiding die de film kreeg was die voor de beste mannelijke bijrol.


    ‘Die regisseursvriend van je doet het niet zo best vanavond, hè?’ merkte Charlie op tegen Marguerite.


    Schadenfreude. Marguerite kon het gevoel van voldoening en leedvermaak niet van zich afzetten, maar opnieuw bekroop haar het gevoel van verlangen om daar te zijn, deel uit te maken van de glitter en glamour van de feestelijkheden, weer voor de camera te staan in plaats van met laarzen en een broek aan in die rokerige bar te zitten, in gezelschap van boeren en verkoopsters.


    Later die avond waren ze in het donker zwijgend door de heuvels, die naar amandelbloesem geurden, naar huis gereden, naar La Paix. Was het zaadje toen geplant, vroeg Charlie zich nu af, en hij luisterde naar de roep van de uilen en het geschuifel van onzichtbare pootjes in de tuin, waar bladeren in de aarde werden getrapt, terwijl hij zichzelf met onvaste hand nog een glas wijn inschonk. Wat hij meer dan wat dan ook vreesde was dat Marguerite opnieuw gekwetst zou worden, dat ze weer zo beschadigd zou worden als zes jaar geleden, toen hij haar gered had in de tijd dat ze voor lady Jeffries werkte. Emotioneel een wrak, niet in staat om enige tederheid te uiten. Het had hem heel wat geduld en zelfbeheersing gekost om te zorgen dat ze zich openstelde, ontspande, en hem vertrouwen en genegenheid schonk.


    Toch wist hij dat Marguerite niet zijn bezit, zijn gevangene of zijn trofee was. Als de filmwereld de omgeving was waar ze echt naar verlangde en waar ze opbloeide… Alleen hadden die studio’s helemaal niet tot geluk of welzijn geleid, maar een heel andere reactie teweeggebracht… Nee, hij kon haar niet laten gaan. Maar hij moest haar haar eigen keuzes laten maken…


    Zijn benevelde gedachten draaiden in steeds kleinere kringetjes rond en hij werd verdwaasder met elk glas dat hij inschonk, tot hij uiteindelijk in zijn stoel in slaap viel. Even later sloop Marguerite op blote voeten naar hem toe en maakte hem wakker, waarna ze samen de trap op liepen en naar bed gingen.


    Ondanks zijn bedenkingen zette de zachtmoedige Charlie na twee dagen van onverzettelijkheid en opeengeperste lippen zijn ontgoocheling opzij en legde zich erbij neer. Als reactie sloeg Marguerite haar armen om zijn nek en kuste hem op zijn wang. ‘Het geld is ook een meevaller, Charlie. Het is geen fortuin, maar we kunnen er de zomerrekeningen mee betalen. Voer kopen voor de dieren.’


    Hoe kon hij het haar weigeren? Juli was een rustige tijd op de boerderij. De moeilijkste uitdaging zou het irrigeren zijn en dat kon hij wel alleen af. Hij knikte. Maar, vroeg hij zich stilletjes af, zouden er na deze rol weer andere komen? Zouden ze ooit het gezin krijgen waar hij zo naar hunkerde?
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    Marguerite en Charlie, Côte d’Azur, juni 1953


    Marguerite en Charlie liepen dicht tegen elkaar aan tussen de geanimeerde menigte die La Maison du Cinéma verliet over de Croisette in Cannes. Ze bevonden zich in het gedrang van lijven die de volle zaal verlieten en liepen arm in arm te giechelen, luid te lachen en te schreeuwen. Marguerite gilde terwijl ze verbaal een scène naspeelde, klapte dubbel van het lachen en dacht met tranende ogen terug aan de slapstickmomenten die ze hadden gezien. Ze hadden Les vacances de mon­sieur Hulot gezien, de nieuwste film van komisch acteur Jacques Tati, die zo geniaal was dat hij dat effect op hen beiden had.


    Zo’n uitje was tegenwoordig zeldzaam voor het echtpaar. Ze hadden er deels toe besloten om even respijt te krijgen van de verantwoordelijkheden op de boerderij, en deels omdat ze waren uitgenodigd voor een feest. Lady Jeffries gaf een dinertje, een soirée, ter ere van de kroning van koningin Elizabeth ii tien dagen daarvoor.


    Lady Jeffries was terug uit Londen, waar ze enkele cocktailparty’s had bijgewoond ter ere van de vijfentwintigjarige prinses, die de troonopvolgster was. Een feestje waar ze al een paar weken naar hadden uitgekeken, dat was de bijzondere gelegenheid waarvoor ze nu een avondje aan de kust waren. Ze hadden allebei behoefte aan een oppepper na de recente uitdagingen en met het vooruitzicht van Marguerites tijdelijke afwezigheid.


    Na de film trokken ze hun bescheiden feestkleding aan (die ze oorspronkelijk hadden aangeschaft voor hun bruiloft) en reden langs de kustweg in hun ouwe brik, die naar olie rook door een lek dat nooit gerepareerd leek te kunnen worden. Ze praatten na over de film en herbeleefden verschillende scènes.


    ‘Toen die jongens brandstichtten in…’


    ‘En toen die boot omsloeg…’


    ‘En die sputterende auto!’


    Ze praatten door elkaar heen. En weer kregen ze de slappe lach. Heel even schoot het door Marguerites hoofd dat ze had kunnen auditeren voor de rol die Nathalie Pascaud had gespeeld.


    Ze reden verder, kronkelend en zwenkend richting Cap d’Antibes, waar Charlie links afsloeg en landinwaarts reed. ‘Waar denk je aan?’ vroeg Charlie, nog steeds met een glimlach, en hij duwde tegen haar schouder.


    ‘Hmm?’


    ‘Waarom ineens zo serieus? We gaan naar een feestje, Maggie.’


    Ze keek strak naar buiten en vroeg: ‘Ben jij ooit op vakantie geweest, Charlie? Ik niet. Ik had de zee nog nooit gezien tot je me in Marseille wakker maakte. Herinner je je die eerste ochtend nog?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wij gingen nooit weg toen ik klein was.’


    Hij reed door de ijzeren hekken van Le Rêve, die wijd openstonden voor de feestgangers. Ze bevonden zich op gevaarlijk terrein. Niet het landgoed van lady Jeffries, maar het land van de herinneringen, de wereld uit hun jeugd. Daar hadden ze zich nooit op gewaagd.


    ‘Ik denk dat mijn ouders het zich niet konden veroorloven, of misschien hadden ze niemand om voor het meel en de bakkerij te zorgen. Net zoals jij en ik met de bloemen. Ik zou zo graag op vakantie gaan.’ Ze zuchtte, deed haar ogen dicht en droomde van jachten en filmsterren.


    Toen hij klein was, niet veel ouder dan de deugniet uit Tati’s film, hadden zijn ouders hem, Robert Lord – meer dan tien jaar voor hij Charlie Gilliard was geworden – samen met zijn zusje Sylvia meegenomen naar Dungeness Beach, slechts een paar kilometer van hun appelboerderij aan de kust van Kent. Het was een zomerdag, maar toch waren ze bijna weggeblazen door de harde wind toen ze het immense kiezelstrand op waren gelopen. Ze hadden eroverheen geploeterd als een kwartet van kapotte parasols. Ze waren op hun jas gaan zitten, terwijl hun haar rechtovereind stond alsof ze onder stroom stonden, en aten de boterhammen met kaas op die zijn moeder thuis had gemaakt. Zijn vader had een biertje gedronken en de zandkorrels tussen zijn tanden uit gepulkt. Wat Charlie zich van dat uitstapje kon herinneren waren de vogels – er waren heel veel vogels geweest, die in de harde wind zweefden en omlaagdoken – en het feit dat zijn ouders, die altijd zo eensgezind waren, begonnen te bekvechten. Om de ruzie te ontlopen had Charlie zijn broekspijpen opgerold en was gaan pootjebaden in de koude zee. Het ijzige water prikte in zijn witte voeten, alsof hij doorboord werd met pijlen. De kiezels rolden en draaiden onder zijn voeten alsof de aarde verdween, alsof er een groot gat open werd gespoeld en hij zou worden opgeslokt, meegezogen door de zanderige kaken, en niemand zou weten waar hij gebleven was, want ze hadden het te druk met kissebissen.


    Een ander leven. Het leven van een andere man, dat van Robert Lord. Ironisch om te bedenken dat hij inderdaad was opgeslokt – opgeslokt door de bloedende open wond van de oorlog – en was verdwenen.


    Robert Lord was er niet meer.


    ‘Nou, Charlie?’


    ‘Wat?’


    ‘Ben je weleens op vakantie geweest?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij resoluut. Om het onderwerp af te sluiten stapte hij uit de auto en smeet het portier achter zich dicht.


    Ze werden begroet door een butler die ze niet kenden. Er was extra personeel ingehuurd voor het feest.


    Lady Jeffries kwam hen met open armen verwelkomen. Toen ze Charlie even later in zijn eentje zag gaf ze hem een krant. Een speciale kroningseditie van The Times. ‘Ik dacht dat je dit wel leuk zou vinden. Hoe was de film? Kom, dan halen we een glas met iets kouds.’


    Het was bomvol in de kamer en de gasten bestonden merendeels uit Britse expats die hier woonden. Dat had Charlie dom genoeg niet verwacht. Hij verstrakte. Marguerite en hij kenden hier niemand en dat wilde hij het liefst zo houden. Wie waren dit in godsnaam allemaal? Hij werd er nerveus van dat hij omringd werd door Britse burgers.


    Zijn vrolijke stemming sloeg om en werd verpest door zijn jeugdherinneringen en de angst om herkend te worden, hoe klein die kans ook was. Marguerite had geen kwaad in de zin gehad toen ze over het verleden was begonnen, maar het was een grens die hij zelf nooit wilde overschrijden. Hij was erdoor van slag geraakt. Hij had er jaren over gedaan om die herinneringen uit te bannen. Hij wilde nu dat ze naar Cannes­ of Juan-les-Pins waren gegaan en een maaltijd voor hen tweeën hadden besteld, om daarna naar huis te gaan. Als hij ooit al over sociale vaardigheden had beschikt, waren die allang verdwenen. Het was eeuwen geleden dat hij met Pete en de andere raf-kameraden samen gezellige avonden had doorgebracht in Engelse pubs.


    Marguerite was naar het toilet gegaan om haar make-up bij te werken. Charlie nam een coupe champagne aan die hem op een zilveren dienblad werd aangeboden door een van de keukenmeisjes. Haar naam was hem ontschoten. Onder normale omstandigheden zou hij die onthouden hebben. Hij wisselde een paar woorden met haar en liep toen weg.


    In de gang stemden de stilte en de marmeren vloer hem milder. Hij zette zijn glas naast de telefoon op een halve­maanvormig bijzettafeltje dat tegen de muur stond en bladerde doelloos de krant door die lady Jeffries hem gegeven had. Hij had natuurlijk gelezen over de dood van koning George vi vorig jaar, en de opvolging van de jonge Elizabeth, maar hij wilde zich er liever niet in verdiepen. Engeland was zijn verleden, Frankrijk zijn heden en zijn toekomst. Hij las Franse kranten, als hij al tijd had om te lezen.


    Om maar iets te doen te hebben en omdat hij nog even geen zin had om de eetkamer binnen te gaan bladerde hij door de pagina’s en keek naar de foto’s. Het was meer dan tien jaar geleden dat hij voet op Engelse bodem had gezet. Londen zou enorm veranderd zijn en zichzelf opwerken na de bombardementen. Er werden nog steeds bonboekjes gebruikt, zag hij. Daar had je de jonge Elizabeth in haar goudkleurige robe. De aartsbisschop van Canterbury, in vol ornaat. Alles erop en eraan. Elizabeth die in de vergulde staatskoets stapte, die werd voortgetrokken door acht Windsor Grey-paarden. Charlie draaide de pagina om en nam alles in zich op, denkend aan al die joelende burgers in de regen; sommigen hadden de hele nacht gewacht in de hoop een glimp van hun nieuwe monarch op te kunnen vangen.


    Hij vroeg zich af hoe het met zijn familie was. Waren ze er misschien bij geweest, hadden ze zich tussen deze doorweekte menigte bevonden om te juichen en te kijken? Ze waren beter af op het platteland, zei hij tegen zichzelf en hij probeerde de pijn die in hem opwelde de kop in te drukken. Hij vervloekte zijn herinneringen aan die dag op Dungeness Beach. Hoe oud zou zijn zusje nu zijn? Ze was vast en zeker getrouwd en had kinderen. Kinderen. Zouden zijn ouders allebei nog leven? Verdorie. Hij moest die herinneringen nu verdringen. Hij gooide The Times op tafel, pakte zijn glas, sloeg de inhoud in één teug achterover en liep naar de eetkamer, waar de tafel gedekt was met tientallen borden en een kandelaar, waarvan de kaarsen waren aangestoken. De dinergasten, zestien in totaal, kwamen bij elkaar. Marguerite, die een coupe champagne in haar hand had, werd aan het andere eind van de tafel gezet, tussen twee oudere heren in. Ze wuifde naar Charlie toen hij op de hem toegewezen stoel ging zitten, twee plaatsen links van lady Jeffries.


    De gesprekken waren in volle gang. Het onderwerp leek in de woonkamer te zijn aangesneden terwijl de gasten een aperitief dronken. Het ging over de strijdmacht. Charlie schonk er weinig aandacht aan. De stoelen rechts en links van hem werden nu bezet door welgestelde dames die fonkelden van de diamanten.


    Er werd een entrée van zalm met mayonaise geserveerd, vergezeld van een uitstekende witte wijn. Luchthartig gebabbel zweefde als bubbels door de kamer. Charlie wisselde beleefdheden uit aan zijn kant van de rechthoekige tafel en keek naar de overkant om te zien of het goed ging met Marguerite. Die lachte flirterig en nipte met knipperende wimpers van haar Krug, terwijl ze zich laafde aan de nectar van vleierijen. Ze was zonder een zweem van twijfel de knapste, nee, de meest betoverende vrouw aan tafel. Hij zwol van trots. Zijn onnozele grietje groeide uit tot een schoonheid met een zwanenhals. Toen hij zich voordat ze vanavond waren vertrokken aan het aankleden was, was hij even stil blijven staan om te kijken hoe ze zich naar de spiegel boog, eau de cologne in haar hals spoot en haar wangen depte met een poederdons. Twee Maggies: haar spiegelbeeld en zijn vrouw van vlees en bloed. Ze had opgekeken met haar onberispelijk opgemaakte ogen, en zag via de spiegel dat hij bewonderend naar haar keek. Ze had zich op haar krukje omgedraaid, haar hoofd scheef gehouden en hem stralend aangekeken – ‘Hoe zie ik eruit, Charlie?’ – en de hele kamer was opgelicht.


    Hij was als de dood dat de filmwereld haar van hem zou afpakken. Of dat zijn verleden hem zou inhalen en hij zou worden opgesloten. Als Maggie niet bij hem zou zijn, wilde hij liever niet leven. Zo diep was zijn liefde voor haar.


    Zijn overpeinzingen werden abrupt onderbroken. ‘Deserteurs? Van mij mogen ze die lafaards allemaal doodschieten,’ zei een gepensioneerde, grijsharige kerel die tegenover hem zat fel. Die vent zag eruit alsof hij in het leger had gezeten.


    ‘Sir Thomas, u bent erg hard,’ interrumpeerde lady Jeffries.


    Charlie klemde zijn kiezen op elkaar, legde zijn vork zorgvuldig terug op zijn bord en nam een teug wijn. Hij had hier geen zin in. Het onderwerp riep heftige reacties op, die door de kaarsverlichte kamer werden geslingerd.


    ‘De bill is onzin,’ vervolgde de geridderde legerpief. Anderen stemden daarmee in. De borden werden weggehaald. Er vloeide nog meer wijn. Charlie had geen idee over welke bill ze het hadden, maar de gemoederen raakten verhit en de sfeer werd ruzieachtig. Er parelde zweet op zijn slapen. Hij keek weer naar Maggie. Konden ze redelijkerwijs ontsnappen? Ze was zich niet bewust van de discussie die gaande was en ging helemaal op in de honingzoete complimenten van haar twee bewonderaars, die alleen maar aandacht voor haar hadden.


    Verdomme. Hij moest lucht hebben, een sigaret.


    ‘En wat is uw mening, meneer?’ vroeg een dikke vrouw met boogjes als wenkbrauwen en veel te veel parels om haar hals, die naast het brallerige kolonelachtige type zat.


    ‘Waarover?’ wist hij uit te brengen.


    ‘Nou, de deserteurs en de Freedom Bill, uiteraard.’


    ‘Er is geen discussie mogelijk. Ophangen, uit elkaar trekken en vierendelen die hap. Ellendige lafaards,’ bulderde haar buurman.


    Charlies mening was vergeten. De gasten praatten al verder, schreeuwend om ook een duit in het zakje te doen. Hij was de dans ontsprongen. Goddank.


    ‘En wat te denken van die kerel die het heeft over gratie, een beschadigde geest en oorlogstrauma’s?’ riep iemand van de andere kant van de tafel. ‘Heeft hij een punt, vindt u?’


    ‘Lariekoek!’


    Er liep een geniepige zweetdruppel over Charlies kaak. Hij pakte zijn servet, depte zijn lippen en veegde discreet zijn gezicht af. Hij legde het servet op zijn broodbordje en stond zo onopvallend mogelijk op. ‘Excuseert u mij.’ Niemand luisterde. Het debat werd luidruchtiger, versterkt door grote hoeveelheden goede wijn. Hij verliet snel de kamer en botste in de gang tegen de kokkin met de mopsneus op, die een dampende schaal nieuwe aardappelen droeg. Ze slaakte een kreet. Hij verontschuldigde zich haastig en liep door de gang naar de achterkant van het huis.


    Daar ging hij een tijdje op de veranda zitten om zijn zelfbeheersing te hervinden. Om opnieuw Charlie Gilliard te worden en de tijdelijke wederopstanding van Robert Lord teniet te doen. De luide, verhitte stemmen namen af en stierven weg toen hij de warme avondlucht in stapte. Het gonzen van een sprinkhaan trok zijn aandacht; dat was een veel aimabeler metgezel. Hij liet zichzelf op een rotan stoel aan tafel zakken, waar de kokkin altijd erwten dopte. Hij moest Maggie gezelschap gaan houden. Of vermaakte die zich wel een tijdje met die oudere bewonderaars van haar?


    Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht en wreef over zijn mond, die droog en gespannen was. Robert Lord was geen lafaard. Hij was gewoon een man, nauwelijks meer dan een tiener, die de verrotte stank van dood en verderf niet langer kon verdragen. Maar hij bestond niet meer. Hij was weg. Robert Lord was er niet meer. Er welde een vloedgolf in hem op. Zou hij door de mand vallen, zou hij voor de tweede keer alles kwijtraken?


    Hij zou Maggie mee op vakantie willen nemen, er samen met haar vandoor willen gaan, naar Griekenland misschien, naar de oude plekken, de eilanden, alleen met zijn tweeën; weg van de verantwoordelijkheden van de bloemen en het boerenbedrijf, weg van de wolken die zich dreigend samenpakten boven de parfumstad. Vrijen, poëzie lezen, baby’s maken. Een maand geleden had hij de middelen om zo’n plannetje te smeden nog gehad – waarom had hij het niet gedaan? – maar nu zaten ze te krap bij kas. Zijn spaargeld was al voor iets anders bestemd. Hij had samen met vier andere lokale boeren gelapt en ze hadden een klein geldbedrag naar de Italiaanse dorpelingen gestuurd die hun leven of hun familieleden waren verloren. Hij was de jongste van alle producenten in de streek. De donatie was voor hem ingrijpender geweest dan voor zijn buren, die maar weinig schulden hadden voor hun land en hun huis. Toch had hij zijn bijdrage niet kunnen weigeren.


    Begon de tijd hem in te halen? Stel dat iemand naar hem op zoek zou gaan in het licht van die gewraakte bill, of dat Maggie ooit de waarheid zou achterhalen. Stel dat ze publiekelijk vernederd en veroordeeld zou worden vanwege zijn smadelijke verleden. Hij kon nog beter zelfmoord plegen dan haar te schande maken. Waarom had hij haar eigenlijk niet in vertrouwen genomen?


    ‘O, daar ben je. Ik vroeg me al af waar je naartoe was. Waarom zit je hier in je eentje?’


    ‘O, ik luister naar de nacht,’ zei hij en hij veegde een traan weg en toverde een nepglimlach op zijn gezicht. Onnodig. Ze kon het toch niet zien. Ze stond achter hem.


    ‘Ik zag dat je door de foto’s bladerde. Al die pracht en praal. Het was schitterend, echt ontroerend. De mooiste gebeurtenis die ik ooit heb bijgewoond.’


    ‘Ja,’ beaamde hij, maar hij wilde zich liever niet laten meeslepen door nog meer gedachten aan thuis en dat verdomde Engeland. Hij hoorde rotan kraken en een rok zwieren toen zijn gesprekspartner ging zitten.


    Zijn voormalige werkgeefster en hij bleven een minuut of twee zwijgend zitten en snoven de volmaakte nacht op.


    ‘En er zijn twee nogal interessante ontwikkelingen uit dit alles voortgekomen, waar je misschien niets over gehoord hebt.’


    Charlie hield zijn blik op de tuin gericht, waar buiten hun gezichtsveld de zee zachtjes op de kust klotste. ‘O ja?’


    ‘Het grote debat in het parlement waar dat stelletje daarbinnen oververhit door raakt betreft de “vermiste leden van de strijdkrachten”. Onze “verloren mannen”.’


    ‘Verloren?’ Hij kuchte.


    ‘Mannen die tijdens de oorlog vermist zijn geraakt…’ Ze zweeg.


    Voor het dramatische effect, of…? Charlie ging verzitten. De rieten stoel maakte een piepend geluid dat de stilte doorbrak.


    ‘Misschien is het voor jou een verrassing. Ik weet dat je het nieuws uit Engeland niet volgt…’


    ‘We hebben het druk op de boerderij. Het is een zwaar jaar geweest.’ Hij vervloekte de schrille toon van zijn stem.


    ‘Ik dacht dat je misschien iets gehoord had over de mannen die vermist zijn geraakt op het strijdtoneel?’


    Ze wachtte. Het uitblijven van zijn antwoord bleef in de lucht hangen. ‘Misschien ook niet. Maar goed, er is een debat losgebarsten in het Verenigd Koninkrijk. Inmiddels al zes jaar. Het is aangezwengeld door een kerel die Austin heet. Een fatsoenlijk mens, het parlementslid van Stretford. Hij is in de bres gesprongen voor de… de mannen die gedeserteerd zijn, die zichzelf deserteurs noemen. Austin heeft gelobbyd voor een pardon.’


    Charlie durfde nauwelijks adem te halen. Met trillende handen haalde hij een verfrommeld pakje Gitanes uit zijn linkerzak, haalde er een sigaret uit en gooide het pakje op tafel. Zijn eerste peuk in dagen, maar hij had geen vuur, geen lucifers. Hij kon zijn hoofd niet omdraaien. Lady Jeffries zat aan de andere kant van de tafel, maar haar stoel stond iets van een halve meter verder naar achteren. Om haar aan te kijken moest hij zijn lichaam draaien, en dat leek op dit moment fysiek onmogelijk. Hij was als versteend.


    ‘De Britse regering heeft eindelijk ingestemd met amnestie. Churchill heeft het in februari verkondigd. Een amnestie voor oorlogsdeserteurs als onderdeel van de feestelijkheden rondom de kroning. Het heeft een heleboel verhitte discussies opgeroepen. Er zijn wel honderdduizend mannen vermist. Ik vind het persoonlijk fantastisch, en jij?’


    Had ze de waarheid vermoed? Had ze het altijd geweten?


    ‘Ik ben absoluut voor. Nieuwe kansen voor de jongens die geen rechten meer hadden en die nu weer een leven als eerbare Britse burgers kunnen beginnen. Met een schone lei.’


    Charlie bracht zijn hand, met zijn onaangestoken sigaret, naar zijn gezicht, wreef met zijn duim over zijn linkerwang, voelde de holte onder zijn jukbeen, zijn vingertoppen op zijn rechterwang. Hij had zich geschoren voor ze van huis gingen. Zijn huid was glad onder de aanraking, gladder dan anders. Het kwam zelden voor dat hij zich op een ander tijdstip dan na zijn ochtendritueel schoor.


    Charlie Gilliard/Robert Lord was linkshandig. Zijn dode vriend, Peter Lyndon, die hij tot op de dag van vandaag intens miste, was rechtshandig geweest. Was het ook maar enigszins aannemelijk dat het, nadat de resten van Petes lichaam, die in verbrande repen en botsplinters op het strand hadden gelegen, waren verzameld en aan elkaar waren gepast, duidelijk was geweest dat de resten van een rechtshandig lichaam waren geweest, en bovendien van slechts één lichaam? Dat er te weinig lichaamsdelen waren voor twee mannen? Wat had hij in godsnaam gedacht? Door wat voor kromme, getraumatiseerde logica was hij gedreven? Stond er misschien ergens in de oorlogsdocumentatie geschreven dat het, hoewel het brevet van Robert Lord naast Lyndons linkshandige lichaam op het strand lag, zo klaar als een klontje was dat Robert Lord daar niet lag? Was het mogelijk dat Robert Lord de geschiedenis in was gegaan als vermist en niet als eervol in de strijd gesneuveld? Vermist, mogelijk gedeserteerd? Had hij niemand om de tuin geleid?


    En als dat het scenario was, wat hadden ze dan tegen zijn moeder, zijn ouders en die lieve Doris Sprigley gezegd? Zijn moeder, zijn lieve oude moeder; hij zou er alles voor geven om haar weer te zien, haar in zijn armen te nemen, haar op te tillen en rond te zwaaien, zoals hij vroeger altijd deed, en om haar en zijn vader mee te nemen naar de Plough verderop in de straat om een pintje te drinken… Maar hoe kon hij ze ooit nog in de ogen kijken? Doris, zijn vader en zijn moeder… Hoe kon hij opbiechten wat hij allemaal had gedaan om iedereen te misleiden?


    De tranen rolden over zijn wangen, maakten zijn sigaret en de huid van zijn hand nat, en hij was dankbaar, verdomd dankbaar, voor het gebrek aan licht hier. Geen peertje dat op hem scheen, alleen het licht van de sterren dat van buitenaf naar hem toe kroop en schaduwen creëerde, en in de verte de zee.


    ‘Weet je, Charlie, veel mannen zijn gedeserteerd om hun menselijkheid te behouden, omdat ze walgden van de gruwelijkheden waarvan ze getuige waren geweest en waar ze noodgedwongen deel van uitmaakten, niet omdat ze lafaards waren. Verloren mannen keren terug naar hun familie nadat ze zich jarenlang verstopt hebben. Ze worden nergens van beschuldigd en hoeven niet terecht te staan. Ze zijn vrij om naar huis te gaan en hun leven daar weer op te pakken.’


    Lady Jeffries stond op. Hij huiverde toen de stoelpoten over de tegels schraapten toen ze de stoel naar achteren trok. Ze deed een stap naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder. ‘Ik neem aan dat dit een vrijwel onmogelijke keuze is voor degenen die nog in het buitenland wonen en daar een nieuw leven proberen op te bouwen.’ Ze gaf hem een aansteker en wachtte terwijl hij hanneste om zijn sigaret aan te steken.


    ‘Ik kan maar beter teruggaan naar mijn feestje,’ zei ze zacht. ‘Een huis vol hongerige, boze gasten die niet te houden zijn. Bekrompen ouwe lullen.’ Hij hoorde haar zachtjes lachen. ‘We zien je binnen voor het hoofdgerecht. Als je er klaar voor bent. Geen haast, Charlie.’


    Geen haast? Geen haast? Het was verdomme te laat.
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    Dageraad, 14 november 2015, Parijs


    ‘Het was rond die tijd, na de avond bij lady J, dat ik veranderingen begon te bespeuren in Charlies persoonlijkheid en gedrag. Eerst waren de signalen onbeduidend, maar ze werden door de weken heen steeds alarmerender. Zijn persoonlijkheid begon van hem af te glijden, hij werd verbitterd. Ja, verbitterd en humeurig zou ik het noemen. Hij snauwde zelfs tegen mij, terwijl hij altijd zo lief tegen me deed. Ik schreef zijn buien naïef toe aan de financiële druk waar we onder stonden. Dat klopte deels ook wel, denk ik. Er ontstond algehele malaise en de negativiteit daarvan verspreidde zich. Een groeiend aantal boeren was bang dat de gloriedagen van de parfumindustrie geteld waren. Synthetische geuren waren de toekomst, of essences uit planten die in het buitenland werden gekweekt, waar de arbeidskosten lager waren. Egypte voor de jasmijn. Bulgarije voor de rozen. De persers in Grasse vroegen zich ongerust af hoe lang ze hun positie als het parfumcentrum van de wereld nog konden handhaven. Degenen die de bloesems die werden getransformeerd tot natuurlijke aroma’s en geuren ophaalden, dus eigenlijk de agenten – in ons geval Arnaud – en de fabrieken die het ruwe materiaal kochten begonnen te steggelen over de prijzen die ze eerder met de bloemenproducenten hadden afgesproken.


    Arnaud kwam ruim voor de jasmijnoogst onaangekondigd langs, een week of twee na ons avondje naar de film en na het diner bij lady J. Hij vroeg, of liever gezegd hij éíste dat we een nieuw contract zouden tekenen. Hij wilde de garantie van meer bloemen, een grotere oogst, alleen bood hij hetzelfde bedrag. Voor elke kilo jasmijn die we hem leverden bood hij ons dertig centimes minder dan hij het jaar ervoor had betaald. Charlie ging met hem in discussie, weigerde de deal en verloor zijn geduld, wat echt niets voor hem was en waar ik erg van opkeek.


    Het was een aanzienlijke verlaging en we konden er absoluut niet mee akkoord gaan, zelfs niet voor één seizoen. Arnaud antwoordde dat een grotere oogstopbrengst ons hetzelfde bedrag zou opleveren. Ik dacht dat Charlie hem een stomp zou verkopen. Charlie, die nog geen vlieg kwaad deed. Hij verscheurde het geschreven contract en smeet het naar Arnaud toe. Daarna stormde hij de keuken uit, sprong in zijn truck en scheurde in een werveling van stof en stenen weg. Ik zei tegen Arnaud dat hij op moest hoepelen.’ Marguerite schudde treurig haar hoofd bij de herinnering. ‘Dat was de tweede keer dat jaar dat ik hem van ons terrein bonjourde.’ Ze giechelde. ‘Later, toen ik het gevoel had dat ik alles kwijt was, probeerde die vuile hufter me nog dieper in de grond te trappen. Maar hij heeft niet gewonnen. O, nee, tot op de dag van vandaag heeft hij niet gewonnen.’
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    Marguerite en Charlie, Côte d’Azur, eind juni 1953


    Toen Charlie uiteindelijk thuiskwam zag Marguerite meteen dat hij aan de drank was geweest, Ze stond in een van de weiden gerstestro aan de ezels te voeren. Ze hadden ook wat kippen en ganzen gekocht; die laatste gakten omdat ze eten wilden. Ze zag Charlies silhouet afgetekend tegen de prachtige paarse avondlucht terwijl hij zwalkend en uitglijdend omlaagliep over het pad naar de achterkant van hun huis. Hij was lopend. Waar was die oude truck? Dit overmatig drinken begon een gewoonte te worden. Ze wilde dat hij haar in vertrouwen zou nemen en haar zou vertellen wat er aan hem vrat.


    Marguerite liet de emmers vallen en liep snel terug naar de patio die naar de keuken leidde. ‘Charlie?’


    Er kwam geen antwoord.


    Ze vond hem aan tafel en zag dat zijn kleren vochtig en bevlekt met benzine waren, terwijl hij zijn hoofd gebogen hield over zijn over elkaar geslagen armen. Hij hijgde hevig. Marguerite bleef onzeker in de deuropening staan en dacht dat hij huilde. Ze wierp een blik om zich heen en keek hoe de ruimte eraan toe was. Een foto van hun huis in aanbouw hing schots en scheef aan de muur. Hij had er blijkbaar tegenaan geslagen toen hij binnenkwam. Verder was alles net als anders. Zijn jas hing over de rugleuning van een andere stoel. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    Toen hij opkeek zag ze geen tranen, maar gezwollen ogen. Zijn oogwit was net een kaart met rode wegen en zijn adem stond in brand. In al die tijd dat ze hem kende had Marguerite haar man nog nooit in zo’n toestand gezien. Het maakte haar bang en ze raakte in paniek. ‘Charlie? Vertel eens wat er gebeurd is.’


    Hij was met zijn truck in een greppel terechtgekomen op de kronkelende weg omhoog vanuit Grasse. Een man met een zwarte alpinopet in een wit bestelbusje, een loodgieter uit de buurt die Charlie niet bij naam kende, was gestopt, had hem helpen uitstappen en had hem een lift naar huis gegeven. Hij had hem boven aan de heuvel afgezet. Vanaf daar was Charlie naar Gabriel gegaan, maar daar was niemand thuis, dus was hij slingerend de oprit af gelopen.


    


    De volgende ochtend ging Charlie, die zijn kater vervloekte, samen met Gabriel en een set touwen op pad om de Citroën uit de greppel te trekken. Hij moest naar de garage aan de rand van Plascassier worden gesleept voor twee nieuwe banden, wieldoppen en een spatbord, maar hij werd niet afgeschreven, waar Charlie bang voor was geweest toen hij met een bonkend hoofd wakker was geworden. Vroeger zou hij zich niet van de wijs hebben laten brengen door zo’n ongelukje. Ze zouden er wel bovenop komen. Maar het leek wel of hij zijn grip op de dingen verloor – zijn hoofd zat ook zo vol zorgen en schaamtegevoelens – en ze hadden weinig extra geld, dus konden ze zich geen ander vervoermiddel veroorloven. Gabriel was er met zijn truck naartoe gereden om die van Charlie uit de greppel te trekken. Charlie ging achter het stuur van zijn eigen truck zitten. De ouwe brik zat vast en bewoog geen millimeter, en de wielen draaiden rond zonder grip te krijgen, zodat er stenen en onkruid opspatten. Er hing een geur van verbrand rubber. Hij schreeuwde tegen Gabriel dat hij even moest wachten en daarna voorzichtig het koppelingspedaal moest indrukken; hij zou uitstappen en zijn ‘oude koekblik’ van achteren aanduwen. De brik schokte, ze zat vast tegen een steen of een rots, terwijl het touw eraan trok.


    ‘Rustig aan, Gabriel, mon ami, anders rolt ze terug naar mij en verplettert me onder haar gewicht.’


    


    Het stof en de aarde kwamen omhoog en rimpelden, waarna er wolken van gruis de lucht in schoten. Enkele ogenblikken werd Charlie als in slow motion aan het zicht van Gabriel onttrokken. Gabriel hield zorgvuldig zijn achteruitkijkspiegeltje in de gaten en hield zijn voet zachtjes op de koppeling, heen en weer, zachtjes trekkend om het ding stil te houden. Charlie, die over de achterkant gebogen had gestaan om te duwen en te tillen en zijn geliefde oude truck de weg weer op probeerde te krijgen, wankelde toen de stofwolken waren neergedaald naar achteren, zwaaide met zijn armen en schopte om zijn balans te herstellen.


    Gabriel zag hem niet meer. Hij riep uit het openstaande raampje: ‘Charlie! Charlie?’


    Geen antwoord. Hij riep nog een keer. Nog steeds niets.


    De wereld zweeg.


    ‘Mon Dieu.’


    Gabriel zette de versnelling in zijn vrij, draaide de motor uit en gooide zijn ongeoliede deur open. Hij sprong naar buiten en zijn laarzen kwamen hard op de aarde en de stenen terecht, terwijl de hagedissen snel een veilig heenkomen zochten. Hij veegde het zweet met zijn mouw van zijn druipende gezicht en riep zijn buurman en vriend nogmaals. ‘In godsnaam, Charlie, zeg iets.’


    Als enige reactie waaide de wind zachtjes langs de bremstruiken en de vogels in de lucht. Charlie was weg. Geen spoor van hem te bekennen. Gabriel liep om de twee auto’s heen en liet zich in de greppel vallen. Daar vond hij zijn dierbare vriend, die met zijn armen uitgestrekt als een crucifix dood in de greppel lag.
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    Dageraad, Parijs, 14 november 2015


    ‘Later werd bevestigd dat Charlie een fatale hartaanval had gehad.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘Zijn jonge hart had het begeven. Zo’n edelmoedig, vergevend hart.’


    ‘Je moet radeloos geweest zijn. Zo jong en dan al alleen. Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik wist me geen raad op die heuvel. Ik nam de rol in die film aan. Alles om maar niet aan mijn eenzaamheid te hoeven denken. Lady Jeffries bood me een baan aan, maar de film bleek aardig succesvol, dus besloot ik terug te keren naar Parijs en naar de theaterschool te gaan. Het duurde jaren voor ik over het verlies van Charlie heen was. Ik heb ergens een verbleekte foto van hem. Eens kijken of ik die kan vinden. Hij moet ergens in een van deze laden liggen, weggestopt onder God weet wat. Ik weet nog dat ik kleiner ging wonen toen ik uit ons heerlijke huis in Saint-Germain-en-Laye verhuisde en dat ik destijds het merendeel van mijn spullen heb weggegeven, maar onze trouwfoto heb ik bewaard. Daar zou ik voor geen goud afstand van willen doen.’


    Marguerite rommelde in de laden van een dressoir en veegde een onverwachte traan weg, terwijl Kurtiz op haar beschadigde horloge keek: vijf voor halfacht. Ze hadden geen van beiden geslapen. Ze hadden de hele nacht zitten praten. Ze moest eigenlijk gaan, zodat dit lieve mensje wat kon rusten. ‘Ik moet weg, Marguerite. Dan kun jij naar bed. Ik ga wel inchecken in mijn hotel.’


    ‘Hier is hij. Hemeltje, het is wel een haveloos geval met ezelsoren geworden, zeg. Ik had hem in moeten lijsten, maar dat heb ik nooit gedaan. Uit respect voor Henri, denk ik. Charlie en ik zijn maar zo kort samen geweest als je het in het grotere geheel bekijkt, dus die korte, gekoesterde jaren zijn in een aparte doos terechtgekomen. Henri en ik zijn door de jaren heen naar elkaar toe gegroeid. Hij was een goedhartige, geduldige man die me aanbad en me alles gaf, en die opgewekt accepteerde dat Charlie voor mij onvervangbaar was. Lieve Charlie. Wat zou hij zeggen als hij kon zien hoe ik hier als oude dame aan het vertellen was over onze liefdesgeschiedenis? Misschien kan hij dat wel. Weet je dat deze foto, die in 1948 genomen is op de dag dat we getrouwd zijn, de enige is die ik van hem heb? Hij had er een hekel aan om een camera voor zijn gezicht te krijgen. Hij deed er zelfs bijna paranoïde over. Ik plaagde hem er weleens mee en vroeg of hij soms iets te verbergen had. Ik vroeg me van tijd tot tijd af of er misschien een duister geheim in zijn verleden was, maar dat wuifde hij altijd weg en dan zei hij vermanend dat ik geen onzin moest uitkramen. Lola! Lola! Och, jee. Wacht even, de hond krabt weer aan de keukenkastjes. Het is zeker bijna tijd voor haar ontbijt. Ze heeft die keuken vernield. Ik kan haar maar niet leren dat ze daarmee op moet houden. Een ogenblikje, liefje.’ Marguerite legde de foto op het dressoir en haastte zich naar de keuken, waar ze vleiende woordjes sprak.


    Kurtiz ging staan, strekte haar rug en masseerde haar hoofd. Ze keek voor de honderdste keer naar haar telefoon en smeekte het ding om met nieuws over Lizzie te komen. Ze schudde met haar benen om haar bloedsomloop weer op gang te krijgen. Ze liep doelloos door de kleine kamer naar het fraai gepoetste walnoothouten dressoir, waarop een fruitschaal van geslepen glas met een stuk of zes appels erin stond, en pakte de foto op, die met de afbeelding naar beneden lag. De huistelefoon in de woonkamer begon te rinkelen. Kurtiz verstijfde. Dat moest het ziekenhuis of de politie zijn. Ze legde de foto zonder ernaar te kijken terug op het dressoir en deed een stap in de richting van de telefoon.


    Marguerite pakte de hoorn. ‘Allô? … Een ogenblikje, dan schrijf ik het op.


    Ze hebben je man opgespoord. Hij ligt op de intensive care in het Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Dat is in het dertiende. Kom, ik breng je ernaartoe.’


    


    Toen ze weer in het Mercedes-gevaarte zaten en door de ongewoon stille straten reden, brak de dag aan en hing er een kille, grijze wintermist. Er flitsten nog steeds blauwe lichten over de boulevards, waardoor het stadsgezicht een opgebrande, surrealistische indruk maakte. Dovende kooltjes. Stilte. Iedereen verschool zich binnenshuis. Afgesloten van de buitenwereld. Kurtiz tuurde omhoog naar de ramen van de huizenblokken waar ze langs reden. Zelfs op dit tijdstip flakkerden er tv-schermen op in tientallen verduisterde kamers. Had er iemand geslapen? Waren er nog meer aanslagen geweest of was het nu veilig in Parijs?


    Ze pakte haar telefoon en typte een bericht. Lieve Alex, ik ben veilig. Oliver is neergeschoten. We hebben Lizzie niet gevonden.


    Hij antwoordde meteen. Dus zat hij waarschijnlijk net als de rest van Frankrijk naar het nieuws te kijken. De ochtendpatrouille. Wat erg van Oliver. Ik ben in Boston maar kan morgenavond een vlucht boeken als je me nodig hebt. Bel je maandag. Verlaat de stad niet zonder dat we gepraat hebben. Als ik iets kan doen… A x


    Ze glimlachte inwendig om zijn autoritaire toon. Ik red het wel. Thx voor je bezorgdheid. Je hoeft je plannen niet voor mij te veranderen. K


    Zijn antwoord luidde: Koppig als altijd. Ik wacht niet eeuwig op je.


    Ze las zijn woorden en wist dat ze waar waren. Ze besloot om niet te antwoorden, en toen kwam er met een ping nog een berichtje achteraan. Of misschien ook wel. Hou je taai. A x


    In de straten rondom het ziekenhuis was er nergens een parkeerplaats te vinden; alles was bezet en auto’s stonden bumper aan bumper. Ze reden een tijdje in steeds grotere kringetjes rond en vonden uiteindelijk een plekje op zo’n halve kilometer afstand, zodat ze noodgedwongen moesten lopen. Kurtiz probeerde Marguerite over te halen om naar huis te gaan en wat te slapen, maar de oude vrouw, wier huid doorschijnend was van vermoeidheid, weigerde halsstarrig. ‘Ik ga met je mee,’ hield ze vol. ‘Op een gegeven moment zul je een lift terug moeten krijgen. Het is te ver om te lopen en zoals je weet rijdt er nog geen openbaar vervoer.’


    Toen ze op het ziekenhuisterrein aankwamen zagen ze rijen stadsbewoners en toeristen geduldig buiten in de kou staan wachten tot ze door de hoofdingang naar binnen konden. Moesten zij ook in de rij gaan staan? Kurtiz wist niet of ze nog heel lang overeind kon blijven.


    Eén rij, die helemaal tot aan de straat liep, bestond uit mannen en vrouwen die bloed wilden geven om de voorraad aan te vullen die in de loop van de nacht was geslonken. Mannen, vrouwen en tieners ontzegden zichzelf slaap om dit gebaar te maken, om levens te helpen redden. De vernietiging een andere wending te geven. De stad en haar inwoners hun waardigheid terug te geven. Parijs voor Parijs.


    Anderen stonden daar, net als Kurtiz, met een vertrokken gezicht op nieuws te wachten. Marguerite en zij gingen naar de receptie en werden begroet door een vrouw met rossig haar dat als een vogelnestje boven op haar hoofd was vastgezet, die eruitzag of ze daar al haar hele leven was.


    ‘We hebben een telefoontje gekregen en moesten direct komen.’ Marguerite nam het voortouw.


    Oliver lag op de intensive care. Twee kogelwonden, allebei door een kalasjnikov ak-47.


    ‘Mag ik naar hem toe?’


    ‘Dat moet u aan het personeel vragen dat dienst heeft. Neem de lift naar de tweede etage en ga na de klapdeuren naar links.’


    De receptioniste, die beaamde dat ze al sinds de vorige avond om acht uur op haar post zat, keek op een beeldscherm, schreef de afdeling en de route naar Olivers kamer op, scheurde de bladzijde uit een schrijfblok en gaf haar die over de balie heen.


    ‘Een snelle vraag,’ zei Kurtiz smekend.


    De vrouw veegde haar neus af en krabde met een balpen tussen haar wijduitstaande haar.


    ‘Mijn dochter was ook in de Bataclan. Lizzie Ross. Is zij ook opgenomen?’


    De receptioniste liep bereidwillig tientallen pagina’s op het scherm langs, lijsten vol felgroene letters. Ze schudde haar hoofd. ‘Niemand hier met die naam. U zult het centrale informatienummer moeten bellen. Die hebben de meest recente details.’


    ‘Dat hebben we gedaan. Meerdere keren. De lijn is voortdurend in gesprek of er is geen spoor van haar te bekennen. Iemand moet toch informatie hebben?’


    De receptioniste zuchtte. Ze was duidelijk aan het eind van haar Latijn en had te kampen met de scherpe randjes van de ellende en het verdriet van iedere onbekende die bij haar kwam.


    ‘Dank voor uw moeite,’ zei Marguerite, die Kurtiz’ zichtbare teleurstelling opving.


    De vrouw haalde haar schouders op. ‘Sorry, maar ik kan u niet verder helpen. Désolée. Volgende.’


    Een Tunesiër, of misschien was het een Algerijn, maar in elk geval een Maghrebijn, die een kleine witte taqiyah op zijn hoofd had en een zwart bomberjack met te lange mouwen droeg, schuifelde naar voren. Hij had een plastic tasje bij zich. ‘Toiletspullen en schone kleren voor mijn dochter,’ mompelde hij. ‘Ze is gewond geraakt bij het concert.’


    Kurtiz en Marguerite keken naar hem terwijl ze op de lift wachtten, waarmee ze naar de tweede verdieping gingen. Daar gingen ze de klapdeuren door en wachtten opnieuw, tot er een verpleegkundige die van top tot teen in Robin Hood-groen gekleed was naar hen toe kwam. Hij had een clipboard in zijn handen. ‘Ross?’


    Kurtiz knikte kort.


    Hij bekeek de vrouwen om beurten. ‘Wie van u is naaste familie?’


    Kurtiz stak haar hand op, niet in staat een woord uit te brengen. In de gang rook het naar schoonmaakmiddel of azijn. Ontsmettingsmiddel. Formaldehyde of een soortgelijk chemisch middel. De geuren waren onaangenaam, bijna verstikkend. Ze was bang dat haar longen zouden verschroeien als ze te diep ademhaalde.


    De verpleegkundige wees naar een rij met elkaar verbonden houten stoelen, waar twee mannen en een vrouw met een hoofddoek voorovergebogen zaten te wachten, met hun hoofd in hun handen. De vrouw, die ongeveer net zo oud was als Kurtiz, begin veertig, keek op. Ze had donkere kringen onder haar ogen en huilde. De verpleegkundige beloofde met enige zekerheid dat er straks een dokter zou komen. Oliver lag in de ok. ‘Wacht hier, alstublieft.’


    Marguerite en Kurtiz gingen bij de anderen zitten. Kurtiz was misselijk. Ze sloot haar ogen. Hoe lang duurde het voor er een dokter kwam? Was Oliver met zijn aangetaste lever fysiek in staat hierdoorheen te komen? Later, terwijl de minuten seconde voor seconde wegtikten, ging Marguerite op aandringen van Kurtiz naar huis. ‘Het heeft geen zin als we allebei instorten.’


    


    Kurtiz zat er nu al bijna twee uur alleen en dacht met zere ledematen terug aan het verleden. Fragmenten uit haar leven. Kon het zijn dat Lizzie het had ontdekt van haar vader en Angela’s moeder? Was dat de aanleiding geweest? Deed het er nog iets toe?


    Er ging een deur open en er verscheen een mannelijke verpleegkundige, een Afrikaan. Hij zag er afgepeigerd uit, met bloeddoorlopen ogen, alsof hij nauwelijks rechtop kon staan. ‘Mevrouw Ross?’


    Kurtiz kwam wankelend overeind.


    Oliver was teruggebracht naar de afdeling. Hij had een operatie ondergaan. Deze eerste procedure was bedoeld om inwendige bloedingen te stelpen. ‘We moeten nog steeds twee kogels uit zijn buikholte halen.’ Zijn toestand was stabiel, maar kritiek. Ze kreeg te horen dat het in de moderne geneeskunde gebruikelijk was om in verschillende stadia te werk te gaan. Eerst de meest precaire problemen aanpakken, zorgen dat de patiënt aansterkte en dan de minder bedreigende zaken aanpakken met een volgende operatie. De ingrijpende aspecten minimaliseren. Het trauma verkleinen.


    Het was te vroeg om een prognose te geven. ‘In theorie kan een patiënt kogelwonden zoals die van meneer Ross overleven…’


    ‘Maar?’


    ‘… maar het hangt van de vechtlust van zijn organen en zijn hart af. We moeten zorgen dat hij geen bloed meer verliest en geen infecties oploopt.’


    ‘Mag ik hem zien?’ De verpleegkundige nam haar mee naar een raam, een grote glazen scheidingswand waardoor ze een bed in het midden van een privékamer zag, waarin een man met gesloten ogen lag. Oliver. Hij was verbonden met een duizelingwekkend ingewikkelde reeks infusen, slangetjes en een katheter, die allemaal waren aangesloten op een machine die flakkerde, bliepte, digitale informatie weergaf en cijfers opnam. Zijn gelaatskleur was bleek, bloedeloos, witter dan de lakens waar hij onder lag. Ze keek naar zijn ademhaling, die traag, schokkerig en amper zichtbaar was.


    ‘Is hij buiten bewustzijn of slaapt hij?’


    ‘Van allebei een beetje. Hij is onder narcose geweest voor de operatie en krijgt nu pijnstillers en een lichte verdoving om het hem zo aangenaam mogelijk te maken.’


    ‘Blijft hij leven?’


    ‘Het is nog te vroeg om voorspellingen te doen, maar u kunt ervan verzekerd zijn dat we ons uiterste best doen.’


    Er welde een traan ter grootte van een golfbal in haar op, die traag over haar wang biggelde en ervoor zorgde dat haar keel dichtzat. Wat had ze veel van deze man gehouden. Wat had ze hem soms veracht om zijn zwakheden, zijn drinkgedrag. Door het verlies van Lizzie hadden ze het skelet dat er van hun huwelijk was overgebleven omvergetrokken.


    Ze gaf zichzelf de schuld van een groot deel van de problemen. Als ze tijdens die fatale nacht niet bij Alex was geweest…


    ‘U moet proberen wat te slapen. Hij zal uw kracht en vertrouwen straks nodig hebben als… in de volgende stadia.’


    ‘Is hij al bij kennis geweest, heeft hij iets gezegd?’


    De verpleegkundige schudde zijn hoofd. Er ging een kleine pieper in de vorm van een pen of een thermometer af, die oranje begon te knipperen. Hij zette hem uit.


    Kurtiz deed een stap naar hem toe om de afstand tussen hen te verkleinen. ‘Ga alstublieft niet…’


    Hij praatte door haar heen. ‘… zodra ik kan. Ga een paar uur naar huis. Als er iets verandert, bellen we u meteen. Laat uw nummer achter bij de receptie. Ze regelen een rit naar huis voor u. Alles ligt plat in de stad.’


    Ze was niet van plan te vertrekken en wist ook niet waar ze naartoe moest. Wat voor keuze had ze? De kamer die ze geboekt had? Daar was het te laat voor. Ze kon ook niet weer een beroep doen op Marguerites gastvrijheid, al had ze die nog zo genereus aangeboden. Voordat ze Parijs zou verlaten zou ze naar de Rue de Charonne gaan om haar te bedanken. Trouwens, nu schoot haar te binnen dat haar tassen daar nog stonden. Ze liep weer naar de rij stoelen en ging ongemakkelijk op twee ervan zitten, met haar benen opgetrokken. Een schepsel dat de elementen trotseerde. Ze was hier beter af en veiliger. Ze pakte haar telefoon, typte haar code in en scrolde door de berichten, op zoek naar Lizzie. Ze vond er een van Alex. Ik denk aan je. A


    Ze keek naar het tijdstip waarop het bericht was verzonden. Vrijdagavond om 19.14 uur. Toen kwam ze net uit de Eurostar en stond in de rij voor een taxi. Voor de bloedbaden en de avond waarop haar leven was veranderd. Ze vroeg zich af waarom het bericht pas zo laat werd afgeleverd. Verderop, onder de tientallen #porteouverte-berichten van mensen die steun en hulp aanboden, vond ze nog een paar regels van Alex: Ben je veilig? Stuur me in godsnaam een berichtje. Laat me naar je toe komen, laat weten waar ik je kan bereiken. Je bent in mijn gedachten. A


    Was het netwerk overbelast geweest en was de vertraging daardoor ontstaan? Zouden er misschien nog berichten van Lizzie kunnen binnenkomen? O, Lizzie, Lizzie, Lizzie.


    Alex. God, wat hunkerde ze naar zijn warmte en zijn evenwichtigheid, maar Alex was in Boston en Oliver lag hier te vechten voor zijn leven… Oliver, die elke dag bezig was geweest met het zoeken naar Lizzie.

  


  
    42


    Londen, september 2015


    Alex was er al toen ze aankwam. Hij zat in zijn eentje aan een tafeltje bij de achterwand van het Italiaanse restaurant. Het was een ouderwets etablissement in hartje Soho, dat volliep met lunchgasten, die veelal in Wardour of Compton Street werkten; de diehards uit de filmwereld. Hij was aantekeningen aan het maken in een van zijn carnets. Hij zat geconcentreerd met zijn hoofd gebogen en had haar nog niet in de gaten. Ze bleef even bij de deur staan en anderen wrongen zich langs haar heen. Ze trok haar regenjas uit en maakte van de gelegenheid gebruik om op adem te komen en haar hart tot bedaren te brengen. Het was vier jaar geleden. Vier zware, eenzame jaren sinds ze op de luchthaven van Tel Aviv afscheid had genomen van Alex.


    … doe dan wat je kunt om dit te regelen, breng haar thuis, en daarna wil ik je weer terug bij mij. Hoor je me? Ik heb je nodig in mijn team.


    Weken later, nadat ze al zijn telefoontjes, sms’jes en mails had genegeerd, had ze geschreven:


    


    Lieve Alex, er is zoveel waar ik je voor wil bedanken. Er is een wereld voor me opengegaan. Ik werk nu vanuit Londen en neem alleen de opdrachten aan waarvoor ik thuis kan blijven, zodat ik er ben als Lizzie terugkomt. Als ze terugkomt. Ik kom niet naar jullie toe in Libië of waar dan ook.


    Houd de baan alsjeblieft niet voor me vast. Zoek alsjeblieft een andere fotograaf. Dank je wel voor alle mooie momenten. Liefs, Kurtiz


    


    Alex had haar gebombardeerd met weigeringen om haar ontslag te aanvaarden en beredeneerde waarom haar beslissing verkeerd was:


    


    Je staat onder grote druk, je bent van streek door het verlies van Lizzie. Ik heb haar foto in de kranten zien staan, een heel knap meisje, net als haar moeder. Laat me weten wanneer je er klaar voor bent, Kurtiz. Er zal altijd een plekje voor je openblijven. Ik wacht wel op je.


    


    Ze had geen antwoord gegeven. Het was makkelijker om hem uit de weg te gaan en die periode achter zich te laten. Als ze dat werk nooit had aangenomen… als ze haar telefoon had aangezet… Ze was glad vergeten om naar huis te bellen omdat ze bij Alex was geweest, verdoofd door de dood van een onbekende, een Palestijnse tiener, terwijl haar eigen kind ergens ronddoolde en waarschijnlijk in de problemen zat. Ze gaf zichzelf de schuld en kon niemand deelgenoot maken van de reden van haar schuldgevoel.


    Ga niet weg, mam. Alsjeblieft.


    Lizzie. De pijn was nooit afgenomen, maar bleef altijd aan haar knagen. Het schuldgevoel was als een loden deken, maar de zeurende pijn van het verlies was vele malen erger. Een deel van haar was geamputeerd. En het niet weten. Het niet begrijpen… Waar was ze gebleven? In rook opgegaan.


    ‘Signora! Signora?’


    ‘Ja?’


    ‘Wilt u een glaasje water? Kan ik u naar uw tafel brengen?’


    Ze was ineens weer in het heden, bij Alex, die haar had gezien en was opgestaan van zijn stoel. Hij had wat grijze plukjes in zijn haar, maar had nog steeds die gezonde, sterke uitstraling en dat open, onderzoekende gezicht, dat lachte nu hij met uitgestrekte armen door het drukke restaurant kwam aanlopen. Ze liep langzaam, enigszins onvast naar hem toe. Voor een vrouw van haar leeftijd, tweeënveertig, was ze niet erg energiek meer. Ze was haar uitbundigheid kwijtgeraakt. Ze woonde alleen en leefde voor haar werk. Ze ging op bezoek bij Oliver, kookte voor hem zodat hij fatsoenlijk at en zorgde voor hem in zijn wanhoop.


    ‘Fijn je te zien.’ Alex glimlachte, liet zijn ogen over haar heen glijden en keek naar haar lippen, de kraaienpootjes rond haar ogen, het verdriet dat erin school. Ze ging tegenover hem zitten en zocht voor de zekerheid steun bij de tafel om te voorkomen dat ze viel. Ze was tegenwoordig een beetje onhandig, minder zelfverzekerd.


    Toen ze eenmaal zat en hij ook weer had plaatsgenomen sloeg hij zijn Moleskine-boekje dicht, legde zijn pen op het zwarte omslag en schoof ze allebei opzij. Hij boog zich voorover. Voor ze het wist hield hij zijn handen op de hare.


    ‘Kijk me aan,’ zei hij commanderend.


    Hij had altijd bevelen gegeven. Ze glimlachte bij zichzelf en keek naar hem op.


    ‘Goed je te zien,’ zei hij.


    ‘Dus je werkt in Parijs?’


    Hij legde zijn handen op tafel en strengelde zijn vingers ineen, als een pastoor. Op dat moment zag ze dat de smalle gouden ring ontbrak. De verbintenis met de vrouw over wie hij nooit gesproken had. ‘Ik ben daar aan het monteren, ja.’ De ober kwam eraan. ‘Wat wil je? Wijn, whisky?’


    ‘Water, graag.’


    ‘Twee grote glazen whisky. Goede whisky, single malt, en wat ijs ernaast. En een fles San Pellegrino graag.’ Hij richtte zijn aandacht weer op Kurtiz. ‘Ik denk erover om naar Europa te verhuizen en hier een nabewerkingsafdeling op te richten.’


    Ze fronste, haalde adem en vroeg zich af waar hij naartoe wilde. Had het te maken met zijn ontbrekende trouwring? Ze slikte haar opgetogenheid over dat vooruitzicht weg. Alex vrij. Bevrijd. Beschikbaar. Maar het was te laat. Haar leven had een andere wending genomen. Er moest altijd rekening worden gehouden met Oliver. Oliver, eerder een kind dan een partner. Ze hadden hoe dan ook geen toekomst samen.


    ‘Mijn Frans is niet perfect. Deze film is half Frans. Het is logisch.’


    Ze moest haar hoofd erbij houden. Ze zou niet met Alex hebben afgesproken als zijn mail haar belangstelling niet had gewekt. ‘Je zei dat je me iets wilde laten zien.’


    Zijn blik boorde zich in de hare en er lag pijn in, een aarzeling.


    ‘Mijn film. We hebben een eerste montage. Het is nog een ruwe versie en er moet nog aan gewerkt worden, maar dat maakt niet uit. Ik vind dat je hem moet zien.’


    Ze keek verbaasd. Ze lachte kort. ‘Je hebt anders nooit mijn goedkeuring of mijn input nodig gehad,’ plaagde ze een beetje geprikkeld.


    ‘Dit is anders.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘We eten een hapje en dan kunnen we naar de film kijken. Ik heb een montagestudio verderop gehuurd. Hoe lang heb je?’


    Alle tijd van de wereld, dacht ze. ‘Ik heb de middag vrijgehouden,’ antwoordde ze.


    


    ‘Paul, dit is Kurtiz. Kurtiz, Paul is onze technicus voor deze sessie.’


    Ze gingen in een koude studio met airconditioning zitten, die ongeveer half zo groot was als een garagebox. Een ruimte zonder ramen of natuurlijk licht. Voor hen en links van hen stond een ingewikkelde muur van apparaten en montagehardware, die bestond uit computers, een rij schermen en planken met keurig opgestapelde harddrives, cd’s en dvd’s. Ze zaten met zijn drieën naast elkaar. Alex zat in het midden en links van hem zat Paul, een jongeman met een bril met een hoornen montuur, die zijn donkere haar in een knotje op zijn hoofd had gebonden.


    ‘Laat maar draaien vanaf het begin, de openingstitels, en laat hem aanstaan tot ik stop zeg, oké?


    Paul zette allerlei knopjes om. Hij spoelde terug. Er schoten op enorme snelheid miljoenen onherkenbare beelden voorbij, tot ze bij het begin van de film waren. De openingsscène was van de Place de la République in Parijs. Het was volgepakt met mensen. Nu stond het beeld stil.


    ‘Kurtiz, we hebben het commentaar nog niet ingesproken. Dit zijn alleen maar plaatjes en wat teksten die ik heb ingesproken als een soort markeringspunten. Snap je?’ Ze knikte en vroeg zich nog steeds verbijsterd af waar dit toe leidde.


    ‘Af en toe zeg ik wat regeltjes om het verhaal te timen.’


    Ze knikte weer, verbouwereerd maar wel in een soort valse roes van geruststelling omdat ze zich weer in zijn gezelschap bevond. Ze dwong zichzelf om niet tegen hem aan te leunen of dicht bij hem te gaan zitten, al verlangde ze ernaar om fysiek contact met hem te maken. Maar ze schoof iets naar voren en liet haar ellebogen op het houten tafelblad steunen.


    ‘Je suis Charlie.’ Alex sprak de woorden met een belabberd Frans accent uit. ‘6 januari 2015. Begin dit jaar in het elfde arrondissement in Parijs…’


    Kurtiz zag op het scherm het drama dat Parijs negen maanden daarvoor had opgeschrikt, dat door heel Frankrijk was gegolfd en honderdduizenden Franse burgers op de been had gebracht, die bloemen, kaarsen en boodschappen van liefde en steun hadden achtergelaten en zwijgend waren blijven staan als teken van respect voor de kunstenaars, de cartoonisten, het redactieteam en de politieagent die om het leven waren gekomen bij de aanslag. Na afloop, zei Alex, waren er vele demonstraties, veel bijeenkomsten van mensen van allerlei pluimage die naast elkaar gingen staan ter ere van de mensen die overleden waren en, al even belangrijk, om op te komen voor twee van de hoekstenen van de Franse opvattingen: vrijheid van gedachte en vrijheid van meningsuiting.


    ‘Wie zijn deze mensen die zichzelf een staat noemen, die beweren dat ze vanuit een religieuze overtuiging spreken? Wie financiert hen? Welke inlichtingendiensten zitten erachter?’


    De beelden op het scherm hadden zich verplaatst van Frankrijk naar Europa en Syrië.


    Alex legde zijn hand op Kurtiz’ linkerarm, waardoor ze uit haar concentratie werd gehaald. ‘Paul, je kunt dit doorspoelen. Ga naar de negende minuut, negen drieënveertig ongeveer. Terug naar de demonstraties in Parijs, de nasleep. En zet het beeld daarna alsjeblieft stil en zoom in. Ik zeg wel wanneer.’


    Paul drukte op een knop en de film werd vooruitgespoeld.


    ‘Kijk goed,’ fluisterde Alex tegen Kurtiz, die geen idee had wat dit allemaal moest voorstellen. Op het scherm verscheen opnieuw de overvolle Place de la République. Mensen stonden opeengeperst als sardientjes in een blik. Gepijnigd, maar rustig. Dicht tegen elkaar aan, terwijl ze Franse vlaggen, kaarsen en spandoeken omhooghielden. De camera dwaalde langs gezichten, waarvan sommige blauw-wit-rood geverfd waren, de kleuren van de Franse vlag. Hij bleef bij groepjes hangen. Gezichten kwamen groot en in close-up in beeld. Betraande gezichten, vertrokken door geschoktheid en verdriet.


    ‘Paul, zet het beeld daar stil en speel het in slow motion af. Frame voor frame.’ Er werd nog meer ingezoomd en het beeld kroop langzaam richting een groepje studenten, jongeren, tieners. ‘Stop. Zet het stil.’


    Er stonden zeven gezichten op het scherm, met eromheen vage andere figuren, terwijl ze steeds dieper in het beeld wegzonken. Jonge mensen in houtje-touwtjejassen, die de Franse vlag hoog boven hun hoofd hielden. Een paar hadden wollen mutsen op. Parijs midden in de winter. Parijs in shock. Parijs, dat vrijuit sprak.


    ‘Zoom maar in, Paul. Nee, iets meer naar links. Zie je dat meisje helemaal links in beeld?’ Alex wees naar een rij schermen die allemaal hetzelfde beeld vertoonden. ‘Daar, met dat korte, donkere haar. Kruip langzaam naar haar toe, alsjeblieft. Stop. Ja, en nu een millimeter boven haar hoofd. Hou vast. Blijf de film zo vooruitspoelen. Frame voor frame, heel langzaam. Ja, zet stil. Zie je die jonge vrouw daar op de achtergrond? Ze staat eerst en profil en draait haar hoofd dan naar de lens. Die, ja. Hou vast. Bevries het frame, Paul, en zoom dan nog iets meer in als het kan. Het zal een beetje korrelig worden, maar…’


    Alex hield zijn hand op Kurtiz’ gebalde vuist.


    Kurtiz staarde naar het opgeblazen beeld van een meisje, een jonge vrouw met rossig haar dat haar gezicht in slow motion naar de camera draaide. De ogen van het meisje waren gesloten. Het leek even te duren voor ze ze opendeed. Haar grote, hazelnootbruine ogen stonden vol verdriet en keken recht naar de plek waar de camera stond.


    Kurtiz staarde naar het scherm. Als ze niet op het tafelblad had geleund en Alex niet stevig haar hand had vastgehouden was ze misschien wel van haar stoel gevallen. Ze schoof naar het puntje van haar stoel, trok zich los, kwam wankel overeind en probeerde in het scherm te grijpen. Paul, de technicus, begreep er niets van en maakte zich zorgen om zijn dure apparatuur. ‘Sorry, maar zou je alsjeblieft niet met je vingers aan het scherm willen zitten?’


    ‘Paul, kun je ons even alleen laten?’


    Paul stond op, niet wetend of hij moest blijven of weggaan.


    ‘Heel even, Paul, alsjeblieft. Wacht even buiten, ik roep je wel.’


    De jonge techneut sjokte de kamer uit en Kurtiz stond hijgend over de tafel gebogen terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.


    Alex stond langzaam op en sloeg aarzelend zijn armen om haar heen. ‘Er zijn ook nog een paar close-ups, veel duidelijker beelden van hetzelfde meisje. Een andere dag, een andere demonstratie. Elke keer in Parijs. Ik dacht dat ze je dochter zou kunnen zijn toen ik haar in een veel minder drukke opname zag. We hebben ditzelfde jonge meisje een dag of twee na de gebeurtenissen gefilmd toen ze een balpen aan een van de mensen gaf die onder aan het monument stonden. Ik herkende haar van de foto’s uit de krantenknipsels die ik had bewaard nadat Lizzie vermist raakte. Ik heb al mijn rushes weer bekeken, het materiaal voor deze film, en heb dagenlang gezocht naar opnames van haar. Ik wilde kijken of ik meer kon achterhalen, een adres in Parijs, een opname van haar terwijl ze uit een appartement kwam of zo… voordat ik contact met jou zou opnemen. Kun je het aan om die beelden te zien?’


    Ze knikte, kneep haar ogen toe, werd verblind door tranen.


    ‘Het is Lizzie toch? God, ik zou willen dat ik daar ter plaatse had gezien dat zij het was toen we aan het draaien waren. Dan hadden we kunnen vragen of we haar mochten interviewen. Tijd kunnen rekken terwijl ik jou belde.’


    Kurtiz maakte een geluidje. Een verstikte kreet. Ja, ze wist het zeker. Nee, nee, ze kon het niet zeker weten. Het meisje was gegroeid, volwassen, het was niet de kleine Lizzie. Niet langer kleine Lizzie. Ze moest Oliver bellen. Maar nog niet. Nog niet.


    ‘Wil je eerst koffie, of even pauze, of zal ik Paul weer binnenroepen?’


    Vier jaar. Ze liet zich weer op haar stoel vallen en liet haar hoofd op haar armen vallen, die ze op het tafelblad liet rusten. Er raasden meer emoties door haar heen dan ze kon identificeren. De sluizen gingen open. Immense opluchting dat Lizzie nog leefde. Angst dat het Lizzie niet was. Gewoon een ander meisje van twintig dat op haar dochter leek. Een dubbelganger. Een beeld dat een leugen vertelde. Dat valse hoop gaf. Weer een doodlopend spoor. Hoe vaak was ze al niet op een of andere nietsvermoedende jonge vrouw afgestormd omdat ze ten onrechte dacht dat het Lizzie was? Woede omdat haar dochter gewoon verder had geleefd terwijl Oliver en zij vanbinnen stierven, wegkwijnden door het verlies, afstand hadden gedaan van zoveel dingen in hun leven, hadden gerouwd, elkaar verwijten hadden gemaakt, verbitterd waren geraakt, en het laatste restje huwelijk dat nog gered had kunnen worden de nek om hadden gedraaid. Olivers drinkgedrag en wanhoop…


    ‘Ik heb nooit geaccepteerd dat ze dood was,’ mompelde ze bij zichzelf. Ze had zich tegen alle logica in altijd vastgeklampt aan dat sprankje hoop. ‘Bewijs het me maar, bewijs maar dat ze dood is,’ had ze tegen die arme, gebroken Oliver gegild, en ook tegen de rechercheur die hun in hun eigen woonkamer had meegedeeld dat het onderzoek werd afgesloten en dat ze hun zoektocht naar Lizzie Ross staakten. ‘Er is geen lichaam. Jullie hebben haar niet gevonden. Dat wil niet zeggen dat ze niet meer in leven is.’


    En nu was Lizzie er. In Parijs. Hoe oud was dit materiaal? Acht maanden?


    ‘Ik wil alles zien, Alex. Elk frame dat je hebt opgenomen, alles wat eruit is gemonteerd, alles waar ze op kan staan.’


    ‘De rushes, al het ruwe materiaal, ligt in mijn montagestudio in Parijs.’


    ‘Ik moet naar Parijs. We moeten haar vinden.’


    ‘Ik neem je mee terug.’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Laat me eerst zien wat je in de gemonteerde versie hebt.’


    


    Oliver reageerde pisnijdig toen ze hem die avond het nieuws vertelde, en zijn woede ging gepaard met tranen en hevige verwijten. ‘Je moet hiermee ophouden, kz. Waarom blijf je ons allebei maar kwellen met het idee dat je haar zogenaamd gezien hebt? Dit is niet de eerste keer. Laat het los, in godsnaam.’ Hij had al een jaar lang geen druppel alcohol meer aangeraakt. Kurtiz had hem naar de aa gebracht; na verscheidene pogingen had hij zich bij hen aangesloten en deze keer had hij het bijltje er niet bij neergegooid. Zijn carrière zat nog steeds in het slop, maar hij hoopte op een gegeven moment weer werk te krijgen. Hij woonde alleen, als een kluizenaar, op de benedenverdieping van hun familiehuis in Tufnell Park, dat onlangs op de markt was gezet. Het stond te koop omdat Kurtiz was verhuisd en omdat ze het geen van beiden konden verdragen om de trap op te gaan. Ergens kon Kurtiz zich er niet bij neerleggen dat het verkocht werd, dat ze het moest loslaten, dat het zou moeten worden leeggehaald en dat ze zich moest losrukken van de laatste sporen van Lizzie en haar propvolle, maar nu opgeruimde kamer.


    Alex ging terug naar Parijs. Hij vroeg Kurtiz die nacht bij hem te blijven in de Groucho Club, maar ze wees hem af, zij het met pijn in haar hart. Nu ze hem weer in levenden lijve had gezien waren haar liefde en verlangen weer gewekt. Ze hunkerde naar liefde. Hunkerde naar de genegenheid van haar dochter, de strelingen van een man. Toch was haar plek naast Oliver, ondanks zijn slechtgehumeurde reactie op het nieuws. Hun uitdaging was – opnieuw – om Lizzie te vinden.


    Ze sliep die nacht in Tufnell Park in de logeerkamer boven. De kamer waar Oliver had geslapen tijdens de laatste jaren van hun huwelijk. Hij was al een paar jaar afgesloten en het rook er schimmelig. De lakens en het beddengoed waren klam en het vocht leek in haar lijf te trekken. Ze lag wakker en hoorde Oliver beneden heen en weer lopen in het woongedeelte, en daarna naar de schuifdeuren, de twee treden af naar de keuken aan de achterkant van het huis, en rammelen met kopjes en schoteltjes, terwijl de tv te hard aanstond. Werd hij doof of probeerde hij haar iets duidelijk te maken?


    Ze bleef, omdat ze bang was dat hij een terugval zou krijgen door deze informatie en dat hij naar de slijterij zou gaan. De tranen rolden in trage druppels omlaag. Kon het echt Lizzie zijn op die beelden in Parijs? Hun verdwenen kind? Wanneer, hoe, waarom was ze naar Parijs gegaan? Ze had haar eigen paspoort gehad, maar dat was niet in haar kamer aangetroffen. Of was het aan de politie gegeven? Blijkbaar niet. Het was allemaal zo’n versplinterde warboel van emoties dat ze nergens meer zeker van kon zijn, behalve dan dat Lizzie anderhalf decennium lang hun bron van vreugde was geweest en dat ze er daarna niet meer was.


    De volgende ochtend gingen ze samen met de metro naar de montagestudio in de stad, waar Alex een kopie van de onvoltooide film bij Paul had achtergelaten. Ze keek op haar horloge. Alex zou nu aan boord gaan van de Eurostar. Ze ging op dezelfde stoel zitten als de dag ervoor en Oliver en zij bekeken de film zwijgend zij aan zij. Na afloop bedankten ze Paul voor zijn tijd en verlieten het gebouw zonder iets te zeggen. Ze gingen naar een koffiebar in Old Compton Street. Bij een kop schuimende cappuccino die met hartjes versierd was bood Oliver zijn vrouw zijn verontschuldigingen aan, wat ze niet verwacht had.


    ‘Wat denk jij?’ vroeg ze.


    Hij knikte. ‘Het is Lizzie. Ja, ik denk het echt. Ze is gegroeid. Mooi, hè?’


    ‘Lizzie in Parijs. Ik vraag me af sinds wanneer.’


    Lizzie en Alex allebei in Parijs.


    ‘Natuurlijk,’ vervolgde Oliver, ‘is het niet gezegd dat ze daar nog steeds is. Misschien is ze er in januari wel naartoe gereisd met een groep demonstranten.’


    ‘Waarom zou ze?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Moeten we niet met Interpol gaan praten?’


    ‘Ik ga naar Parijs,’ zei hij. Kurtiz had die vastberadenheid al jaren niet op zijn gezicht gezien. ‘Maar je zult me wel geld moeten lenen.’


    Ze onderhield hem nog steeds min of meer. Hij kreeg wel een uitkering en een kleine arbeidsongeschiktheidscompensatie. Hoe moest het trauma dat hij had overgehouden aan het verlies van zijn enige kind worden omschreven? In zijn medisch dossier was melding gemaakt van psychische problemen.


    ‘Dan moeten we samen gaan.’


    Maar hij was onvermurwbaar. Dit was een kans voor hem om…


    ‘Om wat?’


    Om het goed te maken. Zichzelf te bewijzen. Zijn dochter te vinden, zijn gezin te herenigen. Aan zijn dochter uit te leggen dat er een toekomst voor hen drieën was, als ze naar huis wilde komen. Ze zouden het goedmaken met haar.


    Kurtiz luisterde en had het gevoel dat ze stikte, alsof haar adamsappel versteend was. Daarna legde ze zachtjes haar handen over die van Oliver, omhulde ze en dacht eraan dat Alex nog maar een dag geleden hetzelfde bij haar had gedaan. ‘Oliver,’ fluisterde ze, en ze probeerde boven het gebrul van het espressoapparaat op de bar achter hen uit te komen. Het ding maakte net zoveel herrie als een stoommachine en dreigde haar woorden te overstemmen. Belangrijke woorden. ‘Oliver, zelfs als we Lizzie vinden…’


    ‘We zúllen haar vinden, kz, al is het het laatste wat ik ooit doe…’


    Ze wachtte even, omdat ze het vreselijk vond wat ze nu ging zeggen. ‘Ons huwelijk zal er niet door gered worden, Oliver. Dat kun je Lizzie niet beloven.’


    Hij trok zijn handen onder de hare vandaan en stak ze met een fel gebaar omhoog; zijn lepeltje kletterde op de tegelvloer. Hij spreidde zijn handen, met de palmen omlaaggericht, en klampte zich vast aan de tafelrand. Hij hield zijn gezicht nu opzij, keek naar rechts en naar links en vocht tegen zijn tranen. Zijn pijn sneed als een mes door haar heen en ze voelde zich leeg. Dit was haar Oliver. Met grijs haar, zijn gezicht gegroefd door verdriet, drank en teleurstelling. ‘Geef me nog een kans,’ mompelde hij met trillende lippen, niet in staat haar recht aan te kijken. ‘Ik krijg de boel weer op een rijtje, Kurtiz, dat zie je toch? Voor je het weet maak ik een comeback en treed ik in de voetsporen van Oliver Reed…’


    Ze glimlachte, sloeg haar ogen neer en fronste haar voorhoofd. Wat kon ze daar nu op zeggen?


    ‘Eén kortstondige affaire. Als jij niet weg was gegaan…’


    ‘Oliver. Het gaat niet om Jenny Fox.’


    ‘Waar gaat het dan om? Nou?’


    Ze hield van een ander. Maar zelfs daar ging het niet om, want ze had zichzelf die liefde ontzegd. Oliver en zij… het was gewoon verleden tijd. Door omstandigheden was het op, hun liefde en passie waren vertrapt, de lol was ervanaf.


    ‘Schuif me niet zomaar aan de kant, Kurtiz. Ik doe alles wat ik kan.’ Hij probeerde haar weer over te halen. Hij keek haar smekend aan met ogen die bloeddoorlopen waren door slapeloosheid en radeloosheid. Landkaarten die met rood potlood waren ingetekend. Zijn cri du coeur.


    Ze voelde een steek van woede. Als ze niet oppaste sleurde hij haar weer mee in zijn zelfmedelijden. Waarom kon hij de realiteit niet accepteren? Hun huwelijk was voorbij. Voorbij.


    Hij verstrakte, verhardde, voelde dat dit niet de kant op ging die hij wilde. Ze kenden elkaar door en door, elk gebaar, elke oogbeweging. ‘Goed dan, betaal jij mijn ticket en een hotelkamer? Al is het maar een schijthol, dat interesseert me geen reet. Denk je dat ik het leuk vind om het aan je te vragen? Het je te smeken? Maar ik gá haar zoeken. Ik zal niet rusten voor ik haar gevonden heb. Ik loop door elke straat, klop op elke deur. Vraag dat regisseursvriendje van je maar om wat van die stills voor me uit te printen. Dat zijn de meest recente foto’s die we hebben.’


    Regisseursvriendje? Wist Oliver het? Onmogelijk. Er viel niets te weten, behalve een diep gevoel van verlies vanwege een keuze die ze nooit had gemaakt, een richting die ze nooit was ingeslagen.


    Ze deed behoedzaam haar mond open, woog haar woorden zorgvuldig af, en deed stamelend haar best zijn grilligheid en zijn kwetsbaarheid te omzeilen. ‘Oliver, het is een geweldig idee…’


    ‘Máár?’


    ‘Ik denk… Er moet waarschijnlijk een professioneel team op worden gezet, een…’


    ‘Ze hebben haar de eerste keer verdomme ook niet gevonden, weet je nog? We hebben twee jaar lang in de krant gestaan, ze hebben allerlei shit uit de rivier gedregd die wij dan weer over ons heen kregen. Wil je dat allemaal nog een keer doorstaan? Weet je nog, kz, weet je nog? Journalisten die als hyena’s voor het hek stonden. Je kon niet eens pissen zonder dat zij er met hun camera’s bovenop stonden.’


    Ze bracht haar wijsvinger naar haar lippen en beet op haar nagel, steeds verder, tot op haar huid, bijna tot bloedens toe. Ja, ze wist het nog. Hoe kon iemand die hel vergeten?


    ‘Je móét me dit laten doen, Kurtiz. Alleen.’ Hij begroef zijn duim en wijsvinger in zijn ooghoeken, alsof hij de herinneringen probeerde te verdrijven.


    Ze was terughoudend, aarzelend, weifelend. Had Oliver hier genoeg verantwoordelijkheidsgevoel voor? Was hij opgewassen tegen zo’n enorme verantwoordelijkheid? Nee, nee. Natuurlijk niet, maar zij kon niet zomaar alles uit haar handen laten vallen en erheen gaan. Ze was de financiële pijler. Een van hen moest blijven werken. Maar moesten ze ook maar de kleinste kans om weer met Lizzie in contact te komen als zand door hun vingers laten glijden? Als ze haar werkschema zou omgooien, zou ze de weekends met hem kunnen doorbrengen of korte periodes op bezoek kunnen komen. Zou dat kunnen werken? ‘En als we het nou eens bij de Franse politie neerleggen?’


    ‘O ja?’ Hij trok aan een los draadje aan de mouw van zijn shirt.


    Ze wilde zeggen dat hij ervan af moest blijven, dat hij het er met een schaar moest afknippen omdat er anders een gat in zou komen, maar ze dwong zichzelf hem niet te bemoederen. Niet betweterig te doen. ‘Oliver, wees nou realistisch, je spreekt hooguit een paar woordjes Frans. En wie ken je in Parijs? Op wie kun je een beroep doen?’


    ‘En wie ken jíj daar dan?’


    Alex, dacht ze stilletjes.


    ‘Je hebt een carrière. Ga weer aan het werk, kz. Jij bent de kostwinner, zoals je altijd zo fijntjes opmerkt. Geef me geld en laat het aan mij over om Lizzie te vinden. Koop een kaartje voor de trein van morgen en ik ben weg.’


    Had ze het recht hem deze kans om zijn waardigheid terug te krijgen en in ere hersteld te worden te weigeren? Kans op succes? Als er niets uit kwam, wat was dan het ergste wat er kon gebeuren? Zij zou iets armer zijn en Oliver zou misschien teleurgesteld zijn, maar kon wel trots zijn dat hij er alles aan had gedaan.


    En als hij faalde en uit radeloosheid of eenzaamheid in een vreemde stad weer naar de fles zou grijpen? Die gedachte verdrong ze meteen. Heb een beetje vertrouwen in die arme man, geef hem wat speling, waarschuwde ze zichzelf. Je bent te hard voor hem.


    


    Die middag vroeg Kurtiz aan Paul of hij elke still van de film waar ook maar een vage omtrek of een grofkorrelig, kwalitatief slecht stukje van Lizzie op te zien was wilde vergroten en uitprinten. Ze stopte ze in een grote envelop. Daarna nam ze contact op met een Engelssprekend ontmoetingshuis van de Anonieme Alcoholisten in Parijs, in de buurt van het hotelletje dat ze voor Oliver had geboekt, en betaalde een maand vooruit met haar creditcard. Ze pinde geld en wisselde het voor euro’s. Het was voldoende om hem een maand lang van eten en onderdak te voorzien. Daarna boekte ze een kaartje voor de Eurostar voor aan het eind van de ochtend. Ze aten samen een lichte avondmaaltijd in hun voormalige thuis, en tijdens het eten liet ze hem beloven dat hij haar zou bellen als hij ook maar de kleinste aanwijzing zou vinden. ‘Verzwijg niets voor me, Oliver. Geef me je erewoord.’


    


    Hij hield het kaartje trillend tussen zijn vingers. Hij hoestte en staarde er een tijdje naar, terwijl hij in zijn jaszak naar zijn paspoort grabbelde.


    ‘Heb je alles?’ Ze kon haar tong wel afbijten toen ze het vroeg. Ze waren allebei zenuwachtig. Onbekenden die elkaar tegenkwamen. Vreemden die alles van elkaar wisten, elke holte en elk haartje van elkaar kenden, maar meer ook niet.


    Kurtiz was met Oliver meegegaan in de metro naar StPancras en wilde hem per se een afscheidsknuffel geven. Haar maag trok samen bij het vooruitzicht dat ze hem alleen moest laten gaan, dat ze de verantwoordelijkheid voor het vinden van hun dochter, die waarschijnlijk niet eens in Frankrijk woonde, bij hem neerlegde. Op het laatste moment schreef ze het nummer van Alex’ studio in Parijs op de achterkant van een oud bonnetje. Oliver staarde ernaar alsof het een vloek was en stopte het daarna zonder iets te zeggen in de kontzak van zijn spijkerbroek. ‘Ik bel je,’ zei hij en hij liep bij haar vandaan, waarbij zijn rugzak tegen zijn rug botste.


    Ze wachtte, keek hem na en stond klaar om te zwaaien, haar duim omhoog te steken tot hij uit het zicht verdwenen was, maar hij keek niet meer om.


    Toen hij door de poortjes was gelopen en ze hem niet meer zag liep ze weg, zocht naar een bar en bestelde een glas wijn.


    Succes, Oliver.


    Want stel, stél dat Oliver toevallig die speld in die hooiberg vond. Ze stikte bijna als ze die vergezochte mogelijkheid in overweging nam.


    Om tegenover Lizzie te staan en na vier oneindige jaren weer in die gekwelde, hazelnootbruine ogen te kunnen kijken… Het was de gok waard, het was elke cent waard. Zolang Oliver zichzelf maar in de hand wist te houden.


    Het enige wat Kurtiz van hem hoorde was een sms’je om te zeggen dat hij veilig was aangekomen. Gefrustreerd door zijn stilzwijgen belde ze aan het eind van de eerste week het pension waar ze zijn kamer had geboekt.


    ‘Hij is momenteel afwezig,’ vertelde de receptionist. ‘Hij is het grootste deel van de dag in de stad, ik neem aan om de bezienswaardigheden te bekijken, en komt zelden voor het eind van de avond terug.’


    Hij was er tenminste nog. ‘Redt hij… Redt hij zich wel?’


    Even viel er een aarzelende stilte. ‘Mais oui, pourquoi pas? Is er een probleem?’


    ‘Nee, nee, uiteraard niet. Wilt u hem vragen of hij me belt als hij even tijd heeft? Kurtiz Ross, hij heeft het nummer.’


    


    Toen de laatste dagen van Olivers maand in Parijs waren aangebroken had hij Lizzie nog steeds niet gezien en was er geen flintertje hoop. Lizzie was niet in Parijs. En als dat wel zo was, hoe moesten ze dan ooit met haar in contact komen? Kurtiz zat uren op Twitter en Facebook en probeerde te achterhalen welke naam hun dochter zou kunnen gebruiken, maar uiteindelijk gaf ze het op; het aantal mogelijkheden was domweg te groot. Het net dat ze uitwierpen reikte in alle richtingen. De realiteit was dat Lizzie, als ze naar Parijs had weten te komen, nu overal kon zijn. Het was een hopeloze zoektocht. Het werd tijd om Oliver terug te laten komen voordat zijn positieve energie verdween en zich tegen hem keerde.


    Tot hij haar zomaar ineens belde. Op een avond laat, toen ze in haar eentje in haar flatje met opgetrokken benen op de bank thee zat te drinken na een lange dag op locatie te zijn geweest. Eerder die avond had Kurtiz, voordat ze de waterkoker had aangezet, een voorlopige boekingsdatum voor Olivers retourticket doorgegeven. Ze vond het vreselijk om degene te zijn die het afblies. Om de deur van de hoop dicht te doen.


    ‘Ik weet misschien waar ze is.’


    ‘Wat? Waar? Is Lizzie in Parijs?’


    ‘Als ze in Parijs is, of zelfs maar in de buurt van de stad, weet ik waar ik haar kan vinden.’


    Kurtiz zweeg en wachtte nog even met juichen. ‘Je bedoelt dat je nog niet weet waar ze is. Of wel?’


    ‘De Eagles of Death Metal treden half november op in de Bataclan, een concertzaal. Er zijn nog een paar kaarten beschikbaar.’


    Oliver en Lizzie waren allebei groot fan. Dat wist Kurtiz. Deze Amerikaanse rockartiesten waren een van de groepen die vader en tienerdochter met elkaar verbonden. Ze hadden altijd samen pelgrimstochten naar concerten gemaakt. De posters hingen nog aan de muur in Lizzies kamer. Natuurlijk kon het zijn dat ze inmiddels over de band heen was gegroeid. Maar het was ook mogelijk dat dit de speld in de hooiberg was die ze naarstig hadden gezocht.


    ‘Als ze nog in Parijs is, Oliver.’


    ‘We hebben geen betere opties. Ik koop een kaartje op internet.’


    ‘Maak er twee van, Oliver. Ik wil er ook bij zijn.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe bedoel je, nee?’


    ‘Laat me dit doen, kz. Als ze ons met zijn tweeën hier ziet, wordt ze afgeschrikt. Ze weet dat het niet jouw muziek is. Als ze mij daar ziet, slaat ze niet op de vlucht. Ze kan denken dat het toeval is. Ik kan met haar praten, haar vertrouwen winnen…’


    ‘Dan ben ik in de buurt en wacht na afloop van het concert ergens in een bistro op jullie.’


    Kurtiz reserveerde Olivers concertkaartje en boekte voor zichzelf een weekendticket voor de trein van Londen naar Parijs. Ze keek in haar agenda. Ze was die novemberweek helemaal volgeboekt. Ze zou vrijdagavond vroeg heen kunnen en zondagavond terug. Misschien – wie weet, wie weet – zouden ze zondag wel met zijn drieën terugreizen…


    Hoe had ze kunnen voorspellen dat het in een bloedbad zou eindigen? Dat het Oliver zijn leven zou kunnen kosten?
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    Parijs, november 2015


    Kurtiz werd wakker doordat er een deur openging. Van Olivers kamer. Ze ging rechtop zitten, verdwaasd en met slaperige ogen. De verpleegkundige kwam naar haar toe en ondersteunde haar. ‘Er is geen verandering.’ Hij sprak zachtjes, eraan gewend om geen paniek te zaaien.


    ‘Mag ik naar binnen?’ Ze stond op.


    ‘Nog niet. De chirurg komt met u praten zodra hij de kans krijgt. Het is een helse nacht geweest.’


    ‘Hoe laat is het?’ Haar woorden kwamen er brabbelend uit, alsof ze een beroerte had gehad. Haar hoofd bonkte alsof er een moker in zat die zich een weg naar buiten sloeg.


    ‘Bijna negen uur.’


    ‘Ochtend of middag?’


    ‘Zondagochtend.’ Hij glimlachte vriendelijk, met rimpeltjes om zijn ogen. ‘Het is voor iedereen een lange nacht geweest.’


    Kurtiz knikte en deed een stap naar achteren, waarbij ze onhandig tegen de stoelen botste. Ze wilde de man graag laten gaan, gunde hem een pauze, een paar uur slaap als het kon. Ze wreef verwoed over haar rug. Die deed pijn, schreeuwde haar toe dat ze moest gaan liggen, behoorlijk moest slapen. Haar hoofd tolde wazig, bijna onsamenhangend van vermoeidheid, maar ze zou hier onder geen beding weggaan. Niet voordat ze wist hoe de toekomst eruitzag voor Oliver.


    


    Ze mocht naast zijn bed gaan zitten. De verpleegkundige was teruggekomen en had haar een reistasje gegeven zoals je ook in vliegtuigen krijgt. Hij had haar een openbare doucheruimte aangewezen, dus had ze goddank haar tanden kunnen poetsen en zich kunnen opfrissen. Schone kleren zouden een luxe zijn geweest, maar ze was nog niet klaar om te vertrekken. Een wandklok boven de deur in de klinisch witte ruimte wees tien voor elf. Olivers toestand was iets verslechterd, maar niet dramatisch. De chirurg, een man van in de vijftig met een getaande huid, was langsgekomen maar kon haar weinig nieuws vertellen. ‘We vechten voor zijn leven,’ zei hij troostend. De man zag er geradbraakt uit. ‘Er zijn veel doden,’ mompelde hij, terwijl hij verder liep. ‘En velen die behandeld moeten worden.’ Ze dacht dat hij misschien moslim was. Dit was geen goed moment om moslim te zijn in Parijs. De rechts-extremisten zouden met de vinger naar alle moslims wijzen en dit gebruiken als argument voor grenscontroles en beperkende maatregelen…


    De deur stond open. De chirurg had hem open laten staan en ze wist niet of dat opzettelijk was of dat hij er gewoon niet bij had nagedacht. Maar in elk geval stond hij open terwijl er een schimmige figuur over de tegelvloer liep, verlicht door het bleke zonnetje dat op deze winterochtend door het raam scheen. Ergens in de verte luidden sombere, gedempte kerkklokken. Een oproep aan God tegen alle ellende die de stad de vorige nacht ten deel was gevallen. Ze verwachtte dat degene bij de deur de verpleegkundige was, die haar al een paar keer een kopje zoete thee was komen brengen en die nu misschien de apparaten moest bijstellen of gewoon ter ondersteuning kwam. Maar het was een vrouw in gewone kleren. Een jonge vrouw met kort, rossig haar in een spijkerbroek, lichtblauwe Converse-sneakers en een marineblauwe houtje-touwtjejas. Ze stond in de deuropening te dralen, niet binnen en niet buiten. Haar ogen waren rood en opgezet, haar neus was een roze bal, als van een rendier.


    Kurtiz keek op en staarde haar aan; ze was levendig en knap. Haar binnenste kromp ineen en leek te imploderen. Droomde ze nou? Was dit een delirium, veroorzaakt door slaapgebrek? Ze verslikte zich. Ze kon geen woord uitbrengen, behalve: ‘Je hebt je haar geknipt.’


    Het meisje bracht haar hand naar haar hoofd, alsof ze dat zelf vergeten was. Ze bleef bij de deur staan.


    ‘Lizzie? Lizzie.’ Kurtiz kwam stuntelig overeind en trok bijna een stel doorzichtige plastic slangetjes los, waar een bubbelende vloeistof in zat en die uit een apparaat hingen dat ongeveer zo groot was als een koelkast. Ze zocht steun bij het bed en probeerde niet tegen Oliver aan te stoten.


    Lizzie zette een stap de kamer in en hield zich vast aan de deurstijl. ‘Ik zag je tweet. Ik ben vanochtend naar de Bataclan gegaan,’ zei ze. ‘Papa’s naam stond op de lijst. Ik ben eerst naar drie andere ziekenhuizen gegaan. Ik was al bang dat hij dood was.’


    Kurtiz draaide zich met een ruk om naar de figuur die bewusteloos in bed lag, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat hij er nog lag. Dat ‘papa’ hier bij haar was. Bij hén. Ze was stomverbaasd, ongelovig, met stomheid geslagen, en wist niet waar ze het zoeken moest. Ze wilde door de kamer rennen en de bijna onherkenbare maar tegelijkertijd o zo bekende jonge vrouw die zojuist hun leven weer was binnengeslopen omhelzen. Dit was haar Lizzie, maar toch ook weer niet. Ze was meer gevormd, haar trekken waren scherper, ze was minder mollig – niet dat ze ooit mollig was geweest. Nooit mollig, maar wel puberachtig. Ja, puberachtig. Sproetjes? Ja, nog steeds sproetjes om haar neus, als gevallen bloemblaadjes. O, Lizzie… Ze moest niet huilen. Dan zou haar dochter misschien vertrekken, vol afschuw wegrennen bij dat vertoon van emotie. Lizzie had het altijd vreselijk gevonden hoe Oliver en zij ruziemaakten. Luidruchtige emoties, noemde ze dat.


    Kurtiz stond nu aan het voeteneind van het bed. De ijzeren bedrand was haar zekerheid, haar steun. Ze was overmand door emoties en deed onbeholpen. Dit was het moment dat ze in haar hoofd steeds maar weer voor zich had gezien, en nu het zover was had ze geen idee wat ze moest doen, hoe ze zich moest gedragen, wat ze moest zeggen. ‘Lizzie,’ herhaalde ze. ‘Godzijdank.’


    Lizzie liep de kamer binnen en ging naar haar moeder toe, die nu huilde en niet in staat was zich te beheersen. Ze was oververmoeid en bood een pathetische aanblik, ze voelde zich net een dweil. ‘Ik ben gewoon moe,’ snotterde ze. ‘Het is een lange…’


    Een lange tijd geweest, vier jaar.


    Lizzie tilde haar armen op en sloeg ze om haar moeders hals.


    De geur van haar dochter. Een bloemige geur. Fris. Shampoo of eau de toilette, of misschien zeep. Ja, misschien was het zeep. Floris misschien. Munt? Lelie? Wat maakte het uit? Begon ze soms te hallucineren? Was er geen Lizzie? Een luchtspiegeling, veroorzaakt door uitputting en traumatische gebeurtenissen? Maar ja, ja. De kracht van die armen om haar heen, die zachte huid. Het horlogebandje dat langs haar oor schampte. Was het dat elegante kleine klokje van Marc Jacobs dat Oliver haar voor haar dertiende verjaardag had gegeven en waar ze zo dol op was geweest dat Kurtiz haar moest overhalen het af te doen als ze in bad ging? Ik heb elke verjaardag gevierd sinds je weg bent gegaan. Gevierd en betreurd. De wol van de jas wreef tegen haar wangen.


    Kurtiz, die haar armen omlaag had laten bungelen als vlaggen op een windstille dag, raakte nu Lizzies middel aan met haar vingertoppen en haar hand, om te voelen of ze wel echt was. Aftastend liet ze haar armen om Lizzies bovenlijf glijden. Zo slank. Ze hielden elkaar vast, steeds steviger en steviger, aan elkaar vastgeklonken, in elkaar wegzinkend, terwijl ze hun gezicht in elkaars hals verborgen en zachtjes heen en weer wiegden, als tweelingbomen in de wind. Of als kerstballen, als Oliver zachtjes op het uiteinde van een naaldtak had getikt zodat de gouden glazen ballen in kleine rondjes heen en weer hadden bewogen en Lizzie er als kind naar had gewezen en opgetogen had gegiecheld. Weet je nog? Weet je nog, Lizzie, al die kerstdagen vol dennengeur? Herinner je je ons nog, papa en mama?


    Ze hielden elkaar langdurig en ononderbroken vast, een hele, heerlijk lange tijd. Ze dronken elkaars warmte in. Elkaars hartslag. Kurtiz voelde warmte en daarna vocht in haar hals. Het betraande snoetje van Lizzie dat in het kuiltje van haar nek werd gedrukt. En de koude angst vanbinnen, die door de jaren heen stijf bevroren was geraakt en haar hart had afgesloten, begon te smelten en te verdwijnen. Een deel van haar binnenste dat vier jaar lang – vier jaar, vijf maanden en acht dagen – in de marge had geleefd, begon nu weer op te leven. Een smeltende ijsberg. Een deel van haar dat op de rand van de afgrond had gebalanceerd en zoekend en wachtend naar een enorme, lege horizon had gestaard werd nu bevrijd. Niet weten waar je was, of je pijn had. Die messcherpe, kartelige onzekerheid. De wanhoop en de machteloosheid. Het schreeuwen in een lege ruimte, zonder ooit antwoord te krijgen. Lizzie, leef je nog of ben je dood?


    En hier ben je dan, levend en wel in mijn armen.


    ‘Lizzie,’ fluisterde ze met spuugbelletjes op haar lippen. ‘Lieve, lieve Lizzie.’


    


    Kurtiz trok er nog een stoel bij aan de rechterkant van het bed en ze gingen samen zitten, hand in hand.


    ‘Hoe erg is het met hem?’


    Kurtiz keek naar de roerloze gestalte van haar man en schudde haar hoofd.


    Lizzie stond steeds rusteloos op en legde de achterkant van haar vingers tegen Olivers voorhoofd, alsof ze hem zalfde. Hij zag zo bleek en zijn huid was zo koud. Alleen aan de apparaten konden ze aflezen dat hij nog leefde. Het personeel kwam en ging. Lizzie ging even naar de bakker en kwam terug met baguettes met ham en kaas en dampende papieren bekertjes met koffie met melk en veel suiker. Kurtiz vond de baguette naar oude sokken smaken, maar de warme drank deed haar veel goed en gaf haar weer energie. De batterij van haar telefoon was weer leeg, maar het deed er niet toe. Ze waren hier samen, met zijn drietjes. Ze stelde haar dochter geen vragen. Dat kwam allemaal later wel. Oliver had hen nu nodig. Ze gingen om beurten dicht bij hem zitten en praatten, zongen en neurieden tegen hem – hij had altijd zo trots, met zijn borst vooruit, gezegd wat een mooie zangstem Lizzie had – zodat hij hun stem, het timbre en de cadans zou herkennen, in de hoop dat die zouden doordringen tot de duistere diepten van zijn coma.


    Ze gingen om de beurt even hun benen strekken in de ziekelijk groene, met linoleum bedekte gangen, en hoorden onwillekeurig de tranen en het verdriet van anderen: hun geschokte ademhaling, hun verlamde stiltes. Urenlang wachten, terwijl de ziekenhuisklokken tikten, snoeppapiertjes werden opengemaakt en neuzen werden gesnoten. Rijdende brancards. Rubber op het linoleum. Voetstappen op het linoleum. Wandelstokken op het linoleum.


    Een van hen bleef in de kamer terwijl de ander even ging plassen of een luchtje ging scheppen, frisse koude lucht die ze opsnoven bij een raam in de gang. Altijd één vrouw aan Olivers bed, die zijn arm streelde, zijn gezicht liefkoosde, tegen hem fluisterde in de hoop dat de woorden hem diep vanbinnen bereikten, waar hij ook mocht zijn.


    


    Zondagavond ging Lizzie om een uur of negen weg met de belofte weer terug te komen ‘zodra ik een paar dingen geregeld heb’.


    ‘Waar ga je naartoe?’ was het eerste wat Kurtiz vroeg. En daarna: ‘Kun je niet blijven? Ik vrees dat het niet lang meer zal duren.’ Ze wisten allebei dat hij weggleed. De reeks ic-apparaten had al sinds het ziekenhuiseten was rondgebracht piepjes en hoge signaaltonen afgegeven. Er was een infectie ontstaan. Er kwam steeds vaker personeel binnen. Er werden een extra buisje en twee slangetjes in zijn arm gedaan. Er werd een ventilator binnengereden die zijn adem moest ondersteunen. De chirurg had zijn hoofd om de deur gestoken en was duidelijk druk bezig met de mensen die hij kon redden. ‘Dit zijn kritieke uren,’ legde hij uit. ‘Als hij vannacht kan blijven doorvechten… Zijn lever is een beetje zwak.’


    Lizzie gaf haar vader een kus op zijn neusrug, boven het masker dat hij nu ophad, en bleef even bij zijn elleboog staan. Ze vocht tegen haar tranen, werd duidelijk verscheurd. ‘Ik moet weg,’ mompelde ze uiteindelijk tegen haar moeder. ‘Ik kom terug.’


    Kurtiz klampte haar hand vast. ‘Beloof het,’ smeekte ze. ‘Verdwijn niet weer, Lizzie. Ik heb je nodig.’ Lizzie knikte en stopte haar portemonnee en haar autosleutels in haar jaszak. Lizzie die autoreed. Heeft ze haar eigen auto, vroeg Kurtiz zich af terwijl ze haar volwassen dochter de kamer uit zag lopen. Wat kon er zo dringend zijn dat ze op dit kritische tijdstip weg moest? Ze tilde haar voeten op en legde ze op de stoel waar Lizzie had gezeten. Ze was zo moe dat ze geen woorden had om haar uitputting te beschrijven.


    Ze had wanhopig veel behoefte om zich te wassen, te gaan liggen en iets warms en voedzaams te eten, al werd ze onpasselijk bij de gedachte aan eten. Haar botten deden pijn, haar hoofd gonsde in een onafgebroken ritme. Dit was de derde nacht dat ze niet sliep.


    Ondanks het ongemak viel ze uiteindelijk in slaap. Ze was ‘plofmoe’, zoals Lizzie vroeger zei.


    Ze werd wakker door een niet-aflatend schril waarschuwingssignaal, maar het zwijgen van de hartbewakingsmonitor was een klap in haar gezicht. Hij maakte geen geluid meer. De machine was gestópt. Het onophoudelijke biep-biep-biep dat de hele tijd aanwezig was geweest sinds haar komst was opgehouden. Ze schoot overeind, klaarwakker. ‘Oliver!’ Moest ze iemand roepen? Ze pakte zijn slappe hand. O, god, néé. Ze rende naar de deur, maar voordat ze er was stond er al een verpleegkundige in de kamer, een kleine, gedrongen, in het wit geklede vrouw van de nachtploeg die ze nog niet eerder had gezien. Ze liep langs Kurtiz heen en ging bij het bed staan, waar ze schudde, keek, draaide en weer schudde. Uiteindelijk liet ze haar armen vallen en alles –deze drukte van mechanische activiteit – viel stil. Alles in één keer, leek het, hoewel dat waarschijnlijk niet echt zo was. De verpleegkundige was Pools. Ze sprak gebroken Frans. De lettergrepen, de medeklinkers klonken als een ratjetoe, niet zoals ze hoorden te klinken. Traag. Onhandig. Kurtiz hoorde de woorden, maar begreep de inhoud van de zin niet helemaal. ‘Ik moet dokter brengen. Is op de een of andere manier dood uw man.’


    Op de een of andere manier dood?


    Echt dood? Of slechts gedeeltelijk, nog in coma maar met de uiterlijke kenmerken van iemand die dood is? De apparatuur was allemaal uit. Er kwamen nog twee personeelsleden naar binnen rennen. Het bed moest worden leeggemaakt, legde een van hen haar op nuchtere toon uit. Het was dringend nodig. De hoofdstad verkeerde in een noodtoestand. Dat was Kurtiz helemaal vergeten terwijl ze hier midden in een leven-of-doodscenario zat. Hun verhaal was er een van de vele tientallen. Overal in de lichtstad, die nu in een grijze mantel van rouw en verdriet en zware beveiliging gehuld was, zaten andere echtparen, ouders, geliefden, broers, zussen, beste vrienden, alleenstaande moeders zoals de vrouw die ze bij de Bataclan was tegengekomen en die op haar zoon wachtte die had gespaard voor zijn kaartje, allemaal in hetzelfde schuitje. Biddend om een wonder: het leven van een dierbare.


    Wat was de laatste tol die geëist was tijdens de beschietingen en de slachtpartijen?


    Ze liet zich op de grond van de kamer tegen de muur zakken terwijl er een lege brancard werd binnengebracht. De lakens waren teruggeslagen. Er werden handen onder Olivers benen en rug geschoven en haar man werd opgetild en hing erboven.


    ‘Wacht even,’ riep ze.


    Er werden drie hoofden naar haar toe gedraaid.


    ‘Mag ik… Geef me alstublieft een paar ogenblikken alleen met hem voor u hem wegbrengt.’


    Zijn lichaam werd weer op het matras gelegd. ‘Natuurlijk.’ Het personeel verdween. Een marcherende krokodil die goed getraind was op het gebied van discretie. Kurtiz liep naar Oliver. Zijn ogen waren gesloten, maar zijn mond hing slap open. Zijn huid leek nu al geel te worden, of kwam dat door het licht? Zijn wangen waren al koud. Zo snel draait het leven je de rug toe. Niets meer te doen hier. Snel verder. Ze staarde naar het lichaam, dat alle sporen van de verbluffend knappe jonge Oliver, Oliver de romanticus, al begon te verliezen. Nu keek ze neer op een trieste, gekwelde man van middelbare leeftijd, een teleurgestelde acteur. Halverwege de veertig. De man wiens hart gebroken was en nooit meer was geheeld toen hij zijn enige dochter was kwijtgeraakt. ‘Lizzie is terug, Oliver.’


    Wat zonde. Wat zonde, verdomme! En wat een timing!


    ‘Het spijt me van alles,’ zei ze tegen hem en ze wist zeker dat hij haar kon horen. ‘Je weet dat je haar gevonden hebt, hè? Jíj hebt Lizzie bij ons teruggebracht. Jíj had gelijk om hier naar Parijs te komen. En jíj was dapper. Ondanks alles hielden we van elkaar en we hebben heel wat goede tijden beleefd samen, toch? Ik zal ze altijd koesteren.’ Ze boog voorover en kuste zijn hoofd. Steenkoud. ‘“Slaap zacht, prinslief; de engelen zullen zingen tot je rust.” Slaap zacht, Oliver, tot we elkaar weer ontmoeten.’


    De drie personeelsleden stonden zachtjes in de gang te praten en bogen hun hoofd toen ze de witte kamer verliet. Ze knikte hen dankbaar toe en liep door de schuifdeuren. Het leek wel een eeuw geleden sinds ze daardoor was binnengekomen, en nu liep ze in tegengestelde richting.


    Ze ging met de lift omlaag naar de receptie. Ze kon hier niets meer doen. Een receptioniste, niet de dame met het vogelnestjeshaar maar een andere, die er nogal zakelijk uitzag en een nogal grimmig gezicht had, deelde haar mee dat ze de volgende dag, of eigenlijk vandaag, maandag, naar het mortuarium zou moeten komen om Oliver officieel te identificeren.


    ‘Welk mortuarium? Kunt u me het adres geven?’


    ‘Dat laten we u later vanochtend weten. Er zijn momenteel niet zoveel plekken vrij.’


    In de file voor het mortuarium.


    ‘Hebben we uw telefoonnummer?’


    Ze knikte en tekende een formulier, en even later kreeg ze een grote envelop. Olivers schamele bezittingen: zijn horloge, telefoon, portefeuille, rijbewijs en paspoort. Wilde ze ook de kleding van meneer Ross? Ze schudde haar hoofd.


    Gebeurde dit echt? Ze vertrok hier met een envelop en dat was het dan?


    Wat nu?


    Ze had nog steeds niet ingecheckt in haar hotel aan de andere kant van de stad, in het achtste arrondissement, maar de reservering was inmiddels toch al ruim twee dagen oud.


    Was het te vroeg voor de metro? Geen metro. Hoewel het nu maandag was en de treinen wel weer zouden rijden. Net als de taxi’s.


    De Britse pers zou het verhaal wel uitgebreid oppikken zodra Olivers naam werd bekendgemaakt. Ze moest op de een of andere manier contact opnemen met Lizzie, maar ze had geen idee waar haar dochter naartoe was. Het was net of haar verschijning een spook was geweest, wat uiteraard onzin was. Lizzie was hier ergens in Parijs. Moest ze hier bij de receptie blijven rondhangen en op haar wachten? Dat kon ze gewoonweg niet aan. Niet weer uren wachten op een ongemakkelijk bankje. Of zou…? Ze draaide zich weer om naar de balie, met de bruine envelop in haar hand geklemd.


    ‘Was er nog iets, mevrouw Ross?


    ‘Mijn dochter. Ze is haar vader komen opzoeken voor hij… overleed.’


    ‘Ja?’


    ‘Heeft ze u misschien enige identificatie gegeven? U een adres gegeven, of…’


    ‘Vanwege de hoge staat van paraatheid zal ze zich hebben moeten identificeren. Ja.’


    ‘Heeft ze een adres achtergelaten? Ze heet Lizzie. Lizzie Ross.’


    De vrouw trok een map naar zich toe en bladerde terug. Het aantal bezoekers van de afgelopen vierentwintig uur was verbijsterend. ‘Kunt u zich herinneren hoe laat het ongeveer was toen ze aankwam?’


    Kurtiz dacht na. Ze wist niet eens zeker of ze wel wist welke dag van de week het was, laat staan… ‘Wacht. Ik heb op de klok gekeken. Het was gisteren rond het middaguur. Toen was de dokter net geweest. Het kan ook een paar uur later zijn geweest.’


    De vrouw liet haar vinger langs de lijst glijden. Ze schudde haar hoofd. ‘Niemand met die naam heeft zich hier gemeld.’


    ‘Kan ze zich ergens anders gemeld hebben, bij een andere ingang?’


    ‘Er is maar één ingang. Kijk daar maar. We hebben gisteren met spoed veiligheidspoortjes neergezet, een bevel van de president.’ Kurtiz keek naar rechts, waar op een gegeven moment een scanner en twee stevige, gewapende veiligheidsmannen waren neergezet toen Kurtiz al binnen was.


    ‘Ze moet gescreend zijn.’


    ‘Mag ik misschien zelf even kijken?’


    De vrouw stak geschokt en beledigd haar armen in de lucht. ‘Dat is hoogst ongebruikelijk.’


    ‘Ik herken haar handschrift.’ Was dat zo?


    De map werd naar haar toe geschoven en Kurtiz bladerde heen en weer in de hoop dat ze ongeveer het tijdstip kon vinden om haar speurtocht te beginnen. Er was niemand van wie de initialen overeenkwamen met die van Lizzie. Om 14.21 uur stuitte ze op L. Dubois. Er waren bepaalde overeenkomsten in het handschrift, de krul van de L. Misschien. Ze trok een horizontale lijn naar het adres en las 32b, Avenue de la Haute Seine, in het zestiende. Op enige afstand aan de andere kant van de stad in een heel elegante wijk. Kon dat Lizzie zijn, die een andere naam had aangenomen? Snel, voordat de receptioniste haar geduld zou verliezen, schreef ze de gegevens van L. Dubois op. Daarna aarzelde ze even voor ze de map zou teruggeven en bladerde hem nog één keer door. Ineens viel haar oog op de laatste naam op een bladzijde die omgekruld was; misschien had iemand erop geleund, waardoor de regel deels aan het zicht onttrokken werd: 15.44 uur, Lizzie Ross, die in een veel minder chique wijk aan de rand van de stad woonde. Ze draaide haar papiertje om en schreef vlot Lizzies adres over. ‘Merci. Merci.’ Ze was al bij de deur, maar draaide zich nog één keer om naar de balie. ‘Als mijn dochter terugkomt, wilt u dan alstublieft zeggen dat ik naar haar huis ben gegaan en daar op haar wacht?’


    


    De flat was op de vierde verdieping. De lift was buiten gebruik. Kurtiz liep omhoog in een echoënd trappenhuis van een haastig gebouwd modern blok voorbij de stadsgrenzen in een banlieue, een buitenwijk, die grensde aan het platteland ten zuiden van Parijs. Het was een haveloos maar redelijk schoon gebouw. Ze passeerde een vrouw die omlaagliep terwijl zij omhoogging. De jonge vrouw had een kinderwagen bij zich, die ze tree voor tree met het achterwiel omlaag liet bonzen. Er hingen lege boodschappenmanden aan de handvatten. Achter haar liep nog een kind, een klein meisje dat zich aan haar moeders jas vasthield.


    ‘Bonjour.’


    ‘Bonjour.’


    Het gebouw had totaal geen opsmuk, alles was functioneel, meer niet. Terwijl ze de stevige trap verder op klom, klonk aan alle kanten het weergalmende geluid van verheven stemmen en blèrende kinderen. Woonde Lizzie echt hier? Was ze werkloos, zat het leven tegen? Was ze wanhopig? Het deed Kurtiz pijn om te denken dat ze het misschien moeilijk had. Op de vierde verdieping waren drie deuren van verschillende appartementen. Het rook er naar katers. Of luiers. Urine. Sterke, bittere koffie, rijpe kaas en kruiden. Ze keek op haar papiertje en drukte op de bel die overeenkwam met het adres dat ze had opgeschreven. Er stond geen naam bij. Hij klonk als een hoge gromtoon. Er werd niet opengedaan. Ze belde weer aan en tikte met haar laars op de grond. Het was maandag. Was haar dochter naar haar werk? Of naar school? De universiteit? Zou ze een boodschap achterlaten? Een hoekje van haar papiertje afscheuren?


    Net toen ze dat wilde doen en op haar hurken was gaan zitten om in haar tas, die ze op de grond had gezet, naar een pen te zoeken, ging een van de deuren van de buren open. Een vrouw stak haar hoofd naar buiten. Ze was Noord-Afrikaans en had een klein kind in haar armen, een kind met een lichtere huid van een jaar of drie, vier. ‘Bonjour. Bent u op zoek naar Lizzie?’ Achter haar klonk het geschreeuw en gekibbel van een bende kinderen. Ergens anders blafte een hond. Kurtiz kromp ineen. De vermoeidheid werkte op haar zenuwen en maakte haar prikkelbaar. Ze knikte. ‘Woont ze hier?’


    ‘Ze is naar het ziekenhuis. Haar vader is gewond geraakt bij die afschuwelijke aanslag in de Bataclan. Ik pas op Laurence tot ze terugkomt.’


    Kurtiz staarde haar ongelovig aan. ‘Is dit Laurence?’


    De vrouw knikte. ‘Schattig, hè? Heel slim.’


    ‘Zal ik hem nemen?’


    De vrouw keek haar met donkere, achterdochtige ogen aan.


    ‘Ik ben L-Lizzies moeder.’


    Dat maakte geen indruk. De vrouw trok zich eerder een beetje terug in haar eigen nest, buiten de gevarenzone, en hield het lichtharige jongetje stevig en beschermend vast, terwijl hij aan het donkere haar van zijn verzorgster trok. Hij had net zo’n veeg sproeten, als een minigroepje gevallen bladeren, op zijn neus en wangen als Lizzie toen ze klein was. De gelijkenis was echt opvallend, nu Kurtiz nog eens goed naar het gezicht van het kind keek. Wie was de vader? Maakte hij nog deel uit van hun leven? Gezien het adres vermoedde Kurtiz van niet. Haar dochter worstelde waarschijnlijk als alleenstaande moeder. Tenzij Laurence’ vader en zij allebei kromliggende studenten waren. Was Lizzie weggelopen omdat ze zwanger was? Doodsbang om haar vader en moeder te confronteren? Hoe oud was de kleine Laurence? Ze herinnerde zich de reactie van haar eigen moeder toen ze in verwachting was van Lizzie. Ze wilde begripvol en hartelijk zijn.


    ‘Ik wil graag op haar wachten, als het mag. Tenzij u een telefoonnummer van haar hebt?’ Maar toen vloekte ze, want het schoot haar te binnen dat haar telefoon nog niet was opgeladen.


    Laurence’ verzorgster hield haar donkere hand omhoog en toonde haar elegante vingers met vele smalle, zilveren ringen en bleke, gemanicuurde handen. Ze maakte een gebaar dat veel voorkwam in Arabische landen en dat Kurtiz zich herinnerde van haar reizen met Alex: ze hield haar vingers rechtop en duwde haar handpalm herhaaldelijk in de lucht, alsof ze zeggen wilde: ‘Geduld. Wacht even.’ Ze verdween met Lau­rence en kwam even later zonder hem terug met een sleutel. ‘Wilt u in haar eigen flat op haar wachten?’ Ze bood hem aan Kurtiz aan, die aarzelde, omdat ze niet wist of Lizzie deze bemoeienis wel op prijs zou stellen.


    Behoedzaam deed ze een stap naar voren en nam hem aan. ‘Zal ik Laurence ook meenemen? Een tijdje met hem gaan zitten?’


    De buurvrouw leek zich minder zorgen te maken over het overhandigen van de sleutel dan het loslaten van het kind. ‘Ik wilde net even een tussendoortje voor hem maken. Hij eet als een wolf.’ Ze grijnsde. ‘Laat uzelf maar binnen, en als ik hem schoongepoetst heb, klop ik op de deur. Ik ben trouwens Fatima.’


    


    Lizzies flat was een grote studio met een bedbank. Het rook er verrassend genoeg naar exotische planten, als in een praktijkruimte voor aromatherapie. De keuken en de badkamer bevonden zich allebei naast de woonkamer. De eenvoudige, roomkleurige wanden waren versierd met tientallen tekeningen van ‘mama’ met uit de kluiten gewassen handen, een brede glimlach en pianotanden. Lager op het kastje hingen er nog een paar van een langharige ‘papa’. Tot haar verrassing waren er ook verschillende krantenknipsels van haar eigen werk. De meeste kwamen uit Franse kranten als Le Monde, maar er zaten er ook een paar bij van de Britse pers. Een manier om contact te houden? Had Lizzie haar ouders van een afstandje gevolgd? Had ze hen gemist? Er waren zoveel vragen die ze dolgraag wilde stellen. Kurtiz ging met opgetrokken benen op de bedbank liggen, trok haar laarzen uit en werd overmand door vermoeidheid en depressie, en toch was ze hier, in Lizzies huisje. Een deel van haar werd weer in elkaar gezet. Atomen die vier jaar geleden gesplitst waren kwamen nu weer bij elkaar. Ze was Oliver kwijt, maar had Lizzie terug. Lizzie en Laurence. Ze zou ze mee naar huis nemen en als een hen onder haar hoede nemen. Ze in haar armen nemen. Voor hen zorgen. Zorgen dat de jongen een fatsoenlijke opleiding kreeg. Alles zou worden opgelost…


    En toen viel ze in slaap, verteerd door verdriet en rouw en toch, merkwaardig genoeg, veilig beschut. Een eenzame odyssee die haar laatste fase bereikte. Dat hoopte ze tenminste.


    


    Toen de sleutel in het slot werd gestoken en de voordeur openging werd ze niet wakker van de mensen die naar haar toe kwamen. Het was het mollige handje met de kleine vingers op haar schouder dat haar ietwat al te enthousiast heen en weer schudde dat haar wekte.


    ‘Hé, juf mevrouw.’


    Haar ogen gingen open. Slaperig. Ze had hoofdpijn, alsof ze straalbezopen was. Het verdriet overspoelde haar alsof ze gefileerd werd door een scherp mes. Er was iets van haar afgenomen. Waar was ze? Wie trok er zo aan haar en probeerde haar overeind te duwen?


    ‘Wat?’


    Een gezichtje keek haar stralend aan. Lizzie. Kleine Lizzie. Grote ogen, als van een hommel, keken doordringend in de hare. Hun kleine meisje. Oliver was zeker in de keuken koffie aan het zetten. Ja, ze rook het troostende aroma. Ze tilde haar hoofd op en zag het jongetje naar haar staren. ‘Mama zegt dat je haar mama bent.’


    ‘Wat?’ Kurtiz hees zich overeind en ging zitten. Waar was Lizzie?


    ‘Ik ben koffie aan het zetten.’ Het antwoord kwam alsof haar vraag telepathisch was overgekomen.


    ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Nee, blijf zitten en maak kennis met Laurence. Slim dat je ons hebt weten te vinden.’


    Nou, het heeft anders een dikke vier jaar geduurd, dacht Kurtiz wrang, maar ze zei niets.


    Na de koffie, die heel erg nodig en heel erg lekker was, trok Lizzie de bank uit tot een bed en ze gingen er met zijn drietjes op zitten, knus en comfortabel. Een eilandje voor een drietal doordouwers van de familie Ross.


    ‘We zitten op een schip en varen heel ver weg.’ Laurence had al uren geleden naar de peuterspeelzaal gemoeten, maar het was prima dat hij vandaag zou overslaan. Zijn opa was naar de hemel gegaan en hij had het recht om thuis bij zijn moeder te blijven, legde Lizzie hem uit, zodat hij voor haar en oma kon zorgen, want ze waren verdrietig. Het jongetje keek van de ene vrouw naar de andere en knikte ernstig, onder de indruk van zoveel verantwoordelijkheid. Het was een opgeruimd kind met een makkelijk karakter, al kon Kurtiz nog niet bevatten dat hij haar vlees en bloed was.


    Ze barstte van de vragen en ook van de verwijten, maar hield zich in. Ze hadden tijd nodig. Tijd om elkaar weer aan te voelen. Tijd om te begrijpen dat Lizzie een prima moeder was en haar eigen gang ging. Een vrouw, al was ze dan pas twintig en had Kurtiz haar liever gezien als de kleine Lizzie, zodat ze de kans kreeg om de verloren jaren in te halen. Daarna huilde ze om Oliver, die de antwoorden nu nooit te horen zou krijgen en nooit met hen, via de verhalen uit Lizzies recente geschiedenis, de reis zou maken naar dat verloren verleden. De lacunes. Voor het eerst in jaren verlangde ze naar zijn aanraking, zijn zachtaardigheid. Ze had ooit zo onvoorwaardelijk van hem gehouden.


    ‘Wie is Laurence’ vader?’ Die vraag mocht Kurtiz van zichzelf stellen.


    Lizzie tuitte peinzend haar lippen. ‘Hij heet Pascal.’ Ze strekte haar benen, liet zich van de bank glijden en liep weg van hun knusse matras en de potentiële ondervraging.


    ‘Pascal, en verder? Wat doet hij?’ vroeg Kurtiz aan de rug van haar dochter, en ze richtte zich op terwijl ze het vroeg.


    ‘Een Franse jongen die ik in Engeland heb ontmoet.’ Ze stonden nu in het piepkleine keukentje tegen elkaar aan gedrukt, en hun armen botsten tegen elkaar en ze trapten op elkaars tenen, een merkwaardig dansje, terwijl ze pasta maakten voor de lunch. ‘Die jongen heeft zo’n eetlust.’ Lizzie grijnsde en haar gezicht lichtte op van trots en moederliefde.


    Toen herinnerde Kurtiz zich het lege doosje van het pessarium dat ze had ontdekt in de chaos van Lizzies kamer. Zestien. Was ze met veel jongens naar bed geweest?


    Lizzie deed de koelkast open en haalde er een plastic doos vol glanzende groenten uit. ‘Er is wijn, als je een glaasje wilt?’


    Kurtiz schudde haar hoofd. ‘Ik zou omvallen.’ Ze ontplofte bijna van gretigheid om alles te begrijpen, om die kwellende jaren in te vullen. Ze wist dat dit niet het juiste moment was; ze waren er nog niet klaar voor om zich in die diepe, troebele wateren te begeven, ze moesten het rustig aan doen, aftasten, elkaar weer beter leren kennen. Dat zou Oliver tenminste adviseren, maar Oliver was er niet meer en ze kon zich niet langer inhouden. Er golfde een tsunami in haar naar boven en ze was te moe, te gespannen en te zeer vervuld van verdriet om hem in te houden. Al wist ze dat ze een muur opwierp toen ze haar mond opendeed.


    ‘Waarom ben je weggegaan, Lizzie? Waarom heb je ons verlaten?’


    Lizzie pakte een pan. Ze wachtte even en hield hem toen onder de kraan. ‘Mam…’


    Kurtiz bleef afwachtend staan. ‘Waarom, Lizzie?’


    ‘Dat zijn grote vragen, mam. Kunnen we het alsjeblieft stap voor stap doen?’


    Ze wreef over haar hoofd en krabde. ‘En Pascal? Komt hij uit een goede familie? Hoe heeft hij je Engeland uit weten te smokkelen?’


    Lizzie sneed de groenten met vaste hand: lente-uitjes en ronde, rode uien, klaar om zachtjes te verhitten in een pan met olijfolie en kruiden. Als er tranen vloeiden, kon ze het aan de uien wijten.


    ‘Er was geen spoor van je te bekennen. De politie heeft in de Theems gedregd. Wist je dat? Terwijl de pers bij ons voor de deur lag, kamden zij de parken uit. Hele delen van Hampstead Heath werden afgezet. Ze hebben de grensposten ingelicht en bevel gegeven het te melden als je het land zou willen verlaten.’


    Lizzie pakte een takje peterselie dat rechtop in een glas op de vensterbank stond, waarachter een grijze skyline te zien was, en streek in het voorbijgaan langs Kurtiz’ schouder. Ze draaide weer terug naar de houten snijplank en begon snel te hakken, waarbij er een laagje vochtig groen op haar vingertoppen achterbleef. ‘Dat wist ik allemaal niet. We keken niet naar het nieuws. Ik was te… Ik heb Pascal ontmoet bij een rockconcert.’


    Daar dacht Kurtiz over na. Ze wilde meer. ‘Ben je meteen uit Engeland vertrokken? Waarom heb je geen briefje achtergelaten? Zelfs Marguerite heeft uiteindelijk naar huis geschreven.’


    ‘Wie is Marguerite?’


    Kurtiz schudde haar hoofd. Ze haalde alles door elkaar. ‘Waarom heb je nooit gebeld om ons te laten weten dat je in veiligheid was, zodat ons hart niet langer gebroken was, we niet meer de wanhoop nabij hoefden te zijn en we rustig konden slapen? Dan zou Oliver van de drank af zijn gebleven. Ik had mijn werk weer op kunnen pakken. Ik had…’ Ze zuchtte bij alles wat er had kunnen gebeuren. Daar kon ze maar beter niet over nadenken. ‘Heeft Pascal nooit de wens gehad om de ouders van het meisje met wie hij ervandoor wilde gaan te ontmoeten?’


    De olie spetterde en siste luidruchtig toen Lizzie er twee dungesneden tomaten in gooide en er toen nog eentje in stukken sneed, alsof ze hem vermoordde.


    ‘Waarom, Lizzie? Probeer me alsjeblieft uit te leggen waarom je zomaar verdween en onze harten brak.’


    ‘Mam, het spijt me echt dat ik jullie zoveel verdriet heb gedaan, eerlijk waar, maar… kunnen we dit even laten rusten en het er later over hebben? Alsjeblieft?’


    ‘Volgens mij heb je geen idee.’


    Lizzie stak haar hand uit en pakte haar moeder bij de arm. Er zaten vegen zwarte mascara onder haar ogen. ‘Mam, we kunnen er echt over praten, over alles, tot in de details, tot in de allerkleinste details als je wilt, dat beloof ik, maar niet nu. Laten we gewoon… Weet je, papa is dood.’


    Kurtiz deed haar mond open, als een vis op het droge, en deed hem toen weer dicht. Ze knikte onwillig, keek om zich heen en deed keukenkastjes open en weer dicht, tot ze een stapeltje eenvoudige witte ikea-borden vond en er drie pakte. ‘Bestek?’


    ‘In de bovenste la naast de koelkast. Nee, de volgende. Ja, die. Mam?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben blij dat je er bent. En ik zou meer dan wat ook ter wereld willen dat papa er ook was, dat… dat ik de kans had gehad om afscheid van hem te nemen. Er waren dingen die hij en ik moesten bespreken, maar ik kan niet over het verleden praten, nog niet. Er zit een knoop vanbinnen. Begrijp je dat?’


    Begreep ze dat? Ze legde messen en vorken op de borden. ‘Nee, Lizzie, eigenlijk niet, maar ik zal proberen niets te vragen. Ik kan alleen niet… Nee, ik voel me… verloren. Ik breng dit wel even naar binnen.’


    Kurtiz nam de borden en het bestek mee naar de woonkamer, nam in het voorbijgaan zout en peper mee en haalde diep adem terwijl ze de kleine grenen tafel voor drie personen dekte. Laurence zat nog steeds op de uitgetrokken bank. Hij brabbelde zachtjes, diep in gesprek verwikkeld met een felgroene krokodil. Die had gele ogen en immense roomwitte wollen tanden, die vies waren geworden door slijtage. ‘Heb je honger, Laurence?’ Kurtiz stelde hem de vraag met een vanzelfsprekende vertrouwelijkheid, alsof ze nooit anders deed dan tegen haar kleinzoon praten. Kleinzoon. Ze zou hier wel aan wennen. Ja, ze verheugde zich al op hun toekomst samen.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij zonder haar aan te kijken. ‘Tik-Tak heeft ook honger, maar hij wil nog een stukje van Kapitein Haak.’


    Opeens raasde er een storm van herinneringen door haar heen en bleef ze als versteend staan. De jonge Oliver aan het voeteneind van Lizzies bed, slechts een paar jaar nadat ze het huis in Tufnell Park hadden gekocht. Lizzie had haar eigen kamer. Haar eigen boekenplank. Pop-upboeken, verhalenboeken, geïllustreerde sprookjesboeken. Oliver las haar voor uit Peter Pan en acteerde de personages met bulderende, melodramatische effecten: de zwaardgevechten, Wendy’s vliegtochtjes door de nachtelijke hemel naar Nooitgedachtland, de angstaanjagende Kapitein Haak, met Tik-Tak in zijn kielzog, die er allebei voor hadden gezorgd dat Lizzie giechelde, gilde en verwoed onder de dekens kroop uit angst dat de krokodil zou komen en haar vingers zou afhappen, en smeekte dat papa haar zou redden. Platgeknuffeld door papa. Mama lachte vrolijk, tot Wendy en de jongens veilig en wel in bed gestopt waren.


    Ze zou het huis in Tufnell Park van de markt halen. Lizzie, Laurence en zij konden het inrichten, er gaan wonen en samen een nieuw leven beginnen in Londen. Ze dacht ineens aan Alex en een ogenblik voelde ze de vertrouwde steek in haar hart. Ze had nu al zo lang geleerd om zonder hem te leven… Lizzie en Laurence gingen voor. Ze kon hen hier niet onder deze omstandigheden achterlaten. Ze moest hen helpen. Of liep ze te hard van stapel?


    ‘Mam, ga je de tafel nog dekken of hoe zit het? De pasta is bijna klaar.’


    ‘Als dit allemaal voorbij is, Lizzie, als we papa naar huis hebben gebracht en… de begrafenis achter de rug is, help ik je om een uitstekende school voor Laurence te vinden. We kunnen het huis in Tufnell Park delen. Ik woon er al een tijdje niet meer, maar we kunnen het samen delen, er twee appartementen van maken. Of als je dat liever wilt, ik kan in mijn studio in Covent Garden blijven wonen en dan mag jij het huis hebben…’


    Lizzie stond bij de keukendeur met een dampende schaal spaghetti waar twee grote houten lepels uit staken. Haar haar was vochtig en springerig, haar wangen waren roze en glansden van het zweet. Er zaten vlekken van de olie of andere ingrediënten op haar lichtblauwe T-shirt. Ze keek geschrokken.


    ‘Wat? Wat is er, Lizzie?’


    ‘Mam, haal je alsjeblieft niets in je hoofd.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik kom niet mee naar húís. Hier ben ik thuis.’


    Kurtiz fronste haar voorhoofd. ‘Maar Lizzie, het is hier niet echt comfortabel. Al die trappen met een klein kind… Ik wil je de kans geven om…’


    ‘Het gaat niet om wat jíj wilt. Dit is iets tussen Laurence en mij en Pascal. Jezus, mam.’ De vrouwen keken tersluiks naar de jongen, die de krokodil nu in een deken wikkelde. ‘Laurence’ vader is hier en ik ben dol op hem en op Frankrijk. Ik ben hier thuis. Oké, ik ben niet kapot van deze flat, ik weet heus wel dat het een rothok is, maar zodra het kan regelen we iets beters.’


    ‘We verkopen het huis en dan kun jij…’


    ‘Mam, het gaat prima met ons en we zijn gelukkig… en ik hoef niet om de vijf minuten naar schreeuwend geruzie te luisteren.’


    ‘O, god, Lizzie. Het spijt me.’


    ‘Hoeft niet. Het is verleden tijd.’


    ‘Ben je daarom weggegaan?’


    ‘Ik heb je net gevraagd of we dit allemaal niet nu hoeven te bespreken. Er valt gewoon te veel te zeggen en ik heb geen zin in ruzie. Niet nu. Laten we eten. Laurence, viens, mon petit.’ Ze was naar de tafel gelopen en zette de schaal in het midden van het tafelkleed, ging zitten en schepte een enorme portie op het bord van haar zoon, terwijl Kurtiz verslagen naast haar stond en zich doodschaamde omdat ze zo onhandig, lomp en onnadenkend was geweest.


    


    Na de lunch vertrokken ze, met Lizzie achter het stuur van een zilvergrijze Volkswagen Polo die in Engeland nooit door de keuring zou komen.


    Ze reden zwijgend naar het mortuarium. Daar identificeerde Kurtiz Oliver officieel, in haar eentje, terwijl haar dochter en kleinzoon buiten in de auto wachtten. Het leven was nog nooit zo akelig geweest. Ze zou het noodzakelijke papierwerk afhandelen, de repatriëring van Olivers lichaam naar Engeland regelen en de eerste de beste Eurostar naar Londen nemen. Ze had tijd nodig. Haar hele leven was in één weekend op zijn kop gezet. Maar wat moest ze met haar dochter en kleinzoon doen? Ze kon hen niet zomaar achterlaten op de manier waarop ze nu leefden.


    Terwijl ze weer op de passagiersstoel zat vroeg ze Lizzie om even langs een bloemist te rijden en haar daarna naar de Rue de Charonne te brengen, waar haar bagage nog steeds bij Marguerite stond, van wie ze het huisnummer niet meer wist. Ze zou het gebouw en de deurbel wel herkennen als ze er was. Lizzie stemde ermee in, hoewel de stemming tussen hen somber en kortaf was geworden. Laurence, die zich niet bewust was van de terneergeslagen sfeer, zat vrolijk in zichzelf te praten op de achterbank en ging soms ineens rechtop zitten om de meest onwaarschijnlijke vragen te stellen.


    ‘Mama, is jouw mama met de ooievaar gekomen, net als de twee nieuwe baby’s van tante Fatima? Of is ze te groot en kan de ooievaar haar niet in zijn snavel houden?’


    Hij was de reddende engel van die dag en Kurtiz kon niet ontkennen dat hij in alle opzichten een evenwichtig, vrolijk kind was en Lizzie een attente, zorgzame moeder. Ze deed haar uiterste best om Lizzie niet te smeken met haar terug te gaan naar Londen. Ze wilde meer dan wat ook ter wereld dat ze allemaal samen konden zijn. Was dat echt zo onrealistisch? Was ze egoïstisch? Nu ze Lizzie had gevonden was het vooruitzicht om zo ver bij haar vandaan te zijn, helemaal aan de andere kant van het Kanaal, onverdraaglijk.


    Het deed haar heel veel pijn om te beseffen dat Oliver en zij hun dochter hadden weggejaagd. Dat ze er niet was geweest toen Lizzie haar nodig had. Was ze te hard voor zichzelf? In de beginjaren van hun huwelijk was ze een toegewijde moeder geweest en had ze haar eigen carrière opgeofferd voor Lizzie en haar opvoeding. En dat zou ze zo weer doen.


    Als ze die jaren toch eens kon overdoen…


    


    De Rue de Charonne was uiteraard afgesloten, nog steeds verscheurd, en nog niet alle troep was opgeruimd. Ze was bijna vergeten waar dit verschrikkelijke weekend was begonnen. Lizzie parkeerde de auto in een smal straatje bij de Place de la Bastille. ‘Je zult vanaf hier moeten lopen, vrees ik.’


    ‘Dat geeft niet.’ Kurtiz wist een glimlachje tevoorschijn te toveren, maar maakte geen aanstalten het portier open te maken. De rode amaryllis die ze voor Marguerite had gekocht stond op haar schoot.


    ‘Mama, ik moet plassen.’


    ‘We zoeken straks wel een wc, Laurence.’


    ‘Zie ik je nog voor ik wegga?’ vroeg Kurtiz met een brok in haar keel.


    ‘Natuurlijk, waarom niet?’


    ‘Die avond toen je me vroeg niet weg te gaan, niet…’


    Lizzie haalde haar hand van het stuur, trok haar handschoenen uit, veegde de tranen van haar wangen en pakte haar moeders arm. ‘We hebben allebei spijt van dingen, mama. Het spijt mij ook, het spijt me dat ik het nooit meer goed kan maken met papa, dat ik hem nooit meer vast kan houden… De laatste keer dat ik hem zag… was jij weg, ergens aan het werk… en ik smeekte je om niet te gaan. Ik was zwanger en wist niet waar ik het zoeken moest en papa was… was…’


    ‘Was wat?’


    ‘Ik schreeuwde tegen hem dat ik hem haatte. Ik schreeuwde en schreeuwde maar. Dat was de ochtend waarop ik wegging, de laatste keer dat ik hem ooit heb gezien.’ Lizzie sloeg met haar handschoenen op het stuur.


    ‘Mama, ik moet echt plassen.’


    ‘We gaan al, Laurence. Hou het nog heel even op.’


    ‘Waarom schreeuwde je tegen hem? Omdat ik er niet was om je woede op af te reageren?’


    ‘Deels.’


    ‘Omdat hij een verhouding had met Angies moeder?’


    ‘Wist je dat?’


    ‘Later pas. Veel later. Ik verwijt hem niets.’


    ‘Ik wil graag dat je Pascal ontmoet.’


    ‘Tik-Tak moet ook plassen. Hij zegt dat hij het niet meer op kan houden.’


    ‘Goed, laten we een wc zoeken voor Tik-Tak.’


    Kurtiz glimlachte. ‘Waarom ga je niet mee naar boven? Ik weet zeker dat de oude dame het niet erg vindt. Het is een lief mens. Nogal eenzaam, denk ik. Ik wil Pascal graag ontmoeten. Laten we dat binnenkort doen.’


    ‘ik moet nu plassen.’


    Het begon te regenen. Lizzie sloot de auto af en deed de capuchon van Laurence’ veel te grote jas op zijn hoofd. Hij kwam ver over zijn ogen.


    ‘Ik zie niks! Tik-Tak ziet ook niks.’


    ‘Geef Tik-Tak maar aan mij.’


    ‘Nee.’


    Ze liepen met zijn drieën naast elkaar naar de Rue de Charonne 71. Laurence pakte Kurtiz’ hand alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Met de andere arm klemde hij zijn knuffel vast. Marguerite antwoordde in de intercom, wat een opluchting, want Kurtiz had haar telefoonnummer niet en het was nu pas bij haar opgekomen dat de bewaarster van haar spullen weleens niet thuis zou kunnen zijn.


    ‘Tweede verdieping, weet je nog?’


    ‘Ik heb mijn dochter en… en mijn knappe kleinzoon bij me, als je het niet erg vindt.’


    ‘Je dochter! Wat enig. Ik zet theewater op.’


    


    Toen de lift op de tweede verdieping stopte, stond Marguerite hen bij haar openstaande deur met haar onweerstaanbare glimlach op te wachten, helemaal opgedirkt alsof ze zo het toneel op moest. Ze nam de plant in de pot aan met de gratie van een hoofdrolspeelster die een boeket in ontvangst neemt. Laurence stormde met zijn verfomfaaide wollen krokodil tussen haar benen door naar binnen en riep: ‘Pipi!’ Marguerite liep vlug achter hem aan en manoeuvreerde hem, hop, naar de wc.


    ‘Laurence, doe je capuchon af en trek je jas uit.’ Lizzie haastte zich achter haar zoon aan, deed de deur achter zich dicht en liet Kurtiz en Marguerite alleen.


    ‘Dus je hebt haar gevonden? Daar ben ik heel blij om. Ik maakte me al ongerust. Hoe gaat het met je man?’ Ze zette de plant op het dressoir.


    Kurtiz boog haar hoofd en schopte met haar laars tegen een stoelpoot.


    ‘Ach…’ Marguerite knikte ernstig. ‘Ik weet wat een vreselijk verlies dat is.’


    ‘We waren al een tijdje uit elkaar… Maar toch…’


    ‘O, dat had ik niet begrepen.’


    ‘Nee… ik heb ook niet zoveel verteld.’


    Lizzie kwam uit het toilet met Laurence’ jas in haar hand. ‘Sorry daarvoor.’ Ze stak haar hand uit om zich aan hun gastvrouw voor te stellen. ‘Ik ben een groot bewonderaar van uw werk, madame Courtenay,’ zei ze.


    Marguerite sloeg haar handen ineen en kneep in haar schouders, als een kind dat een prijs in ontvangst neemt.


    Kurtiz stond ervan te kijken dat Lizzie bekend was met het werk van de actrice.


    Lizzie ging op een stoel zitten. In de keuken borrelde de waterkoker. ‘O, wat heb je gezien?’ vroeg Marguerite, die het kokende water negeerde.


    ‘Toen ik een jaar of vier geleden net in Parijs was, speelde u in het Odéon. De verpleegster in…’


    ‘Roméo et Juliette. Mais oui, dat klopt. Heb je dat gezien?’


    ‘Ik vond u fantastisch. Sindsdien ben ik fan. Na afloop ben ik op zoek gegaan naar uw eerdere films. Ik vond er een paar op dvd en die heb ik gekocht. Ik herinner me vooral een bijrol uit de jaren vijftig. U was geweldig.’


    ‘Death in the City?’


    ‘Ja, die was het. U speelde een slecht blondje.’


    Marguerite draaide zich triomfantelijk naar Kurtiz toe. ‘Dat is de film waar ik in speelde toen Charlie net overleden was. Daarna gingen er vele deuren voor me open.’


    ‘Mijn vader is… was… ook acteur. Ik ben dol op het theater.’ Nu Oliver ter sprake kwam kelderde de stemming en werden ze eraan herinnerd waarom ze hier ook alweer waren.


    ‘En wat doe jij, Lizzie? Werk je ook in de kunstsector?’


    Lizzie schudde haar hoofd. ‘Nee, ik werk in een winkel, maar volg een cursus aromatherapie.’


    ‘Wat fascinerend.’


    ‘Ik hou van planten en de natuur.’


    Marguerite had al meer ontdekt dan Kurtiz.


    Laurence kwam de kamer binnen en verschool zich timide achter zijn oma, waarbij hij zijn gezicht tegen de warme ronding van haar bovenbenen duwde. Tik-Tak was zijn camouflage. ‘Zal ik theezetten?’ stelde Kurtiz voor.


    ‘Ik zou taart hebben gehaald als ik het geweten had,’ antwoordde Marguerite, duidelijk verheugd over het bezoek.


    Kurtiz bevrijdde zich van haar kleinzoon en stelde hem voor aan hun gastvrouw. ‘Kom, Laurence, zeg eens gedag. Niet zo verlegen.’


    Marguerite, die haar aandacht op Lizzie gericht had en genoot van haar complimenten, stak haar hand naar het kind uit. ‘Bonjour, Laurence, comment vas-tu?’ en ze draaide haar hoofd om en keek hem voor het eerst aan. Ze fronste. En zweeg.


    Kurtiz keek van de een naar de ander. ‘Voel je je niet goed, Marguerite?’


    De oude vrouw leek wel betoverd en keek strak naar Lau­rence, die ongemakkelijk begon te wriemelen. Ze staarde naar hem alsof ze een geest zag.


    Laurence keek haar wantrouwend en vragend aan.


    Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Ik heb een groot glas whisky nodig,’ stamelde ze.
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    Côte d’Azur, voorjaar 2016


    Marguerite en Kurtiz hadden de blauwe Mercedes op het parkeerterrein bij de oude haven van Cannes gezet. Het was maar een paar stappen lopen naar het stadhuis.


    ‘Ik weet de weg nog.’ Marguerite giechelde en liep met de energie van iemand die half zo oud was als zij. ‘Hier,’ riep ze. Kurtiz, die de hele weg vanuit Parijs achter het stuur had gezeten, nam haar spullen mee. Marguerite wees triomfantelijk. ‘Hier, dit is de plek waar de foto genomen is. In een ander leven.’


    Ze pakte de foto en bestudeerde hem. Kurtiz kwam naast haar staan en keek met haar mee. Twee jonge mensen voor het stadhuis in Cannes, geflankeerd door hoge palmbomen en een paar nonchalant geparkeerde naoorlogse Nimbus-motorfietsen. De man, die veel langer was dan zijn jonge bruid, lachte. Zijn gezicht was gebruind en hij keek vrolijk, zegevierend en vol optimisme. Een verliefde man. Hij had zijn linkerarm om de schouders van de negentienjarige Marguerite geslagen en trok haar dicht naar zich toe, tegen zijn bovenlichaam aan, terwijl er uit haar lichaamstaal een zekere verlegenheid en terughoudendheid sprak.


    Charlie Gilliard, een pasgetrouwde man, droeg een streepjespak met brede revers en een das met een grote knoop, en zijn schoenen waren glanzend gepoetst, zodat hij er piekfijn uitzag voor deze heuglijke dag. Zijn haar was keurig plat gekamd met een zijscheiding. Het was echt een tijdsbeeld. Eind jaren veertig. Een zwart-witfoto, stijfjes geposeerd voor de camera. Kurtiz staarde ernaar. ‘Mag ik?’


    Haar reisgezellin gaf hem aan haar. Ze draaide hem om en las: Onze trouwdag, Cannes, maart 1948. Kurtiz’ moeder, Roberta, zou een maand nadat deze vrolijke ceremonie plaatsvond vijf worden. Roberta, de dochter van Doris Sprigley en Robert Lord. Kurtiz herinnerde zich haar oma’s stem en haar vriendelijke woorden toen ze zwanger was van Lizzie. Het briefje van vijftig pond, en neem haar zodra het kan mee hiernaartoe om kennis te maken met haar overgrootmoeder.


    ‘Je ziet zeker wel waarom Laurence me aan hem doet denken? Hij lijkt als twee druppels water op Charlie.’ Marguerite liep wankelend op haar hakken heen en weer, achteruit, nam de stad in zich op, de veranderingen, die een wereld van herinneringen opriepen. ‘Natuurlijk krijg je niet echt een idee van zijn profiel vanuit deze hoek, en de foto is niet in kleur. Maar toch zie je hoe bruin zijn gezicht was door het werken op het land. Zijn tanden zo wit, zijn ogen zo glanzend. Hij was erg knap, mijn Charlie.’


    Hoe kon dit toeval bestaan? Die vraag had Kurtiz zich de afgelopen maanden heel vaak gesteld, en ze richtte haar blik op de onbekende die op een moment in het verleden was vastgelegd, een moment in een ander leven. Zijn leven, lang voordat zij was verwekt. De man van wie Doris altijd was blijven houden, net zoals Marguerite hem in haar hart koesterde.


    Marguerite boog zich naar haar toe en pakte de foto, nam hem weer in bezit, staarde ernaar en bestudeerde hem alsof haar hele leven in dat ogenblik besloten lag.


    ‘In 1953 overleed hij. Hij was drieëndertig.’ Ze zuchtte. ‘We hebben samen zes heerlijke jaren beleefd, waarvan vijf als getrouwd stel op zijn heuvel in de buurt van Plascassier. Ik zeg zíjn heuvel, maar het was de onze. Het theater is decennialang mijn universum geweest, maar als ik vijf jaar uit mijn leven over mocht doen, om te koesteren, zouden het die dagen op de heuvel met Charlie zijn. Ik hield zielsveel van hem en voelde me veilig bij hem. Ondanks de manier waarop Leo Katsidis me behandeld heeft… Als hij vandaag de dag een ontluikende jonge actrice zo respectloos zou behandelen, zou ze hem verdorie voor de rechter slepen. Maar ondanks die vreselijke dag droomde ik er nog steeds van om bij de film te werken. Katsidis heeft me vernederd. Hij vertrapte mijn zelfvertrouwen en verwoestte mijn vermogen om van een gezonde seksuele relatie te genieten, maar hij heeft mijn levenslust en mijn geest niet kleingekregen. Het heeft even geduurd, dat wel, maar mijn energie en zin in het leven kwamen terug. Dankzij Charlie.


    Toen ik met hem trouwde was ik bang dat ik ons huwelijk niet zou kunnen laten slagen, dat ik me niet aan hem zou kunnen geven, nooit meer een man zou kunnen vertrouwen. Maar die geurige heuvel en Charlies loyale, lieve hart hebben me geheeld. Het heeft vijf jaar geduurd voor ik er zelfs maar aan dacht om weer naar de studio’s in Nice te gaan.’


    ‘Hoe reageerde Charlie op het nieuws?’


    Marguerite Courtenay zuchtte, liet haar ene voet uit haar schoen glijden en wreef ermee over haar been. ‘Tja, hij overleed voordat ik in een andere film ging spelen. Hij was niet zo blij met het idee. Hij liet zijn teleurstelling blijken en smeekte me om tevreden te zijn met alles wat we samen hadden opgebouwd, maar hij hield me niet tegen. Hij probeerde me nooit in de weg te staan. Na zijn dood – wat een akelige, eenzame tijd was dat – was ik niet in staat het land zelf te onderhouden. Daar had ik de kracht en de vaardigheden niet voor. Acteren was mijn enige weg vooruit. Daarmee kon ik mijn verdriet in een fantasiewereld kwijt.’


    Ze liepen langzaam naast elkaar richting de oude haven. Kurtiz vroeg zich af of haar lieve oude oma het hier leuk gevonden zou hebben.


    ‘Heeft Charlie ooit gezinspeeld op het leven met zijn familie in Engeland?’


    ‘Heel zelden. Hij was gesloten over zijn verleden. Maar dat gold destijds voor de meeste mensen. We verborgen allemaal onze oorlogslittekens. Hij heeft me wel verteld dat zijn vader een appelboer uit Kent was.’


    Kurtiz glimlachte en voelde een onverklaarbare warmte bij de gedachte dat haar opa – kon ze deze man, die een andere naam had, echt als haar opa beschouwen? – zo ruimdenkend en niet dominant was geweest. En het was een feit dat Lau­rence, de kleine Laurence, vier generaties later zijn evenbeeld was. Een grotere gelijkenis tussen een klein jongetje en een volwassen man bestond er niet. Het leed geen twijfel dat ze familie waren.


    Charlie Gilliard was Robert Lord. Hij had de oorlog op de een of andere manier overleefd.


    ‘Dit stadhuis is aan de buitenkant niet veel veranderd. Ik herinner me de kamer nog, aan het eind van de gang links, waar de ambtenaar het huwelijk voltrok. Het was in een kwartiertje gebeurd.’


    ‘Zullen we even koffiedrinken en dan verdergaan? Het is al bijna middag. Ze wachten op ons.’


    


    Kurtiz zat weer achter het stuur. De oude Mercedes sputterde en ronkte toen ze over de kronkelwegen omhoogreden van Cannes naar Grasse en daarna de borden naar Plascassier volgden.


    ‘Wat veel rotondes. Die waren er nog niet in mijn tijd. Lieve hemel, wat wordt er veel gebouwd. Geen wonder dat ik bedolven word onder de brieven van makelaars die me smeken het land van de hand te doen. Vroeger weigerde ik het te verkopen om Arnaud, die afschuwelijke agent van de parfumfabriek, te dwarsbomen. En daarna dacht ik: waarom zou ik het verkopen? Mijn carrière bracht genoeg geld in het laatje. En die lieve Henri, mijn tweede echtgenoot, die veel ouder was dan ik, was een heel rijke zakenman. Ik had het geld niet nodig en vond het een fijn idee dat het land er nog was, dat Charlies bloemen er in het wild groeiden en jaar in, jaar uit opnieuw bloeiden. Alsof Charlie elk voorjaar opnieuw geboren werd. Geen afgrijselijke huizen die erop gebouwd werden. Wacht! Hier rechtsaf en dan de eerste links. Lieve hemel, ik weet het nog als de dag van gisteren. Zo’n vijfhonderd meter verderop moet er aan de linkerkant een hek zijn.’ Ze hadden de raampjes omlaaggedraaid. Er stond een briesje dat frisse lentegeuren meevoerde.


    ‘Ach, ruik toch eens, dit geurige land. Alles komt weer terug. Na deze bocht zie je het hek.’


    Toen ze de hoek om kwamen werden ze begroet door een zee van ballonnen. Een woud van blijdschap. Op een rijtje langs de muur, aan touwtjes die waren vastgemaakt aan de stenen. Elke ballon tartte de zwaartekracht en danste in de voorjaarszon. Op elk ervan stond een handgeschreven begroeting.


    welkom!


    je bent weer thuis!


    bonjour, marguerite!


    hallo, bloemendame!


    ‘Haha! Moet je kijken!’ riep de oude vrouw uit, terwijl ze met haar voeten stampte en in haar handen klapte.


    Kurtiz glimlachte. Echt iets voor Lizzie om een feestje te maken van Marguerites thuiskomst.


    ‘Ze hebben hier flink gewerkt. Het moet vreselijk overwoekerd zijn geweest.’


    ‘Lizzie zei dat Pascal een kettingzaag en een snoeischaar heeft gekocht.’


    Na de verkoop van Tufnell Park had Kurtiz hun geld gegeven voor landbouwapparaten. Het hek stond uitnodigend open. Ze toeterde en reed naar binnen, waar ze onder een amandelboom parkeerde die daar nog door Charlie was geplant. Of nee. Ze was er nog niet helemaal uit of ze de man op wiens land ze nu liep nu opa moest noemen of Charlie, iemand die ze niet gekend had en die net als Oliver een hekel had aan geweld en te jong was gestorven.


    Op een pijl op een stok stond met lichtpaarse letters geschreven: Een half huis: deze kant op. Welkom.


    Ze liepen in de aangegeven richting een steile helling af, op zoek naar Lizzie en de kleine Laurence, maar de eerste die ze zagen was iemand anders. Lang, donker haar met zoveel krullen dat het wel kroeshaar leek. Slank. Hij had iets weg van een herder. ‘Bonjour.’ Hij zwaaide.


    ‘Wie is dat?’ fluisterde Marguerite enigszins gealarmeerd. ‘Ik denk dat je me een arm moet geven. Ik ben geen meisje meer, en die hellingen zijn steil. Ik moet een paar gestreepte espadrilles hebben,’ lachte ze, ‘om deze braamstruiken en boomwortels aan te kunnen.’


    Kurtiz zwaaide terug. ‘Dat is Pascal. Laurence en…’ Haar woorden bleven in de lucht hangen. Ze zou het aan henzelf overlaten om de verrassing te vertellen. ‘Hij is de vader van Laurence.’


    ‘Knap,’ zei Marguerite bewonderend.


    Ze liepen langzaam de heuvel af, zodat Marguerite haar enkel niet zou verzwikken. Toen ze bij de ondiepe plek kwamen waar het land vlakker werd zagen ze Lizzie aan komen lopen. Ze droeg een boerenbloemetjesjurk. Hij hing los vanaf haar boezem, zwierig als die van een jonge hippie uit de jaren zestig. Een bloemenmeisje. Dat paste precies bij haar. Pascal nam Marguerite bij de hand, stelde zich voor, omhelsde en kuste haar, en nam haar toen plechtig mee naar de restanten van het huis, waar een kapotte patio naast stond, beschut door sterke, statige amandelbomen met jonge vruchten eraan. De balken aan de bovenkant, oude spoorbielzen, waren uitgehold door houtworm en jarenlange blootstelling aan het weer. ‘Die repareer ik binnenkort,’ verzekerde Pascal hun.


    Marguerite draaide rond met haar vingers tegen haar wangen. ‘O, hier ontbeten we altijd… En hier aten we bij kaarslicht. Charlie heeft dit terras gemaakt. Ik heb hem de spijkers nog aangegeven!’


    Laurence hing aan Marguerites rok en wilde met haar dansen. Pascal kwam uit de provisorische keuken met gekoelde champagne. ‘We hebben geïnvesteerd in een koelkastje zodra de elektriciteit weer aangesloten was.’


    Lizzie liep heen en weer met schaaltjes zoutjes en olijven, waar ze papieren zakdoekjes onder legde zodat die niet weg zouden waaien. ‘Ik moet even zitten, hoor,’ zei ze hijgend en ze hield haar handen op haar bolle buik. Pascal schonk de bubbels in en gaf ieder van de vrouwen een glas – geen elegante champagneflûtes; een half dozijn wittewijnglazen uit de supermarkt in Grasse. Lizzie hield haar hand boven het hare. ‘Ik neem sap.’


    ‘Eén slokje maar, chérie, om te proosten op onze gulle gasten en ze welkom te heten.’


    Ze gaf met een grijns toe. Ze was een beetje bruin geworden, zag Kurtiz. Het stond haar goed. Een zee van sproeten.


    Pascal hief zijn glas naar hen allen. ‘Op Marguerite,’ zei hij, ‘voor haar geschenk aan ons. Omdat ze ons een toekomst biedt waar we nooit van hadden durven dromen. En op Kurtiz, mijn… eh… nog niet mijn schoonmoeder, omdat ze, nou ja, heel cool is.’


    ‘En op Charlie,’ zei Lizzie.


    ‘Charlie? Ja, die lieve, lieve Charlie, want dit was zijn droom.’


    ‘En op de volgende Charlie. Charles Oliver. Ik weet dat het een beetje een sentimentele naam is, maar zo willen we het, hè, Pascal?’


    ‘Op Oliver en Charlie en Charles Oliver.’ Kurtiz glimlachte.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Marguerite juichend.


    De jongeman, die meer op een herder dan een stadsmeneer leek, knikte en sloeg zijn arm om Lizzies schouders. ‘Op degenen die hier geweest zijn en degenen die nog komen.’


    ‘Ik heb één verzoek, als het mag,’ zei Marguerite. ‘Krijg een groot gezin. Laat het niet bij twee. Zoveel kinderen als jullie je kunnen veroorloven. Ik help jullie wel. Neem vee. Kweek bloemen. Velden vol bloemen. Als jullie dat doen, eren jullie de nagedachtenis van mijn Charlie.’


    ‘Lizzie gaat hier een biologisch bloemenbedrijf van maken. Biologische essences en essentiële oliën. Dit is het nieuwe Grasse, Marguerite. En terwijl zij aan het werk is, verbouw ik het oude huis en voed de kinderen op. Charlie en jij zullen trots op ons zijn, Marguerite, dat beloof ik.’


    ‘Mag ik nu alsjeblieft met je dansen, oma Marguerite, alsjeblieft?’ Laurence trok nog steeds aan haar rok.


    Marguerite zette haar champagne op tafel en nam het jongetje mee tot achter de patio, waar ze op het vlakke grasveld stapte. Ze begon te zingen. Een lied van heel lang geleden. ‘La mer’… ‘Au ciel d’été confond ses blancs moutons…’ Ze nam Laurence bij de hand. De jongen en de dame van in de tachtig begonnen te swingen, pirouettes te draaien, te twisten en te hupsen, en zwierden giechelend in het rond terwijl de anderen toekeken, van hun champagne nipten, en voor ze het wisten allemaal meezongen: ‘La mer… la mer…’


    ‘We zijn bij de zee, Charlie,’ zong de oude vrouw, die in haar handen klapte en lachte terwijl de tranen over haar wangen rolden.


    ‘Bedankt voor alles, mam, uit de grond van mijn hart,’ zei Lizzie schor, en ze hief haar glas. ‘Het is hier hemels, mooier dan ik ooit had kunnen dromen.’


    ‘Jullie moeten Marguerite bedanken omdat ze deze plek op jullie naam heeft gezet. Daarbij vergeleken is mijn bijdrage minimaal.’


    ‘Jullie komen hier toch wel een heleboel tijd met ons doorbrengen, hè?’


    Kurtiz keek haar dochter recht aan. Ze was werkelijk uitgegroeid tot een prachtige jonge vrouw. ‘Is dat echt wat je wilt?’


    Lizzie, met haar buikje, omhelsde haar moeder. ‘Ik wil dat we elkaar goed leren kennen als vriendinnen, vrouwen en moeders.’


    Kurtiz werd overmand door emoties, keek opzij en zag de oude vrouw en het kleine jongetje draaien en dansen en steeds grotere, duizelingwekkender rondjes zwieren, met hun hoofd achterover van euforische vreugde. Ze hield haar camera omhoog en maakte een reeks foto’s. Daarna liet ze de camera weer om haar nek hangen en bleef naar hen kijken. Met haar losvallende witzijden blouse, haar uitgestrekte armen en haar witte, golvende haar dat met haar bewegingen meedanste, zag Marguerite er in Kurtiz’ ogen uit als een vogel die opvloog. Een vredesduif. Of misschien was ze een engel. Ja. De persoonlijke beschermengel van Lizzie, Laurence en, binnenkort, Charles Oliver.


    Marguerite is in ons leven gekomen tijdens de allerdonkerste nacht en is nooit meer weggegaan. Kurtiz’ gedachten werden onderbroken door Pascal, die zich over haar heen boog en haar glas bijvulde. ‘Dank voor alles, ma belle-mère. Ik ben zo blij dat Lizzie en jij herenigd zijn.’


    Moeder en dochter glimlachten. Ze hieven hun glas en proostten. ‘Dank je, Pascal. Op de vrienden die afwezig zijn.’ Op dat moment zoemde Kurtiz’ iPhone in haar zak, omdat er een berichtje binnenfloepte.
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    Parijs, mei 2016


    Kurtiz zat aan een tafel op een terras. Het keek uit op de drukke straat bij het Théâtre Marigny in de tuinen van de Champs-Élysées. Ze keek ontspannen naar de filatelisten, een groepje oudjes met brillen zonder rand, gekleed in vesten, die heen en weer schuifelden naar de bankjes in het park en zich over dikke, versleten postzegelalbums bogen, terwijl ze discussieerden, taxeerden en ruilden. Een merkwaardige passie, maar ja, ieder zijn meug. Het restaurant waar ze zat te wachten was Le Berkeley. De kastanjebomen in het openbare park zouden binnenkort in volle bloei staan. De inwoners van Parijs herstelden zich moeizaam van het ondenkbare en keerden weer terug naar de cafés langs de boulevards, wandelden of fietsten langs de rivier en kwamen op openbare plaatsen bij elkaar na een winter van rouw achter gesloten deuren. Ze verwelkomden het seizoen, het warmer wordende voorjaar met de knoppen die barstten van nieuw leven. De helende kracht van de wedergeboorte. Het zonlicht en de rotsvaste overtuiging dat niemand het recht had om hun manier van leven aan te tasten. La liberté.


    Ze was die ochtend met Marguerite naar het noorden gevlogen na een magisch, therapeutisch weekend en famille in het zuiden. Oliver zou het ook heerlijk gevonden hebben. Hij zou de ideale opa geweest zijn. De poederblauwe Mercedes was bij de jonge garde op de boerderij achtergebleven. Marguerite had Kurtiz voor vannacht een slaapplaats in de Rue de Charonne aangeboden, maar die had ze afgeslagen. Ze had een afspraak. Maar eerst bracht ze, als pelgrimage, een bezoek aan de Bataclan, die voorlopig gesloten was, om bloemen neer te leggen en een kaarsje te branden. Ze huilde er om Oliver, die te ruste was gelegd in Engeland, en om alle anderen die om het leven waren gekomen tijdens die afgrijselijke nacht.


    Ze was vroeg. Ongeduldig. Ze zette haar telefoon aan en las haar berichten. Eentje van een week geleden, dat ze niet gewist had. Ik had het moeten zeggen toen we elkaar vorig jaar in Londen zagen. Ann en ik hebben de echtscheiding aangevraagd. Ik zou het heel fijn vinden je te zien als je weer in Parijs bent. Ik mis je, Alex


    En nog een, van Lizzie, die net binnengekomen was: We houden van je, mam. Kom van de zomer een tijdje logeren. Kom voor mijn eenentwintigste verjaardag. Blijf voor Quatorze Juillet. We kunnen naar het strand gaan. Het samen vieren. Kom naar ons toe voor de geboorte van Charles Oliver. Merci pour tout. L&P xx


    Ze typte haar antwoord. Liefste L&P, dank voor de uitnodiging. Kom graag. Laten we snel een datum prikken. Liefs voor jullie allebei, mama xx. Terwijl ze op verzenden drukte, viel er een schaduw over haar heen die het namiddaglicht blokkeerde.


    ‘Wacht je op iemand?’


    Ze keek op, herkende de stem en straalde. Hij zag er goed uit. ‘Nee, niet meer,’ antwoordde ze.


    Er werd een pochette van Air France naast haar elleboog gelegd. Ze fronste. ‘Ik meen me te herinneren dat ik je ooit een bezoekje aan een wijngaard heb beloofd. Geen oorlogsgebied. Twee tickets van Charles de Gaulle naar San Francisco. Tien dagen in Napa Valley. Ik stel voor dat we vanavond aan de overkant bij Le Petit Palais dineren – ik heb om acht uur gereserveerd – en dan morgenochtend vroeg vanuit mijn huis naar de luchthaven gaan. Wat vind je ervan?’


    Ze aarzelde. Onzeker.


    Hij ging tegenover haar zitten en nam haar handen in de zijne. ‘Tijd om weer te gaan leven, Kurtiz. Want als je dat niet doet, winnen zij. Dan hebben ze jou ook vermoord.’


    Ze knikte, voelde het verlies in zich opwellen, maar toen ontspande ze langzaam haar gezicht en lachte aarzelend. Tijd om weer te gaan leven? ‘Is dat een bevel, Alex?’
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    Je suis Charlie


    


    Ter herinnering aan alle onschuldigen die zijn omgekomen of gewond zijn geraakt tijdens de gruwelen in Parijs in november 2015. Ze hadden allemaal familie.


    Al die families hebben een verhaal en moeten leren leven met een verlies.


    


    Nous sommes tous Charlie

  


  
    Dankwoord


    In november 2015 zag ik samen met mijn moeder op tv de gruwelijke gebeurtenissen die plaatsvonden in Parijs. Zelden heeft een nieuwsreportage zo’n indruk op me gemaakt. Zelfs zozeer dat ik de roman die ik net aan het schrijven was opzijlegde en aan dit boek begon. Drie maanden later overleed mijn moeder. Dat was een sombere, moeilijke periode voor me. In de nasleep daarvan werd ik gesteund door een groep vrienden. In willekeurige volgorde: Pat Lancaster, Rhona Wells, Chris Brown, Marie McCormack, Mae Garrod, Mary en Tom Alexander, Jane Bullock, Bridget Anderson en Liz Gruenstern. Mijn innige dank aan ieder van jullie. Jullie vriendschap heeft een helende werking.


    Mijn man, Michel Noll, heeft opnieuw bewezen dat hij een man uit duizenden is. Ik heb echt geluk met hem aan mijn zijde. Mille mercis, mon cher.


    Frank Barrett en Wendy Driver van The Mail on Sunday Travel: dank voor de goede feestjes en de vakkundige ondersteuning.


    Jonathan Lloyd, mijn fantastische agent en vriend: je hebt me enorm gesteund tijdens het hele publicatieproces van dit boek. Knuffels en dank, aardige man. Van literair agentschap Curtis Brown wil ik supergirls Alice Lutyens, Lucia Walker en Melissa Pimental ontzettend bedanken, en ook Mark Williams en Katherine Andrews.


    Ten slotte alle credits voor het geweldige team van Michael Joseph van Penguin, dat dit boek mogelijk heeft gemaakt. Ik wil mijn redacteur, uitgever Maxine Hitchcock, bedanken voor haar niet-aflatende steun en redactionele feedback, die echt het verschil hebben gemaakt. Heel erg bedankt, Maxine. Matilda McDonald en Nick Lowndes, dank voor het vloeiend en probleemloos laten verlopen van de alledaagse publiciteitsdetails. Een groot compliment voor mijn nauwgezette persklaarmaker Hazel Orme – het was geweldig om weer met je te werken – en voor Claire Bush voor haar magische marketing, voor Sarah Harwood, mijn nieuwe publiciteitsdame, en voor Cliona Lewis van Penguin Ierland.


    


    Dank jullie wel.
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