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    R,
  


  
    vannacht heb ik het opgegeven je niet te schrijven wat ik je niet wil zeggen, omdat ik gek word van het getob hoe ik je zou schrijven als ik je wel zou schrijven, de hele dag begin ik in mijn hoofd brieven aan jou om je eens precies te zeggen wat ik tegen je heb, om je eindelijk eindelijk duidelijk te maken dat ik gelijk heb en jij niet, om je domme koppigheid te vermorzelen onder mijn argumenten, om dat akelige lachje van ‘Ach wat!’ van je mond te krijgen, om je in te peperen dat ik niet niet niet om je geef, je niet uit kan staan. heb je dat goed begrepen, Reina Bor? ik hou niet van je. ik schrijf het op omdat ik gek word van woorden als ik ze niet vastleg, ze zijn er en ze zijn er niet. steeds vergeet ik wat ik net heb bedacht en tegelijk kan ik niet vergeten dat ik al iets had bedacht en probeer het terug te vinden. dat lukt niet en dan raak ik in de war en begin opnieuw en opnieuw en opnieuw en na zoveel keer herinner ik me niets meer, het lijkt me dat ik alles door elkaar gooi en onzin maak van wat ik juist recht wil zetten. dat ik je nooit heb gemogen, dat ik je niet mag, dat ik blij ben dat ik je nooit meer wil zien. als ik het opschrijf kan ik steeds nagaan wat er staat en wat niet, daarom schrijf ik je, niet omdat ik je mis, maar omdat je er bent, ergens, het geeft niet hoe ver weg. was je er maar niet, Reina Bor, was je er maar nooit geweest, bestond je maar niet. zonder jou was het veel gemakkelijker voor mij, je hebt alles bedorven en ik had het kunnen weten. ik wist het ook, daarom wilde ik nooit iets met je te maken hebben. maar je bent er, je was er. altijd al. altijd nog. nooit niet. en ben je nu tevreden? jij vertrekt naar Leiden, misschien zit je er al en ik ga morgen naar Amsterdam. je hoeft me niet meer te zien en deze brief stuur ik je niet. ik schrijf je om een brief aan jou te kunnen verscheuren. ik zou een groot feest willen geven om jou niet uit te nodigen. maar wat helpt het allemaal? je zou niet naar mijn feest komen als ik je wel vroeg en ik dacht dat het zou helpen als ik de brieven die ik aan jou denk zou opschrijven, maar het zijn er te veel.
  


  
    1
  


  
    De boot kwam los van de kant. ‘We gaan,’ zei Wubbe Witte. En we gingen. Meer dan duizend keer was diezelfde boot weggedraaid van diezelfde kade en door de havenmond weggestoomd naar de Overkant met ons aan boord, maar dit was anders. We waren geen scholieren meer, we waren studenten met een kamer in Amsterdam, vanaf vandaag woonden we niet langer op Texel. En daarom zei Wubbe Witte, die de gave van het woord had, wat we alle vier dachten. ‘We gaan.’
  


  
    Zelfverzekerd stonden we neer te kijken op de haven: de introductieweek lag achter ons, we hadden de stad doorkruist in alle richtingen, de universiteit, de collegezalen, bibliotheken en instituten bezocht, onze kamer bekeken. Voor ons bestonden er geen geheimen meer, wij voelden ons machtig in ons nieuwe overhemd met korte mouw uit de zomeropruiming van textielhuis Zegel.
  


  
    We gingen de wereld veroveren, we hadden hem in wezen al in onze zak met ons einddiploma. Dat kleine, kale, winderige pesteiland kon naar Wieringen drijven, het hoorde niet meer bij ons. Als vanavond de laatste boot tegen de houten beschoeiing bonkte en de mensen zich verdrongen bij de klep om aan wal te gaan, waren wij er niet bij. Mooi niet.
  


  
    We hingen naast elkaar over de reling, voet op de laagste stang of we aan een bar stonden, en achter ons op de bank lagen de nieuwe reistassen met schoon goed voor een week en trommeltjes koek en zakjes fruit die onze moeders nog tussen de handdoeken en sokken hadden gestopt toen het tijd werd voor het afscheid.
  


  
    ‘Zul je goed eten, Daan?’
  


  
    ‘Ja mam, ja mam, ja mam.’
  


  
    ‘Je oom Piet is aan de tering doodgegaan.’
  


  
    ‘Tering bestaat niet meer.’
  


  
    ‘Altijd tegenpraten,’ klaagde mijn moeder.
  


  
    Ze ritste de tas weer open en stopte nog iets onderin, streek de kleren gladder dan glad.
  


  
    ‘Nu ga je weg,’ zei ze.
  


  
    ‘Ach mens, ik ben vrijdagavond al terug.’
  


  
    ‘Je gaat weg,’ herhaalde ze, en trok de rits met een ruk dicht.
  


  
    Mijn vader bracht me met de auto naar de boot, al was het vijf minuten lopen, en Klaartje wou mee. Ik vond het overdreven.
  


  
    ‘Gaat dat elke week gebeuren?’
  


  
    ‘Dan niet!’ schreeuwde Klaartje en stampte de trap op.
  


  
    ‘Waarom doe je dat nou, Daan?’ vroeg mijn vader. ‘Ze bedoelt het goed.’
  


  
    Iedereen bedoelt het altijd goed bij ons thuis, daar krijg je wat van.
  


  
    Ik ging onwillig naar boven en klopte op de deur van haar kamer.
  


  
    ‘Sorry hoor.’
  


  
    ‘Ach donder op.’
  


  
    ‘Ga je nog mee?’
  


  
    ‘Stik.’
  


  
    ‘Toe nou, Klaar.’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Dan niet!’ riep ik en stampte de trap af.
  


  
    Ze kwam de deur uit met huilogen.
  


  
    ‘Wat is er opeens?’
  


  
    Ze haalde haar schouders op.
  


  
    ‘Zeg dan wat er is.’
  


  
    Het was omdat ik wegging. Ze huilde opnieuw toen ze het zei.
  


  
    ‘Maar we hebben altijd ruzie.’
  


  
    Ja, we hadden altijd ruzie, maar het beviel Klaartje toch niet dat ik het huis uitging. En toen we alle vier onhandig in de gang stonden en mijn moeder nog een laatste pakje in mijn jaszak propte, beviel het mij ook niet.
  


  
    Het zou allemaal anders worden en niet allemaal beter.
  


  
    ‘Dag Daan, tot vrijdag.’
  


  
    ‘Tot vrijdag.’
  


  
    De motor van de auto sloeg aan, mijn vader toeterde ongeduldig.
  


  
    ‘Daan, de boot!’
  


  
    Ik rende de dijk op. Mijn tas lag al in de kofferbak.
  


  
    Het handje van mijn moeder wuifde achter het raam. Dag. Dag. Dag.
  


  
    Op het moment dat ik tranen voelde opkomen, reed de auto weg. Achter me lag het huis aan de dijk, voor me de wereld. Ik ging naar Amsterdam en ik ging niet alleen. Wubbe Witte, Joppe Bruin en Piet van der Meer namen dezelfde boot en dezelfde trein. Joppe had zijn eindexamen toch nog gelijk met ons gehaald op een duur instituut onder strenge begeleiding.
  


  
    Wubbe was al lang op de haven. ‘Ik kreeg wat van die vrouwen bij ons thuis; ze liepen maar om me heen te draaien. “Heb je dit nou? Heb je dat wel?” Om gek van te worden.’
  


  
    Wubbe Witte kwam uit een rooms nest, hij had zusjes en onnoemelijk veel tantes.
  


  
    ‘Hou op,’ zuchtte ik. ‘Als dat elke keer zo moet.’
  


  
    Maar Wubbe had Klaartje ontdekt en begon uitgebreid met haar te praten over een film of een boek of een film naar een boek.
  


  
    Ik zette mijn tas naast die van Joppe en Piet. De vader van Joppe en de moeder van Piet keken arm in arm toe, knikkend met hun hoofden. Een zot gezicht.
  


  
    Toen alle passagiers aan boord waren, gingen wij zonder haast de loopplank op. Die traditie hielden we in stand.
  


  
    Wuiven en nog eens wuiven. ‘Dag! Ja, dag!’
  


  
    De reling schudde onder onze handen.
  


  
    ‘We gaan,’ zei Wubbe Witte.
  


  
    De boot gleed zacht trillend met een boog de mond uit en daar lag het dorp achter de dijk. Veilig, vertrouwd, onbereikbaar, niet meer van ons. We zagen de molen, de gewone kerk, de roomse kerk, de laatste huisjes van de West, de Noordkaap, het Bosje, de Hoge Berg (vijftien hele meters boven de zeespiegel), de strandjes bij de Schans en Ceres waar we leerden zwemmen.
  


  
    Wubbe Witte schraapte zijn keel. ‘Zullen we vrijdag terug of donderdagavond?’ vroeg hij. En weer waren het de woorden die wij alle vier dachten.
  


  
    R,
  


  
    het ergste is dat je gelijk hebt gekregen, niet in alles maar in het belangrijkste van alles. ik ga naar Amsterdam, ik ga alleen niet naar de Rietveld. je zult wel gedacht hebben toen je het hoorde, dat je het wel gedacht had. en ik kan niets goedpraten of rechtzetten. het zou ook niet helpen, want je weet precies wat het probleem met mij is: ik overtuig eerst iedereen ervan dat ik een vast besluit heb genomen en daarna kom ik mijn besluit niet na. het is een ellendige gedachte dat jij ergens op de wereld te horen krijgt dat er niets van mijn grote plannen terechtkomt. ik kan die gedachte niet verdragen, maar hoe raak je een gedachte kwijt die in je kop vastzit als een fret in de nek van een konijn. ik kom er niet of zolang jij leeft en je zult nog wel heel lang blijven leven en je oordeel over mij hebben! ook als je niet eens weet wat voor stommiteiten ik uithaal, dan nog weet ik wat jij zou vinden als je het wist en zo lijkt het of je bent waar ik ben, loopt waar ik loop, slaapt waar ik slaap.
  


  
    er stond iets in de krant over een man die zijn ex-vriendin had vermoord. ik zou je niet willen vermoorden Reina, maar als ik je kon uitvlakken met een gom of spoorloos kon laten verdwijnen onder een laag dekverf dan zou ik het doen. beter was het als ik je niet kende en nog beter als jij mij niet kende, zo door en door voel ik je naast me bij wat ik doe en vooral bij wat ik verkeerd doe. ik hoor je lachen en ik kan niks terug doen. ik zou je willen slaan.
  


  
    2
  


  
    Uiteindelijk had ik me ingeschreven voor Nederlands en niet eens omdat Wubbe Witte dat ging studeren, want Wubbe had een andere studierichting gekozen. Hij was wel trouw gebleven aan zijn ideaal, hij zou journalist worden en grote reizen maken over de hele wereld, maar om te schrijven had je die studie Nederlands niet nodig, oreerde Wubbe. Hij kwam verder met politieke en sociale wetenschappen. Mijn vaste voornemen om naar de kunstacademie te gaan, was natuurlijk niet bestand gebleken tegen de redenaties van mijn vader, die met in zijn achterhoofd de wetenschap dat de gestadige druppel de steen hol maakt, niet afliet me onder het oog te brengen dat het leven geen lolletje is en geld niet aan de boom groeit. ‘Je kunt altijd nog schilderen, zorg eerst dat je een vak leert, zodat je later onafhankelijk bent.’
  


  
    Ik dacht bij mezelf dat die onafhankelijkheid dan te laat kwam, ik wilde nu onafhankelijk zijn en mijn eigen keus maken, mijn eigen weg zoeken.
  


  
    Het was een verloren zaak. Mijn vader zwaaide al voor december met formulieren om een beurs aan te vragen, rekende voor wat er nodig was om op kamers te wonen, wees erop dat je niet zo maar werd aangenomen op een academie, dat je jezelf moest presenteren met je werk, en zeurde eindeloos over kosten en rendement. Daar was ik niet tegen opgewassen.
  


  
    Ik zocht nog steun bij Vic Veerkamp, mijn tekenleraar, in de strijd tegen het ouderlijk beter weten, maar dat had ik net zo goed kunnen laten. Het ging toevallig niet echt goed met hem, op zijn laatste tentoonstelling had hij niets verkocht en zonder zijn lessen aan scholen en particulieren had hij nog geen penseel kunnen betalen, laat staan verf. Hij woonde in een geleend huis, zijn werk stond opgeslagen in een techtig schuurtje, niemand keek ernaar om, niemand wilde het hebben.
  


  
    ‘Je moet mij maar niks vragen,’ zei hij. ‘Je vader heeft gelijk, denk ik. Als je geen succes hebt en jezelf niet kunt verkopen, moet je sterk in je schoenen staan om de moed erin te houden. Het blijft altijd een risico en er zijn er maar zo weinig die het redden. Heel weinig.’
  


  
    Ik wist zeker dat hij wel eens anders gepraat had. Maar nu ik hem nodig had, kon ik hulp van zijn kant vergeten. Het was koud in zijn kamer, hij was verkouden, hij was miskend, hij was de laatste om bij mijn vader te pleiten voor een opleiding aan de academie. Toen hij me uitliet langs de doeken die tegen een groenig uitslaande wand leunden zei hij: ‘Je hebt talent, Daan. Maar dat hebben ze van mij ook gezegd...’ Hij maakte een vaag gebaar in het rond. ‘Het is niet altijd genoeg, jong.’
  


  
    Zijn neerslachtige gezicht achtervolgde me dag en nacht. Als Veerkamp het niet eens kon maken, wat verbeeldde ik me dan eigenlijk nog. Ik zou doen wat mijn vader wilde en wanneer ik de weg wist in Amsterdam, een kamer had, misschien een baantje, dan zou ik alsnog toelatingsexamen kunnen doen voor de academie.
  


  
    Ik hakte de knoop door en ging Nederlands studeren. Niet Wiskunde maar Nederlands, waarom dat was een tweede.
  


  
    Wubbe Witte had er geen goed woord voor over.
  


  
    ‘Je zou naar de Rietveld.’
  


  
    ‘Dat kan altijd nog,’ praatte ik mijn vader na.
  


  
    Wubbe schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘Waardeloos, ik vind dit goed waardeloos. En Nederlands, uitgerekend Nederlands.’
  


  
    ‘Je wou anders zelf Nederlands studeren, je vond het een prachtvak, Wubbe Witte.’
  


  
    ‘Vind ik nog. Maar ik ben erachter gekomen dat het voor mij niet praktisch is, ik wil niet op een kunstredactie of zo. En wat ik vind maakt niet uit. Jij hebt het nooit een prachtvak gevonden en wat moet je ermee?’
  


  
    ‘Een baan krijgen. Ik ben erachter gekomen dat ik zonder geld nooit kan doen wat ik zelf wil. Natuurlijk ging ik het liefst naar de Rietveld, maar vader geeft geen cent voor de Rietveld. Daarom ga ik eerst studeren. Later kan ik altijd nog proberen iets te combineren.’
  


  
    ‘Jaja en een lantaarnpaal is ook van ijzer,’ zei Wubbe. ‘Wou je leraar worden? Staan stotteren voor een klas? Wat een verstand!’
  


  
    ‘Er zijn gegegenoeg andere banen.’
  


  
    ‘En daar ben jij ook zo gegegeschikt voor. Man, als je dan toch moet studeren van je vader, had je dan niet iets anders kunnen kiezen? Kunstgeschiedenis of zo iets?’
  


  
    Ik gaf geen antwoord. Daarna zei Wubbe nog veel meer en we werden giftig en vals en scholden elkaar voor rotte vis. Maar het maakte geen verschil, niet voor onze vriendschap en niet voor mijn beslissing. Nederlands was het en Nederlands bleef het. Het was de keus van mijn vader. ‘Je kunt later altijd nog omzwaaien.’ Het bekende later van mijn vader.
  


  
    Joppe en Piet gingen allebei rechten studeren. Met rechten kon je alle kanten op, zei de vader van Joppe, die nu ook de vader van Piet was. En Joppe en Piet zagen er wel uit of ze alle kanten tegelijk op wilden.
  


  
    Alleen de vader van Wubbe bemoeide zich nergens mee, die liet problemen met de kinderen over aan de vrouwen in de familie. Als Wubbe elke zondag naar de mis ging en niet aan zijn sigaren zat, was het de ouwe Witte gauw goed.
  


  
    ‘Heb jij nu eigenlijk een kamer, Daan?’ vroeg Joppe toen we op de trein stonden te wachten.
  


  
    ‘Voor drie maanden,’ zei ik. ‘In december moet ik eraf.’
  


  
    Dat was ook weer zo iets. Allemaal hadden ze een eigen ruimte en ik zat op de schopstoel. Wubbe Witte mocht de zolder vertimmeren bij zijn tante en de vader van Joppe had een hele etage gekocht voor ‘zijn twee zoons’, maar ik moest naar het hok van een ander waar ik niets van mezelf had. Het lag ook nog in Nieuw-West, een gezicht weg van het centrum.
  


  
    ‘Je kunt bij ons komen logeren als je omhoog zit,’ bood Joppe gul aan. ‘Niet Piet?’
  


  
    ‘Bij mij ook,’ zei Wubbe.
  


  
    ‘Bedankt.’
  


  
    Ik wist dat ik er geen gebruik van zou maken, het paste niet in mijn plannen om de dingen eindelijk zelf te gaan doen op mijn eigen manier. Want mijn leven moest drastisch veranderen. In de eerste plaats wilde ik afrekenen met Daan, de stotteraar, Daan de stuntelaar. En daarvoor moest ik alleen zijn. De anderen kenden me te goed, ze zouden me steeds herinneren aan mijn oude zelf en dan kon ik mijn goede voornemens vergeten. Ik zag het gezicht van Joppe al als ik me koel en zelfverzekerd ging gedragen. Hij zou niet meer bijkomen van het lachen. Nee, ik zou me afzonderen tussen de weekenden.
  


  
    De trein sukkelde het station uit. Voor Heerhugowaard gaven we elkaar al stukken eigengebakken koek en cake uit onze tassen, het smaakte heimwee-achtig naar de keuken van onze moeders.
  


  
    Mensen keken naar ons en wij keken naar elkaar.
  


  
    En we dachten dat zij dachten: dat zijn vast studenten.
  


  
    R,
  


  
    het is jouw schuld dat ik niet naar huis kan, vooral jouw schuld! ik hoop dat jij het in de groentijd net zo beroerd hebt als ik, maar dat kan bijna niet. je bent een meisje. meisjes hebben het minder rot dan jongens. er worden zulke vernietigende dingen tegen jongens gezegd. het is maar goed dat er 's nachts geen trams rijden, ik zou in staat zijn om me ervoor te gooien. want 's nachts als ik naar mijn kamer loop, denk ik alleen maar aan mensen die me in de steek hebben gelaten. dat zijn dan zo ongeveer alle mensen die ik heb gekend. ze zijn doodgegaan of ze hebben me in de steek gelaten op het moment dat ik ze het hardst nodig had. neem Veerkamp. ik had erop gerekend dat hij mijn vader zou bepraten. hij heeft altijd van de daken geschreeuwd dat ik zoveel talent had behalve op de dag dat het zo vreselijk belangrijk voor me was. maar als er ooit per ongeluk een tram rijdt na drie uur en ik laat me op de rails vallen, weet dan dat het jouw schuld is, Reina Bor! jouw schuld.
  


  
    3
  


  
    Omdat de introductieweek zo gezellig was geweest, hadden Wubbe en de anderen zich niet opgegeven als lid van een vereniging, want ‘kennissen kreeg je vanzelf wel’. Dat pakte anders uit toen het semester begon. Ze kwamen niemand meer tegen van al die aardige lui uit de introductieweek en met de studenten van hun werkgroepen kregen ze ook geen echt contact, het waren saaie pieten of onnozele halzen. Nee, het viel in de grote stad vies tegen wat de gezelligheid betrof, daarvoor moest je op Texel zijn.
  


  
    Ik was lid geworden van het corps en had heel andere zorgen. De kosten van het lidmaatschap bleken hoger dan verwacht, de groentijd duurde eindeloos, ik trilde op mijn benen van slaapgebrek, liep krom van de spierpijn en was zelden of nooit een ogenblik alleen. Maar mijn klachten werden weggehoond door Wubbe en de anderen. Dat had ik allemaal alleen aan mezelf te wijten. Wie ging er ook in dat stemme corps, dat was voor niksnutten en rijkeluiszoontjes. Had ik, als ik dan met alle geweld bij een vereniging wou, niet de Olofspoort kunnen kiezen, daar was nog iets voor te zeggen, daar hadden zij achteraf nog wel bij gewild. Maar het corps! Hoe had ik het in mijn bolle kop gehaald om juist voor dat zootje te kiezen. Ik was knettergek en ik zou mezelf eens moeten zien met die kale kop! Nu zag ik mezelf doorlopend met mijn kale kop in elk spiegelend oppervlak en ik werd er niet vrolijk van. Het was een van de redenen waarom ik soms wel op de afgesproken tijd bij de trein naar Den Helder stond maar niet met het plan in te stappen. Ik wilde alleen even met Wubbe praten en hem soms iets meegeven voor thuis. Zelf bleef ik voorlopig waar ik was, in Amsterdam liepen er meer rond zoals ik, je moest je nu eenmaal kaal laten scheren als je lid wilde worden van het corps, niemand keek ervan op, maar in het dorp kon ik me niet vertenen, daar hadden ze van hun leven nog nooit zo'n aansteller gezien als Daan List.
  


  
    Ik was door teoval lid van het corps asc geworden en zou me er net zo laatdunkend over hebben uitgelaten als Joppe wanneer ik de vereniging niet had leren kennen. Dus hield ik me die paar minuten op het perron maar stil en bleef zonder commentaar luisteren naar de verhalen van de anderen. Als ze dan instapten en wegreden zonder te wuiven, vroeg ik me af waarom ik elke keer de moeite nam eruit te breken om naar het station te gaan.
  


  
    Ik had toch al zo weinig tijd door de groentijd en mijn kamer lag zo onmogelijk ver weg. Elke nacht had ik hetzelfde dilemma, na één uur reden er geen trams meer. Vaak liep ik tegen halfvier als een zombie van de sociëteit naar mijn kamer voor hoogstens drie uur slaap, want we moesten elke ochtend vroeg aantreden. In principe kon ik altijd bij Wubbe terecht of bij Joppe en Piet, alleen hadden zij geen telefoon en ik durfde niet zo maar midden in de nacht aan te bellen. Overdag trof ik, als ik in de buurt kwam, meestal niemand thuis. Het resultant was dat wij elkaar de eerste zes weken in Amsterdam niet veel zagen. Ik miste Wubbe Witte maar voor een echte afspraak deed ik minder moeite dan hij. Als we elkaar tegen het lijf liepen, hadden we tijd nodig om tot een echt gesprek te komen. We groeiden uit elkaar en dat lag aan mij. Wubbe bleef zichzelf, hij kwam aan door de Kalverstraat of hij op het Schildereind liep, er was ruimte om hem heen. Hij vond op eigen kracht een weg in zijn nieuwe omgeving, schreef stukken voor een studentenblad, werd actief in de faculteitsvereniging, interesseerde zich voor Amnesty International. Joppe en Piet trokken uitsluitend met elkaar op en ze bleven spelen in de voetbalvereniging van het dorp. Elke zondagmiddag.
  


  
    ‘Die hadden net zo goed een schriftelijke cursus kunnen volgen,’ zei ik tegen Klaartje op een van de zeldzame keren dat ik thuis kwam om mijn kleren te laten wassen. ‘Slome sukkels zijn het, ze doen niks en ze zien niemand. Als jij gaat studeren moet je in elk geval lid worden van een vereniging anders kun je wel hier blijven.’ Klaartje gaf mijn mening door aan Wubbe en hij kwam me onder de neus wrijven dat hij heus wel wist dat ik hem een slome sukkel noemde.
  


  
    ‘Dat sloeg niet op jou, Wubbe Witte!’ riep ik. Maar Wubbe keerde me de rug toe voor zolang hij dat volhield.
  


  
    Ik was woedend. ‘Je wordt bedankt!’ riep ik tegen mijn zusje. ‘Jou vertel ik nooit meer iets. Jij kunt je bek niet houden, kletskop met je grote klep.’
  


  
    Ze lachte me in mijn gezicht uit. ‘Kaalkop! Grote meneer met je kakstem.’
  


  
    Natuurlijk maakten Wubbe en ik het goed en Wubbe probeerde weer een afspraak te maken om samen te eten op de mensa of bij tante Mia. Het liep op niets uit. Ik merkte dat hij er dingen voor opzij moest zetten en sloeg het voorstel opgelucht af. ‘Nee, dan kan ik ook niet. Nee, dan helemaal niet.’
  


  
    ‘Andere keer dan?’
  


  
    ‘Andere keer!’
  


  
    Daar bleef het bij. Voor mij hoorde Wubbe niet bij Amsterdam.
  


  
    Hij leefde voor het moment dat hij de deur achter zich dicht kon trekken om naar het Centraal Station te gaan. Als het aan hem had gelegen waren de weekenden thuis steeds langer geworden en de weken in Amsterdam korter. Bij mij lag het anders, ik hoefde niet zo nodig het weekend naar huis, ook niet toen mijn haar weer begon te groeien. Wel had ik steeds meer behoefte aan een plek van mezelf met spullen van mezelf en ik nam me voor een kamer te zoeken in of bij het centrum, een niet te dure kamer met eigen opgang. Al gauw kwam ik erachter dat het een onmogelijke opgave was zo iets te vinden. Iedereen wilde een kamer in het centrum voor weinig geld, het liefst met een eigen opgang, bij voorkeur in een studentenhuis zonder hospita. Er waren in Amsterdam zelfs voor veel geld geen kamers, zolders of kelders te vinden, hoe klein, techtig en ongelukkig ook, zeker niet in het centrum. Maar ik deed mijn best en hield vol. Ik zette twee keer een advertentie, stopte briefjes in brievenbussen, fietste naar een kamerbureau, informeerde op de kroeg en op college. Ik kocht voor dag en dauw de ochtendkranten, belde nummers, fietste naar adressen, schreef brieven. Geen resultaat. Het was om moedeloos van te worden. Wat ik eventueel kon krijgen bleek nog duurder en nog verder weg dan wat ik had.
  


  
    Een keer ontdekte ik een kleine advertentie, waarin een kamer werd aangeboden in het centrum voor een laag bedrag. Ik jakkerde naar het opgegeven adres aan de Kloveniersburgwal, belde buiten adem aan en werd binnengelaten in een gang die uitkwam op een hok met een bureau en twee stoelen. De dikke man die me ontving, bood me dat hok niet aan, hij wilde tegen betaling van vijftig gulden voor me bemiddelen op wat hij de kamermarkt noemde. Ik voelde me bedonderd, ik kwam voor een kamer, niet voor bemiddeling! Bemiddeling kon me gestelen worden. De man glimlachte en vroeg fijntjes hoe lang ik al zocht. ‘Dan wens ik u véél succes.’
  


  
    Terwijl ik door de naargeestige gang stemmelde vloekte ik alle duivels uit de hel. Rotvent. Rotstad. Ik liep om mezelf te troosten een boekwinkel binnen, bladerde in te dure boeken met reprodukties van te beroemde schilderijen en bleef daar hangen tot sluitingstijd.
  


  
    R,
  


  
    gister liep ik op het Spui tegen Lotje V op. we kennen elkaar van de introductieweek. ze lachte van oor tot oor en ik zag die brede grijns op me af komen voor ik wist welk gezicht erbij hoorde, tot rondom die tanden en lippen Lotje V opdoemde als de kat uit Alice in wonderland. ‘Daan,’ vroeg ze, ‘hoe vind je mijn schoenen?’ wat moet je zeggen van schoenen? ze waren rood en hoog. ‘mooi wel,’ zei ik. en toen kwam er ineens een stertvloed van woorden. ze had die schoenen zien staan, prachtig en veel te duur, maar ze had ze toch gekocht. ‘ik heb net een abortus achter de rug en ik vond dat ik mezelf een cadeautje moest geven.’ ik hakkelde wat en zij stapte vrolijk weg.
  


  
    daar heb je weer zo iets.
  


  
    waarom zeggen jullie dat tegen zo maar een jongen? wat heb ik te maken met de abortus van Lotje V en met haar rode schoenen?
  


  
    ze zwikte trouwens als de hel op die hakken. het was verder een rotdag. ik vind geen kamer, er zijn geen kamers. als je mee was gegaan naar Amsterdam hadden we zeker iets gevonden, massa's mensen huren samen een zolder of een halve etage. maar nee, jij moest naar Leiden. nu zie je wat daarvan komt.
  


  
    4
  


  
    Dom en dood zijn altijd de anderen. Dat heb ik een keer bedacht. Niemand vindt zichzelf dom en wie dood is vindt niets meer. Een mooie stelling. Maar het zijn ook altijd de anderen die geluk en succes hebben, die kamers vinden met vrije opgang, die getapt zijn bij iedereen en die gelukkig zijn in de liefde en nooit te maken krijgen met een kreng als Reina Bor.
  


  
    Ik was diep ongelukkig: na de groentijd kreeg ik geen uitnodiging van een dispuut dat ik leuk vond. Waarschijnlijk was ik zelfs een ‘opdeel’, de verachte naam voor jongens die niemand echt wilde hebben, die werden opgedrongen aan protesterende disputen. Dat kwam hard aan. Mijn plannen een groots een meeslepend leven te beginnen leken meteen gedoemd te mislukken. Het was duidelijk, ik paste niet bij groots en meeslepend levende jongens. Ik was niet ad rem en ik kende de wereld niet, kwam van het platste platteland dat er bestond, van een dorp aan de dijk, waar mensen elkaar niet binnen- of uitlieten, maar onaangediend elkaars huis inliepen, elkaar tegen de wind in schreeuwend gedag zeiden, waar iedereen iedereen kende van geslacht op geslacht. Ik viel uit de toon, durfde mijn mond niet open te doen, ging door voor de saaiste student sinds de tweede wereldoorlog. Wat had ik anders verwacht? Er was geen remedie tegen houterigheid. Ook een bereikbare kamer, bereikbaar voor de jongens die ik graag wilde ontvangen, zou niets veranderen aan het feit dat ik geen conversatie had, geen kennis van zaken, geen stijl. Ik gaf de brui aan de kamerjacht en ging op vrijdagen weer naar huis. Daar vond ik ook niets om me over te verheugen. Wubbe Witte werkte voor tentamens en Joppe en Piet trainden of speelden in een competitie. Ik verveelde me te pletter, de enige met wie ik kon praten was Klaartje en wat voor gesprekken kan een man hebben met een jonger zusje! Zij had het over school en andere dingen die mij niet meer interesseerden. En ze bracht elk gesprek behendig op Reina Bor.
  


  
    ‘Reina ligt thuis met keelontsteking.’
  


  
    ‘Vervelend voor Reina,’ zei ik.
  


  
    ‘Hè Daan, wat doe je lauw. Ze was je meisje.’
  


  
    ‘Dat heeft amper een week geduurd. De moeite!’
  


  
    ‘Hoe is het toen eigenlijk uitgeraakt? Hebben jullie ruzie gehad?’
  


  
    ‘Gaat je niks aan.’
  


  
    ‘Waarover dan?’
  


  
    ‘Bemoei je met je eigen onzinzaken.’
  


  
    Als ik aan Klaartje had moeten zeggen waarom het stukgelopen was tussen Reina en mij, zou ik me doodgeschaamd hebben. Alleen al de gedachte dat ik ooit kwaad had kunnen worden om zo iets onbenulligs was onverdraaglijk. Daarom wilde ik niet praten over Reina Bor, daarom wilde ik aan de hele affaire Reina Bor niet eens meer denken. Het was erg genoeg dat ik af en toe van haar droomde, dat haar huis er nog steeds stond tussen de boot en ons huis, dat ik haar moeder tegenkwam op straat en dat er over de hele wereld blonde meisjes rondliepen die uit de verte op Reina Bor leken.
  


  
    ‘Ze studeert in Leiden,’ zei Klaartje.
  


  
    Alsof ik dat niet wist, daar was de belachelijke ruzie om begonnen. Zij wilde naar Leiden terwijl ik had aangenomen dat we voorgoed bij elkaar hoorden en natuurlijk samen naar Amsterdam zouden gaan.
  


  
    ‘Chemie,’ zei Klaartje.
  


  
    Reina had al een scheikundedoos toen ze acht was. Ze liet Wubbe en mij voor een dubbeltje door de microscoop kijken naar een druppel slootwater vol wemelend leven.
  


  
    ‘Wist je dat eigenlijk?’
  


  
    ‘Natuurlijk, mens!’
  


  
    ‘En dat ze in een studentenhuis woont, wist je dat? En dat ze roeit?’
  


  
    Ik wist het. Alles wat met Reina Bor te maken had, werd me op een of andere manier verteld door bemoeizieke vrienden en familieleden. We waren immers een hele week onafscheidelijk geweest, zeven dagen lang! Dat het na die ene week finaal uit was leek niemand zich te herinneren, dat ik vóór die ene week nooit iets met Reina Bor te maken wilde hebben, wist ook niemand meer. De hele mensheid spande samen om mij te beletten Reina Bor uit mijn geheugen te werken, mijn moeder voorop. Want Reina was echt een meisje voor Daan. Nee maar, wat paste Daan toch goed bij Reina.
  


  
    ‘Ze heeft een vriend ook,’ zei Klaartje. ‘Een vent met een snor. Ze liep armpjesom met hem over de dijk.’
  


  
    Toen ik niet reageerde op dat schokkende nieuws boog ze zich voorover en trok een vel tekenpapier onder de bank vandaan. Zodra ze het omhoog hield, kreeg ik een schok. Het was een potloodschets van Reina Bor. Ik had hem gemaakt op een van de zeven dagen dat ik niet bij haar weg te slaan was. (O Reina, ik hou van je. O Reina, ik hou het niet meer uit!)
  


  
    ‘Hhoe kom je daaraan?’
  


  
    ‘Lag op je kamer.’
  


  
    ‘Wat deed je daar! Het het is nog altijd mijn kamer. Ik wil niet dat je daar komt.’
  


  
    ‘Moet je hem zelf schoonmaken voor je weggaat,’ zei Klaartje. ‘Nu kan ik dat elke keer opknappen. Fijn hoor, troep van een ander opruimen!’
  


  
    ‘Je rommelt in mijn kast. Mijn tekeningen liggen in de kast.’
  


  
    ‘Puilen uit de kast zul je bedoelen, ze slieren gewoon tussen de vuile handdoeken over de grond. Deze lag toevallig bovenop.’
  


  
    ‘Niet waar!’
  


  
    ‘Bovenop, Daan List!’
  


  
    ‘En toen heb je hem meegenomen om mij te jennen.’
  


  
    ‘Helemaal niet,’ zei Klaartje. ‘Ik wou vragen of ik hem mag lenen.’
  


  
    ‘Een portret van Reina Bor? Waarvoor?’
  


  
    ‘Om op te hangen natuurlijk.’
  


  
    ‘Belachelijk! Wat moet jij met Reina?’
  


  
    ‘Hoezo: wat moet jij met Reina? Ik vind het een mooie tekening. Het interesseert me niet wie erop staat. Al was het Kees Kledder.’
  


  
    Ik keek schuin naar de schets en voelde machteloze woede in me opkomen, want de tekening was te goed om te verscheuren, te vertrappen, te verbranden of te doorboren met dolken en broodzagen; ik was gedwongen het portret van Reina Bor te bewaren. Reina Bor die een nieuwe vriend had. Met een snor.
  


  
    ‘Mag het?’ vroeg Klaartje.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je verder ophoudt over Reina Bor.’
  


  
    Ze rende meteen naar boven met haar trofee. Over Reina werd die dag niet meer gesproken. Alleen mijn moeder liet de naam nog een paar keer vallen. Zij bleef erbij dat Reina en ik voor elkaar bestemd waren door de hogere macht waarin ze niet geloofde.
  


  
    R,
  


  
    het kan niet waar zijn, je hebt geen vriend, het kan niet. het is een vergissing, het is een leugen. ik geloof het niet. het is niet waar. nee, het is niet waar. ik wil je nooit meer zien, maar je kunt niet verliefd zijn op die vent. ik weet het zeker. jij bent hetzelfde gebleven en ik ben hetzelfde gebleven. of kan iemand toch veranderen? ik dacht ook dat het kon, maar er verandert niets. bij mij niet in elk geval. is het bij jou anders? ben je dan niet geweest wie je was? deed je alleen maar alsof? ik kwam in een boekwinkel en zag bij de kassa een man die ik ken van een feestje, een Engelsman. hij vertelde op dat feest, nu ja feest, dat je erg bruin werd van olijfolie vermengd met zeewater en jodium en dat vrouwen niet bij hem weg te slaan waren als hij bruin was. ik geloofde dat toen, en nu zag ik hem bij daglicht. zijn jas hing open en er kwam grijs borsthaar door de knoopsgaten van zijn overhemd. ik had me bijna voorgenomen om het recept van die vent in mijn agenda te schrijven, voor later, duur was het niet. maar door die haren gaf ik geen cent meer voor zijn praatjes, niemand kan vallen op een vent met grijs borsthaar al is hij nog zo bruin en voor mijn gevoel kun jij niet serieus verliefd zijn op een vent met een snor.
  


  
    5
  


  
    Vanaf het moment dat de potloodvlekken die onmiskenbaar het uiterlijk en het balsturige innerlijk van Reina Bor opriepen in mijn geheugen zich losmaakten van de voorstelling, en louter als lijnen en vlakken in mijn hersens bleven haken, begon ik als een razende te tekenen en hield niet meer op; geen papier, blanco of bedrukt, was veilig voor mijn rusteloze hand. En ik kon niet meer begrijpen hoe ik zo lang had kunnen doorleven zonder te tekenen en te schetsen en te schilderen.
  


  
    Het moest te maken hebben met dat ellendige mondelinge eindexamen waarmee ik mijn cijfers had verpest, met de dood van Kees Hartman, de enige aan wie ik had kunnen vertellen wat ik aan niemand kon vertellen, met de preken van mijn vader over de onzekere toekomst van schilders, met de afloop van mijn liefde voor Reina Bor, met de lauwe reactie van Veerkamp toen ik zijn steun nodig had, met de studie die ik me had laten opdringen, het had om kort te gaan te maken met de lage dunk die ik van mezelf had. Toen ik naar Amsterdam ging, wilde ik met alles breken; er deugde niets aan mij, dus ook dat tekenen niet. Veerkamp zag er niet eens meer iets in! Dan moest het ook maar meteen helemaal ophouden. Weg met de schetsblokjes, weg met de potloodjes en stukjes houtskool, ik ging Nederlands studeren zodat iedereen lang en gelukkig kon leven.
  


  
    Maar al hield ik op met schetsen en krabbelen, ik kon niet ophouden dingen te zien alsof ik ze zou gaan weergeven en vanaf het moment dat ik mijn portret van Reina weer onder ogen kreeg en besefte dat het meer betekende dan een emotionele herinnering, was ik niet meer te steppen. Ik tekende overal waar ik langer dan een minuut stond of zat, ik tekende in de collegezaal, in de bibliotheek, op het instituut, tijdens lezingen, sportwedstrijden, kroegjolen, dispuutsavonden, in de tram, in de trein, op de boot. En ik dacht weer net als vroeger dat ik me niet echt kon concentreren als mijn vingers niet in beweging waren.
  


  
    Op school had ik het stotteren kunnen bedwingen door stiekem onder de bank te tekenen en nu dwong ik mezelf te luisteren en te formuleren door tijdens hoorcolleges en tentamens kleine schetsen te maken van wat ik toevallig in het oog kreeg. De opwinding die bij me opkwam als een lijn goed op papier stond, was al gauw belangrijker dan datgene waarvoor ik de lijn had getrokken. Mijn voornemen om snel af te studeren, snel tentamens te halen, snel scripties af te werken, verdween naar de achtergrond, het verenigingsleven verloor elke betekenis.
  


  
    Dat mijn dispuut tegenviel deed me niet veel meer, dat ik maar steeds geen kamer kon vinden en binnen luttele weken op straat zou staan zat me niet langer dwars. Ik tekende. Het enige dat me nog kon steren was het besef dat ik nooit alles kon weergeven. Er was te weinig tijd. Ik leefde slordig en verwaarloosde kleren, vrienden en maaltijden. Zo kon het gebeuren dat ik me op een vrijdagmiddag in november, toen ik weer eens vergeten was iets eetbaars te kopen, vlak voor sluitingstijd een winkel voor delicatessen inhaastte en tegelijk met Icarus Bakker het laatste blikje schelvislever van het schap wilde pakken.
  


  
    R,
  


  
    ik zou willen weten hoe jij het maakt in Leiden. je herinnert je nog wel dat we vroeger zelf teneelstukken bedachten en dan deden of we volwassen mensen waren, dat gevoel heb ik hier. op college noemen ze je meneer List, noemen ze jou juffrouw Bor? ik doe of het gewoon is, maar het is niet gewoon voor mij. ik wacht op het moment dat iedereen ophoudt met idioot doen, ik moet er ook mijn hoofd goed bijhouden dat ik op straat niet gedachteloos vreemde mensen gedag zeg zoals thuis. overkomt jou dat ook? daar was ik toch dacht ik wel vanaf na al die tijd in Den Helder. het is opeens teruggekomen. soms loop ik de straat in naar een winkel waar ik elke dag kom, en opeens weet ik niet meer waar ik ben. het duurt heel kort maar ik krijg er een lam gevoel van zoals wanneer ik wakker schrik van de bel als ik net slaap.
  


  
    ik zie Wubbe weinig, ik geloof dat jij hem vaker ziet. daar heb ik ook de pest over in, niet dat ik hem niet zie, maar dat hij met je kan praten over dit soort dingen en ik niet.
  


  
    6
  


  
    Icarus Bakker woonde toen al in het centrum voor honderd gulden in de maand. Van alles wat er op de kroeg over hem verteld werd, was dat het meest opzienbarende. Iedereen wist dat hij met een compleet strijkorkest een serenade had gebracht onder het raam van een Franse actrice, om de wereld was gezeild, een excursie had gemaakt naar Groenland, zijn flamboyante kleding liet ontwerpen in Parijs, zijn haar liet knippen in een gehucht op de Veluwe; iedereen wist van zijn wilde feesten, zijn exorbitante rijkdom, zijn excentrieke familie, zijn sportauto en zijn vrouwen. Maar niets haalde het bij het feit dat Icarus Bakker in het centrum woonde voor honderd gulden in de maand.
  


  
    Dat was ook het eerste wat ik tegen hem zei, toen we tegelijk naar de schelvislever grepen en hij voorstelde dat we die samen zouden nuttigen op zijn kamer bij een mooi glas wijn. ‘Ik ben Icarus Bakker by the way.’
  


  
    ‘Die in het centrum woont voor honderd gulden in de maand?’
  


  
    ‘Dezelfde.’
  


  
    ‘Daan List.’
  


  
    ‘Die op bierviltjes tekent?’
  


  
    ‘Ja, ook.’
  


  
    We schudden elkaar de hand.
  


  
    ‘Het is dus waar van die kamer en van die honderd gulden.’
  


  
    ‘Het is waar en het is nog niet eens alles. Ik woon boven een hoedenwinkel.’
  


  
    Het gewicht van die mededeling ontging me.
  


  
    ‘Hoedenwinkel!’ herhaalde Icarus Bakker met klem.
  


  
    ‘Ik hoorde je wel. Je woont boven een hoedenwinkel. Is dat belangrijk?’
  


  
    ‘Natuurlijk! Want wie koopt er tegenwoordig nog een hoed?’
  


  
    ‘Niemand, dacht ik.’
  


  
    ‘Niemand. Dus je kunt boven een speld horen vallen.’
  


  
    Ik dacht er over na.
  


  
    ‘Maar... gaat zo'n zaak niet failliet dan?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Niet?’
  


  
    ‘Nee. Of langzaam, heel langzaam. Wacht, ik zal je laten zien wat ik bedoel.’
  


  
    Hij trok me mee door straatjes en stegen en bleef staan voor een grote, helder verlichte etalage.
  


  
    ‘Wat zie je?’
  


  
    ‘Hoeden.’
  


  
    ‘Ja, maar daar! Daar. Die ontspannen figuur achter de toonbank, die grijze heer in dat grijze kostuum. Dat is meneer Weever. De jónge meneer Weever. Kijk goed. Hij wacht tot het zes uur is en zal geen seconde te vroeg afsluiten: er zou nog een klant kunnen komen, nietwaar? Zeg eerlijk, ziet hij eruit of hij bezig is failliet te gaan?’
  


  
    ‘Eh...’
  


  
    ‘Dus niet.’
  


  
    ‘Nee. Maar ís het dan wel een hoedenwinkel?’
  


  
    ‘Dat zijn hoeden.’
  


  
    ‘Kunnen de hoeden niet een dekmantel zijn voor iets anders?’
  


  
    ‘Iets anders? O, zo bedoel je dat. Ver gezocht zou ik zeggen. Kijk nog eens goed. Ziet de jonge meneer Weever eruit als iemand die zich zou kunnen inlaten met louche praktijken onder het mom van hoedenverkoper? Welnee, hij is wat hij lijkt en hij zou niet anders kunnen zijn dan wat hij is: een telg uit een hoedenmakersgeslacht, een gerespecteerd hoedenmakersgeslacht. Zijn broer, de oude meneer Weever en hij bezitten fabrieken en ateliers, opgericht in zeventienhonderdeenenvijftig door de jonge meneer Theo, die een zoon was van de oude meneer Willem en de vader van de vader van de overgrootvader van de jonge meneer Weever. Ik sla er misschien een paar over, maar zo ligt het en ik heb dat uit betrouwbare bron: op winternamiddagen wil de jonge meneer Weever me wel eens uitnodigen voor een kopje thee. Dit hier is een eerbiedwaardige hoedenwinkel die wortelt in de eeuwen.’
  


  
    ‘Hoe kan zo iets blijven bestaan, niemand koopt meer een hoed.’
  


  
    ‘Nu even niet. Maar ik heb een theorie over de hoedenbranche. Een hoedenwinkel staat nooit op zichzelf, het is een schakel in een wereldwijde keten van hoedenwinkels, ze vormen een netwerk, een hecht netwerk, want altijd is er wel ergens een oord waar de hoed gewild is en dat is de ijzeren wet waar mensen als de jonge meneer Weever zich op verlaten. Wie op de Hoed vertrouwt, heeft niet op zand gebouwd. Deze zaak hier had generaties lang een gouden omzet; de jonge meneer Weever en zijn broer rekenen erop dat het tij na een periode van blootshoofdigheid weer zal keren. Het tij keert altijd, ook een ijzeren wet, dus ze hebben in principe gelijk. Nee, we gaan niet door de winkel, we moeten de hoek om, ik heb een eigen opgang aan de achterkant.’
  


  
    ‘Hoe komt een mens aan een een kamer midden in het centrum met een eigen opgang!’
  


  
    ‘Het is geen kamer maar een etage en hoe men eraan komt... Een lang verhaal, dat ik veel en graag vertel. Je moet dan weten dat mijn papa van vader op zoon een buitenmodel groot hoofd heeft - als je naar mijn schedel kijkt, begrijp je wat ik bedoel - en dat hij op een dag in dat hoofd had gezet dat hij een zwartlederen pet wilde bezitten met een korte klep en een hoge achterkant. Hij vond die pet niet en ik, zijn eniggeboren zoon, kreeg de opdracht het hoofddeksel uit de grond te stampen want ik had als student toch niets beters te doen. Na veel nutteloos gewinkel in binnenen buitenland kwam ik ten slotte terecht bij de jonge meneer Weever met het stukje touw waarmee ik de maat had genomen van papa's schedel. Hoe, dat is ook weer een lang verhaal, maar dat vertel ik liever niet als het jou hetzelfde is. Dat touwtje had ik in elk geval altijd op zak, je kunt nooit weten, en toen ik het op de toonbank neergooide viel het van ellende uit elkaar. Ik geneerde me een beetje en legde het geval uit. De jonge meneer Weever vertrok geen spier, hij had zo al vier, vijf hoeden op de plank, waarin het hoofd van mijn papa kon verzuipen, alleen geen pet.
  


  
    Maar dat was het probleem niet, zei hij. Als ik zo goed wilde zijn om hem een paar dagen respijt te gunnen, dan meende hij met stelligheid te durven beweren dat hij mij het gewenste hoofddeksel kon leveren.
  


  
    Ik geloofde het niet, maar ik ging puur uit hoffelijkheid terug naar de winkel. En de pet lag op me te wachten in knisperend sitspapier, een pet van zwart, soepel leer met een korte klep en een roodzijden voering, een vrij hoge achterrand, precies zoals ik hem had besteld en perfect van maat. Op het moment dat ik die pet zag, ontstend mijn theorie over die wereldketen. En ik nodig je uit er een speld tussen te steken.’
  


  
    ‘Maar de kamer, je zou vertellen over de kamer.’
  


  
    ‘De etage. Daar kom ik op. Ik bedankte de jonge meneer Weever voor de pet. Niet overdreven, eerder afgemeten. Het was immers duidelijk dat hij aan iedere wens kon voldoen, te veel dankbaarheid zou beledigend geweest zijn. Dat had ik zo maar begrepen zonder dat iemand het me had verteld.
  


  
    Hij van zijn kant boog onmerkbaar. En toen informeerde hij terloops of ik belangstelling had voor de verdieping boven de zaak. Zijn zoon was verhuisd en hij kon mij de etage voor een redelijke prijs verhuren. Een woning werd er bij leegstand niet beter op. Ik moest er maar rustig over nadenken.
  


  
    Ik dacht er rustig over na. Niet omdat ik geen kamer nodig had, nee, omdat het hoorde. Een volle week wachtte ik met mijn antwoord; zonder dat het me ooit was bijgebracht, kende ik de regels van het hoedenmakersspel. Daarna deelde ik mee dat ik op zijn aanbod inging. De jonge meneer Weever had maar een voorwaarde. Hij verlangde dat zijn werkster de etage bleef schoonmaken, uiteraard op zijn kosten. Ik stemde erin toe en kreeg de sleutel. Dat is alles.
  


  
    Zo. We zijn er. Kom mee naar boven en ruik eens, ruik! Er is een dubbelsteens muur tussen deze trap en het magazijn en toch dringt de geur van vilt en leer er doorheen. Ik moet zeggen dat ik er niet meer buiten kan, ik ben verslaafd geraakt aan de geur van hoed. Zo. Dit is het woongedeelte. Even licht maken.’
  


  
    ‘Allemachtig!’
  


  
    ‘Nietwaar? Keuken hier, logeerkamer daar, stukje plat dak op het zuiden grenzend aan de slaapkamer, badkamer met ligbad...’
  


  
    ‘Voor honderd gulden in de maand?’
  


  
    ‘Plus mevrouw Welling twee keer per week. Eerst vond ik het onvrij maar het is verwonderlijk hoe snel je aan een werkster went.’
  


  
    ‘Als je hier ooit wegwilt...’
  


  
    ‘Je bent nummer drieduizendzeven maar ik zet je bovenaan de lijst als je iets voor mij doet.’
  


  
    Ik beloofde het zonder meer. Icarus Bakker wilde een portret van zijn zusje en ik, Daan List, die tekende op bierviltjes, moest dat portret schilderen.
  


  
    R,
  


  
    toevallig heb ik een opdracht voor een portret, een echte opdracht voor geld. de man die me de opdracht geeft is rijk, echt rijk, niet een beetje. hij heeft een appartement midden in het centrum bij het Singel. je dacht zeker dat ik nergens meer aan toe zou komen als ik studeerde. misgerekend! ik geloof dat ik meer nieuwe dingen doe dan Wubbe en de anderen samen. ik zou wel eens willen weten wat je van Icarus vond als je hem zag. misschien is het maar beter dat je hem niet ziet, je zou er wel weer wat over te zeggen hebben en dan was mijn plezier eraf ook. dan zou je bij voorbeeld zeggen: hij lacht je uit, terwijl het niet waar is. Icarus neemt me serieus, hij heeft alleen die manier over zich of hij je uitlacht. zo praat hij over iedereen, over zichzelf ook. nee, niet over iedereen. hij heeft een zuster, en over haar maakt hij geen grappen. ze heet Liliane. nu ja, zo kun je óók heten.
  


  
    7
  


  
    Tegen de tijd dat Icarus Bakker me meenam naar Liliane waren we aan elkaar verknocht geraakt op een manier die ik niet kende. Ik had een vanzelfsprekende band met Wubbe Witte, ik rekende Joppe en Piet tot mijn vrienden, ik had kennissen, mensen die ik waardeerde en bewonderde, maar er was nooit iemand geweest zoals Icarus Bakker: hij veranderde de wereld voor me, draaide alles een kwartslag om, gaf de dingen een nieuwe waarde. Zijn fantasie was onuitputtelijk, zijn woordenstroom niet te stuiten. Met Icarus werd het onmogelijke mogelijk, met Icarus was elke dag een avontuur, elke stap een stap in het ongewisse.
  


  
    Ik genoot van iedere seconde die ik met hem doorbracht en ik dacht dat mijn leven eindelijk was geworden wat ik ervan verlangd had, dat ik niet langer de stuntelige Daan List was, maar een ander mens, bewonderd en benijd. De glans van Icarus straalde op mij af, plotseling kende iedereen me.
  


  
    Waarom hij zo graag met mij optrok bleef een raadsel voor me. Als ik het hem vroeg zei hij dat ik hem het aangename gevoel gaf dat hij niet gek maar geniaal was.
  


  
    ‘Je bént geniaal, Icarus.’
  


  
    ‘Dat mag ik graag horen, mijn beste Vrijdag.’
  


  
    ‘Als ik Vrijdag ben, moet jij Robinson zijn.’
  


  
    ‘Wel, het wás vrijdag toen we elkaar in die winkel ontmoetten en je kómt van een eiland.’
  


  
    ‘Een bewoond eiland.’
  


  
    ‘Niet muggeziften. Je komt van een eiland en je hangt aan mijn lippen als ik onzin uitkraam. Ik weet wat het waard is, maar jij geeft me het prettige gevoel dat ik altijd iets zeg wat ergens op slaat, dat ik superieur ben.’
  


  
    Hij was superieur, hij bezorgde me een kamer vlak bij het Waterlooplein.
  


  
    Ik kon het niet geloven toen hij het vertelde. ‘Bij het Waterlooplein. Ja hoor!’
  


  
    ‘Mijn mevrouw Welling werkt daar op dinsdag en er komt iets vrij; ik heb het uit de eerste hand zou je kunnen zeggen. Hier is het adres en het telefoonnummer. De naam van de hospita is mevrouw A. Hert.’
  


  
    ‘Icarus, als je me belazert...’
  


  
    Maar het was waar. Ik belde waar hij bij stond voor een afspraak, ging naar het huis van mevrouw A. Hert, bekeek de kamer, die smal was maar ramen had op de gracht, betaalde een maand huur vooruit en kreeg de sleutels alvast mee. Met een gevoel van duizeligheid liep ik over het Waterlooplein. Nog voor de termijn van drie maanden verlopen was, kon ik het deprimerende hok in Nieuw-West ontruimen en mijn spullen met de beurtschipper van Texel laten komen. Binnen tien dagen ging ik over.
  


  
    Wat ik aan boeken en kleren had, verhuisde ik per bakfiets.
  


  
    Het was een onvergetelijke techt van Nieuw-West naar het centrum. Om me heen vielen goudachtige bladeren op de straten en in de onrustige grachten. Voor het eerst leek het erop dat ik een beetje thuishoorde in de stad.
  


  
    R,
  


  
    ik zou willen dat je mijn kamer zag, ik zou willen dat je in de deur stond en dat je mijn kamer zag en dat ik je gezicht kon zien. nu zal Wubbe je er alles wel van vertellen. ik kan het niet uitstaan dat hij persoonlijke dingen van mij aan jou vertelt. hij zegt dat hij dat niet doet maar ik ken hem. en ik ken jou. maar kijk, hij weet niet hoe het is als je in het donker voor het raam staat en buiten de bomen ziet en het water van de gracht. dan is de kamer achter me als een schip en ik kan wegvaren als ik wil. dan doe ik het licht aan en kijk de kamer in en alles in de kamer is van mij. achter me hoor ik het water tegen de kade. en voor me zie ik de beweging van de golven onder de lantaarn weerkaatst op de wanden. de zuster van Icarus woont op een woonboot, ik geloof dat ik graag op een boot zou willen wonen. Wubbe zegt dat je gauw last krijgt van ratten en dat het koud is in de winter. maar een boot van jezelf, dat is nog meer van jezelf dan alleen een kamer die je huurt.
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    Icarus Bakker hield me aan mijn belofte een schilderij te maken van zijn zuster en op een van de laatste dagen voor ik verhuisde, nam hij me mee om kennis te maken met Liliane.
  


  
    Ik waarschuwde hem verschillende keren dat ik een beginneling was zonder echte opleiding en ik voelde me nogal belachelijk toen ik met mijn schetsboek bij hem aan kwam. Icarus wuifde elk bezwaar weg.
  


  
    ‘Niet terugkrabbelen, Daan, je bent goed. Ik heb je zien tekenen.’
  


  
    ‘Maar een portret, een schilderij. Ik heb zo weinig ervaring.’
  


  
    ‘Het hoeft niet in een keer te lukken.’
  


  
    Ik liep tebberig naast hem en dacht aan Veerkamp, die een portret had moeten schilderen, en het, toen puntje bij paaltje kwam, niet had kunnen verkopen omdat het ‘totaal niet leek’.
  


  
    ‘Het leek juist te erg,’ zei Veerkamp. ‘Dat pikken ze niet.’
  


  
    Icarus Bakker riep me.
  


  
    ‘Daan, waar ga je heen? We zijn er. Hier is het.’
  


  
    Hij stond met zijn voet op de loopplank van een woonboot.
  


  
    ‘Woont je zuster op een boot? Dat heb je nooit verteld.’
  


  
    ‘Moest dat dan? Er wonen hele volksstammen op woonboten.’
  


  
    We stemmelden de smalle plank over. Icarus opende de voordeur met een sleutel aan zijn sleutelbos en liet me binnen in een ruime kamer. Er was niemand. Ik voelde me opgelaten, of ik huisvredebreuk pleegde.
  


  
    ‘Een ogenblik,’ zei Icarus Bakker. ‘Ze ligt zeker weer in bad of ze slaapt nog.’
  


  
    Hij wees naar een slordige hoop kleren op de parketvloer, verdween in een gang, trok de deur achter zich dicht.
  


  
    Ik was alleen en wachtte. De kleren ergerden me, ze detoneerden met de glanzende vloer, de uitgekiende inrichting van het vertrek; ik kreeg zin ze links en rechts weg te trappen. Vrouwen met hun frutsels en hun raadselachtige lingerie! Maar telkens weer werden mijn ogen naar de berg textiel getrokken en ik registreerde met grote nauwkeurigheid de structuur van de diverse stoffen, probeerde te analyseren waarin ze verschilden en hoe dat weer was te geven op linnen, op papier... Zonder dat ik het bewust wilde, gluurde ik in een wereld van vezels en draden, tastte weefsels af, stiksels, borduursels, de spanning van de naden, de samenhang van vlinderlicht kant. Ik vergat Icarus, ontleedde, memoreerde koele zijde, weerbarstige tweed, voluptueus satijn, donzige wol, wierglad nylon. En ik probeerde niet te denken aan de huid die ermee vertrouwd was.
  


  
    ‘Daan?’
  


  
    Icarus was terug. Hij greep de kleren, gooide ze de gang in, sloot een tussendeur en kwam naar me toe. ‘En? Hoe vind je het bootje van Liliane?’
  


  
    ‘Het is zo ruim. Van buiten zie je dat er niet aan af.’
  


  
    ‘Ah, van buiten zie je zelden ergens iets aan af. Ik moet je thee geven of wat je maar wilt. Liever koffie? Drank?’
  


  
    ‘Koffie is goed. Wat een licht hier.’
  


  
    Ik kon er niet over uit.
  


  
    ‘Kijk gerust rond,’ zei Icarus. Hij zette water op in een miniatuurkeuken met blauwe kastjes en ik liep langs de dubbele glazen deuren waarachter het water van de gracht rusteloos bewoog. Ik dacht aan de dijk en het geluid van golven tegen basalt tot Liliane binnenkwam.
  


  
    Toen ik haar zag was ik eerst verbaasd dat de beweeglijke, kleine, donkere Icarus zo'n statige zuster had, lang en blond als een walkure, en daarna verlegen, want ze droeg de kleren die ik zo onbeschaamd had bekeken.
  


  
    ‘Jij bent de jongen van de bierviltjes,’ zei ze. Het klonk denigrerend.
  


  
    Lompe trien, dacht ik. Dukdalf van een wijf.
  


  
    We dronken thee of koffie (er was nooit veel verschil als Icarus het maakte), spraken of hoe, waar en wanneer ik haar zou schilderen en daarna zei ik geen woord meer.
  


  
    ‘Waarom heb je een hekel aan Liliane?’ vroeg Icarus op weg naar huis.
  


  
    ‘Ik heb helemaal geen hekel aan Liliane,’ zei ik. ‘Ze heeft eerder een hekel aan mij.’
  


  
    ‘Dat zie je verkeerd,’ zei Icarus Bakker. ‘Dat zie je helemaal verkeerd. Echt. Maar wat ik wou zeggen, Daan, ik heb besloten in de handel te gaan.’
  


  
    ‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat je over een jaar zou afstuderen.’
  


  
    ‘Dacht ik ook, dacht ik ook. Maar die studie leidt tot niets. Iedereen gaat tegenwoordig studeren. Het wordt bijna ordinair. Weet je hoeveel eerstejaars er dit jaar zijn aangekomen en weet je hoeveel academici er zijn? Nee? Ik weet het wel en ik zie meer in de handel.’
  


  
    ‘De handel.’
  


  
    ‘Precies. Ik zie aan je gezicht dat je er sceptisch tegenover staat. Maar mijn besluit staat vast. De handel, neem dat van me aan, de handel wordt zwaar onderschat. Denk na! Zonder de handel waren wij nergens, waren we niets, zonder de handel waren de sporen van elke cultuur verdwenen en niet terechtgekomen in het museum. Dat simpele systeem van kopen en verkopen heeft gemaakt dat mensen verder keken dan hun eigen erf lang was. Mensen als Marco Polo en Columbus waren eenvoudige handelaars op zoek naar afzetgebied, dat wordt zo vaak vergeten. Handel is het zout der aarde. Ja, ik denk er serieus over in de handel te gaan.’
  


  
    ‘Maar wat wou je dan voor... ik bedoel, wáár wil je in handelen.’
  


  
    ‘Dat is van geen belang. Alles is goed. Graan, grond, lucht, wind. Het maakt geen bliksem uit. Ik ga eens praten met de jonge meneer Weever, ik schrijf me in bij de Kamer van Koophandel en ik ga handelen heen. Het gaat om de inzet, de rest komt later.’
  


  
    ‘Ik dacht dat het een slechte tijd was voor de handel.’
  


  
    ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt? Kijk om je heen.’
  


  
    ‘Ik kijk om me heen en het gaat slecht. In de krant...’
  


  
    ‘Je hebt een kraut gelezen, Vrijdag, wat onverstandig van je. Geloof me, er is altijd in iets te handelen. Jij hebt daar geen gevoel voor, jij bent een wilde eilander, een artiest, een kunstenaar. Maar ik weet waar ik over praat. Voor ik het vergeet, wat heb je toch tegen Liliane?’
  


  
    R,
  


  
    de zus van Icarus is een ontzettend mens, lelijk ook. dat was een teleurstelling. ik voel er veel voor de hele opdracht terug te geven. Toen ik thuis was heb ik lopen vloeken, ik kreeg haar niet uit mijn hoofd. als je Icarus over haar hoort praten zou je zeggen dat het heel wat is, zo aardig praat ik nooit over Klaartje. Icarus zegt steeds: ik heb maar een zus! en dan denk ik: een is genoeg ook. wat ik verwacht had, weet ik niet meer, maar toen ik die Liliane zag schrok ik zo dat ik stetterde bij mijn eigen naam. ze lachte me in mijn gezicht uit. ik kan nooit een portret maken van dat mens. als ik het maar niet beloofd had aan Icarus.
  


  
    9
  


  
    Om ervanaf te zijn zette ik me zo snel mogelijk aan het karwei Liliane Bakker te portretteren. ‘Je hoeft het niet voor niets te doen,’ zei Icarus. ‘Ik betaal je in baar geld, in klinkende munt zogezeid.’
  


  
    ‘Doe niet zo idioot.’
  


  
    ‘Want wie weet, misschien ga ik wel handelen in kunst,’ mijmerde hij. ‘Dan ben jij mijn eerste ontdekking, Vrijdag!’
  


  
    Hij bleef bij zijn plan in de handel te gaan en ik vervoegde me met mijn bij elkaar geraapte schildersspullen bij Liliane. Het was geen eenvoudige taak haar weer te geven, ze zat geen moment stil. Ik knoeide als nooit tevoren, het leek wel of mijn handen werden vastgehouden. Na vier keer had ik nog geen behoorlijke opzet.
  


  
    ‘Geef het maar op,’ zei ze met haar meewarige stem.
  


  
    Ik liet haar praten. Icarus was de opdrachtgever en zij niet meer dan een model. Het lag aan haar dat het portret een ramp werd, ze zag er niet uit.
  


  
    Op een keer toen ze meer dan anders zat te draaien en te zuchten, schilderde ik haar opnieuw mislukte konterfeitsel uit louter balorigheid over met een zwierige Icarus Bakker. Natuurlijk zag ze wat ik gedaan had.
  


  
    ‘Mag ik het hebben? Alsjeblieft!’
  


  
    ‘Het is niks en het is niet af.’
  


  
    ‘Ik wil het van je kopen.’
  


  
    ‘Dat is belachelijk. Ik verkoop iets niet als het niet af is.’
  


  
    Maar ze wist me zo ver te krijgen dat ik het doek achterliet en ze gaf me tweehonderd gulden, die ik weigerde en liet liggen toen ik naar huis ging maar later terugvond in de zak van mijn jasje. Toen was het schilderij van haar, want voor ik het wist had ik het geld uitgegeven en het lukte me niet meer het bij elkaar te sparen. Sinds ik me in het centrum had genesteld en veel aanloop kreeg, kwam ik niet meer uit met mijn maandgeld.
  


  
    Icarus had me, zodra we elkaar leerden kennen, meegenomen naar zijn eigen dispuut - het dispuut dat mij geen uitnodiging had gestuurd na de groentijd - en ervoor gezorgd dat ik daar alsnog werd geaccepteerd als lid. Over eenzaamheid had ik niet meer te klagen, mijn dispuutsgenoten wisten mijn huis te vinden. Verder was er altijd wel iets voor me te doen sinds het bekend was geworden dat ik kon omgaan met verf en kwasten. Ik maakte decoraties voor feesten, decors voor teneelavonden, ontwerpen voor uitnodigingen, cartoons voor de Almanak.
  


  
    ‘Waar zit je toch?’ vroeg Wubbe.
  


  
    ‘Dat had ik jou willen vragen. Ik heb nu een kamer in het centrum!’
  


  
    ‘Je bent er nooit,’ zei Wubbe Witte. ‘Je hangt dag en nacht rond bij die halve gare van een Bakker. Wat moet je met die pias?’
  


  
    ‘Hij heeft me een opdracht gegeven voor een portret van zijn zuster.’
  


  
    ‘Echt waar, Daan?’ riep Wubbe meteen verzoend. ‘Dat is geweldig.’
  


  
    ‘Het lukt alleen niet erg,’ zuchtte ik. ‘Het mens is een hark.’
  


  
    ‘Liliane Bakker een hark? Mooie hark! Dat mens verslindt mannen, ze noemen haar de Mata Hari van de Oudemanhuispoort.’
  


  
    ‘We hebben het toch over Liliane Bakker?’
  


  
    ‘Over wie anders?’
  


  
    Ik begreep met de beste wil van de wereld niet dat iemand Liliane Bakker aantrekkelijk laat staan verleidelijk kon vinden. Maar ik had kennelijk helemaal een vreemd beeld van haar, ik dacht dat ze minstens dertig was.
  


  
    ‘Welnee, man,’ zei Wubbe. ‘Waar zitten je ogen! Ik vind haar wel mooi. Niet lelijk in elk geval.’
  


  
    ‘Jij zou er maar eens uren tegenaan moeten kijken,’ klaagde ik. ‘Ze heeft een houten kop, ik krijg er geen leven in. Laten we alsjeblieft over wat anders praten, ik kan dat mens niet meer zien.’
  


  
    Maar ik zag Liliane Bakker overal, ze dook op in kamers, kroegen, collegezalen, bioscopen. Ze was toevallig altijd waar ik was.
  


  
    En op een avond stond ze met een vriendin voor de mensa toen Wubbe en ik naar buiten kwamen. Het was koud, het waaide hard, het regende, toch bleef ze daar praten voor die grote lichte ramen met haar gezicht naar de straat.
  


  
    Ik zag haar in een flits en toen ik bij Wubbe achterop langskwam, wist ik opeens absoluut zeker dat Liliane Bakker daar stond om mij, om mij op te wachten, om mij te zien en ik kreeg een wild, triomfantelijk, glorieus gevoel. Die idioot is verliefd op me, dacht ik. En al voelde ik niets voor haar, het vleide me dat ze moeite deed me te zien, de Mata Hari van de Oudemanhuispoort.
  


  
    Icarus had intussen op zich genomen mij de stad te laten ontdekken, want onbekend maakt onbemind en ik ging nog veel te vaak naar mijn eiland, volgens hem. We wandelden eindeloos langs grachten, staken ontelbare bruggen over, gingen met trams van eindpunt naar eindpunt, zaten in bussen naar Duivendrecht en Buitenveldert, fietsten langs de Amstel en bezochten schoolreisjesplaatsen als het Scheepvaartmuseum, het Tropenmuseum en Artis, waar ik sinds mijn achtste niet meer geweest was. In de dierentuin wist ik opeens waar Liliane Bakker me aan deed denken: aan een kameel, ze had de laatdunkende blik van een kameel.
  


  
    Op mijn kamer met mijn jas nog aan schilderde ik haar met de lange oogleden die haar gezicht zo'n misprijzende uitdrukking gaven. En ik zag dat het leek. Afgelopen. Klaar. Ik was eindelijk bevrijd van Liliane Bakker; mijn bezoekjes aan de woonboot hoorden tot het verleden. Ik bracht het nog natte doek rechtstreeks naar Icarus.
  


  
    Hij kocht het portret en noemde het een meesterwerk.
  


  
    R,
  


  
    ik heb twee doeken verkocht. ik hoop dat Wubbe het tegen je zegt. die zuster van Icarus lijkt zo op een kameel dat een kameel ervan zou schrikken. en het portret lijkt, dus dan begrijp je het wel. maar Icarus vindt het schitterend mooi. hij heeft me wel zeshonderd gulden beloofd plus de onkosten van de verf en het linnen. hij wil mijn manager worden. ik denk daar nog over na. in elk geval gaat het goed met mij. goed goed goed goed! goed!
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    ‘Verbeter de wereld en begin met je garderobe,’ zei Icarus Bakker. Hij betaalde me niet in baar geld of klinkende munt voor het schilderij (dat zou ik trouwens pijnlijk hebben gevonden), hij sleepte me mee de stad in en liet me kleren kopen. Ik wist natuurlijk dat er het nodige mis was met wat ik aanhad, maar mijn moeder kocht alles voor me, ik had nergens iets over te beslissen. Voor de vorm deed ze of ze de keus aan mij overliet.
  


  
    ‘Zulke mooie overhemden bij Zegel, Daan. Zoek er vanmiddag een paar uit.’
  


  
    ‘Zoek jij ze maar uit.’
  


  
    ‘Jij moet ze dragen.’
  


  
    ‘Jij weet het veel beter.’
  


  
    Dat was wat ze wilde horen en de ervaring had me geleerd de aankoop van kleren meteen aan haar over te laten, dat voorkwam ruzie en ruilen.
  


  
    ‘Die outfit van jou is ontstellend lelijk, Daan,’ zei Icarus Bakker. ‘Je kunt geen zelfrespect hebben als je er zo bijloopt.’
  


  
    Hij liep er zelf uitgesproken eigenaardig bij, maar hij was Icarus Bakker en kon zich eigenaardige dingen veroorloven. Al had hij zijn haar groen laten verven dan nog zou iedereen het echt iets voor hem gevonden hebben.
  


  
    ‘Kijk toch eens paar jezelf,’ riep Icarus en duwde me voor de lange spiegel in zijn slaapkamer. (Aan de wand achter me hing het portret van Liliane, ingelijst en wel, en het leek zo sprekend dat de onverwachte confrontatie me deed schrikken of die houten klaas van een Liliane met me meekeek in de spiegel en afkeurde wat ze zag.)
  


  
    ‘Kijk! Je bent een pad van voren en een olifant van achteren! Alles lubbert en zwabbert aan je, de pijpen van je broek zijn te kort, het kruis hangt te laag. Hoe verdraag je het naar jezelf te kijken, je hebt toch ogen in je kop?’
  


  
    Ik gaf toe dat ik mezelf niet met plezier zag, maar lag het uitsluitend aan de misse broek en het vreselijke overhemd? Lag het niet aan wat er in stak?
  


  
    ‘Iemand die schildert nota bene, iemand die observeert,’ kermde Icarus. ‘Ik raad je aan eens een serie zelfportretten te maken, dan krijg je misschien een idee. Foei. Het is zondig het menselijke ras lelijker te maken dan nodig is.’
  


  
    ‘Ik heb geen verstand van kleren, als ik iets draag zit het nooit zoals het moet zitten.’
  


  
    Dat was altijd zo geweest, mijn truien waren lang van voren en kort van achteren, hemden slierden uit mijn broek, veters uit mijn schoenen, broeken en sokken zakten af, jassen gaven de indruk dat ik hoge schouders had, kragen en manchetten pasten niet. Ik zag er hopeloos uit. Wubbe Witte kon aantrekken wat hij wou en er toch blijven uitzien als Wubbe Witte. Hij temde kleren, ze waren hem onderdanig, ik had geen greep op textiel.
  


  
    ‘Wil je er niet goed uitzien, Daan List?’ vroeg Icarus.
  


  
    ‘Ja natuurlijk wel, maar ik weet niet hoe en ik heb nooit geld.’
  


  
    ‘Ik weet hoe en ik heb geld. Veel geld dat jij verdiend hebt met dat portret. Liliane vond het ook prachtig. Wat zeg je daarvan? Nu hoor je het eens van een ander en niet de eerste de beste. Hoe vind je het daar hangen wat licht betreft en alles?’
  


  
    ‘Ja, wel goed, geloof ik. Maar blijft het hier dan? Is het geen cadeau voor je vader of zo?’ Ik zag mezelf al met een groot portret van Klaartje op mijn kamer.
  


  
    ‘O nee, mijn papá is niet de vader van Liliane, we hadden dezelfde moeder. Liliane en ik zijn samen enig kind en alleen op de wereld. Als ik het goed begrijp kan de plek je goedkeuring wegdragen. Een hele opluchting. Maar nu iets heel anders. Wij gaan vanmiddag gezellig winkelen en als we geslaagd zijn - en slagen zullen we - dan laven we ons met thee en petit - fourtjes net als de koopzieke mevrouwen uit Zuid.’
  


  
    ‘Maar Icarus, hoor eens,’ zei ik. ‘Wat jij draagt is echt niets voor mij.’
  


  
    ‘Natuurlijk niet, wat ik draag is alleen geschikt voor Icarus Bakker. Schiet nu maar op en heb een beetje vertrouwen in me.’
  


  
    We trokken de stad in en het was niet zo vreselijk als ik had gedacht. Er bestonden winkels waar keeren mooi waren, zelfs aan mij.
  


  
    Icarus liet me wat ik eerst aarzelend en later gedecideerder aanwees, eerst passen en in spiegels keuren ‘aan het lijf’.
  


  
    ‘Dat is het hele geheim, Daan. Passen. Het lijkt simpel en dat is het ook.’
  


  
    De keuze werd nog moeilijk en ik maakte me ook ongerust over de berg tassen en dozen aan mijn hielen.
  


  
    ‘Dat is toch veel te veel allemaal.’
  


  
    ‘Voor een meesterwerk? Absoluut niet. We hebben genoeg over voor schoenen en sokken.’
  


  
    De sokken vond ik van minder belang, ik hád sokken, maar Icarus bezwoer me dat de ware elegantie begon bij de voeten.
  


  
    ‘Schoenen en vooral sokken maken de man, je kent iemand aan zijn sokken, wist je dat niet?’
  


  
    Nee, dat wist ik niet, maar ik liep gedwee mee en we kochten een dozijn paar sokken en twee paar schoenen, waarvan ik de prijs niet mocht zien. Na onze theepauze, we hingen uitgeteld tussen de uitgetelde dames achter thee en petit-fourtjes, verkleedde ik me bij Icarus thuis.
  


  
    ‘Moet die ouwe troep meteen in de afvalbak?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nee!’ Ik griste mijn verguisde spullen van de vloer. ‘Die heb ik nog nodig als ik naar huis ga.’
  


  
    ‘Daar komt de monkey uit de mouw, je bent bang voor je moeder,’ zei Icarus.
  


  
    ‘Welnee, ik wil alleen geen ruzie.’
  


  
    ‘Je bent bang voor je moeder. Je gaat weer als een vogelverschrikker de trein in. Foei. Je bent een laffeling.’
  


  
    ‘Ik ben een armoedzaaier,’ zei ik. ‘Ik ben afhankelijk. Van die beurs kan ik niet rondkomen.’
  


  
    ‘Daar zullen we dan iets aan moeten doen en ik weet wel hoe. Wíl je mij als manager, Daan? Zal ik proberen een paar opdrachten voor je los te krijgen bij vrienden van de familie?’
  


  
    ‘Opdrachten! Het idee. Ik ben nog niks, ik heb geen echte opleiding.’
  


  
    ‘Al was het zo, dan kwam nog niemand erachter. En wat mankeert er aan je opleiding, je hebt les gehad van privé-leraren, van twee bekende schilders!’
  


  
    ‘Niet echt bekend.’
  


  
    ‘Met een beetje reclame waren ze wereldberoemd geworden.’
  


  
    ‘Je bent gek, Icarus.’
  


  
    ‘Het woord was geniaal, weet je nog? Beste jongen, het is een open deur, maar geloof me, alles is relatief; mooi, niet mooi, beroemd, niet beroemd, geslaagd, niet geslaagd. Kwestie van timing, dat is alles. Allerlei vergeten talenten zouden het gemaakt hebben als ze op een ander moment voor de dag gekomen waren. Alles is betrekkelijk. Vraag dat bij gelegenheid maar eens aan de jonge meneer Weever. Een levenskunstenaar, de jonge meneer Weever.’
  


  
    ‘Hoeden verkoopt hij anders niet.’
  


  
    ‘De kunst is geen hoeden verkopen en toch hoedenverkoper blijven. Dat leer je als je in de handel zit.’
  


  
    ‘Zit je dan echt in de handel? Ik dacht dat je maar wat zei.’
  


  
    ‘Ik zeg nooit maar wat. Ja, ik zit in de handel. Het begin is er. Je kent mijn vriendinnetje?’
  


  
    Ik wist niets van een vriendinnetje.
  


  
    ‘Liesje toch? Doe niet zo dom.’
  


  
    ‘Sorry. Ik ken geen Liesje.’
  


  
    ‘O. Geeft ook niet, je zult haar nog wel eens zien. Mijn Liesje is de lieftallige loot uit een stokoud handelsgeslacht, haar hele familie zit in de handel. Zo'n connectie is mooi voor een beginnend ondernemer. Ik leer veel van Liesjes papá, van Liesjes ooms en van Liesje zelf, want vergis je niet, er zit een kop onder dat kapseltje. Geeft die achtergrond je een beetje vertrouwen? Ik doe je een serieus aanbod, voor je het weet stromen de opdrachten en de cheques binnen en ben jij niet langer afhankelijk van je ouders. Nou zeg op, wil je me als manager? Je kunt het slechter treffen al zeg ik het zelf.’
  


  
    Daaraan twijfelde ik niet. Ik twijfelde alleen sterk aan mijn eigen kwaliteiten. Maar ik was moe van het passen en geld uitgeven, ik liet me overtuigen, nam zijn uitgesteken hand aan en ik had een manager.
  


  
    ‘Je zult er geen spijt van hebben,’ zei Icarus. ‘Doe maar gewoon wat ik zeg.’
  


  
    Hij hield zich niet alleen bezig met mijn uiterlijk en inkomsten, hij probeerde ook iets te doen aan de manier waarop ik de studie aanpakte.
  


  
    ‘Je moet profiteren van de mogelijkheden, wat jij doet is tijd verspillen.’
  


  
    ‘Dat zegt iemand die een jaar voor zijn docteraal ophoudt met studeren.’
  


  
    ‘Geen argument. Je weet helemaal niet hoe goed ik was. Maar niet voor het docteraal, maar voor het leven, of in mijn geval de handel, leren wij.’
  


  
    Hij liet me uitleggen waarom ik een hekel had aan de colleges.
  


  
    ‘Meestal begrijp ik niet waarom ik erbij zit. Het is net of ik me in Parijs moet redden met een jaar schoolfrans. Ik kan de helft niet volgen.’
  


  
    ‘Dat is niets bijzonders en dat heeft iedereen. Die colleges zijn niet voor eerstejaars. Als je ze blijft volgen zul je merken dat ze in je vierde jaar nog precies hetzelfde zijn. En tegen die tijd hebben ze geen geheimen meer voor je, dan begrijp je alles, dan is de kunst van het studeren er juist door die colleges ingemokerd. De gestadige druppel holt de steen, Vrijdag.’
  


  
    Hij ging persoonlijk mee naar een college taalkunde en gaf later in de kantine commentaar op mijn dictaat.
  


  
    ‘Feiten, feiten en feiten! Beste Daan, je zit hier niet op de middelbare school! Die hooggeleerde jongen deed verslag van een onderzoek, een verantwoord wetenschappelijk onderzoek, stap voor stap en voor iedereen te volgen. Wat je daar hebt opgeschreven staat al in boekjes, daar kom je niet voor naar Amsterdam. Je gaat toch ook niet naar de schouwburg om te horen dat Hamlet zijn oom heeft vermoord? Nee, je wilt zien hoe een acteur denkt te bewijzen dat mensen elkaar kunnen vermoorden. Hij moet het waar maken, duidelijk maken, plausibel maken en anders krijgt hij een ei naar zijn kop. Een hoogleraar staat voor jou zijn methodiek te verdedigen, want weet hij veel, je zou een toekomstig licht kunnen zijn, dat over tien jaar de vloer met hem aanveegt.’
  


  
    Hij deed moeite voor me, sloofde zich uit, liet me voordelen en mogelijkheden van de universiteit ontdekken, probeerde me op dezelfde manier enthousiast te maken voor de studie als voor de stad. Hij kon niet maken dat ik een bevlogen student werd, maar ik moest toegeven dat het studieprogramma niet zo willekeurig en ontoegankelijk was als ik dacht.
  


  
    R,
  


  
    die foto van ons samen wil ik niet meer hebben. als ik je zie in de trein of op de boot krijg je die van mij terug. en ik wil die jij hebt. het kan me geen barst schelen dat het dezelfde foto is. jij hebt die van mij betaald en ik die van jou, daar gaat het om. als ik ernaar kijk zie ik ons bij de fotograaf staan om de afdrukjes te halen. hij lachte ons uit omdat we voor elkaar een foto wilde betalen. je liet je tas vallen en alles rolde over de vloer. we kropen tussen de toonbanken en je haar zat vreselijk in de war. zo lief. en daarom moet ik mijn foto terug.
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    Het werd een koude winter en dat had onverwachte consequenties. Ik kreeg mijn kamer met de hoge, tochtige ramen niet warm, zat vaak met een boek in de keuken, waar het al warm werd van een gaspit onder de fluitketel en leerde door het huiselijk verkeer in die keuken mijn hospita goed kennen. Zij bleek helemaal niet zo gesloten en afstandelijk als ik in het begin had gedacht, na een paar keer stelde ze zelf voor elkaar te tuteyeren. ‘Zeg maar Anna, dat praat gemakkelijker.’ Bij het koken, ontbijten, koffiedrinken en afwassen maakte ze me zonder de minste reserve deelgenoot van haar ongelukkige huwelijken, haar ongelukkige jeugd, haar ongelukkige dochters en van de grote ongelukkige liefde van haar leven, mooie Walter, twintig jaar te jong en getrouwd.
  


  
    ‘Als hij maar wat vaker kon komen,’ was het refrein van Anna na iedere ontboezeming boven vaatdoek, soeppan of wasted. ‘Als hij maar wat vaker kon komen. Als hij maar wat vaker kon komen.’
  


  
    Zij geneerde zich niet om al haar hartsproblemen over de keukentafel te gooien, maar met mijn beperkte kennis van het grote leven wist ik niet altijd hoe ik moest reageren.
  


  
    Een keer vond ik haar voor het gasstel terwijl ze haar vuisten schudde tegen het licht achter de ramen. ‘Dag ga om.’ Het ging mijn begrip te boven: ze was oud, over de zestig, dus zoveel dagen had ze niet meer over, maar het beeld kwam vaak bij me op en in sombere buien als ik van alles walgde dacht ik om mezelf tot de orde te roepen aan Anna die de dag om wenste.
  


  
    We raakten aan elkaar gehecht, steunden elkaar, lachten en treurden met elkaar bij eindeloos veel kopjes koffie. Altijd als ik aan Anna denk, zie ik damp voor me van water dat kookt op het gas of van koffie in grote mokken waarboven we met gespitste lippen zitten te blazen.
  


  
    Omdat ze van een andere generatie was en in alle opzichten ver van mij en mijn leven afstond, kroop ik voorzichtig uit mijn schulp en werd ook mededeelzaam. Ik begon haar te vertellen wat ik niet aan Wubbe Witte of Icarus Bakker kwijt kon, wat ik eigenlijk aan niemand meer kwijt kon sinds Kees Hartman zich uit liefdesverdriet voor een stemme vent had doodgereden in een stomme auto. Anna telde voor mijn gevoel net zo min als Kees en ze was mild, ze kon begrip opbrengen, niet alleen voor mij, maar ook voor mijn vader, die me dwong een studie af te maken, voor mijn moeder met haar gehamer op zuinigheid en vlijt, voor Reina Bor, die mijn hart had gebroken. Ik kon eindelijk weer eens vrijuit tekeergaan. Anna nam de verdediging van de afwezigen op zich, zodat ik me achteraf niet schuldig voelde.
  


  
    ‘Ik geloof dat je wel wat overdrijft. Dat meisje, Reineke...’
  


  
    ‘Reina. Reina Bor.’
  


  
    ‘Dat is een persoonlijkheid.’
  


  
    ‘Ja, een serpent, een kreng.’
  


  
    ‘Een persoonlijkheid. Iemand met een eigen wil. Ze laat zich niet in een hoekje drukken. En jij kunt op je eigen manier heel bazig zijn, Daan. Je bent het zo gewend thuis, dat mensen elkaar dwingen.’
  


  
    Ik keek haar met open mond aan. ‘Ik bazig? Ik dwingen? Reina Bor dwingen. Waar haal je dat vandaan? Je kent haar niet eens. En hoe weet je nu hoe het bij ons thuis gaat?’
  


  
    ‘Ik weet wat ik hoor. Van jou. Je vader wil dit en je moeder wil dat en jij doet wat ze voorschrijven. Die Reina is anders, ze laat zich niet sturen, ze gaat haar eigen gang. Jij vindt in je hart dat ze je door dik en dun zou moeten volgen, want zo hoort het als je om elkaar geeft, nietwaar? En wat gebeurt? De liefde van je leven wil in Leiden studeren, niet in Amsterdam. Meteen sta je op je achterste benen. Ze houdt niet van je, anders volgde ze je wel naar het eind van de wereld. Ze is koud. Ze is hard. Ze is vals. Ze is een serpent. Kom Daan, wees redelijk, ze heeft vast een goede reden om naar Leiden te gaan. En je bent er met de trein binnen het uur.’
  


  
    ‘Toevallig heb ik geen geld voor de trein. Je begrijpt er niets van. Ik wil trouwens niet meer over Reina Bor praten.’
  


  
    ‘Doe dat dan niet,’ zei Anna.
  


  
    Maar hoe ik me ook probeerde in te houden, ik kon Reina niet uit mijn hoofd krijgen, haar naam dook steevast op als Anna en ik bij elkaar zaten. En ik deed mijn nieuwe kleren aan naar huis, de ergernis van mijn moeder woog niet op tegen de triomf die ik zou voelen als Reina me zag in mijn modieuze pracht.
  


  
    De ergernis trotseerde ik week na week, de triomf liet op zich wachten. Reina amuseerde zich kennelijk bijzonder met Snorremans in Leiden. Ik moest het doen zonder haar bewonderende blikken.
  


  
    R,
  


  
    waarom ben je er altijd net niet als ik naar huis ga? je doet het erom. is het waar dat ik bazig ben? iemand zei iets tegen me en dat zit me dwars. ze zei: ‘Jij kunt op je eigen manier heel bazig zijn, Daan. Je bent het zo gewend thuis, dat mensen elkaar dwingen.’ en ze dacht dat het uit was omdat jij mij bazig vond. maar ik vond jou juist bazig. ik moest me aldoor tegen jou verzetten. als ik naar het strand wou dan wilde jij naar de duinen en omgekeerd. waarom hadden we aldoor gedoe om dat soort dingen? achteraf lijkt het zo onzinnig allemaal. vind jij dat ook? kon ik er maar achter komen wat je nu van me denkt. is die snorrevriend zoveel meegaander dan ik was? ik word dol als ik eraan denk dat hij met jou langs het eikenbosje loopt. ik hoop dat je het fatsoen hebt om een andere weg te nemen als je gaat vrijen met die vent.
  


  
    12
  


  
    Over gelukkige liefdes valt weinig te vertellen, maar over ongelukkige liefdes raken mensen nooit uitgepraat. Anna hield niet op over de deugden van mooie Walter en de feilen van zijn vrouw Lijs met de grote oren en ik had de mond vol van Reina Bor die mijn hart had gebroken. Het drong nu pas tot me door hoe ellendig ik me voelde dat we elkaar niet meer zouden zien. Op de idiootste momenten en plaatsen overviel me een gevoel van paniek: het is uit, het is uit met Reina, wat moet ik beginnen? Of het net gebeurd was. En alles om me heen kwam me onwezenlijk voor, onbelangrijk, futiel. Ook de ongekend opwindende ontmoetingen met Icarus lieten geen sporen na, ze gingen als rook voorbij. Ja, Reina had me voor het leven ongelukkig gemaakt, dat stond wel vast.
  


  
    ‘Schrijf haar toch!’ zei Anna.
  


  
    En Wubbe deed er samen met Klaartje alles aan om Reina en mij bij elkaar te brengen onder het motto: als ze elkaar zien is alles in orde. Maar ik weigerde mee te werken. ‘Er is niets meer aan te doen, af is af.’
  


  
    ‘Wees niet zo stom, man!’ zei Wubbe. ‘Zonde van de tijd om zo lang te blijven brobbelen over een ruzie van niks. Laat mij nou eens met Reina praten.’
  


  
    ‘Wat dacht je daarmee te bereiken? Ze gaat met een vent uit Leiden.’
  


  
    ‘Welnee, je moet niet alles geloven wat ze zeggen.’
  


  
    ‘Hij heeft anders een snor.’
  


  
    Daar had Wubbe niet van terug en ik zocht de keuken weer op om ongelimiteerd te kunnen klagen over dat harteloze, meedogenloze serpent van een Reina Bor.
  


  
    En toen zo maar opeens veranderde er iets. Ik liet weer verstek gaan als op vrijdag de trein naar de boot van halfvijf vertrok, en in de gesprekken met Anna had ik het zelden meer over Reina en niet zelden over Liliane Bakker. Want ik was tot mijn onuitsprekelijke verbazing zo maar verliefd geworden op de harkerige zuster van Icarus.
  


  
    Eindeloos denk ik na over het ogenblik waarop het gebeurde. Ik moet er wel over denken, want ik wil precies nagaan hoe de bliksem is ingeslagen en waarom; immers, als ik het kan analyseren, kan ik het beheersen. Denk ik. Weet ik zeker. Wil ik zeker weten. Ik draai steeds opnieuw dezelfde reeks gebeurtenissen af in mijn hoofd, tot ik er dol van word.
  


  
    Het gebeurde dus in de schouwburg, ik ging dus juist naar buiten met Wubbe Witte, we praatten dus over Joppe Bruin, die zijn sleutelbeen had gebroken en toen riep iemand dus mijn naam. Opeens... Opeens riep iemand mijn naam.
  


  
    Liliane Bakker kwam de trappen afrennen. Het viel me nog op dat ze grote voeten had, veel groter dan Reina en dat de lichte schoenen dat accentueerden.
  


  
    ‘Daan, ga je nog naar Icarus straks?’
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en liep weer door. Wubbe en ik waren in gesprek, zag ze dat niet!
  


  
    ‘Daan!’
  


  
    Ik draaide me half om.
  


  
    ‘Wát nou?’
  


  
    Ze stond midden op de trap tussen mensen die haar links en rechts passeerden, tegen haar aanbotsten.
  


  
    ‘Wat heb je toch tegen mij?’
  


  
    En ik wist het niet meer.
  


  
    ‘Nnniets,’ zei ik. ‘Eigenlijk niets.’ En toen of iets eerder was ik verliefd op Liliane. Het is niet logisch, het is niet te verdragen, het is zo.
  


  
    Ik liep, nadat Wubbe en ik nog wat gedronken hadden, als een zombie naar het huis van Icarus en ik bracht Liliane naar huis.
  


  
    Dat besliste ik niet, het overkwam me. Bij de woonboot legde ze haar hand op mijn arm. Ze legde haar hand op mijn arm.
  


  
    O Liliane Bakker, weergaloos verrukkelijke Liliane Bakker.
  


  
    ‘Tot ziens, Daan.’
  


  
    ‘Jjja, tot ziens.’
  


  
    Maar wanneer? Waar?
  


  
    Ik dwaalde na die nacht eindeloos door de stad op plaatsen waar ik haar tegen kon komen en ik zag haar nergens, niet bij Icarus thuis, niet in de mensa, niet in de bibliotheek. Het was om gek te worden. Een week geleden liep Liliane me overal voor de voeten, waarom kon ik haar nergens meer vinden nu ik naar haar verlangde? Ik moest haar zien. Ik zou haar zien.
  


  
    ‘Ik zal haar zien!’
  


  
    Er was een groot lustrumfeest van het dispuut van Icarus waar ik nu een gedoogd lid van ben. Ik nodigde haar uit voor dat feest. Het Bal des roses.
  


  
    ‘Wil je daar echt naartoe?’ vroeg ze met een vies gezicht.
  


  
    ‘Het leek me wel aardig.’
  


  
    ‘Op jouw verantwoording.’
  


  
    Ik huurde een rok, moest geld vragen aan mijn moeder.
  


  
    ‘Zoveel voor één avond? Daar kun je een heel pak van kopen.’
  


  
    ‘Iedereen gaat wel eens naar zo'n feest.’
  


  
    Mijn moeder gaf me afgepast wat ik nodig had. Geld voor eten, taxi en corsage moest ik van Wubbe lenen.
  


  
    ‘Wist je dat Reina zich gaat verloven?’ vroeg hij terwijl hij de biljetten gladstreek voor hij ze gaf.
  


  
    ‘Nee. Hoe moet ik dat weten? Met snorremans?’
  


  
    ‘Hij heet Charles.’
  


  
    ‘Tja, zo kun je ook heten.’
  


  
    Laat het rustig aan een Witte over je de pest in te jagen. Verloven, wat achterlijk. Dat had je ervan als je in Leiden studeerde. Maar ik, ik had andere dingen aan mijn hoofd dan Reina Bor en haar verloving.
  


  
    Het Bal des roses!
  


  
    Icarus wees me een bloemenzaak waar ze corsages maakten op bestelling.
  


  
    ‘Niet zo duur en niet zo monsterlijk als je van zo'n onding zou moeten verwachten. Met wie ga je eigenlijk naar het roosjesbal?’
  


  
    ‘Met Liliane.’
  


  
    ‘Nee serieus,’ zei Icarus.
  


  
    ‘Met Liliane. Ik heb Liliane uitgenodigd.’
  


  
    ‘Waarom Liliane? Je hebt toch niets met Liliane?‘
  


  
    ‘Weer niet goed. Eerst zeur je dat ik iets tegen Liliane heb en nu zeur je dat ik iets met Liliane heb. Wat wil je eigenlijk?’
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. ‘Niets. Jullie doen maar, mijn zegen heb je.’
  


  
    Ik haalde Liliane op met de corsage in een doosje. Bij de woonboot stuurde ik de taxi weg, daar had ik lang over getobd achterin de auto, want wat was voordeliger: een taxi laten wachten of een tweede taxi bestellen, en toen stond ik daar op de wallekant. Het water sloeg zachtjes tegen de stenen, een geluid dat me altijd kalm maakt. Het liefst was ik daar altijd blijven staan wachten op Liliane Bakker.
  


  
    Ze zag me ten slotte en wees op haar voorhoofd. De corsage spelde ze tussen haar hoog opgesteken haar.
  


  
    We gingen lopen naar het restaurant. Liliane wilde dat. Ze wist niet dat ik aan alle kanten geld had moeten lenen, ze wilde het omdat het mooi weer was of omdat ze graag in een avondjurk over straat ging. We liepen dus langs het water, ik in een gehuurde rok, Liliane in iets dat adembenemend dun leek.
  


  
    Later zong ze bij mijn oor, terwijl we dansten door zalen en gangen op het enige bal in mijn leven, het Bal des roses.
  


  
    ‘Ik wil met jou wel
  


  
    op een langzame boot naar China.’
  


  
    O Liliane Bakker.
  


  
    R,
  


  
    ik hoop dat je doodongelukkig wordt, ik hoop dat je een allergie krijgt voor snorren! en ik hoop dat je goed begrijpt wat ik dacht toen ik dat kaartje dicteerde in de bloemenwinkel:
  


  
    Mejuffrouw R. Bor, Gefeliciteerd met je verloving, D L.
  


  
    het was ironisch bedoeld, er zat meer achter.
  


  
    als je maar weet dat ik niet eens meer aan je denk. ik ben toevallig verliefd op een ander. Toen ik in de bloemenwinkel stond heb ik voor haar een rode roos gekocht. die kon ik niet laten sturen, want één roos is te weinig om te sturen. ik ging hem zelf brengen. en ik had er een briefje bijgedaan:
  


  
    L,
  


  
    ben je donderdag vrij,? ik heb kaarten voor De kersetuin. je was niet thuis, ik hoop dat je me voor donderdag belt of me via Icarus laat weten of je mee gaat. t.á t. D.
  


  
    
  


  
    ik dacht dus dat ze niet thuis zou zijn. maar ze was wel thuis. dat veranderde de zaak natuurlijk. ik ben maar doorgelopen, want ik vond het idioot om met een roos en een briefje op bezoek te gaan.
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    Wanneer het aan was en wanneer het uit was met Liliane zou ik niet kunnen zeggen, want ik heb haar nooit begrepen, niet toen ik een afkeer van haar had, niet toen ik verliefd op haar werd. We zagen elkaar een tijd lang met enige regelmaat en daarna niet meer.
  


  
    Maar als het ooit aan was dan was het daarna natuurlijk uit, zo gaan die dingen en als ze niet zo gaan dan moet je ze een handje helpen, dan moet je jezelf een handje helpen.
  


  
    Zodra ik het besluit neem dat ik definitief stop met het wachten op een brief, een telefoontje, een toevallige ontmoeting of weet ik veel welk blijk van belangstelling dan ook (met het afschrikwekkende beeld van Anna voor ogen, die elke dag zonder haar minnaar verwenst), word ik niet langer verteerd door valse hoop. Wel door wanhoop. Tel uit je winst.
  


  
    Ik ben verslagen en verdord als gras en ik krabbel in boeken en dictaten kamelen boven zinnen die we in de werkgroep letterkunde hebben behandeld zoals:
  


  
    
      Ghequetst ben ic van binnen,
    


    
      Deurwont mijn hert soe seer,
    


    
      Van uwer ganscher minnen,
    


    
      Ghequetst soe lanc soe meer.
    

  


  
    Het verlangen naar Liliane Bakker beheerst mijn leven, niets anders is van belang. Ik zak twee keer voor het belangrijkste letterkundetentamen en moet het mondeling over doen.
  


  
    ‘Mondeling!’ kreun ik tegen Icarus Bakker. ‘Ik hoef niet eens meer te gaan.’
  


  
    ‘Mis. Mondeling is gunstiger dan schriftelijk.’
  


  
    ‘Niet voor mij.’
  


  
    ‘Voor iedereen met meer dan één hersen. Let op, dan zal ik je iets heel belangrijks leren, Vrijdag, iets van levensbelang. Ik heb het niet van mezelf, ik heb het van de jonge meneer Weever. Ik zat hem een keer te observeren toen hij iemand een hoed verkocht en sprak mijn verbazing uit over de transactie, want de man vroeg een grijze flaphoed en nam een beige exemplaar met een rechte rand. Weet je wat Weever zei? “Het gaat niet om de hoed die men vraagt, maar om de hoed die past.” Meteen toen ik die woorden hoorde, wist ik dat ik daarmee de sleutel tot elk succes in handen had. Het gaat niet om de hoed die men vraagt, maar om de hoed die past. Laat dat tot je doordringen en je beseft dat je alleen op een mondeling iets aan deze gouden regel kunt hebben. Op een mondeling heb je de kans een vraag te sturen, om te buigen, naar je eigen hand te zetten. Op een mondeling verkoop je de hoed die past!’
  


  
    ‘Ik niet.’
  


  
    ‘Jij ook. Als je maar gelooft dat het zo is. Tussen twee haakjes, weet je dat ik me ga verloven met Liesje?’
  


  
    ‘Verloven is besmettelijk tegenwoordig.’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Niets. Iemand die ik ken heeft zich ook net verloofd. Maar dat was in Leiden.’
  


  
    ‘O, dáár! Zeg, kom je op ons feestje? We vieren het in Loosdrecht.’
  


  
    ‘Ja, goed.’
  


  
    Al vierde hij het in Tokio, dan nog ging ik naar dat feest. Ik vergeet mijn voornemen alle hoop te laten varen. Ik ga naar Loosdrecht en ik zal Liliane zien, natuurlijk zal ik Liliane zien op het verlovingsfeest van haar eigen broer.
  


  
    Maar het loopt anders. Het tentamen wordt een week vervroegd, ik moet me de dag na de verloving van Icarus vervoegen op het instituut. Liliane of geen Liliane, ik kan het risico niet nemen dat ik zak omdat ik net van een feest kom. Het is mijn laatste kans het tweede jaar te halen. Als het fout gaat kan ik de eerste trein terug naar af nemen. Dat nooit. Ik realiseer me dat alles altijd nog erger kan en ik werk dag en nacht als een bezetene, tot de laatste avond. Dan kan ik niet meer, mijn hoofd staat op barsten als ik van de bibliotheek naar huis loop met een tas vol aantekeningen en boeken.
  


  
    Op de Halvemaansbrug kom ik Wubbe Witte tegen.
  


  
    ‘Ik was bij je aan de deur. Hoe gaat het nou?’
  


  
    ‘Ik haal het nooit, man.’
  


  
    We staan wat en kijken in de Amstel. Wubbe schopt afval naar beneden. Het water zuigt alles op binnen een reeks concentrische cirkels; je zou erin kunnen stappen, het zou zich op die manier sluiten boven je hoofd en weg was Daan.
  


  
    ‘Zullen we ergens wat gaan drinken, ik heb geld,’ zegt Wubbe.
  


  
    ‘Morgen. Ik moet nog dingen nakijken.’
  


  
    ‘Je kunt beter steppen, zo wordt het niks. Ga iets anders doen, ga op tijd naar bed.’
  


  
    ‘Laat me nou maar.’
  


  
    Hij raapt een steentje op en keilt het over het oppervlak van de gracht zodat het een keer of zes ketst. Gluveren heette dat bij ons. Ik was daar altijd de beste in omdat ik stiekem oefende als niemand keek.
  


  
    ‘Reina belde me nog.’
  


  
    ‘Welke Reina?’
  


  
    Wubbe trekt alleen zijn wenkbrauwen even op. ‘De verloving is uit.’
  


  
    Nóg een verloving naar de knoppen. Het schijnt in de lucht te hangen. Ik zeg niets, maar waarom voel ik alle Karen in mijn nek bij dat nieuws? We blijven ongemakkelijk lang zwijgen.
  


  
    ‘Wat doe je als je zakt?’ vraagt Wubbe ten slotte.
  


  
    ‘Dan loop ik de plomp in.’
  


  
    ‘Hm. Hoe laat ben je klaar morgen?’
  


  
    ‘Drie uur, kwart voor drie misschien.’
  


  
    ‘Dan kom ik naar het instituut. Tot morgen.’
  


  
    ‘Ja, goed. Tot morgen.’
  


  
    Ik loop door en voel hoe hij me staat na te kijken.
  


  
    Met de ogen van Wubbe Witte in mijn rug kost elke stap me moeite.
  


  
    Als ik de buitendeur achter me dichtsla hoor ik gesmoord kreunen en snikken. Anna! Ik ren de trap op. Ze zit in de keuken, wiegt heen en weer, ze heeft haar regenjas nog aan, dichtgeknoopt tot de hals, een sjaal om, een muts op.
  


  
    ‘Anna! Wat is er?’
  


  
    ‘Ik wil hem nooit meer zien.’
  


  
    ‘Wie? Walter? Wat is er gebeurd?’
  


  
    Te vreselijk om te zeggen. Ze schudt haar hoofd. Ik strijk over haar rug, klop op haar hand, zeg sussende woorden. Het huilen wordt er luidruchtiger van.
  


  
    ‘Zeg wat er is, of ik bel de dokter. Ik meen het, Anna!’
  


  
    Dan komt het er toch uit: de vrouw van mooie Walter krijgt een kind.
  


  
    ‘En hij had niets meer met haar! Ze sliepen apart. Hij heeft het gezworen.’
  


  
    ‘Misschien is het niet van hem,’ zeg ik.
  


  
    ‘Natuurlijk is het van hem. Hij praat over niets anders. Hij kan zijn geluk niet op.’
  


  
    Haar hoofd zakt weer op haar armen. ‘Het is zo gemeen.’
  


  
    Ik heb slaap en honger en een knarsende hoofdpijn, maar ik kan Anna niet alleen laten en ik wil ook niet dat Anna mij alleen laat. De boeken en vellen met aantekeningen blijven liggen op het geblokte tafelkleed, ik zal geen woord meer lezen. En wat maakt het uit op de eeuwigheid? Ik zak toch en dan is het afgelopen, dan moet ik terug naar huis, alleen, zonder Wubbe, een avondcursus doen. Boekhouden of zo, laat ik meteen het ergste bedenken. Allemaal, allemaal de schuld van Liliane Bakker. Of van Reina Bor. Of van allebei, maar van Reina Bor het meest, want die is begonnen.
  


  
    We maken thee, niet zozeer omdat we trek hebben, maar om tijd te rekken. Het gas raast kalmerend. Anna doet haar jas uit en trekt de muts van haar hoofd; de knellende rand heeft een weinig flatteuze greppel in het haar gedrukt.
  


  
    Na de theepot komt de fles op tafel en we nemen een glas sherry. Natuurlijk sherry, het zal een keer geen sherry zijn. De stemming slaat om. We worden giechelig.
  


  
    Anna begint bizarre verhalen op te halen uit haar verlovingstijd en zingt liedjes waaraan ze herinneringen heeft. ‘Ken je dat? “La vie en rose”?’
  


  
    Ik ken ‘La vie en rose’ en ik zing op mijn beurt over de langzame boot naar China. Van het ene lied komt het andere.
  


  
    De bel gaat.
  


  
    We zitten bewegingloos met het glas in de hand.
  


  
    ‘Was dat de bel?’ fluistert Anna.
  


  
    ‘Ja, de bel.’
  


  
    ‘Maar het is laat, het is nacht.’
  


  
    Scherp opgemerkt, het is nacht en ik heb morgen tentamen, om precies te zijn: ik heb vandaag tentamen.
  


  
    ‘Wie kan dat zijn?’
  


  
    Haar lippen staan naar Walter.
  


  
    ‘Geen idee. Zal ik opendoen?’
  


  
    ‘Alsjeblieft.’
  


  
    Ik zou iets willen zeggen over de vlekken van haar mascara en over de lelijke gleuf in haar met zorg geverfde haar, maar ik weet niet hoe; ik stommel de trap af en trek de deur open.
  


  
    Een paar meter van de stoep staat iemand midden op straat omhoog te kijken naar mijn raam. Het water van de gracht glanst onder de lantaarn.
  


  
    ‘Hallo?’
  


  
    ‘Daan?’
  


  
    Het is Icarus Bakker met een cilinderhoed op het hoofd en een fles in elke hand.
  


  
    ‘Gelukkig, je bent thuis. Ik had de moed bijna opgegeven.’
  


  
    ‘Icarus. Wat kom je doen?’
  


  
    ‘Ik kom op bezoek.’
  


  
    ‘En je feest dan?’
  


  
    ‘Het feest. Dat is een Lang verhaal, maar eerst even iets anders: wat vind jij nou zo in het algemeen van de televisieprogramma's? Laat me langs, je staat in de weg... Kijk, ik heb erover nagedacht en ik denk dat ze met een beetje moeite heel veel beter kunnen.’
  


  
    Hij loopt druk pratend de trap op naar de keukendeur (‘Moet ik hier zijn?’) en stapt al binnen. Anna staart hem aan boven de vaatdoek waarmee ze haar gezicht heeft afgekoeld, bekijkt hem van onder tot boven. Zijn verschijning maakt haar sprakeloos.
  


  
    Icarus neemt de belachelijke hoed tussen pink en duim voor haar af, langzaam zodat de wijn stil blijft liggen in de flessen.
  


  
    ‘Dag, mevrouw.’
  


  
    ‘Anna, dit is Icarus Bakker.’
  


  
    Anna mompelt haar naam.
  


  
    ‘Daan. Glazen. Deze wijn is om te drinken. Ik hoop dat mevrouw meedoet?’ koert Icarus.
  


  
    Ik haal op een wenk van Anna drie kristallen glazen uit de servieskast. Icarus heeft de flessen neergezet en loopt verend heen en weer op schoenen die de kleur hebben van zijn buitenissige zeilkostuum.
  


  
    Uit een van de met ritsen beveiligde zakken van het jasje haalt hij een professionele kurketrekker en opent allebei de flessen voor ik hem kan tegenhouden.
  


  
    ‘Ze moeten ademen.’
  


  
    We beginnen tijdens het ademen alvast te drinken. De wijn is zacht en fel tegelijk.
  


  
    ‘Ik wist niet dat je een hoed had, Icarus.’
  


  
    ‘Niemand wilde deze meer,’ zegt hij. ‘Onbegrijpelijk toch?’
  


  
    ‘Heet u echt zo?’ vraagt Anna.
  


  
    ‘Bakker? Jazeker mevrouw.’
  


  
    ‘Nee, ik bedoel Icarus.’
  


  
    ‘Leuk dat u dat vraagt. Ja, ik heet zo. Schenk nog eens in, Vrijdag.’
  


  
    De wijn wordt zachter en wilder. De wanden van de keuken vibreren om ons heen, de tijd heeft zich neergelegd als wind. Het wordt nooit dag.
  


  
    ‘Er is talent in dit land,’ roept Icarus Bakker. ‘Ik weet het zeker. We gaan er iets van maken. Daan, jij hebt kritisch vermogen en ik ken een paar mensen die wel eens leuke dingen gedaan hebben met film en geluid. We huren een studio en we gaan aan de slag.’
  


  
    ‘Maar Icarus,’ breng ik uit. ‘Jij jij was toch in de handel?’
  


  
    ‘Ben ik nog, ben ik nog. Maar er kleeft een nadeel aan de handel. Ach, de fles is leeg. En deze fles is ook leeg. Mevrouw, gaat u met ons mee naar het feest? Waar is mevrouw gebleven, weet jij dat Daan?’
  


  
    ‘Die is naar bed, al lang.’
  


  
    ‘Niks van gemerkt. Wel, dan gaan we samen, geen probleem.’
  


  
    Hij trekt me overeind en voert me mee.
  


  
    R,
  


  
    als we nooit verliefd waren geweest en als je verloving niet uit was, zou ik je kunnen vragen hoe jij dingen oplost met Snor. maar door die ene week kan ik nooit meer gewoon met je praten. en eigenlijk heb ik alleen in die ene week met je gepraat en dat mis ik het allermeest.
  


  
    met L praat ik aan een stuk door en dat is ook weer vreselijk, daar is niet doorheen te breken. ik zie haar lippen bewegen en ik moet luisteren en antwoord geven en we lachen veel samen maar het is niet wat ik wil, ik wil helemaal niet praten met Liliane. hoe was dat bij jou en die Charles? kon jij hem dingen zeggen? was jij zo met hem als je toen met mij was? ik weet niet meer wat ik moet doen. was je maar hier. wat een idioot idee. ik wil helemaal niet dat je hier bent. ik wil dat Liliane hier is bij mij en dat ze ophoudt met praten en dat ik die zachte, zijige krullen op haar voorhoofd aan kan durven raken.
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    ‘Ik heb me vanavond verloofd, dat weet je,’ zegt Icarus als we langs de gracht lopen richting centrum. ‘En de verloving is intussen verbroken, dat weet je niet. Nee ssst, luister en alles zal je duidelijk worden. Je kent mijn visie op de handel, handel is prima en prachtig, máár... op dat feest in Loosdrecht gingen mijn ogen open voor de keerzijde van de medaille: ik kwam er al babbelend met vrienden en bloedverwanten van Liesje achter dat je nooit handel kunt drijven in je eentje, dat je deel gaat uitmaken van een groep, een kliek, een coterie of je wilt of niet, want al begin je moederziel alleen, binnen de kortste keren ben je omringd door andere handelaren die jij nodig hebt en die jou nodig hebben. Denk je dat eens in. Je meisje is de dochter van een margarinemagnaat en al haar familieleden, al haar vrienden hebben het over fusies en dochterondernemingen en zelfs hun tuinman, hun kapper komt uit handelskringen. Daan, er was op dat enorme feest niemand aanwezig die niet op zijn minst met veters langs de deur was gegaan. Toen ik me dat realiseerde wist ik dat er geen tijd te verliezen was. Ik heb me verkeken op de distinctie van het hoedenvak en de eenzame hoogte van de jonge meneer Weever. Maar beter ten halve gekeerd dan ten hele naar de beurs. Ik zeg je, Daan, de handel is een groot raderwerk en ik zie mezelf niet als onderdeel van wat dan ook. Jammer van Liesje en de wijnkelder van haar papa, ik kan niet anders. Dus hier sta ik. Begrijp je het een beetje?’
  


  
    ‘Nenee.’
  


  
    ‘De handel is niets voor Icarus Bakker.’
  


  
    ‘Het ging juist zo goed met je bedrijf.’
  


  
    ‘Het ging goed en het zal goed blijven gaan, ik doe het alleen van de hand, ik verkoop het met winst. Er is al een serieuze gegadigde.’
  


  
    ‘Ik begrijp jullie niet,’ zeg ik en ik denk aan Liliane. ‘Ik begrijp jullie niet.’
  


  
    ‘Het is anders simpel. Ik doe wat ik wil tot ik het niet meer wil.’
  


  
    Dat is dus wat ik met begrijp.
  


  
    Ik blijf stilstaan om mijn gedachten te ordenen, om iets te zeggen wat ergens op slaat.
  


  
    ‘Lopen, Daan. We gaan naar het feest.’
  


  
    ‘Wat voor feest, er is helemaal geen feest.’
  


  
    ‘Niet zo zeuren. Er is altijd wel ergens een feest,’ oreert Icarus. Hij duwt en trekt me mee door straten en stegen naar een openstaande deur met een trap erachter. We gaan naar boven.
  


  
    Alle studentenfeestjes lijken op elkaar, ze spelen zich af aan het eind van een reeks trappen en als je aankomt waar het donker en vol en benauwd is, dan is daar altijd hetzelfde feest met altijd dezelfde muziek.
  


  
    ‘Hebben jullie drank bij je?’ vraagt een stem uit het duister.
  


  
    ‘Niet meer.’
  


  
    ‘Mooie boel.’
  


  
    We schuifelen verder. Ergens is een bar, anonieme handen reiken ons waterglazen vol drank.
  


  
    ‘Dit is vieze wijn,’ zegt Icarus.
  


  
    ‘Het is altijd vieze wijn. Waarom gaan we ook naar een feest? Waarom geven mensen feesten? Feesten zijn niet leuk. Iedereen weet dat feesten niet leuk zijn. Dit feest is niet leuk.’
  


  
    ‘Sst Daan. Als het feest niet leuk is, dan ligt de schuld bij jou. Want er is vieze wijn, er is leverworst met augurk, er is muziek, er zijn donkere hoekjes. Aan alle voorwaarden voor een feest is voldaan en wie komt dient zich te amuseren. Dat is de plicht van de gast. Wie naar een feest gaat, heeft de tijd van zijn leven en wie zich verveelt, misdraagt zich. Een feest is per definitie leuk. En het houdt je van de straat. Waar zou iemand blijven om vier uur in de ochtend zonder feest?’
  


  
    Er doemen partners op en we dansen.
  


  
    ‘Heet jij Joop?’ vraagt het meisje in mijn armen.
  


  
    ‘Nee zeg.’
  


  
    ‘O lieve hemel, o lieve hemel.’
  


  
    ‘Sorry.’
  


  
    Ik denk aan Liliane en het Bal des roses. Ik denk aan Reina.
  


  
    ‘Heet je Luuk?’ dringt mijn dame aan.
  


  
    ‘Ook niet.’
  


  
    ‘Ach, donder dan op,’ snauwt ze.
  


  
    Voor ik me kan omdraaien beweegt er een ander meisje tegen me aan op de maat van de muziek. Bij het schijnsel van een rij waxinelichtjes zie ik haar ogen: poelen van liefde.
  


  
    ‘Zeg, ik ben Joop niet, hoor!’ waarschuw ik.
  


  
    ‘Ik ook niet,’ murmelt ze.
  


  
    En omdat het allemaal toch niet uitmaakt leg ik mijn wang op haar hoofd. We wiegen op de plaats. They're singing songs of love but not for me...
  


  
    O Lilireina.
  


  
    R,
  


  
    ik schreef een lange brief aan Liliane op een bierviltje en opeens viel me iets geniaals in. een formule. de oplossing voor alles, werkelijk voor alles. en het was zo simpel. ik dacht: maar dat wist iedereen toch al! het was om te lachen, ik lachte ook, ik kwam niet meer bij. ik wist dat ik wereldberoemd zou worden met de formule en dat Liliane natuurlijk van me hield. ik begon het bewijs op te schrijven, het ging zo gemakkelijk, het was zo vanzelfsprekend, zo elegant. maar het kon niet meer op het bierviltje.
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    ‘We gaan nog niet naar huis,’ zegt Icarus Bakker met een overdaad aan medeklinkers. ‘De nacht is nog jong.’
  


  
    ‘Hoe zijn we buiten gekomen? We zijn buiten. Hoe zijn we...’
  


  
    ‘Ze hebben ons eruit gegooid.’
  


  
    ‘Ze hebben ons eruit gegooid? Wacht even. Wacht even. Ik laat me niet zo maar...’
  


  
    ‘Daan, ho nou, jongen. Maak geen drukte. Ze hebben geeneens geen vieze wijn meer. Op!’
  


  
    ‘Ik wil weten waarom ze ons eruit gegooid hebben. Ik wil weten...’
  


  
    ‘Omdat we dronken waren.’
  


  
    ‘Ze waren allemaal dronken.’
  


  
    ‘Wij meer.’
  


  
    ‘Ik ben helemaal niet dronken, ik niet.’
  


  
    ‘Je praat anders dubbel, Daan.’
  


  
    ‘Ik praat altijd dubbel.’
  


  
    ‘Nu meer.’
  


  
    Ik laat die opmerking passeren.
  


  
    ‘Waar gaan we naartoe? Het regent.’
  


  
    Icarus staat stil en legt een vinger tegen zijn neus.
  


  
    ‘Eeeven denken. Ja hoor. Ja! Ik heb het. Hierlangs. Lopen, Daan, blijven lopen. We zijn er bijna. We zijn er. Hier. Deur. Droog.’
  


  
    ‘Dit is een politiebureau. Zijn we opgebracht?’
  


  
    ‘Welnee. Als je maar niet zegt dat je helemaal niet dronken bent.’
  


  
    We gaan zitten op een bank.
  


  
    Het is druk en benauwd binnen en toch geen feest.
  


  
    ‘Ze zijn hier allemaal dronken,’ zeg ik.
  


  
    ‘De agenten niet,’ beweert Icarus.
  


  
    Mijn kleren drogen op mijn huid, ik zak in slaap en schrik met een schok overeind. Icarus stoot me aan.
  


  
    ‘Moet je opletten, dit hier is meteen al een stuk natuurlijker dan de doorsnee politieserie. Twee richtmicrofoons en een paar camera's is alles wat je nodig hebt.’
  


  
    ‘Wat zeur je toch over tv? Wil je nu weer bij de tv?’
  


  
    ‘Waarom niet? Er is grote behoefte aan nieuw talent daar. Let op.’
  


  
    Er komt een huilende vrouw binnen, autosleutels rinkelend tussen haar vingers.
  


  
    ‘Ze hebben mijn auto gestelen. Ze hebben mijn auto gestelen.’
  


  
    Een man met een bloedende hoofdwond wil zijn arm om haar heenslaan. Hij loopt rond in een pluche berenpak, de kop bengelt in zijn nek.
  


  
    ‘Hier zie je nog eens wat. Is het carnaval, Daan?’
  


  
    ‘Nee, nog lang niet.’
  


  
    ‘Wat doet die vent hier dan als beer?’
  


  
    ‘Hij is misschien naar een feest geweest.’
  


  
    ‘Dat is geen excuus,’ zegt Icarus. ‘Wij hebben ook geen berenpak aan.’
  


  
    De man overstemt de beroofde vrouw met zijn jammerklachten.
  


  
    ‘Ach is jouw auto gestelen? Is jouw autootje gestelen? Wat errug. Horen jullie dat? Haar auto is gestelen. Erg niet? Erg toch? Wat een tuig, wat een tyfuslijers om dat arme mens dur autootje te jatten. Ach wat erg vinnik dat nou, dat uitgerekend jouw autootje is gestelen. Ik kan er wel om janken.’
  


  
    ‘Mooi type,’ oordeelt Icarus. ‘Maar hij legt het er te dik op.’
  


  
    We leunen tegen elkaar aan, een agent geeft ons koffie.
  


  
    ‘Aardige man, lollige tent hier, Daan. Vind je niet?’
  


  
    Ik vind het ook, ik vind het best.
  


  
    L,
  


  
    ik ben dronken, maar het helpt niet tegen jou. schrijf me alsjeblieft terug, bel me en kom naar me toe. ik moet je zien. vergeet alles wat ik gezegd heb, als ik iets gezegd heb. ik geef dit formulier mee aan een man die jasper heet, schrik niet van het berenpak, dat was ergens voor. ik hoop dat je het kunt lezen, ik hoop dat je schrijft en belt en dat je komt en belt en schrijft en nooit meer weggaat en dat je komt. D
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    Als we naar huis gaan, komen er stromen mensen langs op fietsen en in trams.
  


  
    ‘Die gaan werken.’
  


  
    ‘Dat zit er wel in. Maar ik zie wat je bedoelt, wij zouden ons moeten schamen. Goed, dat doen we dan later nog wel. Voorzichtig. Ik wil niet dat de jonge meneer Weever ons ziet.’
  


  
    We sluipen omzichtig de doodstille trap op en Icarus laat met een enkele beweging de zware gordijnen neer in de logeerkamer.
  


  
    ‘Zo. Donker. Slapen.’
  


  
    ‘Ik heb een tentamen,’ zeg ik voor ik wegzink in zachte kussens en zoete slaap. In mijn slaap sta ik op en kleed me aan, sta ik op en kleed me aan, sta ik op en kleed me aan, een mallemolen van beelden.
  


  
    ‘Daan, pak aan. Drinken.’
  


  
    Heet. Zoet. Vies.
  


  
    ‘Wat een gore troep.’
  


  
    ‘Ha, je praat al. Hoe laat is het tentamen?’
  


  
    ‘Twee uur.’
  


  
    ‘Dan heb je nog een uur.’
  


  
    ‘Ik ga niet, ik kan geen tentamen doen. Het is mondeling en ik heb zo'n kegel.’
  


  
    ‘Kop dicht en drinken. Over tien minuten ben jij het heertje. Dit spul werkt altijd en daarna ga je douchen en je leent mijn flesje mondwater.’
  


  
    ‘Het was toch al hopeloos, ik heb de helft niet gedaan.’
  


  
    ‘Slaag dan des te beter met de goede helft. Niet kniezen, Vrijdag. Je hebt niets te verliezen als je toch al verwacht dat je zakt. Denk aan de levensregel van de jonge meneer Weever. “Niet de hoed die men vraagt, maar de hoed die past.”
  


  
    Je moet die man eens goed gaan bekijken als je de tijd ervoor over hebt. De klant vraagt een bepaalde hoed, de verkeerde hoed. Hij is zeker van zijn zaak, hij weet wat hij wil, hij weet het precies. De jonge meneer Weever heeft die hoed uiteraard, hij draagt hem aan, maar hij zal hem niet uit handen geven. Hij dribbelt wat, kucht, veegt met een vinger over de rand, mept lichtjes op de bol, schudt zijn hoofd en houdt een gemompeld monoloogje langs de klant heen.
  


  
    Dat mompelen, Daan! Het is pure kunst. En de jonge meneer Weever neemt er alle tijd voor, desnoods na sluitingstijd. Alleen maar om die eigenwijze, stijfhoofdige koning klant dé hoed, de enig juiste hoed te kunnen verkopen.’
  


  
    ‘Maar dat tentamen...’
  


  
    ‘Je hebt niet geluisterd en dat is dom. Ik reik je de sleutel tot succes, het geheim van de overwinning...’
  


  
    ‘Mijn kleren...’
  


  
    ‘Hier zijn je kleren. Daan, kijk me aan. Zul je onthouden wat ik gezegd heb? En als je slaagt krijg ik dan minstens twee taartjes van de bakker in het steegje?’
  


  
    ‘Ja, ja, ja, geef nou maar.’
  


  
    ‘Alsjeblieft. Ze stinken wel erg naar feest.’
  


  
    ‘Ik stink zelf ook erg naar feest.’
  


  
    ‘Daar is de douche!’
  


  
    Ik laat me opjagen door Icarus. Hij brengt me tot op straat en wijst nog veelbetekenend richting hoedenwinkel.
  


  
    Ik loop naar het instituut. Mijn hoofd is helder, maar ik denk wonder boven wonder niet aan het tentamen. Op de werktafel van Icarus Bakker stond een foto van Liliane. Ze had daarop het lachje van toen ik haar de corsage gaf. Wat ik dus loop te denken is: vond Liliane die corsage soms afschuwelijk lelijk?
  


  
    Als ik zit te wachten in het lawaaiige, benauwde gebouw, gebruik ik de mondspray.
  


  
    De ruimte waarin de tentamens worden afgenomen is kaal. De blik richt zich noodgedwongen op het gezicht van de examinater. Het is Blonk zelf. En natuurlijk vraagt Blonk naar het enige boek van Coornhert dat ik niet eens heb ingekeken, laat staan gelezen. Ik formuleer traag en teken op mijn knie de scheve mond van Liliane. Blonk wordt ongeduldig, herhaalt zijn vraag en dan probeer ik werkelijk de raad van Icarus op te volgen. Ik denk aan de handen van de jonge meneer Weever die met nauwkeurige gebaartjes een plat borsteltje over de bol van een vilthoed sturen. Niet de hoed die men vraagt maar de hoed die past...
  


  
    Ik schep adem en maak een schijnbaar onschuldige gedachtesprong naar een vertaling van Coornhert die ik bewonder, wijs op bijzonderheden in het taalgebruik. Het hoofd tegenover me begint te knikken, de mond glimlacht. Ik kan doorpraten over deze tekst die ik al op school heb gehad. Het is de hoed die past. Ik praat de tijd met plezier vol, ik heb zelden zo'n aandachtig gehoor.
  


  
    Als ik al sta, vraagt Blonk gebogen over zijn papieren of ik misschien weet wie het bekende portret van Coornhert heeft geschilderd.
  


  
    ‘Godzalhetweten,’ zucht ik tussen mijn tanden.
  


  
    ‘Juist. Dank u, meneer List en tot ziens.’
  


  
    ‘Dag meneer Blonk.’
  


  
    In de bibliotheek zoek ik de schilder met een naam die klinkt als godzalhetweten. Hendrik Goltzius, 1558--1617. Zonder geluk vaart niemand wel, zou mijn opa zeggen.
  


  
    R,
  


  
    ik ben geslaagd, ik ben geslaagd. nu zie je, ik kan best zonder jou. ik ga feest vieren en taart kopen, ik begraaf de hele straat onder taart, ik laat de stad zwelgen in kwark en Zwitserse room. ik bel Liliane. vanavond zeg ik haar wat ik haar wil zeggen en dan is het goed. misschien zie ik haar al eerder. misschien heeft Icarus haar uitgenodigd, dat zou net iets zijn voor Icarus. hij houdt van verrassingen. ik weet bijna zeker dat ze samen op me zitten te wachten, maar ik moet natuurlijk heel verbaasd doen en niet zo'n gembertaartje meenemen dat Liliane zo lekker vindt. juist niet.
  


  
    als ik je telefoonnummer had, zou ik je opbellen om te zeggen dat ik geslaagd ben. nu hoor je het wel weer van Wubbe. of niet. mij een zorg.
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    Wubbe Witte staat me met een strak gezicht op te wachten, voorbereid op het ergste. ‘En, hoe ging het?’
  


  
    ‘Geslaagd,’ zeg ik en ik krijg sterk de indruk dat zijn handen jeuken om een kruis te slaan. Maar hij stempt me alleen vriendschappelijk in de ribben. Ik weet weer dat ik een kater heb. Naar adem snakkend tel ik de deur uit.
  


  
    Buiten is het lente, allemachtig wat is het een lente. Mensen lopen met hun jassen los, zitten op verwarmde terrassen, de ruiten van de etalages schieten vonken, de tram glijdt zwierig door de bocht. Ik zou moeten meedelen in de algemene vreugde, want ik ben geslaagd met minstens een zeven, maar ik voel me ziek, zwak en misselijk. Waarschijnlijk begint het wondermiddel van Icarus Bakker uitgewerkt te raken. Alle geluiden van vogels, voertuigen en mensen boren zich een weg door mijn hoofd en mijn maag zit in een dolgedraaide lift. Pure wilskracht houdt me overeind: ik moet taart kopen voor Icarus Bakker. En Wubbe moet me geld lenen om die taart te kunnen bekostigen.
  


  
    En ik moet naar huis bellen.
  


  
    Met kwartjes van Wubbe Witte draai ik het nummer. Mijn moeder neemt direct op. Ze heeft zitten wachten naast het toestel.
  


  
    ‘Hoe is het gegaan?’
  


  
    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Erg goed eigenlijk.’
  


  
    ‘Wat klink je raar, je bent toch niet ziek?’
  


  
    ‘Ik heb me verslikt. Zeg mam, kan ik een voorschot krijgen op de volgende maand.’
  


  
    ‘Je hebt alles voor de volgende maand al gehad. En voor de maand daarna.’
  


  
    ‘Ik sta rood.’
  


  
    Het is stil, mijn moeder moet verwerken dat een bloedverwant, nog erger, een kind van haar, rood staat op de bank.
  


  
    ‘Ik zal tweehonderd gulden overmaken, maar het is de laatste keer. Je moet rondkomen van wat je krijgt.’
  


  
    ‘Dat kan ik niet. Mijn kamer alleen al...’
  


  
    ‘Zoek dan een goedkopere kamer.’
  


  
    ‘Die is er niet! Echt niet, mam.’
  


  
    Weer is het stil. Dan zegt ze. ‘Je komt nooit meer eens.’
  


  
    ‘Ik moest werken voor dit tentamen.’
  


  
    ‘Ja, ja.’
  


  
    ‘Misschien kom ik volgend weekend.’
  


  
    ‘Ja ja,’ zegt ze en belt af.
  


  
    Wubbe stelt voor vrijdag als vanouds samen naar huis te reizen, hij heeft gelukkig haast en geen tijd nog iets te nuttigen of te slempen.
  


  
    ‘Ik neem hier de tram als je het niet erg vindt. Ik moet iemand van de trein halen. Vrijdag dan?’
  


  
    ‘Onder de klok?’
  


  
    Hij knikt en rent al naar de halte.
  


  
    Ik heb hem niet eens gevraagd wie hij moet afhalen, misschien een van zijn zusjes of een tante. De misselijkheid komt nu met terenhoge golven. Toch voer ik mijn besluit uit en sleep me naar de banketbakkerszaak in het steegje.
  


  
    De bel van de wit met roze winkel snerpt tot in het ruggemerg en er hangt tussen de vitrines een weezoete vetlucht die de knieën week maakt.
  


  
    ‘Kan ik meneer helpen?’
  


  
    ‘Taartjes,’ zeg ik zwak.
  


  
    ‘Hoeveel gebakjes had meneer gedacht?’
  


  
    ‘Tien graag.’
  


  
    Ik moet ze aanwijzen. Bolle roomsoezen, witbepoederde wafels waar de weke inhoud uitpuilt, sterk geurende mokkapunten, zurige kwarkbrokken, brosse schuimflarden; hazelnootstammen, monsterbokkepoten.
  


  
    ‘Anders niets vergeten, meneer?’
  


  
    Nee, meneer is niets vergeten en wil ook niets anders.
  


  
    Weg, naar buiten! Nu nog langs Icarus en dan naar mijn eigen kalme, koele, stille kamer...
  


  
    Ik bel en leun tegen de deur. Bel weer. Bel langer. Niets. Het wil er niet bij me in, maar ik moet het wel toegeven: Icarus is niet thuis en ik sta voor paal in een achterafstraatje met mijn handen vol gebaksdoos. Dat betekent het eind van mijn zelfbeheersing; ik kan de doos nog op de grond zetten en vijf, zes meter lopen, dan geef ik stuurloos over.
  


  
    Als het gebeurd is, voel ik me een stuk beter en tamelijk opgewekt.
  


  
    Maar waar blijf ik met de taart? Waarom is Icarus er niet, hij hoort er te zijn! Moet ik de doos soms meesjouwen naar mijn kamer of hier op straat blijven bewaken tot het meneer Bakker belieft thuis te komen? Laat hij ook stikken met zijn roomhoorns. Ik loop weg, last deur en doos in de steek. Maar bij de hoek aarzel ik. Tien dure taartjes overleveren aan de eerste de beste zoetekauw? Dat kan ik niet, dat kon ik al niet toen mijn maag nog rondwalste in mijn lijf. Zou ik ze naar de hoedenwinkel durven brengen? Meneer Weever kent me, Icarus heeft me aan hem voorgesteld. Hij wil ze misschien zolang bewaren.
  


  
    Ik moet Icarus alleen laten weten waar ik ben voor het geval dat hij bij voorbeeld langs Liliane is gegaan om haar op te halen.
  


  
    R,
  


  
    het lukt me niet een behoorlijke brief te schrijven als ik erg kwaad ben. wat vind jij hiervan? is dit scherp en toch niet te scherp?
  


  
    Icarus, het is nu kwart over drie, ik sta met taart voor je deur en je bent er niet eens. Ik dacht dat we een afspraak hadden. als je zo doet met je handelsrelaties ben je ze gauw kwijt. wat is dit eigenlijk voor een manier, je denkt zeker dat ik alles maar pik. dan heb je verkeerd gedacht. of wil je me iets duidelijk maken? dat is dan gelukt.
  


  
    er staan taartjes voor je bij meneer Weever. ik ben daar zelf ook nog wel even. maar als ik je niet meer zie; ik zal het onthouden.
  


  
    p.s. ik wil je ook niet meer als manager.
  


  
    dat laatste kan ik beter schrappen. ach, laat ook maar.
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    De zware deur gaat moeiteloos open, het tapijt dempt elk geluid en er is geen winkelbel: de jonge meneer Weever is altijd paraat.
  


  
    Hij staat me op te wachten met een welwillende glimlach op zijn gezicht.
  


  
    ‘Meneer List! Goedemiddag. Wat een onverwacht genoegen.’
  


  
    Is het een genoegen? Verbeeld ik het me of ligt er een schaduw over die glimlach? Is hem iets overkomen, heeft iets hem uit zijn evenwicht gebracht, iets rampzaligs inzake de wereldhoedenhandel?
  


  
    ‘Dag meneer Weever, ik had u willen vragen of...’
  


  
    ‘Ja, meneer List?’
  


  
    Het is geen verbeelding, er loopt een glinsterend spoor over zijn wang, meneer Weever is zichzelf niet. Ik zet de doos kort en goed op de toonbank.
  


  
    ‘Meneer Weever, ik weet niet of ik u een plezier kan doen met eh... ik wil maar zeggen... vanmiddag had ik een tentamen, een erg belangrijk tentamen... als ik ervoor gezakt was dan zou het wel een beetje... dan zou het nogal erg geweest zijn en daarom...’
  


  
    Hij luistert met aandacht en geduld. ‘Ja, meneer List?’
  


  
    ‘Bij dat tentamen moest ik aan u denken, u heeft eh u heeft toevallig dezelfde naam als iemand die een belangrijk artikel heeft geschreven en daardoor herinnerde ik het me nog net op tijd en daarna ging het opeens erg goed en daarom... houdt u van taart?’
  


  
    Ik heb het deksel losgewerkt en ontbloot de inhoud van de doos.
  


  
    ‘O meneer List.’
  


  
    De jonge meneer Weever slaat zijn handen in elkaar, zijn wangen tussen het grijs van haar en kostuum worden lichtroze als crème-au-beurre-roosjes.
  


  
    ‘O meneer List.’
  


  
    Grote tranen rollen in een dichte stroom langs zijn stug glimlachende mond.
  


  
    ‘Meneer Weever, ik ik...’
  


  
    Hij schudt zijn hoofd en houdt een zijden zakdoek voor zijn gezicht.
  


  
    ‘Het is niets. Ik ben getroffen door dit bijzonder hartelijke gebaar, meneer List. Dank u.’
  


  
    Ik vind geen woord. De stilte duurt pijnlijk lang. Meneer Weever snuit discreet zijn neus en kucht.
  


  
    ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik ben wat uit mijn doen, meneer List. Mijn kat is dood, moet u weten. En men raakt gehecht aan een huisdier.’
  


  
    ‘Dat is erg eh naar voor u. Was hij nog... was hij al oud?’
  


  
    ‘Acht jaar. Acht.’
  


  
    ‘Ach.’
  


  
    ‘Dit is hem.’
  


  
    Foto's, een stapel.
  


  
    ‘Een mooi dier.’
  


  
    ‘Ja, vindt u niet? Hij was mooi en zo lief en aanhankelijk...’
  


  
    De stem van de jonge meneer Weever raakt uit de groef, eindigt in een snik, de smalle schouders maken een golfbeweging.
  


  
    Er moet snel iets gebeuren. Ik klem me vast aan de rand van de toonbank en hoor mezelf de woorden uitbrengen:
  


  
    ‘Meneer Weever, wat voor hoed zou u mij aanraden?’
  


  
    Het benauwde snikken houdt op. De jonge meneer Weever staart me aan over zijn zakdoek.
  


  
    ‘Een hoed? U dacht over een hoed?’
  


  
    ‘Daar kwam ik eigenlijk ook voor.’
  


  
    Hij veegt de foto's met de rug van zijn hand opzij, zet zijn vingertoppen gespreid op de toonbank en richt de blik op mijn hoofd.
  


  
    ‘U heeft zelf nog geen idee?’
  


  
    ‘Ik wil... ik wil een hoed die me geluk brengt,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing.
  


  
    Hij bekijkt me lang, het hoofd schuin, de lippen getuit en zegt hmmm en juist.
  


  
    Een hoed die geluk brengt hoort kennelijk ook thuis in de collectie van een goed geoutilleerde hoedenverkoper. Ik verbaas me nergens meer over.
  


  
    ‘Een hoed die geluk brengt,’ fluistert de jonge meneer Weever. ‘Geluk ja...’
  


  
    En plotseling geloof ik erin, hij zal een hoed voor me weten te vinden die me geluk brengt.
  


  
    De jonge meneer Weever heeft zich hersteld. Hij loopt vief langs de kasten, keurt, weifelt, laat hoeden liefkozend door zijn handen gaan, aait een extra zacht exemplaar of het zijn geliefde kat is.
  


  
    ‘Wat hebben we hier? Nee, nee, dat is niet wat we zoeken. En dit is ook niet helemaal in orde en dit is... wacht.’ Hij staat onverhoeds stil, een jager voor het moment dat het schot gaat vallen.
  


  
    ‘Juist.’
  


  
    Snap! De iets gespreide vingers sluiten zich.
  


  
    ‘Net wat ik dacht.’
  


  
    De hand strekt zich, kantelt en tilt een groengrijze vilthoed van zijn plaats.
  


  
    ‘Staat u me toe, meneer List.’
  


  
    Ik krijg iets zachts en toch stevigs om mijn slapen en kijk in twee spiegels tegelijk.
  


  
    ‘Dit is de hoed,’ zegt de jonge meneer Weever met grote stelligheid, ‘en als u me toestaat, meneer List, ik zou hem u graag cadeau doen.’
  


  
    ‘O nee,’ protesteer ik zonder mijn ogen af te wenden van mijn spiegelbeeld. ‘Dat kan ik onmogelijk aannemen.’
  


  
    ‘U zou mij een groot genoegen doen.’
  


  
    ‘Maar meneer Weever, ik heb er zelf om gevraagd, ik wou zelf een hoed kopen.’
  


  
    ‘Alstublieft meneer List. Ik heb er mijn reden voor. Als ik u die hoed geef, zult u hem vaker dragen. Dat is in mijn belang, want ik ben ervan overtuigd dat uw voorbeeld gevolgd gaat worden door jonge mannen uit uw kringen en daarna door andere personen. U bewijst mij een dienst als u de hoed van mij aanneemt.’
  


  
    Ik kijk hem ontzet aan, want ik was in de verste verte niet van plan die hoed ooit te gaan dragen, hoogstens met Ouwe Sunderklaas op Texel als het de bedoeling is dat iedereen zich zo bizar mogelijk toetakelt.
  


  
    ‘Ik ik ik wil liever betalen voor de hoed, ik... hij brengt me vast geen geluk als ik er niets voor over heb,’ stotter ik benauwd over de consequenties van mijn ondoordachte verzoek.
  


  
    ‘Eigenaardig dat u dat vindt, ik zou menen dat betalen voor geluk juist een taboe zou moeten zijn, maar als u het absoluut wilt...’
  


  
    Hij slaat een paar klappers open.
  


  
    ‘Deze hoed kostte indertijd achttien gulden en vijfendertig cent.’
  


  
    ‘Maar dat is toch veel te weinig voor een echte hoed!’ protesteer ik.
  


  
    Hij slaat het bedrag aan op de kassa.
  


  
    ‘Dat ziet u verkeerd. Dit exemplaar is in de loop van de tijd twee maal afgeprijsd en heeft jaren dienst gedaan als winkelmodel. U zult zien dat het vilt onder het lint in verhouding een paar tinten donkerder is. Mocht dat een bezwaar zijn dan kan ik u een nieuw exemplaar leveren. Die is dan we1 een stuk duurder, maar u heeft keuze uit vijf kleuren.’
  


  
    ‘Nee, nee... ik wil deze hoed, deze is goed.’
  


  
    Ik betaal met de rest van Wubbes geld en de jonge meneer Weever staat erop om de hoed voor een laatste keer af te borstelen. Als hij alles naar behoren heeft afgehandeld, zakken zijn schouders opeens weer naar voren of er een veer is gesprongen.
  


  
    ‘Heeft u zelf wel eens een huisdier gehad, meneer List?’
  


  
    ‘Thuis hebben we een kat.’
  


  
    Hij tuurt treurig op de fotootjes, strijkt met zijn pink over de afbeelding.
  


  
    ‘Wilt u geen vergroting laten maken?’ zeg ik in een opwelling.
  


  
    ‘Een vergroting...’
  


  
    ‘De foto's zijn scherp genoeg, het kan gemakkelijk.’
  


  
    De jonge meneer Weever klemt zijn handen in elkaar.
  


  
    ‘O meneer List! Daar heb ik niet eens aan gedacht. Een vergroting, natuurlijk. Dank u wel. Ik heb alle negatieven nog. O ja, een vergroting van deze... en van deze... dit is hem helemaal, precies zoals hij was. Lief, vindt u niet?’
  


  
    Een kat zoals alle katten.
  


  
    ‘Heel lief,’ zeg ik.
  


  
    R,
  


  
    het spijt me dat ik vervelend deed toen je kat overreden werd, het was niet overdreven dat je huilde, helemaal niet. ik wou dat ik het goed kon maken. ik wou dat je wist dat het me spijt. dat wou ik echt. verder betekent het niets, ik ben niet meer verliefd op jou, dat begrijp je zeker wel, ik ben voorgoed verliefd op Liliane Bakker al is het nog zo uit.
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    Icarus verlost me uit de tanende conversatie. Hij komt binnen en de jonge meneer Weever roept zichzelf tot de orde. De foto's verdwijnen in de binnenzak, want er is nu definitief bezoek. Twee dunne klapstoeltjes met fluwelen zitting komen van onder de toonbank te voorschijn. Wij moeten gaan zitten en de jonge meneer Weever maakt in een tot keukentje omgebouwde muurkast koffie voor bij de taart. Hij zet porseleinen kopjes op een glanzend houten blad, schenkt room in een porseleinen kannetje.
  


  
    ‘Het is wel instant-koffie,’ zegt hij met spijt in zijn stem.
  


  
    ‘We houden van instant-koffie,’ beweert Icarus.
  


  
    ‘Heel vriendelijk van u, meneer Bakker. Alstublieft.’
  


  
    Hij voorziet ons van porseleinen schoteltjes en zilveren vorkjes en laat ons kiezen uit de roze doos.
  


  
    We wijzen lukraak iets aan.
  


  
    Meneer Weever neemt zelf een soes en nestelt zich op de kruk achter zijn toonbank.
  


  
    ‘Heerlijk, en zo vers!... Smaakt het, meneer Bakker?’
  


  
    ‘Erg lekker,’ mompelt Icarus. Hij werkt zich met kleine hapjes door een mokkapunt heen.
  


  
    Misschien is hij wel net zo beroerd als ik, hij heeft minstens zoveel gedronken.
  


  
    ‘Een attentie van meneer List.’
  


  
    ‘O, zijn ze van jou? Ach ja, natuurlijk.’
  


  
    We kijken elkaar even aan, hij trekt zijn wenkbrauwen op.
  


  
    ‘Druk op straat,’ zeg ik.
  


  
    ‘Altijd rond deze tijd, meneer List.’
  


  
    Met onze schoteltjes in de hand kijken we naar de voorbijgangers en zij kijken terug.
  


  
    Ik zie voornamelijk meisjes in kleren dun als rook, schattige meisjes, kleiner dan Liliane, mooier dan Liliane, anders dan Liliane, nooit zo als Liliane en zeker nooit zo als Reina Bor die mijn hart heeft gebroken.
  


  
    ‘Daan!’ Icarus wijst me op vier mannen aan de overkant van de straat.
  


  
    ‘Daan, die kerels daar, type Amerikaanse gangster jaren dertig, verbeeld ik me iets of staan ze ons in de gaten te houden?’
  


  
    Hij verbeeldt zich niets; de mannen fixeren de etalage van de jonge meneer Weever en daarmee ons op onze wiebelstoeltjes met de porseleinen kopjes van grootmama Weever in de hand.
  


  
    ‘Ze wijzen! Hebben we iets uitgehaald vannacht op het feest of op het bureau?’
  


  
    ‘Niet dat ik weet. Daan! Ze komen hierheen!’
  


  
    ‘Heb je iemand iets geflikt? In de handel flikken mensen elkaar dingen.’
  


  
    ‘Helemaal niet. Welnee. Waarom houdt die ene vent zijn hand zo in zijn zak?’
  


  
    ‘Je denkt toch niet...’
  


  
    ‘Natuurlijk niet. En het is klaarlichte dag en dit is geen Chicago.’
  


  
    ‘Maar wat doen we als...?’
  


  
    We kunnen niets doen, we zitten in de val, samen met de breekbare meneer Weever, die klontjes room op zijn tong legt en nog net niet smakt van genot.
  


  
    De winkeldeur zwaait open en vier kolossen staan binnen op het muisgrijze tapijt, een muur van spieren. Stel dat het echt gangsters zijn, dat ze ons echt moeten hebben. Dat dit iets is wat je normaal alleen leest of op films ziet.
  


  
    Ik voel het schoteltje trillen tussen mijn vingers, mijn vorkje valt zonder geluid, het is intens stil. Ik kan een horloge horen tikken. Van mij? Van een ander? O god, net nu ik geslaagd ben.
  


  
    Icarus zucht, hij verwacht waarschijnlijk hetzelfde als ik: een overval, wapens, een geruisloos gevecht, de jonge meneer Weever in onmacht achter een leeggeroofde kassa, zijn onberispelijke kostuum besmeurd met Zwitserse room en stromen bloed.
  


  
    Wij halen al geen adem meer.
  


  
    Maar de jonge meneer Weever zet zijn kopje met vaste hand neer. Hij heeft geen kater en geen fantasie.
  


  
    ‘Heren?’
  


  
    Een van de vier, breed in de schouders en dik in de textiel, komt een stap naar de toonbank en zegt zo luid dat het niet meer te verstaan is iets als: je geld of je leven.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zegt de jonge meneer Weever en hij knikt als de man met een vervaarlijke klauw naar mij wijst, naar mijn schedel. Wat wil hij, wat gaat hij doen?
  


  
    Ik voel elke haar prikken en dan herinner ik me dat ik nog altijd een hoed op heb, een hoed die me geluk had moeten brengen.
  


  
    De man ontbloot zijn tanden als een tijger.
  


  
    ‘Ik begrijp het,’ zegt de jonge meneer Weever met getuite lippen. ‘Ik begrijp u volkomen.’
  


  
    Hij komt achter zijn broze vesting vandaan en stapt naar de kasten. Icarus en ik kijken machteloos toe, niet in staat iets te doen of te zeggen. Maar de jonge meneer Weever praat onbevangen.
  


  
    ‘Dat model kan ik leveren in vier grijstinten, maar als u iets zoekt in navy of zwart dan zou ik eerder....’ Zijn hand, de vingers licht gebogen en iets gespreid, beschrijft een halve cirkel in de lucht, hangt stil en schiet toe.
  


  
    Is de man alleen maar een klant? Wil hij een hoed? Zo een als ik heb? Is dat alles? Kan dat alles zijn? O, laat dat alles zijn.
  


  
    Maar ik heb buiten de jonge meneer Weever gerekend. Hij neemt zijn tijd en pakt ten slotte een hoed die van alle modellen in de kasten en op de schappen het minst op die van mij lijkt.
  


  
    Ze staan tegenover elkaar, de tijgerman en de jonge meneer Weever, die de hoed op zijn hand omhoog houdt met de zelfverzekerde glimlach van een specialist met generaties hoedenverkopers aan zijn kant en voor de klant weet wat hem overkomt, bekijkt hij zichzelf in twee spiegels met die hoed schuin op zijn kop.
  


  
    Ik moet dromen. Het brute gezicht lijkt onder de slappe viltrand weliswaar hard, maar op een manier die vertrouwen wekt, de lijn van voorhoofd naar neus is klassiek, de kaak is beestachtig groot maar van een onverzettelijke kracht, de staalblauwe ogen wekken verwachtingen aan moed, beleid en trouw; daar staat een man aan wie men de verdediging van zijn vaderland zo zou durven toevertrouwen.
  


  
    Er begint van alles te rinkelen in de winkel: het lepeltje in het kopje van Icarus, het glas in de vitrines. De vier indringers bulderen van het lachen en de spanning is gebroken, wij lachen mee. De jonge meneer Weever glimlacht en buigt licht. Hij slaat een bedrag aan, de koop is gesloten. En daar blijft het niet bij.
  


  
    Wij zijn er getuige van dat nog twee heren van het gezelschap zich door de jonge meneer Weever een hoed laten aanpraten. Alleen de vierde man wil er absoluut geen hebben, nooit, van zijn leven niet.
  


  
    Maar als hij bij het vertrek in de deur aarzelt, omkijkt en hoest zonder aanleiding, knikt de jonge meneer Weever hem vol diep begrip toe: ‘... een pet misschien?’
  


  
    Het verlossende woord. Een pet. Een pet! Ja! De vierde man wil een pet, wil graag een pet, wilde altijd al een pet.
  


  
    Wanneer ze weg zijn en er alleen nog een roofdierengeur in de winkel hangt, gaan Icarus Bakker en ik staan.
  


  
    ‘Allemachtig, meneer Weever!’
  


  
    ‘Nu heeft u het gezien, meneer List, u brengt me geluk. Een bijzondere dag. Drie, ik bedoel, vier hoeden en een Engelse pet.’
  


  
    ‘De werkelijkheid is onwaarschijnlijk,’ zegt Icarus als we op straat staan. ‘Zo iets verzin je niet.’
  


  
    R,
  


  
    toen ik die kerels zag, was ik echt een ogenblik bang dat ik er geweest was. achteraf belachelijk! het kwam door die smerige wijn van vannacht, maar goed, ik was bang en ik moest eraan denken hoe jij het te horen zou krijgen en van wie. van Wubbe natuurlijk, die ik nog geld schuldig ben voor tien taartjes en een hoed. en toen moest ik denken aan die middag dat we samen op het strand waren en harten in het zand maakten. dat was misschien wel de mooiste middag van mijn leven. met Liliane heb ik nog niet veel gedaan, daarom dacht ik zo gauw niet aan haar op het moment. verder denk ik de hele dag aan Liliane, ik denk alleen maar aan haar, verbeeld je niets.
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    Door het incident in de winkel ben ik in opstand gekomen: ik begin Icarus Bakker verwijten te maken.
  


  
    ‘Je wist dat ik meteen na het examen naar je toe zou komen. Je wist dat ik die taart zou kopen, dat had je gevraagd. En dan laat je me voor paal staan bij een dichte deur. Ik kon je wel wurgen, idioot. Waar zat je nou?’
  


  
    ‘Beste jongen, waar dacht je dat ik zat? Bij Liesje! Ik heb je niet lastig willen vallen met mijn probleempjes, maar ik voelde me natuurlijk verplicht tekst en uitleg te geven aan mijn ex-bruid toen ik jou op de rails had gezet. Ze moest als het even kon uit mijn mond horen dat onze verloving verbroken is.’
  


  
    ‘Had je dat dan gisteravond niet verteld?’
  


  
    ‘Gisteravond! Hoe haal je het in je hoofd en waar zie je me voor aan? Ik ga toch een peperdure party niet verzieken alleen omdat ik me bedacht heb? Er stonden te grote belangen op het spel. Je moet één ding goed begrijpen, Daan, een verlovingsfeest wordt in die kringen vooral gehouden om zaken te doen. Nee hoor, het gedruis is nog heel lang doorgegaan tot ieders tevredenheid. Een doorslaand succes volgens Liesjes mama.
  


  
    Liesje had me niet eens gemist, want je weet hoe het gaat op dat soort avonden... o, dat weet je niet... nu ja, het ligt zo: je bent het middelpunt en na de begroeting neemt iedereen je apart. Je komt nooit meer aan waar je naar toe wilt, je loopt vast in het gewoel. Liesje dacht dat ik net als zij ergens in een van die zalen door gasten was aangeklampt. Na het feest waren ze me wel kwijt, maar geen mens vond dat alarmerend. Er was flink ingenomen en allerlei mensen waren al lang ergens in een bed beland.
  


  
    Nee, Liesje wist nog van niets. Ik heb haar ontbijt op bedje gebracht en alles uit de doeken gedaan.’
  


  
    ‘Je bent gek.’
  


  
    ‘Hoezo? Had ik niets moeten zeggen, had ik moeten wachten tot ze er uit zichzelf achter was gekomen. Of had ik een paar ruzies moeten forceren om het in stijl uit te maken? Zo werken die dingen niet. Ik heb gezegd waar het op stond, eerlijk en zakelijk. Liesje begreep me meteen. Ze was ontzet, ze was overstuur, verdrietig, razend, allemaal tot je dienst, maar ze begreep me.
  


  
    En ik had een sterke troef achter de hand. Na een tijdje, zodra ze over haar gebroken hart heen is, kan ze eventueel nog een verlovingsfeest vieren. Ik zei het je al, Daan, die feesten zijn er niet voor de lol, er worden daar contacten gelegd en transacties afgesloten. Er gaat een geld om, je houdt het niet voor mogelijk. Juist op familiefeesten in die sfeer van gemoedelijkheid en ouwe jongens onder elkaar. Dat weet jij niet, maar dat is zo en het vloog me ineens aan. Ik zag mezelf, ik stond op mijn eigen verloving met een glas in de hand en een mond vol sluwe becijferingen een deal te sluiten. De getallen bubbelden uit me omhoog als belletjes uit de roze champagne. Waar ben je dan mee bezig! Ik walgde in elk geval van mezelf.
  


  
    Zo is het gekomen, Daan. Midden in een scherpe calculatie zette ik mijn glas neer en ging er vandoor. Mijn gesprekspartner wilde zijn bod nog verhogen. Interessant, maar op dat moment was mijn carrière in de handel al afgelopen. Het is mooi geweest. Ik doe mijn bedrijfje van de hand, er is goede hoop dat een neef van Liesje mij gaat uitkopen. Een idee van Liesje. Prima mens, Liesje. Zo. En nu ben ik een vrij man. Heerlijk gevoel, heerlijk.’
  


  
    ‘Wat ga je doen? Weer studeren?’
  


  
    ‘Ik ga niets doen. Of ik begin een produktiebedrijf voor televisie of film. Of voor reclame. We zien wel. Maar eerst wil ik eruit. Een reisje maken. De blik verruimen. De vleugels uitslaan. Hoe heet zo iets?’
  


  
    ‘Ga je weg dan?’
  


  
    ‘Weg. Dat woord zocht ik. Hier, drank. Pak aan, niets beters dan een borrel als je een kater hebt. Kijk niet zo sip, Daan. Ga mee.’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Ga mee op reis. Wie reist komt altijd iets tegen, dat gaat negen van de tien keer op.’
  


  
    ‘Mee? Met jou? Zo maar? Nu?’
  


  
    ‘Nu, zo maar en met mij.’
  


  
    ‘Je bent gek.’
  


  
    ‘Wat een woordkeus heb je toch, Daan. Denk na, ik doe je een goed voorstel als vriend en manager. Wij gaan op reis om ons te oriënteren op het gebied van de beeldende kunst. Ook een idee, de film kan wachten. We trekken een maand of zes, acht uit voor de trip en daarna ga jij aan het werk hier of ergens anders en ik open een galerie.’
  


  
    ‘Het is te gek voor woorden.’
  


  
    ‘Het is niet gek en ik ben zeker niet gek. Ik geloof in jou. Je wordt een beroemd schilder, ik zal daaraan meewerken en we worden rijk.’
  


  
    ‘Dat kan zo niet. Ik moet eerst nog...’
  


  
    ‘Je moet niks eerst nog. We gaan langs allerlei schilders van naam en zij leren je wel wat je leren moet.’
  


  
    ‘Wat hebben die lui met mij te maken of met jou?’
  


  
    ‘Geld opent alle atelierdeuren, let op.’
  


  
    ‘Schilders van naam hebben jouw geld niet nodig, die zijn rijk genoeg.’
  


  
    ‘Rijk genoeg bestaat niet. Rijk genoeg is zo iets als een vierkante cirkel, ik kan het weten, ik ben rijk, mijn vader is rijk, mijn moeder is rijk.’
  


  
    Liliane is rijk.
  


  
    ‘Rijkdom verslindt geld, Daan, op een gruwelijke manier. Wees blij dat je daar geen zorgen over hebt. Kom, denk nu eens na! Wat wil je? Wat wil je diep in je hart? Die studie afmaken? En daarna nog naar de academie in Den Haag of all places? Als je veel meer kunt opsteken in Parijs, Rome, New York? Ga mee naar New York.’
  


  
    ‘Ik wil niet naar New York.’
  


  
    ‘Er is een heel mooi museum in New York, kan dat je niet verleiden?... Zeg, hou je die hoed op vandaag?’
  


  
    Ik druk de hoed steviger op mijn hoofd.
  


  
    ‘Ja. En ik wil niet naar New York.’
  


  
    Icarus schenkt de glazen voller.
  


  
    ‘Liliane is in New York.’
  


  
    Ik wil met jou wel op een langzame boot naar New York... Liliane is weg. Liliane is in New York.
  


  
    ‘Ben je bewusteloos, Daan? Ik praat tegen je.’
  


  
    ‘Sorry, ik hoorde je niet.’
  


  
    ‘Je hebt niet geluisterd. Ik had het over onze reis.’
  


  
    ‘Wanneer is ze vertrokken?’
  


  
    ‘Ik kan het niet zien op het poststempel. Kijk jij maar. Dit kwam vanochtend.’
  


  
    Een ansichtkaart met tulpen. Groeten van Liliane. Hártelijke groeten zelfs.
  


  
    ‘Dddie is aan mij gericht! Waarom heb jij die?’
  


  
    ‘Ze wist je adres natuurlijk niet meer. Drink je glas leeg. Ik heb precies zo'n kaart voor mezelf en voor nog een paar dozijn lui. Ze heeft al haar vriendjes een kaart gestuurd van Schiphol, en allemaal via mij. Waar zijn broers voor, nietwaar?’
  


  
    Liliane. New York. Liliane. New York.
  


  
    ‘O ja, Daan, voor ik het vergeet. Een cadeautje voor je examen.’ Icarus trekt laden open en geeft me tassen vol pakjes. Een aquarelblok, penselen, tubes verf, het soort verf dat ik niet zelf kan kopen.
  


  
    ‘Icarus, je bent gek.’
  


  
    ‘Dat weten we nu wel. Ga je mee naar New York of niet?’
  


  
    R,
  


  
    Liliane is naar New York. zou jij naar New York gaan als Snor daar zat? je zegt zo gauw, als je verliefd bent, dat je iemand zou volgen naar het eind van de wereld. maar New York! in de Kalverstraat word ik soms al beroerd van die mensen voor en achter en naast me. zou jij naar New York zijn gegaan zonder mij als het niet uit was geraakt? ik weet wel zeker dat ik niet gegaan was zonder jou. en natuurlijk helemaal niet zonder Liliane. Icarus vraagt me mee, maar nee, dat doe ik niet. als het hooi achter de wagen aanloopt is de vracht goedkoop
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    Het is krankzinnig, maar ik heb Icarus Bakker beloofd mee te gaan naar New York. Om te beginnen. Daarna zien we verder. En het is waar dat drank helpt tegen een kater. Drank is een probaat middel. Wel blijk ik tot mijn verbijstering op de Oudezijds te lopen en ik weet niet meer hoe ik daar gekomen ben. Beetje alarmerend. Maar het is mijn kant uit, ik kan over het Rusland en langs de Raamgracht naar huis gaan, dus nog altijd niks aan de hand. Zolang ik recht voor me uit blijf kijken. De hobbelige onderkant van de huizen maakt me duizelig, vandaar. Ik sta ook steeds stil en ik zou wel tegen een muur willen leunen als ik er niet zeker van was dat ik dan door de steenmassa heen zou vallen. Niemand heeft een vermoeden maar ik wel. Die zogenaamd massieve wand is niets dan een schaduw waarin mijn steunzoekende hand geen houvast kan vinden. En de boom, de brug, de paal die opdoemt in mijn gezichtsveld is vrijwel zeker niet meer dan de aanduiding van iets wat er zou moeten zijn maar er tien tegen een niet is.
  


  
    Hartelijke groeten. Liliane. New York.
  


  
    Toen we voor het eerst en het laatst met elkaar naar bed gingen, vroeg ze of ik Joes Kern kende.
  


  
    ‘Joes Kern? Niet echt.’
  


  
    ‘Hij roeit.’
  


  
    ‘Ja, dat weet ik.’
  


  
    ‘Hij ziet er ook uit of hij roeit,’ zei Liliane en ze glimlachte.
  


  
    Ik roeide niet en ik zag er ook uit of ik niet roeide.
  


  
    In de weken na dat gesprek tobde ik erover of Liliane bereikbaarder zou worden als ik ging roeien. Tot ik wist dat niets me zou kunnen helpen. Liliane was niet verliefd op mij, niet of niet meer, maar wat maakte dat nog uit!
  


  
    Vanavond na zoveel tijd durfde ik eindelijk aan Icarus Bakker te vragen of Liliane iets had gehad met Joes Kern.
  


  
    ‘Ja, maar dat is al lichtjaren uit. Na Kern was ze nog met Paul Wiers.’
  


  
    ‘Niet Wiers!’
  


  
    ‘Wel Wiers. Ze zaten een week in een Vlaamse plaats, het zal wel Gent geweest zijn.’
  


  
    ‘Paul Wiers!’
  


  
    ‘Zeg dat! En toen Wiers ging kwam meneer Vandenburg, een Amerikaanse vriend van de familie, vandaar New York. Liliane, ik weet dat al van mijn prille jeugd op de kleuterklas, Liliane wil altijd de volgende. Schilder dat maar op de wand boven je bed: Liliane wil de volgende. Tragisch voor alle mannen op de wereld en zielig voor Liliane zelf, maar het is niet anders. Hè Daan, kijk niet als een varken op weg naar de vleeshaak. Het spijt me dat ik je heb opgepikt in die winkel, die schelvisleverwinkel, weet je nog? Sorry. Echt, ik maak mijn excuses, ik wist niet wat ik deed. Eerlijk niet. Het spijt me.’
  


  
    ‘Hoe kon jij weten dat ik... dat Liliane en ik iets met elkaar zouden krijgen?’
  


  
    ‘Dat kon ik weten omdat Liliane mij had opgedragen je naar haar hol te slepen. Ze had je bekeken toen je ergens zat te tekenen op bierviltjes en ik kreeg de opdracht tot opsporing, aanhouding en voorgeleiding. Een hele toer, jij was nergens. Nergens. Het is gemakkelijker een naald te vinden in een hooiberg dan een saaie eerstejaars in Amsterdam. Als ik je niet tegen het lijf was gelopen bij het schelvisleverschap dan was ik genoodzaakt geweest bij je aan te bellen. Met wat voor smoes? Dat ik artsenbezoeker was? Maar ik zou je benaderd hebben, hoe dan ook. Ik kan niet op tegen Liliane. Dat is eigenlijk mijn enige excuus. En ze had je toch ontmoet met of zonder Iccie. Ik hoop dat je niet al te ontdaan bent, Daan. Hé, die houden we erin! Sorry, sorry, ik laat me weer afleiden. Waar was ik? Niet weglopen dan ga ik hard huilen. Kun je de zaak niet van de zonnige kant bekijken? Zonder Liliane had je mij niet gekend, je trouwe vriend en manager. Zonder mij had je geen kamer en geen hospita met een bodemloze koffiepot. Er is verlies maar er is ook winst. En Daan, wees blij, wees dankbaar dat het afgelopen is met Liliane. Liliane brengt niemand geluk. Dank alle goden op je blote knieën dat ze je zuster niet is.’
  


  
    ‘Het is juist het probleem dat ze mijn zuster niet is,’ zei ik. ‘Van een zuster lig je niet wakker.’
  


  
    ‘O, niet?’
  


  
    ‘Icarus, idioot, kijk wat je doet, je knijpt het glas kapot.’
  


  
    Hij keek uitdrukkingsloos naar het druppende bloed, terwijl ik scherven uit zijn hand trok met een pincet.
  


  
    ‘De glazen zijn ook niet meer wat ze geweest zijn,’ zei hij. ‘Bel maar een taxi voor me, dan ga ik langs de eerste hulp.’
  


  
    Wat daarna gebeurd is, weet ik niet precies meer. De taxi is gekomen en ik ben bijna thuis, zoveel is zeker; het Rusland heb ik achter me gelaten. Nu verder.
  


  
    Op de brug van de Raamgracht roept iemand mijn naam.
  


  
    ‘Daan, wacht even.’
  


  
    Laurens van As, die we Verbrande Turf noemen, met zijn stupide tasje.
  


  
    ‘Goed dat ik je tref, zeg. Wat ik vragen wou: kom je dinsdagavond naar de borrel?’
  


  
    ‘Weet niet.’
  


  
    ‘Het is belangrijk, het gaat over ons lustrum. Iedereen komt en... Draag jij tegenwoordig hoeden, zeg?’
  


  
    ‘Eentje maar.’
  


  
    ‘Goed. Goed. Waar heb je die op de kop getikt?’
  


  
    ‘Bij Weever natuurlijk!’
  


  
    ‘Ach ja, vanzelfsprekend, zeg.’
  


  
    Hij zal erachter komen wie of wat Weever is, dat zie ik aan de manier waarop hij omkijkt naar mijn hoofd. Let op, nog voor dinsdag heeft hij ook een hoed, zo'n vent is hij wel, een onmogelijke vent. Je zou naar New York gaan om die vent niet meer te hoeven zien met zijn blokvormige kop waar straks nog een hoed bovenop komt ook. Maar als Turf een hoed gaat dragen, krijgen we een run op de hoedenwinkel van de jonge meneer Weever... als er één gek over de drempel is volgen er meer.
  


  
    Het carillon jengelt, de klok slaat. Zeven uur. We gaan er vanavond maar weer vroeg in. Eerst thuiskomen natuurlijk, dat wel. Eindelijk, de gracht. De stoep. Drie treden. De deur. Mijn sleutel is onvindbaar, ik moet aanbellen. Anna doet open, ze is niet eens giftig. Haar geliefde is toevallig geweest en ze wil tegen iemand aan praten, ik luister naar de bekende ontboezeming die eindigt in een zucht. ‘Als hij binnen komt denk ik al: nu begint het afscheid.’
  


  
    Dat kennen we maar al te goed.
  


  
    Ik hou me overeind aan de deurpost terwijl ze koffie in de filter schept.
  


  
    ‘Anna,’ zeg ik. ‘Hoe zou jij het vinden als ik naar Amerika ging. Ik heb een aanbod gekregen om... voor een baan.’
  


  
    Haar mooie, oude handen blijven steken in hun beweging.
  


  
    ‘Zeg dan wat!’
  


  
    ‘Ik zou je missen.’
  


  
    ‘Ik jou ook, maar wat vind je ervan?’
  


  
    ‘Ging je tentamen zo slecht?’
  


  
    ‘Nee, dat ging goed.’
  


  
    ‘Waarom zou je dan weggaan?’
  


  
    Anna is al bezig met kokend water, ze meent me te kennen en denkt zeker dat ik geen type ben om een studie af te breken zonder gegronde reden. Daar ben ik in mijn hart ook bang voor.
  


  
    Ze geeft me een extra grote mok extra sterke koffie om me op te peppen en we gaan alsof er niks gebeurd is de wereldproblemen maar weer eens bespreken tot Anna verzand in haar favoriete onderwerp: Walter, de grote afwezige.
  


  
    ‘Valt het jou ook wel eens op,’ zeg ik als haar klachten me beginnen te vervelen, ‘valt het jou we1 eens op dat iedereen uren kan doorzagen over ongelukkige liefdes en nooit iets weet te zeggen over een liefde die gelukkig is? Zo'n ongecompliceerde relatie met een gewone, hartelijke vent, of een gewoon lief meisje, daar valt niks over te zeggen.’
  


  
    Anna slaat een hand voor haar mond. ‘O, wat erg, wat vreselijk! Er is bezoek voor je. Was ik totaal vergeten.’
  


  
    ‘Voor mij? Waar?’
  


  
    ‘Op je kamer. Een meisje.’
  


  
    Een ogenblik is Liliane niet in New York maar binnen handbereik. De kaart is een grap, Icarus een leugenaar.
  


  
    Ik tril in mijn schoenen, de deurknop schiet uit mijn handen.
  


  
    Maar het is Liliana niet, het is Reina. Ze zit op mijn bed in een botergele jurk die ik niet ken en ze leest. Haar hoofd met de kroon van blond haar leunt tegen de muur. Als ze me hoort en opkijkt, weet ik niet wat ik moet zeggen. ‘Wanneer je liegt staat het op je voorhoofd te lezen!’ zei mijn grootmoeder toen ik klein en goedgelovig was.
  


  
    Wie verdrinkt schijnt in onderdelen van seconden dagen en weken van zijn leven voorbij te zien trekken en ik beleef aan het voeteneind van mijn bed kort maar hevig de dag waarop Reina en ik onze week van eeuwige liefde begonnen.
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    We zaten nog op school en het was een zaterdag. Ik haalde Wubbe Witte af voor de vergadering van de werkgroep ‘Bootrevue’. Ons laatste jaar wilden we afsluiten met een spetterende revue waaraan alle bootscholieren (de jongens en meisjes die in Den Helder naar school gingen) mee zouden doen.
  


  
    Wubbe kwam aan de deur met natte ogen, dus ik wist dat hij zat te lezen, want Wubbe huilde nooit om echte dingen, niet bij voorbeeld als zijn vader hem een hengst voor zijn kop gaf, niet als hij in een spijker trapte, niet als zijn aquarium brak en alle vissen stikten; in dat soort situaties bleven zijn ogen kurkdroog en gaf hij geen krimp. Maar wanneer hij zat te lezen in een ‘mooi’ boek dan wilden de tranen wel langs zijn kin biggelen. Dus toen ik zijn rode ogen zag vroeg ik niet wat er was maar wat hij las.
  


  
    ‘Dat snap jij toch niet,’ zei Wubbe. ‘Jij leest niet.’
  


  
    ‘Ik lees wel.’
  


  
    ‘Voor je lijst, ja.’
  


  
    ‘Dat is ook lezen. Ik jank alleen niet als ik lees, dat is het verschil.’
  


  
    ‘Jij hebt geen gevoel!’
  


  
    ‘Zeg jij... Laat dan zien, wat er zo gevoelvol is.’
  


  
    Hij zat te lezen in een schoolbook, een bloemlezing waarboven ik in de les had zitten gapen tot ook bij mij de tranen over mijn wangen liepen.
  


  
    ‘Lees je daarin? Zo maar, zonder dat het moet?’
  


  
    ‘Kop dicht, rund!’ zei Wubbe en hij las voor:
  


  
    
      Als de bode coemt, tis ghedaen.
    


    
      Hoe jonck, hoe schoone, hoe vroom, hoe wijs.
    


    
      Als dopperste ghebiedt, soe moet ghy gaen
    


    
      Trecken int landt van mollengrijs.
    

  


  
    En hup, daar ging weer een traan of wat. Ik las het gedicht helemaal door, maar de spelling leidde me af.
  


  
    ‘Nou? Is dat schitterend mooi of niet?’
  


  
    ‘Gaat wel.’
  


  
    ‘Man, dat jij zo iets niet mooi vindt! Het land van de mollen, het land onder de grond waar we allemaal heen gaan.’
  


  
    ‘Op Texel zijn geen mollen,’ zei ik. ‘En als je verzuipt komt er ook geen mol aan te pas, of als je gecremeerd wordt.’
  


  
    ‘Jij hebt geen gevoel,’ herhaalde Wubbe uitgeput.
  


  
    ‘Ik vind best wel eens een gedicht mooi, Wubbe Witte.’
  


  
    ‘Welk gedicht dan? Noem er één.’
  


  
    Die aanval had ik niet verwacht, maar ik keek hem koel aan en zei: ‘Het Egidiuslied.’
  


  
    We hadden het Egidiuslied op school behandeld. Wubbe was dat kennelijk vergeten en gaf toe dat het een goede keus was.
  


  
    ‘En maar twee rijmklanken!’ dweepte hij.
  


  
    Daarna moest ik, voor we eindelijk wegreden, het hele Egidiuslied aanhoren, want hij kende het uit zijn hoofd.
  


  
    De vergadering was bij Ingrid Spengen thuis en dat betekende dat we in elk geval genoeg te eten zouden krijgen. Toen we binnen kwamen, veel te laat vanwege Egidius, zat iedereen er al en er hing een stemming om te beitelen. Was de eerste ruzie zonder ons begonnen?
  


  
    ‘Hallootje,’ riepen wij. ‘Gezelligjes hier.’
  


  
    Piet van der Meer keek ons bestraffend aan. ‘Hebben jullie het niet gehoord?’
  


  
    Er was dus een ramp gebeurd: de regisseur liet ons zitten, de beste speler ging verhuizen, de zaal was bezet op de uitverkoren datum. Niets bijzonders, gebeurde iedere keer.
  


  
    ‘Wat nu weer?’ vroeg Wubbe verveeld.
  


  
    ‘Jullie weten het niet van Kees Hartman?’
  


  
    ‘Dat hij de decors niet doet? Natuurlijk wisten...’
  


  
    ‘Hij is dood,’ zei Piet. ‘Hij heeft zich doodgereden.’
  


  
    De meisjes begonnen harder te huilen. Er zaten er drie, Ingrid, Loet de Wit en Reina Bor, maar het leken er honderd.
  


  
    ‘Kees? Dood?’ zei Wubbe. ‘toch niet Kees?’
  


  
    ‘Ja. Kees.’
  


  
    Ik wilde vloeken en tieren, maar ik wist dat ik zou gaan stotteren als ik mijn mond opendeed.
  


  
    ‘Daan! Waar ga je heen?’
  


  
    Wist ik veel? Weg. Dat in elk geval. Ik moest weg en ik moest iets doen. Fietsen bij voorbeeld, trappen, trappen tot ik geen adem meer had.
  


  
    Je komt onherroepelijk ergens aan als je fietst en dan kun je even hard terug.
  


  
    Ze keken raar op toen ik weer binnenstapte. De vergadering was afgelopen of afgelast, maar iedereen bleef nog hangen voor de soep.
  


  
    ‘Waar is Reina?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Naar huis,’ zei Wubbe. ‘Ze wilde ook weg, net als jij’
  


  
    Ingrid vond het nodig om op een sentimentele manier te vertellen dat Reina een héél speciale band had met Kees Hartman.’
  


  
    Ja, jij niet! dacht ik. Jij wilde hem niet eens in de werkgroep hebben, stemme koe, omdat hij een homo was!
  


  
    ‘Een héél speciale band,’ herhaalde Ingrid.
  


  
    ‘Eigenaardig,’ teemde Wubbe Witte. ‘Ik had ook een héé speciale band met Kees.’
  


  
    Ik had hem kunnen aaien. Goeie Wubbe, prima Wubbe, o geweldige Wubbe Witte.
  


  
    Piet zette een zin in met een kuch. ‘Ik dacht dat we misschien... het is maar een idee, maar...’
  


  
    ‘Nou wát? Zeg het dan, man, en zeur niet altijd zo!’ zei Joppe.
  


  
    ‘We zouden misschien een rouwadvertentie in de krant kunnen zetten. Van ons, bedoel ik, van de Bootrevue.’
  


  
    Ingrid trok een zuinig mondje, maar Joppe gaf Piet harde stompen van bewondering en iedereen schreeuwde zo hard hij kon dat het een fantastisch idee was.
  


  
    ‘Laten we erom stemmen,’ zei Ingrid.
  


  
    Maar toen alle handen omhoog gingen, kwam die van haar toch ook boven tafel.
  


  
    Wubbe Witte zou de advertentie opstellen, de kosten betaalden we uit de pot.
  


  
    ‘En alle namen moeten eronder,’ zei ik. ‘Ook die van vorig jaar en de keer ervoor toen Kees nog de decors maakte.’
  


  
    ‘Dat neemt wel veel plaats in.’ Ingrid natuurlijk.
  


  
    We negeerden haar. Ze zou niet eens in het bestuur zitten als ze niet de beste soep van het noordelijk halfrond maakte.
  


  
    ‘Zeg, Reina weet het niet van de advertentie,’ zei ik. ‘Ze moet het ook horen.’
  


  
    ‘Ik bel wel op,’ stelde Ingrid voor.
  


  
    ‘Maar het is al laat,’ riep ik. ‘Ze gaan heel vroeg naar bed bij Bor. Ik doe wel een briefje in de bus. Ze wonen naast ons.’
  


  
    ‘Nou náást jullie?’
  


  
    ‘Goed, twintig huizen ver dan,’ zei ik nijdig. ‘Graag of niet.’
  


  
    ‘Goed. Daan zorgt voor Reina,’ zei Piet.
  


  
    ‘Daan zorgt voor Reina,’ grijnsde Wubbe. Hij wist wat ik van Reina dacht. Niet veel. We fietsten naast elkaar naar huis en kwamen langs de boerderij van Hartman. Er brandde nog licht. Lag Kees daarbinnen, koud en stijf? Kees met zijn treurige ogen, zijn geduld voor problemen die niemand serieus wou nemen, zijn belangeloze vreugde over jouw victorie, Kees met zijn flamboyante overhemden, zijn zwierige sjaals en zijn autohandschoenen die uitgespaarde gaten hadden voor de knokkels...
  


  
    Bij mijn huis zei Wubbe: ‘Hij vloog uit de bocht tegen een boom aan. Hij was op slag dood. Nou, tot morgen dan maar.’
  


  
    Ik zette mijn fiets tegen de muur en liep in de richting van de haven. Reina woonde niet echt vlakbij en het was niet mijn bedoeling een briefje te schrijven, ik wilde haar zien. Toen ik terugreed naar Ingrid wist ik dat ik daar alleen naartoe ging om Reina te zien. Niet omdat ik haar graag mocht, maar omdat zij Kees had gekend. Met Reina durfde ik over Kees te praten.
  


  
    Voordat ik een steentje tegen een raam had kunnen gooien, kwam Reina het huis uit. ‘Daan?’
  


  
    Had ze me verwacht?
  


  
    ‘We we we willen een advertentie voor Kees,’ stetterde ik. ‘Dat kwam ik even zeggen. Of heeft Ingrid al gebeld?’
  


  
    Reina stond te huilen.
  


  
    En toen huilden we allebei en toen huilden we met de armen om elkaar heen en toen zoende ik Reina waar ik haar kon raken en toen... Toen wist ik dat zij het onbekende meisje was dat ik op Ouwe Sunderklaas had gekust achter de muziektent.
  


  
    We bleven bij de brievenbus staan tot we versteend waren van de kou en gek van verlangen samen naar bed te gaan. Dat deden we niet natuurlijk, zo waren we niet opgevoed. Toen ik alleen naar huis liep, bedacht ik met een schok dat we het met geen woord over Kees hadden gehad.
  


  
    Een paar uur later, slapen kon ik niet, vloog ik over de dijk naar het huis van Wubbe Witte. Met hem kon ik misschien niet echt praten over Kees, maar zeker over Reina, over Reina en mij. Over Reina.
  


  
    Wubbe zat al te zwoegen op de advertentie. ‘Gelukkig dat je er bent. Ik kom er niet uit en morgen moet het in de krant. Wat zetten we er in hemelsnaam boven?’
  


  
    ‘Iets van eh onze vriend of onze beste vriend.’
  


  
    ‘Vreselijk!’ kreunde Wubbe. ‘Dat doet iedereen, maar dit is Kees!’
  


  
    En Wubbe en ik begonnen over Kees te praten. Hoe bijzonder hij altijd was geweest, hoe aardig en hoe trouw. Hoe lief eigenlijk.
  


  
    ‘Onze lieve vriend?’ stelde ik voor.
  


  
    ‘Dat kan helemaal niet.’
  


  
    ‘Nee, dan wil Ingrid er niet onder!’
  


  
    ‘Zag je dat? Ze wou niet.’
  


  
    ‘Ze maakt wel goeie soep. En bitterballen.’
  


  
    ‘Kees had geen hekel aan haar,’ mijmerde Wubbe. ‘Maar Kees... Ach, ik weet nog zo goed dat ik al mijn knikkers had verloren. Kees zag me staan in het steegje en gaf me zo maar een handvol stuiters en een looie det.’
  


  
    ‘Typisch Kees. Zeg Wubbe, wat ik vragen wou... je denkt toch niet dat hij... dat Kees expres tegen die boom...?’
  


  
    Het was eruit.
  


  
    ‘O nee!’ zei Wubbe Witte beslist. ‘Dat mag niet van de kerk; voor roomsen is zelfmoord zonde.’
  


  
    ‘De laatste keer dat ik hem zag, zei hij dat hij in de haven wilde springen.’
  


  
    ‘Wie zegt dat niet af en toe! Tegen een boom rijden is heel wat anders dan in de haven springen.’
  


  
    ‘Ja, dat is waar. Maar met ons is het anders, Wubbe. Kees had... Kees had eigenlijk niemand. We zeggen nu wel dat we allemaal vrienden van hem waren...’
  


  
    ‘Dat waren we ook. We waren allemaal vrienden van Kees, allemaal!’
  


  
    ‘Het was toch anders dan met Piet of Joppe of noem maar op. Hij was ook een stuk ouder, hij werkte al en nou ja, hij hing erbij. Hij was een vriend van iedereen, niet van iemand.’
  


  
    ‘Hij had toch ook vrienden van zijn eigen leeftijd.’
  


  
    ‘O ja? Wie dan?’
  


  
    Wubbe gooide een nieuwe prop naar de clivia. ‘Nou kom op, wat zetten we erboven? Er moet iets boven, als we dat niet hebben kunnen we het vergeten.’
  


  
    ‘Geen idee.’
  


  
    Het was treurig dat we niets wisten te verzinnen voor boven de naam van Kees.
  


  
    ‘Je gaat niet zitten janken!’ waarschuwde Wubbe. ‘Dan donder je maar op.’
  


  
    Ik probeerde aan iets anders te denken en er was iets anders. ‘Wubbe, ik ik ben met Reina.’
  


  
    ‘Wat? En dat zeg je me nu pas?’ Wubbe straalde. ‘Ik wist dat het nog wel eens wat zou worden met jullie.’
  


  
    ‘Je lijkt mijn moeder wel.’
  


  
    ‘Ze was altijd al gek op jou,’ onthulde Wubbe. ‘Ik mocht het niet zeggen.’
  


  
    ‘Ik denk dat Kees het ook wel wist. Hij had het vaak over Reina als we elkaar zagen. Weet je wat gek is, ik vertelde dingen aan Kees die ik aan niemand anders durfde te vertellen, ik dacht dat ik de enige was, maar Reina... Reina deed dat ook.’
  


  
    ‘En ik ook,’ bekende Wubbe Witte. ‘Hij maakte het je zo gemakkelijk, het ging vanzelf.’
  


  
    We keken uit het raam in het gras van de dijk.
  


  
    ‘Er moet toch staan dat Kees onze vriend was,’ zei ik.
  


  
    ‘Maar hoe? Daar gaat het om. Hoe?’
  


  
    ‘Als ik nou dood was, wat zou je dan zetten?’ vroeg ik om het eenvoudig te maken.
  


  
    ‘Jij gaat niet dood,’ zei Wubbe. ‘Dat flik je me niet, Daan List. Ik zou trouwens niks weten voor zo'n dooieling als jij.’
  


  
    ‘Ik zou wel iets weten voor jou,’ riep ik zegevierend. ‘Ik liet die regels erboven zetten van Egidius. Net als psalmregels bij de fijnen. Egidius, waar ben je gebleven, ik mis je zo gezelle mijn... zo ongeveer is het toch?’
  


  
    ‘Zo ongeveer. Toch handig als je maar één gedicht uit je kop kept.’
  


  
    ‘Precies. Met al die honderd van jou wist je mooi niks voor mijn advertentie, Wubbe Witte.’
  


  
    ‘Ik zou hetzelfde zetten als jij,’ zei hij.
  


  
    ‘Voor Kees kan dat niet.’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Hij begon weer te krassen op een stuk papier en ik zag het ontstaan van een glinsterend, verraderlijk spoor op zijn houten Wang. Wubbe Witte huilde.
  


  
    Naast de potplant voor het raam lag het boek van school, opengeslagen bij het gedicht van Egidius. Had Wubbe het gelezen voor ik kwam?
  


  
    Egidius, waer bestu bleven?
  


  
    Mi lanct na di gheselle mijn.
  


  
    Du Coors die doot, du liets mi tleven.
  


  
    Verder kwam ik niet. Blind staarde ik in de clivia. Ach, die belachelijke autohandschoenen van Kees, waar waren ze gebleven?
  


  
    Wubbe Witte zat met schokkende schouders boven zijn papier. Misschien huilde hij om het gedicht met de twee rijmklanken, maar het kon ook zijn dat hij eigenlijk alleen maar huilde om Kees.
  


  
    De begrafenis viel in de week dat Reina en ik met elkaar gingen, we stonden zij aan zij aan het graf, kochten samen bloemen en huilden tegen elkaars wang, maar die hele, lange week hebben we niet één keer over Kees gepraat.
  


  
    23
  


  
    Het blijft zo lang stil tussen mij bij de deur en Reina op het bed dat ik overal jeuk begin te krijgen. Er moet iets gebeuren of het komt nooit meer goed.
  


  
    ‘Hhoe wwist je waar ik wwoonde?’
  


  
    ‘Wubbe heeft me gebracht.’
  


  
    (‘Ik neem hier de tram als je het niet erg vindt. Ik moet iemand van de trein halen.’)
  


  
    Wurgen moesten ze Wubbe Witte. Vanavond nog. Morgen op zijn allerlaatst. De bemoeial, de zak, de etter.
  


  
    Ik wil Reina niet blijven aanstaren en dus sla ik mijn ogen veer. En of het nu komt door de drank, door de koffie, door opwinding om het tentamen of door de lichtzinnige stemming na mijn belofte aan Icarus, ik kijk naar de benen van Reina Bor alsof ik ze voor het eerst van mijn leven zie, alsof ze niet van haar zijn maar van een wildvreemde, opwindende vrouw.
  


  
    Dat zijn niet de vormloze stelten met opengekrabde muggenbeten van toen we acht waren, of twaalf of veertien: daar op mijn geblokte deken liggen lange, slanke, glanzend bruine benen met sierlijke enkels, smalle knieën en onbeschrijfelijke dijen. Verbazingwekkend! De hele Reina is bij nader inzien als nieuw voor me. Haar bleke haar is donkerder geworden, koperachtig, haar sproeten zijn weg en ze bijt geen nagels meer. Ik ga erbij zitten.
  


  
    ‘Daan,’ zegt ze.
  


  
    De gevaarlijk mooie, onberekenbare vrouw is toch ook Reina, mijn meisje van een week.
  


  
    En het komt weer over me, het gevoel dat ik kopje-onder ga, stik, verdrink.
  


  
    ‘Rreina.’
  


  
    ‘Daan.’
  


  
    Wat valt er nog meer te zeggen? Wij kennen elkaar ons hele leven, we hebben dezelfde herinneringen, zijn opgegroeid onder de rook van dezelfde schoorstenen aan de rand van dezelfde zee, we hoeven ons niet anders voor te doen dan we zijn.
  


  
    Maar we praten wel degelijk. Tegelijk en door elkaar heen. Nu alles zonder meer duidelijk is, worden we welsprekend en houden elkaar op afstand met een stertvloed van woorden. We weidden uit over onze idiote ruzies, over de lange maanden na onze idiote ruzies, over niet geschreven, niet verstuurde brieven, half gedraaide telefoonnummers, bijna gekochte treinkaartjes. We laten elkaar tot in de finesses weten hoe rancuneus we waren, hoe verloren we ons hebben gevoeld. We bekennen dat we verliefd zijn geworden op een ander en dat we die ander nooit zullen vergeten, ons leven niet, al houden we alleen maar, alleen maar van elkaar, van elkaar. Ze vertelt over Snorremans in Leiden. Ik vertel over Liliane in New York, de reden waarom ik een kwartier geleden nog op reis wilde gaan. We laten niets onvermeld maar zij noemt de man Maarten en ik noem Liliane Liesje.
  


  
    ‘Liesje? Wubbe zei dat je met Liliane Bakker was.’
  


  
    Wurgen is nog te goed voor Wubbe Witte.
  


  
    ‘Ken je Liliane?’
  


  
    ‘Ja natuurlijk!’
  


  
    ‘Hoezo “natuurlijk”?’
  


  
    ‘Iedereen in Leiden kent Liliane Bakker. Ze komt op alle feesten. En het laatste halfjaar ging ze om met iemand die ik goed ken. Joes. Joes Kern. O, dat wist je niet?’
  


  
    Niet dat Liliane al een halfjaar... Ik probeer uit te rekenen wanneer ik dan ooit met Liliane was zonder dat ze ook ‘omging’ met Joes Kern.
  


  
    Reina bijt op haar duimnagel.
  


  
    ‘Ik weet het zeker. Joes is een vriend van Charles... Maarten...’
  


  
    ‘Ik weet dat die vriend van je Charles heet,’ zeg ik ongeduldig. ‘Wubbe kletst net zo hard tegen mij als tegen jou. Maar een halfjaar! Dat... geloof ik niet.’
  


  
    ‘Vraag het aan Icarus Bakker, hij weet overal van.’
  


  
    ‘Ken je Icarus ook?’
  


  
    ‘Als je Liliane kent dan ken je Icarus. Hij is waar zij is, de Bakkers zijn onafscheidelijk.’
  


  
    ‘Dat heb ik nooit zo gemerkt,’ zeg ik.
  


  
    ‘Dan ben je slecht op de hoogte.’
  


  
    ‘Wat wil je daar nu weer mee zeggen?’
  


  
    ‘Niets, ik wil er niets mee zeggen, het gaat me niet aan. Laat Icarus Bakker je zelf vertellen wat voor soort relatie hij met zijn eigen zuster heeft. Vraag het aan Icarus Bakker, je bent toch zo dik met hem!’
  


  
    Ik trek aan haar arm.
  


  
    ‘Wat moet ik aan Icarus vragen?’
  


  
    Reina rukt de nagel of tot het leven.
  


  
    ‘Dat bedenk je zelf maar.’
  


  
    Als tot me doordringt wat ze kan bedoelen, laat ik haar arm vallen. ‘Belachelijk! Belachelijk! Wou je suggereren dat Icarus en Liliane iets hebben samen? Dat kan niet, dat zou ik weten.’
  


  
    ‘Hoe? Joes kwam er alleen bij toeval achter. Ik was erbij toen hij het aan Charles vertelde. Hij kon het nog niet geloven. Liliane en hij waren de dag ervoor naar een makelaar geweest, ze hadden serieuze plannen een huis te kopen. Hij ging bij haar langs in Amsterdam omdat ze haar contactlenzen had laten liggen en hij had een sleutel.’
  


  
    Het is niet waar, denk ik.
  


  
    ‘Het is niet waar.’
  


  
    Ze spreekt me niet tegen. Waarom ook?
  


  
    ‘Heb je het aan Wubbe Witte verteld?’
  


  
    ‘Ik heb het aan niemand verteld natuurlijk,’ zegt ze. ‘Het gaat niemand iets aan.’
  


  
    R,
  


  
    als je weggaat zul je me dan missen en denk je dan aan nu? ik denk nu aan straks als je op weg bent naar Leiden en ik zo vreselijk naar je verlang dat de tranen nu al in mijn ogen komen. wees toch voorzichtig dat je niet onder een auto komt. en laat er niets gebeuren met de trein. laat er niets gebeuren met jou, word nooit ziek en ga zeker nooit, nooit dood.
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    Reina blijft bij me slapen en ik word wakker met mijn gezicht in koperkleurig haar. ‘Reina Bor is echt een meisje voor Daan,’ zou mijn moeder zeggen. ‘Reina en onze Daan passen bij elkaar als pen en inkt. Je zult nog wel eens aan me denken, Daan List. Lach maar, je weet wat ze zeggen: je gaat met je spot naar bed.’
  


  
    Het is ergerlijk dat mijn moeder altijd gelijk heeft. En toch. Op het moment dat ik geen enkele gedachte meer had en mijn hoofd hol werd, was het of ik naar binnen toe schreeuwde in een ruimte vol echo's: Liliane! Liliane! terwijl ik me met huid en haar uitleverde aan Reina. Maar het was niet meer dan een moment, later praatten we zoals we vroeger alleen konden praten met Kees en we rouwden eindelijk samen om Kees en we zongen om de een of andere woordspeling ook opeens tegelijk en hoestend van het lachen een liedje dat haar moeder en mijn moeder van hun grootmoeders hadden geleerd in het dialect dat Liliane niet kan uitspreken:
  


  
    
      Kraai, kraai ulekepoot.
    


    
      Je mem is dood, je taat is dood,
    


    
      je kindertjes te pen te graaien.
    


    
      snij zijn kop en oren af
    


    
      dan heb je wat te snaaien.
    

  


  
    Ik kijk naar het zachte, vertrouwde gezicht naast me en kom tot de slotsom dat een ongelukkige liefde en een gelukkige liefde zo weinig met elkaar te maken hebben dat ze naast elkaar kunnen blijven bestaan. Ik maak Reina wakker en ze lacht naar me regelrecht uit haar droom.
  


  
    Zodra ik haar heb uitgelaten en naar de douche loop, kom ik Anna tegen met de koffiepot.
  


  
    ‘Zo zo,’ zegt ze.
  


  
    ‘Wat nou zo zo?’
  


  
    Heeft ze aan de deur staan luisteren soms? De geur van verse koffie lokt me naar de keuken.
  


  
    Anna hangt over de keukentafel met de krant en leest advertenties, ze heeft een passie voor bizarre advertentieteksten.
  


  
    ‘Is het wat vandaag?’ vraag ik.
  


  
    ‘Dit is wel aardig. Trouwjapon, slechts een keer gedragen...’
  


  
    Ik kom erbij hangen. Er vallen druppels uit mijn haar op de krant.
  


  
    ‘Daar... Wegens sterfgeval een garage te koop of te huur. Zie jij het verband?’
  


  
    ‘Toch niet echt bijzonder. We zijn betere gewend.’
  


  
    Zo mooi als Spiegel, weinig in gekeken maken ze ze niet meer.
  


  
    ‘Lief meisje die nieuwe vlam van je,’ zegt Anna. ‘Mooi ook.’
  


  
    Ja, een lief meisje. Líef lief. En ja, mooi ook.
  


  
    De telefoon gaat. Anna rent de gang al in, komt met slepende stappen terug.
  


  
    ‘Voor jou!’
  


  
    Wubbe Witte die opbelt om te vragen hoe de vlag erbij hangt.
  


  
    ‘Ik krijg je nog wel!’
  


  
    ‘Ga je gang,’ zegt Wubbe. ‘En? Is het weer aan?’
  


  
    ‘Het is weer aan.’
  


  
    ‘Goed.’
  


  
    Ja, goed. Natuurlijk is het goed. Dus waarom ben ik niet uitgelaten van blijdschap? Dit heb ik gewenst: rust, een grote liefde zonder angst. De verse koffie staat me tegen, het ritselen van de krant irriteert me. Wat is er toch met me?
  


  
    Weer de telefoon. Weer voor mij. De milde stemming van Anna is verdwenen. Ze slaat de deur van haar kamer hard achter zich dicht.
  


  
    ‘Dat gebel aldoor!’
  


  
    Ik neem de hoorn op en zeg mijn naam.
  


  
    ‘Daan! Jongen! Scheer je, trek iets aan en sta klaar. Ik kom je halen!...’
  


  
    Verbinding verbroken.
  


  
    ‘Icarus!’ schreeuw ik. ‘Icarus, wacht!’
  


  
    Terugbellen heeft geen zin. Er wordt niet opgenomen.
  


  
    En ik weet weer wat me dwarszit. Het verhaal van Reina over Icarus en Liliane. Dat en mijn belofte om mee te gaan naar New York. Bij ons thuis maakt belofte schuld. Hoe zeg ik tegen Icarus dat het niet doorgaat? Hoe zeg ik tegen Icarus wat ik heb gehoord? Ik wil hem niet zien. Misschien kan ik hem beter schrijven of bellen, zodat ik hem niet hoef aan te kijken... Maar het moet gezegd, ik heb geen rust voor ik het kwijt ben.
  


  
    Anna komt haar kamer uit als ik steeds opnieuw het nummer van Icarus blijf draaien.
  


  
    ‘Kan ik nu eindelijk zelf bellen? Hartelijk bedankt. En dat meisje,’ snauwt ze venijnig terwijl ze het toestel naar zich toedraait, ‘het is toch hoop ik niet de bedoeling dat ze bij je intrekt?’
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik begrijp niet hoe je daar...’
  


  
    ‘Want ik verhuur aan een en niet aan twee. En al dat douchen kost geld. De afspraak was twee keer per week.’
  


  
    ‘Ik zou eerder bij háár intrekken,’ zeg ik niet minder venijnig. ‘Zij heeft een kamer zonder hospita.’ Dat ‘dat meisje’ de veelbesproken Reina uit Leiden is, hoeft Anna niet te weten.
  


  
    Het is de eerste keer dat ik haar via een omweg hospita heb genoemd.
  


  
    Ze blijft met hangende armen in de gang staan als ik wegloop om open te doen, want de bel gaat vijf keer. Icarus.
  


  
    ‘Doe je jas aan,’ roept hij door de brievenbus. ‘Het is goddelijk zonnig maar fris.’
  


  
    Ik negeer het bevel en loop in dezelfde vaart de deur uit, want ik ben niet van plan met hem mee te gaan, ik wil hem alleen maar zeggen, wat ik hem wil zeggen...
  


  
    Op straat staat een karmijnrode sportauto met open dak. Icarus wuift en wenkt.
  


  
    ‘Hierheen!’
  


  
    Ik loop langzaam in de richting van het portier. ‘Wat is dat nu weer voor een auto?’
  


  
    ‘Gewoon. Mijn auto.’
  


  
    ‘Je had een witte.’
  


  
    ‘O, die! Schiet op, er zit een kar achter me.’
  


  
    Dan stap ik toch maar in.
  


  
    ‘Ik moet wel zo weg. Ik heb een afspraak.’
  


  
    ‘Deur goed dicht, Daan.’
  


  
    We scheuren al weg. Meteen krijg ik het koud, mijn haar is nat en ik heb alleen een katoenen sweater aan.
  


  
    ‘Kan het dak niet dicht?’
  


  
    ‘Ik zei toch dat je een jas mee moest nemen. Gelukkig weet ik dat je nooit luistert. Achter je ligt iets warms, juffershond.’ Hij ziet er zelf ook blauwig uit met al zijn bravoure.
  


  
    ‘Doe het dak dicht.’
  


  
    Het dak kan niet zo maar dicht, daarvoor moeten we steppen en achter ons wordt getoeterd. Er is niets aan te doen, wij rijden door en verbijten ons ongemak. De auto is mooi en onpraktisch, wij zijn mooi en onpraktisch. Iedereen die ons ziet langszoeven benijdt ons in onze schreeuwend rode, schreeuwend dure auto met open dak en wij benijden iedereen die niet in een auto met open dak zit.
  


  
    Ik ben zelf wel eens blijven staan als Icarus Bakker, meestal met een adembenemende vriendin naast zich, voorbijreed in zijn toen nog witte auto op weg naar voor mij onbereikbare genoegens, en dan barstte ik van afgunst omdat zij zo volmaakt waren met hun arrogante glimlach van halfgoden, hun nonchalante kleding, hun onbetamelijke rijkdom. Het kwam nooit bij me op dat een open auto zelden comfortabel is zolang de mussen niet van het dak vallen.
  


  
    Al het textiel aan mijn lijf staat bol, mijn lippen trekken weg van mijn tanden, maar waarom zal die pijnlijke grimas niet lijken op een zorgeloze godenlach voor de stervelingen die naar hun muffe kanteor of archief fietsen en pas na vijven weer naar buiten mogen?
  


  
    ‘We gaan naar Zandvoort en we laten ons verwennen,’ roept Icarus. ‘Hoppa.’
  


  
    Zijn hand zit in verband.
  


  
    ‘Hoe was de eerste hulp?’ vraag ik.
  


  
    ‘Spannend. En ik zál de viool weer bespelen.’
  


  
    ‘Welke viool?’
  


  
    ‘Elke viool. Maar ik moet me gaan matigen. Drank maakt meer kapot dan je lief is.’
  


  
    ‘Waarom drinken we ook zo veel?’
  


  
    ‘Gewoonte?’
  


  
    We zijn de stad uit, ik trek een plaid over mijn oren; geen gezicht maar niemand die het ziet.
  


  
    ‘Mag je hier zo hard rijden?’
  


  
    ‘De paardekracht maakt de overtreder,’ zegt Icarus. ‘Wat rammelt er zo?’
  


  
    ‘Dat zijn mijn tanden.’
  


  
    ‘Bang hè?’
  


  
    ‘Kkoud!’
  


  
    ‘Kom op zeg, het is op een haar na zomer.’
  


  
    Ik kijk van opzij naar zijn gezicht. De beklemming valt van me af. Het kan allemaal wel waar zijn, wat Reina heeft verteld, Icarus is Icarus is Icarus. Hij wijkt in alles af van iedereen, dat geldt dus niet alleen voor de manier waarop hij zich kleedt en ik zou me al helemaal weinig van de geschiedenis aantrekken als Liliane er niet bij betrokken was. Van Icarus kan ik me alles voorstellen, van Liliane niet. Niet van Liliane. Of toch wel?
  


  
    Is het, als ik eerlijk ben, niet minstens zo onwaarschijnlijk dat Liliane met Joes Kern naar huizen zocht toen ze mij achtervolgde door de stad en ik verliefd op haar werd? Het verschil of Joes Kern of Icarus Bakker mijn rivaal is, maakt voor mij persoonlijk weinig uit. Dat Liliane altijd onbereikbaar is geweest, dat kan ik niet accepteren.
  


  
    Icarus fluit onbekommerd en voert de snelheid nog iets op.
  


  
    Ik herinner me de eerste keer dat hij me meenam naar de woonboot van Liliane, de manier waarop hij de deur opende met een sleutel van zijn sleutelbos, me binnenliet in de vreemde kamer. Dat er niemand was, dat ik me opgelaten voelde omdat het leek of ik huisvredebreuk pleegde. Dat Icarus gewoon doorliep (‘Ze ligt zeker weer in bad of ze slaapt nog.’) en de deur achter zich dichttrok.
  


  
    En dat ik alleen bleef met de kleren van Liliane, dat ik me er eerst aan ergerde en dat ze me daarna onrustig maakten omdat ze raadselachtig en intiem waren. Vrouwenkleren.
  


  
    Dat ik Icarus vergat en droomde van een huid die vertrouwd was met de geheimzinnige warboel van weefsels.
  


  
    Dat Icarus terugkwam en de kleren meenam naar binnen.
  


  
    Dat Liliane ze later aan had.
  


  
    Het zou ondenkbaar zijn dat ik Klaartje opzocht in de badkamer, maar van Icarus Bakker vond ik bij voorbaat niets ondenkbaar. Hij hoorde bij de grote wereld ver van mijn dorp van achthonderd zielen.
  


  
    ‘Nu nog parkeren,’ roept Icarus. Hij rijdt zijn auto een garage in. We zijn er en stappen stijfjes uit.
  


  
    Aan het strand lijkt het werkelijk zomer achter de glazen zonnewanden. Icarus voert me mee naar het drukste terras waar geen tafel vrij is en bestelt champagne bij de langsrennende ober, die abrupt blijft staan. ‘We hebben, dacht ik, niet direct champagne, meneer, maar wel een mooie witte wijn,’ zegt hij. ‘Wilt u hier even plaats nemen?’
  


  
    En er ontstaat een tafel met parasol voor Icarus.
  


  
    ‘Geen champagne? Jammer. Doe maar twee koffie dan.’
  


  
    ‘Waarom bestel je zo iets krankzinnigs als champagne bij een strandtent?’
  


  
    ‘Dan krijg je betere koffie. Maar nu eerst over gistermiddag. Ik weet niet wat ik allemaal gezegd heb, Daan... ik was dronken, ik denk dat we het beter kunnen vergeten.’
  


  
    ‘Dat van op wereldreis gaan langs beroemde schilders? En ik heb al tegen Anna gezegd dat ik mijn kamer per 1 juni opzeg. Straks heeft ze een andere huurder!’
  


  
    Ik mis de juiste toon voor ironie, Icarus neemt mijn woorden serieus.
  


  
    ‘Daan! Ik wist niet dat je het echt meende gister, toen je zei dat je meeging. God, daar knap ik van op. Vervelend dat ze hier geen feestelijk drankje hebben, maar ik weet er wel aan te komen. Blijf lekker zitten, bestel wat je wilt en ik haal een paar flessen. Wij gaan pootjebaden en klinken op de verre kusten waar wij ons dundoek zullen hijsen. Ah, Daan, we trekken erop uit, we doen alles wat de ouderling verboden heeft, geen mens houdt ons meer tegen, de metropolen van deze wereld liggen voor ons open. Het is te mooi om waar te zijn.’
  


  
    ‘Icarus! Je zei toch juist...’
  


  
    Hij is weg en ik heb stomweg niet genoeg geld bij me om twee koffie af te rekenen. Ik moet wachten tot hij terug is. Bij nader inzien had hij het natuurlijk over iets anders dat ik maar moest vergeten.
  


  
    (‘Daan, wees blij, wees dankbaar dat het afgelopen is met Liliane. Liliane brengt niemand geluk. Dank alle goden op je blote knieën dat ze je zuster niet is.’
  


  
    ‘Het is juist het probleem dat ze mijn zuster niet is. Van een zuster lig je niet wakker.’
  


  
    ‘O, niet?’
  


  
    ‘Icarus, idioot, kijk wat je doet, je knijpt het glas kapot.’)
  


  
    Als ik nog twijfelde dan is dat nu wel afgelopen.
  


  
    Maar de zon is warm en de zee ruist op een vertrouwde manier tegen de zandbanken. Ik leg mijn hoofd tegen de rugleuning en denk aan de zomer en aan Reina.
  


  
    Reina,
  


  
    ik hou van je. zoveel als water in de zee en er gaat zooooveel water in de zee. waar ben je? je bent hier, als ik mijn ogen dichtdoe ben je hier bij me. denk jij aan mij in de trein of op je kamer of waar je ook bent?
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    Het lijkt of ik uren heb geslapen in de donzen dekbedwarmte van zon achter glas, want ik schrik als Icarus tegen mijn arm duwt wakker uit een krans van warrige dromen.
  


  
    Hij staat naast me met in elke hand een plastic tas. ‘De hemel zij dank, ze hadden het merk.’
  


  
    ‘Waar was je zo lang?’
  


  
    ‘Ook een vraag. Naar de drankboetiek en omstreken, waar anders.’
  


  
    Hij zet een luxe koeler, het prijskaartje er nog aan, op het tafeltje.
  


  
    ‘Er zit ijs in!’ stamel ik.
  


  
    ‘Dat hoort erin.’ Icarus pelt een fles uit lagen dun papier.
  


  
    ‘Ziedaar. Wat heb ik je gezegd. En hier heb ik twee glazen; ze zijn afgewassen.’
  


  
    ‘Icarus, dat kun je hier toch niet gaan zitten opdrinken!’
  


  
    ‘Opdrinken! Het is geen thee.’
  


  
    ‘Die ober kijkt!’
  


  
    ‘Doe niet zo panisch, ze slaan je niet.’
  


  
    Icarus wenkt de kijkende ober.
  


  
    ‘Graag iets te eten hierbij. Wat heeft u? Ach, breng alles maar, we zien wel.’
  


  
    De ober knikt en verdwijnt.
  


  
    ‘Is je geweten nu gerust, Daan?’
  


  
    ‘Iedereen kijkt,’ zeg ik uitgeput.
  


  
    ‘Zou jij niet kijken? Relax, het nieuwtje is er gauw genoeg af. Heb jij nog belangstelling voor twee prima tasjes van echt plastic? Jij bent nogal zuinig en van bewaren. Niet? Je weet niet wat je mist, a thing of plastic is a joy forever.’
  


  
    ‘Laat die fles dicht, ik moet je iets zeggen en jij moet nog rijden.’
  


  
    ‘Tegen de tijd dat ik achter het stuur klim, ben ik broodnuchter. De dag is nog jong. We kunnen hier praten.’
  


  
    ‘Met al die mensen erbij zeker.’
  


  
    ‘Die mensen hebben het druk met bruin worden en hun buik inhouden. Proost. Op de wolkenkrabbers. Ik heb vanuit de drankwinkel al gebeld met het reisbureau, ze sturen alle informatie op.’ Hij is alweer bezig schepen achter zich te verbranden.
  


  
    Maar we zitten hier niet tussen de huizen, hij heeft me naar de verkeerde plaats gebracht, een plaats waar ik me zeker voel.
  


  
    ‘Icarus, laat die fles dicht. Ik ga niet mee.’
  


  
    ‘Wat krijgen we nou? En je zei net nog...’
  


  
    ‘Ik meen het. Ik ga niet mee.’
  


  
    ‘Je laat me champagne halen, bellen naar het reisbureau. Je maakt me blij met een dooie mus, je belooft me gouden bergen, spiegelt me dingen voor!’
  


  
    ‘Ik ga niet mee.’
  


  
    ‘Je gaat niet mee naar je lieve Liliane?’
  


  
    ‘Naar jouw lieve Liliane,’ zeg ik. ‘Jouw bloedeigen lieve Liliane.’
  


  
    Hij pakt de fles uit de koeler, bestudeert het etiket.
  


  
    ‘Je zei een halfuur geleden dat je meeging, dat je je kamer had opgezegd.’
  


  
    ‘Dat was een grap, het soort grappen dat jij altijd maakt en je liep weg voor ik het recht kon zetten.’
  


  
    ‘Ik geloof je niet.’
  


  
    ‘Zie ik eruit of ik zit te liegen? Sorry Icarus. Ik ga niet mee. Het was een idioot plan.’
  


  
    ‘Dat valt me van je tegen,’ zegt Icarus. ‘Ik had al je geheime wensen willen vervullen, al je dronkemansdromen mogelijk kunnen maken en jij komt terug op je belofte. Je bent een provinciaal bij het leven, Daan List, je wilt wel denken aan hopsasa en avontuur, je wilt wel praten over een heel ander soort leven, maar je wordt benauwd als er tickets en visa en vouchers aan te pas komen. Gister wou je mee, wat is er tussen nu en gistermiddag gebeurd?’
  


  
    ‘Niets. Of liever: het heeft niets met jou te maken.’
  


  
    ‘Met wie dan wel? Je maakt me razend nieuwsgierig hoor! Wie was er gistermiddag bij jou? Je moedertje soms?’
  


  
    ‘Mijn meisje,’ zeg ik.
  


  
    Hij zet de fles terug. ‘Je meisje? Sinds wanneer heb jij een meisje, Daan List?’
  


  
    ‘Sinds gister. Niet voor de eerste keer, we waren een... een tijdlang met elkaar. Het raakte toen uit en nu is het weer aan.’
  


  
    ‘Hoe romantisch. Wel wel. Daar kijk ik van op. Daar zal Liliane van opkijken. Tja, hoe vertel ik het aan Liliane. Je weet wel, Liliane, mooi, blond, ongeveer zo lang als ik.’
  


  
    ‘Waarom moet Liliane het weten? Wat kan het Liliane schelen?’
  


  
    ‘Dat merk ik nog wel. Ik vertel altijd alles aan Liliane, wij zijn samen enig kind.’
  


  
    ‘Ja, dat heb je al eens gezegd. Icarus, is het waar dat...?’
  


  
    ‘Is het waar dat wát? Zeg op. Zég óp!’
  


  
    Ja, maar hoe? Ik begin vreemd genoeg over mijn oudoom Ben en zijn zuster oudtante Wendelien die samenleefden in het huis van hun ouders. Toen ze stierf was hij al kinds en hij eiste dat er op de grafsteen zou staan: geliefde vrouw van Bernard Overdiep.
  


  
    Icarus heeft voor een keer geen commentaar.
  


  
    ‘Is het waar dat jij en Liliane... dat jullie...?’
  


  
    ‘Doe niet zo wuft, Daan,’ zegt hij alleen.
  


  
    ‘Het is dus zo.’
  


  
    ‘Het is dus zo en het komt in de beste families voor. Juist in de beste families, in de familie van Daan List om eens iets te noemen. Heel fijngevoelig van je om dat even op te halen vandaag. Wat kan ik erover zeggen. Liliane en ik zijn familie van elkaar, ze is mijn halfzuster. Maar heel of half, de toestand is uitzichtloos. Je kunt je niet voorstellen hoe uitzichtloos, Vrijdag.’
  


  
    We zitten nog een tijdlang voor de vermoeiend blikkerende zee. De ober bouwt onze tafel vol schaaltjes en borden met sterk geurende snacks waarvan we niet eten. De glazen blijven onaangeroerd staan.
  


  
    Op het laatst stept Icarus zijn koeler met fles en al in de tas.
  


  
    ‘Laten we maar teruggaan, dit is niet feestelijk meer.’
  


  
    Hij rekent af en loopt voor me uit naar het parkeerterrein.
  


  
    Onderweg naar Amsterdam praten we nauwelijks en bij mijn deur zegt hij: ‘Ik had je liever leren kennen zonder Liliane.’
  


  
    ‘Wat ga je nu doen?’
  


  
    ‘Ik ga alleen naar New York.’
  


  
    ‘Zie ik je niet meer? Ik zie je toch nog wel?’
  


  
    ‘Natuurlijk, ik ben tot het eind van de maand hier. Je weet me te vinden. En ik zal jou weten te vinden. Wat ga jij trouwens doen? Doorstuderen tot je docteraal? Een baan zoeken met een mooi pensioen?’
  


  
    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ga schilderen.’
  


  
    ‘Schilderen nog wel!’
  


  
    Hij lacht, trekt langzaam op.
  


  
    ‘Je zult het zien!’
  


  
    ‘Wel, we blijven hopen. Denk eraan dat ik je manager ben, Vrijdag!’
  


  
    ‘Ja!’ roep ik. ‘Stel maar een contract op.’
  


  
    ‘Vandaag nog. Want je weet het: roosjes verwelken, scheepjes vergaan, maar een contract blijft altijd bestaan.’
  


  
    Hij toetert tot de hoek.
  


  
    Ik zwaai nog als hij uit het zicht is en dan ren ik de stoep op en de trap en ik omhels Anna.
  


  
    ‘Je hebt mijn kamer toch niet vergeven?’
  


  
    ‘Je gaat niet weg?’
  


  
    ‘Nog lange niet, als ik nog een keer mag bellen.’
  


  
    ‘Halve gare.’
  


  
    We lachen en ik zie haar naar de keuken gaan, ik hoor het tikken van de lepel in de koffiebus.
  


  
    ‘Mam? Met mij. Kan Reina zondag bij ons eten?... Ja. Ja alles is weer goed...’
  


  
    R,
  


  
    zodra ik blanco papier heb stuur ik je een brief met alleen je naam linksboven en mijn naam rechtsonder, een brief voor altijd. je mag alles invullen wat je wilt, ik zal het onderschrijven. D
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    De boot bonkt log de haven van Den Helder uit, golven slaan tegen de houten beschoeiing, meeuwen maken zich los van palen en kade, slaan hun vleugels een paar keer door de lucht, drijven langszij, één fel oogje gericht op de passagiers.
  


  
    We hangen over de reling, voet op de laagste stang, kin in de hand, mijlen verheven boven de doenerige, lawaaiige toeristen die zo nodig brood moeten gooien naar de spekvette kokmeeuwen, we voelen ons meester van de situatie, maar onderhuids worden we beheerst door de sidderende onrust van elke eilander tussen de Overkant en Texel. Naar huis! Naar huis! Zal dat zo blijven en waarom duurt de heenweg kort en de terugreis altijd lang?
  


  
    ‘Reina niet aan boord?’ vraagt Wubbe zonder zijn lippen te bewegen.
  


  
    ‘Moest naar het ziekenhuis. Tante Ger,’ zeg ik op dezelfde manier.
  


  
    Ik zou haar van de laatste boot halen. Ze had me nog drie keer gebeld, ik haar vaker, er was zoveel dat we elkaar telkens weer opnieuw wilden zeggen.
  


  
    We hebben afgesproken dat ze erbij zal zijn als ik mijn vader duidelijk maak dat ik naar de kunstacademie ga. Voor morele steun en omdat het haar nu ook aangaat.
  


  
    Ik zeg dat tegen Wubbe.
  


  
    ‘Het wordt nog knap lastig, of ze erbij is of niet.’
  


  
    Een waar woord.
  


  
    ‘En wie gaat het betalen?’
  


  
    ‘Ik neem een vakantiebaan en Icarus Bakker zal me helpen.’
  


  
    ‘Met geld?’
  


  
    ‘Met opdrachten. Hij wordt... hij is mijn manager.’
  


  
    ‘Zo zo.’
  


  
    ‘Vind je het een slecht idee?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Niet?’
  


  
    ‘Hij schijnt genoeg te weten van zaken, al is hij eigenaardig.’
  


  
    ‘Hoezo, eigenaardig?’
  


  
    ‘Kom zeg, Bakker is niet gewoon,’ zegt Wubbe. ‘Dat zul je toch moeten toegeven. En ik heb gekke dingen over hem gehoord, maar ze zeggen ook dat alles waarnaar die gast zijn hand uitsteekt verandert in goud. Dus je zit goed.’
  


  
    ‘Gekke dingen?’
  


  
    ‘Over zijn verloving. Heeft alles bij elkaar vier uur geduurd, wist je dat? En over een filmster die hij midden in de nacht wakker heeft gemaakt met een fanfarecorps.’
  


  
    ‘Het was een strijkorkestje.’
  


  
    ‘Net zo idioot. En heb je die nieuwe auto van hem gezien? Rood als een achterlicht.’
  


  
    Is dat alles wat Wubbe weet van Icarus? Het moet wel, als ik aandring komen alleen de overbekende wapenfeiten.
  


  
    ‘En hij woont vlak bij de Heiligeweg voor honderd gulden in de maand!’ roept Wubbe triomfantelijk.
  


  
    ‘Ja, Icarus is anders dan de meeste mensen,’ geef ik toe.
  


  
    ‘De meeste mensen! Ik wed dat er op de hele wereld niet nog zo een rondloopt.’
  


  
    ‘Maar hij is fantastisch als vriend,’ zeg ik. ‘Je zult hem nog wel leren kennen, ik nodig jullie een keer samen uit om te gaan eten.’
  


  
    ‘Afgesproken. Eten moeten we toch.’
  


  
    ‘Als hij terug is uit New York dan.’
  


  
    ‘Ik hoor het wel. Wat ik vragen wou, die zus van hem, zie je die nog wel eens?’
  


  
    ‘Liliane is... Liliane zit ook in New York met haar vriend.’
  


  
    ‘Met die ouwe vent soms? Doodzonde. Het is geen gezicht als je haar ziet schuiven met dat kereltje. Hij zal wel rijk zijn.’
  


  
    ‘Hoe ziet hij eruit?’
  


  
    ‘Oud. Dik. Een kop kleiner dan zij.’
  


  
    Wubbe staat me aan te kijken.
  


  
    We varen evenwijdig aan de dijk en ik voel zijn onverzettelijke aanwezigheid. Mijn gedachten moeten niet te veel afdwalen naar Liliane.
  


  
    ‘Je was verliefd op Liliane Bakker,’ stelt Wubbe vast.
  


  
    ‘Hhhoe kom je erbij?’
  


  
    ‘Mij belazer je niet. Weet Reina het?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Goed.’
  


  
    Het gesprek stekt. We kunnen elkaar niet alles meer zeggen zoals toen we zes waren of zestien.
  


  
    ‘Weet je nog, Daan!’ zegt Wubbe opeens. ‘Van die keer dat we kwaad waren? Waar ging dat toen ook alweer over?’
  


  
    ‘Al sla je me dood, maar ik zal nooit vergeten hoe het voelde.’
  


  
    ‘Ik ook niet.’
  


  
    ‘Zeg Wubbe...’
  


  
    ‘Hmmm?’
  


  
    ‘Zullen we iets afspreken voor zondag?’
  


  
    ‘We kunnen naar het Westerslag gaan met zijn vieren.’
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘Jij en Reina en Klaar en ik.’
  


  
    ‘Man, Klaartje is nog veel te jong.’
  


  
    ‘Oud genoeg om mee te gaan naar het strand.’
  


  
    Niks tegen in te brengen natuurlijk.
  


  
    De ogen van Wubbe Witte kjken lichtgroen.
  


  
    ‘Waarom doe jij altijd zo spastisch als ik het over Klaar heb?’
  


  
    Vroeger gaf ik als argument dat hij rooms was, maar daar ging het niet om. Het ging om iets anders. Het gaat nog steeds om iets anders en eindelijk realiseer ik me dat. Ik ken Wubbe te goed, we zijn te eigen met elkaar, hij is net familie. Daarom kan ik de gedachte niet verdragen dat hij en Klaartje in een duinpan zouden liggen vrijen. Het doet denken aan... Het doet denken aan Icarus Bakker met een armvol kleren van Liliane.
  


  
    ‘Ben ik niet goed genoeg voor haar? Is dat het?’
  


  
    Dat gelooft hij zelf niet.
  


  
    ‘Dat geloof je zelf niet!’
  


  
    ‘Wat dan? Ben ik je persoonlijk bezit? Ben je jaloers omdat je jouw spullegoed moet delen met je zusje?’
  


  
    ‘Nee, idioot. Het lijkt alleen, het lijkt op... Ach, het is te onzinnig voor woorden!’
  


  
    ‘Op wat?’
  


  
    ‘Op op, nu ja, incest. Ik weet wel dat het bespottelijk is, maar zo voelde ik het, als een soort, een soort griezelig taboe. En ik weet het nu pas, nu net.’
  


  
    De dooi valt in op het gezicht van Wubbe Witte. Hij is eerder gevleid dan geschokt.
  


  
    ‘Zeg, Daan. Als het wat wordt met Klaar en mij dan zijn wij later echt familie.’
  


  
    Ik knik en de gedachte dat Wubbe en ik op meer dan een manier onafscheidelijk zullen zijn is niet onaangenaam.
  


  
    De glimlach wijkt niet meer uit onze mondhoeken. Bovendien zijn we op bekend terrein. Achter de dijk ligt het dorp met de lage huizen, met de torens van de roomse en de gewone kerk, met de molen en de school. Ik zie het raam van Wubbes kamer, van mijn kamer, ik zoek het rode puntdak waaronder Reina altijd heeft geslapen.
  


  
    Al zou ik over alle zeven zeeën gaan en de mooiste plaatsen van de wereld zien, al zou ik rijk en beroemd worden en ateliers en huizen hebben in New York en Rome en Parijs, al zou ik honderd jaar worden, ouder dan honderd jaar, al zou er niemand meer op het dorp wonen die mij nog kende, elke reis zal een omweg zijn naar hier en dat zal niet veranderen zo lang ik leef.
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