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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

     
*         


Zo groeit de lelie onder doornen.

Vondel

  
*         

Voorafspraak

De dichterlijke letterkunde van onze leeftijd levert onwedersprekelijk talrijke voortbrengselen van zeer hoge verdiensten; niemand die hier licht aan achteruitgang zou kunnen denken. Nergens echter treedt derzelver voortreffelijkheid helderder en kenmerkender in het licht dan in de roman, vroeger - en dikwijls terecht - als schadelijk en vergiftig onkruid op het veld der fraaie letteren beschouwd en, vóór de tijd van Richardson, gewoonlijk aan onderwerpen toegewijd, welke men, met de edele Southey,


themes that pollute the pencil


moet noemen. Wijzen verachtten derhalve de roman, de brave huisvader misprees dezelve en de moeder ontzegde haar dochter, het onwaardig en nutteloos boek te lezen.

Die tijden zijn voorbij. De muze van de roman, eertijds door haar priesters even schandelijk, als Melpomene in het rederijkerspel, verguisd, vond vereerders, die haar invloed beter wisten te huldigen. Welgevallig leent zij onze tijdgenoot haar bijstand en de goede romandichter vindt, bij verstandigen en braven, hoge onderscheiding en welwillendheid. Zijn rozen gaan niet met het onkruid verloren; en al groeie op de vaderlandse en uitheemse akkers ook nog menig schadelijk of geurloos gewas, men weet de edele bloemen van klaprozen en belladonna te onderscheiden en zich in derzelver treffelijke hoedanigheden te verheugen. Slechts domme oppervlakkigheid veroordeelt nog alles, wat roman heet en durft daarbij aan beuzelarbeid te denken.

Van onberekenbare invloed is dit veranderd inzicht bij de beschouwing en bearbeiding van het verdichte verhaal. Weinig immers werkt zo dadelijk en veelvermogend op zedelijkheid en
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smaak als de roman. Even juist als geestig zegt onze verdienstenvolle landgenoot Weiland, dat de romanschrijver een Bell- en Lancasterschool opricht, waarin één meester duizend leerlingen onderwijst. Hoe ongelukkig voegt hij er bij, wanneer de meester een slechte leermeester is. - Een tegenovergestelde gevolgtrekking ligt voor betergezinde, bekwamere en geschiktere ondernemers in dit scherpzinnig gezegde.

Onderwijs echter, mijn lezers! was mijn hoofdoogmerk bij deze arbeid niet. Mijn bepaald inzicht omtrent het wezen en doel der verdichting, met dat van de aangehaalde schrijvers overeenkomende, voegt zich bij de overtuiging ener mindere geschiktheid voor schoolmeesterlijke waardigheid. Geenszins behoort het gewaad des romans gekozen te worden, om de gronden van godsdienst en zedekunde uitsluitend te behandelen, of wijsgerige stelsels te ontwikkelen of de strijd met de katholieke Kerk te bepleiten: men handelt daardoor even ondoelmatig als de monnik Colonna met zijn roman over de bouwkunde en bindt voetwieken de verbeelding aan, die slechts zo ver behoeven te reiken, dat men in de schoolse leerstoel, welke men zich opsloeg, met angstige kunst zweven kan.

Even weinig als bepaald onderwijzend, even weinig mag de roman, mijns bedunkens, van lering ontbloot zijn; niet slechts wetenschappelijke kleur en voedsel voor het verstand moet hier gevonden worden, neen, ook de godsdienstige en zedelijke zin zijner lezers te verheffen en te roeren, zal des schrijvers oogmerk zijn: door de verbeelding werke hij op het hart, gelijk de schilder van geschiedkundige en godsdienstige taferelen, door zijn penseel, gewaarwordingen en zielsgesteldheid uitdrukt en heimelijk de zuivere snaren van het hart des beschouwers in dezelfde toon stemt. - Men stelle daarom geschiedkundige beelden voor, minder ondertussen om uitsluitend geschiedenis en oudheidkunde te onderwijzen. De historie zij slechts het toneel, waarop godsdienst en zedelijkheid zich ontwikkelen; de adem der dichtkunst beziele dit tafereel, en men late het de
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versiering over om de personen te schikken, de draperieën te plooien en haar glans over het geheel te spreiden.

Ziet hier, lezers! u mijn denkbeeld van het verdicht verhaal medegedeeld. Meent niet, dat ik waan hetzelve even duidelijk in deze eersteling uitgedrukt te hebben. Mocht gij er slechts een flauw begrip van door zien schemeren; het is hier aangewezen, om u op het standpunt te plaatsen, van waar ik wens, dat gij mijn hermingard beschouwen zult.

Enige beknopte toelichtingen kwamen mij noodzakelijk voor; zeer zeldzaam heb ik mijn geschiedkundige bronnen aangewezen; de meer verwijderde aan te halen was nutteloos en ijdel: de naaste acht ik in ieders handen en, zonder onbescheiden te zijn, zou ik vrezen dezelve niet aan te kunnen voeren.

Deze voorlopige aanmerkingen meende ik u, geëerde lezers! bij de uitgave mijner hermingard verschuldigd te zijn, ik eindig met uw welwillendheid en oordeel in te roepen. Slechts dit nog: toen ik, bij een vluchtige doorzage van het afgedrukte werk, de in het ooglopendste drukfeilen aantekende, herinnerde ik mij, hoe de voortreffelijke Jean Paul boeken en mensen ergens gelijk stelt, dewijl beide meermalen moeten worden nagezien en verbeterd om van errata gezuiverd te worden.

Denkt aan Jean Paul, waarde lezers! en vaartwel!



Amsterdam,

5 september 1832.
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Eerste hoofdstuk


Hi sprak: Vrouwe wats geschied,

Ik wint of ik bliver dood,

Nu blijft gezond.



Melis Stoke


Allengskens waren de schouders onzer voorvaderen aan het dwangjuk der Romeinen gewend; Civilis en zijn edele bondgenoten hadden tevergeefs have en bloed op het spel gezet om een slavenketen af te werpen, die door hun kroost lijdzaam en gedwee gedragen werd. Veellicht drukte dat dwangbewind niet prangend, en was het eens zo levendig en hoog gevoel voor de waarde der vrijheid door de twee eeuwen lange onderwerping verdoofd en uitgewist; of wellicht, - want wie zou ter ere van het voorvaderlijk geslacht niet een gunstiger onderstelling de voorkeur geven? - wellicht rekenden zij hun krachten te zeer verzwakt, om de macht van het Romeinse rijk opnieuw te durven tarten. Deze uitlegging kan, gelijk zij de vererendste is, ook de gegrondste zijn; immers ook hun mocht de klacht van een uitheems volksdichter toegeëigend worden, waar deze het bejammert, dat


Der sterke eiken

Kracht wordt gekrenkt,

Van der spechten

Gedurig beklimmen.


De oorspronkelijke bewoners onzes vaderlands werden eindelijk door de Franken uit die staat van verdoving gewekt. Deze volksstam, door de Romeinse rijkdom en welvaart van dit wingewest verlokt, was herwaarts verhuisd, had zich in de be-
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langrijkste gedeelten van Noord-Nederland nedergezet en ontvlamde nu, door hun helder voorbeeld van moed en onderneemzucht, dezelfde deugden, welke al te lang bij de vrij geboren mannen gesluimerd hadden.

Wij kunnen niet beslissen, of de Franken zich hier gevestigd hebben, zonder tegenkanting van de zijde der eerste bewoners te ontmoeten; doch al ware het, dat deze in die vereniging toestemden, de Romeinse staatkunde zag in de Frankische volksstam een zeer gevaarlijke vijand. Keizer Probus rustte derhalve in het jaar 277 een aanzienlijk leger uit, om hun macht te fnuiken en na een bloedige veldtocht, gelukte het hem hun gebied tot een min uitgestrekt gedeelte van ons vaderland te beperken, in hetwelk zij zijn oppermacht huldigden. Een gelijk lot en dezelfde rampen verbinden niet zelden lieden, die elkander in elke andere omstandigheid ontweken zouden hebben. Zo ontkiemde ook hier weldra een verbroedering; elke vete stierf weg of was ten minste ingesluimerd.

Wel had Probus de Franken een aanmerkelijke nederlaag doen ondergaan, maar geenszins elke tegenstand verwonnen. Hun hand, gewoon speer en krijgszwaard te omklemmen, kon zich niet tot het bestuur van spade en ploegstaart voegen. Zij leefden sinds in gedurige worstelstrijd met hun overwinnaars; elke opstand der Franken bereidde de Romeinen nieuwe zegepraal, maar hun hardnekkige kamp voor de onafhankelijkheid deed ook de vrijheidszucht der Batavieren helder ontvlammen. Zij traden in verbond met de onversaagde vrijheidskampioenen en bestreden, onder hun aanvoering, meermalen de gemeenschappelijke vijand. Ook bij de dood van Konstantius, ten jare 306, verbonden zij zich met meerdere volksstammen en waagden een aanval, die sinds beroemd werd door de overwinning, welke Konstantijn de Grote op hen behaalde. De geschiedenis schreef het schriktafereel van die zegepraal in haar onpartijdige rol. Haar rechtvaardigheid schandmerkte de eerste Christenkeizer in het oog der ganse nakomelingschap.
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Maar de laatste Frank moest, met een doorboord hart, op het puin zijner woning nederstorten, eer het Westen zijn zonen niet meer door die volksstam bedreigd zou zien. Enige jaren later riepen zij de vroegere bondvrienden wederom ten strijde en dientengevolge verscheen in de zomer van het jaar 320 een gezant onder de bewoners der Eikenterpen, een ruw bevallige streek aan de Rijn, enige uren boven het door Civilis' oorlogsfeit beroemde Arenacum gelegen.

Dit oord, voor een groot gedeelte door ondoordringbare moerassen en bossen van de overige wereld afgescheiden, strekte ter woonstede aan enige oud-Batavische huisgezinnen, onderhorigen van de grijze hertog Thiedric. Na jeugd en mannelijke leeftijd in onrust en woeling doorgebracht te hebben, doorleefde deze vorst van overoude adel aldaar de trage jaren des ouderdoms; elke vreugde was voor hem reeds gestorven, behalve die welke hem het herdenken der heerlijke dagen van de mannelijke leeftijd verschafte, en de zaligheid welke het vaderhart genoot in de levensbloei van twee jeugdige mensen, Siegbert, zijn enig overgebleven zoon, en Hermingard, een zeventienjarige maagd, welke hij, toen zijn broeder Godehard in 306 dit ten koste van het moederlijk leven geboren kind naliet, tot zich genomen, als zijn eigen dochter beschouwd, en tot echtgenote van de rustige Siegbert bestemd had. Welf de Usipeter, een grijze Bard, en Landwijn en Ernhold, verre spilmagen van de hertog, behoorden voorts tot de aanzienlijkste bewoners der Eikenterpen, en stonden hoog in de verering en achting der huisgezinnen van vrije mannen en lijfeigenen aangeschreven. Kalm en eensgezind leefden deze lieden in een streek voort, welker woeste en bebouwde gedeelten evenzeer het penseel van een meester waardig zouden geweest zijn.

Nauwelijks had de Frank zijn zending verklaard, toen Thiedrie hem reeds zonder aarzeling ettelijke manschappen, onder Siegberts aanvoering, toezegde. Een Batavier die, gelijk hem, het vorstelijk bloed van de vader van Civilis door de aderen
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stroomde, greep gretig elke gelegenheid aan, waarbij zijn voorvaderen gewroken en Punische volharding aan de dag gelegd kon worden. Diep smartte het de edele grijsaard, zijn zoon niet naar de strijd te kunnen vergezellen, maar de arm, die weleer de hertogelijke speer gezwaaid had, was door de ouderdom ontzenuwd, en het zwaard, hetwelk in de oorlog van 306 vreselijk voor de Romeinen was geweest, moest hij thans zijn Siegbert aanvertrouwen: want de spieren waren verlamd, die hetzelve weleer als een flikkerende bliksemstraal op de vijand deden nederschieten. Een traan rolde langs de dorre kaak van de hertog; diepgaande spijt vervulde hem, dat de late avond van een arbeid- en moeitevolle dag hem belette die krachten in te spannen welke in de luisterrijke morgen en schitterende middag zijn naam beroemd en tevens geducht gemaakt hadden.

Een aanmerkelijk gedeelte van de zomer verliep onder geheime toebereidselen, en reeds wierp de herfst haar goudgele kleed over het woud, toen de dag genaderd was, waarop Siegbert zich met zijn onderhorigen naar het ontmoetingspunt moest begeven. Met gloeiend verlangen had de jongeling naar de tijd gewenst, wanneer hij het beperkt vaderlijk gebied zou verlaten om zich een oorlogsnaam te verwerven. Heerlijk was voor de oude hertog het denkbeeld van in zijn zoon het vaderland een moedige en onverschrokken verdediger aan te kunnen bieden. Maar, toen het ogenblik dáár was waarin het laatste vaarwel gesproken werd, en toen de jongeling zich nu dicht aan de boezem des vaders klemde, toen verstomde één ogenblik, in beider hart, de inspraak van eerzucht en heldenzin. Welf de Usipeter was getuige van dit afscheidstoneel; hij alleen mocht de vader en de zoon aanschouwen, terwijl zij, in weerwil van zichzelf, voor weinig ogenblikken trots en strijdlust vergaten. Ongeduldig sloeg de Bard de grijsaard en de heldenzoon gade; terstond meende hij een einde aan hun vertedering te moeten maken; bittere spot was het gereedste middel, en zijn poging gelukte volkomen. Strak en zwijgende zag Thiedric voor zich
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neder, sprakeloos stond Siegbert aan zijn zijde; beiden kostte het moeite, de stem der natuur te versmoren. Het schild, kunsteloos met enige bliksemflitsen op een zwarte grond beschilderd, sidderde aan Siegberts arm en kletterde tegen de metalen speer. Toen stootte Thiedric de hand zijns zoons, welke hij in de zijne geklemd had, plotseling terug, richtte zich van zijn legerstede op en sprak met koene zelfverwinning: ‘Ga ten strijde, Siegbert, ga ten strijde, gelijk uw zes broeders, eenmaal de hoop van ons heldengeslacht, thans de eer van mijn huis! Zij gingen, en de Eikenterpen zagen hen nooit weder. Moge het lot de laatste mijner telgen genadiger zijn! Keer onverlet terug, gij enige steun mijner grijsheid, en dat ik mij dan verheuge, hoe gij de blonde baard om uwe zegepraal aflegt, en de zoete verwachting vervult, die mij vleide, toen ik u, de moedige knaap, die telkens in het kinderspel zegevierde, Siegbert1 noemde. Bid, Siegbert! bid dit met mij de Onzienlijken afl Maar was het hun wil, dat gij in de strijd bleef, of terugkerende, mij in de zwarte aarde vond, wat nood, Siegbert! Thor wekt ons op, om in Walhalla over de geweldigen te heersen! Dáár zal ik met u en uw broederental leven, en ons zwaard schitteren van eer, en onze speren blinken van aanzien. Vaarwel, Siegbert, vaarwel! de machtige Thor bescherme u!’ Hij drukte met deze woorden de laatste zijner telgen nog eenmaal aan het hart en zag hem vertrekken. Toen zonk Thiedric op de uit stierehuiden samengestelde legerstede neder, en bedekte zich het hoofd met de purperen mantel. Welf bluste de fakkel, die bij de schouw geplaatst, een flauw licht verspreid had, en zette zich aan het benedeneinde der hertogelijke legerstede neder, om het opgaan der zon te verbeiden.
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Een niet minder vertederend afscheidsogenblik wachtte Siegbert nog, het was dat, waarin hij Hermingard vaarwel moest zeggen. Een onbewoonde terp, buiten de Wijk, aan de Rijn gelegen, was tot de plaats hunner samenkomst bestemd. Met haastige schreden stapte Siegbert derwaarts, elk ogenblik was hem dierbaar, want met het opgaan der zon zouden de opgeëiste wapenbroeders zich aldaar bij hem voegen. Weinig tijd nog, en de verloofde zou, indien de vrede niet verstoord ware, zijn gade geworden zijn; thans durfde hij zich in de toekomst weinig met Freya's gunst vleien.

Hij bereikte de wilde terp vroeger dan Hermingard. De dag was nog niet aangebroken; een smalle zilverglanzige streep deed zich slechts aan de gezichtseinder op, en hulde de natuur in heilige schemering, terwijl de sprenklen tiutelgouds aan 't blauwe welfsel zwichtten2, en vurige vonken werden, die langs zo meer in het donker nevelblauw van de hemel verzonken. Geen vogel deed zich nog op de takken der eike-, berke-, sparre- en popelbomen van het aan de heuvel grenzende woud horen; in sombere gedachten leunde de jongeling op het brede zwaard. Onrustig golfde en klotste de Rijn langs de wilde terp, maar met welgevallen leende Siegbert aan dit geruis het oor; een scherpe herfstwind streek over het water, en zonderling mengde zich het dof geklots tegen de grazige oever, met het kraken van de dode stam eens eiks, die door de bliksem getroffen was. Met zeker welgevallen voelde Siegbert, hoe dit alles op hem werkte, immers het strookte met de stemming zijner ziel. Weemoedig weidde zijn blik over de landouwen en bossen, waar hij de jaren ener gelukkige kindsheid doorleefd had, en de jongelingsleeftijd hem, door reine liefde, het hart verwarmde. Hij staarde enige ogenblikken op de geknotte eik; dezelve was thans de prooi der gure windvlagen; onwillekeurig drong zich bij hem het denkbeeld op, dat liet lot van die boom een beeld van het zijne kon worden.
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Een zacht geruis der schuifelende herfstbladeren, door devoet der naderende maagd veroorzaakt, wekte hem uit die sombere mijmering; tegelijkertijd zag hij haar sneeuwkleurig gewaad tussen de verdunde bomen schemeren, en in het volgende ogenblik lag Hermingard aan de boezem van haar Siegbert.

Teder, maar mannelijk kalm, drukte hij de wenende geliefde aan zijn hart. Hij zocht naar troost en moed inboezemende woorden, maar vond ze niet. Zwijgende zetten zij zich op een mossige zodenbank neder, en enige tijd verliep onder die akelige stilte, welke het afscheid van dierbare betrekkingen pleegt te beheersen, en de spreuk der oudheid bevestigt, dat genegenheid woorden vindt, inaar echte en volmaakte liefde zwijgt. Vurig wensten beiden thans naar het ogenblik, hetwelk zij straks nog even verwijderd hadden begeerd. Siegbert staarde Hermingard somber aan, en wilde haar troosten, maar de zwakke invloed zijner woorden gevoelende, zweeg hij, of spilde, over onverschillige dingen sprekende, de kostbare ogenblikken.

Weinig zichtbaar was het verrijzen van de zon geweest, derzelver voortgang was alleen door het verbreden van de zilverstreep aan de gezichtseinder gekenmerkt, terwijl de nachtelijke nevel allengskens verdunde. Tezamengepakte wolken bedekten de gloeiende vuurstroom van het heerlijk morgenrood, toen eensklaps, bij een hevige windvlaag, de grauwe regenwolken uiteenweken, en de zon, schel en witblinkende, te voorschijn trad.

‘Mijn tijd is daar!’ riep Siegbert uit, en het was alsof hij de borst verlicht gevoelde, toen het ogenblik des vaarels verschenen was. ‘Hermingard! vaarwel! mijn lieden komen. Hoort gij hun wapens rinkinken en kletteren? dierbare! Vaarwel, dra zien wij elkander weder, Hermingard!’

‘Dra zien wij elkander weder!’ herhaalde Hermingard, enspiegelde haar donker en zacht oog, dat van tranen glinsterde, in het helder blauw van Siegberts ogen. ‘Moge het de Hemel-
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Uitspanningen der Batavieren
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macht behagen, dat deze hoop niet bedrogen worde. Maar wanneer de overmacht eens uw dapperheid verwon?...’

‘Dan zaagt gij uw Siegbert op de Eikenterpen niet weder,’ riep de jongeling met vuur uit, ‘maar bid tot de Ongezienen, trouwe Hermingard! Het vroom gebed en oprechte offer zijn hun welbehagelijk. Dra keer ik tot uw liefde, en gij wordt mijn vrouw; nietwaar Hermingard? De dag, waarop ik terugkeer, zullen wij het echtfeest vieren. Het zal een recht heuglijke dag zijn.’

‘Ja, Siegbert, die dag word ik uw trouwe gade,’ antwoordde de treurige maagd.

‘Ik weet het,’ hernam Siegbert, ‘op Hermingards trouw mag de zoon mijns vaders rekenen. Thans roept mij het vaderland, het erf van ons voorgeslacht, en de wraak! Wraak en straf [voor] de overweldigers! - Een schoon woord, wat meent gij, lieve!’

‘Wraak en straf ontzie ik,’ antwoordde zij, ‘geenszins min ik haar.’

‘Onze vrouwen plegen koener te zijn,’ zeide de jongeling zacht verwijtend. ‘Maar ik weet het, uw zonderlinge denkwijze keurt wraak en straf af, en toch zult gij mijn vertrek en de bevrijding van ons land toejuichen. Gij moest mij haten, wanneer ik achterbleef. Geen gemaal was de edele Hermingard waardig, wie de minste slaaf als een lafaard mocht aanspuwen en verachten. Thans, Hermingard! - de Goden mogen het verhoeden - maar moet ik thans sneuvelen - u zal een erfgoed van Siegbert ten deel vallen, kostelijker dan het goud en zilver van onze verdrukkers. Mijn eer zal de uwe zijn!’

‘Vertrek, geliefde!’ sprak Hermingard, zichzelf geweld doende, ‘ik zal voor u bidden en, gelijk gij wenst, een offer aan het outer toewijden. Gisela zal mijn lievelingslam derwaarts brengen. Mocht het oorlogslot daardoor begunstigd kunnen worden! Verdedig het arme vaderland, Siegbert! herstel de naam van de geboortegrond, die eenmaal eerbiedwekkend enverheven was. Brave heldhaftigheid handhave nu en immer die
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naam! Trots moet ik zijn, dat Siegbert deel aan die edele poging neemt. De Oppermacht zal immers rechtvaardig zijn, waar een rechtvaardige zaak de landzaat het voorwaarts toeroept, en voor de belangen van wet en recht los doet stormen. Vaarwel mijn Siegbert! dierbare Siegbert! Vaarwel, heden en morgen en elke dag zal Hermingard voor u bidden.’

Terwijl zij deze woorden uitsprak, klemde Siegbert haar, met vurige geestdrift, in zijn armen en sloeg een ogenblik de door weedom overkropte jonkvrouw gade; toen omhelsden zij elkander met


De snerpende afscheidskussen van een tederminnend paar,


gelijk de grote Byron ergens zegt. Siegbert drukte nu, de goudgele lokken, die over zijn hoofd hingen, terzijde schuivende de metalen helm dieper op het hoofd, en trad, het blinkende zwaard in de hand zwaaiende, zijn krijgsgezellen tegemoet, welke met woeste luidruchtigheid langs het enge woudpad naderden. Weinige ongekuiste, maar hartige woorden van de jeugdige aanvoerder, verhoogden hun wilde strijdlust; daarna besteeg hij een ravenzwarte hengst. Een der zijnen, het was een man in de volle bloei van de krachtigste leeftijd, hield middelerwijl zijn schild. ‘Laat het goed zijn, Winfried!’ sprak Siegbert, de band van het schild over de schouder werpende, ‘en nu, voorwaarts, mijn braven! voor Goden en haardsteden. Voorwaarts!’

Hij stelde zich aan het hoofd der bende. Met de schilden, frameeën, zwaarden en donderbeitels kletterende, trokken zij het woud in; sommigen hieven een tamelijk onwelluidend krijgsgeschrei aan, anderen stootten wanklankige tonen uit de randen van hun schilden. Menige echo bauwde die klanken met vermeerderde barbaarsheid na.

Hermingard toefde nog op dezelfde plek; met haar sluier wuivende, zond zij de geliefde talrijke afscheidsgroeten, en  telkens beantwoordde deze haar vaarwel; maar, toen Siegbert eindelijk de bende voorbij liet trekken, en de blik nog eenmaal naar de weg richtte, die naar de Eikenterpen voerde, was de maagd tussen het geboomte verdwenen; met spoed plaatste zich Siegbert aan het hoofd der oorlogsknechten, vervolgde zijn reis, en dacht nu slechts aan de toekomst.
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Tweede hoofdstuk


Wie komt daar aan vermoeid en neêrgebogen,

Zijn wenkbrauw is gelijk aan 't ingaan van de nacht

De glans der eraan is in zijn ogen;

Zijn kruin is 't zwerk pret sneeuw bevracht.



Van Haren


Van diepe smart vervuld en in treurige mijmeringen verzonken, zat Hermingard des avonds weder op de wilde terp en staarde op de heldere Rijnstroom, waarin zich de wolken scherp afspiegelden. Zij was verheugd, dat de avond van die droefgeestige dag naderde. Aan haar zijde had zich een vrouw, in het Romeinse matronenkleed, nedergezet; eerbiedwaardige ernst en vriendelijke deelneming waren op haar schrander gelaat te lezen. Het was de weduwe van een Romeins legerhoofd, welke door Thiedric in de oorlog van 306 gewond, maar daarna, want,


Na de strijd was hij de vriend zijns vijands weder,


liefderijk verzorgd was. De edele Marcella, een voorbeeld van huwelijkstrouw, had terstond de veilige plaats, waar zij zich op weinig afstands van Konstantijns legerplaats bevond, verlaten, om het lijk van de gemaal te zoeken, toen deze van het slagveld niet terugkeerde. Zij vernam, dat Thiedric van de Eikenterpen de gekwetste met zich gevoerd had. Terstond was het besluit der kloekmoedige genomen; met de kleine Paulinus, hun enig huwelijkspand, begaf zij zich, door wildernissen en vijandige volksstammen, naar het gebied van de Batavier. Hier vond zij de stervende; enige dagen mocht zij hem plegen, toen stierf Caecinius in haar armen. Sinds moest zij zich als krijgsgevan-
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gene beschouwen, maar haar lot was drukkend noch wreed te noemen. Geheel haar leven was de kleine Paulinus toegewijd, en Hermingard werd haar tevens steeds dierbaarder. Toen de jeugd van het maagdelijn zich tot de bloeitijd ontwikkeld had, boeide de vriendschap Marcella met engsluitende banden aan de edele maagd, daarom deelde zij thans oprecht meewarig in derzelver droefheid. Haar treurige blik rustte, in bemoedigend medelijden, op de wenende schone.

‘Matig uw droefheid, lieve gebiedster!’ ving zij eindelijk aan, ‘heer Siegbert bemint heldhaftige kalmte. Vermeester die perkeloze smart.’

‘Is het Marcella, die zo veel van mij kan eisen?’ antwoordde Hermingard. ‘Gij kent immers de smart der scheiding? -’ Daarom juist treft uw droefheid mij recht innig,’ antwoordde Marcella. ‘Bij Juno! gij zegt het met waarheid, ik ken de smart der scheiding. Levendig staat mij heden die dag voor de geest, toen mijn Caecinius te velde trok en, als bevelhebber der voetknechten, Konstantius naar Brittannië volgde om de oproerigen, die aldaar het hoofd opstaken, te bedwingen. Roem en eer zoekende, vlood hij uit mijn armen... nu, beide heeft hij gevonden...’ Marcella wiste zich een traan uit het oog.

‘Siegbert zoekt wat uw Caecinius zocht, goede Marcella! ach, moet ik dan niet vrezen, dat het lot uws gemaals dat van Siegbert zal worden?’

‘De Goden zijn goedertierend, Hermingard! Nimmer beklemde mij dergelijk een vrees voor de toekomst: want de zinrijke woorden des dichters zijn mij op de bodem des harten gegrift. Ik heb ze u meermalen toegeroepen, en gij zult ze u reeds herinneren, Hermingard!


Met wijsheid hulde de Oppermagt

De toekomst in een nevelnacht,

Terwijl zij fier de mens belacht,

Die ijvrig mee wil zorgen.’
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Hermingard glimlachte pijnlijk en ongelovig. ‘Waartoe u steeds het zwartste ongeluk voorgesteld?’ ging Marcella voort. ‘Vertrouw en hoop op de schikking van het lot. Zoek troost bij uw Goden.’

‘Ach, Marcella! wijs mij niet op de godsdienst van het volk. Hier durf ik aan geen troost denken. Men zegt, zij zijn goed en rechtvaardig; ik zal het geloven; maar dikwerf toch is de vreselijke oorlogsgod vertoornd, en wanneer deze Thor nu tegen ons woedt, Freya, die de minnende harten paart, in een gramstorige luim die banden verbreekt, en de listige Loke in ons verderf behagen schept! Wat blijft ons rampzaligen dan over, Marcella?’

‘Standvastige moed, gebiedster! en het vertrouwen, dat ramp en heil afwisselend invloed op ons lot oefenen, zolang wij het duistere schimmenrijk niet betreden hebben.


Zo thans de druk ons treft, niet altijd zal zij kwellen,


zegt de wijze dichter, zijn woord is heulsap voor elke treurige levensomstandigheid. Moedig zei ik de Tiberstad vaarwel, om naar het koude Brittenland te trekken, want met Caecinius zou ik in rust en aanzien leven; ik hoopte een betere toekomst en verviel niet tot wanhoop, toen ik hem ten strijde zag gaan, en woeste bossen en onbewoonde streken door moest trekken, om bij het dierbaar lijk te wenen, terwijl de gramme Atropos de levensdraad van de gade en, met dezelve, mijn hoogste vreugd vernietigd had. Volg mijn voorbeeld, edele maagd! Vraag nimmer wat morgen zal gebeuren, en laat uw verbeelding geen folterend onheil scheppen: want dubbel heeft men het leed ondergaan, wanneer ons daarna de wezenlijkheid treft. Niet altijd immers zijn de Goden strenge kastijders. Beurtelings dringen zij de rampspoedsbeker op, of reiken ons de kelk der vreugde toe. Aan mij bevestigde zich die waarheid, Hermingard! het gastvrije dak des Barbaars was mij verkwikkender en
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aangenamer, dan mijn gemakkelijke woning in het vrije Rome. Nooit was de slaap en het verkwikkende voedsel mij gezegender dan na de ontbering. Geen rozenbed bood ooit de weelderige Sybariet de zaligheden, die een leger van vers stro aan mijn vermoeide leden schonk, want, bij Pollux! geen gekreukt rozeblad kon mijn rust verstoren. Toen op de wang van mijn Paulinus het dodelijk bleek ener gevaarlijke krankte door de blos der herstellende gezondheid afgewisseld werd, en zijn gulle lach mij verzekerde, dat de laatste schicht der verderfelijke koorts uitgewoed had, bij Castor! toen gevoelde ik eerst recht levendig, hoe dierbaar mij die lieveling was, en welk voorrecht de eerwaardige Juno ons in het moederlijk heil schenkt. Onherstelbaar was de ramp, die mij trof, toen Caecinius naar het schimmenrijk voer, maar, ben ik de Goden geen dank schuldig? dat ik de krijgsgevangene van de brave Thiedric werd, en in u een heerlijke vriendin vond, die mij vergeten doet, dat het noodlot de vrijgeborene haar vrijheid ontroofde? Ik ben tevreden in mijn lot, jonkvrouw! dankbaar bij hetgeen ik geniet, vergeet ik wat mij ontbreekt. Rust werd mijn deel, en de wijsgeer zegt het terecht: rust verzacht de ellende.’

‘Gij kunt u door een zeer grote kalmte laten besturen, Marcella! ik bid u echter, loopt zij geen gevaar tot onverschillige koelheid over te slaan? Dergelijke denkbeelden zal ik nimmer kunnen voedsteren, neen, zekerlijk nimmer, en ik weet er de reden van: weinig laat gij u aan uw Goden gelegen liggen; de betrekking tot de God, die men de grootste en beste noemt, is die eens machtige keizers tot een klein hem onderworpen gebied; de gewone schatting worde op het Godenouter gebracht, voorts bekommert gij u weinig over die Hemelse en Onderaardse vorsten. Maar de Goden van het Noorden worden vreselijker en ontzaglijker geschilderd. Gelijk men ze mij doet kennen, ducht en vrees ik hen zonder liefde, ja, wens ik hun bestaan in twijfel te trekken. Het Bardenverhaal en volksgeloof vervullen mij noch van geloof noch van troost, Marcella! u wil
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ik het erkennen, - gij moogt mijn toestand beklagen - dikwijls twist ik met hun onvolmaaktheden bij zoveel volmaaktheid, en eindig, met een twijfeling aan hun oppermacht. Onrustig en angstig klopt mij bij dat denkbeeld het hart, maar vruchteloos zoek ik het te overwinnen en van mij te verwijderen.’

‘Bij de grootste en beste Jupiter! een kwaadaardige Demon schijnt sinds drie eeuwen de menselijke geest aan te blazen, om het geloof der voorvaderen met de ondergang te dreigen. Zijn invloed neemt toe; overal wordt zijn gebied gevestigd. Zult gij, schone dochter van het Noorden! Germanië's Godheden bestrijden, gelijk de Joodse leraar Christus en zijn volgelingen, de Christenen, zich tegen Hellas en Latiums achtbare beschermgoden aankanten?’

‘Geeft deze Christus betere Goden, waar hij de oude omver werpt?’ vroeg Hermingard opmerkzaam geworden.

‘Welk een mening, Hermingard! hij verspreidt de doemwaardigste leer. Waarlijk, ik deed u onrecht door mijn vergelijking; want gij zijt goed en deugdzaam, de Christenen een lichtschuwende volkshoop, uit dom gemeen en lichtgelovige vrouwen samenvergaderd; schandelijkheid bij schandelijkheden verhaalt men van hun onheilige samenzweringen, bloedige maaltijden en onreine nachtvermaken. Nu, dikwerf genoeg zijn zij door onze keizers strengelijk gestraft, maar hun bijgeloof schijnt van onuitroeibare wortel en ginds en her verspreid. Doch, lieve Hermingard! wie nadert ons ginds, het schijnt een vreemdeling, een grijsaard. Zie, hij wordt door een kleine knaap vergezeld.’

‘Zonderling,’ antwoordde Hermingard. ‘Nimmer toch nadert een vreemdeling onze woningen, om Thiedrics gastvrijheid in te roepen, en waarlijk hij zou een man des noodlots zijn, indien hij uit Konstantijns rijk kwam. Thiedrics onthaal zou de heuse gulheid missen, welke mijn oom placht te beminnen. De grijsaard zal verdwaald zijn.’

De oude was ondertussen genaderd. Somber was zijn voor-
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komen en zijn kleding: dezelve bestond uit een grijs, met wit omboord, onderkleed, hetwelk in een wijde broek van dezelfde kleur eindigde. De zwarte, met zilver geboorde voetzoolbanden waren tamelijk versleten, en de verschillende weersgesteldheid van een langdurige reistocht, had zich kennelijk genoeg aan het zwarte bovenkleed medegedeeld, aan hetwelk een brede hoofdkap was vastgehecht, welke des grijsaards zilverwitte lokken voor wind en regen beschutte. Ernstig en somber als deze kledingkeuze, was zijn belangwekkend gelaat; diepe weemoed en knagende smart lagen over hetzelve verspreid, maar toch glansden door deze nevel welwillende goedhartigheid en een tedere zielsaanleg. Hij moest een zeer gevoelige ziel hebben, en deze ziel moest door talrijke levensstormen geschokt zijn. Aan zijn zijde ging een zeven- of achtjarig knaapje, wiens kastanjebruine lokken vanonder de brede Romeinse reishoed, bevallig, langs de schouders, op het bruin met rood omboorde gewaad vielen. Zijn donkere ogen stonden levendig en scherpzinnig, maar men kon het de jongen aanzien, dat hij door een veruitgestrekte reis vermoeid was. Het elpenbeenkleurig gelaat werd door geen blosje versierd. De beide reizigers werden door een Kretenzer hond vergezeld.

Langs de oever genaderd had de vreemdeling, in overdenkingen verdiept, de vrouwen bereikt, welke hij eerst gewaar werd, toen de knaap hen op dezelve opmerkzaam maakte. Nu vestigde hij een ogenblik het oog op Hermingard en Marcella, en het ‘weest gegroet, mijn dochters!’ klonk in het Latijn van zijn verbleekte lippen.

In dezelfde taal beantwoordde Marcella zijn groet. De vreemdeling glimlachte, het was hem aangenaam, op deze grond, de taal zijns vaderlands te horen; toenmaals immers was hier te lande de Theotistische taal in algemeen gebruik. Hermingard merkte zijn tevredenheid op, en volgde derhalve Marcella's voorbeeld; want door de langdurige omgang met de Romeinin, had zij een bedrevenheid in de Latijnse spraak ver-
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worven, groot genoeg, om met de voornaamste van haar landaard in derzelver kennis te kunnen wedijveren.

‘Gij schijnt vermoeid, grijze vreemdeling,’ ging zij voort, ‘de last des ouderdoms heeft u nedergedrukt.’

Toen Hermingard het eerst haar stem deed horen, had de oude plotseling gesidderd, nu staarde hij haar met zonderlinge uitdrukking aan en scheen dermate ontroerd, dat liet hem moeilijk viel te antwoorden.

‘Wij zijn zeer vermoeid, mijn dochter!’ zei hij eindelijk. ‘Na de nacht doorwaakt te hebben, trokken wij met de dageraad voort. Arme Timotheus! uw voeten bloeden, en dit alles om mijnentwil! nu, zo God het gehenge, zal de reis spoedig volbracht zijn. Ga naar de stroom, Timotheus, en verfris de voeten in het water.’

De knaap volgde zijn raad, zijn grijze reisgezel bleef hem gadeslaan, en wierp een vluchtige en onrustige blik op de omstreek. ‘Ja,’ zuchtte hij, ‘ach God ja!’ en zich tot Hermingard wendende, vroeg hij, ‘zegt mij, hoe noemt men deze plek?’

‘De wilde Rijnterp,’ was het antwoord van Marcella.

‘De wilde Rijnterp!’ herhaalde de oude en zweeg, naar het scheen in droevige gedachten verdiept.

‘Werwaarts is uw tocht bestemd?’ vroeg Hermingard, - de grijsaard had haar reeds grote belangstelling ingeboezemd.

‘Vraag het mij niet,’ antwoordde deze, zonder haar aan te zien. ‘Ik mag en gij, brave maagd, wilt mijn lippen niet met logentaal bezoedelen, en waarheid...’

‘Ik zal uw geheim eerbiedigen,’ hernam Hermingard, ‘maar ach! het is onmiskenbaar op uw gelaat uitgedrukt, dat de hand van het noodlot zwaar op u ligt.’

‘Ik ben tevreden,’ antwoordde de vreemdeling, ‘beklaag mij niet; in de dienst mijns meesters valt geen last te zwaar; gretig heb ik dat juk op mij genomen.’

‘Uw meester... is een Romein!’ sprak Hermingard met levendigheid.
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‘Misken hem niet, jonkvrouw! in uw onverlichte staat! hernam de vreemdeling ernstig. ‘Onrechtvaardig is de Heer niet, mijn lot is niet wreder dan het zijne, want Hij, de onschuldige, miste zelf de rustplaats, welke het gedierte des wouds en de vogelen des hemels vinden. Dit luidt u zonderling en als raadseltaal, o, moge het u eens helderder worden! Maar ook uw gelaat staat bedrukt en droefgeestig; de jeugd voegt warm en verkwikkend levensgenot. Wat deert u?’

Hermingard weende.

‘Zij treurt om de geliefde, waardige vreemdeling,’ antwoordde Marcella, ‘wie de plicht naar elders riep; deze treurigheid doet haar de toekomst somber tegemoet en niets dan donder- en bloedwolken zien.’

‘En vindt zij dan nergens troost?’ zei de grijsaard, met beklagende overtuiging.

‘Neen, neen!’ riep Hermingard uit, opnieuw in tranen uitbarstende.

‘Tevergeefs,’ hernam Marcella, ‘zoek ik haar vertrouwen op de rechtvaardigheid en goedertierenheid der Goden in te boezemen. Vruchteloos zoek ik de edele Hermingard van angstige vrees voor de toekomst terug te houden.’

‘Gij vordert een zware zelfsverwinning van uw jeugdige vriendin,’ zei de vreemde, ‘wapen u, beklagenswaardige! met de heldenmoed uwer natie, tegen het aanstaande kwaad, dat de hoogste wijsheid u toe mocht schikken. Ik wens u iets beters, uit de grond mijner ziel, maar, welk uw lot moge zijn, vertrouw op het Goddelijk Wezen, dat uw en mijne, en aller lotgevallen bestiert. Hij is de rechtvaardige en de goedertierene! geen vader straft zijn kinderen van harte, en de God, die ons schiep, de Opperbestuurder, die ik aanbid, is de beste, de liefderijkste Vader, van eeuwigheid tot eeuwigheid. Weet echter jonkvrouw!...’

‘De offertijd is daar. Zie, de Usipeter treedt herwaarts,’ viel Marcella de spreker in de rede. ‘Vlied, grijsaard vlied! Welf is
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een geweldig vijand van uw volk.’

De vreemdeling was door deze woorden hevig ontzet. ‘Vaarwel jonkvrouw!’ zeide hij, ‘het gindse woud zal mij en mijn voedsterling tot een schuilplaats verstrekken. Maar ik moet u wederzien.’

‘Ik koester dezelfde begeerte,’ antwoordde Hermingard. ‘Het smart mij u in onze terpen geen nachtverblijf aan te kunnen bieden.’

‘Ach jonkvrouw! in uw terpen... nimmer!’ stamerde de vreemdeling. ‘Thans zou mijn achtbare oom aan iemand van uw kleding en taal geen gastvrij onthaal bereiden,’ ging Hermingard voort, ‘morgen omstreeks deze tijd zal ik u hier toeven.’

‘Tot morgen dan, jonkvrouw, wapen u met rustige moed!’ Hij drukte veelbetekenend Hermingards zachte hand, groette Marcella en week met overhaasting, maar zonder zijn waardigheid te verliezen, met het knaapje en de hond, naar het woud; terstond was hij verdwenen.

Hermingard staarde hem na. ‘Marcella!’ sprak zij vervolgens, ‘welk een indruk laat deze ontmoeting in mijn boezem achter, mijn hart klopt onrustig maar tevens ben ik tevreden; een duister gevoel vervult mij van zonderlinge gewaarwordingen. Vurig wens ik reeds de grijsaard morgen hier weder te vinden.’

‘Hij schijnt een Christen, lieve Hermingard!’ zei de Romeinse vrouw, ‘de naam der grote Goden kwam niet over zijn lippen. Zeker is hij een aanbidder van die nieuwe God.’

‘Maar dan toch het schrikgedrocht niet,’ hernam Hermingard, ‘hetwelk uw verhaal mij in de Christen onderstellen deed.’

Hun gesprek werd afgebroken, want Welf de Usipeter had de wilde terp bereikt en nodigde Hermingard uit, om hem naar het bosheiligdom te vergezellen, waar hij Wodan zou offeren en over het lot raad wilde plegen, hetwelk Siegbert, in de beraam-
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de krijgsondernemingen, boven het hoofd hing. Twijfelmoedig en met heimelijke onwil, stond Hermingard op, volgde hem en verliet Marcella, die zich naar haar woning begaf om de spijzen toe te bereiden, waarmede zij de van de landelijke arbeid terugkerende Paulinus wilde verkwikken.

Het was een lieflijke avond. Toen Hermingard met de Bard het heilig oord bereikte, wierp de herfstzon op de bruine bladeren der hoge eiken, een aangename en bevallige tint van vriendelijke ernst. Aan de ingang der gewijde plek, voegde zich Gisela en Luite, twee maagdelijke lijfeigenen, bij haar gebiedster; de ene droeg, naar Hermingards gelofte, het spierwitte lam, de andere offerwijn en veldvruchten.

Juist ging de zon onder, toen men - opdat wij ons van Hoofts en Vondels uitdrukking bedienen - de levendige kerke van ongekorven hout betrad. Dezelve bestond in een kringvormige vlakte van tamelijke uitgestrektheid; de grond was hier met mos en een grassoort van uitstekende fijnheid bedekt. Forse eikebomen vormden de afschutsels, en welig elzehout weigerde het ongewijde oog tot het heiligdom door te dringen. Allerwegen waren de bomen met frisse bloemkransen versierd, welke, op de adem der avondkoelte wiegende, hun welriekende geur in deze tempel der natuur verspreidden. In het midden van dit perk, stond een reusachtige eeuwenoude eik, onder welks brede takken een grijsstenen, ruw gevormd altaar opgericht was. Rondom dit altaar, lagen en stonden ongeregeld enige urnen, drinkschalen en verdere benodigdheden der Batavische offerdienst.

De plechtstatige stilte en heilige schemer van dit oord deed Hermingard huiveren, terwijl Welf haar zwijgende en met afgemeten schreden dichter naar het outer voerde. Met ter aarde geslagen blikken, bleef zij op weinig afstands, recht voor het outer staan. Nu zamelde de Bard zich enig droog eikehout, hetwelk hij behoedzaam op het outer schikte en met lichtontvlambare sprokkels omringde, daarna ontlokte hij de geheilig-
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de vuursteen deszelfs spranken, weldra viel een reine vonk op het hout en ontstak het rijs. Welf wierp zich voor het outer neder, zijn hoofd zonk op de boezem, hij bad.

Spoedig ontvlamde het smeulende hout, en verlichtte het geboomte met afwisselende gloed. Achter de dunne rook zag Hermingard bij dit licht een gedaante schemeren, welke de duisternis vroeger aan haar oog onttrokken had; het was Thiedrie; in angstige verwachting stond de vader, met een ter aarde gebogen hoofd, aan de andere zijde van het outer; heimelijk bad hij voor de jonge held, maar schroomde de lotsvoorspelling te horen. Toen de outervlam zich hoger en hoger verhief, richtte hij het hoofd naar het dichte loverdak, waartegen de geurige rookwolken in schemerende nevelgloed gedurig voortzweefden en teruggekaatst werden. Ook Welfs gebed was geëindigd; hij stond op. De donkerrode gloed van het vuur gaf hem een vreselijk voorkomen. Zijn roskleurig haar, hetwelk de ouderdom weinig verbleekt had, verenigde zich met de borstelige knevels en een zorgvuldig gekamde baard. Het hoge, diep gefronste voorhoofd eindigde in hoekige wenkbrauwen, waardoor de grauwe ogen beschaduwd werden; in wier blik, bij het donkere licht van de offervlam, woeste hardvochtigheid en wraaklust scheen te branden. Een nauw om het lichaam sluitend purpervervig kleed, een wolfshuid, die met de kop het hoofd van de Bard tegen wind en weder beschutte, en een breed knijf, dat in zijn gordelband hing, was de bij zijn voorkomen en karakter passende kleding.

Terwijl de vlam helder flikkerend opsteeg, ving de Usipeter een soort van lied aan, waarin - ofschoon het stuk op weinig of geheel geen dichterlijke waarde aanspraak kon maken - Wodans gunstrijk nederzien op het aanstaand offer, zijn antwoord op de wichelvragen, en de hoogste zegen over Siegberts tocht afgesmeekt werd. Bij het einde van dit gezang, spreidde de Bard een wit linnen kleed voor het outer, sneed met het offermes, onder plechtige gebaarden, een loot van de heilige eik, en  verdeelde dezelve in verscheidene stukken. Na deze staafjes van bijzondere merken voorzien te hebben, wierp hij ze achteloos op het witte kleed, en, weder voor het outer geknield, sprak hij een bezweringsbede uit. Toen nam hij elk der staafjes op, herhaalde dit driewerf met aandacht en zorgvuldigheid, en murmelde: ‘aanval - voorspoed - overwinning - wraak - en wederom wraak - Siegbert de leeuw! - Dank zij Wodan de onzichtbare! -’ Verrukt sprong hij op en sprak met profetisch gezag: ‘Gij Thiedric en gij, Hermingard! dankt de machtige God! Heer Siegbert keert terug; roem en overwinning en de gehandhaafde eer van zijn geslacht zal hij met zich voeren. Het volk zal zich over de heldenroem der Eikenterpen verheugen. Heil! driewerf heil ons! Gisela reik mij het offer, opdat de volle geur de ongeziene en onbeperkbare verheuge!’

Gisela voldeed aan de last van de Bard; Welf doodde het dier met het brede offermes en legde hetzelve daarna op het outer. Weldra verspreidde zich de reuk van het brandende offer, en terwijl hij opnieuw een woeste offerzang aanhief, richtte Hermingard de blik ten hemel en dacht vroom en zegenend en biddend aan de geliefde.

Toen het offer verteerd [was] en de kwijnende vlam op het punt stond zich in walmende gloed te verliezen, eindigde Welf het Bardenlied en ontstak een fakkel, waarmede hij de weg door het duistere bos verlichtte. Thiedric verliet opgeruimd en gerustgesteld met zijn nicht, door Gisela en Luite gevolgd, de heilige stede. Het gedruis hunner schreden en het fakkellicht wekten het nachtgevogelte, dat krassend en klapwiekend boven hun hoofden fladderde.

Voor de terp van hertog Thiedric genaderd, nam Hermingard afscheid van haar oom. Welf gaf de toorts aan Gisela over en volgde zijn meester om aan de maaltijd deel te nemen, welke gewoonlijk na enige offerplechtigheid aangericht werd. Gisela en Luite geleidden Hermingard naar derzelver verblijf. Weldra hadden zij de eenvoudige avondmaaltijd in gereedheid ge-
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bracht; maar hoe aanlokkend de gele room, in de zilveren schotel, voor een kiese mond mocht zijn, noch deze, noch de witte tarwekoek - een zeldzamere en keurigere broodsoort - werd door de treurige maagd aangeroerd. Zij weigerde alles, behalve enige kleine teugen verfrissend bessenvocht. Weldra strekte zij zich op de schapevachten legerstede neder; doch de slaap ontwijkt de sponde der treurende, wanneer de toverroede der kunst de onwillige niet opdaagt; - geenszins daalde de sluimering op haar oogleden.
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Derde hoofdstuk


Kunt ge ook mijn droomgezicht verklaren,

Zo luister wat mijn is weêrvaren.



Van Lennep


Toen Hermingard en Marcella op de volgende avond de wilde terp bereikten, vonden zij de vreemde aldaar niet; de bepaalde tijd was echter nog niet verschenen. Langzamer dan ooit daalde voor haar de zon ter westerkimme; eindelijk toch verdween zij, in gouden stralen gehuld, van de gezichtseinder, en nog was de grijsaard niet gekomen. Her mingard vreesde, dat hem iets kwaads bejegend mocht zijn; Marcella meende, dat enig voorbijgaand beletsel hem verhinderde, zijn belofte gestand te blijven. Gestadig was het oog der jonkvrouw op het geboomte gevestigd, waar hij in het woud verdwenen was. Telkens, wanneer het gebladerte, door de wind of een vlugge eekhoorn aangeraakt, ritselde, waande zij, dat hij naderde. Hermingard bedroog zich gedurig; de grijsaard verscheen niet. Toen de schemering reeds merkbaar gevallen was, moesten zij wanhopen hem te zullen ontmoeten. Hermingard wenste een eindweegs het dichte bos, waar hij een wijkplaats gezocht had, in te treden, of zij gelukkig genoeg mocht zijn hem te vinden; weldra echter drong de duisternis haar de hoop op te geven en, angstig om zijn lot bezorgd en in pijnlijke onzekerheid, keerde zij met Marcella terug.

De volgende avond was de jonkvrouw niet gelukkiger.

Ten derden male stond Hermingard gereed zich met Marcella naar de wilde terp te begeven, toen Gisela het verblijf van haar gebiedster binnenhuppelde; het waas der vreugde was over het blozend gelaat van het trouwe kind verspreid, en, in blijde verrukking deelde zij aan haar meesteres mede, dat voor
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weinige ogenblikken een bode van Siegbert aangekomen was en zich onverwijld naar hertog Thiedric begeven had. Het verlangen om iets van de tedergeliefde te vernemen, dreef Hermingard naar de woning van haar oom. Zij zond Marcella derhalve naar de wilde Rijnterp, om de gewenste grijsaard te wachten.

‘Marcella!’ zeide zij, ‘ach! mocht het bericht van de legerbode mijn hart door zoete vreugde strelen, en de angstige kommer voor de dierbare Siegbert verminderen, en o, indien dan die vreugde en rust eens volmaakt werd, door daarna de heerlijke vreemdeling bij u te vinden! -’ De goede Marcella volgde terstond haar wens op, terwijl Hermingard de weg naar Thiedrics woning insloeg.

De grijze hertog zat voor de ingang zijner welgebouwde en hoge woning, op een stenen bank, onder de lommer van een hoge noteboom. Zwaarmoedige dofheid benevelde zijn gelaat, en wekte de kommer van Welf de Usipeter, die met zeldzame trouw aan zijn gebieder verbonden was. Ieder, die belang bij enig legerbericht had, was op de ompaalde brink voor Thiedrics verblijf te vinden, en verbeidde in gespannen verwachting de mededeling van de legerbode. Maar toen Hermingard naderde, week de menigte en maakte eerbiedig plaats; met ternedergeslagen ogen trad zij door de volkshoop naar haar pleegvader, en zette zich, op deszelfs vriendelijke wenk, aan zijn rechterzijde neder.

Het bericht van de legerknecht had grotendeels slechts krijgskundig belang; het betrof inlichtingen nopens de oorlogsmacht en toerusting der bondgenoten. Hartige groeten bracht hij tevens van Siegbert aan de geliefde en de vader, en van al de ten strijde getrokkenen aan hun betrekkingen.

‘Thor bestemt ons alles, wat uw boezem met blijde hoop kan vervullen,’ sprak Welf. ‘Gij ziet het, de verheven Goden begunstigen reeds aanvankelijk de wrekende onderneming!’

Twijfelmoedig schudde Thiedric de grijze lokken.
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‘Zij mogen der braven bestaan zegenen,’ sprak hij, ‘maar angstige vrees beklemt mijn hart, vrome Welf! wanneer ik de naderende dagen gedenk; nimmer wist ik, wat vrees zij, maar thans woelt zij onrustig in mijn binnenste. De Goden zonden mij deze nacht een droom, een vreselijke droom; hij week met de dageraad, maar liet een heerleger van zorgen in mijn hart achter. Hoor en oordeel, of het verwijfde vrees is, die mij vervult. Ik stond op een heideveld, waar Thor het bloedig krijgsspel bestuurd had; tot de enkels omzwadderde mij het zwarte bloed der verslagenen, de koude winterstorm omwoei mij, en geen licht drong door het akelig duister dan de bloedrode flikkering van een kruis, op het midden van het slagveld opgericht. In vormloze gedaanten ontdekte ik vreselijke lijken; ditmaal, helaas! waren het onze trotse vijanden niet. Hun strekte de wapendos niet tot een ijzeren doodskleed. Neen, het waren zonen van het Noorden; in wolvehuid en berekleed en lijnwand lagen zij daar, de koppen gekloofd, de boezems doorboord. Ik bad, dat zij in Walhalla mogen leven! - toen klonk mij een stem tegen, en riep mij toe: “Wee, wee ons!” ik hoor ze nog die akelige tonen, “Thiedric, Vaarwel! de tijd is daar: ik ga de rode weg berijden, mijn ros zal het blauwe lichtpad betreden.” Ik zag op: het kruis wierp fonkelende lichtspranken af, en ik aan - schouwde het sneeuwbleek gelaat van een gesneuvelde held - die held was Siegbert!... Toen ontwaakte ik.’

Akelige stilte heerste gedurende enige ogenblikken onder de omstanders. Hermingard had, sidderende en van afschrik vervuld, ternauwernood de helft van het bloedig en ijselijk verhaal gehoord. Langzaam en onheilspellend rees eindelijk de Usipeter van zijn stierehuid op: het volk zag hem bekommerd aan, en duchtte de bevestiging van de weinig dubbelzinnige droom, aan welks voorspellende waarheid men, bij onze voorouders, gelijk in elk wangeloof, onbepaald vertrouwen wijdde.

‘Wee de hertog Thiedric van de Eikenterpen!’ riep hij uit, ‘drie maal wee hem! - Wisse ramp en verderf werd hem voor-
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speld. Wee! wee! Deze droom is een vreselijke bode van de toorn der Goden. Alles is verloren, wanneer de Ongezienen niet door offers verzoend worden. Maar groot is hun gramschap, zwaar de ramp, die zij Thiedric bestemden, voorwaar, de zoen moet groot en wichtig zijn.’

‘Wichtig en groot moge zij zijn,’ antwoordde Thiedric van de Eikenterpen, ‘want wat is mij waard en dier, als Siegbert en onze dapperen? Wanneer hij sneuvelde voor het bevrijde vaderland, ik zou voldaan en tevreden ieder kunnen verkondigen: mijn zoon is dood, hij overwon en stierf. Eens moet een krijgsman vallen. Thiedrics laatste telg was zijn geslacht waardig. - Maar thans - ons legerheer verdelgd - het volk door de grimmige Goden verlaten - en Siegbert... Spreek, Welf! kent uw verstand het middel, waardoor zo gruwzaam een ramp afgewend wordt?’

‘Te veel vordert de vorstelijke Thiedric,’ was het antwoord, ‘van het doorzicht en de kennis des Usipeters. De Ongezienen hebben zijn oordeel niet verlicht, dat hij u zou weten te antwoorden. Witte Geertrud van de Lippetoren, de goddelijke vrouw, alleen kan raad schaffen. Thiedric! laat ons smeken, dat zij met de verheven dieren beraadslage, die meewustigen zijn van de wil der Onzienlijken. Daarna zij het onze zorg, haar raadsbesluit te gehoorzamen!’

‘Het zij zo!’ sprak de grijsaard. ‘Begeef u naar de verheven vrouw, en breng ons de last over, welke u door haar heilige mond verklaard wordt, opdat wij, eer het te spade is, de vergramde verzoenen mogen.’ -

Het dreigende onheil verbood elk vertoef, immers dagelijks moest men duchten, dat de Frankische krijgsaanstalten, door verraad - want Belgische volksstammen hadden deel aan de beraamde opstand - of op enige andere wijze, uitgelekt en door de Romeinse staat krachtig bestreden mochten worden. Reeds de volgende dag zou de Usipeter zich derhalve naar de wichelares begeven, wier godspraken als onfeilbaar beschouwd werden.
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Met een opnieuw ontrust en treurig hart, keerde Hermingard naar haar verblijf, want toen zij, terwijl de schemering gevallen was, met ijverige haast naar de wilde terp spoedde, als ware daar troost te vinden, had zij Marcella alleen, en haar flauwe hoop wederom teleurgesteld gevonden.

De volgende dag vertrok Welf naar het verblijf van Witte Geertrud, wier toren niet ver van de plek verwijderd was, waar de golfslag van Lippe en Rijn zich verenigt. Hermingard had reeds het voornemen beraamd, om in het woud het spoor des vreemdelings na te vorsen, maar ontzag voor de Usipetersinds haar eerste kindsheid, had zij voor hem onverklaarbare vrees gekoesterd, en Welf haatte inderdaad het schuldeloze meisje - ontzag voor de Usipeter en bezorgdheid voor het lot van de raadselachtige grijsaard, wederhield de jonkvrouw, om zich ver en bij herhaling in een gedeelte van het woud te wagen, hetwelk zij vroeger zeer zeldzaam bezocht had. Betere gelegenheid, dan Welfs verwijdering, kon haar voorzeker niet verleend worden, maar


't Was of Natuur verbood die toeleg door te drijven.


Ruwe herfststormvlagen en geweldige plasregens verhinderden haar gedurende enige dagen de wilde terp te bezoeken, en nog veel meer het plan, hetwelk zij zich ondertussen steeds ijveriger voornam, ten uitvoer te brengen. De droeve Hermingard was gedwongen, in de kring van haar maagden, weemoedig, naast haar wokke3, te mijmeren, zonder de drempel van haar verblijf te overschrijden.

Eindelijk wisselde de gestadige ruwheid van het jaargetijde nog eens met mildere dagen af. Vervuld van het blijde denkbeeld der mogelijkheid ener ontmoeting, voor welker waarschijnlijkheid zij zich zorgvuldig elke grond ontveinsde, begaf
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de jonkvrouw zich, met haar getrouwe gezellin, reeds vroegtijdig naar de wilde terp. Hermingard had haar stout ontwerp nog niet mede willen delen, maar deed, na wederom enige tijd tevergeefs de grijsaard verbeid te hebben, de gewaagde voorslag. Met levendige kleuren schilderde zij aan haar vriendin het lot, hetwelk de grijsaard ten grave zou voeren, wanneer hij krank en verlaten nog in het woud leefde. Marcella gevoelde diep medelijden met de ongelukkige en de arme knaap, die in zijn jammerlot deelde. Hermingards onrust en onzekerheid, of de vermoedelijke Christen nog leefde, was zo dringend, dat haar vriendin bewogen werd, het roekeloos besluit goed te keuren en haar te volgen. Met vlugge schreden daalde de jonkvrouw van de steile terp en trad moedig het donker bos in.

Een onwillekeurige huivering greep de vrouwen, toen zij het woud ingetreden waren, aan. Het kraken en schuifelen der afgevallen eikebladeren ruiste slechts in de stilte, die hier heerste, en bij tussenpozen door de herfstwind afgebroken werd, wanneer deze zich verhief en door de toppen der hoogste bomen snerpte. De natuur had aanvankelijk een soort van weg gevormd, door een dubbele rij van eikebomen, die met enige regelmatigheid tussen het dichte kreupelbos voortslingerde. Bekommerd volgde Marcella haar gebiedster. Meer en meer begon het duister te vallen; telkens werden zij in het voortgaan belemmerd door de boomstammen, die op de ruwe en doornrijke grond nedergeploft waren, terwijl de wortels van eeuwenheugende eiken op verscheidene plaatsen zich uit moerassige korst - want een onder hun voeten hobbelende bodem betraden zij - opwaarts gedrongen, en aan de zwarte dras ontworsteld hadden. Geenszins bereidde de verdere tocht haar


Een belommerd pad langs liefelijke streken,

Bekorelijk doorsneên met kabbelende beken,
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integendeel, de streek werd steeds moerassiger, en scheen de uitspraak van de lofredenaar Eumenius te wettigen, welke beweert, dat de Batavische grond bijna geen grond genoemd kan worden.

Na een geruime tijd voortgegaan te zijn, werd haar, door een dicht rietbos, de weg afgesneden; zij keerden terug, naar haar mening, langs het vorige pad, maar de duisternis misleidde haar; zij sloegen een andere weg in, en werden, door het brede water van een beek, die hier de weg afsneed, eerst overtuigd, gedwaald te hebben. Nu rees de angst bij de schuchtere vrouwen hoger; het was niet ver van middernacht. Het pad, hetwelk ternauwernood die naam mocht dragen, verloor zich nu geheel in dicht kreupelhout en distelige struiken, welke de beurtelings rijzende en dalende grond bedekten, en zich tussen reusachtige bomen verhieven. Op een met mos begroeide boomstam, wierp zich Hermingard, toen haar krachten geheel uitgeput waren, neder; de vrees en de koude herfstnacht deden haar koortsachtig trillen en klappertanden. Marcella was bedaarder en moediger, en wist haar meesteres dezelfde moed in te boezemen. Ondertussen was de toestand der jonkvrouw beklagelijk: haar schoeisel, ongeschikt om de voor geluk en levensrust bestemde maagd tegen een distelig steenpad te beschermen, was reeds sinds lang vaneengereten, maar, van smart, over haar vruchteloze poging vervuld, lette zij, evenmin als de droeve Cypris in het dichterlied


Op het berggruis 't blanke voetje ingetrapt,

Op de scherpe hagedoren die haar boezen openkrabt.


Bij de eerste morgenschemering was Hermingard weder bereid, zich met inspanning van haar overgebleven krachten, voort te slepen. Steeds staarde zij naar het verschiet, of zij des grijsaards gestalte gewaar mocht worden. Lang tevergeefs: eindelijk echter ontdekte zij, bij het omwenden van een ruw pad,
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in de mistige morgennevel, werkelijk een gedaante, met langzame schreden voor haar gaan. ‘Heil ons, Marcella, de grijsaard!...’ riep zij verrukt uit, en herhaalde jubelende dezelfde kreet; zonder verder aan haar gezellin te denken, vloog zij voorwaarts, maar de jonkvrouw scheen bestemd om immer teleurgesteld te worden; het dichte hout onttrok de vreemde wederom geheel aan haar oog; snel beklom zij een steile hoogte, en werd van dezelve op enige afstand, dezelfde gestalte gewaar, doch tevens merkte zij verheugd op, dat zij, de zijde des heuvels houdende, de voorttrekkende lichtelijk zou kunnen bereiken. Weldra gelukte haar dit. ‘Toef, o vreemdeling!’ riep zij naar het benedenliggende pad. ‘Dank zij het ogenblik, dat mij u vinden doet.’ Snel als een lichtstraal, daalde zij van de hoogte; de vreugde en overijling verhinderden haar een doorntak te zien, welke onverhoeds haar oog kwetste; de felle pijn deed haar hetzelve met de hand bedekken, in hetzelfde ogenblik lag zij aan de boezem des grijsaards. ‘Man des vredes!’ ging zij in blijde vervoering voort, ‘mijn hart heeft vurig begeerd u weder te zien. Heilig is mij dit ogenblik, pijn noch afmatting kan ik voelen, want...’ een luide gil brak haar woorden af - zij had de hand van haar ogen verwijderd en zag Welf de Usipeter voor zich staan.

‘Zijt gij Hermingard van de Eikenterpen?’ sprak deze verbaasd en nors. ‘Laat deze op zulk een tijd zich hier vinden; - wat voerde u herwaarts, jonkvrouw, wie meende gij in mij te aanschouwen?’

Schrik en teleurstelling schokten de jonkvrouw geweldig. Marcella had zich weder bij haar vriendin gevoegd, en niet weinig de verbazing van de Usipeter vermeerderd. Beide vrouwen bewaarden het stilzwijgen; de Bard herhaalde zijn vraag met gestrengheid, en nu deelde Hermingard, daar zij zich op de kunst van het veinzen niet verstond, hem de toedracht der ganse zaak mede, alleen de bijzondere reden harer gehechtheid aan de vreemde verzwijgende. Het kostte Welf moeite, om,
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door het botvieren zijner woedende gramschap, het verhaal der jonkvrouw niet af te breken. ‘Wee over ons!’ riep hij eindelijk uit, ‘wee over ons! en driewerf over haar, die der Goden wraak tart, wat zal hier boet4 en zoenbede baten? Ondergang en verderf zal Siegbert en de dapperen treffen, roem verwaten en trots op uw werk, Hermingard! en verpleeg, in die zwarte dag, de verradende verspieder, de Romein, in uw schoot. Maar nee, spoedig zult gij zijn lijk met schandelijke tranen besproeien. Vrees een rechtvaardig oordeel jonkvrouw! Uw vreugde zal in jammer verkeren. De Goden zullen mijn ouderdom boven de mannelijke leeftijd zegenen. Wraak, rechtvaardige wraak wordt mij eenmaal verschaft! -’ Dreigend zwaaide hij de eikeknots, waarmede hij zijn schreden ondersteunde, en trad voort. Hermingard en Marcella volgden hem en namen hetzelfde stilzwijgen in acht, hetwelk de Bard hardnekkig bewaarde. Langs weinig gebaande, maar de Usipeter welbekende, wegen, keerden zij diep verslagen naar de Eikenterpen terug.

Reeds helde de zon naar de westelijke gezichtseinder, toen men bij hun woonsteden terugkwam. Met luid vreugdegejuich werden zij ontvangen; zowel de Bard, wiens terugkomst door elk met pijnlijke verwachting tegemoet was gezien, als de vrouwen, wier onverklaarbare verdwijning al de terpbewoners verontrust had. Niemand echter was van zoveel verrukking vervuld, als de jeugdige Paulinus; sinds zijn eerste jeugd was Marcella, wier liefde zich onverdeeld op hem vestigde, alles voor hem geweest. ‘Dank zij Juno, dierbare moeder!’ riep hij uit, en de vreugde schitterde in het levendig bruin oog. ‘Thans heb ik leren gevoelen, welk een schat gij mij zijt. Ach moeder! wanneer het noodlot ons eens scheidde!...’ Met kinderlijke tederheid drukte hij de waardige vrouw aan zijn hart. ‘Spreek niet meer van scheiden, Paulinus!’ riep zij uit, ‘het enkele denkbeeld kon de vreugde des wederziens verbitteren. Danken wij de Goden, zij hebben ons herenigd.’

‘Herenigd tot het einde des levens!’ voegde Hermingard erbij en sloeg de ogen, waarin een heldere traan spiegelde, als biddende ten hemel. Het edel drietal bracht zo enige zalige ogenblikken door.
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Vierde hoofdstuk


Velleda's uitspraak klonk als donder elk in d'oren.



Vondel


Ter rechterzijde van Thiedrics woning lag een uitgestrekt grasperk door donker geboomte overschaduwd, waardoor zich een plein vormde, hetwelk doorgaans tot feestelijke samenkomsten, begrafenisplechtigheden en andere vergaderingen van statelijke strekking gebezigd placht te worden. De hertog zat daar, met zijn spilmagen Landwijn en Ernhold. Een zwarte glanzige stierehuid was voor hem op de grond gespreid; kruiselings zat hij op dezelve, en leunde met de rug aan het veelkleurig schild, hetwelk tegen de stam van een oude olm geplaatst was. Aan zijn rechterzijde lag een breed knijf, somtijds bezigde Thiedric hetzelve om de spijzen te verdelen. Het eerste gerecht was reeds voorbij, want zeer spaarzaam gebruikten de ouden de gekookte moeskruiden. Men hield zich thans ijverig onledig met het snijden van een aan het spit toebereide reebok. Nu deed het disgenot Landwijns en Ernholds verdoofde ogen glinsteren, en vooral de laatste scheen de weltoebereide maaltijd eindeloos veel genoegen te verschaffen. Naast de grijze Thiedric gezeten, strekte hij dezelve tot seneschalk of hofmeester; gestadig zonderde hij de uitgezochtste stukken voor zijn aanverwant af, hechtte het gerstebrood aan dezelve vast en schoof ze dan op de metalen schotel van de hertog. ‘Gij zijt matiger dan ooit, heer!’ zeide hij, toen Thiedric de spijzen ternauwernood aanraakte. ‘De reebok was jeugdig en zijn vlees is smakelijk.’

‘Gij hebt recht, Landwijn!’ antwoordde de grijsaard, ‘maar, gij weet het, de Usipeter is niet terug en het lot der onzen onbeslist; zolang zal de jachtbuit mij geen eetlust schenken.’
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‘Uw onrust is de onze, waardige Thiedric!’ hernam de vorige spreker. ‘Voorwaar, ook ons is het spijsuur min gevallig dan anders, maar toch schenkt dit wild mij strelende voldoening: veellicht is het mijn laatste zegepraal!’

‘Gij waart dan gelukkig in het weispel?’ vroeg Thiedric met meerdere belangstelling, terwijl hij zich afwendde en van een zevenjarig knaapje, Landwijns kleinzoon, die, in het luchtig gewaad een liefdegodje gelijkende, ter linkerzijde achter de hertog stond, een welgepolijste ossehoorn aannam, langs welks met zilver beslagen mondstuk, hij enige duchtige teugen in de mond goot.

Glimlachend antwoordde Landwijn: ‘Gelijk ik mijn handelend leven aanving, zo wilde ik hetzelve besluiten. Nog staat mij levendig in het geheugen, hoe uw vader mij vrijheid schonk, om met zijn gezellen de oorlogskans te delen, toen ik hem een reebok bracht, welke ik, midden tussen de horens, de kop doorschoten had. Hedenmorgen, toen ik, met Ernhold, aan de noordzijde van het woud, dit dier ontdekte, dacht ik aan die gebeurtenis. Vijftig schreden was de reebok van ons verwijderd; ik spande de boog. “Wat wilt gij?” sprak Ernhold. - “Ziet gij het gindse wild?” vroeg ik. - “Ik zie het dier,” was zijn antwoord, “maar waar denkt gij aan, Landwijn? de ouderdom sloopte uw krachten. Voorwaar, uw wapentuig zal de reebok niet bereiken; ik waag het zwaard ertegen, hetwelk ik, in mijn eerste kampstrijd, de keurling van Probus ten koste zijns levens ontrukte. -” “Ik tref hem!” hield ik staande, “of twee wolfshuiden zullen uw deel zijn. -” Ik schoot en trof als voor zestig winters; hier ligt het als mijn zegeteken; en zie hier het Romeinse zwaard met de welgeklauwde adelaar. -’

Met kinderlijke trots zwaaide de grijsaard het oude krijgstuig; zijn vriend juichte hem edelmoedig en goedhartig toe, en met een welwillend hoofdknikken, reikte Thiedric de drinkhoorn aan de overwinnaar toe. ‘De Goden minne!’ sprak hij daarbij, en Landwijn beantwoordde voegelijk de heilige drinkgroet.
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Nog genoot men deze ogenblikken van blijmoediger stemming, toen Welf hen naderde. Langzaam en peinzende trad hij voort; op enige afstand volgde hem menig bewoner der Eikenterpen. Thiedric en de ouden legden, bij zijn naderen, het gevlochten hoofddeksel terzijde, en verbeidden angstig de wicheltaal der Witte Geertrud. Welf bleef tegenover zijn gebieder staan, verhief zich plechtstatig en deed dezelve verslag zijner zending. Hij verhaalde, hoe de wichelares het heilig bosgespan geraadpleegd, en door deszelfs wild gebries, de waarheid van Thiedrics droom bevestigd gezien had. De Goden hadden de ondergang van de Noorderzonen besloten; slechts één zoenoffer bestond er, en dit zoenoffer had het toverrijm van Geertrud hem genoemd.

‘Noem mij die boet,’ sprak Thiedric.

‘Het is gering voor de grote Thiedric,’ hernam de Usipeter, ‘zal hij het de Goden en zijn dapperen toewijden?’

‘Thiedric zal het,’ antwoordde de hertog.

‘Verneem dan, machtige Thiedric! de taal der ongeschoeide vrouw, toen zij van haar verheven torenvenster verdween:



vloek het kruis, in het maanlicht, door jongelingsbloed. 


waar is wrok? waar is ramp? waar is dood?’



‘Grote Wodan! welk een zoenstuk?’ riep Thiedric met afgrijzen uit, want hij schuwde een offer, hetwelk door de Germanen slechts zeldzaam hun Goden gewijd werd. ‘Een jongeling... maar het is onmogelijk, alle zijn zij ten strijde. -’

‘Leeft er dan niet een vijand in ons midden, vorst Thiedric!’ hernam Welf, ‘de zoon van het Romeinse wijf?’

‘Hij is mijn vijand niet,’ antwoordde Thiedric levendig, ‘de knaap is mij waard; bij het lijk zijns vaders beloofde ik Marcella, haar zoon te beschermen.’

‘Thans eist het vaderland en uw kroost zijn dood,’ hernam
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Welf ‘De priesterlijke mond spreekt eeuwige waarheid en onveranderlijke oordelen; denk aan de toekomst, aan het vaderland, aan Siegbert. Ik weet het, gij twijfelt niet meer!’

‘Der Goden wil moge geschieden!’ zuchtte Thiedric.

‘Zij sterft, zij sterft!’ gilden plotseling enige vrouwen, en Thiedric zag Hermingard, bleek bestorven en als levenloos ter aarde zinken; het laatste gedeelte van Welfs verhaal en Thiedric vonnis had zij gehoord, maar was ook op hetzelfde ogenblik bezwijmd. De bijstand der bezorgde vrouwen bracht haar weldra tot bewustzijn terug. Thiedric kuste welmenend zijn nicht, en ried haar, zich de rust toe te wijden. De ogenblikken van haar machteloosheid waren hem bang geweest, want teder en met gans zijn hart beminde hij de schone Hermingard.

De jonkvrouw volgde des hertogs raad. Gisela en Luite begeleidden haar naar haar verblijf; zij legde zich op een rustbank neder en wenste, dat men haar alleen zou laten, terwijl zij tevens de beide slavinnen ernstig aanbeval, noch van het vreselijk vonnis, noch van haar ongesteldheid, iets aan Marcella te ontdekken. Zij beloofden de gebiedster gehoorzaam te zijn en verlieten Hermingard.

Angstig en zorgvol klopte het hart der droeve maagd; diep deelde zij in de ellende, welke haar vrienden boven het hoofd hing; reeds sidderde zij voor de vreselijke uitbarsting van Marcella's schrik en wanhoop, wanneer haar het noodlot van Paulinus aangekondigd zou worden. ‘Arme, arme Marcella!’ riep zij uit, ‘welk een jammer dreigt verpletterend op u neder te storten. Hoe zult gij de enkele voorbereiding tegen dergelijk een verlies doorstaan! De hardvochtige Welf zal bij uw smart genieten. Welf en -’ zij zweeg en sidderde voor het denkbeeld. ‘Wie zal u die schrikmare aankondigen, rampzalige Marcella!’ ging zij voort. ‘Wie zal het u zeggen en uw hart niet breken? - O mij, mij? zij die bange taak. Tranen wijkt uit mijn ogen, droefheid vermom u onder de gekunstelde glimlach! De vriendschap eist zelfverwinning; verkrop u des, mijn smart! en barst,
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barst dan eerst onbeperkt en teugelloos uit, wanneer het moederhart van diepe weedom schreit. Tranen van medelijden zijn de zoetste en krachtigste troost. -’

Haastig stond zij van de rustbank op, wiste zich de ogen af, wierp een purperen mantel over de volle schouders, en begaf zich naar Marcella's woning.

Terwijl haar zoon zich wederom aan de landelijke arbeid begeven had, hield de Romeinse weduwe zich bezig met de spijs te bereiden, waarmede zij haar lieveling wilde verkwikken. Hermingard trad in haar eenvoudige woning.

‘Lieve jonkvrouw!’ ving de niets kwaads vermoedende Marcella aan, ‘hoe verrukt was straks mijn brave Paulinus. Niet waar, zulke ogenblikken kunnen tegen menige bange dag opwegen! Bij de Goden! het is als ware de jongeling mij sinds nog dierbaarder, en het enkele denkbeeld van scheiding onlijdelijker geworden. -’ De moederlijke tederheid had voorzeker haar welsprekende wijdlopigheid nog voortgezet, indien de maagd niet in de strijd met het vrouwelijk gevoel bezweken, en eensklaps in luid geween uitgebarsten ware. Hevig ontsteld, wist Marcella deze droefheidsstorm zich niet te verklaren. Hermingard weende, maar zweeg; het aanhoudend stilzwijgen deed het de moeder angstig om het hart worden, sneller joeg hetzelve in haar boezem; een vreselijk voorgevoel beving haar. - Maar wie schildert de radeloze en wanhopige smart, die haar aangreep, toen Hermingard de dreigende ramp slechts ten halve behoefde te openbaren, opdat zij alles in vreselijke waarheid zou begrijpen. Vertwijfeld reet zij zich de haren uit het hoofd, krampachtig wrong zij de handen samen, en wilde, maar kon niet wenen. Troostredenen kon Hermingard haar niet toevoeren, maar troostredenen zouden in deze ogenblikken van zielslijden ook gespild geweest zijn.

Op deze eerste schok dreigde een nieuw toneel van wilde droefheid te volgen, wanneer Paulinus van de akkerarbeid huiswaarts zou keren. Hiervoor schenen zij echter gespaard te
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worden. De avond voerde de nacht aan, en de jongeling toefde nog steeds. Ach! de moeder miste hem niet! Hermingard wenste, dat hij niet mocht komen. - De jonkvrouw had zich bij het geopende venster geplaatst, hetwelk, naar de oude Romeinse bouwwijze, in de muur opengelaten was, en des nachts slechts met houten luiken gesloten werd. Marcella rustte, van droefheid in een staat van verdoving verzonken, met het hoofd op Hermingards maagdelijke boezem. Helder en troostend glansde de maan in het midden der gulden gestarnten. Met onafgewende blikken staarde de jonkvrouw in de zilverwitte lichtschijf. Haar droefheid werd gematigder, haar hart kalmer. Zij gevoelde het, dat zachte hemellicht kon geen wrede Godheid zijn. De flauwe en milde glanzen, die de hemel met bleke lichttinten overspreidden, waren troostend voor haar hart. Indien die zilveren lichtvlakte een God was, gewis, hij moest goedertierend en liefdevol zijn; was het een Godenwerk - een dezer beide gevallen moest zij onderstellen - het was van een algoede en menslievende Schepper. Uit welk oogpunt zij het vriendelijk licht beschouwde, het moest de storm der gemoedsbeweging doen bedaren! Met genietende blikken staarde zij ten hemel. ‘Gij, heerlijke Godheid!’ riep zij uit, ‘welgezind en vriendelijk zijt gij jegens uw kinderen, daarom haat u het ongeziene geslacht, en wordt gij, weldadige! gedwongen, uw Goddelijk gelaat telkens voor ons te omsluieren of te verbergen. Vrede! vrede! roept gij ons toe, ja, vrede tot in het diepste der ziel. Een ruwe zin slechts, als die der voorvaderen, kon uw verschijning tot het zien van bloedige krijgsaanvang bestemmen, en door zulk een ordening ontadelen.’

Zo gaf zij haar gedachten een tijdlang de vrije loop; het denkbeeld rees in haar ziel, dat een Godheid die zozeer in strijd met de overige hemelheersers was, wellicht aan hen ondergeschikt kon zijn. Dan weder hield zij zich overtuigd, dat de maan een Godenwerk was, maar wie dier wreden zou die nachtfakkel in het uitspansel geplaatst hebben. Dáár zweefde  haar een voorbijgaande gedachte voor de geest: zou een ongekende God dat werkstuk gewrocht hebben? ‘Ach, Hij moest enkel liefde en barmhartigheid zijn!’ zuchtte zij, toen het linnen voorhangsel, dat de ingang van Marcella's woning bedekte, onverwacht terzijde geschoven werd. Hermingard sidderde: zij vreesde dat het Paulinus mocht zijn. De voetstappen van een binnentredende deden ook Marcella uit een staat van verdoving tot zich zelve komen, zij waande dat haar zoon terugkeerde en richtte, vreselijk sidderende, de blik naar de ingang van haar verblijf. De duisternis belette echter de binnentredende gestalte te herkennen. ‘Zijt gij hier, gebiedster!’ fluisterde deze met een onderdrukte stem, en nu herkende de jonkvrouw Gisela; met zonderlinge trouw was deze jeugdige lijfeigene aan haar verbonden; bezorgd over haar meesteres, had zij straks gemeend, dezelve bij Marcella te zullen vinden.

‘Waar is mijn zoon, mijn Paulinus?’ riep Marcella uit, en staarde in angstige verwachting het meisje aan, dat nu door het invallend maanlicht beschenen werd. Gisela antwoordde niet, schudde slechts het hoofd en verborg het gelaat in de handen. ‘Heeft men mijn Paulinus gegrepen, gekluisterd en weggevoerd?’ vroeg de Romeinin wederom. Gisela schudde wederom het hoofd. ‘Grote Goden! zoudt gij hem gered hebben!’ riep Marcella nu uit. ‘O, dan dankt u een moeder!’ - Gisela ontkende het niet en van dit ogenblik scheen zij kalmer.

Op Hermingards bede ontstak Gisela een fakkel en legde nieuwe brandstof op het vuur; weldra verspreidde zich een milde gloed door het verblijf der Romeinse weduwe. Gisela sloot de koude herfstlucht buiten, door de houten vouwluiken voor de vensters te sluiten, en daar zij in het kruidmengen, naar de wijze der Bataafse vrouwen, bedreven was, werd weldra een drank gereed gemaakt, welke de treurige moeder enige verzachting van haar leed zou schenken. Marcella liet zich, door de verenigde beden van Hermingard en Gisela, tot deszelfs gebruik overhalen; het mengsel was geschikt om haar rust te  verschaffen, en scheen dit doel te bereiken; immers weinig tijds later sliep zij reeds in.

Tevergeefs trachtte Gisela haar gebiedster te bewegen, een gedeelte van het heulsap te gebruiken. Standvastig volhardde deze, om ook het overig gedeelte van de nacht bij de ongelukkige Marcella te doorwaken.

Toen de morgen aanbrak, en de natuuur een nieuw leven schonk, werd het Siegberts geliefde in de stulp te eng om het hart; zij trad naar buiten. Donkere purperglans gloeide reeds aan de oosterhemel, en ging zacht en onmerkbaar in goudkleurige wolkjes over, die zich langzaam en statig over de ganse hemelboog verspreidden. Een frisse koelte suisde door de hoge popelbomen en schudde de dauwdroppen van het bruine elzehout. Hier en daar sloegen de ontwakende vogels de eerste tonen van hun morgenlied aan, terwijl op de grazige weide het rundvee loeide.

Hermingard begaf zich naar het geliefkoosde plekje, waar zij de raadselachtige vreemdeling ontmoet had. Met verrukking rustte haar oog op het natuurschoon, dat de Schepper ook aan de herfst, ja in het bijzonder aan dat jaargetijde, verbond.

De edele maagd sloeg al deze schoonheden gade, en dacht tevens aan het noodlot, dat haar en haar liefste betrekkingen van kommer vervulde en wederom wist zij niet, aan welke der Goden zij deze weldaden der natuur toe moest schrijven. Weldra echter werd zij in haar overdenking gestoord, terwijl Gisela haar gevolgd was, en de gebiedster iets scheen te willen mededelen.

‘Ook gij hier Gisela!’ vroeg zij.

‘Ach, gebiedster!’ antwoordde deze. ‘In Marcella's woning durfde ik het u niet aankondigen, - de voortreffelijke Paulinus is niet gevlucht. Van de akker terugkerende ontmoette hij de Usipeter; deze verklaarde hem het bevel van onze hertog. Gelaten zegt men, hoorde Paulinus zijn last aan, en, klaagde hij luid en wanhopend, het was niet om zich zelve - neen, maar om
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de smart zijner moeder. “Ik ben dan uw gevangene,” sprak hij, “grijsaard! gij haatte mij, ik weet het, de wil uwer Goden is u een wellust. Maar wijs mij de kerker aan, waar ik de dierbare moeder ontwijken zal; ik zou haar lijden niet kunnen aanschouwen. Zij sterft, wanneer zij het verneemt! Ach, verberg het heden nog voor de dierbare vrouw, opdat het haar zacht en behoedzaam bekend worde.” - ‘Die bede, goede Hermingard! heeft mij grote strijd gekost.’ - ‘Het is een edel jongeling!’ zeide Hermingard, ‘hij is rechtschapen en braaf.’

‘Ja, gebiedster!’ hernam Gisela, ‘braaf en rechtschapen is zeker Paulinus! De banden der ouderliefde zijn hem heilig. Vaak hoorde ik hem met welgevallen aan, terwijl hij de deugden zijner moeder en haar tederheid loofde; dan tintelde het gevoel in zijn ogen. Dikwijls zag ik hem zijn Goden voor Marcella bidden en nimmer smeekte ook ik vuriger voor mijn ouders. Gevoelig en deugdzaam, zachtaardig en moedig, gelijk hij, ken ik geen onzer jongelingen; zoals ik, mijn gebiedster, neen, neen! zó kunt gij in het noodlot van Marcella en Paulinus niet delen.’

De levendige hulde van Gisela verzekerde Hermingard, dat dezelve uit een hart voortvloeide, hetwelk door inniger aandoening, dan die der vriendschap, bewogen werd. Zij was echter niet overdreven: Hermingard had zelve dikwerf en met welgevallen de kinderlijke liefde gezien, waarmede de onverbasterde jongeling zijn moeder beminde en, verre boven de Goden van het Romeinse volksgeloof, tot voorwerp zijner hoogste verering gekozen had.

Gisela voegde er nog bij, dat Paulinus dadelijk naar een oude toren, in de nabijheid van het offerbos, gevoerd was, waar hij de levensdagen die hem overbleven, in voorbereiding, ware zulks nodig, tot het naderend boetfeest zou doorbrengen. ‘Ach!’ besloot de schuldeloze. ‘Gebiedster! zie, heerlijk en statig rees de zon weder aan de gezichtseinder! waarom wilden de Goden niet, dat wij ons in de schoonheden van hun wereld recht innig
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verheugen zullen? Aan de kudde lammeren, die ginds dartelend rondhuppelen, schenken zij duurzaam en onvermengd genot, gedurende hun gans bestaan. Ach! de Goden zijn het vee welgezinder dan ons.’

Hermingard zweeg. Een stem in haar boezem deed haar de waardij van het menselijk gevoel beseffen, en erkennen, dat het beter is ongelukkig dan ongevoelig te zijn. Maar deze handelwijze der Goden te ontwikkelen, hun plan met de stervelingen in te zien, dit vermocht zij niet, en geen ander antwoord wist zij te vinden, dan Gisela te verzekeren, dat de mens zich, in weerwil van elk lijden, gelukkiger, eindeloos gelukkiger, dan het vee moet beschouwen. En wederom ontwaakte in haar een onwederstaanbarc begeerte, dat zij de grijsaard terug mocht zien, van wie zij helderder begrippen en zuiverder inzichten omtrent dit alles vertrouwde te erlangen.
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Vijfde hoofdstuk


Het offeruur hoe vroeg genaakt mij nog te spa,

Mijn ziel is los van de aarde en boven 't aards verheven.



Van Merken


Een Frankische legerbode, die de volgende dag in de Eikenterpen aankwam, gaf aan de zaken geenszins gelukkiger wending. De aanstalten der verbonden volksstammen en de vijandelijke houding, welke zij aan schenen te nemen, hadden de aandacht van de waakzame keizer gewekt en reeds vernam men, dat Konstantijns zoon, de onlangs tot Caesar verheven Crispus, met een aanzienlijke legermacht in aantocht was, om elke oproerige beweging te fnuiken. De Romeinse keurbenden overtroffen verre de Frankische legerhopen, zodat ieder inzag, dat thans meer dan immer de bijzondere bijstand der beschermgoden nodig was, opdat de overwinning haar palmtakken niet weder de Romeinen toe zou zwaaien. Alles scheen onheilspellend, maar het vreselijkst voorteken was de dood der hagedissen van de Frankische koning. Hierdoor meende men zich de ijselijkste toekomst onherroepelijk bereid te zien. Welf drong derhalve op de vreselijke offerhulde aan, en Thiedric moest hem inwilligen dat dezelve drie dagen later, terwijl de maan haar volle wasdom bereikte, geschieden zou.

Gelaten hoorde Paulinus zich de dag aankondigen, waarop hij voor het laatst de zon aanschouwen zou. Slechts het scheiden van zijn moeder en derzelver droefheid, ontweldigde hem somtijds luide klachten. Telken kere dat Welf hem zijn levensonderhoud bracht, vorste hij met angstige nieuwsgierigheid naar zijn moeder uit, doch indien het gevoel eenmaal in de boezem des grijsaards een zetel gevonden had, thans scheen hetzelve daarin versteend; zijn bescheiden waren altijd zo koel
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en vluchtig, dat de jongeling zich eindelijk van elke navorsing moest onthouden.

Het was op de avond vóór het zoenfeest, dat Welf keuriger spijs dan gewoonlijk naar de kerker deed brengen en dezelve aan Paulinus voorzette.

‘Morgen zal ik dan sterven, Usipeter?’ vroeg de gevangene, en ontving een bevestigend antwoord. ‘De laatste bede,’ ging Paulinus nu voort, ‘zult gij mij voorzeker niet weigeren te verhoren. Mijn moeder, de dierbare, kan ik niet zien, niet spreken. Zij zou slechts tranen plengen, ik haar niet kunnen troosten. Maar bid onze gebiedster, de deugdzame Hermingard, dat zij mij bezoeke. Deze gunst is de enige, welke ik van u vorderen zal. Het is mijn laatste bede, grijsaard!’

‘Ik zal Thiedrics nicht uw begeerte overbrengen,’ antwoordde Welf en verwijderde zich.

Zodra Hermingard de wens van Paulinus vernomen had, haastte zij zich om aan zijn begeerte te voldoen. De Usipeter geleidde haar naar de oude toren. Zij traden door het offerbos; reeds had men hier aanstalten voor het feest van de volgende nacht gemaakt: de houtstapel was bereids gereed; enige oude Batavieren voegden er de laatste eikeklossen bij. Terwijl knapen en meisjes, in kinderlijke lichtzinnigheid dartelende, bloemen voor het doodsfeest van hun natuurgenoot zochten, stonden Ernhold en Landwijn, met over elkander geslagen armen het zwoegen der knapen gade te slaan, die een zwaar, van eikehout vervaardigd kruis, bij de houtstapel oprichtten. De Usipeter wierp op dit alles een doordringende maar tevreden blik. Hermingard huiverde en omsluierde zich het hoofd. Een eng pad was nauwelijks tussen het wild geboomte gebaand, en


overal

Ontsproten berenklauw, wolfswortel, hondsdraf, varen

En watercalaminthe en scherpe distelblaêren.
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Deze weg leidde naar de toren, welke, naar luidt van een volksoverlevering, in Caesars tijd, ter verdediging, gebouwd was, volgens anderen, aan zekere wichelares Leve tot verblijf gestrekt had. Het gebouw, toen reeds in merkelijk verval, was van buitengewoon grote stenen samengesteld, wier grijze kleur gedeeltelijk met mos, muurbloemen en klimop bedekt was. Het bovenste gedeelte van de ingang was bijna gelijk met de oppervlakte van de grond, zodat men enige trappen af moest gaan, om in het gebouw te treden. Een kruiselings over de uit wilgerijs dicht ineen gevlochten deur gespannen keten, maakte de gevangene de vlucht onmogelijk.

Welf ontsloot de ingang, deed Hermingard binnentreden en zou haar aan de voet des torens verbeiden. Langs enige ongeregeld op elkander gestapelde en met klei bevestigde stenen, steeg de Bataafse jonkvrouw naar de eigenlijke kerker. Dezelve was een rond, van hoge muren omgeven vertrek, geheel zonder zoldering. Ruw in de wanden aangebrachte nissen moesten Paulinus tegen de regenvlagen beschermen en ten nachtleger strekken; doch daar het gebouw, sinds lange tijd, verlaten was geweest, had het lichtschuwend gevogelte zich dezelve toegeëigend. Hier schudde een vledermuis al piepende haar lederen vleugels, ginds steende een uil op zijn nest, en staarde met de vurige ogen op de menselijke wezens, welke zijn eenzaamheid verstoorden. Nachtspinnen en ander ongedierte werkten voorts mede, om dit verblijf voor de gevangene tot de zetel der folterendste ellende te maken, maar Paulinus scheen hierboven reeds verheven. Met het oog ten hemel gericht, stond de jongeling in gedachten verzonken; zijn gelaatstrekken kentekenden kalme berusting in zijn lot en verachting van het lijden; ja, terwijl, door een in de muur opengelaten vak, de rode wedergloed der ondergaande zon zich over zijn gelaat verspreidde, scheen er iets meer dan aardse verhevenheid door zijn trekken aangeduid te worden.

Bij het naderen der jonkvrouw, keerde de gevangene zich
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langzaam tot dezelve; een vriendelijke glimlach schemerde door de verheven ernst. ‘Gij verhoorde mijn bede, gebiedster!’ sprak hij, ‘dank zij u voor die gunst. Zie, de zon werpt haar laatste gloed in de kerker; laat mij Phoebus' gunst thans nog voor het laatst genieten.’

‘Is er bij dat denkbeeld kalmte in uw hart, ongelukkige Paulinus?’ vroeg Hermingard. ‘Zou ik er voor terugsidderen,’ antwoordde hij in geestvervoering, ‘in het land der gezaligden zal mij steeds reinere lucht en heerlijker lichtstroom omvloeien. Ja, treffelijke maagd! ik gevoel het, na mijn dood zal ik noch ophouden te bestaan, noch ongelukkig zijn. De eindpaal van mijn leven is de eindpaal van mijn lijden; maar mijn moeder... de ongelukkige moeder... ik weet het, Hermingard, edele jonkvrouw, ook gij zijt niet gelukkig.’

‘Neen, Paulinus! niet gelukkig. Ik zou u kunnen benijden.’

‘Haat het leven niet!’ hernam de jongeling, ‘u kan het nog goed zijn te leven, mijn hart bidt uw deugd dat loon toe; maar ik smeek u, vertroost mijn aangebeden moeder, dank haar, o, dank haar vurig voor haar liefde, zorgen en wijsheidslessen. De treffelijke vrouw scherpte mij gevoel voor het schone en goede en berusting in de wil van het noodlot in. Beide bleven mij bij, ja veel meer nog, zij verhogen en ontwikkelen zich in gloeiende kracht, terwijl het uur vast aanrukt, dat de boeien van het aardse leven zal slaken. Het wordt mij koel en kalm om het hart, en wanneer ik aan de dood en een volgend leven denk, is het mij wel en zalig, en ik moet glimlachen van heimelijke vreugde. Geheel zal ik niet sterven, maar in een wereld leven als de dichters ons maalden? neen, neen, ook dit niet; mijn ziel voelt een denkbeeld van verfijnder geluk, dan zij voorspellen. Doch wat waarborgt mij, dat het niet louter dromen zijn.’

‘Ons hart, Paulinus! dezelfde hoop leeft, dezelfde verwachting gloeit in mijn boezem. Na het doodsuur wachten ons schone en heldere dagen; ach! ik trad gaarne die toekomst tegen; voor Siegbert en het vaderland te sterven, zou mij de edelste en
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schoonste dood zijn. Maar dat uw leven voor ons opgeofferd moet worden, ach, Paulinus! dat is een vreselijk en ondraaglijk denkbeeld.’

‘Om mijn moeder, ja!’ hervatte Paulinus, ‘maar gij zult haar verzorgen en troosten, de getrouwe Hermingard blijft haar belofte gestand. Dit denkbeeld schenkt mij kracht om te berusten, en ik streel mij met de gedachte, dat er een wederzien is na de dood. Laat mij in zo schoon een mijmering voortdwepen, tot mijn sterfuur helderder licht in de toekomst werpt, of - maar neen, neen, de overtuiging, welke mij de boezem zo zalig doet kloppen, zal, kan niet bedrogen worden. Verzeker aan mijn moeder, edele gebiedster! dat ik de stervenssmart veracht; nimmer betreure zij mij overmatig; want beklagenswaardig zal ik na dit leven niet zijn. En nu, deze laatste gunst zij het einde dier talloze weldaden.’ Hermingard, van zielssmart buiten zich zelve, wenkte hem te zwijgen.

‘Zo mogen de Goden het u dan lonen!’ ging Paulinus voort, ‘verlaat mij thans, ik smeek u zulks, reeds heb ik uw gevoel te zeer verwond. Verlaat mij, edele Hermingard! zo lang gij hier zijt, wens ik u steeds nog veel te zeggen; ik gevoel grote, zeer grote en verheven gewaarwordingen; zij doorstromen mijn afgekoeld hart, dringen mij zalige tranen in de ogen, maar vinden geen woorden, waarmede de mond ze zal uitstorten. Zo vaar dan wel, eeuwig wel! Hermingard, ween niet om mij, ach dat ook mijn moeder niet om mij weende! Zeg het de droeve dikwijls, er is een wederzien!’

Tevergeefs trachtte Hermingard enige woorden uit te spreken. Paulinus drukte haar eerbiedig een afscheidskus op de schone mond, deed zwijgende het gouden borstversiersel, de aurea bulla, welke op zijn wollen tunica hing, af, reikte hetzelve de jonkvrouw toe, en begeleidde haar toen tot aan het benedengedeelte van de ruwe trap. Welf opende de ingang: het laatste vaarwel stierf op des jongelings lippen weg. Met het donkere oog Hermingard in kalme ernst aanstarende, hield hij haar
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hand in de zijne geklemd en kon niet spreken; eindelijk stamelde hij met de grootste inspanning: ‘Hermingard! Hermingard! ach, verlaat mijn moeder niet!’ Maar Hermingard verstond zijn woorden niet meer, haar denkenskracht was verdoofd, en uitgeput zonk zij aan de boezem der getrouwe Gisela, die haar, in hevige zielsangst, verbeid had. Bezorgd over haar gebiedster kon de arme maagd slechts één blik op Paulinus werpen. Het was een blik van de onbeschrijfelijkste uitdrukking.

Het oog van Paulinus ontmoette het hare, een zonderlinge en nieuwe gewaarwording ontroerde zijn hart, tranen drongen zich in zijn ogen, en een zucht zweefde over zijn lippen; toen wendde de jongeling zich langzaam om, begaf zich weder naar zijn kerker en bleef een geruime tijd ten hemel staren, waar dichte wolken somtijds de sterren omhulden, maar zeldzamer de maan aan het oog onttrokken, welks grijswitte nevelkringen woeste en onstuimige dagen voorspelden.

Wenende bereikte Hermingard haar verblijf, daar zonk zij op een rustbank neder en verborg het schone gelaat op de peluw. Met tedere bezorgdheid stond Gisela aan haar zijde. Het gerucht der schreden van een binnentredende vrouw, deed Hermingard de ogen naar de ingang wenden. Marcella was binnengetreden en knielde naast haar neder.

‘Hebt gij mijn Paulinus gesproken, gebiedster?’ vroeg zij op een bedaarde toon. De jonkvrouw wenkte toestemmend, en reikte haar het gouden sieraad toe, terwijl een nieuwe stroom van aandoeningen haar belette te spreken. ‘Wees kalm, dierbare Hermingard!’ hernam de Romeinin, ‘zie, ook ik ben kalm. -’

Verbaasd merkte Hermingard de verandering der zielsgesteldheid van de ongelukkige moeder op. Marcella's gelaatstrekken kenmerkten statige ernst, in haar uitgeveend oog fonkelden geen tranen meer. De wanhopige droefheid was door de zonderlingste bedaardheid opgevolgd; alleen haar kleding en het loshangend haar, hetwelk door de matronenhoofdband niet gesnoerd werd, herinnerden de wanorde, die in haar denkbeel-
 
*         

den had plaats gegrepen.

Elke blik op de weldra kinderloze weduwe vermeerderde Hermingards verwondering. Geenszins was Marcella's ziel in die bedriegelijke kalmte, welke niet zelden de hevigste stormen voorafgaat, veel minder in de ongevoeligheid van de waanzin. Met weemoedige ernst smeekte zij nu, dat Hermingard haar derzelver laatste onderhoud met de veroordeelde zou mededelen. De kalmte van Marcella had gelukkige uitwerking op de edele jonkvrouw. Zij ving het verhaal aan. Gelaten luisterde Marcella, somtijds zelfs deed zij zekere verrukking blijken; toen Hermingard zweeg en op haar legerstede terugzonk, wiste de moeder zich een traan uit het oog, omhelsde de vorstelijke maagd, en dankte haar voor haar menslievende goedheid. ‘Gij hebt recht, Paulinus!’ riep zij uit, ‘geheel zullen wij niet sterven, dat de vlammen vrij onze stoffelijke en zichtbare woning verteren, het onstoffelijke en betere deel blijft voortduren, en wisselt het bestaan der vreemdelingschap voor haar eigenlijk verblijf. De ziel trekt slechts door dit leven naar een eeuwige woning, en zal het daar de plaats der gelukzaligheid zijn, o, dan vind ik er mijn Paulinus weder: want waar zou een moeder gescheiden en van haar kroost en gelukkig zijn? Juno handelde rechtvaardig en goed, toen zij de edele zonen der Argivische priesteres, ten loon hunner moederliefde, uit dit leven opriep: spoedig toch zal zij de gelukkige moeder met haar gezaligd kroost herenigd hebben. Morgen sterft Paulinus; ween niet, edele Hermingard, morgen houdt Paulinus op te lijden, morgen zal hij gelukkig zijn. Indien de onsterfelijkheid niet zalig was, zouden de Olympbewoners de gruwzaamste tirannen zijn. Zie, Hermingard! deze denkbeelden heeft het uur mij geschonken, toen gij Paulinus bezocht. Verwondert gij u thans nog over mijn kalmte? - De heilvolste toekomst, of het einde des lijdens lacht de zoon toe; steeds vreesde zijn moeder de Goden, en bood hun met reine handen de offergave. Mag ik dan hopen ook na dit leven gelukkig, in mijn zoon gelukkig te zijn? Weet ik  het niet, dat de vernietiging reeds redding en wenselijke uitkomst is? -’

‘Waarom een ijskoude gedachte naast de heerlijkste plaats geschonken?’ antwoordde Hermingard, en achtte het noodzakelijk, haar in een vertrouwen te bevestigen, hetwelk de fel gewonde ziel met kalme moed en hoop vervulde. Haar hart stemde met Marcella in, dat zulk een toekomst het menselijk zijn in een schoon en verheven bestaan zou verwisselen, maar Hermingards verstand, door geen hemelse lichtstraal voorgelicht, zocht vergeefs naar gronden, waarop dit geloof gevestigd mocht worden. Voor dit ogenblik echter stelde zij elke twijfeling ter zijde, en de kalmte der berusting daalde ook in haar boezem. Afgemat legde zij het hoofd neder, en sluimerde na weinige ogenblikken in. Marcella keerde naar haar woning terug.

Maar wie kalm, wie bedaard mocht zijn, Gisela was het niet. - Als Paulinus, een kind der natuur, in bijna gelijke betrekking en op dezelfde grond opgevoed, had zij de jongeling, van de tederste leeftijd af, met zusterlijke liefde bemind, zijn deugden bewonderd, en nauwgezet zich ten voorbeeld gesteld. Ook hem was de schuldeloze niet onverschillig; maar de kiem van het zaligst zielsgenot, de paradijsvreugde der bloeiende jeugd, sluimerde diep verborgen in zijn borst. Zijn ganse boezem was van liefde voor zijn moeder vervuld, haar behoorde onverdeeld dat hart nog toe, hetwelk door geen vuriger aandoening ontgloeid werd. Gisela had zich evenmin ooit het denkbeeld gevormd, dat Paulinus voor haar de enige zou zijn, - dat haar leven in het zijne als opgelost was; thans gevoelde zij het opeens en gevoelde het in volle omvang, hoe haar hart aan de jongeling verbonden was, hoeveel zij voor haar liefde durfde bestaan; maar ach! tevens besefte zij het, met ijskoude huivering, dat zij niets voor hem doen kon. Daarom gaf zij zich, terwijl zij de nacht bij Hermingard doorwaakte, aan radeloze droefheid over, en stond haar spintuig onbeweeglijk, terwijl
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dat der grijze voedstermoeders der jonkvrouw, welke met trouwhartige naijver de edele maagd wilden verzorgen, rad als haar tongen voortging. Geheel van het ongeluk van de bloeiende Paulinus vervuld, leende Gisela het oor niet aan de gesprekken der ouden, totdat derzelver onderhoud een voor haar geenszins ongewichtige richting nam.

‘De arme knaap,’ zuchtte de oudste der vrouwen, een afgeleefde best, ‘hij zal vreselijke nachten in de woudtoren doorleven. Aardgeesten en kaboutermannen voeren daar schrikkelijk feest; eens heb ik het bijgewoond, Landhilde! maar geen menselijk oor kan dat stenen en schateren aanhoren, geen mond die verschrikkelijkheden afmalen. Ik zag het, Landhilde! hoe zij in vurige nevelwolken dansten en rondzwierden. Het is daar vreselijk, nimmer naderde ik sinds dat oord.’

‘Wie van de onzen zou zich dat waagstuk onderwinden, Regenschwijt!’ hernam haar gezellin en tijdgenote. ‘De Usipeter alleen heeft macht, om die nachtspoken te bedwingen. Ik waagde mij nimmer bij dat gebouw. Die plaats is door de Goden vervloekt. Zij ligt woest en ledig; de vale beuk kwijnt er, de popel ruist in klagende lijktonen, geen vogel heeft er nog ooit de stem verheven, evenmin, als er aan gene zijde, in het dode meer, een spartelvis immer de kleinste kring gevormd heeft. Slechts in de zwarte nacht is dat water beroerd, dan joelen daar de Alvinnen huilende rond, totdat de ochtend haar rusten doet van het nachtelijk rondslingeren op de vonkschietende golven.’

‘Grote Goden!’ zuchtte Landhilde, en de draad sidderde in haar vingers, ‘wie zou dat schrikoord durven naderen. Wee, wee, het kind des noodlots!’

‘Ja, wee hem!’ herhaalde Regenschwijt, ‘vreselijk zal hem te middernacht het brullen van de vurige weerwolf wekken, die de oude Wibald daar gezien heeft.’

‘En die reuzeschim in het zwarte dampkleed, die om de top des torens zweeft, en dan in vuurgloed henen vaart. Hu, het is vreselijk, wee, wee hem!’
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De ouden gingen voort elkander van schrik te vervullen, en putten haar herinneringskracht uit, tot onderlinge mededeling der gruwzaamste overleveringen. Gisela hoorde haar echter niet meer; Landhildes mening, dat eenvoudige menselijke moed de woudtoren niet zou durven naderen, had een stout denkbeeld bij haar opgewekt. Zij gevoelde het, om de geliefde te redden, durfde zij al die gevaren trotseren; snel, als de eerste gedachte in haar boezem ontstond, ontwikkelde zich het koene plan. Zij wilde zijn redding beproeven, de Bard en des hertogs gramschap tarten; dan zou, indien zij de prooi niet werd der vreselijke geestenwereld, de morgenzon door de geredde begroet worden. Zij juichte in haar vond. Smart en kommer werden vergeten. Zou de enige niet gered worden? - en nu, wanneer zij eens in ballingschap heentrok, vaderland en aanverwant verliet, om de vluchtende te volgen, indien hij haar beminde, gelijk zij hem aanbad, en zij leven kon, waar Paulinus leefde; stierf, waar deze sterven moest? - Heerlijk en groots opzet! Heilig natuurgevoel, waar voerde gij de mens niet tot het stoutste waagstuk? in welke tijd, onder welke hemelstreek, verloochende gij uw invloed! - Gisela zal het waagstuk bestaan! - maar neen - het vermetele plan is reeds in een diepe zucht verworpen. Zij, de Batavische maagd, zou trouweloos aan de Goden en Hermingard worden, de redding van Siegbert zou de nederlaag van het vaderland beslissen. Een huivering trilde door de bert en het levensheil van deszelfs geliefde aan haar geluk opofferen, zij leden van het vrome maagdelijn; haar liefde voor Paulinus mocht slechts wenen.
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Zesde hoofdstuk


't Is gedaan,

Eén zelfde naclit, één uur zal beide doen vergaan.



Bilderdijk


Traag kroop, voor sommige van de bewoners der Eikenterpen, de dag voorbij, welke het plechtige nachtfeest voorafging; voor anderen echter snelde hij al te ras voort; zij hadden zo gaarne het treurtoneel verschoven gezien, als kon uit elke vertraging redding dagen. De avond kwam en verduisterde verder de hemel, die de ganse mistige dag, met grauwe dampen overtrokken was geweest. Geen enkele star kon haar glans door het doffe grauw boren; de volle maan scheen zich heden niet uit het duister nevelfloers te onthullen; het was, als weigerde zij de dwepende verkrachting der natuurwet te aanschouwen, die door een hardvochtig wangeloof gepleegd stond te worden.

Akelige stilte heerste nog in de ruime hal van Thiedrics woning. Allengs ontstak men in dezelve de fakkels, want weldra moest men Witte Geertrud van de Lippetoren verwachten; reeds vroegtijdig was Welf vertrokken om haar tegemoet te gaan en derwaarts te geleiden. Thiedric en zijn grijze aanverwanten begaven zich naar de hal en wachtten ongeduldig de verschijning der verheven vrouw, die nog steeds bleef toeven.

Thiedric was zeer onrustig; het hoofd ter aarde gebogen en de armen kruiselings over elkander geslagen, zat hij zwijgend aan het boveneinde der zaal, op een verhevenheid, onder een verhemelte uit Romeinse schilden en speren, oudvoorvaderlijke zegetekenen, samengesteld. Hermingard trad, door enige vrouwen vergezeld, de hal binnen en zette zich aan zijn linkerzijde op een zetel neder; eerbied en plechtstatigheid geboden haar, bij de ontvangst der machtige wichelares, tegen-
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woordig te zijn. Nu en dan wierp de hertog een deelnemende blik op zijn schone nicht; haar boezem, door een kostbaar wit gewaad omsloten, zwoegde hevig en bewoog gestadig de donkere lokken, die langs dezelve verspreid nederhingen; met hevige inspanning verkropte zij haar droefheid, de zieldoorsnijdende zuchten, die zij loosde, ontgingen Thiedric niet, en dikwerf drukte hij haar de hand, ja somtijds scheen een klacht op zijn lippen te zweven, maar een blik op de Frankische legerbode, die, in ijzeren wapendos, aan zijn rechterzijde stond, legde hem het zwijgen op; deszelfs listige, onder de zwaar gevederde stormhoed fonkelende ogen kenmerkten even weinig deelneming, als de sombere en straffe gelaatstrekken van Landwijn en Ernhold; Thiedric drukte de lippen tezamen, liet de wenkbrauwen zinken en staarde onverschillig op de rij van fakkels, die, door een twaalftal knapen aan beide zijden van de hal geschaard, gedragen werden.

Eindelijk brak een dof gejoel de doodse stilte af, om het naderen der wichelares aan te kondigen; weinige ogenblikken later leidde de Bard de geheimvolle vrouw binnen. Eerbiedig trad Thiedric met zijn aanverwante nader om haar te verwelkomen. Witte Geertrud scheen, zo verre men zulks uit haar ingehulde gedaante kon besluiten, een vrouw, die de krachtigste jaren van de vrouwelijke leeftijd nog niet lang voorbij was; haar lokken waren zorgvuldig door een doek verborgen, waarin ook de kin besloten was. Een dichte hoofdsluier met een dunne krans van ijzerkruid omvlochten, bedekte bovendien voor alle stervelingen haar gelaatstrekken. De witte mantel, aan de hals door een bronzen gesp bevestigd, reikte over haar ganse rijzige gestalte tot aan de grond, en bedekte het grootste gedeelte der gelijkkleurige onderkleding; slechts aan de linkerzijde week dit opperkleed een weinig en ontdekte een offermes met gouden gevest, hetwelk van de brede koperen gordelriem afhing, aan welks polijsting buitengewone zorg was toegewijd.

Na de eerste begroeting werd de wichelares enige spijs en  wijn aangeboden, maar zij weigerde vóór de offerplechtigheid een beet of teug te gebruiken, en bewaarde een geheimzinnig en indrukwekkend stilzwijgen. Haar gelaat was steeds naar Hermingard gewend; gedurig sloeg zij de sidderende maagd gade, en bekommerde zich veel minder over de hertog, die eerbiedig naast zijn zetel en tegenover de hare stond.

Welf trad nu aan een vensterboog; nog was de ganse hemel duister, somwijlen slechts glansde een bleek weerlicht in de benedenlucht, om het donker zwerk daarna te donkerder af te doen deinzen. De maan bleef nog altijd achter dichte wolken verborgen, maar de Usipeter meende toch, dat het offeruur weldra daar zou zijn; hij wenkte derhalve zijn gebieder, opdat deze de wichelares zou bidden zich naar het gewijde bos te begeven, om het offer te wijden, zodra de maan een gunstige blik op hen zou nederwerpen.

‘Welaan!’ sprak Thiedric, ‘de boet, die de Goden zich bedongen, is gereed, edele vrouw! Zij moge hun welgevallig zijn, en het volk en mijn zoon redden!’


‘Heil! wie der Goden zegen zoekt;

Wee! mie onwillig offert,’


antwoordde Witte Geertrud van de Lippetoren, kort en somber, terwijl zij de Usipeter wenkte, om naar de rijk versierde wagen, waarmede zij derwaarts gevoerd was, teruggeleid te worden. Eerbiedig knielden de vrouwen ter aarde, terwijl zij trots en fier voorbijtrad, deemoedig bogen de mannen het hoofd en kruisten de handen op de borst; allen volgden met langzame schreden en onder het akeligst stilzwijgen. Slechts Hermingard niet; zij bleef in de hal achter, plaatste zich aan een der vensterbogen, en zag werktuiglijk de plechtstatige stoet na, die zich thans in beweging gesteld had. Enige knapen openden de optocht, zij droegen blakende fakkels, wier rode vlam elk ogenblik door de opstekende wind dreigde geblust te worden, terwijl dwarre-
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lende rookwolken de gehele stoet in een gloeiende nevel hulden. Op deze knapen volgden Landwijn en Ernhold, wier boogschutterlijke bekwaamheid deze genade aan de terdoodgedoemde beloofde, dat hun schichten hem spoedig van het lijden zouden ontslaan. Door enige met offertuig beladen lijfeigenen voorafgegaan, trokken de witte, in een los gareel geslagen paarden, langzaam en statig de wagen voort, waarop Witte Gertrud gezeten was. Een dwergachtige gestalte, niet weinig naar de Naan gelijkende, welke in de Roman van Ferguut



een ijselijke seriant



genoemd wordt, bestuurde behoedzaam de lederen mondriemen der paarden. Zonderling werd zijn donkerpurperen en grillig versierde kleding door de fakkels verlicht. Ter linkerzijde van het voertuig ging de Usipeter. Hertog Thiedric en de Frank volgden met afgemeten schreden; zonderling stak de zwarte wapenrusting der laatste bij het witte schild af, hetwelk aan zijn arm hing; achter hen sloten zich de overige bewoners der Eikenterpen aan. Doodse en huiveringwekkende stilte vergezelde hun tocht. Het ongewone der plechtigheid drong de mannen tot sombere ernst, in menig vrouwelijk oog blonk een traan.

Van denkenskracht beroofd staarde Hermingard de voorttrekkenden langs de ruw afhellende weg een geruime tijd na; reeds lang was de stoet uit het gezicht verdwenen, reeds lang klonk haar het kraken der wagenraderen niet meer in het oor, toen zij nog aan de hoge vensterboog stond; de jonkvrouw echter sloeg niets gade, luisterde naar niets. Eindelijk keerde zij zich snikkende om en wendde het van tranen vochtig gelaat naar het binnengedeelte der hal, maar trad verschrikt enige schreden terug. Zij had gemeend alleen te zijn: thans ontdekte zij bij het flauwe licht, hetwelk in de hal schemerde, een vrouwelijke gedaante, welke een soort van vaas, met beide handen,
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omklemd hield.

‘Gij hier... in deze ogenblikken... rampzalige!’ riep Hermingard uit, terwijl zij in deze gestalte Marcella herkende.

‘Hoe ben ik nog rampzalig? -’ vroeg deze, ‘ja, gij hebt recht jonkvrouw!’ ging zij terstond met levendigheid voort, ‘rampzalig, zo moet ik u toeschijnen, maar nog slechts weinige ogenblikken en dan, bij de Goden! o noem mij dan niet ongelukkig meer.’

‘Wat wilt gij Marcella?’ vroeg Hermingard in hevige zielsangst.

‘Sterven!’ was het antwoord.

‘Sterven,’ herhaalde de maagd en klemde de Romeinin in haar armen, als wilde zij haar met geweld van dat besluit terughouden.

‘Ja, sterven,’ zeide Marcella nog eens met vreselijke kalmte, ‘wat zou ik langer leven? Het lijden wordt mij te zwaar. Jupiter heeft mij de poort geopend: ik volg de aangewezen weg. Vaarwel dan, jonkvrouw! Gelijk de zoon u dankte, zo dankt ook de moeder u voor uw gunst en liefde. Wees gelukkig, vrome Hermingard! mijn ogenblikken zijn dierbaar... Ik zegen u tot in de dood.’

Zij poogde zich uit Hermingards armen los te wikkelen, maar deze klemde zich in wilde smart aan de geestdrijvende en snikte: ‘Nimmer, Marcella! nimmer, ongelukkige! ach gij zijt waanzinnig.’

‘Nee jonkvrouw, niet waanzinnig!’ antwoordde Marcella. ‘Toen ik dit besluit nam, dacht ik geregeld. O, het sterven is de moeder niet bang, waar haar kroost sneven moet; na dit uur zou het leven mij een gedurige marteling zijn, de dood spaart mij dezelve. Het levensspel zal mij nimmer weder behagen, daarom wil ik niet meer spelen, maar ga heen, zonder de onsterfelijke Goden aan te klagen. De slagen van het lot kan ik niet verdragen, vluchtende wil ik dezelve ontwijken. Gij kent de nameloos tedere band niet, waardoor ik aan mijn Paulinus ge-
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boeid ben. Maar nog eens, de ogenblikken zijn dierbaar. Ik zal met Paulinus sterven! Mocht ik u eenmaal wedervinden!’ Zij omhelsde Hermingard met tederheid, wikkelde zich daarna kalm uit derzelver armen en vertrouwde haar aan Gisela. ‘Ook u zij mijn zegen!’ sprak zij nog, verborg de urn onder haar opperkleed en verliet met haastige, maar vaste, schreden de hal, de weg naar het offerbos inslaande.

Sidderende en van schrik, verbazing en droefheid als verpletterd, stonden de beide maagden dáár. ‘Wat kan zij verliezen?’ zuchtte Hermingard eindelijk, ‘wat heeft zij, de kinderloze weduwe verloren! De krans, die de lente haar weefde, werd uiteengereten; de bloesem, in die lente ontloken, sterft voor de naderende zomer; zal zij in de herfst bloemen zoeken of vruchten van de winter verwachten? - Maar nu, ach! zullen nu onze Goden verzoend worden? Stromen kostbaar mensenbloed worden tot hunner ere gewijd. Wat klappertandt en nokt gij, Gisela? Vreest en siddert gij, omdat de wind opsteekt, o, laat dezelve woeden! vreselijk moge hij door eik en olm, door els en wilg gieren! De Godheid daalt in de feestnacht neder.’ Angstig wrong zij de handen, koude zweetdroppels perelden op het schone gelaat, woest hingen haar lokken over de boezem.

‘De Godheid richt... wees bedaard,’ stamelde Gisela, ‘gebiedster, wees gerust... want...’

‘Kom, Gisela!’ hervatte Hermingard, ‘hier is het een ondraaglijke foltering. Vergezel mij naar buiten. Zij leven nog. De bleke nachtgodin is nog door zwarte wolken omhuld. Zij zal het teken niet geven, want vriendelijk is het zachte hemellicht; maar Thor, die vreselijke, zal de zwakkere belagen en woest en wild het sluierkleed wegrukken!...’

Gisela zag angstig naar buiten. Donker rood en dodelijk wit wisselden zich gestadig op haar kaken af; een geestverbijsterende onrust beklemde en schokte haar hart. Zij ondersteunde Hermingard, maar had evenzeer ondersteuning nodig. In angstige verwachting staarden zij naar de duistere hemel. Gisela
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wilde spreken; haar tong weigerde derzelver dienst. Eindelijk verhief zich plotseling een felle windvlaag en stormde bulderend door het woud; het zwerk scheurde vaneen, en met ijselijke glans vertoonde zich de maan op een doorschijnende vlakte. In hetzelfde ogenblik verhief zich, van de zijde van het woud, een schelle kreet. De stormvlaag voerde dezelve op gedienstige vleugelen naar de Eikenterpen. Met onbegrijpelijke drift schoven de wolkgevaarten zich weder voor de maan, het duister was vreselijker dan tevoren, maar een tweede rukwind verscheurde opnieuw het wolkenfloers en voorbij de in nevelkringen verblekende maan joegen in wilde storm de zwarte wolkbrokken; uit de verte verhieven zich woeste kreten en jammertonen, maar in de hal heersten grafstilte en grafduister. Men scheen daar niet te ademen; een wervelstroom van droge herfstbladeren, welke door de wind naar binnen gejaagd was, had het licht uitgedoofd.

 
Zevende hoofdstuk


Ay vrouwe rout leeddi in dien tide!



Oud geestelijk lied


Reeds had de winter de aarde in zilverwitte sneeuwdos gehuld, toen Hermingard op zekere avond, door een zachte sluimering verkwikt, ontwaakte. Langzaam en verwonderd sloeg zij de ogen in het rond. Vriendelijk glom een kleine lamp, niet ver van haar legerstede en mengde derzelver licht met het schijnsel van een houtvuur, welks donkere weerglans, de rieten, netgevlochten zoldering met purpergloed kleurde; zij bevond zich alleen: haar verzorgster had zich haar rust ten nutte gemaakt om zich enige ogenblikken te kunnen verwijderen: want toen de edele maagd haar krachten trachtte aan te wenden om de legerstede te verlaten, naderde Marcella met behoedzame schreden, uit het voorste gedeelte van het jonkvrouwelijk verblijf, hetwelk, door linnen voorhangsels van het inwendig gebouw afgescheiden, zeker voorvertrek uitmaakte.

‘Lieve Marcella!’ sprak Hermingard tot de binnentredende, vriendelijk glimlachende, ‘nu heb ik eindelijk gerust, na die lange en zware dromen. Zeg mij, Marcella! is hij hier en leeft hij?’

‘Dierbare Hermingard! Goede Goden! welk een heerlijke verandering. Uw Siegbert leeft,’ antwoordde Marcella. ‘Heil u! de geliefde werd gespaard; men heeft nog niet gestreden.’

‘Siegbert, - ja ook hem, de dierbare, gedenk ik,’ hernam Hermingard, ‘maar Caelestius? -’ Marcella begreep haar niet; deze naam was haar geheel onbekend. ‘De dierbare en geheimzinnige grijsaard,’ voegde Hermingard er bij, ‘is hij in onze nabijheid?’

‘Ach, ik vernam niets van hem, gebiedster!’ zeide de verbaasde Marcella, en deed door dat antwoord de onvermengde tevredenheid op het maagdelijk gelaat omnevelen; zij zuchtte. ‘Maar nee,’ ging zij voort, ‘ik moet alles niet in hetzelfde ogenblik genieten. Gij handelt wijselijk. Het is thans als doorstroomde mij nieuwe levenskracht; eindelijk kan ik weer denken, Marcella! ik gevoel heerlijke gewaarwordingen. Verheug u met mij.’

‘De eerste vreugde wisselt thans mijn smart af,’ antwoordde Marcella, en drukte een kus op de sneeuwwitte hand van de nog altijd verheven bevallige maagd. ‘Het lot zij geprezen, dat u voor ons behield. Wij hebben zeer veel om u geleden.’

‘Is er dan zoveel tijd reeds verlopen, Marcella! sinds die afschuwelijke nacht, toen... maar wellicht was dit reeds een droomgezicht, hebt gij u inderdaad eens het leven..., Marcella! verhaal, o verhaal mij alles. Uw Paulinus, hij is immers niet... in waarheid, het is mij, als droomde ik nog steeds voort. Ik bid u, deel mij de wezenlijkheid mede.’

‘Eis zulks thans niet, edele maagd! uw gedachten, lange tijd door de krankte verward, moeten eerst tot kalmte terugkomen.’

‘Al te zorgvuldige!’ zeide Hermingard glimlachende, ‘meent gij, dat het smeden van talloze gissingen mij minder zal afmatten? Nee, voorzeker niet; daarom, verhaal mij het voorgevallene en, ik beloof het u bij handslag, zodra mijn denkkracht verzwakt, zal ik het u te kennen geven.’

Marcella vorderde, dat Hermingard tenminste enig verkwikkend voedsel gebruiken zou. De jonkvrouw voldeed aan haar wens, en drong daarna weder op haar eigen bede aan.

‘Welaan dan, gebiedster!’ begon Marcella, daar zij de dringende wens niet langer onvervuld kon laten, ‘bondig wil ik u van de nacht en deszelfs gevolgen spreken. Het is waarheid, ik had besloten te sterven en, bij Juno! ware mijn besluit niet door de overmacht verijdeld, ik zou mij niet in het herstel van de edele Hermingard verheugd hebben. Op de offerplaats, achter het loof verborgen, wachtte ik de tijd, wanneer de Usipeter
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mijn Paulinus naar het altaar zou voeren. Dat ogenblik kwam; Welf trad naar de woudtoren om het slachtoffer te halen. Hier zou een Porcia haar zielskracht ontzonken zijn; als blote aanschouwster had ik voorzeker geen sterkte gehad om te blijven. Maar thans zag ik kalm en koud alles aan; gelijk ik het lijden verachtte, zo zou ook Paulinus hetzelve gering schatten. Haast lijden wij niet meer, herhaalde ik telkens, om mijzelve kracht te schenken. Daar brak eensklaps de maan door. Het volk hief een luid gillen aan, ik baande mij door hetzelve een weg en snelde op de houtmijt, de lijkbus van mijn gemaal ontzonk mijn hand. De vlam flikkerde mij van alle zijden tegen, en ik hoorde een daverend knallen als dat van Jupiters donder. Men rukte mij, ondanks mijn tegenstreven, van de houtmijt en hield mij terug. In doodsangst verwachtte ik, dat Paulinus zou verschijnen. Maar algemene schrik verspreidde zich, toen de Bard terugkeerde. “Hij is voor het outervuur verloren!” hoorde ik, maar herinner mij verder niets duidelijk. Men sleurde mij naar de hal, en wij vonden u aldaar, gebiedster! als levenloos op de grond gezonken. De hevigste koortsen, die Pandora's doos ontvlucht zijn, hebben sinds u aangegrepen; gij hebt veel geleden; mijn eigen lijden is zwaar daardoor vermeerderd.’

‘Gij hebt waarheid gesproken,’ antwoordde Hermingard, na aandachtig het verhaal aangehoord te hebben, ‘uw mededeling heeft mijn geheugen teruggeroepen, ik herinner mij thans dat noodgeschrei, die stormvlaag gehoord te hebben. Maar zeg mij, Marcella! wat is er van Paulinus geworden?’

Een vloed van tranen was Marcella's antwoord. Weldra echter herstelde zij zich en ging voort: ‘Een gedeelte van de toren was door de storm omvergeworpen, dat puin werd zijn grafstede. Ik ben geen moeder meer, edele Hermingard! geen moeder; neen, een kinderloze weduwe, die alleen en verlaten de levensweg af moet wandelen. Paulinus, mijn laatste hoop, mijn zoetste troost, hij leeft... ach leeft... niet meer!’

‘Ween onbedwongen, Marcella!, ik deel in uw smart,’ zeide
 
*         

Hermingard. ‘Droeve moeder! Mijn ongeluk doet mij beseffen, hoe groot uw lijden is. Maar wees moedig, Marcella, gelijk gij het altijd waart. Zo lang Hermingard leeft, zult gij niet alleen en verlaten zijn. Al zijn voor u alle snoeren van bloedverwantschap wreed en fel vaneengereten, die der zielsverwantschap, waardoor wij elkander verstaan, zullen vaster aangesnoerd worden. O! telkens wordt de herinnering van die zwarte nacht mij levendiger. Maar Gisela? Zij was toen bij mij; waar toeft het getrouwe meisje? - ach, zij beminde Paulinus vurig en rein en teder!’

‘Het arme kind!’ antwoordde Marcella, ‘sinds die nacht is zij ontroostbaar. Zonderling, voorwaar! haar inborst is van die stond af aan ten enenmale veranderd; voorheen altijd vriendelijk en welgezind, thans nors en terugstotend. Haar oog, weleer helder en open, dwaalt schuw rond of is ter aarde gevestigd. Telkens heeft zij met dringende belangstelling naar u vernomen; somtijds zelfs verscheen zij aan uw krankbed, om slechts een ogenblik te toeven en daarna schichtig weg te vlieden. Steeds jaagt zij de eenzaamheid na, hoort onwillig toe, wanneer men tot haar spreekt, en bewaart een gedurig stilzwijgen.’

Marcella sprak nog, toen een haveloos geklede maagd binnentrad. Het gele Keltische haar, eertijds een gouden nis van stralen om het lieftallig gelaat, hing thans ongekamd langs hetzelve op haar purper kleed.

‘Slaapt de gebiedster?’ vroeg zij.

‘Daar is het droeve meisje,’ zeide Marcella tot Hermingard.

‘Gisela!’ riep de jonkvrouw haar met vriendelijke welwillendheid toe, en haar zilveren stem klonk zoet in de oren der maagd. Zij sloeg de grote lichtblauwe ogen ten hemel; een lach van woeste vreugde verscheen op haar gelaat, toen stortte zij bij Hermingards legerstede op de knieën en bedekte derzelver hand met kussen.

Lang rustte de blik der vorstelijke maagd op het meisje;
 
*         

daarna sprak zij haar enige warme troostwoorden toe. Gisela staarde haar luisterend aan; haar onrust steeg bij elke blik die zij op haar gebiedster wierp, hevig zwoegde haar boezem, en, zich eensklaps losrukkende, ontvlood zij met een doffe zucht ijlings het verblijf van Hermingard, welke, door deze woeste harstochtsstorm verschrikt, zo min als Marcella, een oplossing van deze raadselachtige handelwijze uit kon vinden.

Dezelfde avond nog kwam Thiedric zijn nicht bezoeken. De bode, die hem de heuglijke werking van de aan Hermingard toegewijde heulsappen overgebracht had, was met een duchtige teug gerstewijn beloond. Deze tijding had hem zeer grote vreugde geschonken; echter moest, eer hij opstond en zich naar de woning zijner nicht begaf, het geliefde spel geëindigd zijn, en de teerling beslist hebben, of het slavenkind, dat hij verloren had, het eigendom van Landwijn of Ernhold worden zou. Met inwendig genoegen, hetwelk minder uit zijn gelaatstrekken dan in de hartelijkheid te herkennen was waarmede hij de hand zegenend op Hermingards hoofd legde, ontwaarde hij derzelver kalme toestand; morde enigermate over de onzekerheid, waarin men zich omtrent het lot der krijgsonderneming bevond, en eindigde toen, na oprechte zegebeden voor haar herstel, zijn bezoek. Hertog Thiedric gevoelde zich zelden meer verlegen dan in het bijzijn van Hermingard; grote liefde woonde in zijn trouwe borst voor de schone en zedige nicht, maar geen gezelschap kon hem bekoren, waar men niet van krijgs- en jachtbedrijf, van moed en volharding of koene vorstendeugd sprak, om bij drinkvermaak en dobbelspel te eindigen.

Marcella diende aan de kranke nu het overgebleven gedeelte van het reddingsmiddel toe. Hermingards oog viel op de rijk gedreven gouden kruik, welke hetzelve bevatte. ‘Van waar dat sierlijk pronkstuk?’ vroeg zij, ‘waarlijk, het is een ongewoon verschijnsel onder de lemen drinkvaten, welke mijn oom ons, na voorvaderlijke wijze, ten gebruik voorschrijft.’

‘Haar oorsprong is mij stelliger bekend dan de tegenwoordi-
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ge eigenaar,’ antwoordde Marcella. ‘De kruik is in mijn vaderstad vervaardigd, aan deze zijde prijkt Jupiter Stator, aan de andere kant, de eeuwige Vesta. Ik gis, dat zij ons door de geheimzinnige wichelares vrouw Geertrud van de Lippetoren gezonden is. De Usipeter heeft haar in het offerbos op het outer gevonden. Maar, lieve gebiedster! wijd, ach wijd u thans de rust toe!’

Hermingard neigde het schone hoofd naar de peluw, maar richtte, na weinige ogenblikken, zich weder op. ‘Ach Marcella! zeg het mij toch,’ sprak zij vleiend smekende, ‘heeft de grijsaard zijn stout bestaan niet met de dood geboet; - hebt gij de heerlijke Caelestius naar zijn schuilplaats teruggevoerd? Spreek, Marcella! indien gij wilt, dat ik rust zal hebben.’

‘Ik begrijp u inderdaad niet,’ antwoordde Marcella.

‘Marcella, Marcella! waarom wilt gij het mij verbergen?’ antwoordde de schone mistroostig. ‘Misleid mij niet; is zijn lot door een zwart onheil beslist, o, zeg het mij! ik zal moed verzamelen; verre boven uw verwachting mij wapenen, alleen, neem de vreselijke onzekerheid weg!’

‘Bij de Goden! ik heb u niet verstaan,’ verzekerde de Romeinse vrouw nog eenmaal.

‘Hoe, Marcella! gij waart immers tegenwoordig, toen hij aan mijn sponde verscheen. Ja, gij waart tegenwoordig. Uw weefgetouw ruiste mij in de oren. Gij hebt de verheven mens gezien gelijk ik hem zag. Geen droombeeld begoochelde mij, want mijn geest was helderder dan immer; ik sluimerde niet. Nooit gevoelde ik mijn hart gelukkiger dan in die ogenblikken, toen hij ginds, in zachte hemelglans, voor mij stond en mij vriendelijke troostredenen toevoerde. Zijn woorden herinner ik mij niet, slechts die van het afscheid bleven in mijn geheugen gegrift: “Gij zult Caelestius wederzien.” Maar schone en treffende zaken zeide hij mij; krankte en lijden vergat ik, en ik gevoelde mij in de gelukkige stemming, welke ik niet zelden met flauw bewustzijn gedacht, maar nimmer zo levendig gevoeld had.  Hoe kunt gij het denkbeeld voedsteren, Marcella! dat ik die heilvolle ontmoeting vergeten zoude zijn?’

‘En echter bezweer ik u, edele Hermingard! ik heb de grijsaard niet gezien, - maar wees tevens vastelijk verzekerd, dat hij hier de dood niet vond.’

‘Moet ik dan het onmogelijke geloven, Marcella! Zie, ik zal het u bewijzen, dat geen verbeelding mij misleidde? Het schild van mijn dappere vader, in blijder dagen voor Siegbert ten huwelijksgift bestemd, heeft gindse wand versierd. Te middernacht wierp een stormvlaag hetzelve op de aarde. Waart gij toen niet bij mijn legerstede?’

‘Ja gebiedster! ik was er,’ gaf Marcella huiverende ten antwoord.

‘Welnu dan, overtuig u, dat ik niet sluimerde of in droomgezichten mijmerde. Het wapentuig kletterde tegen de muur, als werd hetzelve door een sterke hand geschud, toen viel het helklinkend neder. Heb ik mij bedrogen, Marcella!’

Toestemmend moest deze antwoorden, want werkelijk was dit schild, hetwelk onder de bruidgeschenken van Hermingards moeder behoord had, in een winternacht onder dergelijke omstandigheden van de muur geworpen.

‘In diezelfde nacht,’ verzekerde Hermingard, ‘heb ik de grijze vreemdeling gezien, en sinds die ontmoeting werd ik dubbel aan hem verbonden. Heil mij, dat de wrede Usipeter niet mocht zegevieren, want ik zal u geloven, o Marcella! Maar wanneer mijn krachten hersteld zijn, trek ik weder boswaarts om niet te rusten, voor ik tot overtuiging kom. Van zijn leven is mijn geluk afhankelijk; een onverklaarbare en onwederstaanlijke macht verbindt mij aan Caelestius. Ik moet hem zien!’

‘De hemelmachten mogen uw bede vervullen, gebiedster!’ antwoordde Marcella. ‘Ik zal u vergezellen. Thans, dierbare Hermingard! is het wijsheid en zelfbelang, uw herstel niet te vertragen, door de rust en kalmte af te wijzen.’
 
En, gelijk het kind, door beloften gestreeld, zich gewillig aan de voorwaarden onderwerpt, welke de verstandige moeder dezelve doet voorafgaan, zo vlijde ook Hermingard zich ter ruste, en weldra streek een weldadige sluimering op haar oogleden neder.
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Achtste hoofdstuk


Herte, [l]eden, vinnen milt treuren afsnijden;

Aanziende de creaturen wilt belijden,

Met zoete love, de Godlijke Macht

Van de Schepper en wilt in hem u verblijden,

Van wie alle ding heeft zijn wezen verpacht.



Anna Bijns


Het lentezoeltje had de lange en gestrenge winter reeds afgewisseld, toen Hermingard, door haar Romeinse vriendin ondersteund, zich weder buiten haar woning waagde om de wilde terp, haar lievelingsplek te bezoeken. Het was een der heerlijkste dagen der lente, de grasmaand bood een lieve voorjaarslach, en het ganse woud was in de prachtige dos van een teder gebladerte gehuld, welks licht groen en talrijke schakering heerlijk uitkwam, zo dikwerf de koelte door het loof ruiste. De eerwaardige Rijn stroomde zachtkens voort en vertoonde in de zonnegloed de heerlijkste waterspiegel, welks oogverblindende glans bevallig bij het zachte groen van de tegenoverliggende weide afstak, waarover de zon, somtijds een ogenblik door dunne wolkjes beneveld, daarna als het ware een lichttapeet ontrolde. Rustig en vrolijk genoot het rundvee en de blanke kudden de weldaden der natuur. Met eerbiedig en bewonderend stilzwijgen sloeg Hermingard dit toneel van levenslust gade, en wierp daarna wederom de blik op hetgeen haar meer dadelijk omringde. Talloze veldbloemen versierden, als eerstelingen van het ontwikkelend jaargetijde, de mossige zoden welke haar tedere voet drukte. De bevallige kinderen der herlevende natuur lokten een bijenzwerm uit de holle eikestam, welke haar tot werkplaats verstrekte. In braamstruweel en welriekende haagdoorn
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zong het heidemannetje5 zijn schel en eindeloos lied, zonder zich aan de afgebroken wildzang te storen, welke zich somtijds ordeloos verhief,


Terwijl de lentheraut 't eenvormig koekkoek zong,


dan weder zweeg, als een nachtegaal zijn zuivere tonen deed orgelen. Hermingard zag, Hermingard hoorde dit alles en zweeg, buiten zichzelve van verrukking. Ook Marcella brak het stilzwijgen niet af; haar oog rustte echter niet op het heerlijk natuurtoneel; neen, zij sloeg de Batavische maagd gade, en zoete gewaarwordingen deed deze aanblik haar ervaren.

De langdurige krankte scheen Siegberts geliefde, indien al niet nieuwe schoonheid, ten minste nieuwe belangrijkheid bijgezet te hebben; het weemoedige van haar donker oog en het zachte wit harer wangen leenden aan haar gelaat ongewone lieftalligheid; enige der bruine lokken, waardoor zij zich van haar blonde en rosse landgenoten onderscheidde, waren van onder het witte hoofdhulsel ontsnapt en kronkelden bevallig langs hals en schouderen op het kleed, welks smetteloos wit haar schuldeloze ziel evenaarde. Hetzelve reikte tot beneden de knieën, juist waar de purperen voetzoollinten aanvingen. Een fraaie gordelriem sloot eng om haar middel en deed de welgevormde leest op het bevalligst uitkomen, terwijl het gewaad, door dit aansluiten, in weelderige plooien, de maagdelijke boezem omzwierde en, op de linkerschouder door een eenvoudig bewerkte gesp bevestigd zijnde, de welgevormde arm evenmin als de hals bedekte. Schoon was zij als Ossians geliefde, toen deze in de volle glans harer schoonheid, nog het voorwerp was, daar duizenden helden om vrijden.6 Vol bewondering staarde Marcella haar aan, maar sloeg toch minder het lichamelijk
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schoon gade; veel meer immers boeide haar de verheven en heerlijke aanminnigheid, welke, in de ogen ener vrome maagd, ons de aanblik eens engels voortovert en elk zinnelijk denkbeeld verbant. Marcella zag, hoe het reine oog van Hermingard van bewondering glansde en van edele verrukking zacht gloeide, hoe het allengskens vochtig werd, en eindelijk een traan op haar boezem gleed, gelijk het morgenkoeltje een glinsterende dauwdrup uit de al te volle bloemkelk schudt.

Lang bleef men in stille aandacht staan. Hermingard scheen niet te weten, dat zij weende, maar bleef eerbiedig, met tezamen gevouwen handen, alles wat haar omringde, gadeslaan. Eindelijk zweefde een glimlach van verrukking om haar mond, zij sloeg het vochtig oog ten hemel, en lispelde, nauw hoorbaar, maar diep gevoelig: ‘Ach! ach! hoe schoon!’

‘Ja, Goddelijk schoon!’ riep de diepgeroerde Marcella uit.

‘Een weldadige Godheid moet in de natuur wonen,’ hernam Hermingard, ‘zij zal de verscheidenheid daargesteld hebben, welke zich in heerlijke overeenstemming oplost, en ons tot een aanbidding voert, verhevener en verbindender dan ooit nog mijn ziel in het offeruur vervulde. O Marcella! het is mij een behoefte, die Godheid te beminnen, haar het zacht gloeiend gevoel, dat mijn binnenste zonder bepaald doel vervult, toe te wijden. De Goden des vaderlands kan ik slechts vrezen; nu en immer moet ik hun verbolgenheid duchten. Gij, vriendin! zeg het mij, gevoelt gij een dergelijke gewaarwording? Kunt gij mij een Godheid noemen, die ik mijn gloeiende aanbidding toe zal wijden?’

‘De aanblik uwer verrukking, edele vriendin,’ gaf Marcella ten antwoord, ‘verlevendigde dezelfde gewaarwording in mijn ziel; telkens vervult mij dezelve, wanneer ik de natuurpracht mag gadeslaan. Gij herinnert mij de dagen ener gelukkige jeugd, toen de van helder levensgeluk omringde Marcella slechts bij naam de wangunstwoede der lukgodin kende. In die leeftijd vergezelde ik mijn vader op een tocht naar Grieken-
 
*         

land. Ambtsbetrekkingen riepen hem naar Athene, gevoel voor het schone der moederlijke natuur naar Thessalië's heerlijke streken, naar het verrukkende Tempedal. Groots en schoon was dat schouwspel toen wij, door de roosvingerige Aurora met zachte nevelgloed omglansd, de vallei bereikten; een dunne dampensluier lag nog over de bergen uitgespreid; dezelve omhulde bevallig het frisse groen der plataan- en essebomen, en zette terzelfder tijd aan grotten en bosschages zeker geheimzinnig schoon bij. Wij verbeidden onder een loofwelfsel van laurieren en welriekende heesters, waar een bron van kristalhelder water aan mijn zijde ruiste, het verschijnen van de Zonnegod; een frisse, wellust ademende koelte zweefde als bode de God des dags vooruit: heerlijk zag ik hem over de kalme Peneus zijn stralenschat uitgieten. Toen vermeesterde mij, gelijk heden, die lieflijke aandoening welke ook u vervult, dat gevoel, hetwelk steeds gevoel blijft, de indruk te teder dan dat zij zich mede zou kunnen delen: het gevoel, dat er een Godheid bestaat en het beseffen van onze betrekking op deze Godheid.’

‘Ja, zij bestaat, die Godheid!’ riep Hermingard, ‘maar wij kennen haar niet; want ik vertrouw Marcella! dat de Romeinse Oppergod aan uw redelijk denkbeeld even weinig als mij de Godheid mijner vaderen voldoet.’

‘Hermingard!’ antwoordde Marcella, ‘waartoe zullen wij de zaligheid des ogenbliks aan duistere onoplosbare vragen opofferen? - laat ons de geschenken genieten en de onbekende weldoener dankbaar gedenken.’

‘Gij vordert te veel, Marcella!’ was het antwoord van Hermingard, ‘uw denkwijze is de mijne niet, nimmer zal zij het worden. Ik moet de ongekende weldoener kennen, de uitgestrektheid zijner goedertierenheid en mijn nauwe betrekking duidelijker inzien, opdat ik hem lere huldigen. O! hem te dienen zou mij gelukzaligheid zijn. Ik erken het, vriendin! die onbedwingbare zucht tot meerdere kennis benevelt mij elk levensgenot, elke levensvreugde en doet mij in de rampspoed te
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treuriger zijn. Gij kunt in uw berusting genieten en kalmer voortleven, maar u noch anderen benijd ik dit voorrecht.’

‘Ach, gebiedster! wat wordt ons bestaan, wanneer wij op dergelijke wijze elk genot afwijzen. Weldoen en vrolijk zijn is de echte hemelleer, waardoor wij het heil der Goden naderen.’

‘Zal deze Godheid ook na de dood ons tot leven roepen, Marcella? Gij weet het niet en zijt in uw onzekerheid gerust. Hermingard kan uw voorbeeld niet navolgen.’

‘Wederom dat angstig navorsen der toekomst!’ antwoordde Marcella, ‘welnu dan, wanneer ik niet in het eerwaardig geloof berustte, wanneer ik het weten en kennen wilde wat het lot der mijnen zij, zou dan niet ten derde male het denkbeeld bij mij op moeten rijzen, om mijn levensvonk te vernietigen? Ik bemin de geliefden nog!’

Verschrikt greep Hermingard haar hand, maar ernstig ging zij voort: ‘Vrees niets, edele maagd! In het onvergetelijkste ogenblik sidderde ik zelve van mijn opzet terug. Wanhoop alleen zou mij andermaal die gedachte opdringen. Lijden, lijden wil ik, om voor anderen te leven en nuttig te zijn. In deze bewustheid tevreden, zal ik het raadsel der toekomst niet navorsen.’

‘Ik bewonder uw zelfbeheersing, zonder dat de zwakke maagd dezelve weet te volgen,’ antwoordde Hermingard, ‘maar zeg mij Marcella! gij weet het immers met uw Paulinus, dat wij niet geheel sterven zullen?’

‘Al konde ik zijn woorden in twijfel trekken, vriendin! dan zou toch dezelfde onverklaarbare inspraak, welke mij het bestaan ener Godheid opdringt, mij tevens het denkbeeld prediken, dat ons bestaan ook buiten dit leven voortduurt; en zonderling voorzeker, hoe heviger het noodlot mij vervolgt, des te levendiger wordt die overtuiging. Zoet is dit inwendig gevoel, maar waar schenkt het verstand zekere bewijzen voor die mening? Veel sprak mijn vader mij van de leer der wijsbegeerte en wikte ijverig de gevoelens van derzelver beoefenaren. Deze
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bouwde een stelsel, hetwelk gene verwierp, een ander legde op het omgeworpene de grondvesten zijner wijsbegeerte. De wijsgeren, de dichter, en de volksheffe, elk heeft zijn eigen godsdienststelsel, elk zijn eigen geloof. De eerste verachten het volk te diep, om hetzelve te leren, wat het eeuwige en ware is. Apollo's gunstelingen, de zonen der Muzen, vormen, uit de gloeiende denkbeeldenstroom van hun scheppende geest, eigenschappen welke zij de Goden toekennen, en het wufte volk bewondert in deze voorstellingen minder de Goden dan het dichterlijk vernuft. Tot zijn dood zocht mijn grijze vader uit de mengelklomp van wangevoelens het enig ware te ontwikkelen, maar toen ik aan zijn vege sponde stond, ging hij kalm, gelijk het de wijze betaamt, de dood tegemoet, doch zijn overtuiging en voorgevoel schenen tamelijk dubbelzinnig. “Kinderen oefent recht en plicht,” riep hij ons, weinige ogenblikken voor zijn sterven, toe: “en bekommert u over het overige niet. Zo maakt gij u het leven tot een weg naar de hemel. -” Zo sprak de grijsaard; enige ogenblikken later was hij niet meer. -’ Marcella werd door aandoening belet voort te gaan.

‘Daarom,’ ving zij vervolgens wederom aan, ‘heb ik mij steeds voorgenomen op de aarde voor de aarde te leven. Mijn vurigste wens is dat mijn Caecinius en Paulinus in die hemel leven in welke het nachtelijk droomgezicht Scipio de Afrikaner optrok; dat daar een schitterende lichtstroom om hun gestalten vloeie en de hemelse muziek hen van zaligheid vervulle. Maar wat waarborgt mij, dat de sombere denkbeelden onzer dichters niet meer met ons toekomstig lot overeenkomen? Moet het daarom geen wijsheid heten, wanneer wij in het tegenwoordige niet aan de toekomst denken, vroom leven en spreken, de Goddelijke weldaden dankbaar genieten, en al het overige aan hun opperbestuur overlaten?’

‘Ik dank u, Marcella! dat gij mij uw denkwijze wilde ontwikkelen. Maar mij, waardige vrouw! is het, ik herhaal het u nog eenmaal, een behoefte een wezen te kennen, hetwelk ik met  gans mijn ziel kan beminnen, dat wezen nu ken ik, ongelukkige, niet.’

‘Siegbert?’ vroeg Marcella ernstig.

‘Zo verstaat ook gij mij dan niet, vriendin!’ antwoordde Hermingard met een zacht medelijdende glimlach, ‘Siegbert is mij dierbaar, zeer dierbaar. Hevige onrust vervult mijn hart over het lot van de edele jongeling; nog steeds doet de onzekerheid, waarin wij omtrent de uitslag van de krijg verkeren, ons alles duchten. Voorwaar, geen sterveling bemin ik tederder dan de rustige Siegbert. Van mijn vroegste jeugd kende ik hem en leerde zijn deugden navolgen, zijn vaderlandse zin huldigen en zijn edele moed hoogschatten. Met te hechter snoeren werd ik daardoor aan hem verbonden. Zo gelukkig de sterveling leven kan, zal ik met hem zijn. Maar mijn hart wenste nog een ander wezen te beminnen, met Siegbert te beminnen. Het is de Godheid die deze natuur vormde waaraan ik mij zo eng verbonden gevoel. O menige bittere stond, maar ook menig zalig ogenblik heb ik in mijn krankte doorleefd! ogenblikken, waarin ik meende niet op aarde te zijn. Zulk een gewaarwording laat zich slechts gevoelen, Marcella! zij was heerlijker dan de schoonste levensdag. - O gij goede ongekende natuurgeest!’ riep zij nu, door haar gevoel vermeesterd en op de knieën nederzinkende, uit: ‘openbaar u aan mij. Verzeker mij, dat deze schone lentetooi het werkstuk uwer macht is, dat gij door dezelve in mijn boezem uw stem doet vernemen; dat uw weldoende wil ons lot op aarde bestuurt en voor een betere toekomst bestemt. Openbaar u aan mij, heerlijke geest der zoete natuur! of zend een bode tot ons af, die mij uw wezen, uw wil en mijn betrekking tot u openbare!’ Zij zweeg maar bad nog, en bad nog lang.

‘Ach ja, indien zulk een hemelbode tot ons nederdaalde!’ fluisterde eindelijk de diepgeroerde Marcella.

‘De grijze vreemdeling zou ons dergelijk een vredebode geweest zijn, Marcella! hij zou ons elk raadsel opgelost hebben. Innige overtuiging doet mij dit zeggen. Daarom ben ik zo nauw
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aan hem gehecht en van zulk een tedere belangstelling vervuld. Nimmer denk ik aan de geheimvolle grijsaard, nimmer spreek ik van hem, of mijn hart slaat rasser, en...’

‘Een blos verspreidt zich over uw gelaat en uw oog glanst van edele aandoening,’ voegde Marcella er bij, terwijl haar blik met welgevallen op de schone gebiedster rustte. ‘Welaan laat ons hopen, vorst Siegbert als verwinnaar weldra te huldigen, en de grijsaard, uw Caelestius, weder te zien! -’

‘Gij zult Caelestius wederzien!’ herhaalde Hermingard, nadenkende. ‘O! mocht de albesturende Godheid die voorspelling vervullen! Ik zou dan uit die draaikolk van onrustig vrezen en tegenstrijdige gepeinzen gered zijn, welke mij thans dreigt te verzwelgen. Wellicht oefende het ook op mijn dagelijks leven weldadige invloed uit. Veellicht zou het mij min onbeduidend en gewichtiger worden. Maar thans, wat is het leven, wanneer gij akkerbouw en veeteelt uitzondert? - Woeste afwisseling van krijg en visvangst, van weispel en teerlingworp, van onmatige gastmaalvreugde en bandeloze wijnnapstrijd? En nu het lot der vrouwen? - de gemaal dienen, moeder worden, het weefgetouw en braadspit oppassen ensterven. Is dit onze bestemming Marcella! zeg het mij, is dit leven?’

‘Niet uw bestemming, niet uw leven! edele maagd,’ antwoordde Marcella, de zielsgrootheid der jonkvrouw bewonderende, ‘ook ik acht het een schoner en heerlijker levensdoel de ziel te beschaven en de kreits onzer kennis uit te breiden, dan gedachteloos aan de bedrijven van het dagelijks leven zijn geheel bestaan op te offeren. Uw landgenoten echter... maar hoe, bedriegt mijn oog mij niet, nadert iemand aan gindse zijde van het meer deze streek?’

‘Zou Caelestius!...’ riep Hermingard uit.

‘Nee, jonkvrouw! vlei u daarmede niet. Indien de afstand mij niet bedroog, was het iemand die met haastige schreden voortging. Thans moet hij achter gindse heuvel zijn, ziet gij - bij de zeven berkebomen - hij is nog op merkelijke afstand.’
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‘Ik zie niets, vriendin! o Marcella! Goden! indien het mijn Siegbert, de dierbare Siegbert ware!’

‘Thans kunt gij de naderende duidelijk onderkennen,’ ging zij voort. ‘Ach neen gebiedster! Heer Siegbert is het niet. De naderende man is minder rijzig dan onze dappere heer. Zie, de zon schittert op metaal; hij gaat naar de zijde van de stroom, waarschijnlijk een legerbode. - Zie! hij maakt gindse boot los, snel doorklieft het vaartuig het helder watervlak. Deze dag kan zeer gewichtig worden, gebiedster!’

Hermingard had nu de ontdekking der Romeinse weduwe telkens door eigen overtuiging bevestigd gezien. De liefde voor Siegbert ontwaakte in al derzelver zachte gloed weder in haar reine boezem. ‘Welaan, Marcella!’ zeide zij, ‘begeven wij ons dan terstond naar de woonstede van mijn oom. Haasten wij ons. De aanvang van deze dag was schoon en heerlijk, de Godheid, welke wij in dit uur huldigden, geve, dat hij niet in mist en nevelwolken onderga! Kom, Marcella! dat wij ons op weg begeven!’

Marcella sloeg haar echter voor, dat zij de gebiedster vooruit zou spoeden, dewijl Hermingards krachten, door de langdurige krankte gesloopt, haar niet zouden veroorloven Thiedrics verblijf spoediger te bereiken dan wanneer Marcella reeds terug kon zijn, om haar het bericht van de bode mede te delen.

Na enige tegenkanting liet Hermingard zich overhalen en bleef op de wilde terp Marcella's terugkomst verbeiden. Haar oog rustte op het verschiet, maar angstig klopte haar boezem. Eensklaps werd haar sombere mijmering afgebroken en haar opmerkzaamheid door een ree gewekt, die, van de tegenoverliggende zijde vluchtende, in een schuinse richting naar de heuvel zwom; het schuwe dier scheen in doodsangst, het waagde niet de kop naar de vervolger om te wenden, maar snelde, zonder op de vaste grond te rusten, Hermingard voorbij, drong in het kreupelbos en was nauwelijks verdwenen, toen de jonkvrouw, aan de overzijde van het meer, een doordringende kreet  hoorde; zij sloeg de ogen derwaarts en zag een knaap aan de oever staan. De kleine scheen wanhopig, sloeg nu eens de handen ten hemel en staarde dan weder op het water. Hermingard ontwaarde in hetzelve de ruige kop van een hond, die besluiteloos nu eens naar de jeugdige meester omzag, dan weder de kop naar het kreupelbos richtte, waarin zijn prooi gevloden was, en telkens daarna een weinig voortstreefde. Hemel! het was Timotheus, de reisgenoot van de vreemde grijsaard; het was de Kretenzer hond, die hen vergezeld had. Hermingard, buiten zichzelve van verrukking, vergat haar ondermijnde krachten, en snelde voort om het lichte vaartuig te bereiken, hetwelk, op enige afstand, in het hoge lisriet dobberde. Gedurig hield zij het oog op de hond gevestigd, welke eindelijk de jammerkreten gehoorzaamde, naar de oever terugzwom en op hetzelfde ogenblik dat Hermingard in de boot trad, het land bereikt had. Het knaapje had de jonkvrouw ontdekt; schuw en schichtig week hij terug en sleurde de hond met zich voort. Hermingard wenkte hem toe, maar des te sneller zocht de knaap uit haar gezicht te vlieden.
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Negende hoofdstuk


Verneem, o Koning

De mare u verkondigd,

De pijlen vlogen

Een doodwond trof daar.

Oud Noors lied


Weldra had de krijgsman de Eikenterpen en Thiedrics verblijfplaats bereikt. Met zweet en stof overdekt, snelde hij de brede hoogte op, welke de grondslag van het koepelvormig woongebouw van de hertog uitmaakte. Het omheinende paalwerk binnengetreden zijnde, naderde hij de drempel en zag door de dubbele boogdeur naar binnen: de hertogelijke woonstede was geheel verlaten, slechts een oude en vergrijsde jachthond werd door het gedruis zijner schreden uit de slaap gewekt en bromde, maar het geweld van de ouderdom had zowel deszelfs gezicht als herinnering verstompt: want rustig bleef hij liggen, en sluimerde reeds weder in dommelende gevoelloosheid, toen de vreemde Thiedrics verblijf verliet, en de weg naar het overig gedeelte der bewoonde streek insloeg.

Toevallig viel des krijgsmans blik op de bevallige en lachende terp, die Hermingard ter woonstede strekte; hij zuchtte bij de aanblik en sloop haastig voort, als schroomde hij door Siegberts geliefde opgemerkt te worden; plotseling werd hij teruggehouden. ‘Gij alleen?’ vroeg een vrouwelijke stem, en woest drong de goudlokkige Gisela zich voor zijn voeten en zag hem met de waterblauwe ogen wild en krankzinnig aan.

‘Alleen,’ antwoordde de krijgsman somber.

De maagd vorderde geen nadere verklaring, maar stiet hem op zijde, keerde zich om en verliet hem. De in zijn eigen gedachten verdiepte oorlogsknecht scheen aan deze ontmoeting
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weinig gelegen te zijn; onder het voortgaan wendde hij onwillekeurig slechts nog eens het hoofd om en zag Gisela, met een haastige gang, als naar een bepaald doel, voortstappen, terwijl zij gestadig de bloeiendste boomtakken afrukte en derzelver bladen over haar hoofd op de aarde strooide.

Al de woningen, welke de ongeluksbode - want zijn gelaat spelde een heilloze mare - voorbijtrad, waren ledig en verlaten; hij echter scheen zulks niet op te merken, of liever: de oorzaak moest hem niet vreemd zijn, want met ter aarde gerichte blikken stapte hij voort. Eensklaps echter bleef hij voor een lage, maar zindelijke stulp staan, boog het hoofd in de lage opening, die aan het licht toegang tot dat eng verblijf gaf, sloeg de blikken naar alle hoeken, trad daarna terug en volgde zijn weg met vermeerderde haast.

Marcella wist, waar de hertog zich ophield; op het veld aan gene zijde der terpen had de landelijke arbeid Thiedrics onderhorigen tezamen vergaderd. Knapen en meisjes, maagden en vrouwen, hielden zich daar ijverig met het akker- en veldwerk onledig en vertrouwden blijmoedig de zaadkorrels aan de dooide lentezon gestoofde en losgemaakte grond. Met wijze en aartsvaderlijke ernst, bestuurden enige grijzen het werk, en zonderling stak hun gefronst en somber gelaat bij de wezenstrekken der jonge lieden af, wier aangezicht van vriendelijk levensgenoegen glansde, terwijl zij dartelende aan de voedsterende natuur de kiemen van hun levensonderhoud toewijdden.

Met rustige blikken zag hertog Thiedric van de wijkbelt of heuvel der rechtsoefening, op dit tafereel van bedrijvigheid en nuttig leven neder. Hij zat naast het aldaar opgerichte houten kruis in volle wapenrusting, als moest men een vijandelijke aanval duchten. Aan zijn zijde leunden Landwijn en Ernhold in gelijke dos op hun boog of speer, en hun gestrenge gelaatstrekken schenen inderdaad reeds de vijand te zoeken. Een scherpe tegenstelling maakte het krijgshaftig voorkomen van dit drietal met de vreedzaam arbeidende menigte, en niet wei-
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nig werd dezelve nog verhoogd door het beeld van weerloze zachtaardigheid hetwelk een paar jonge kinderen opleverden, die, niet verre van de hertog en zijn aanverwanten verwijderd, zich met een ringelduifje vermaakten, hetwelk zich nu eens boven hun hoofd verhief, dan weder van de mollige handjes der kleinen graankorrels en liefkozingen kwam bedelen.

Maar zie! daar verheffen de kleinen eensklaps een angstig geschrei, strekken de handjes ten hemel en lopen onrustig en schreiende heen en weder. De duif had zich te hoog gewaagd en de roofzucht van een reiger ontvlamd, die thans ijverig en dreigend de kleine vogel vervolgde; angstig piepende zocht het duifje te ontkomen, tevergeefs: steeds hoger en hoger opgejaagd waren de krachten van de vervolgde weldra uitgeput en de wreedaardige vervolger vermeesterde zijn prooi.

Thiedric en zijn grijze vrienden hadden tot dusverre de strijd tamelijk onverschillig aangezien. ‘Bij de Goden!’ riep Landwijn uit, ‘de reiger zal zijn zege duur betalen, mocht zijn lot de toekomst van Rome zijn!’ Hij spande de boog - ‘wat wilt gij,’ riep Ernhold hem toe, ‘uw schot zal geen enkele pluim van de vogel letten!’

‘Wat waagt gij tegen mijn schot?’ schreeuwde de ander en haalde de taaie boogpees reeds over. ‘Wat gij slechts wilt!’ was het antwoord.

‘Gewonnen!’ riep Landwijn, en snorrend kliefde zijn pijl de lucht.

‘Verloren!’ riep Ernhold, en zijn fonkelend oog staarde de schicht reeds na, welke hij tegelijkertijd van de boogpees joeg; sneller nog dan Landwijns pijl vloog de zijne naar boven, bereikte de andere - één ogenblik - daar valt een doorkliefde pijl voor Thiedrics voeten neder. En de reiger... is deze het ontkomen? - neen, ook hij was gekwetst; de stervende luchtvrijbuiter sloeg brede kringen in de lucht, buitelde van krachten beroofd en plofte ter plaatse waar de kleinen stonden, neder.

Verheugd snelde de grijsaard toe, rukte de nog levende duif  uit de bek des roofvogels en reikte dezelve de kinderen toe; toen nam hij een grote veder, versierde met die buit de pijl door welke hij overwonnen had, en wierp juichende de reiger verscheidene keren omhoog. Thiedric klapte in de handen en gaf met levendigheid zijn goedkeuring te kennen, maar Landwijn stond bedrukt en mistroostig met de overblijfselen van zijn pijl in de hand en staarde dezelve aan; eindelijk naderde hij zijn grijze makker, reikte dezelve met kwalijk verborgen smart zijn fraai gewerkte boog toe en sprak: ‘Ernhold! dit zij uw deel - ik ben verwonnen. -’ Ernhold echter weigerde het wapentuig aan te nemen, drukte zijn vriend trouwhartig de hand, en antwoordde: ‘Landwijn! ja, voorwaar ik verwon u, maar gij had mij de weg gewezen.’

De drie grijzen sloegen nu de kinderen gade: het meisje drukte de duif meewarig aan haar hart, en nette de verwarde vederen van de arme vogel, die nog van angst hijgde en sidderde; met de arm over de schouder der kleine geslagen en de blozende koon tegen de blanke wang zijner speelnoot gedrukt, hield het knaapje hun lieveling enige gulden graankorrels voor, en zag dezelve, met goedhartige bezorgdheid, in het trouwe bruine oog. Kinderlijke onschuld, hoe machtig is uw invloed! het gevoel onder de wapendos verstaald, weet gij voor zachte gewaarwordingen vatbaar te maken!

Slechts Welf bleef bij dit toneel koud en onverschillig, en hield zich onverpoosd bezig met het vervaardigen van een speer uit stevig eikehout, totdat Marcella hem in die arbeid stoorde en naar tijding van de nieuw aangekomene vroeg; deze echter had de wijkbelt nog niet bereikt. Weldra was de mare van zijn naderen algemeen verspreid en met ongeduldige verwachting zag men naar alle kanten uit van waar de bode komen zou.

Niet lang deed hij zich meer wachten; hijgend en met stof bedekt ijlde hij derwaarts, doch zijn gebaren deden geenszins in het verwachtingsvolle hart zoete hoop ontwaken: immers
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speer noch zwaard blonken in zijn hand, het schild hield hij verborgen; toen hij de samenvergaderden naderde, werden zijn schreden langzamer, zijn houding neerslachtig. Vrouwen, grijsaards en maagden drongen op hem aan; deze vroeg naar haar echtgenoot, gene naar zijn zoon, de verloofde naar haar geliefde, ontluikende knapen en meisjes naar vaders en broeders, allen naar Siegbert.

Doch nors en doof voor hun vragen, drong de krijgsman naar de gezichtsheuvel. Eensklaps echter wierp zich een vrouw voor zijn voeten, en hield hem een aanminnig lachend wichtje voor. De krijger sloeg het oog op haar, een trek van vreugde ontplooide zijn ernstig gelaat; hij richtte de vrouw op, omhelsde haar hartelijk, terwijl een traan uit zijn oog op het kind viel, hetwelk hij in vervoering aan het hart drukte en zonder zich aan deszelfs angstige kreten te storen, met kussen overdekte. Huwelijksmin en vaderliefde deden hem alles vergeten! zijn gade lag aan zijn borst, het was de eerste telg van de echtelijke schoot, die hij aan het hart drukte. Maar dit ogenblik van zaligheid was slechts snel voorbijgaande, hij keerde uit deze zoete verrukking tot zich zelve; reikte het kind aan zijn gade over, schoof de geliefde, met een droefgeestige glimlach, uit zijn armen en trad naar de hertog.

Sprakeloos boog hij zich voor Thiedric neder en hield de ogen ter aarde gevestigd. ‘Gij zijt een onheilsbode, Winfried!’ sprak de hertog met sombere strengheid, ‘nimmer verwachtte ik u als onheilsbode!’

‘Het is beslist, machtige gebieder!’ antwoordde Winfried, ‘het noodlot wierp de teerling, de worp was vijandig!’

‘De toorn der goden woedt vreselijk!’ hernam de hertog. ‘Grijzen beklaagt, o, beklaagt mij! Thiedric van de Eikenterpen is geen vader meer!’ Van rouw overkropt liet hij het grijze hoofd op de borst hangen en gaf zijn smart in nokkend snikken lucht. Hoe hevig de smart ook allen aangetast had, want voor ieder moest Winfried een ongeluksbode zijn, aller droefheid  scheen voor deelneming in de rampspoed van de beminde gebieder plaats te maken, wiens laatste zoon thans de dood in de krijg gevonden had en gelijk deszelfs zes broederen op het heldenbed gestorven was.

Eindelijk naderde Welf de hertog; Thiedric zag hem aan, wiste zich de oogleden af, en gebood Winfried, met verheven waardigheid, de geschiedenis hunner nederlaag te verhalen. De krijgsman gehoorzaamde, maar het donker rood dat over zijn gelaat verspreid lag, toonde, dat onrustiger aandoening dan die der droefheid in zijn binnenste woelde.

‘Gij, vorstelijke gebieder!’ ving hij met edele fierheid aan, ‘koester geen oogwenk het denkbeeld, dat schandelijke stervensvrees mijn voet gevleugeld zou hebben; waar het bloed der helden stroomde en het zwaard een heerlijke ondergang bevocht, daar miste men Winfried niet. Neen, bij Thor, de vreselijke! een lafaard was ik nimmer. Zie mij aan, heer!’ ging hij voort en wierp de helm in hetzelfde ogenblik af: een brede houw van het zwaard liep van de linker hoofdslaap tot de rechter wenkbrauw. ‘Zie mij aan, heer!’ herhaalde hij, de krijgsrok openrukkende: weinig slechts boven het hart vertoonde zich een spieswond. ‘Ziet gij het, edele Thiedric!’ riep hij nu uit: ‘op de borst, niet op de rug. Zo bereikt geen wapentuig de vluchtende! Mijn vader stierf aan uw zijde, noem mij vrij zijn zoon en ik zal niet blozen. Plicht en nooddwang voerden mij herwaarts terug.’

‘Gij zijt gerechtvaardigd, Winfried!’ antwoordde de hertog met goedertieren zachtheid, ‘spreek mij nu van onze nederlaag.’

‘Het verhaal is droevig maar groots, gelijk de verwoeste natuur na de watervloed. Roemvol en heerlijk sneuvelden onze mannen. De Goden moeten door hun heldendood verzoend zijn, hoc hoog hun gramschap gerezen geweest zal zijn. Vreselijk, ja, was die toorn; alle voortekenen spelden het: wij zagen het en sidderden. Met wijsheid ried gij ons de strijd af tot
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gunstiger tijdstip aan zou breken; de Frankenkoning en onze vorst gaven die vermaning gehoor en het leger zou het uur verbeiden, wanneer Thor, berouw over zijn grimmigheid hebbende, zijn zegen tot ons terug had doen keren. De vergramde Godheid bespotte dit besluit. Het einde van de winter naderde; dikke ijskorsten stremden nog de rivieren en vloeden, en de bevrozen natuur, machtiger dan onze legervuren, deed de leden verstijven toen, in een donkere nacht, slaap en dromen door de galm des krijgshoorns verdreven werden. Wakker geschrokken sprongen wij op en tastten naar schild en wapentuig. De Frankenkoning had kondschap gekregen, dat men in het leger der keurlingen de aanval beraamde; nu was zijn besluit genomen: die eer moest hun betwist; hij zelf wilde hen ten strijde dagen en gaf het bevel om de listigen door onze waakzaamheid te verrassen.

Naar de voorvaderlijke gewoonte schaarde onze wakkere bevelhebber, uw zoon, edele Thiedric! zijn benden in de vorm ener wig; het gehele leger was weldra in slagorde geschaard.

Zulk een ontdekking hadden Caesars benden zich zeker niet voorgesteld, toen zij, na onze legerplaats omringd te hebben, de morgenschemering zagen grijzen. Hun legerhoofd weifelde een ogenblik, schande treffe de bloodaard! want aan zijn zijde was de overmacht en tovermiddelen beschutten hem: geheel zijn leger was van vreselijke kruisen voorzien, helm en schild, zwaard en lans, alles glinsterde van dat gevloekte teken; in de purperen banieren flikkerde de kruisgedaante met vurige gloed. Nog weifelde de Caesar, toen onze dapperen hem de keuze ontroofden; met krijgsgeschrei stormden zij aan. Ha! toen waarde de dood ijselijk over het strijdperk. Woedend streed men. De zwaarden kletterden, pijlen en werpschichten gonsden. Speer en heirbijl, donderbeitel en strijdpriem woedden en slingerden rond. Het was een schouwspel, de krijgsgod waardig. Ik hoorde zijn woest en wild lachen tussen het krijgsgeschrei en het paardegebries en het schreeuwen der sterven-
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den daveren. Uw zoon, edele Thiedric! verwierf zich een roem, kostbaarder dan de gezegendste leeftijd; reeds in de eerste strijd sneuvelde de koning der Franken. Vorst Siegbert bestuurde geheel het leger. Ik zie, ja bij Thor! ik zie hem nog, op zijn wild strijdros over het veld rennen; waar het gevecht het hevigst was zag men zijn gevleugelde helm schitteren, dáár hoorde men zijn kreet daveren: ‘Val aan! val aan! het leven, niet de moed verloren!’ Elk ogenblik gonsde een zwaard boven zijn hoofd, elk ogenblik werd een werpschicht op hem afgezonden; pijl op pijl gierde hem voorbij: maar het scheen, dat hij leven zou, om ons noodlot te betreuren! Het zwaard kliefde de ijdele lucht; de werpschicht snorde langs hem heen, menig pijl tuimelde naast hem in het bloedige zand. Zó zag de dag hem zegevierend leven, terwijl ons leger bezweek, maar diezelfde dag zag hem vallen; ik heb dit niet gezien: mijn borst was gewond; ter aarde gestort poogde ik mij op te richten, toen de Franken terugweken, over mij heen stormden, de wapenen nederwierpen en hun redding in de vlucht zochten. Heer Thiedric! uw zoon was gevallen!...’

De oorlogsman zweeg enige ogenblikken. Zijn droefheid en die zijner hoorderen gebood zulks.

‘Toen de avond viel’ - ging hij eindelijk voort - ‘was het veld eenzaam en verlaten. Caesars benden hadden een aantal van onze legerhutten in brand gestoken; zij juichten daar in schandelijke weelde. Door bloedverlies uitgeput, lag ik op het slagveld en zag de grijze wolken door rode gloed verlicht, en hoorde op verre afstand sarrend gejubel. Om mij heen was alles stil; hier en elders hoorde ik slechts een afgebroken gekerm; aan mijn zijde blies er een al gillende de adem uit. Ik huiverde, maar dacht slechts aan mijn gebieder. Zo veel mogelijk het bloed stelpende, wankelde ik enige schreden voort, maar viel bij enige lijken neder; mijn doel was onbereikbaar; toen sprong mij de eerste traan uit het oog, in hetzelfde ogenblik hoorde ik mijn naam uitspreken en herkende, hoe zwak de toon was, heer
 
*         

Siegberts stem; ik volgde de streek, van waar het stervend geluid kwam en vond mijn edele gebieder zieltogende; hij verbood mij te klagen, reikte mij zijn schild en beval, dat ik hem verlaten zou. Ik kon hem niet gehoorzamen. “Laat mij sterven,” steende hij, “gij weet hoe ik sterf. Vertrek, Winfried, en breng mijn vader het schild!” - Ik bleef doof voor zijn bevel, want dáár met hem te sterven zou mij een gewenste dood geweest zijn, maar hij smeekte mij, bij al het lijden dat zijn wonden hem deden ondergaan die foltering niet te voegen. “Ga, Winfried!” zeide hij, “maar snijd mij de lokken af en breng ze de kuise en vrome Hermingard, de prijs van haar Siegberts geboorte is behaald.” Het was mij als brak mijn boezem vaneen, doch Siegbert drukte mij rustig de hand en zweeg. Een hevige sneeuwjacht bedekte het rode veld met witte vlokken; nog kon ik de edele Siegbert niet gehoorzamen, maar poogde hem op de schouders van de akker des doods te dragen; doch ternauwernood beurde ik hem op of, van pijn vreselijk gillende, bezwoer hij mij heen te gaan, en zijn rust niet te storen; ik liet hem deze rust, echter bleef ik en voelde koude noch sneeuwjacht.

Bij het aanlichten van de morgen herinnerde ik mij het bevel van de gesneuvelde gebieder. Ik moest alzo gehoorzamen en van hem scheiden. Reeds hoorde ik de schreden van naderend krijgsvolk. Ik wiste de sneeuw van Siegberts gelaat, kuste de verstijfde en bestorven mond en begaf mij op weg. De woestenij zou mij voor slavenboeien beveiligen; ach! waarom moest ik door de dikke sneeuw het spoor bijster worden en verdwalen, om in de handen der rondzwervende krijgslieden te vallen. Men voerde mij strengelijk geboeid terug. De Frankische krijgsgevangenen waren, na het sluiten van de vrede, uitgeleverd. Die laffen! Zij aanbaden de Caesar en zijn God. Mijn lot bleef onbeslist; reeds was de Caesar teruggetrokken, toen ik nog strengelijk bewaakt werd, mijn wapentuig en Siegberts schild had men weggeroofd, slechts de heilige lok droeg ik nog op het hart verborgen; eindelijk toch moest enig krijgsvolk mij  naar de zijde van de Rijn vervoeren; mijn besluit was genomen. Toen wij, op die reistocht, in het bos kwamen, rukte ik mijn banden vaneen, sprong op de ellendige, die het schild van Siegbert droeg, toe, ontweldigde hem hetzelve en vlood, snel als de stormwind, uit het gezicht der verschrikte soldaten. Daarna sloeg ik de weg naar onze Eikenterpen in, en trok onverpoosd voort, om u laat, maar altijd nog te vroeg, de tijding van de ondergang onzer dapperen te brengen.’ -

Winfried zweeg. Hertog Thiedric staarde het schild aan, en scheen van de zonderlingste aandoeningen om strijd vervuld, maar ook hij bewaarde het stilzwijgen en stond langzaam op. Zijn oog stond dof, echter weende hij niet; zijn gelaat was ernstig, echter deden geen aandoeningen hem sidderen; met waardigheid trad hij door zijn onderhorigen en scheen het weegeklaag niet te horen. Ook in zijn rampspoed moest de vorst groot zijn! Daarna betrad hij, door Welf gevolgd, de drempel van zijn verblijf - toen was hij vader! - Het mannelijk oudergevoel, zo krachtig en edel als de moederliefde teder en stil verheven is, deed het hart van de hertog der Eikenterpen breken. De brave krijgsman verloochent, in weerwil van zijn ruwere zielsaanleg, de liefde tot zijn kroost niet; de tederheid, verre verwijderd van een zwakheid te zijn, volmaakt zijn karakter en behoort tot de waarde van zijn deugd, want


Wie eenmaal Vader is en zich geen Vader voelt,

Houdt op een Held te zijn!


In de wanden zijner woning was Thiedric vader en weende bittere tranen.

De avond van de zo vriendelijke morgen was doods en treurig, voor alle de bewoners der Eikenterpen, want met Siegbert was zijn manschap omgekomen. Zij waren tot de schandelijke vlucht niet in staat geweest, waarin Belg en Frank hun heil zochten. Hier jammerde in de nog duistere hut, waar de rouw  elk vrolijk licht verdoofd had, een veeduw met het vaderloze kroost; dáár klonk het rouwmisbaar ener moeder; ginds zaten enige maagden bij elkander en plengden hete tranen, terwijl zij in het roemen der deugden van de gesneuvelden wedijverden om haar droefheid telkens nieuw voedsel te geven. Maar een zoete stem der vertroosting balsemde haar smart. Van stulp tot stulp ging Marcella, om het leed van moeders en echtgenoten door meewarige toespraak te verzachten; zij slaagde in deze poging, want - Paulinus moeder was zelve ongelukkig en


Wist door leed geleerd aan endren hulp te bieden.


Ook aan de treurende maagden werd heulbiedende toespraak verleend: Hermingard weende met haar. Toen zij tegen het neigen van de dag in haar woning terugkeerde, bracht Marcella haar behoedzaam de treurige mare en leverde haar de door Siegbert aan haar toegewijde lokken over. Het treurige maagdental der Eikenterpen verenigde zich in haar woning. Met zielsweemoed, maar tevens met zachte kalmte, sprak Hermingard over het noodlot, hetwelk haar trof; o, zij konden er vertroostende tranen wenen! Met bewondering hoorden zij de ongelukkige, die Siegbert zo rein en oprecht bemind had, van de wijsheid der hemelmachten, het heerlijke van een vroegtijdige dood en van heilvolle onsterfelijkheid spreken. Heilige geestdrift deed de edele maagd woorden spreken, wier inwendige betekenis haar als schone en strelende hersenbeelden voor de geest zweefde, zonder dat zij grond had om de grens te bepalen tot welke haar verbeelding die glansvolle toekomst willekeurig versierde. De droeve maagden leenden haar eerbiedig het oor, wisten de van tranen schemerende ogen af, dankten Hermingard met weemoedig glimlachen - en echter begrepen zij de ware zin van haar woorden niet.
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Tiende hoofdstuk


De Godheid ziet geheime smarten,

Zij houw de zucht die kommer zendt.



Van Haren


Enige dagen, in welke de zoete en schone natuur tot vreugde en spelen wenkte, waren voor Thiedric en de zijnen dagen van sombere rouw. Zwijgend en achteloos verrichte men de noodwendigste veldarbeid, tot de avond de treurenden ter gemeenschappelijke lijkplichtviering tezamen riep, welke het grootste gedeelte van de nacht werd voortgezet. De beker bleef op de hertogelijke dis onaangeroerd staan; somber stilzwijgen had de Thracische luidruchtigheid van zijn hal vervangen. Immers, hoe mannelijk een vastheid hun karakter tegen de slagen van het noodlot stelde, zij waren alle vaders geweest, en de meesten hunner had de krijgswoede dit voorrecht en tevens de hoop op nakomelingschap ontroofd.

Gelijk Hermingard zich te allen tijde boven het geslacht van haar tijdgenoten onderscheidde, gelijk haar vreugde altijd zaligende en stille tevredenheid was, zo had haar droefheid iets diep weemoedigs, maar tevens een verheven kalmte. Marcella bewonderde de geliefde gebiedster, zo dikwerf zij haar blik op dezelve rusten deed en haar oog, dat van Hermingard ontmoetende, daarin onderworpen smart en teder gevoel in schemerend tranenvocht glanzen zag. Geheel van verrukking vervuld, zocht zij onder de Godinnen van Latium en Hellas, naar één, die met Hermingard vergeleken mocht worden: maar de mingodes kon, in haar wanhoop over de geliefde Adonis, haar slechts het toonbeeld van zinnelijk schoon zijn, haar hart eerbiedigde de Nedergermaanse maagd meer dan de Kapitoolse Juno of Vesta, Romes gestrenge beschermgodes.
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Bij al het belangrijke en treffende, hetwelk Hermingards droefheid voor de Romeinse vrouw opleverde, bleef derzelver kalmte haar iets onverklaarbaars; met moeite kon zij dezelve in een maagd geloven die, voor weinige maanden, geenszins dergelijke geestkracht ontwikkeld had. Zij putte haar denkkracht uit, om derzelver oorzaak uit te vorsen, maar wist dezelve eindelijk slechts aan zekere wijsgerig-godsdienstige zin toe te schrijven, welke Hermingard sinds enige tijd scheen te beheersen. Deze godsdienstige denkbeelden waren echter zeer onbepaald geweest. Zij zelve scheen ze als liefelijke droombeelden te koesteren en alles ter harte te nemen, wat die zalige mijmering begunstigde. Het verwonderde derhalve de schrandere vrouw te meer, bij dergelijke omstandigheden, de ongelukkige zo standvastig in die kalmte te zien volharden.

De denkbeelden en voorgevoelens van Hermingard hadden dus voorzeker iets goddelijks en betrekkelijke waarheid, of de edele maagd was door een onverwachte gebeurtenis gesterkt geworden. Weldra ging er voor Marcella een weldadig licht op.

Zowel in hun godsverering als in zedelijke aangelegenheden was het een zorg onzer eerlijke voorvaderen om het uiterlijk vertoon buiten te sluiten. De gemeenschappelijke lijkhulde werd derhalve weldra gestaakt; langer de droefheid bot te vieren, ware voor mannen schandelijk geweest, en had hen gelijk gesteld met de zwakke vrouwen, wier tranen bij elke herinnering op mochten wellen.

Verscheidene dagen na de onheilsmare werd Marcella des morgens door een welluidende stem uit de slaap gewekt. Hermingard stond voor haar legerstede. ‘Wilt gij mij vergezellen Marcella!’ vroeg zij zacht en vriendelijk. ‘Wilt gij de getuige van mijn vreugde zijn?’

De Romeinse vrouw wist niet, of zij werkelijk ontwaakt was. Zij rees ondertussen van haar sponde op. ‘Getuige van uw vreugde?’ herhaalde zij, ‘ik was het sinds lang van uw smart. O! gaarne, zeer gaarne! Maar bij Castor, zeg mij...’
 
‘Geen vragen! -’ fluisterde Hermingard, terwijl zij een angstige blik naar buiten wierp, ‘ach, ik smeek u, geen vragen!’

Marcella begreep nu, werwaarts haar gebiedster gaan wilde; weldra was zij vaardig, en Hermingards roeispaan kliefde reeds de spiegelvlakte van de Rijnstroom toen de zonneschijf zich, in blozende en tintelende gloed, aan de gezichtseinder vertoonde. De overzijde bereikt hebbende, sloeg Hermingard terstond de weg naar het woud in en trad haastig voort.

‘Ik begrijp het doel van onze tocht,’ zeide Marcella, ‘nu, vrome gebiedster! het is mij helder welk vooruitzicht u, bij de wangunst der lukgodin, troostte. -’

‘- Ja, Caelestius is gevonden, Marcella!’ antwoordde Hermingard. ‘Mijn droom is bevestigd, de grijsaard heet Caelestius.’

‘Zonderling en onbegrijpelijk!’ sprak Marcella. ‘Ik zal u alles mededelen,’ ging de schone maagd voort, ‘maar laat ons eerst zorgen, de rechte weg in te slaan; de streek is mij nog tamelijk onbekend. -’ Opmerkzaam volgden zij nu een der wegen, welke het woud in verschillende richtingen doorkruisten; op elke tweesprong was een der zijwegen aangewezen; deze gids volgde men en bereikte vervolgens een kreupelbos; hetwelk een open plek omheinde, waar een mossige eiketronk, door een wilde rozelaar beschaduwd, de vermoeiden tot rust nodigde.

‘Hier willen wij Timotheus toeven,’ zeide Hermingard en zette zich neder. Marcella nam aan haar zijde plaats en luisterde met belangstelling, toen de jonkvrouw haar de toevallige ontmoeting mededeelde. ‘Ach, ik was als wanhopend,’ zeide Hermingard, ‘toen ik de knaap uit het oog verloor; driftige begeerte gaf mij krachten; eer ware ik stervend nedergestort, dan dat ik van mijn voornemen af zoude gezien hebben. Ik riep Timotheus, de bosgalm antwoordde mij slechts; het spoor bijster, bleef ik een geruime tijd rondzwerven en vond mij eindelijk op dezelfde plaats terug, van waar ik uitgegaan was. O, toen steeg mijn smart ten top, Marcella! hete tranen drongen zich in
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mijn ogen, maar in hetzelfde ogenblik hoorde ik de stem van de knaap; door de struwelen baande hij zich een weg, want hij herkende mij. Zijn pleegvader had hem vermaand zorgvuldig het oog der mensen te ontwijken om zich aan geen levensgevaar bloot te stellen, daarom was hij ontvlucht en doof voor mijn stem geweest, maar, door angstige overijling zelf verdwaald, had hij zich bij mijn nadering in de heesters verborgen, tot hij in mij de jonkvrouw herkende, naar welke zijn goede vader dikwerf gewenst had en welke hij in zijn gebeden gedachtig was geweest. “Gij wilt ons verderf niet,” sprak hij, “mijn vader heeft telkens gewenst u te ontmoeten, maar ach! de krankte heeft zijn gezicht verduisterd. -” Caelestius is blind; dank zij echter de Godheid! zijn leven werd voor mijn rust en mijn heil gespaard. Hij is een Christen, Marcella!’

‘Ach!’ zuchtte deze, ‘Christenen deden heer Siegbert vallen!’

‘Deze aanmerking, Marcella! kenmerkt partijzucht en godsdiensthaat,’ hernam Hermingard, ‘breek de staf dan ook over uw rijksgebieder die zijn moeder ombracht, en uw geloof zal veroordeeld zijn.’

Marcella sloeg de ogen ter aarde; het deerde haar, de geliefde gebiedster bedroefd te hebben.

‘O!’ ging Hermingard voort, ‘gij zoudt de Christenen zo diep niet miskennen, wanneer gij de kinderlijke eenvoud en lieftallige vroomheidszin van de jeugdige Timotheus had horen spreken. Verheven zaken sprak zijn mond van de Heer Christus. Ik luisterde, alsof een Godheid van zijn lippen sprak, en kon ternauwernood van hem scheiden. Eindelijk drong de tijd. Timotheus vertrok onder het geleide van de hond, want deze had, door het fijne reukwerktuig, het spoor teruggevonden. Voortgaande vergewiste de knaap zich hiervan, ik begeleidde hem tot op deze plaats; toen verboden mijn krachten mij verder te gaan en ik moest Timotheus derhalve op het ingeslagen spoor voort zien trekken, onder voorwaarde, dat hij zijn pleegvader mijn
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heilbede over zou brengen en hem zeggen, hoe vurig ik tot hem wens te komen; het knaapje beloofde mij elke dag herwaarts te gaan, tot hij mij vinden en naar Caelestius geleiden mocht. Nu kent gij mijn doel, Marcella! u heb ik tot gezellin gekozen, dewijl ik u zo gaarne gelukkig, onbepaald gelukkig zag. Door Caelestius kunt gij dit worden. Werp derhalve die onverschilligheid van u, waardoor gij u elke blik buiten het tegenwoordige ontzegt; veins u niet sterk, waar de eerste aanval op uw gevoel uw zwakheid toont. Vergezel mij naar de grijsaard, Marcella! maar niet het hoofd vrij van eigenwaan en zelftrots, maar met het oog zoekende naar het licht der waarheid, en met een boezem, van ijverig streven naar verhevener kennis ontgloord. Zult gij mij zó naar Caelestius vergezellen, Marcella?’

Geroerd omhelsde deze de van heilige geestdrift vervulde maagd, en nam het vaste besluit om met haar naar de waarheid te vorsen en voor derzelver stem hoofd en hart te openen.

Nog hielden zij elkander in de armen geklemd, en nog waren beider betraande blikken ten hemel gericht, toen Timotheus tussen het geboomte verscheen en met een gulle vreugdekreet Hermingard tegemoet snelde. ‘Vader Caelestius wacht u!’ riep hij haar toe. ‘Telkens heb ik u reeds getoefd, lieve zuster! zo immers mag ik u voortaan noemen? Kom, vergezel mij thans.’

‘Ook deze vrouw,’ zeide Hermingard, ‘is van begeerte vervuld, om uw vader te zien.’

‘Zij moge ons welkom zijn!’ antwoordde Timotheus, greep de hand van Hermingard, en huppelde vrolijk aan derzelver zijde voort. Marcella knoopte met de knaap een gesprek aan over Caelestius en hun eenzaam leven. Timotheus sprak met warmte van zijn pleegvader, deszelfs liefderijke zorg en onderwijs; diepe indruk maakten de redenen van het Christenknaapje op Marcella's en Hermingards hart, toen hij, ongezocht en ongekunsteld, de lofredenaar van het geloof werd in hetwelk hij door Caelestius gevormd was.

Onder dergelijke gesprekken waren zij door talrijke, nu eens  enge, dan weder ruime slingerwegen aan een moeras genaderd, hetwelk met hoog riet bedekt was; een zware eikestam, welke, naar het scheen, door de bliksem vaneengereten en door een stormwind over het moeras geploft was, gaf de toegang tot het diepste gedeelte van het woud. Voorzichtig trad Timotheus over deze natuurlijke brug; de vrouwen volgden hem. Aan gene zijde van het moeras verdiepten zij zich in dichte griendbossen. De natuur werd hoe langer hoe woester; de takken van het hoog geboomte waren dicht in elkander geslingerd, hier en daar stond een dode stam te wankelen, en dreigde op hen neder te storten, terwijl de aarde met hoog opgewassen en welig gras, maar meer nog met scherpe doornen en struikgewassen, begroeid was; nu en dan slechts stoorde het gekrijs van een schuwe vogel, of het gebrom van een op de wilde rozelaren azende bij, de statige stilte.

‘Wij zijn immers op het rechte spoor,’ vroeg Marcella.

‘Gewis,’ antwoordde de knaap. ‘Zie, daar is mijn wakkere Fides reeds! -’ Met vleiend vreugdebetoon sprong het getrouwe dier om zijn jeugdige meester. ‘Nog weinige schreden en wij zijn bij mijn vader,’ voegde Timotheus er bij, en inderdaad, weinige schreden verder schoof hij de dichte takken op zijde, opdat voor de vrouwen de toegang gebaand zou zijn. Marcella volgde haar meesteres, en verrast stonden beiden eensklaps in een zeer bekoorlijk gedeelte van deze wildernis. Eenvoudige bearbeiding had de natuurlijke woestheid gematigd. Geen doornen of stenen kwetsten hier des wandelaars voet. Mollig gras en donzig mos bedekten de grond. De bomen hadden hun oorspronkelijke vorm en schoonheid behouden zonder tot aan de benedenstam met bladeren beladen te zijn, of misvormde takken weelderig over de aarde te doen slingeren. Hier en daar scheen een mosroos of hagedoorn aangebracht te zijn, maar het zou moeilijk te beslissen zijn, of de natuur, dan wel de menselijke zorg, dezelve derwaarts gebracht had; de laatste onderstelling scheen echter grond te hebben in de aldaar opgerichte-
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hut, in welke de oppervlakkigste beschouwer reeds een kunstig samenstel herkende. Terzijde van deze stulp, sloop, over roodachtig en ertsaardig zand, tussen fris vergeetmijniet en prachtige waterleliën, een beekje voort, dat zich weinige schreden verder verloor,


als ware 't ingeslapen,

Op 't suizen van het lisplend gras.


Maar noch de jonkvrouw noch Marcella wijdden aan dat natuurschoon meer dan voorbijgaande bewondering; haar eerbiedige aandacht werd, reed.s in het volgende ogenblik, door de aanblik des grijsaards gevestigd, die de priester van dit heiligdom der natuur scheen te zijn. Hij zat bij de beek, op een zodenbank; aan zijn zijde lag een ree, tam en vriendelijk als die der ongelukkige Genoveva. Nieuwsgierig staarde dit dier met de donkere en levendige ogen de vrouwen aan, terwijl het de voorpoten, als ter vlucht gereed, ophief. Caelestius vernam haar komst nog niet; hij bad: - de tezamen gevouwen handen deden dit door de naderenden opmerken, en voorwaar, zijn halfgeopende mond, de zachte onderwerping, welke zijn gelaatstrekken uitdrukten, het gesloten oog, dat, ongevoelig voor de lichtende zonnestralen, naar derzelver gloed opgeheven was, maar voornamelijk de glans, die zich over zijn gelaat verspreidde, waren zo vele kenmerken zijner Godverheerlijkende gepeinzen.

Hermingard was door verrukking en aandoening zichzelve ontvoerd. ‘Zó zag ik hem, toen ik krank was, Marcella!’ fluisterde zij dezelve toe. Ook deze beschouwde met ongewone belangstelling de heerlijke grijsaard; de ouderdom had ondertussen, sinds hun vorige ontmoeting, op de gestalte van Caelestius zijn invloed uitgeoefend en diepere groeven in zijn voorhoofd gedrukt. Marcella meende tevens, dat er, in weerwil van de rust en zielsvrede, welke over het eerbiedwekkend gelaatvan
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de grijsaard verspreid lag, iets in zijn trekken lag, hetwelk de stempel van een weemoedige smart droeg, die niet aan zijn gedurige strijd met de tegenspoed, maar veeleer aan enig geheim boezemleed toegeschreven moest worden.

Nu bemerkte de oude het naderen der vrouwen; hij richtte zich op en vroeg vriendelijk: ‘Zijt gij het, Timotheus? -’

‘Ik ben het, mijn vader!’ antwoordde deze, ‘de schone maagd van de Eikenterpen vergezelt mij.’

In hetzelfde ogenblik omhelsde Hermingard zijn knieën; de grijsaard boog zich, richtte haar op en drukte de van vreugde wenende aan zijn borst. ‘De Here zij met u!’ sprak hij, met aandoening. - ‘In eeuwigheid, Amen!’ voegde het knaapje er bij, eerbiedig de handen ten hemel heffende.

‘Ook met mij zij uw God!’ riep Marcella uit, want het Godverheerlijkende schouwspel, dat de biddende aandacht van de grijsaard, de reine vervoering der edele maagd, en de kinderlijke godsvrucht van het knaapje, in zo bevallig een groep verenigd, opleverde, had haar geheel verrukt; de blinddoek van het heidens vooroordeel omsluierde haar ogen niet meer, zij zag de Christen, en in die Christen, de natuurlijkste en lieflijkste aandoeningen van het hart naar hogere leiding gewijzigd; zij zag zijn vrome vreugde, zij had zijn gebed gezien; - hier was geen dweperij in het spel; aan de ziel des Christens had zich de Godheid geopenbaard, wier woning boven de lichtwerelden des uitspansels de natuur aanwijst, zonder dat zij de blik toelaat over de azuren grensscheiding te dringen of ons volmaaktere kennis mede kan delen.

‘Het zij dan zo, vrouwe!’ hernam Caelestius, zich statig verheffende; en, terwijl Hermingard ter rechter- en Marcella ter linkerzijde aan zijn voeten nederknielende, het hoofd ter aarde bogen, en Timotheus de ogen ten hemel sloeg, breidde de grijze Christen de handen over hen uit, wendde het gelaat naar het Oosten, en bad met een van aandoening gezwollen stem: ‘Heer van alle macht en heerlijkheid, Vader der lichten, onze-
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Vader! Zie, twee uwer kinderen zoeken uw woord tot een lamp op het levenspad, opdat dat woord haar wijsheid en zegen geve. Groot en oneindig is uw genade, o Heer! schenk ons uw Geest, haar in geloof, hoop en liefde, mij in overtuigende kracht! Uw liefde zij met ons, Vader! en de genade van uw Zoon, onze Heer Jezus Christus, en de gemeenschap van uw Heilige Geest! opdat dit woud een tempel uwer verering worde, en hier uw Koninkrijk kome. Amen!’

‘Amen, Amen!’ herhaalden de diepgeschokte vrouwen op het voorbeeld van Timotheus. Caelestius drukte beide de kus des vredes, welke bij de oude Christenen het gebed placht te volgen en ten zegel der onderlinge vereniging strekte, op de lippen.

Eerst na enige ogenblikken liet de opwelling van haar aandoeningen aan Hermingard toe, voor talrijke gedachten weinige woorden te vinden.

‘Vader!’ sprak zij, ‘vergun mij, dat ik u bij die zoete naam steeds noeme. Wees mij een vader en toeverlaat; sinds lang hoopte ik in u een redder, een trooster, een Godsgezant te vinden. Daartoe worde nu ons gebed verhoord! Leer mij de God kennen, welke ik reeds met u bemin, de God, die gij aller schepselen Vader noemt. Steeds twijfelde ik aan het bestaan mijner voorvaderlijke Goden; toen gij mij van uw God sprak, hield deze twijfel op: want ik vond zijn heerlijke eigenschappen slechts flauw en uit een heerlijke vereniging gerukt, in de wezens terug, aan welke ons volk de offers toewijdt. O, toen volgden er vreselijke dagen! korte, maar afgrijselijke ogenblikken doorleefde ik, waarin mij het hart ledig, de boezem koud was. Nergens herkende ik een Godheid!... Toen werd ik krank en leed lang en veel, tot uw komst mij vertroostte; nooit vergeet ik het, welk een lieflijke rust uw aanblik in mijn hart deed dalen.’

‘Gij zoudt mij gezien hebben?’ zeide Caelestius. ‘Een droombegoocheling misleidde u, goede maagd! ik was toen krank, zeer krank en de dood nabij.’
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‘Zo moet ik het dan geloven, Marcella! dat alles een droom en louter goochelspel der verbeelding zij,’ hernam Hermingard, ‘waarlijk, ternauwernood kan ik mij des overtuigd houden. Uw verschijning moge dan een bedrieglijk droombeeld geweest zijn, o! voorzeker werd mijn hart er voor betere gevoelens door geopend; ik herstelde - zag de natuur en weende: want één ogenblik had ik de Godheid verzaakt. Toen wenste ik heviger dan ooit, waarheid te leren en waarheid te onderscheiden. De woorden uwer droomverschijning, “gij zult Caelestius wederzien!” schenen mij te voorspellen dat gij mijn geest verlichten zoudt, en reeds had ik besloten, om niet te rusten, voor ik u vond; toen een gelukkig toeval mij Timotheus ontmoeten deed. En nu, mijn vader! nu zult gij mij immers raad en troost en lering schenken?’

‘Daartoe verlene de Eeuwige mij kracht!’ antwoordde Caelestius. - ‘Ook ik wenste zeer dikwerf u weder te vinden, mijn dochter! en met Paulus, een der eerste maar tevens voortreffelijkste gelovigen, bad ik altijd in mijn gebeden, of nij eenmaal nog, door Gods wil, de gelegenheid gegeven mocht worden om tot u te komen. Ons beider bede is thans vervuld. Dank zij de Heer voor die genade! Zet u neder, mijn kinderen!’ ging hij voort, ‘door de tocht herwaarts vermoeid, zult gij enige verversing niet van de hand wijzen. Weinig heb ik, het is waar: gerooste gerstekoeken, voortreffelijk water en de melk mijner ree, zie hier alles, wat ik u aan kan bieden.’

Nu eerst hadden de vrouwen gelegenheid, nauwkeurig het verblijf van Caelestius gade te slaan. De ruime hut, die hem ter woning verstrekte, was inderdaad kunstig uit fijn rijs tezamen gevlochten en met een biezen koepeltje overdekt, de grond was bespreid met zachte bastdraden van de mastboom. Marcella vestigde Hermingards aandacht op het eenvoudig houten kruis, dat aan de ingang der hut geplaatst was; daarna met Timotheus dezelve binnengetreden zijnde, ontdekten zij hetzelfde gewijde teken boven des grijsaards legerstede; hier was
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hetzelve uit brons vervaardigd en met een elpenbenen beeld des Heilands versierd. Met vrome aandacht beschouwden de vrouwen deze beeltenis. ‘Zie het lam Gods!’ sprak Timotheus. De edele jonkvrouw was diep bewogen; Marcella zag Griekse lettercijfers aan de voet van dit kruis geschreven, en las de zinrijke woorden: ‘hierin zult gij overwinnen.’ Voor het overige bevatte de kleine woning weinig merkwaardigs; zeer spaarzaam was dezelve van allereenvoudigst huisraad voorzien, en niets trok verder haar bijzondere aandacht dan een papyrusrol, die half ontrold, op een kleine tafel lag.

Hermingard en Marcella keerden nu naar Caelestius terug, en gaven haar verwondering te kennen de grijsaard hier in het bezit van zulk een woning te zien.

‘Voorwaar, gij moet u minder verwonderen dan ik verbaasd was, toen mijn Timotheus mij dit verblijf beschreef. Ons beiden is het een raadsel, nimmer zal ik naar de oplossing vorsen.’ Hij sprak deze woorden met sombere nadruk uit.

‘Men heeft ons des nachts herwaarts gevoerd,’ zeide Timotheus, ‘nadat wij vele dagen gezworven hadden, sinds wij u ontmoetten. Mijn arme vader was door krankte geweldig aangegrepen. De nachten moesten wij onder de blote hemel doorbrengen, ofschoon de herfst gedurig onstuimiger en onstuimiger werd. Weinig waren wij in staat onze tocht voort te zetten, en ik moest telkens wenen, want mijn goede vader leed zeer veel.’

‘Ach ja, zeer veel,’ hernam Caelestius, ‘maar minder toch door mijn eigen lot dan door het uwe, Timotheus! Gij vond weinig levensonderhoud, en bracht om mijnentwil de nacht wakende en biddende door. Gij verdiende een beter lot.’

‘Vader! waar denkt gij aan?’ riep Thimotheus uit, ‘ik voelde niet, dat mij iets ontbrak, en had geen tranen gestort, wanneer ik in uw leed deelde, maar ach! toen de zevende morgen daagde en uw ogen het licht niet zagen, toen was ons onheil hoog gestegen, maar gij had mij geleerd, mijn vader! en leerde het
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mij nog door uw voorbeeld, dat het aardse en tijdelijke lijden niet te waarderen is tegen de heerlijkheid des Hemels.’

‘God bleef ons nabij. God is een genadig vader,’ hernam Caelestius, ‘toen onze nood de volgende dag nergens uitkomst zag, schonk hij ze onverwacht, gelijk de Israëlieten het rotswater in de woestijn. Zonderlinge wegen zijn die van de Heer! Hij verliet ons niet, maar haastte zich tot onze hulp. Een onbekende redder schonk ons wild, maar verfrissend fruit; deszelfs wrangheid hinderde de honger van Timotheus niet en was mij in de brandende koortshitte welkom. Diezelfde weldoener voerde ons midden in de nacht herwaarts, door bos en struik, over vloed en veld, gelijk Timotheus verzekert. Wij moesten volgen, want aan tegenstand was niet te denken; toen mijn krachten mij begaven, sleurde men mij met zacht geweld, voort. Voor het aanbreken van de morgen, bereikten wij deze plek en waren in die woning overgebracht. Sinds voerde de getrouwe zorg van de goede Timotheus, door de hemelse genade, mij van de rand des grafs terug. God verhoorde deszelfs gebeden. Hem zij prijs en eer en dankzegging, dat ik nog leven mag, leven voor mij zelven en u en Timotheus!’

‘Ja, God zij dank!’ riepen de vrouwen uit. Zij gisten naar een oplossing van deze gebeurtenis, maar verloren zich in het veld van uiteenlopende onderstellingen. Een landgenoot van Hermingard had dit verblijf bewoond: bouw en huisraad bewezen zulks; maar wie dit geweest mocht zijn, was een vraag, die wellicht altijd onbeantwoord zou blijven.

Haar gissingen schenen Caelestius min welgevallig te zijn. ‘Timotheus,’ hervatte hij, om dezelve af te breken, ‘verhaalt mij zeer veel van de schone natuur, die ons omringt, en zegent dagelijks onze goede geleider. Gedurende de winter heeft het ons aan de dringende behoeften des levens niet ontbroken; de omstreek leverde brandstof, onze ree voedzame melk, en in de hut had Timotheus een menigte gerstebroden gevonden, die tot ons beider onderhoud genoeg waren. Nooit heeft de Heer  ons verlaten, noch vergeten! Deel gij mij thans de geschiedenis van uw wederwaardigheden en van uw hart mede, goede Hermingard!’

Hermingard voldeed volgaarne aan zijn verlangen.
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Elfde hoofdstuk


Dit zijn ze die in deugden leven;

Ende hem gerechtelijke neren,

Ende in oorden hem begeven,

Ende der wereld luttik geren.



Van Hildegaertsberg


Marcella leende de jeugdige Timotheus ondertussen haar bijstand in het aanbrengen van de eenvoudige maaltijd en het melken der ree. Met belangstelling en aandoening hoorde Caelestius het verhaal der jonkvrouw van het rampspoedig lot, dat haar en de moeder van Paulinus getroffen had; troostredenen, liefelijker dan honing, vloeiden van zijn lippen en balsemden de wonde, waarvan Hermingards hart nog zo grievende pijn gevoelde.

‘Ook gij, vrouwe! hebt veel geleden,’ zeide hij tot Marcella. ‘Niets haalt bij oudersmart!’

‘Waart gij vader?’ vroeg Marcella.

‘Ja,’ antwoordde Caelestius somber en wiste de verduisterde ogen af. Allen zwegen.

‘In waarheid!’ begon Marcella eindelijk, een teug van het helder water drinkende, ‘de bron van dit vloeibaar zilver zou in Horatius een even vurige lofredenaar gevonden hebben, als de Blandusische bron.’

De grijsaard glimlachte pijnlijk. Hij bemerkte haar doel, wilde hetzelve niet teleurstellen en vroeg daarom werktuiglijk, ‘Bemint gij de Venuzijner?’

‘Ik bemin hem,’ antwoordde Marcella in droefgeestige denkbeelden zich verliezende, en wederom volgden er enige ogenblikken van stilzwijgen.

‘Vader!’ sprak Timotheus nu, ‘wilt gij de zegen van de he-
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melse Vader over onze spijzen afsmeken?’

‘Ja, mijn kind!’ antwoordde Caelestius, richtte zich op en sprak met gevoel en waardigheid het onze Vader uit.

‘Een schone en treffende bede!’ merkte Hermingard, toen hij geëindigd had, aan.

‘Noem ze goddelijk, mijn dochter! opdat haar waarde recht worde gedaan,’ antwoordde Caelestius; ‘de edelste denkbeelden van menselijke wijsheid zijn hier, door een hoger wezen, door Jezus Christus, de Heer der Heerlijkheid, tot het volmaaktste aller gebeden tezamen gevoegd.’

‘Maar ik bid u,’ vroeg Marcella, ‘hoe is de naam van uw God?’

‘god, -’ antwoordde Caelestius. ‘Deze naam is de enige, waaraan geen zinnelijke voorstelling verbonden wordt, door deze toch wordt de eeuwige Almacht in een verkeerd daglicht gesteld. Geen woord der menselijke taal zal immer Gods wezen uitdrukken, immers, wie de majesteit van dat zijn meent te kennen, verkleint ze, hij die dezelve niet wil verminderen, kent haar niet. Plato, de heiden, kon den naam der Godheid niet noemen, wat zou de Christen bestaan, de eeuwige een naam te geven, die zich aan hem nader kennen deed, opdat het schepsel zich in de geopenbaarde heerlijkheid verliezen zou? Beklaag, beklaag u nimmer, hem de naamloze te moeten noemen!’

Nu versterkte men zich met het spaarzaam en eenvoudig voedsel. Timotheus reikte zijn voedstervader enige spijs, gebruikte zelf een weinig brood en water, haalde daarna de perkamenten rol uit de hut en zocht de plaats, waar hij heden wilde lezen. De rol was onaanzienlijk: geen purper omkleedsel, geen sierlijke banden tooiden dezelve; de titel was beschadigd, de papyrus versleten, maar zorgvuldig waren de bladen tezamen gevoegd. Caelestius hoorde het schuifelen en begreep, dat zijn voedsterling, volgens de gewoonte der Christenen, een gedeelte van het nieuwe Verbond voor wilde lezen. Timotheus vroeg hem om zijn toestemming. De grijsaard stond in twijfel; hij
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wist niet, of dit het tijdstip reeds ware om de onvoorbereide vrouwen het eeuwige woord te doen horen. Ondertussen had Marcella alrede gevraagd, welk dit onaanzienlijk boek mocht zijn? Hermingard zag van terzijde in hetzelve en las ternauwernood de naam des Zaligmakers, of dadelijk ondersteunde zij de wens van de vrome knaap, die, om Marcella te antwoorden, dit boek hun grootste schat noemde.

‘Voorwaar, ja, onze grootste schat!’ hernam Caelestius, ‘ik was reeds lang in mijn druk vergaan, indien deszelfs troost mij niet gesterkt had. Het is de sterveling meer dan rijkdom van fijn goud, want God heeft ons in hetzelve zijn openbaring geschonken. Het leert ons de zin der natuur begrijpen, zijn voorzienigheid loven en prijzen en dankbaar boven al de genade en liefde aanbidden, waardoor de eeuwige Almacht de diepgevallen mens zalig sprak om de wil van Jezus Christus zijn zoon, wiens lijden en kruisdood ons redde. Driehonderdentwintig jaren is het geleden, dat deze Heiland stierf, na door leer en wandel de mens verbeterd en geleerd, door wonder en weldaad gelukkig gemaakt te hebben - om onzentwil stierf hij de bittere dood des kruises. Nog is het u een verborgenheid, geliefden! maar God zal uw hart verlichten. Gij zult erkennen en aanbidden. Deze rol wordt u ten leidsman op de levensweg, ten gids naar een beter en heilig leven, hetwelk Christus, de weldoener der aarde, ons verworven heeft. Zo moge het dan naar uw wens geschieden; lees, mijn Timotheus! ons de geschiedenis van Lazarus, des Heilands vriend, voor, opdat onze vriendinnen horen en geloven, gelijk Lydia de purperverkoopster. Vader der liefde! uw geest zij daartoe met haar!’

Hermingard beefde van ontroering, haar hart klopte, maar het was van vroeger nimmer gekende zaligheid; haar vochtig oog rustte aandachtig op de bevallige Timotheus, die, met kinderlijke deemoed, het aandoenlijk tafereel voorlas, hetwelk Joannes, de vertrouwde gunsteling des Heilands, ons, in het Bethanische huisgezin en de opwekking van Lazarus, met ede-
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le en verheven eenvoud schetste. Terwijl het knaapje las, heerste er een eerbiedige stilte; naarmate het verhaal voortging, klom de belangstelling en aandoening der vrouwen; zij weenden met Jezus en ternauwernood verstond Hermingard en haar vriendin, dat sonnnige der Joden die tot Maria gekomen waren en aanschouwd hadden hetgeen Jezus gedaan had, in Hem geloofden, gelijk zij thans van geloof in de Christus en deszelfs verheven zending vervuld waren.

‘Laat ons aan deze plaats eindigen, mijn kind!’ zeide Caelestius, ‘ons hart is vol van zoete en heilige aandoeningen; de treurige gevolgen, die straks daarna vermeld worden, zouden deze zalige stemming verbitteren. Gij hebt het thans gehoord, mijn dochters! hoe onze Heiland leefde, hoe Hij handelde, hoe Zijn hart voor vriendschap gloeide, hoe Zijn tranen de goddelijkste menselijkheid schetsten, hoe op Zijn bevel de dood, als een onderworpen slaaf, zijn prooi liet varen, maar bovenal hebt gij zijn verklaring gehoord: “ik ben de opstanding en het leven, die in Mij gelooft zal leven, al ware hij ook gestorven, ja zal in eeuwigheid niet verloren gaan.” - Welnu dan, gelooft gij dat?’

‘Wij geloven het met Martha!’ riepen beiden uit.

‘Heil u in deze erkentenis, mijn zusters! Gods genade moge dezelve dag aan dag in u versterken! Maar weet tevens, dat aan dit geloof belangrijke plichten verbonden zijn. Reeds voordat gij gezegd kunt worden Christus te volgen, zijn er vele geboden als hoge plichten aan te nemen. Sommige, het is waar, heeft Gods liefde in het hart van ulieden, kinderen der Noorderstreken, gegriffeld: echtbreuk, kwade trouw en oneerlijkheid gaan bij u niet voor de geest des tijds door; beeldendienst is dit volk een gruwel, ouderliefde en gastvrijheid schijnen hier meer eigenschappen dan wel deugden; aan rijkdombejag is men hier niet verslaafd; maar ach! het kost veel, eindeloos veel zich zelve te leren verloochenen, elke aardse betrekking minder dan Christus te beminnen. Het kost veel, waar het schijngeluk der
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wereld betoverende bloemkransen biedt, die te weigeren en zich veel liever de bleke lijkkroon op de lokken te drukken dan Christus te verzaken. Dit is Christenplicht en Christengeloof. Zijn geboden moeten vervuld worden; maar die geboden vallen de Christen niet zwaar.’

‘Ach, hoezeer zijt gij, edele vriendin! voor dat geloof gevormd,’ voerde Marcella Hermingard toe.

‘Ik gevoel de zwakte mijner krachten meer dan immer, goede Marcella!’ antwoordde de jonkvrouw, ‘maar toch gloeit mij het hart, om die Heer te dienen en onder zijn volgelingen aangenomen te worden. Hij verwierf hun een heilige hemel.’

‘Ja, Hermingard!’ sprak Caelestius, ‘vrij moogt gij met dit vertrouwen uw oog naar het luchtgewelf wenden. Dáár verwisselt het vast geloof in zalig bewustzijn; o! het brengt grote oogst voort: vruchten in de hemel, vruchten op de aarde: hier geeft het geloof in Christus kracht en heilgevoel; aardse rampen zult gij gering achten, wanneer gij aan het lijden des Zaligmakers denkt, de dood wordt u een reddende engel van Gods liefde, die niet schreiende, maar met een zoete en rustige glimlach, uw levensvlam dooft; het lijkverblijf zal u een liefelijke rustplaats wezen, waar het lichaam sluimert, totdat de kiem in dat stof bewaard, zich in nieuwe vorm, voor verhevener, hoger bestaan, en voor een nieuw leven ontwikkelt.’

‘Maar,’ vroeg Marcella, ‘waarin zal die zaligheid bestaan?’

‘Geen oog heeft die gezien, geen oor heeft die gehoord!’ antwoordde Caelestius, met statige nadruk. ‘Zie hier de uitspraak der gewijde schrift, maar liefdadig en mild gelijk zij is, wordt de gordijn, welke de toekomst bedekt, zo ver weggeschoven, als ons mensen tot troost, bemoediging en blijmoedigheid nodig is. Een helder inzicht zou ons van dit leven doen walgen. Hem, die de honigdrup niet proefde, zal de alsem minder bitter zijn. Wij Christenen weten het immers, want het is ons van boven geopenbaard: de vromen zullen daar bij God zijn, Hij zal de tranen afwissen en geween noch moeite bestaat in de hemelse
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woningen. Wat voor het zedelijk gevoel van Griekse wijzen als Plato en Pythagoras de hoogste gelukzaligheid was, het aanschouwen der Godheid, en het inzien der goddelijke raadsbesluiten, dat heil is de deugdzame Christen na dit leven toegezegd; Jezus heeft het verzekerd, en Jezus' woord is onwankelbaar: zalig zijn de reinen van harte, dus spreekt Hij, want zij zullen God zien. Ja!’ ging hij de handen opheffende, voort, ‘ook met U zullen Uw begenadigden daar leven, Uw heerlijkheid aanschouwende, eeuwige Verlosser! om U te aanbidden en te loven. Geliefde panden worden de Christen hier ontnomen, opdat de zaligheid des hemels eenmaal door het wederzien verhoogd worde!’

‘Zal ook ik de mijnen daar wedervinden?’ vroeg Marcella, met onrustige haast.

Deze vraag, door onjuiste beantwoording, eenmaal oorzaak, dat de Friese vorst het verdrag schond, hetwelk hem tot het aannemen van het Christengeloof verplichtte - was niet minder belangrijk voor Hermingard. Caelestius bleef de vrouwen niet lang zijn geruststellend antwoord schuldig.

‘Meermalen,’ sprak hij, ‘is deze vraag opgeworpen, en verscheidene onzer leraars stemmen overeen, dat ook heidenen deugdzaam kunnen zijn; God zal hen niet eeuwiglijk verwerpen; zij zullen leven, ja, maar hun zaligheid zal niet die der Christenen zijn. Mijn denkbeeld van Gods rechtvaardige barmhartigheid beaamt hun gevoelen, maar met meer gezags durf ik u deswegens met de uitspraak van Christus troosten, die lichtere boete aan hen voorspelt, wier onkunde aan zijn gebod zondigde, zware kastijding daarentegen aan hen, die Hem niet kennen wilden. Weest derhalve omtrent het lot uwer geliefden gerust. De alwijze rechtvaardigheid is tevens de God der liefde. Geen brave zal na de dood ongelukkig, maar de Christen volzalig zijn. Het aards bestaan van beide wenkt tot deze onderstelling.’

‘O, mijn vader! nimmer was een heiden gelukkig als gij het
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zijt!’ riep Hermingard uit, die aandachtig hun gesprek aan had gehoord.

‘Gelukkig!’ herhaalde Caelestius, en loosde een diepe zucht. ‘Ja, wél maakt het Christendom zeer gelukkig... maar ik...’ Hij bedekte de verduisterde ogen, met beide handen, en liet het grijze hoofd op de knieën zinken.

De vrouwen hadden niets dergelijks verwacht, zij verschrikten, doch durfden geen opheldering vragen; troostredenen vonden zij niet. In deze onrust viel haar oog op Timotheus. Hem scheen dergelijke onstuimige gemoedsbeweging geen grote verbazing of ontroering te verwekken. Hij sloeg een blik van diep en levendig medelijden op zijn voedstervader, en sprak toen langzaam en plechtig: ‘Vader! hoor wat de Schrift zegt:

Barmhartig en genadig is de Heer, lankmoedig en groot van goedertierenheid.

Hij doet ons niet naar onze zonden en vergeldt ons niet naar onze ongerechtigheden.

Zo hoog de Hemel is boven de aarde, zo groot is zijn goedertierenheid voor degenen die Hem vrezen.

Zo ver het Oosten is van het Westen, zo ver doet Hij onze overtredingen van ons.

Gelijk zich een vader ontfermt over de kinderen, ontfermt zich de Heer over degenen die Hem vrezen.’

Langzaam had Caelestius, terwijl zijn voedsterling deze troostredenen van de gewijde dichter uitsprak, het hoofd opgeheven en ernstiger houding aangenomen; bij de laatste woorden glimlachte hij; de glimlach van de wenende grijsaard vervulde de ziel der aanschouwers met zachte weemoed.

‘Ik dank u, mijn goede, mijn vrome Timotheus!’ sprak hij, en terwijl hij over het geluk des Christens en de waarde van het geloof in elke levensbetrekking sprak, keerde zijn stemming gedurig tot meerdere rust terug.

Onder dergelijke gesprekken had de zon het zuiden reeds
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verlaten, eer Hermingard en Marcella meenden, dat het middag was. Nu echter naderde het ogenblik der scheiding; met tegenzin werd men zulks gewaar; het bijzijn des grijsaards was beide zeer dierbaar geworden, maar juist dit werd een krachtige drijfveer tot de terugtocht: want zorg en behoedzaamheid rieden haar, de argwaan van de vijandige Welf, door een te lang toeven, niet op te wekken.

Na de dankzegging namen zij derhalve afscheid van Caelestius; bezorgd, dat de vrouwen verdwalen mochten, hield deze er op aan, dat Timotheus haar vergezellen zoude. Zijn afscheid was dat van een vader; Hermingard omhelsde hem met dochterlijke liefde; Marcella was van de hoogste eerbied en een onbepaald vertrouwen doordrongen. Reeds waren zij het woud ingetreden, toen Hermingard nog eenmaal terugkeerde, om haar blik op hem te doen rusten, als vreesde zij, dat zijn beeld nog niet levendig genoeg in haar ziel geprent ware. Caelestius scheen wederom in het deemoedigste gebed verzonken; op de knieën liggende, rustte zijn hoofd op de aarde, zijn dunne lokken zweefden op de grond; hij geleek de aartsvader, die zich voor de hem verschijnende Godheid verbergt.

‘Reeds is hij weder in gebeden verzonken, de heerlijke man,’ zeide zij tot haar gezellin, zich bij dezelve voegende. ‘Welk een onderscheid tussen de aanblik van Welf waar hij zijn Goden bezweert, en Caelestius voor de enige God in het stof gebogen! Voorwaar Marcella! de goddelijkheid van die leer blinkt ook in de belijders uit.’

‘Dan zal zij in u een zeer voortreffelijke verkondigster vinden,’ antwoordde Marcella. ‘Ik moet het u toestemmen, die kalmte, die waardigheid, dat geloof en zulk een zachte beminnelijkheid overtreft mijn hoogste denkbeelden. Ik had ze gekunsteld geacht, indien zij niet een ogenblik gestoord ware geworden; indien hij, door de vrije loop zijner aandoeningen, niet bewezen had, met zijn karakter geen guichelspel te drijven. Zeg mij, Timotheus! wordt de eerbiedwaardige Caelestius
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meermalen door zulke sombere gemoedsbewegingen aangetast?’

‘Al te dikwijls, helaas!’ antwoordde de knaap, ‘vaak ontwaak ik des nachts door zijn zuchten en wenen, dan zegt mijn voedstervader, dat hij niet bidden kan, en daarom heeft hij mij de troostwoorden geleerd, waardoor hij ook heden weder bedaarde. Gaarne zou ik hem troosten, maar nimmer wil hij mij zijn leed klagen.’

Niet weinig werd hierdoor de belangstelling van Hermingard en haar gezellin verlevendigd. Zij vroegen het knaapje naar zijn geboorteplaats en ouders; hij wist dezelve niet te noemen en kende zijn geslacht niet. Caelestius had hem sinds zijn tederste kindsheid verzorgd en de buitenwereld was hem vreemd gebleven, totdat zij in de vorige lente uit Mediolanum, door gans Germanië, herwaarts getrokken waren; - even onbekend als zijn ouders en geboorteoord was hem het doel van hun reistocht.

Weldra scheidden zij van de jeugdige gids en bereikten onder recht levendige gesprekken de Rijnoever. Snel staken zij over de rivier, en keerden onopgemerkt in de Eikenterpen terug.
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Twaalfde hoofdstuk


Neemt deez' leer aan en die onthoudt,

't Is een zilverschat op aarde.

Acht ze veel beter dan enig goud;

Want zij is wel van groter waarde.



Fruitiers


Dagelijks bezocht Hermingard nu, dikwerf met haar Romeinse vriendin en niet zelden alleen, de waardige grijsaard; van tijd tot tijd werd Caelestius haar dierbaarder; hoe helderder zij door zijn onderwijs voorgelicht werd, des te vuriger dankte zij God, dat Zijn wijze liefde haar zulk een leraar geschonken had. Welfs argwaan scheen ingesluimerd; teneinde dezelve niet op te wekken, koos Hermingard menigmaal de nacht, wanneer


de sterren lichtten van de trone,


gelijk het in 't middeleeuwse dichtwerk heet, om het woud in te treden: want omstreeks middernacht placht de Christen, volgens de aloude gewoonte zijner geloofsgenoten, het gebed te verrichten, gelijk David dat uur tot zijn Godsverering verkoos. Het overig gedeelte van de nacht kon hij niet rusten; in die stille statige uren, zo heilig voor het godsdienstig hart en de vrome Christenzin, wanneer de natuur sluimert, en het oog weinig ontwaart dan onzekere vormen, waarop het rusten kan, zonder er door afgeleid te worden; terwijl de ziel van grootse gedachten vervuld, zich in min enge kreitsen schijnt te bewegen; die stille statige uren, waarin de maan, omringd van flonkerende gestarnten, de blik en het hart tot hoger werelden opheft, werden aan het godsdienstig onderwijs van Hermingard en Marcella toegewijd. Dan zat de schone jonkvrouw van de Eikenter-
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pen, aan de voeten des grijsaards en hoorde aandachtig naar zijn woorden, gelijk Maria van Bethanië, in de heerlijke dagen, toen de Zaligmaker op aarde verkeerde, haar goddelijke vriend met deemoed en leerzucht het oor leende. Dan sprak Caelestius van God en het eeuwige leven; dan verhaalde hij van Christus' wonderen en marteldood; van lessen en gelijkenissen. Hermingard gevoelde zich in die gewijde uren onbeschrijfelijk gelukkig; met stil en aanbiddend geloof, heilige weemoed en bewondering hoorde zij de woorden des levens, en dikwerf was haar boezem vervuld van


Stille vreugd, die kwijnend streelt,

Zacht in 't harte wemelt! -

Blijdschap, die geen lachjes teelt

Maar in tranen hemelt.


Nimmer daagde voor haar het morgenrood, of de edele maagd verzekerde, bij het afscheid, haar leraar: ‘Vader! het was mij wélzalig bij u te zijn.’

Niet minder dan het zacht godsdienstig gevoel door het onderwijs van Caelestius gevoedsterd werd, bevredigden zijn lessen het verstand. Waar het fijn gevoel van het tedere pronkstuk van Gods schepping beslist had, werd door wijsgerige overtuiging die uitspraak bezegeld. Hermingards schichtige denkbeelden van natuurlijke godsdienst wist hij te wijzigen en te regelen; met meewarige bekommering, geenszins met bijtende spot, ontwikkelde hij het tegenstrijdige en ongerijmde van het veelgodendom, en bepaalde haar, na het ongenoegzame der natuurlijke godsdienst aangetoond te hebben, bij de weldadige algenoegzaamheid van het Christelijk leerstelsel. Zijn onderwijs, met Apostolische ernst voorgedragen, muntte door overreding en helderheid uit, en was geenszins op die wijze ingericht, waarop te dien tijde het Christendom doorgaans verkondigd werd: want noch door het aanvoeren der voorzeg-
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gingen van Israëls Profeten, in het beuzelachtige op de Zaligmaker toegepast, noch door de ondergeschoven godspraken van gewaande Sybillen of andere voortbrengselen van een vroom bedrog, trachtte de eerwaardige man haar de waarheid zijner godsdienst te betogen. Neen, gelukkiger, waardiger en menskundiger standpunt had hij gekozen; het leven, karakter en de leer van de Heiland strekte ten hoofdgrond voor zijn betoog van derzelver Goddelijkheid; nader bevestigde hij hetzelve door een bewijs, welks afdoende kracht vijftien volgende eeuwen bezegelden: de instandhouding, uitbreiding en vestiging der Christelijke kerk.

‘Ja,’ sprak hij met levendige nadruk, ‘deze bewijsgrond mag gewichtig genoemd worden: ten spijt van houtstapel en moordzwaard, van Heidense aanval en van de haat van het bedorven nageslacht der aartsvaderen, in weerwil van zo vele vervolgingen, nam de wasdom der Christenkerk toe; haar kracht scheen door het woeden van ongeloof en bijgeloof versterkt te worden, gelijk de steeneik zich in de stormwind forser uitbreidt. Stelsels van menselijke wijsbegeerte werden gepredikt en aangemoedigd en beschermd; derzelver leraars, ik zal de grote Plato slechts noemen, gehuldigd, Christus veracht; de uitspraken der eersten geëerbiedigd, de leer des Galileërs bespot; maar Plato sterft en zie, straks zijn zijn volgelingen in twee gedeelten verdeeld. Christus vaart ten hemel, het veracht vissershoopje blijft verenigd, in geloof, hoop en liefde; door zulke geest bezield, prediken zij hun God, en duizenden volgen die prediking; aller hulde wordt de Goddelijke meester toegebracht, en geen leerling die dat stelsel vervormt. Weinig jaren na Plato's dood, had Aristoteles reeds een deel van de denkbeelden zijns meester verworpen en geheel andere inzichten ontwikkeld. Zijn school wedijverde met die van Plato. Bij de onzen zijn, weliswaar, sommigen van het spoor gedwaald, maar hun begrippen hebben voorbijgaande invloed; het geloof der leerlingen van Jezus Christus onze Heer, is ook ons geloof en zal eenmaal dat der
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ganse wereld zijn, ja voorwaar, die heerlijke komst van het rijk Gods mogen wij, met het voorgeslacht, tegemoet zien: terecht kunnen wij ons des dichters woorden toeëigenen,


Nimmer sla uw hoop aan 't wanklen,

waar ons Christus schut en leidt.’


‘Ik moet het erkennen,’ zeide Marcella, ‘dit is een gewichtig bewijs voor onze leer; weldra zal zij geheel zegepralen, maar zeg mij, is de Keizer een Christen?’

‘Hij noemt zich zo,’ antwoordde Caelestius, ‘het heilige zegel des doops verbond hem niet aan onze kudde. Door het gewijde teken, hetwelk hij aannam en invoerde, vertrouwt hij te overwinnen; voor hetzelve verwerpt hij de logengoden van het Romeinse rijk. Zijn vermaan wekt telkens het volk om onze leer te omhelzen.’

‘Konstantijn een belijder van Christus?’ zeide Marcella. ‘Kon een Christen zo bloedig een schouwspel als dat van Trier verordenen?’

‘Toen had hij zijn zin voor het Christendom nog niet aan de dag gelegd,’ antwoordde Caelestius. ‘Zes jaren later, zegt men, vertoonde onze Heer hem, in de droom, het kruis, hetwelk hem tegen de geduchte Maxentius beschermen zou. Neen, zijn zegepraal was geenszins die des Christens! Het is waar, zijn invloed zal onze Kerk uitbreiden, maar wellicht zijn de gevolgen van heilloze uitwerking. De vorst is trots en bemint de zinnelijkheid, licht dat hij deze neigingen ook door zijn godsdienst wil bevredigen, en de Christenen zullen hun Heer niet meer in geest en waarheid aanbidden. Oudtijds werd alles ontweken, waaraan zich het denkbeeld van afgodendienst verbinden kon; weldra zullen heidense sieraden het oog van de ruwe volkshoop verblinden en hen overhalen, om de altaren en tempels slechts aan een andere Godheid toe te wijden. Uiterlijke glans zal de innerlijke waardij vervangen. Ach! zeer sombere vooruitzich-
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ten omnevelen het bestuur van Konstantijn. -’ Hij zweeg; zijn gelaatstrekken stonden zeer bezorgd.

‘Gij ziet het, Marcella!’ verweet de jonkvrouw. ‘Gij verstoorde onze gelukkige stemming. Ook mij hebt gij uit een zoete droom gewekt, ik meende dat vrome deugd en hemelse zin alle Christenen, gelijk Caelestius onze weldoener, versierde.’

‘En dacht u een verbroedering van hemelse mensen,’ antwoordde de Romeinin, door deze vleiende wending zich verontschuldigende.

‘Niet zó, niet zó,’ riep Caelestius uit. ‘O, spaar die wrede woorden; - ik verdien medelijden, geen lof. Zie in mij een zondig, zeer zondig mens. De edele wijn verliest zijn geest in het onreine vaatwerk. Gelooft mij, waar ik u onderwijs en vermaan, leer ik meest mijzelve, beschuldig ik meest mijzelve. Acht dat onderwijs mij niet ten roem; want met de goddelijke Paulus moet ik het wee over mij uitroepen, indien ik het Evangelie niet verkondigde. Bewijst God en Christus uw dankbaarheid, en wilt gij mij tevens weldadig zijn, - zo bidt, bidt dan veel voor mij!’

Door zijn nederigheid diep geroerd, beloofden de vrouwen zijn wens, als het bepaaldste gebod, te eerbiedigen. ‘Maar,’ vroeg Marcella, ‘ik bid u, schets ons het waar karakter van de volgelingen des Heren. De aantijgingen van mijn volk hebben hen grievend miskend.’

‘En wanneer werd onze leer het niet?’ antwoordde Caelestius. ‘Te allen tijde was zulks haar lot, en wat het grievendste is, door vele harer belijders. Tacitus, de geschiedschrijver, noemde onze godsdienst een verderfelijke dweperij. Ach! hij kende ons evenmin als Judea's bewoneren, welke hij als vuige afgodendienaars schildert. Zijn vooroordeel werd de blinddoek van het beschaafde Heidendom: zelfs de rechtvaardige Plinius beschuldigt ons van hardnekkig en verregaand bijgeloof. Voorwaar, de Christenen van zijn tijd verdienden bijna evenmin die
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blaam, als de Goddelijke leer zelve: vroom, kuis, menslievend en nederig als zij waren, was de beschuldiging van Godverzaking, bloedschande en moord even onrechtvaardig, als het veroordelen onzer godsdienst, omdat zij nieuw is.’

‘Vergun mij hier,’ sprak Marcella, ‘een aanmerking, ik weet, gij zult dezelve oplossen. Wordt door deze nieuwheid aan de godsdienst mijner voorvaderen niet zekere voorrang en eerwaardigheid gegeven? In waarheid, het was mij een verheven gedachte, de godsdienst, in de geboorte der wereld geloofd of door goedgunstiger Godheden geopenbaard, uit te oefenen, en, zonder ons enig gevoelen over die Goden aan te matigen, op voorvaderlijke wijze, het outer te ontsteken.’

‘Ik weet, dat uw verlichter kennis dit vooroordeel verwerpt,’ antwoordde Caelestius. ‘Maar ook in de hand der ongelovige is dit wapen een rijk getooide blinkende speer, wier broosheid reeds bij de eerste aanval de strijd verliezen doet. Immers de moederlijke boezem is slechts voor de tederste, het beuzelende spel voor de ontluikende jeugd geschikt; aan beide moesten wij ons door ons gehele leven houden, indien men niet gevoelde, dat zulks met de ontwikkeling des lichaams in weerspraak ligt. En deze ontwikkeling, veredeling en verheffing zou men aan de geest weigeren? Niemand zal ontkennen, dat Plato grondiger en verhevener dan Thales, de eerste der wijsgeren, dacht; niemand zal, na de voortgerukte geestontwikkeling, tot het leven der oude Pelasgen terug willen keren, en het maatschappelijk en beschaafde samenleven voor hol en bergkloof verwisselen. Onvermijdelijke zaken, wanneer men aan het oude immer de voorrang toekent. Men verwijte ons alzo de nieuwheid onzer godsdienst niet, maar spore de oorzaken na, waarom wij de oude verwerpen; terwijl derzelver aanhangers zelve een deel daarvan met geheel andere inzichten veranderen, en vreemde afgoderij voor de vroegere plaats doen maken. Zeg mij, herkent gij in het volksgeloof van uw tijd de godsdienst van Numa Pompilius?’
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‘Gij hebt aan mijn verwachting voldaan,’ zeide Marcella, ‘ik bid u, ga voort met ons de volgelingen van onze Heer te schilderen.’

‘Door alle tijden heen was het lot der ware Christenen dat van hun Heer; gelijk Hij, werden zij miskend, omdat men Hem miskende. Dewijl zij aan de heidense feestvermaken geen deel konden nemen, dichtte men hun haat tegen het schone en goede toe, en toch wekt onze godsdienst, meer dan elke andere, tot beider beoefening; terwijl men aanving hun de burgerlijke rechten te weigeren, kreet men de Christenen voor slechte burgers uit; tevergeefs gehoorzaamden zij alle rechtvaardige bevelen, tevergeefs baden zij voor het heil van de staat en hielpen dezelve verdedigen; - zij weigeren de mens te geven wat Godes is. - Zie hier der Christenen misdaad, en het edelste bewijs hunner deugd en godsvrucht.’

‘Men noemt onze godsdienst de voedstermoeder van domheid en lichtgelovigheid, maar weet niet, dat Paulus wijsheid en kennis als de edelste Godsgeschenken huldigt. Onnozele vrouwen en kinderen, beschuldigt men ons, door dwepende wartaal te misleiden, en nimmer onttrok zich een onzer aan de redestrijd met de in dwaze wisheid volleerde wijsgeren. Onze broederlijke liefde en het heimelijke onzer nachtelijke bijeenkomsten, waartoe de verdrukking drong, gaven aanleiding tot de schandelijkste verdenkingen tegen onze zedelijkheid. Dergelijke beweegredenen doen ons door de beschaafden bespotten, terwijl de gemene hoop ons veracht. Ach! konden de Christenen zich voor hun hart en geweten zo geheel vrijspreken, als zij zich tegen dergelijke aantijgingen rechtvaardigen!’ Caelestius zweeg en loosde een diepe zucht.

‘Helaas!’ ging hij voort, ‘het Christendom is dat van vroegere dagen niet meer. Niet allen, die zich naar de naam Christus noemen, staan thans af van ongerechtigheid. Eertijds was men Christen, thans noemt men zich zo. De Christenjongeling, die, van leliën en rozen omringd, met zijden koorden op een donzen  peluw gebonden, de verlokkingen der weelderigste wulpsheid teleurstelde, door zich de tong af te bijten, en door het wreedste lijden de verzoeking wist te bestrijden, vindt nog velen, die hem bewonderen, weinigen, die hem zouden navolgen. De Christenvrouwen kleden zich niet meer, volgens de raad van de Afrikaanse kerkvader7 met de zijde van eerbaarheid, en het zachte kleed der godsvrucht en het purper van de onschuldblos. Pracht en praalzucht vervult haar harten. Het lichaam, niet de ziel wordt opgetooid. Velen bieden zich tot martelaren, maar niet in die zin als Polycarpus, welke ten koste van zijn leven de Heer getrouw bleef, die hem zevenentachtig jaren nabij was geweest. Uit ijdele hoogmoed hebben sommigen de dood gezocht, dewijl het leven hun walgde en de martelkroon hun naam op aller tong zou doen zweven. Zij namen de schijn aan als versmaadden zij de wereld, en toch bedoelde hun sterven niets dan de huldigende bewondering van die wereld in te oogsten. Tegen God vergrepen zij zich!

Gelijk hun zedelijk karakter verbasterd is, zo is ook de kerkleer dat eenvoudig, zacht verheven, groots en hemels stelsel niet meer, hetwelk de Zaligmaker, zijn leerlingen en de Apostolische vaderen predikten: menselijke machtspreuken, valse wijsbegeerte, aardse begrippen en nietige beuzelgeest heeft men er ondergemengd; terecht worden vele Christenen derhalve beschuldigd; maar men beschuldige hen, dat zij Christenen heten en die naam onwaardig zijn.

Zie hier een gedeelte der tegenwoordige belijders van onze Heiland geschilderd, want velen zijn de Heiland nog getrouw gebleven en heerlijke lofredenen op zijn leer.’

‘Hatelijk is mij dit denkbeeld,’ sprak Marcella, ‘waartoe toch zoude ik het onaangename der gedachte ontveinzen? - een godsdienst te belijden, die van buiten veracht en door de belijders niet vereerd wordt.’
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‘Tot dergelijke denkwijze wordt door de verbasterde Christenen al te veel aanleiding gegeven,’ hernam Caelestius, ‘en echter zijn uw woorden niet verstandig. Weet, dat gij bij uw belijdenis, u onverdeeld aan uw Goddelijke Heer verbinden moet, dat, waar gij Hem tot Heer kiest, hart en verstand, generlei invloed van buiten, die keuze leiden moet. Kies Hem tot Heer, en al waren er dan weinigen op aarde uw broeders - de wereld haat de waarheid - velen zullen dan boven de gestarnten nauw aan u verwant zijn, velen in aanbiddende verrukking juichen, in het uur, waarin gij u aan Christus toewijdt; velen zijn u voorgegaan naar de hemel! Daarom zeg en bid ik het u: leef van de wereld gescheiden, met Christus verenigd, heilige gemeenschap wacht u dan eenmaal met de heerscharen der gelovigen, die bij en in en met onze Heer in eeuwige zaligheid één zijn!’
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Dertiende hoofdstuk


Zo erkent gij God de Vader? -

Zo erkent gij God de Zoon? -

Zo de reine Geest der Godheid,

Die zich uitstort van heur troon?-



‘Ik erken U, bron der dingen,

Schuldverzoener, reine geest!

Uwe naam gewijd te worden

Dit is mijn geboortefeest.’



Rijs dan, lieve! rijs Christiane!

Leef thans zuiver onbevlekt

En vereer met heel uw wandel

Hem naar wie u 't harte trekt.



Bilderdijk


Zo ging het godsdienstig onderwijs der beide vrouwen, gedurende een jaarkring, dikwijls afgebroken, maar echter ongestoord voort. Caelestius vond in Hermingard de tedergevoeligste en verstandigste leerlinge; de gesprekken met Marcella kenmerkten zich doorgaans door scherpzinnigheid en oprechte begeerte om overtuigd te worden, maar somtijds ook schemerden er sporen van ingeworteld vooroordeel en gehechtheid aan haar volksgeloof door. Toen eindelijk de tijd wederom naderde, wanneer de Christenwereld het feest der opstanding van de Zaligmaker pleegt te vieren, achtte hij haar genoeg van de waarheden der Christelijke Godsdienst doordrongen, om dooide doop tot de kerk van Christus gewijd te worden. Hij gaf zulks aan Hermingard en haar vriendin te kennen, die nu vol geloof, hoop en liefde de dag tegemoet zagen, welke Caelestius  voor deze plechtigheid bestemd had.

Hij kwam, die gewichtige dag: in de ernstigste stemming begaf de Bataafse maagd, door Marcella begeleid, zich naar het verblijf van de waardige grijsaard. De middag was reeds voorbij en haastig traden de vrouwen voort, want hoe zalig het haar in het hart was, toch werd haar de boezem van angstige vrees beklemd, in deze ogenblikken ontdekt te zullen worden, en steeds vermeerderde die schroom, toen, bij het voorbijgaan der woningen van Thiedrics onderhorigen, grijsaards, vrouwen en meisjes de ogen op hun gebiedster gevestigd hielden, elkander heimelijk toefluisterden, en haar met meer dan gewone nadruk groetten. Maar het waren geen verraderlijke woorden, die zij elkander toevoegden, het was de onwillekeurige betuiging: ‘Wat is zij schoon!’ en voorwaar, ook op het uiterlijk van Hermingard werkte het Christendom de weldadigste invloed uit. De idealische reinheid, die onbeschrijfelijke heiligheid, welke men, in de afbeeldsels der Heiligen, gedrongen wordt te bewonderen, maar die ons in Heidense godinnen en nimfen, al maalt de begaafdste kunstenaar dezelve, te vergeefs zou zoeken, veredelde ook op die dag het gelaat der edele maagd. Nimmer was zij schoner, en echter werkte hiertoe geen klederpracht, geen versiersel, geen tooi mede. Zij had zich in een lange witte mantel gehuld, het kleed van dezelfde kleur bedekte zediglijk de reine maagdeboezem; in brede golven vielen de bruine lokken statelijk langs hals en schouderen; toen Marcella haar aanzag, ontving zij het eerst een helder denkbeeld van de gestalte dier verheven wezens, welke, als gedienstige geesten, de troon der Godheid omringen, en onwillekeurig riep zij uit: ‘Neen, bij de hemel, er bestaat geen waarachtige schoonheid dan in vrome deugd!’

Toen zij met het kleine vaartuig snel over de Rijn staken, zagen zij op enige afstand een andere boot naderen. ‘De I hemel zij met ons, Welf!’ riep Hermingard hevig ontroerd uit; haastiger kliefde haar roeiriem de stroom, en zich vleiende niet ont-
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dekt te zijn, sprong zij, nog op enige afstand van de oever, aan land, en sloop met Marcella in de heesterstruiken.

Caelestius verbeidde zijn leerlingen reeds met ongeduld. Hartelijk en diep getroffen omhelsde hij haar, toen zij zijn verblijfplaats bereikt hadden. ‘Ook deze genade, Here!’ sprak hij, ‘groot is uwe goedertierenheid! Gij zijt de God der barmhartigheid!’ Nu ving hij een belangvol gesprek met de beide gelovigen aan. In de eerste plaats bepaalde hij haar die gedenkwaardige bondswoorden, waarmede de Heiland, gereed de aarde te verlaten, zijn leer en beloften besloot, die in mij geloofd zal hebben en gedoopt zal zijn, zal zalig worden. Met hoge ernst, verheven ijver en mannelijke welsprekendheid, herinnerde hij haar wederom al het troostrijke, gewichtige, waarachtige en heerlijke, hetwelk deze belofte van de scheidende Heiland bevat.

Nu ging men tot de eigenlijke plechtigheid over: de armen om elkanders hals geslagen, traden de vrouwen naar de kleine beek; Timotheus geleidde zijn blinde voedstervader derwaarts. Nog eens stelde Caelestius aan de dopelingen levendig al de gewichtvolle verplichtingen voor, die zij, in dit uur, op zich zouden nemen, en vroeg het haar ernstig af, of zij zich, onder het oog des Alwetenden, plechtiglijk voornamen, het beledene onwankelbaar vast te houden; en toen nu de vrouwen, van heilige aandoening vervuld, haar toestemmend ja geantwoord hadden, toen zij, tot de enkels in het water gedaald waren en het gebogen hoofd ten westen gekeerd, tranen van zaligheid en van ootmoed stortten, toen richtte Caelestius zich plechtstatig op, doopte de hand in het vaatwerk, hetwelk Timotheus hem aanbood; driemaal sprenkelde hij het water op haar lokken, en driemaal schitterden de heldere druppen, als zacht fonkelende parelen, terwijl de grijsaard de wijdingswoorden, in de gewone vorm, uitsprak. Op hetzelfde ogenblik verlichtte een flauw weerlicht de lucht, langzaam en statig rolde in het verschiet de donder en loste zich in het dof weergalmen van talrijke echo's  op. De bomen ruisten en toch bewoog geen ademtocht van de wind het gebladerte. Godsdienstige huivering, als omzweefde hen de Godheid, vervulde aller boezem. Onbeweeglijk hielden de gedoopten elkander omarmd. Zegenend spreidde Caelestius zijn handen over haar uit. Timotheus was op de knieën gezonken, geen hunner die niet bad: dat was een ogenblik van zaligheid.

‘Ach God!’ sprak de grijsaard eindelijk, ‘hoe statig en heerlijk rolt daar de donder uwer majesteit door de zalen des uitspansels! Zoet en heilig gevoel, aanbiddende en vrome reinheidszin vervult onze boezem, o, dat die zielstemming in krachtige gloed en jeugdig leven blijve voortduren! Genadige Hemelvader! schenkt gij de gelovigen kracht tot willen, maar ook sterkte tot handelen, nu en immer tot handelen.’

In de gelukkigste stemming keerde men naar het verblijf van Caelestius terug; deze alleen was van minder blijmoedige weedom vervuld; diepe indruk scheen de plechtigheid, welke hen nog wachtte, de viering van het Heilig Avondmaal, op hem te maken. Het onweder naderde intussen vast meer en meer; van alle kanten pakten zich zwarte wolken tezamen; elk ogenblik werd de lucht door het weerlicht in helle glans gezet, en men zag zich derhalve genoodzaakt, onder het dak van de grijsaard, tegen de dreigende bui beschutting te zoeken.

Hermingard en Marcella plaatsten zich nu aan de ruwe eikestam, welke tot tafel verstrekte. Timotheus geleidde zijn voedstervader naar een zetel, tegenover de vrouwen, en bracht op de met helder lijnwaad, een weefsel van Hermingards bedreven hand, overspreide tafel, een houten kroes en een korfje brood; daarna ging hij ter linkerzijde van de grijsaard staan, en legde de gewijde rol voor zich neder.

‘De Here zij met ulieden!’ begon Caelestius thans en bad, toen de vrouwen op het voorbeeld van Timotheus, ‘en met uwe geest!’ geantwoord hadden, het gebed des Heren met statelijke ernst, fluisterend stamelden de vrouwen zijn woorden na, en
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bekrachtigden met diep gevoel zijn Amen.

‘Lees thans, mijn geliefde zoon!’ ging Caelestius voort, ‘het gewijd verhaal van de instelling dezer heilige plechtigheid, en gij, Geliefden! denkt daarbij aan des Heren lijden en smadelijke dood, dankt Hem en aanbidt Zijn heerlijkheid en verbindt u opnieuw om, door geloof en liefde, uw dankbaarheid te tonen; smaakt en ziet, dat de Heer goed is!’

Timotheus vulde de houten kroes met enige wijn, mengde er water onder, zette dezelve voor de grijsaard neder en opende de broodkorf; Caelestius brak het brood, terwijl zijn pleegzoon het verhaal der eerste nachtmaalsviering voorlas, gelijk hetzelve bij Lucas gevonden wordt; daarna ging de knaap voort met het lezen van de 103de Psalm, een door Caelestius geliefkoosd lied, hetwelk daarenboven bij deze plechtigheid, bij de eerste Christenkerk, in algemeen gebruik was. Ondertussen reikte de grijsaard, na brood en wijn gezegend te hebben, beide de gelovigen toe; sprak haar daarna nog eens hartelijk aan, en besloot biddende en dankende de plechtigheid, die met een kus, het zegel des gebeds, eindigde.

Het onweder was ondertussen hevig begonnen te woeden; bliksemstralen doorkruisten de zwarte lucht en verlichtten het verduisterd woud, op een schrikwekkende wijze; de grond daverde van de ontzaglijke donderslagen en vreselijk was de stilte, die, bij derzelver wegsterven, een ogenblik heerste, om door de stormwind opgevolgd te worden, die wild door de toppen van het hoog geboomte joeg en de bui nog steeds nader aan scheen te stuwen. Eindelijk vielen er grote druppels, weldra kletterde een plasregen neder en verminderde het geweld van de bui: van ogenblik tot ogenblik vertoonde het luchtruim weliswaar nog een boogwelfsel van louter vuur, maar het vlammend rood der bliksemstralen werd allengskens zwakker; eindelijk vertoonde zich het weerlicht slechts flauw, een frisse wind waaide verkoelend door de lucht, en dreef de zwarte bui af; het was - opdat wij ons van de aanmerking van een verdienstelijke schrijver
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bedienen - als wilde de hemel zeggen: ‘Ik heb u de majesteit van mijn donder en orkaan doen horen, ziet thans ook de glans van mijn vrede! -’ Spoedig waren de dikke wolken van de hemel gevaagd; het werd schoon weder en statig glansde de maan, omringd van glinsterende gestarnten, aan de donkerblauwe hemelboog; niets herinnerde meer de woeste onweersvlaag, toen Hermingard en Marcella de terugreis ondernamen. Alleen de weg, welke, door de hevige plasregen, moeilijk gangbaar geworden was, droeg nu nog kenmerken van het woeden der natuurkrachten. Gaarne hadden de vrouwen haar tocht tot de volgende morgen verschoven, maar daar zij vreesden, door de Usipeter bespied te worden, zou zulks te roekeloos geweest zijn.

Hermingard nam derhalve afscheid van Caelestius; allen waren bij het vaarwel zonderling te moede; angstige voorgevoelens beklemden hun boezem, en met een onbeschrijflijke gewaarwording, bad de grijsaard, haar bij de afscheidskus in de armen sluitende: ‘Heilige Vader, bewaar ze in uw naam! -’

Langer dan gewoonlijk duurde haar terugtocht; eindelijk bereikte men de Rijnoever, maar, wie beschrijft de schrik en de ontzetting der vrouwen? Het kleine vaartuig werd niet op de gewone plek gevonden. Welf - niets gaf haar grond dit te mogen betwijfelen - de verbitterde Welf had haar ontdekt; gedurende de nacht zouden zij aan deze zijde moeten toeven, om zich morgen verraden en wellicht voor altijd van de gelegenheid verstoken te zien, om Caelestius te mogen bereiken.

‘Laat ons terugkeren, wij zijn ontdekt,’ sprak Hermingard, ‘terug, terug, Marcella! naar Caelestius, opdat hij wete, welk gevaar ons boven het hoofd zweeft en Timotheus de eikestam wegneme, die, over het moeras, gemeenschap met het dieper gedeelte van het woud heeft. En dan - God wil ons beproeven! - dan ons moedig tot de strijd bereid. Gij weifelt immer niet, Marcella? - Caelestius blijft ons dierbaar; de godsdienst, die wij heden beleden, bij elk lotgeval heilig!’
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‘Ik ben een Romeinin, jonkvrouw!’ antwoordde Marcella fier, ‘Arria's landgenote, vreest de dood voor geliefden niet. Vroeger heb ik getoond het sterven met mijn zoon niet te duchten, thans schroom ik het niet voor mijn God! Het zal mij in het doodsuur wél zijn.’

‘Vergeef mij, Marcella!’ antwoordde Hermingard, ‘eigenlievend matigde ik mij enige meerdere zielskracht aan. Neen, gij zult evenmin voor onze Heer smaad en vervolging vrezen. Maar moet ik mij beschuldigen, Marcella? - mijn hart brandt in mij om, aan de Zaligmaker verbonden, de wereld het hoofd te bieden, in diens strijd zal ik mij zalig gevoelen. Zalig, nameloos zalig en toch niet met het denkbeeld van aardse roem of blinkende naamglorie, neen, maar in het uitzicht op de onverwelkelijke kroon der overwinning, welke het rijk van Christus de vervolgden belooft.’

‘God is met ons!’ riep Marcella verrast uit, ‘een vaartuig nadert. Ziet gij ginds, die donkere gestalte op de zwarte golven zweven? - Hoort gij het ruisen van de golfslag? -’

‘Veellicht is het Welf!’ zeide Hermingard zonder in haar vreugde te delen.

‘God zij geloofd!’ hernam Marcella, ‘de Hemel beschikt ons iets beters. Ik herken een vrouwelijke gedaante. Veellicht zijn wij door de Bard niet ontdekt, mogelijk voert een uwer vrouwen het vaartuig herwaarts, hetwelk wij verzuimden vast te maken, en dat alzo door de onstuimige golven afgedreven werd.’

Het kleine vaartuig was middelerwijl geland; de bestuurster wenkte haar te naderen. ‘Kom herwaarts, herwaarts, gebiedster!’ klonk haar stem, ‘u wil ik redden, u zal ik redden, anderen mocht ik niet redden, wee mij!’

‘Gisela!’ riepen de beide vrouwen uit.

‘Nadert!’ herhaalde deze ongelukkige, ‘nader, jonkvrouw Hermingard! nader Marcella! Gij zijt het immers, ja, ja gij zijt het! thans drijven geen ongelukkige nachtgeesten het spel met mij. Hu, hu!’
 
‘Wij zijn het, Gisela! voer ons naar onze terpen, ongelukkig kind! Hermingard en Marcella smeken het u.’

‘Zij moeten het gebieden,’ antwoordde Gisela, ‘ach betreedt, betreedt het vaartuig, O! ik wachtte u reeds zeer lang.’

De vrouwen daalden in de boot; sidderende gevoelden zij zich in de nabijheid van het wezen, hetwelk sinds de vreselijke offernacht, in sombere aan waanzin grenzende droefheid, ieder vermeden had; zij was uit de dienst van Hermingard ontslagen geworden, en leefde sinds een geruime tijd afgezonderd van al de overige bewoners der Eikenterpen, zonder, door weefgetouw en wolzifting, gewichtige diensten te bewijzen.

‘Gij bemint de nacht, gebiedster!’ zeide zij, de roeispaan in het water slaande, ‘o, dan zwerf ik ook gaarne, zeer gaarne om. Het duister is vertrouwelijk. De vleugelen des nachts omschaduwen goede daden, die geen mensentong vermelden moet. Daarom is het zwart des middernachts u waard en dier, gebiedster! daarom bemint gij hetzelve Marcella! o, ik weet het, gij doolt gerust en vreedzaam in het duister; vaak zag ik u langs deze weg, voor het dagen van de morgen, of in de donkere uren van de nacht; ik wist dat gij heden de Eikenterpen verlaten en de stroom achter u gelaten had; en toch lag, vóór dat gij terugkeerde, het vaartuig reeds aan deze zijde; de woede van de dondergod had het herwaarts gestuwd. Ik zeg het u en onthoud mijn woord: het is een onheilspellend teken.’

Terwijl Gisela nog sprak, had het vaartuig de oever bereikt. ‘Deel niemand onze overtocht mede, arme Gisela!’ zeide Hermingard. ‘Gij zoudt mij kunnen verraden.’

‘U verraden,’ sprak zij, in gedachten verzinkende, ‘geen trouwe lijfeigene kan de edele Hermingard verraden. Wee! wee! wee! die het bestond!’

Zij liep met snelle schreden naar haar woning, terwijl de Christinnen, in stede van de gewone weg in te slaan, langs de kortere, door het offerbos, besloten te trekken. Huiverende betraden zij de door het ruw bijgeloof heilig verklaarde grond,
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welke men slechts onder het priesterlijk geleide placht te bezoeken. Voor zeer korte tijd, tenminste na het onweder, scheen er geofferd te zijn; immers op het outer gloorden nog enige kolen en wierpen een onzekere gloed op de nabij zijnde voorwerpen. Hevig klopte Hermingard het hart, toen zij de plaats betrad, door haar voorvaderen aan een geloof gewijd, hetwelk zij deze nacht afgezworen had. Met de ogen ter aarde gericht, ging zij voort, zonder een woord met Marcella te wisselen; bij het afscheid kuste zij haar vriendin, maar bewaarde een ernstig stilzwijgen.

De slavinnen, die bij uitsluiting aan haar dienst onderworpen waren, sliepen reeds rustig, aan het lager gedeelte van het verheven rustbed. Zij waren de nachtelijke tochten van haar gebiedster gewoon, zonder derzelver doel te kennen; Hermingard had haar verboden naar de reden te vragen, en de bescheiden maagden wachtten zich wel, door één woord, het geheim dier tochten aan anderen uit te doen leken; haar meesteres te verraden was een denkbeeld, hetwelk in het trouwe Batavische hart nimmer opkwam.

Na zich in de nachtelijke bede nog eenmaal Gode bevolen te hebben, schikte Hermingard zich op haar legerstede, en wachtte de slaap, door welke zij echter wanhoopte in deze nacht gestreeld te zullen worden. Maar de goede engel van de nacht was haar gunstig; spoedig verkondigde haar geregelde ademhaling, de rust van haar ganse gestalte en het zacht rijzen en dalen van de maagdelijke boezem, op welke de donkere haarlok nederhing, dat


de zachte toverbalsem

Der natuur op haar was uitgegoten.


Weldra huwde zich een droom aan haar slaap; maar het was geen zachte en vriendelijke: het samentrekken van haar wenkbrauwen, het hoekige vaneenscheiden der lippen en de meer  onrustige bewegingen van de boezem toonden dit. Een vreselijk droomverschijnsel schokte haar, op die dag door zo talrijke aandoeningen, geschokte ziel. Zij meende in het offerbos verplaatst te zijn; zwarte nacht en een akelig duister heersten aldaar; grijze vormloze schimmen waarden, met dreigende gebaarden, rondom het outer; om derzelver kruinen schemerden dwaallichtvlammen; grimmig wenkten zij de jeugdige Christinne. Hermingard gevoelde zich, in weerwil van de maagdelijke schroom, sterk genoeg, om het voornemen te volvoeren, hetwelk haar naar het gewijde woud had doen gaan; zij naderde om het outer en de heilige zaken te vernietigen. Maar de geestenmacht verzette er zich woedend tegen. Zij wierpen met bloedrode vlammen, ten einde haar het voorttreden te beletten. Hoger macht scheen Hermingard te beschermen, want sissende verdoofden de vlammen aan haar voeten. Toen klemden zich al de geesten om het altaar en hieven een akelig gekerm aan; het gillen van weerwolven beantwoordde hetzelve van alle zijden. Terstond verhief zich een vliegende storm; als vederen vlogen de eikekruinen door de lucht; een hol geluid, dat des donders gelijk, loeide door het woud, en op hetzelfde ogenblik verscheen een zwarte nevelgestalte, op een donker strijdros, gezeten. Eerbiedig weken de geesten terug en wuifden als in zegepraal. De ruiter plaatste zich voor het outer; in de linkerhand blaakte een fakkel, de rechter zwaaide een bloedig zwaard. Hermingard schroomde niet, bad tot God en drong moedig op het altaar aan, toen zwaaide de gestalte met de fakkel voorbij zijn gelaat - Hermingard herkende Siegbert. Hij wees met plechtig gebaar op zijn borst: een rode bloedstroom gutste uit dezelve langs de grond; zijn ernstige gebaarden en wilde gelaatstrekken dreigden; met de punt van zijn zwaard hield hij haar een gewijde eikekrans voor, als wilde hij de afvallige daardoor vrees en eerbied inboezemen, maar moedig greep Hermingard dezelve en vertrapte die, de enig ware God lovende; toen barstte opeens een hevige donder los, vreselijk rolde Thors
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wagen door de zwarte lucht, en woest zwierde de God zich de vurige pijlen over het hoofd; maar plotseling werd zijn bliksem door vuriger stralen gedoofd; een brullende stormwind deed de bomen kraken, de aarde spleet vaneen. Siegbert en al de spookgestalten werden er door verzwolgen. Knappende hemellichten regenden neder, - een schouwspel, gelijk de tijden van Julius Caesar opgeleverd zouden hebben - zij bedekten de plaats, waar de spooksels gezwierd hadden. Hermingard was hevig verschrikt, maar liet niet af te bidden, toen veranderde het woeden der natuur plotseling in een statige stilte - de hemel opende zich: - een heerlijke lichtglans, zacht als die der maan en majestueus als het zonnevuur, verspreidde zich rondom de jonkvrouw. Talloze engelen daalden langs die lichtstroom, uit het azuren gewelf, bij Hermingard neder. Zij hoorde zachte, verheven, jubelende rijen; een gewiekte jongeling van bovenaardse schoonheid, reikte haar de hand, ‘Wie volhardt tot het einde zal zalig worden. De Heer heeft het gezegd, Zijn woord is eeuwige waarheid!’ Zo klonk het vriendelijk van des Hemelbodes lippen, en in hetzelfde ogenblik ontvoerde hij haar aan de aarde, naar de bron van het eeuwige licht. ‘heilig, heilig, heilig!’ juichten de engelen en volgden in statelijke optocht. Hermingard gevoelde zich in de reine velden des ongeschapen lichts, het verblijf der zaligen, verplaatst. Onafzienbare rijen van gelovige hemelingen lagen, in smetteloos witte gewaden met gouden riemen, nedergeknield; met de handen op de borst gevouwen en nedergebogen hoofden, lagen zij in heilige verrukking verzonken; een heerlijke gestalte zweefde vol majesteit en heerlijkheid door de rijen heen, en hief een glanzende beker omhoog; toen richtten zich alle op. ‘Halleluja, amen, amen, amen!’ was de eenparige jubeltoon; toen ruiste er een zachte wind en Gods engelen omvleugelden zich het hoofd, hun wieken deden de ether van verheven tonen ruisen, statig scheidden de wolken zich vaneen; eerbiedige stilte heerste in de hemel: want de ongeziene Godheid werd voor de onsterfelijke zichtbaar. heilig, heilig, heilig hoorde Hermingard het nog galmen, maar niets zag zij meer; het was, alsof die tonen haar nog in de oren klonken en echter - zij was ontwaakt. -

In de slaap had zij geweend.
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Veertiende hoofdstuk


Hierna zuldi wonder horen

Van den luden van den lande.



Melis Stoke


Hermingards vrees voor ontdekking scheen geheel hersenschimmig; de volgende morgen immers ontmoette Welf haar zonder enige meewustigheid aan haar tocht te verraden. Spoedig bemerkte de jonkvrouw echter, dat hij haar niet uit het oog verloor, en toen zij, op de Rijnterp gezeten, enig vlas uitzocht, zag zij Welf op weinig afstands; hij bespiedde haar. De aanvankelijk verminderde onrust werd, bij deze omstandigheden, opnieuw opgewekt en angstig voor de grijsaard bezorgd, welke zij meer dan zich zelve beminde, raadpleegde zij met haar vriendin, welke de beste wijze mocht zijn, om hem tegen enig mogelijk leed te behoeden. Marcella meende, dat men Caelestius met overvloedige leeftocht moest voorzien, en om zijner veiligheid wille, gedurende enige dagen de Eikenterpen niet verlaten; zij wilde voorts Timotheus raden de boomstam weg te nemen, welke de gemeenschap met het verblijf van de grijsaard daarstelde. Dit plan goedgekeurd zijnde, besloten de vrouwen verder, dat Hermingard, tegen de avond, de Rijn over zoude trekken, en aldaar met de jachtspriet ronddwalen; de spiedende Welf zou haar voorzeker volgen, en deze aldus verschalkt zijnde, kon Marcella zich onopgemerkt naar Caelestius begeven.

Met zorgende en liefdevolle mildheid maakten zij nu een korf met aangenaam verzuurde melk, vette zuivel, wilde peren, pruimen, noten en gerstebrood gereed, en te bepaalden tijde begaf Hermingard zich op weg. Hoe beleidvol de Bard haar volgde, de jonkvrouw ontdekte hem toch; zij ontveinsde dit  echter en doolde, schijnbaar gerust, door het woeste woud rond. Na tot het vallen van de avond, de Bard op deze wijze verstrikt te hebben, keerde de jonkvrouw huiswaarts; heimelijk wierp zij een blik in Marcella's woning: haar vriendin scheen reeds vertrokken en hartelijk juichte Hermingard in de onschuldige list.

Winfried zat voor zijn woning, toen Hermingard dezelve voorbijtrad. Zijn gade zat aan zijn zijde, en het bevallig schouwspel, dat de gelukkige ouders opleverden, boeide haar schreden; haar zacht en warm gevoel werd gestreeld door de aanblik van deze lieden, wier grove en forse gelaatstrekken in deze ogenblikken meer bevalligheid hadden door de uitdrukking van ouderlijk genoegen, bij het gadeslaan van het mollig en welgemaakte knaapje, hetwelk, voor hun voeten, in het schild des vaders wiegde. Vertrouwelijk lag de brede hand des krijgsmans op de gevulde schouder zijner echtgenote, liefdevol hield hij het hoofd naar de boezem der gade gebogen; ook hem, gelijk Tasso's oorlogsman, vertederde


De toverzoete naam van vader en gemaal,

Als 't lenig honigwas, de borst van hecht metaal.


Met eerbied stonden de onderdanige lieden bij het naderen van haar gebiedster op, maar vriendelijk en minzaam begroette deze hen en sloeg welgevallig hun telg gade, op wiens frisse lippen zij een kus drukte.

‘Draagt hij de naam van zijn wakkere vader, Winfried!’ vroeg zij.

‘Ik was in de krijg,’ antwoordde de Batavier, ‘toen mij de jongen gebaard werd; eens droomde ik van het kind, hetwelk mijn gade onder het hart droeg: ik geleidde hem in de slag, zag hem reeds voor de edele Siegbert, onze heer, strijden en met ons de oude onafhankelijkheid herwinnen. Die droom loog schandelijk! De knaap werd mij geboren, maar nimmer zal hij
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voor heer Siegbert de oorlogskans wagen. De dappere krijgsgebieder zit reeds in Walhalla aan. Toen ik terugkeerde, vroeg ik aan mijn Goedelyne, welke naam zij de knaap zou geven? “Welft” antwoordde zij. Maar ik zeide: neen, Goedelyne! Siegbert zal zijn naam zijn, opdat hem steeds dapperheid en volharding herinnerd woede, en hij onwrikbare vastheid en burgertrouw na lere jagen.’

‘Onbeschaamde!’ riep de Usipeter uit, die heimelijk achter hem gestaan had: ‘Zo waant gij, dat mijn naam de knaap tot mindere deugd opgewekt zou hebben? Gij vergeet ze dan, de treffelijke geschiedenis van de eeuwige roem van mijn stam!’

Winfried boog zich verlegen, want de Bard oefende ontzagwekkende invloed op Thiedrics onderhorigen.

‘Haast zal dat heldenfeit vergeten zijn, gelijk zwaarddans en lansspel!’ ging Welf voort. ‘Met mij sterft mijn geslacht; het verwijfde volk vergeet zijn voorouderlijk bestaan. Maar wat nood! schaterend klinkt onze lof in Walhalla's velden, dáár kent men het geslacht der Usipeters; dáár drinkt Welf, de zeewolf uit de schedel van de Romeinse honderdman. Gij, kinderen der laffe verdorvenheid! zijt onwaardig daaraan te gedenken. Gij zult daden der oudheid vergeten, die het kroost des broedermoorders bewondert. Slavernij en vergetelheid dreigt gans het volk en ook Thiedrics stam. Nergens mag men op een manmoedig nageslacht hopen; de oude heldendeugd sterft met onze leeftijd. Onze vrouwen..., maar Welf zal voor het verleden de toekomst vergeten.’

‘Uw reden zijn scherp als de winterstorm,’ antwoordde Winfried, ‘zij teisteren mijn borst gelijk de ijsdroppen op het slagveld mij tegenkletsten. Neen, ik zal u niet vergeten, u noch het heldenstuk uwer voorouderen! Na onze stamvader en vorst Siegbert, is Welf de Usipeetse zeewolf, de derde naam, die mijn zoon uit zal spreken. Maar verhaal ons nog eenmaal die geschiedenis, dikwerf hoorde ik u, maar steeds klinkt het mij heerlijk en schoon, en jaagt mij het bloed met strelende drift door de aderen.’
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De Bard, door deze toespraak gevleid, leunde op zijn speer en ving het verhaal aan dat wonderen verkondigen zou.

‘De geweldige Caesar toonde het overzeese gewest der blanke Caledoniërs aan zijn volk, opdat deszelfs keurbenden in dat nevelland zouden verschijnen en er verloren gaan, gelijk de bleke straal der herfstzon over de heuveltoppen sluipt, verdwijnt - en geen spoor achterlaat. Bij de Ongezienen! toen waren de Britten nog een koen volk - Vorstinnedeugd leefde onder hen -’ Welf zag Hermingard met een hatelijke blik aan en herhaalde: ‘Vorstinnedeugd leefde onder hen maar bezweek; - met haar ging het volksgeluk verloren. Romeinse sterkten, afgodentempels en legerplaatsen rezen op de nooit ontwijde grond. De stem der verheven aanvoerster klonk niet meer over het slagveld; het rinkelen der slavenketen verving die grootse tonen. In poelen en moerassen zocht men Caledoniërs om hun deugd te straffen. Germanië moest beulen leveren; ook mijn geslacht, gewoon het zwaard tegen Rome8 te voeren, werd gedwongen de brede wateren over te steken, om de braven te bestrijden, wier krijgsdeugd eens bij hen haar voorbeeld vond. Zij gehoorzaamden en zelfs Welf, mijn vrome stamvader, getroostte zich die schande, om daardoor heerlijker hun eer te herstellen. Men wilde onze vaderen naar de kunst leren strijden, straks bewezen zij het de snorkenden, dat de natuur hen daartoe vormde. De verwatenen vielen onder hun slagen. De Usipeetse vrijheidskreet was hun doodslied. “Wraak en vrijheid!” gilden de braven ten afscheidsgroet en wierpen zich in de vaartuigen, zo juichten zij en straften de verraderlijke scheepsvoogden. Wraak en vrijheid! klonk het ver, zeer ver over de golvenbaan. Reeds had Welf de zeewolf zijn Usipeters uit het gezicht gevoerd; reeds spatten de witte schuimkuiven tegen de stevens der drie schepen, toen de Romein hun groots bestaan vernam, en over het heldenstuk verstomde. Welf voer-
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de de zijnen nu over het groene waterveld; langs de stranden der slavenden voerde hij hen, door branding en klippen. Nooddwang, geen Romeinse hebzucht en gierigheid dreef hen tot roof, zij zochten buit bij de laffe verwonnelingen, en dikwerf keerden de lichte vaartuigen rijkbeladen naar de brede wateren terug; dan schaterde het strand van hun vreugdegejuich, dan ging de beker in joelende vreugde rond, dan viel de teerling en verdeelde rechtvaardig de welkome buit. Maar er volgde een tijd, en wederom viel de teerling - toen waren de Goden verbitterd - mijn stamvader zuchtte: - de teerling besliste niet meer de gunst, maar de ongunst van het lot. In een zwarte orkaan gezeteld, voer de vergramde Godheid over de zee, en dreef de schepen naar het einde der natuur, waar de brullende storm over de sneeuwkruinen der witte nevelbergen giert. De bodem der zee spleet vaneen, als dreigde hij de dapperen te verzwelgen, dan weder schenen zij in de omnevelde hemellichten geslingerd te worden. Welf de zeewolf zag het met strakke ogen en sidderde niet; maar toen de Godheid het stormkleed afschudde en de grijze schuimhopen langzaam op het zwarte water dreven; toen het bleke daglicht de mistwolken dunde, zonder hem de beide vaartuigen zijner lotgenoten te ontdekken, toen het scheepsvolk leeftocht vroeg en leeftocht ontbrak, toen sloeg Welfs mannenhart aan het vrezen en zag treurig over de zee; stranden noch kusten vertoonden zich: overal een duistere hemel, overal zwarte golven; de verdwaalde zeemeeuw alleen paarde zijn gekrijs aan het knarsen der roeispanen. Zes nachten en zes dagen doolden zij hongerende rond, het zilte nat sloegen zij gretiger dan de gerstewijn binnen; moediger dan de Romers in hun oude legerplaats!9 weerstonden zij de felle plaag, maar eindelijk reet de honger hun het ingewand vaneen. Yl, de roodlokkige, sprong woedend in het zwalpende nat en vond er de dood. Allen zouden zijn voorbeeld volgen. Toen hief Welf de
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zeewolf de teerling omhoog. “Men mocht loten,” gebood hij, “en wie het lot aanwees, zou zijn lichaam de gezellen ten spijze wijden.” Juichende stemden allen in zijn besluit, en noemden hem de raadzame. Toen wierp hij zelf eerst de teerling, daarna een ander en wederom een en een vierde, en Thiethelm, des zeewolfs zoon en allen. Het lot had beslist; wie het getroffen had? vroeg men niet, want Thiethelm stootte zich het zwaard in de borst. Welf zag het, en zuchtte en morde niet, maar hongerde. Zo kwamen er dagen aan dagen, elke dag ging de teerling rond, en elke morgen was de beenderhoop op de voorsteven groter. Eindelijk voerde een gunstiger wind hen in de ruime zee, naar het kroost van Mann, de verheven Godentelg, God Tuisco's zoon. Zij strandden bij de met haarbossen versierde Sueven; zij strandden om feest te vieren: de priester voerde de elpen wagen rond, waarop de moederlijke Hertha, voor het oog der mensen onzichtbaar, rond werd geleid. Vriendelijk ontving het volk de zeewolf en zijn gezellen. Wapen en ijzer was door het feest verbannen, maar taaie banden bleven de trouwelozen over, om Welf en zijn braven te knevelen; als gevangenen zouden zij de vreugde van het Godenfeest verhogen. Diep onder de grond, wierp men mijn stamvader en de zijnen, in een gruwzaam en vreselijk hol; opeengetast, zouden hier velen gesmoord zijn, zo niet, bij het verschijnen der treurende maan, zes hunner weggesleept waren. Welf zag hen nimmer weder. Voorwaar, gij moogt het geloven, zij waren tot het godinnebad gewijd! Met kloeke list wist Welf de zeewolf zijn lotgezellen te redden, toen de morgennevel verdunde, ploegde zijn vaartuig de zee reeds weder. Nu zwierven zij weder dagen en weken rond, en leefden van de mede gesleepte buit, trotseerden storm en onweder, vijand en belager. Trotse overmacht vermeesterde de koene zeewolf en verkocht de vrije en rustige mannen als slaven. Ook voor mijn stamvader ontving men het schandegeld, maar kort roemde zijn meester op dat bezit: het kostte hem het nietswaardig leven. Welf versloeg hem met een
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enkele vuistslag en keerde naar zijn wijf; hij betreurde de dood van zijn zoon niet meer, maar verheugde zich over Thiethelms leven in Walhalla.’

Hier zweeg de laatste nakomeling van de Usipeetse zeewolf, en wierp een doordringende blik op zijn toehoorders, om in hun oog de opgewonden verrukking te zoeken, die hij door zijn verhaal opgewekt had; hij vond dezelve, maar zonder naar uitdrukking van die bewondering te wachten, wendde hij zich af en verwijderde zich. Hermingard had hen reeds verlaten. -



Marcella bereikte ondertussen gelukkig het verblijf van Caelestius: zij vond de grijsaard in overdenkende aandacht naar zijn voedsterling luisterende, die hem uit het dichterlijkste zedeschrift der gewijde rol, het boek Job voorlas.

‘Ik breng u Hermingards heilbeden over,’ sprak zij, ‘de vrome maagd vreest u te moeten ontwijken, opdat uw veiligheid gewaarborgd zij. Wij duchten, mijn vader! dat onze tochten ontdekt zijn.’

Toenemende treurigheid bewolkte des grijsaards gelaat. Zijn ijverige, verstandige en Godgewijde leerlinge was hem zo dierbaar geworden; nimmer was zijn ziel kalmer gestemd, zijn gemoed rustiger, dan wanneer hij zich met haar onderhield, en nu, ach! op het onverwachtst werd hem het toekomstig vooruitzicht op die gelukkige ogenblikken, ontroofd! Diep trof de onvoorbereide Caelestius deze tijding. ‘Gods wil geschiede!’ zuchtte hij eindelijk, ‘de Heer zond mij door de edele Hermingard zoveel troost... o, ik had die hier nodig - en thans wordt zij mij weder ontnomen - dat valt zeer zwaar, nameloos zwaar, maar ik dank er U voor, Vader in de hemel! -’ Het kostte hem veel die woorden te spreken. Diep getroffen zweeg hij enige ogenblikken.

‘Wie heeft ons ontdekt?’ vroeg hij eindelijk.

‘Welf de Usipeter,’ antwoordde Marcella. Plotseling verspreidde zich een dodelijk bleek over des grijsaards gelaat; een  hevige siddering doortrilde hem; hij boog het hoofd neder en herhaalde dof: ‘Welf de Usipeter! God is rechtvaardig!’

Zonderling trof Marcella de nadruk, waarmede Caelestius dat ‘God is rechtvaardig!’ uitsprak.

‘Het zij dan zo!’ ging hij kalmer voort. ‘Mocht het de Heer behagen, dat uw vrees slechts ijdel ware, of het gevaar door enige voorzorg ontweken konde worden! maar als er eens geen keuze overbleef tussen het verachten van uw godsdienst en van uw aardse leven, dan heeft mijn Marcella immers geen keuze?’

‘Neen, bij de hemel niet!’ antwoordde zij, ‘ik zeide het de geliefde Hermingard en ik herhaal het u, toen mijn zoon vermoord zou worden, had ik een afkeer van het leven; sinds ik hem miste, walgde mij het aardse bestaan, ofschoon ik mijzelve trachtte te misleiden. Gij deed mij de enig ware God kennen en mijn levensbestemming inzien, toen berustte ik in de wil der Voorzienigheid en leerde erkennen, dat het goed is te leven, maar ook weet ik, dat het beter is ontbonden te zijn. Zegevierend ga ik de dood tegemoet, die tot een heerlijker bestaan voert.’

‘Hermingard ken ik!’ sprak Caelestius.

‘Zij wenst de kroon der overwinning,’ ging Marcella voort. ‘Leven en geluk heeft zij in de godsdienst gezocht, de dood zal haar die triomfkrans toereiken. Zij is bereid, zij heeft geleerd te sterven.’

‘Heil u, edele zielen!’ riep Caelestius in geestvervoering uit. ‘De dood zal u ten leven leiden. Laf en schandelijk is het, als een onwaardig krijgsman, de kampstrijd moede, het veld te verlaten, of, te zwak om levensrampen te verduren, zich in de onwillige armen des doods te dringen, maar schoon, ondenkbaar schoon mag het heten, in de strijd voor de waarheid, het aardse leven te verachten, de prangende boeien als geestelijke parelen te beschouwen, gelaten het marteltuig te zien dreigen, en des te inniger Gods genade over hen te bidden, die baldadig het licht versmaden. Zo wapen u dan, Marcella! tot die
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heerlijke en laatste strijd. Spreek tot het afgodisch volk van de Eeuwige en Zijn openbaring; wellicht zult gij de blinden tot het licht voeren. God geve zulks! Maar schuwen en verachten zij dat licht, belagen en vervolgen zij u, volhard, volhard dan moedig en ijverig ten einde toe; trotseer de vervolging en verblijd u, gelijk de treffelijke paulus, ten plengoffer voor het geloof te mogen verstrekken; treed de dood tegemoet, hij is u niet verschrikkelijk maar zoet en zaligend. Engelen zullen u aan de grenzen der geestenwereld tegenzweven en tot onze Heer voeren. Hij wil u liefhebben! een onvermengde zaligheid zal de aardse onspoed vervangen. O, Marcella! wanneer gij dan u nog herinnert, dat er een rampenvol aanzijn bestaat, indien gij het niet vergeet, dat er elders ellendigen zijn, indien gij, bij het aanschouwen der eeuwige Zon van rechtvaardigheid, gedenkt, dat er hier wezens ademen, wier oog het zonnelicht - die schemerschaduw der Godheid - niet ziet, o bid, bid dan dat God mij genadig zij; maar neen, Marcella!’ ging hij in geestvervoering voort, ‘ook ik zal mijn Heer belijden. Vereend zullen wij de vervolging en het uur des doods tegengaan, vereend zullen wij sterven, en als zich dan voor u de hemel opent, en wanneer gij en Hermingard de eeuwige genade voor mij inroept... God! zullen wij dan gescheiden worden?...’

‘- Wij gaan dan allen sterven!’ riep Timotheus uit, die zich aan Marcella's zijde gedrongen en met vlammende ogen, de redenen zijns pleegvaders aangehoord had.

‘Ach neen! -’ hernam Caelestius. ‘Wijselijk maar toch wreed breekt gij de verrukking af die mij vervoerde; neen, wij mogen niet sterven, Timotheus! ik moet voor u leven; daartoe rust een heilige verplichting op mij. God roept u nog niet ten strijde. Later zal dat uur voor u aanbreken, wij moeten leven, - ik moet lijden.’

‘Waarom leven, waarom lijden, mijn vader?’ vroeg de opgewonden knaap.

‘Vraag mij niets verder,’ antwoordde Caelestius, ‘ik herhaal
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het u, wij moeten leven. Marcella en Hermingard! onze geliefde zusters in de Heer, is het vergund, die vererende dood te sterven. Van zulk een schoon einde moet ik afzien. Vrees de dood niet, geliefde! waar zij u omsingelen, die het lichaam, niet de ziel kunnen doden, doch zoek hem nergens roekeloos; waar gij elders uitkomst ziet, moogt gij voor die wenk der Voorzienigheid niet baldadig de ogen sluiten. Waar het biddend opzien tot God u slechts overblijft, daar alleen moogt gij uitroepen: “Kom haastelijk, Here Jezus! ja kom haastelijk!” En vaarwel nu, mijn dochter! God beschikke alles ten beste! Hij is de Heer van leven en dood, - de Alwijze en Algoede, zó heeft hij zich geopenbaard, en vol vertrouwen kunnen wij daarin berusten; nooit is dit geloof gelogenstraft. Ga in vrede, de Heer zal met u zijn! Mijn Hermingard en u, beiden zal ik missen; zoete ogenblikken heb ik doorleefd, terwijl ik reeds alle wereldheil vaarwel had gezegd; ik zal God voor het genotene danken! Vaarwel Marcella! breng mijn afscheidsgroet - wilde God het nu zo - mijn laatste afscheidsgroet aan Hermingard. Er is een leven na dit leven...’ De grijsaard boog zich ter aarde en bad.

Marcella verliet hem diep ontroerd. Timotheus vergezelde haar, zij deelde hem de maatregelen mede, voor des grijsaards veiligheid beraamd. Hij beloofde dezelve in acht te zullen nemen, zijn gevoel was bij het afscheid diep bewogen, maar toch riep hij, toen Marcella aan gene zijde van het moeras de eikestam neder deed zinken. ‘Lieve Marcella! Vaarwel! zorg dat gij om onzentwil niet van voornemen verandert. -’

Deze woorden schreef de voortreffelijke Origines eenmaal aan zijn vader, toen deze in de kerker het uur van de laatste martelstrijd verwachtte.
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Vijftiende hoofdstuk


Heden morgen si henen schiet,

Waar wer[t] si es dan weet ik niet.



De roman van Ferguut


Zodra de zon de volgende morgen haar licht ver en helder over ons halfrond verspreidde, begaf Marcella zich naar de woning van Hermingard, om de jonkvrouw haar laatste onderhoud met de somtijds zo raadselachtige, maar altijd vererenswaardige Caelestius mede te delen. Zij trad in het verblijf, waar haar vriendin eenmaal zacht en ongestoord gerust had, maar sinds lang de nachtelijke uren wakende of in afgebroken sluimering doorbracht; doch welk een schrik tastte haar aan, toen zij de lijfeigenen van haar schone gebiedster, aan het voeteneind der jonkvrouwelijke legerstede, zwijgende en neerslachtig zag zitten en op het ledige rustbed staren! ‘Waar is onze gebiedster!’ vroeg Marcella van onbeschrijfelijke angst vervuld.

De vrouwen antwoordden niet, maar wezen naar buiten.

‘Waar is onze gebiedster?’ herhaalde Marcella.

Utha, een der vrouwen, haalde de schouders op. ‘Wij weten het niet,’ gaf zij eindelijk ten antwoord. ‘Hedennacht is de vorstelijke Hermingard ons ontnomen.’

Marcella zonk op een houten rustbank neder. ‘Bij de hemel, lieve vrouwen! verhaalt mij, wie, wie heeft haar weggevoerd? Ach verzwijgt mij niets!’

‘Wij weten het niet,’ gaf Utha wederom ten antwoord. ‘Toen wij ontwaakten, was alles duister. Wij zwegen, want onze gebiedster zuchtte; zware stappen dreunden op de grond; toen sprak de schoonlokkige Hermingard enige vreemde en zonderlinge woorden: “Heden hebt gij macht over mij, morgen kunt  gij over mijn leven beslissen, maar daarmede heeft uw gezag uit. Ik zal leven, al doet gij mij sterven.” Toen verliet zij dit verblijf, en nog is zij niet teruggekeerd. Alleen de Ongezienen weten, of wij haar immer weder zullen zien.’

Marcella had de toedracht der zaak reeds begrepen. Voor Hermingard was alzo de beproevingstijd verschenen, welke zij niet schroomde. Zij twijfelde niet, of Welf had haar naar elders gevoerd; mogelijk had zij reeds in een der onderaardse holen, niet verre van de woudtoren, haar gevangenis gevonden. Veellicht had de woeste Bard ook haar reeds opgespoord, en verre van voor dit denkbeeld terug te schrikken, wenste de fiere Romeinin zich die gelegenheid, om met haar geliefde meesteres hetzelfde lot en hetzelfde lijden te delen.


Geen gevaar duchtende maar hetzelve kloekmoedig trotserende, verliet Marcella Hermingards verblijf en sloeg de weg naar de omstreek van de woudtoren in. Nergens ontmoette zij iets, hetwelk haar waan versterkte; alles was woest en eenzaam, de weg ruw en ongebaand, het pad met distels en doornen bedekt; in de drassige grond was geen spoor dan dat van haar voeten. Om zich echter geheel te overtuigen, trok zij tot aan de bouwvallen van de woudtoren voort. Nog nimmer had zij, sinds het verlies van haar Paulinus, dat onzalige oord bezocht. Vreselijke steenmassa's en plompe muurbrokken lagen ginds en her verstrooid, ontkleurd en grijs mos, ijzerkruid en steenplanten bedekten dezelve. Hier stond zij dan op de plek, waar zij haar zoon verloren had. Welke herinneringen voor het moederlijke hart! - Zonder zich om het nachtgevogelte, dat om haar heenfladderde, te bekommeren, ging zij, met wankelende schreden, langs het puin, onder hetwelk Paulinus, het leven van haar leven, begraven was. Zij liet haar hoofd tegen de laatste zijmuur rusten, die aan de zijde van de trap was blijven staan. Een verroeste keten hing met lange schakels naar beneden, zij ontdekte enige in de muur gegriffelde woorden. Haar aandacht verdubbelde: langs het afgebrokkelde overschot van  
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Huwelijksplechtigheid der Batavieren






 de trap opklimmende, kon zij het schrift ontcijferen, en na enige inspanning las zij sidderend het volgende:



de beste en dierbaarste moeder toegewijd;

Ik ween, zij moet niet wenen.


Deze woorden schenen er door Paulinus in de laatste ogenblikken zijns levens terneder geschreven; de droeve moeder staarde met onafgewende blikken op die laatste ontboezeming van zijn ouderlievend gevoel; de wonde, die zich steeds nog in haar hart gevoelen deed, was eensklaps op het pijnlijkste opengereten. Het was haar als in die vreselijke aller nachten! Gedurig bleef zij dit dierbaar opschrift gadeslaan; de letters waren er zeer diep ingesneden; een bleke zonnestraal sloop er over heen, als wilde zij dat schrift der moeder in een zachter en bemoedigender licht doen beschouwen, en inderdaad, die kwijnende glans vertroostte Marcella. Even levendig gevoelde zij het verlies van haar Paulinus als in het vreselijke uur der voorgenomen zoenplechtigheid, evenzeer werd zij door diepe treurigheid aangetast, maar zij weende thans niet, als zij die geen hoop hebben; neen, Christelijke kalmte stortte een zachte balsem in haar hart, Christelijke onderwerping lenigde de felle wonde; waar zij tevoren een eeuwige scheidsmuur tussen haar en haar lieveling gevreesd had, dáár hechtte haar thans een nieuwe en zoete betrekking aan de geestenwereld; toen had het ongeluk Marcella het bestaan ener Godheid doen betwijfelen, thans rees haar ootmoedig en gelovig gebed tot de Alwijze.

‘Zo strekken die ontzaglijke steengevaarten u dan ten grafteken, Paulinus!’ zeide zij, ‘rust zacht, rust zacht, enige! o, dikwerf wil ik herwaarts komen en op uw groeve schreien, een felle smart moge mij de boezem vervullen, weemoedige vreugde zal dezelve lenigen. Hier zal ik wenen en bidden. Hier zal het mij in het nachtelijke uur zijn, alsof gij mij nabij waart, en wanneer de verblinden mij om mijn geloof doden, mocht mij dan de
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genade verleend worden hier te sterven; mocht uw graf dan het mijne zijn, opdat wij ons, in de dag der opstanding, hier wedervinden!’

Eindelijk herinnerde de diepgeroerde moeder zich het doel, hetwelk haar derwaarts gevoerd had en verliet de bouwvallen van de woudtoren. Wederom teleurgesteld, wanhoopte zij haar gebiedster op het spoor te zullen komen en ging bijna werktuiglijk langs de stroom. Weldra trof zij een grijsaard aan, die zich bezighield, om de gladgeschubde vis uit de netten te halen, welke, gedurende de nacht, een rijke prooi voor hem verstrikt hadden.

‘Hebt gij de vorstelijke Hermingard gezien, oude!’ vroeg zij, een ontkennend antwoord schromende, maar Ruinhold knikte toestemmend zonder de vin van een grote snoek, die duchtig met de staart sloeg, los te laten. ‘Ik heb haar gezien,’ antwoordde hij onverschillig, ‘toen ik hedenmorgen heen ging, om bij mijn netten de wacht te houden, zag ik de jonkvrouw met de Usipeter, in de morgennevel, voor mij heengaan. Een heerlijke vangst schonken de waternikkers mij heden, wens mij geluk, Romeinin! -’ Zonder zich verder om Marcella te bekommeren, trok hij de tegenstrevende vis door de garendraden, en wendde zich af, om de netten in de zon uit te spreiden. Marcella verwijderde zich. Nu dacht zij aan Gisela's nachtelijke zwerftochten, en hoopte, dat deze de vereerde gebiedster gezien had en iets uit zoude doen lekken.

Terstond begaf zij zich naar derzelver stulp en vond het ongelukkige meisje ijverig aan het spinnen, terwijl zij, met afgebroken woorden, een soort van klaagzang opdreunde.

‘Zaagt gij de gebiedster, goede Gisela!’

‘Ja,’ antwoordde deze.

‘O, ik bid u, welke weg heeft men ingeslagen?’

‘Naar het noorden of westen, zuiden of oosten,’ antwoordde Gisela, ‘ik mag niets zeggen. De Goden zouden zich wreken, en ach, Godenverbolgenheid drukt zeer zwaar! Vraag het de gebiedster, zij heeft het duchtig ondervonden. Maar thans is alles, alles voorbij. De Goden zijn verzoend.’

Elke poging, om iets meer te vernemen, was vruchteloos. Gisela weigerde elke opheldering.

Marcella sloeg nu de weg in, welke de grijze visser gewezen had; op weinig afstands ontwaarde zij de hertog, met zijn spilmagen Landwijn en Ernhold, vergezeld van enige vlugge knapen. Boog, jachtspriet en knijven gaven het doel van hun tocht te kennen, en bedreigden de herten, dassen, vossen en ander boswild met een gewisse ondergang. Marcella aarzelde niet om Thiedric aan te spreken.

Met angstige verwachting naderde zij de hertog. Een zwarte wolfspels hing over deszelfs bruine onderklederen langs zijn schouders, en kwam te meer uit door het asgrauw van de zindelijk gekamde baard, welke zich tot het opperdeel van de brede borst uitstrekte. ‘Heer!’ aldus ving zij aan, ‘mijn gebiedster bevindt zich niet in haar woning; zij is verdwenen.’

‘Gij zult haar op haar terp niet wederzien!’ antwoordde de hertog, en er lag in de toon zijner stem iets, hetwelk geheime onwil te kennen gaf. Landwijn en Ernhold zagen elkander verwonderd aan; Thiedric had hen reeds vroegtijdig tot het weispel genodigd, hetwelk hij, sinds lengte van tijd, niet bijgewoond had; dit had hun enige bevreemding gegeven, maar niemand die een woord van het vertrek der schone Hermingard gehoord had.

‘Heer!’ ging Marcella ontroerd voort en trad nader. ‘Bij al wat heilig is! zeg mij, werwaarts is de vorstelijke Hermingard gevoerd?’

‘Zij is heengegaan en zal niet wederkeren,’ antwoordde Thiedric met bedaarde ernst. ‘Bekommer u niet over de schoonlokkige maagd, Marcella! keer rustig huiswaarts.’ Thiedrie wenkte zijn grijze gezellen hem te volgen en verliet haar met rasse schreden.

‘Zij zal niet wederkeren,’ herhaalde Marcella. ‘Almachtige
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God! welk lot moet haar deel worden!! - dat is U bekend, eeuwig en heerlijk Wezen!’ voegde zij er met geestdrift bij, ‘en Gij zult haar niet verlaten. Zo heeft de ruwe wereld dan reeds haar strijd met u aangevangen, edele Hermingard! Wees moedig en verheug u in Gods wegen; de overwinning zal uw blijdschap zijn. Ach! ware het mij slechts vergund, met u voor mijn Heer te lijden, met u voor mijn Heer te strijden. Nimmer zal het mij aan moed, nimmer aan volharding ontbreken, om de dood tegenmoei te gaan, en telkens mij zelve, nooit mijn Heiland te verloochenen.’



Intussen was Hermingard reeds op aanzienlijke afstand van de voorvaderlijke grond verwijderd. Haar gelaten stilzwijgen brak de norse sprakeloosheid van Welf niet af. Haastig zetten zij, na de Rijn overgetrokken te hebben, langs de tamelijk ongebaande weg, hun tocht voort. Eenmaal vroeg zij met bescheiden gezag, werwaarts de Bard haar voeren wilde. Eerbiedig merkte Welf aan, dat zij de eindpaal hunner reis tegenstreefden.

Bij de invallende nacht hadden zij een oord bereikt, hetwelk weleer bewoond geweest scheen te zijn. De grond was er met zand en de overblijfselen van palen en gebroken aardwerk bedekt; een welig rietgras schoot er in dichte bossen op. Een overstroming moest die plek van derzelver bewoners beroofd en de ruwe bebouwing vernield hebben. Een dier onderaardse verblijven, welke het oudste voorgeslacht der Nederduitslanderen tot woningen verstrekten, was hier overgebleven, en scheen de Bard meermalen tot nachtverblijf gestrekt te hebben; ook thans had hij dit hol tot hetzelfde eind bestemd. Hij verzocht Hermingard naar beneden te gaan, zwijgende gehoorzaamde zij. Welf volgde haar, spreidde verse biezen op de grond, ontstak het vuur, reeg enig gevogelte, hetwelk hij geschoten had, aan de jachtspeer en roostte hetzelve met de bedrevenheid van een Homerische held. Met onderdanig dienstbetoon bood hij hetzelve der jonkvrouw aan; deze echter
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weigerde iets anders te gebruiken dan enig water, hetwelk Welf uit een kleine beek schepte. Ofschoon niemand de maaltijd met hem deelde, liet de oude zich dezelve niet minder smaken; toen het gebraad en gerstebrood en zijn goede kruik met geestrijke drank genuttigd was, wierp hij zich dicht aan het vuur neder, wikkelde zich in zijn mantel en zonk, toen hij de pijlkoker onder het hoofd had geschoven, weldra in een diepe rust.

Hermingard zat op de rietbossen, die Welf voor haar ten legerstede gespreid en met haar overkleed bedekt had. Haar oog rustte op het allengs verdovend vuur en de rode lichtspatten, die, tussen het houtskool ronddwalende, de laatste brandstof vernietigden. Wel was het haar beklemd om het hart, maar voornamelijk om het lot, hetwelk Caelestius te duchten stond; haar hoogste droefheid was de scheiding van die treffelijke leraar; de levendige verbeeldingskracht stelde haar schriktonelen voor de geest, waarin des grijze Christens deugd ten gruwzaamste vervolgd werd. Eigen lot en eigen rampspoed, de toekomst die haar dreigde, zag zij in veel zachter licht. Moed en standvastigheid zetelden in haar boezem en sterkten haar tegen elk gevaar; vertrouwen op God gloeide in haar binnenste, en werd door een hartig gebed verhoogd; hoe rampspoedig de omstandigheden zijn mochten, waarin zij zich bevond, zij weende niet luid, noch stoorde door weeklachten de doodse stilte van de eenzame nacht. Schone zielen - de Duitse zanger zegt het waar en verheven - schone zielen lijden stil. -

Zo bracht de edele maagd gelaten en in Gods wegen berustende, kalm de korte zomernacht door; bij de eerste ochtendschemering ontwaakte de Bard en nog was de dag niet


Rijk aan glans, met purperpraal ontloken,


toen zij de tocht weder voortzetten.
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Zestiende hoofdstuk


Volhard, volhard niet voor zin naam te kampen,

Al dreigde uw trouw ook kerker, vuur en staal;

Niet eeuwig duurt de schrikbre nacht van rampen,

Eens daagt de dag van heil en zegepraal.

En wie op aard hun deugd niet zien belonen,

Die reikt de Heer daar boven de erekronen!



Van der Hoop


Zoverre Konstantijn de Grote de machtige rijkstaf zwaaide, was aan het Christengeloof de lang betwiste vrijheid geschonken, de eerbied, waarop het aanspraak mocht maken, toegewijd. Van spijt vervuld, verliet de afgodendienst het wankelend outer, en in blijde verrukking riepen de gelovigen elkander toe: ‘Ziet, het rijk van onze Heer zal over de aarde komen!’

Maar voor Germanië waren die betere tijden nog niet aangebroken. Daarom was Hermingard in de toren van Witte Geertrud gekerkerd; daarom rustten haar samengevouwen handen treurig in de schoot en sloeg haar vochtige blik onbeweeglijk de glans der maan gade, die op de golven van de Lippestroom danste, en een schemertint tussen de afhangende takken en schaduwen der zwarte bomen verspreidde, welke zich op vrouw Geertruds eiland verhieven, en haar hoog verblijf een nog somberder, akeliger en geheimzinniger aanzien bijzetten.

Drie maanden had Hermingard zich aldaar reeds als gevangene moeten beschouwen, en de dag grotendeels in stille gebeden en stomme smart gesleten; somtijds slechts sloeg zij de hand aan het weefgetouw, en dikwijls glinsterde dan een traan tussen de witte, zuiver gekamde wol, gelijk de zachte parel op het vorstelijk hermelijn. Geertrud was doorgaans afwezig. Zij
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zocht de eenzaamheid en hield zich in het hoogste gedeelte van de toren met het verlezen van geneeskruiden, het samenstellen van tovermiddelen en de nasporing der toekomst uit geheime tekenen, onledig, of bleef in het nevengebouw de gewijde paarden waarnemen, welke door de doofstomme dwerg Wimond, Geertruds enige dienaar, bewaakt werden. De wichelares bewaarde een gedurig stilzwijgen, legde nimmer haar sluier af en scheen zich om de Christenjonkvrouw geheel niet te bekommeren; echter sloeg zij dezelve dikwijls heimelijk gade. De reden, waarom Hermingard dus gekerkerd moest kwijnen, helderde de geheimzinnige vrouw niet op; deze had ondertussen sinds lang ingezien, dat Geertrud haar slechts aan zich zelve overliet, om alzo haar karakter en denkwijze grondig te bespieden.

Zo verliep dag aan dag. Somtijds was Geertrud enige achtereenvolgende dagen van haar toren afwezig; des nachts was Hermingard doorgaans alleen; die statelijke uren had zij de godsdienst gewijd: dan bad zij tot de Vader der liefde voor de hoogvereerde leraar, dan smeekte zij om moed en kracht en hogere geest, en vaak hoorde de Brukteerse visser, in het stille nachtuur, wanneer de maan over berg en dalen haar glans verspreidde, en de koelte tussen het gebladerte ruiste of over de vloed zweefde, langs welke zijn schuit afzakte, dicht bij het eiland, welluidende tonen door de lucht zweven, waaruit zich dan klanken verhieven, wier glastoon iets bovenmenselijks had en zonderlinge gewaarwordingen in zijn ruwe borst opwekte. Verwonderd staarde de visser de toren aan en was aan de plek geboeid, als de tonen reeds zwegen luisterde hij nog, maar wanneer eindelijk het laatste geluid der harp in het lispelend koeltje wegstierf, dan rilde hij en sloeg haastig de riemen door het water, als vreesde hij de betovering van een verleidelijke watergeest. Maar Hermingards gezangen waren geen toverzangen, vloekwaardig in oogmerk en ijdel in gevolgen! De vrome jonkvrouw zong dan de gewijde lofliederen door Caeles-
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tius haar geleerd, terwijl haar hand over de snaren van de reusachtige harp gleed, welke doorgaans op het heidense hooggetijde van daverende grepen weergalmde, maar wier snaren thans


Zacht, alsof der winden adem en geelt stervling die bewoog,


van teder wegsmeltende tonen ruisten en geen ruwe Bardenzang maar het weemoedig Psalmlied begeleidden.

Op zekere nacht vond vrouw Geertrud haar in deze heilige Godshulde verzonken. De geestdrift, welke Hermingard bezielde, had haar deze wereld doen vergeten. Zij bemerkte het naderen van de wichelares niet. Verhevener aanblik dan het biddende meisje, had een engel des hemels nauwelijks op kunnen leveren. Naast de harp geknield, hield zij met de linkerhand dezelve vast, terwijl haar rechtervingers over de snaren zweefden, en een weemoedig akkoord aan dezelve ontlokten, dat zachtkens in de smeltendste tonen wegstervende, haar stem begeleidde, om zich verheven en heerlijk in een gloeiende klankenstroom op te lossen. De volle maan verlichtte vriendelijk Hermingards gelaatstrekken, wier zachte en kalme weemoedigheid gelijke aandoeningen opwekte. Met een zachte stem hoorde vrouw Geertrud haar de volgende woorden zingen:


Schoon 't duister heers', geen licht ons oog mag treffen,

'k Zal steeds, min God! uw liefde en trouw verheffen,

Neen, Gij verliet mij nooit, o Heer!

Gij zijt min schild en wapent mij in 't strijden,

Uw troost en zorg bestuurt mijn lot en lijden,

Eén wenk van U - en niets bedreigt mij meer.



Uw hand begon, die hand zal 't ook volenden,

Uw goedheid, Heer! zal eenpraal uitkomst zenden;

Die goedheid duurt in eeuwigheid.
 
Ge onttrekt U niet aan 't werkstuk uwer handen,

Hoe fel en wreed de haat ons aan moog' randen,

't Volzaligst lot wordt ons door U bereid.


Het lied was geëindigd. Nog eens sloeg de zangster het harpakkoord aan, vouwde toen de handen en verzonk in het gebed. Maar wel spoedig stoorde vrouw Geertrud haar vroom gebed en zeide: ‘Volg mij, Hermingard!’ Zwijgende gehoorzaamde de jonkvrouw. Zij traden buiten de toren. Vrouw Geertrud voerde haar onder het loof van een zwarte beukeboom naar een ruw stenen bank, die geheel met geheimvolle tovertekenen beschreven was.

‘Heiles dochter nadere de machtige Geertrud!’ sprak zij nu, ‘zij hore en spreke! Ik wil u horen, Hermingard! daarom geleidde ik u herwaarts, opdat uw mond waarheid, heldere waarheid spreke, gelijk het lichte en zachte blauw van de hemel door geen nevelwolkje besmet wordt; gaven de Goden het, dat mijn hart zich over uw woorden verheugen mocht, gelijk mijn oog zich verlustigt in de aanblik van die eeuwige prachtvolle maanglans. Ik eis uw vertrouwen, edele maagd! ik heb recht hetzelve te eisen, want de machtige Geertrud bemint u; zij wil uw moeder zijn, Heiles dochter is haar waard en dierbaar. Beantwoord mijn liefde, Hermingard! zeg mij uw geheime gedachten en volg mijn wil; er wachten u dan heerlijke dagen, mijn gunst en liefde zal u niets weigeren. De sluier, die mij van de wereld scheidt, zal u niet van mij verwijderen. Ik bemin u, Hermingard!’

Er was in haar doffe stem diepe weemoed en aandoening; onwillekeurig had zij dus sprekende haar gevangene omvat; Hermingard weende aan haar borst; het hart der wichelares was niet koud, driftig bewoog zich haar boezem. Met ontstuimigheid hield vrouw Geertrud haar omklemd, voerde haar vervolgens zacht naar de bank terug, en sprak nu haastig: ‘Hermingard! wie leerde u die zang?’
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Hermingard zweeg.

‘Het lied is in de spraak der overweldigers tot een kunstige maatzang samengesteld; de Romeinse beeldendienster leerde u dat lied niet. Antwoord mij, dochter van Heile! wie leerde u dat lied?’

Een hevige strijd kampte de edele maagd voor haar waarheidsliefde tegen de angst over het lot van de grijze geloofsgenoot. Hem zou zij nimmer verraden, maar nimmer ook door logentaal haar lippen bezoedelen.

‘Gij blijft zwijgen, schoonlokkige Hermingard! Is het een stilzwijgen, dat gij nimmer zult eindigen, wee u dan, maar driewerf wee u, wanneer uw tong thans verstomd is, om straks te levendiger logen en bedrog te spreken! Want weet het, Hermingard! de Goden laten niet toe dat hun gewijden bedrogen worden; het weefsel der logen zijgt als dat der nachtspin voor mijn blik uiteen. Ik weet de waarheid en ik weet alles; daarom stelde ik Heiles dochter slechts op de proef, zij behoeft mij Caelestius niet te noemen.’

Met een kreet van verbazing greep Hermingard de hand der wichelares. ‘Grote God! kent gij hem, wijze vrouw?’

Smadelijk stiet Geertrud de hand der jonkvrouw terug. ‘Gij dacht mijn wetenschap binnen enge perken te begrenzen, Hermingard! Waande gij dan dat zij, wier oog in het verleden en in de toekomst als in het heden ziet, dat zij, die het weet, wanneer een storm de Batavische vaartuigen op de oceaan verbrijzelt, schoon hier een matige koelte om de toren blaast; dat zij die het oorlogsstaal hoort kletteren, al verwijderen dagen afstands haar van de strijd; waande gij, dat zij uw schreden, de schreden ener zwakhoofdige maagd, niet zien en uw doel doorgronden zou? Gij vleide u dan door boog en jachtspriet mij het doel uwer tochten te verbergen; wanneer de slaap de ogen der stervelingen bezwaarde, zoudt gij gerust rondzwerven, en meende gij, dat Geertruds oog door het nachtelijk duister niet boren kon. Maar ik zag u, Hermingard! - bij het licht der maan waarde ik  in bleke dampen om uw schreden en hoorde uw woorden en kende uw daden.’

Sidderende en in wanhopige spanning luisterde Hermingard naar de woorden der wichelares. ‘Gij kent Caelestius dan en het leven is hem niet benomen!’ riep zij uit, en wierp zich voor de ontzaglijke vrouw op de knieën. ‘O! ik bid u, heb deernis met mij. Zeg mij, leeft, leeft hij nog?’

‘Gij twijfelt er rechtmatig aan, Hermingard!’ antwoordde vrouw Geertrud, ‘uw vrees was meer gegrond, dan uw verstand er de reden van weet te verklaren. De kortzichtige dwaas raadt dikwerf oorzaak en gevolgen, en juist dan speelt zijn onwetendheid hem het honendste spel. Gij hebt recht mij, die geroepen is ter handhaving van der Goden eer onder het mensengeslacht te vragen, of de dienaar des Kruisgods uit het oosten nog leeft, en niets had de dwaalzinnige Hermingard te wachten, dan dat ik u dit staal -’ woest rukte zij het offermes van de koperen gordelriem - ‘u voor de ogen hield en uw oog op bloedkleurige roestvlekken staarde. Die wraak zou de wraak ener dienares der Ongezienen zijn, en o, wat zou ik bovendien... maar neen.... het zal nimmer geschieden. Vaak wrong ik in woede mijn handen en greep dit werktuig der rechtvaardigheid - mijn verstand juichte het opzet toe, mijn binnenste gloeide van felle wraakzucht, en toch moet ik het u toeroepen: Caelestius leeft!’

‘God zij geloofd!’ riep Hermingard uit, en verhief handen en ogen ten hemel.

De wichelares was in hoge geestdrift: zonder op deze jubelkreet acht te geven, ging zij voort: ‘Ja, Caelestius leeft, hij leeft, wiens naam ik niet uitspreek zonder dat het merg in mijn gebeente ijskoud stilstaat, hij leeft, en ik zal hem niet doden.’

‘Gij zijt goed en edelmoedig, wijze vrouw!’ voerde Hermingard haar toe.

‘Bedrieg u niet,’ ging vrouw Geertrud voort, ‘ik wil u niet  bedriegen; u komt het oordeel over mijn daden niet toe; ik herhaal mijn woorden, ik zal Caelestius niet doden, en toch zou geen bede mij aangenamer zijn dan die, welke tot mijn toren kwam en mij in het koeltje toefluisterde: “Caelestius is gestraft!”’

‘Ach, zou het menselijk gevoel, de stem der natuur...’

‘De stem der natuur,’ viel vrouw Geertrud haar in de rede, ‘juist deze zou mij kalm bij zijn lijk doen staan. Al stond zijn moordenaar daar aan mijn zijde, al wiste hij voor mijn ogen Caelestius' bloed van zijn spies, ik zou op geen wederwraak bedacht zijn, en evenmin hem de reden van die bloedige daad afvorderen, als men de meester tot verantwoording roept die zijn slaaf nedervelde. Ik alleen mag hem niet ombrengen. De nachtgeesten hoorden in het akeligst uur mijn woord en geloften. Een vreselijke macht houdt mijn hand gekluisterd. Duizenden speren staan mij ter beschikking, één wenk, en zij zouden zijn hart doorboren. Welf behoefde zijn wijkplaats slechts te kennen, en de nacht zou haar duister over de ontzielde werpen. Maar neen, Hermingard! ik wil hem beschermen; wie wederstreeft Geertrud van de Lippetoren? - Caelestius zal veilig zijn. De jonkvrouw der Eikenterpen heeft zijn leven in haar macht.’

‘Ik?’ vroeg de jonkvrouw met drift.

‘Gij, dochter der blanke Heile; maar verwijder daartoe eerst die geestdrift verre van u. Bij de Ongezienen! gij bemint Caelestius, en gij moogt, gij moest hem...’ Zij brak eensklaps af en ging hevig voort, ‘hij verdient uw liefde niet, die genegenheid is de Ongezienen een gruwel, maar zij kan hem heilzaam en nuttig worden, opdat zijn leven hem gewaarborgd zij.’

‘Verklaar u nader, vrouw Geertrud!’ bad Hermingard.

‘Het zij zo!’ ging deze voort. ‘Hebt gij het doel reeds begrepen, waartoe ik u herwaarts daagde? Dit uur zal het oplossen: - gevoelt gij u gelukkig, Hermingard? - waai-om het verbloemd, waartoe in de onschuldige blik gehuichelde tevredenheid gemengd? Ik weet het, gij zijt niet gelukkig. De zeden en levenswijze van het brave volk, hun inborst en vermaken zijn de uwe niet. Nadat Siegbert de dood gestorven is, zal de lieftallige Freya uw boezem door haar gloed nimmer, nimmer strelen. Der stervelingen samenleving smaakt u niet meer; het zij zo, Hermingard! verhef u boven dezelve, verlaat de kinderen der aarde en wijd u de Goden toe, zij hebben het mij bevolen u tot hun gemeenschap te roepen; verbind u derhalve aan hun dienst, en in gebed en offer zult gij de verloren levensrust, het verzwonden geluk wedervinden; beide zullen voor u terugkeren, wanneer gij slechts leeft om dat van anderen te behouden. Ik zal u het Goddelijke verklaren, ik wil uw oog verhelderen, opdat gij de onfeilbare tekenen leert erkennen, die de toekomst ontwikkelen; gij zult u in het aanstaand geluk vóór deszelfs bestaan verheugen; rampen en godentoorn ziet gij als drei-gende onweerswolken aan het zwerk der toekomst samenpakken, opdat gij ze door ijverig gebed en bezwerende offers, af moogt weren. Hoor, ja hoor mij verder, Hermingard! elke winter spreidt bleker kleur over mijn lokken, weldra zal Witte Geertrud heengaan en gelijk niemand weet, van waar zij kwam, zo zal het ook verborgen blijven, werwaarts zij getrokken is. De tijd nadert, dat men hier vragen zal, waar is wijze Geertrud van de Lippetoren? en dat de stilte het antwoord zal geven. Bedwing uw ongeduld, Hermingard! laat mij mijn last voleindigen.’

‘Vergeef mij, vrouw Geertrud! ik ken dezelve reeds.’

‘En gij gehoorzaamt?’

‘Nimmer,’ antwoordde Hermingard.

‘Bij de Goden! trek dat woord in,’ riep Geertrud uit, ‘uw leven en het zijne staan op het spel, trotseer de Goden niet, tart hun wraak en mijn toorn niet. - Zeg mij, dat gij dat ongelukswoord niet gesproken hebt; uw eeuwig heil hangt er aan!’

‘Vrouw Geertrud! gij bedriegt u,’ antwoordde Hermingard nu stoutmoedig maar met edele waardigheid, ‘mijn geluk is verzekerd, het berust in hoger hand dan de uwe. Zie, ik wil uw  vertrouwen hulde doen. Ik weet het, gevreesde vrouw! gij haat mij niet; met moederlijke zorg gelooft gij voor mijn heil te waken, daarom zal ik het u niet verhelen: een ijdele en rampzalige dwaling schrijft uw Goden hun bestaan toe. Eén hoog, één enig, één waarachtig Goddelijk Wezen aanbid ik. Ongezien, gelijk gij uw Goden noemt, is dat Wezen, maar de ganse natuur doet die alwijze en liefdevolle Scheppingsgeest kennen; de aanbiddelijke liefde van die Hemelheer deed ook mij tot de kennis van zijn Wezen opvoeren. Hem alleen bemin ik, Hem alleen gehoorzaam ik, Hem alleen vrees ik, tot Hem alleen bepaalt zich mijn Godsdiensthulde.’

Hermingard zweeg; met verkropte woede had Geertrud haar aangehoord, met fonkelende blikken staarde zij ten hemel. ‘Grote Goden!’ riep zij uit, ‘moest ik uw rechtvaardigheid niet betwijfelen, daar gij zoveel gruwelen toelaat! Zo is ook Heiles dochter door hem in het verderf gestort. Diep en wreedaardig grijpt gij mij in het hart, Hermingard! Eens waart gij mij zo dierbaar, en nu - sidder ik van u terug. Eenmaal bewaarde mijn machtige kunst de levensadem in uw boezem, thans wenste ik, dat hij veeleer dan die zwarte en heilloze woorden, uw bestorven lippen ontzweefd was.’

‘Gij redde mij alzo uit die krankte, eerwaardige vrouw!’ sprak Hermingard, en de zachte, in onschuldbesef kalme blik scheen Geertrud vergeving voor de smart te vragen, die zij aan haar moest doen.

‘Mijn zorg schikte u de gouden kruik toe,’ voerde vrouw Geertrud haar tegen. ‘Wee, wee, ik bereidde in dat heulsap mij grievende hartsfoltering. Maar zou Hermingard, zou Heiles dochter zo snood ondankbaar kunnen zijn?’

‘Wilt gij mijn leven terugnemen, om die weldadigheid uit te wissen, gelaten zal ik mij aan uw wil onderwerpen,’ gaf de vrome jonkvrouw ten antwoord, ‘doch ook dan zou ik uw schuldenares blijven, want tegen een gans mensenleven kan het tijdperk opwegen, hetwelk ik sinds mijn krankte doorleefde.
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Maar de dienstschuld, die dan gedeeltelijk op mij rustte, moet onveranderd blijven, wanneer gij ze tot die prijs niet vernietigen wilt; uw bevel mag ik niet gehoorzamen: mijn God moet ik getrouw blijven, want de Heer heeft het gesproken, mij zult gij dienen met geheel uw hart en niet geheel uw ziel.’

‘Heiles dochter vergeet de voorwaarde, onder welke zij over het leven van Caelestius beschikt?’

‘Zij vergeet dezelve,’ hernam Hermingard, ‘het is waarheid, - waar zou zij aan denken, wanneer men haar geloof en Godsverering ten offer vordert? Neen, vrouw Geertrud! generlei voorwaarde, hoe vleiende dezelve ook zijn moge, bevordert uw oogmerk. Caelestius bemin ik eindeloos meer dan mij zelve, maar ook eindeloos minder dan mijn God.’

‘Wat hoogmoed betrok de zetel in uw hart! zwak kind! zo meent gij mij te moederstaan, mij te trotseren, welke talloze benden van onverwinbare strijders als één man volgden? Geertruds hart hebt gij gebroken, beroem u dáár op, Hermingard! maar nimmer zult gij u beroemen, ongestraft mijn liefde gehoond te hebben. De kwaadaardige hagedis moge de redder, die haar bevrozen leden in zijn boezem ontdooie, door een giftige beet belonen, de man behoudt de kracht, om het ellendig dier te verpletteren. Keer naar de toren, Hermingard! Thans ken ik uw wil; weldra zult gij die van Geertrud van de Lippetoren horen.’

Hermingard keerde naar Geertruds verblijf terug, en trad aan het venster: de maan scheen haar weemoedig toe te lachen; het was, alsof de starren helderder en vriendelijker flikkerden en de grenzen van het lijden zich duidelijker opdeden; toen knielde de jonkvrouw naast het grote eikehouten speeltuig en wilde bidden, maar op hetzelfde ogenblik werd zij ter zijde geschoven; vrouw Geertrud was haar gevolgd; wild stiet zij de sidderende maagd weg, greep de reusachtige harp en sleepte dezelve naar het venster. ‘Nooit zal het gewijde straffeloos ontwijd worden,’ riep zij uit, en wierp in hetzelfde ogenblik de  harp uit het venster; op het grauwe steen aan de voet des torens viel dezelve neder en was verbrijzeld. Met snerpend wangeluid klonken de snaren bij het springen, en als evenveel helse geesten bauwden talrijke echo's het schelle geluid na.
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Zeventiende hoofdstuk


En sterven dan, wat is het? welke uw waarde,

Vertoevingsplaats op reis naar 't vaderland!

O, altijd krijg- en onrustteelster aarde!

Waarvan de mens de vrede bant.

Wat is te leven? krachten gaderen,

Opdat ik blijde en rustig sterf;

Te sterven? 't eind dier reis te naderen,

Opdat ik 't vaderland verwerf!

En zoudt ge mij, o dood! verschrikken?

De fakkel die gij hier mij blust,

Ontbrandt ge in 't oord van vrede en rust,

Mij weêr na luttel ogenblikken.



Van Halmael


Reeds de volgende dag ondervond Hermingard de gramschap der gestrenge wichelares. Geertrud bande de maagd uit haar nabijheid, tot het onderste gedeelte van de toren, een somber ten enenmale veronachtzaamd verblijf, het toevluchtsoord van al het lichtschuwend gedierte. Door middel van een stierehuidlederen ladder naar omlaag gevoerd, was haar de hoop op ontvluchting volstrekt afgesneden; wellicht zou zij haar ganse leven in de kerker moeten eindigen, wanneer zij haar godsdienstige denkwijze niet af wilde zweren, om met de hoogste en meest geëerbiedigde macht bekleed te worden. Geen ogenblik rees echter het denkbeeld van enige keuze voor haar geest. Zij had besloten voor Christus' zaak te sterven; met moed zag zij de vervolging tegemoet, immers, zij wist het, de vervolgden was het Koninkrijk der hemelen toegezegd; de moed, die haar eens, in een gedenkwaardige droom, bezielde, wapende haar thans inderdaad tegen foltering en zielslijden, ja zelfs dan, wanneer
 
*         

Hermingard haar leven op moest offeren om hetzelve te behouden, gevoelde de godvruchtige maagd zich gesterkt, om met de heilige der legende te zeggen:


Wat schaadt mij een sterven, gekocht ook niet pijn?

Het gunt mij met Jezus verenigd te zijn.


De arbeid, vroeger haar troost, was haar thans ontzegd. Onverdeeld wijdde zij de tijd aan Godgewijde overpeinzingen en gebeden toe; Jezus' godsdienst verleende haar troost en bemoediging. Wanneer somtijds haar hart treurig gestemd werd, en de somberheid der buitenwereld zich aan haar gemoedsstemming mededeelde, zong zij halfluid -gelijk het der oude Christenen gebruik was - een vroom lied, en zelden, neen nimmer, miste hetzelve een heilzame invloed op haar uit te oefenen.

Eens knielde Hermingard wederom eerbiedig neder, om zich in de avondbede Gode te bevelen, toen zij plotseling door de doordringende galm van een hoorn verschrikt werd. Dit ongewoon geluid boeide haar opmerkzaamheid. Zij luisterde: na enige ogenblikken herhaalde zich de langgerekte galm, die door de omliggende heuvels terug werd gekaatst. Hermingard begaf zich naar de opening, waardoor het licht in haar verblijf viel; nu ontdekte zij aan de voet van de toren een vaartuig, waarop zich een in een dichte mantel gehulde man bevond, die de hoorn in de hand hield en het hoofd naar boven richtte, om de verschijning der wichelares te verbeiden. Ten derden male klonk het galmend geluid; in dezelfde gestalte bleef de vreemdeling geduldig het gevolg zijner opdaging tegemoet zien. Hermingard huiverde onwillekeurig terwijl zij hetzelve afwachtte; eindelijk verlichtte eensklaps een helle gloed de gedaante, sidderend sprong zij terug, stortte op de knieën neder en bad met gevleugelde woorden.

Vrouw Geertrud had de klank des hoorns reeds bij het eerste  geluid gehoord; daar zij echter onledig scheen met het toebereiden van een zeer samengesteld kooksel, staakte zij die bemoeiing niet, maar bleef volijverig voortvaren en murmelde binnensmonds bij tussenpozen enige bezweringswoorden. De tweede galm werd gehoord, doch in stede van naar liet venster te gaan, plaatste Witte Geertrud zich naast het vuur, legde het hoofd in de hand, en staarde weemoedig in de heldere vlam; eindelijk klonk het geluid haar nog eens in het oor, nu stond zij onwillig op, omsluierde zorgvuldig het gelaat, nam een vlam-mend stuk hout van het vuur en verscheen voor het torenvenster.

‘Wie stoort Geertruds arbeid en verbreekt haar rust?’ vroeg zij met gestrengheid.

‘Welf de Usipeter,’ antwoordde de man in het vaartuig, en boog het hoofd eerbiedig neder.

‘Wat wil hij?’ vroeg vrouw Geertrud verder.

‘Hulp en redding smeekt hij van de machtige,’ antwoordde de Bard.

‘Wat anderen verwerpen, zij hem geschonken,’ klonk het uit de toren, ‘nader met uw vaartuig en verklaar u. Is het raad of daad, die men van Geertrud smeekt?’

‘Daad,’ antwoordde de Bard. ‘De grijze ouderdom worstelt met zijn ijskoude zoon, de zwarte dood; hertog Thiedric is het doel van hun strijd. De vleermuisvlerken van de levensbanner zijn uitgespreid, om zijn prooi te omvatten, maar de ouderdom wil zijn macht niet vernietigd zien. Nog duurt de kamp voort. Vorst Thiedric ligt wezenloos; zijn oog spelt lijden, in stomme smart staart de held ons aan: het sidderende leven doet zijn tanden klapperen, zijn boezem klopt angstig; hij weet, welk een strijd om hem gestreden wordt. Tevergeefs hebben onze vrouwen kruidige mengsels gereed gemaakt, op u, op u alleen, machtige Geertrud! is aller vertrouwen gevestigd.’

Toen antwoordde Witte Geertrud van de Lippetoren:
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Heil hun die vertrouwen

op machtige Geertrud.

Als 't leven hem goed is,

zal Thiedric niet sterven.

maar wie zal beslissen

of 't leven hem goed is?



De derde der dagen;

dan leeft hij gelukkig,

of treurt niet rampzalig.

Nooit treuren de doden.

Toef en macht de kostbre heildrank die hem vrijwaart van de dood, tot de bange strijd beslist wordt door het derde morgenrood.


Vrouw Geertrud verliet het venster. Een geruime tijd moest Welf wachten; eindelijk vertoonde de dwerg zich buiten de toren, naderde het vaartuig en reikte de Bard een kruik van Hetrurisch aardewerk, welke het geneesmiddel bevatte. Dankbaar aanvaardde Welf dezelve en keerde, met bezorgde ijver, naar de Eikenterpen terug, waar Thiedrics onderhorigen, die gestadig rondom de hal van de stervende vorst vergaderd waren, onrustig zijn terugkomst verbeidden.

Vrouw Geertrud was ondertussen tot het kokende mengsel teruggekeerd. Met ingespannen aandacht zag zij in het bobbelende vocht en vervolgde haar doffe toverzang. Toen de drank op het geweldigst ziedde, wierp zij er enige kruiden in, en dadelijk was het hevig bruisen gestild. Nu goot zij een deel van het vocht in een drinkschaal, en sprak met geheimzinnige gebaren de bezwerende toverspreuk uit. In gedachten verzonken, hief zij een geruime tijd de beker in haar hand; reeds was het vocht geheel koud geworden, toen zij de dwerg wenkte en haar wil door tekens te kennen gaf. Gehoorzaam, maar met trage schreden begaf deze zich naar het valluik, hetwelk de toegang tot Hermingards verblijf verleende; voorzichtig daalde
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hij langs de lederen trap naar beneden, trad in een eerbiedige houding naar de jonkvrouw en reikte haar, op de knie gebogen, de geheimzinnige drank toe.

Welfs verschijning had al te veel herinneringen bij Hermingard opgewekt, en door te angstige vrees haar boezem beklemd, dan dat zij in had kunnen sluimeren. Wakende zat zij nog op haar legerstede. Op dit uur was zij niet gewoon Wimond te zien naderen. Schroomvol ontwaarde zij het doel zijner zending en wankelde, of zij de beker af zou wijzen dan aan moest nemen. Door tekenen trachtte zij de dwerg af te vragen, of in deze drank het gift gemengd was, dat haar onschuld straffen zou? maar Wimond haalde de schouders op, en zag haar met de hatelijke ogen bedrukt aan.

‘Uw wil geschiede, algoede Wijsheid!’ sprak de vrome maagd en blikte ten hemel. ‘Ik zal de kelk drinken, al verspreidde dit vocht de dood door mijn aderen. Thans mag ik tot U vluchten, want nergens biedt zich uitkomst aan. De engel der genade zette mij de beker aan de lippen! -

Eeuwige Hemelvader, zie in barmhartige liefde op mij neder!’ Vastberaden dronk zij het vocht, waarvan zij de beslissendste uitwerking meende te moeten verwachten.

Met zachtmoedige gelatenheid en de ernst ener dode, reikte Hermingard de geledigde drinkschaal aan Wimond toe, het ongelukkig wezen was merkbaar aangedaan; zijn akelige gelaatstrekken werden door die smart nog afzichtelijker; een traan rolde uit de lange oogharen. Onder het uitbrengen van enige verwarde klanken, greep hij Hermingards hand, kuste dezelve en verliet met overhaasting de kerker, die sinds lang van haar stille verzuchtingen getuigde en wellicht spoedig haar laatste horen zou.

Toen Wimond zich verwijderd had, en het duister weder onbepaald gebied voerde, knielde Hermingard. -‘U zij dank, algoede God!’ zo bad zij, ‘dat Gij, in de ure der beproeving, mij krachten verleende boven de Apostel des Heren, die toen zijn
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Meester verloochende. Vader! wanneer het vocht, dat in mijn binnenste zo zonderling een gloed verspreidt, weldra in mijn hart de levensadem weg mocht doen sterven, dan beveel, dan beveel ik in Uw handen mijn geest! Dankbaar voor dit aardse leven, -die dag, zacht en liefelijk in zijn wording, maar stormachtig en toch zegenvol in zijn ontwikkeling,-zie ik hoger bestaan mij tegenglanzen. Het voorgevoel van hemelzaligheid leert mij de waarde van het wereldleven kennen. Gelijk de dag uit de nacht geboren wordt, zo verrijst voor ons uit duisternis licht. Vader in de hemel! reikhalzend zie ik naar dat hoger zijn uit, maar roem U ook, dat ik hier geleefd, en hier geleden heb.’

Zij zweeg enige ogenblikken, daarna vervolgde zij: ‘Ja, goed was het mij te leven, maar beter te sterven. En toch schroom ik het denkbeeld, dat die vreemde gewaarwordingen, welke ik meer en meer gevoel, de boden van de naderende doodsengel zijn. Niet uit wufte wereldzin of afschrik van het stervensuur, ducht ik die laatste strijd. Neen, maar - uit innig zelfmistrouwen. - Immers voor Uw heilige troon zal mijn ziel verschijnen! - God! waar is de sterveling, die gelijk Uw Zoon onze Heer, zeggen mag: “Het is volbracht!” Maar hoop en geloof, Hermingard! met de Middelaar moogt gij uw geest in des Vaders handen bevelen, bij Hem is verschonende liefde. Ja, door Christus zal het sterven mij gewin zijn!

Enige uren veellicht nog en een hogere ontwikkeling breekt voor mij aan. Ach! nog slechts één aardse wens blijft in mijn binnenste leven. Nog eenmaal wenste ik de schone sterrenhemel, de vlietende stroom, bossen en beemden te zien, en hun het vaarwel, het eeuwig vaarwel toe te roepen! Immers, wanneer de vergeldingsdag mijn lichaam herschept, dan zal de aardse natuur vernietigd zijn. In de nacht van het niet zijn zij dan alle teruggekeerd, die heerlijke wonderwerken. Daarom, vaarwel o natuur! dankbaar scheide ik deze ure van u, want gij waart mij de eerste Godstolk en bevestigde liefdevol Zijn nadere openbaring. En nu, o Heer! bid ik Uw liefde, dat zij wakend  en weldoend met de mijnen zij! Vergeef onze vijanden hun onzalige ijver. Ach! mocht Uw rijk spoedig tot hen komen! Wél had ik gewenst, Uw werktuig daartoe te zijn, maar de omstandigheden verboden het: vrouw Geertrud weigerde mij te horen. De ongelukkige! haar hart beminde mij trouw en goed. - En toch, zij weigerde... Maar hoe, indien zij mij thans zag?... indien zij mij in deze ogenblikken hoorde?... God, dat denkbeeld zendt Gij mij uit Uw hemel. Zegen, ach! zegen dit uur door zo groot een gunst. Mijn sterven zij haar leven!’

Met wankelende schreden begaf Hermingard zich naar de toegang tot de kerker. Haar hoofd gloeide; zij moest hetzelve met de hand ondersteunen. ‘Vrouw Geertrud!’ riep zij nu, ‘Gehoorzaam onderwierp ik mij aan uw wil. Voldoe, ik smeek het u, mijn laatste bede: zie de stervende!’ Haar zachte kreet werd door de weerklank in een lispend gesuis teruggegeven; geen antwoord klonk uit de toren. Hermingard wachtte enige ogenblikken, - tevergeefs; zij herhaalde haar bede dringender, haar vraag bleef evenzeer van gevolg verstoken; eindelijk zag zij, dat de valdeur langzaam en flauw verlicht werd. - Met behoedzame schreden was de dwerg de ingang genaderd, hij hield de linkerhand aan de mond om de ademhaling in te houden, in de rechter droeg hij een kleine lamp; alles verried zijn oogmerk, om de edele maagd te bespieden. Hermingard gaf hem door tekenen te verstaan, dat zij zijn gebiedster wilde spreken; toen barstte de knaap eensklaps in een hatelijk lachen uit, de vreugde schitterde in zijn trekken; hij haalde de schouders op, schudde in woeste blijdschap het hoofd, en verliet in allerijl de ingang. -

Onaangenaam moest Hermingard de gewaarwording zijn, dat haar toestand bij de wanstaltige Wimond dergelijke aandoeningen kon opwekken, maar haar geest gevoelde zich boven dergelijke verguizingen verheven.
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Achttiende hoofdstuk


't Onnozel hart verdwaalt, verlokking spreidt de strikken,

En ach! 't vergrijp wordt duur geboet.



Bilderdijk


Terwijl Geertruds kunst ingeroepen werd, om het leven van de hertog der Eikenterpen te behouden, kwijnde de grijze Christen in zijn eenzaam woudverblijf weg. Allengskens verminderden zijn krachten, echter scheen zijn dood nog niet nabij; hij wenste dezelve ook niet, want bij elk gemis ketende hem nog een ijzervaste boei aan dit leven -het was de jeugdige Timotheus. Met vaderlijke vreugde merkte hij deszelfs jeugdige vroomheidszin op. Zoete gewaarwordingen welden in zijn boezem, wanneer de knaap, met de levendigheid van zijn leeftijd, de onmiskenbaarste bewijzen zijner gehechtheid aan de brave pleegvader gaf. Wanneer Timotheus in het gebed voor Hermingard en Marcella deelde, was Caelestius geruster dan ooit, dat God hun smeken verhoren zou. Vaak klemde hij de knaap aan het hart, bad God heimelijk en noemde zijn kwekeling, zijn lieve en getrouwe zoon in de Here.

Toen de herfst weder genaderd was, waren de avonduren voor de leergierige Timotheus recht gelukkige stonden. Na de dagelijkse zorg voor hun levensbehoeften, rustte hij dan met het bevallig cherubijnenhoofd in Caelestius' arm en luisterde aandachtig, wanneer deze hem menige treffende gebeurtenis uit de geschiedenis des Christendoms en deszelfs vervolging mededeelde.

Het was weder zulk een avond. De scherpe wind gierde om het verblijf van Caelestius, door de ontbladerde takken van het hoog geboomte. Timotheus wierp droog wilgerijs onder de eikeblokken, die aan de haard lagen, en weldra verspreidde zich een verkwikkende gloed op het gelaat van de grijsaard; Caeles-
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tius glimlachte van genoegen.

‘Vader, lieve vader!’ sprak Timotheus nu, ‘waar mag onze zuster Hermingard zich thans wel bevinden. Wie weet waar zij is?’

‘God!’ antwoordde de oude gelaten. ‘Hij verliet haar niet, mijn kind! Niemand, die op Hem vertrouwt, maakt Hij beschaamd.’

‘Wellicht,’ ging het knaapje voort, ‘leeft zij niet meer.’

‘Het zou haar goed zijn ontbonden te zijn,’ hernam Caelestius. ‘De dood is de vromen en goeden een weldaad Gods, en goed en vroom is Hermingard; niemand kan haar daarin overtreffen.’

‘God zij gedankt, dat Hij die weldaad mijn goede en vrome vader nog niet bewijst!’ ging de knaap voort.

Caelestius loosde een diepe zucht, en zeide toen: ‘Spreek zo niet, Timotheus!’

Er volgde een langdurig stilzwijgen.

Eindelijk begon Timotheus weder: ‘Wat zult gij mij heden verhalen, mijn vader!’

‘Voorwaar,’ antwoordde Caelestius, ‘weldra zal het veld van Christendeugd en Christenlijden, hoe ruim een gelegenheid het oplevere tot bewonderend onderhoud, voor u geen nieuwe stof meer verschaffen. Maar ik weet het, gaarne wilt gij dezelfde geschiedenis horen verhalen; het is een arm en ijdel verhaal, dat de nieuwsgierigen slechts boeit. De Schrift, die van onze Heer getuigt, en alles, wat tot de Heiland en zijn volgelingen betrekking heeft, is de zoete galm van Hermingards stem gelijk; dikwerf moge men die strelende tonen horen, telkens wekken zij een verhoogde zucht bij ons op, om dat reine en zuiverste genot opnieuw en wederom opnieuw te smaken. Heden echter wil ik nog eenmaal een nieuwe geschiedenis mededelen, ik gevoel mijn gemoed daartoe gestemd. Een schoon en treffend en leerzaam verhaal mag het genoemd worden, daarom, mijn zoon! luister aandachtig en prent het diep in uw geheu-
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gen. Licht nadert de tijd, dat ik opgeëist zal worden, om rekenschap van het toevertrouwde talent te doen, en zwaar kon het mij dan op het hart wegen, indien ik dit verhaal u verzwegen had. Gij dan, dierbare Timotheus! denk er ernstig, denk er veel aan, wanneer uw vader niet meer op deze aarde leeft.’

Met onverdeelde aandacht vouwde de knaap de handen tezamen, en Caelestius begon zijn verhaal:

‘Joannes, de Apostel, die de Heer lief had, was door Nero's opvolger, de wrede keizer Domitianus, ver van maag en geloofsgenoot gescheiden, en op Patmos, een eiland aan gene zijde van Griekenland, verbannen.

Kalm en onderworpen leed hij daar; een aantal van jaren had hem geleerd te lijden, en hij wist dat die getrouw is tot in de dood, de kroon des levens gegeven zal worden. Joannes stelde er zijn Goddelijk Evangelie zamen, zag de hemel geopend en dacht aan de aarde niet.

God strafte Domitianus: hij viel door de dolken der raadsheren. Nerva, een voortreffelijk vorst, en de beschermer der Christenen, was zijn opvolger. Toen keerden velen uit de ballingschap en ook Joannes kwam terug te Ephesus, in de vrome gemeente, wier arbeid en werken en lijdzaamheid geroemd wordt. Hij kwam tot de gastvrije en ijverige Gajus en de uitverkoren vrouwen; alle ontvingen hem met Christelijke dankbaarheid, en de verflauwde liefde van sommigen werd door des Apostels vermaan en voorbeeld tot vorige gloed hersteld. Diotrephes zelfs berouwde het de liefdevolle en nederige wederstreefd te hebben.

Toen ging Joannes ook naar de omliggende steden en vlekken, om de kudde der gelovigen gade te slaan, en aan waardige herders hun werkkring te wijzen. Ook te Smirna kwam hij, waar men bij verdrukking en armoede rijk was.

De gemeente verenigde zich aldaar in het godshuis. Joannes zag de getrouwe schaar, die in een godverheerlijkende lofzang de harten uitstortte; hij zag het en weende van godsdienstige
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vreugde; allen sloeg hij vriendelijk gade, maar eindelijk bleef zijn blik lang en onbeweeglijk op een schone jongeling gevestigd, die ter linkerzijde onder de mannen stond en, met de ootmoed der onschuld, het lied medezong.

Toen de godsman nu, door een woord van troost en opbeuring, nieuw kracht en blijdschap in Christus aan de vergadering der gelovigen mede had gedeeld, wendde Joannes zich tot de bisschop en zeide: “Neem gij deze jongeling in uw hoede, ik beveel hem u, onder het oog van Christus en de kerk aan.” De bisschop beloofde het, en de nieuwe herder vertrouwend, keerde Joannes naar Ephesus terug.

Enige tijd ging voorbij, eer Joannes weder te Smirna in de gemeente geroepen werd. De grijze Apostel schonk haar zijn raad en bijstand; zoet was het hem als een getrouw dienstknecht in de wijngaard des Heren te arbeiden. Toen hij nu deze taak volbracht had, vroeg hij terstond de bisschop: “Waar is mijn zoon?” - “Hij is gestorven, broeder!” antwoordde de bisschop, en zuchtte en sloeg de ogen ter aarde. - “Gestorven?” vroeg de verschrikte Apostel, “hoe en welk een dood?” - “Hij is God afgestorven!” antwoordde de bedrukte bisschop. “Ik had hem tot een toonbeeld van deugd gevormd, en het zegel des Heren was aan hem, als aan een volmaakte bewaarder, toevertrouwd, ik meende zijn deugd kon de strijd wagen. Helaas, hij was er niet bestand voor! Het zaad was op een steenrots gevallen. Hij was een Demas en had de wereld lief. Wulpsheid voerde hem tot baldadige drift, tomeloze dartelheid deed hem tot gierige moordlust overslaan - hij werd... een rover.” “Ik en Christus vertrouwden u, in de gemeente, dat pand toe,” sprak de bedroefde grijsaard en scheurde zijn klederen. “Mijns broeders ziel vorder ik van u, waar is de ongelukkige?” - “Op het gebergte,” antwoordde de verslagen kerkdienaar. - “Ik moet hem zien,” zeide de edele Joannes, en wenste, dat men hem een paard en wegwijzer verschaffen zoude. Nu toog hij naar de schuilplaats der rovers en werd door hen gevangen. “Daartoe
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kwam ik,” sprak de Heilige man, “voert mij naar uw aanvoerder.”

En de jongeling stond daar in volle wapendos; hij was schoon, maar schoon als een gevallen engel, en wachtte hem. Doch de aanblik des Apostels kon hij niet verdragen, en van schaamte en wroeging vervuld, vluchtte hij.

Maar Joannes sprak: “Vlucht niet, mijn zoon! uw vader is een ongewapend grijsaard! Ach vlucht niet, nog is er hoop op uw redding. Bij Christus wil ik voor u instaan, ja voor u sterven, mijn kind! Maar vlucht niet; bij God stelde ik mijn ziel voor u ten borgtocht, verlaten kan ik u niet. Vlucht niet, vlucht niet, mijn zoon! Christus zond mij!”

Toen bleef de jongeling staan en staarde met donkere blikken ter aarde, en zweeg, totdat hij eensklaps het vloekwaardig wapentuig nederwierp, en sidderde en een vloed van tranen plengde. Die tranen waren zijn antwoord. Hij weende berouwvol aan de boezem van Joannes.

De verloren zoon was wedergevonden; hij keerde met Joannes terug. Zijn redder werd zijn weldoener. Des Apostels verheven ootmoed en Christendeugd deelden zich aan de afgedoolde mede. De misstap der jeugd werd door de lange leeftijd, in gebed en boete, hersteld. Het verdonkerde goud schitterde nu helderder dan ooit.’

‘Welk een heerlijk verhaal, vader!’ riep de bewogen knaap in geestvervoering uit. ‘Zie, ik beminde de goddelijke Joannes reeds zo recht innig om zijn dierbaar Evangelie, maar thans ben ik weder door nieuwe liefde aan hem gehecht. De jongeling echter zondigde zeer zwaar, vader! Hoe kon hij de wereld meer dan onze Heer beminnen.’

‘Ja, zeer zwaar zondigde hij,’ herhaalde Caelestius met sombere nadruk. ‘Maar oordeel, in uw onbeproefde onschuld, niet te streng. Gij kent de wereld niet, die staat, zie toe dat hij niet valle! - Waak en bid, opdat gij niet verzocht worde, leert u onze Zaligmaker, en buiten dat gedurig waken en bidden zal de
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vrome zin, die in u woont, u niet voor afdwaling bewaren. Timotheus, bij de Alomtegenwoordige! vergeet deze avond nimmer. Herinner u telkens het oordeel, hetwelk gij over de leerling van Joannes uitgesproken hebt, en blijf hetzelve gedurig gestand.

Maar mijn hart is thans vol, mijn zoon!’ ging hij voort. ‘Ik moet u nog veel, zeer veel zeggen; de tijd dringt, want - waarom zoude ik het u verhelen - weldra zal het uur daar zijn, dat ik u verlaat. Ik zal sterven, Timotheus! ik heb God zeer dikwijls voor u gebeden. Gij kunt hier niet blijven, gij zult tot een wereld moeten terugkeren, die u vreemd is, gelijk gij haar. O, wanneer gij uit deze barbaarse wildernissen tot de beschaafde samenleving genaderd zijt, - wanneer gij de wereld leert kennen, dan, Timotheus! zal weldra de eerste blos uw wangen kleuren, gelijk de zon des avonds de kimmen verft. Gij bemint dat schouwspel, maar, geloof mij, een heerlijker aanblik is de vlammende onschuldblos; vernietig hem niet, mijn zoon! hij is de tolk ener reine ziel.

Gij zijt goed en vroom, Timotheus! ook de gevallen jongeling was deugdzaam, eer hem de verzoeking naderde; toen zijn deugd in de strijd moest blijken, viel hij. Ach! de zonde hult zich in bloemen, wier slangehuidskleuren het oog verblinden; waar de ontluikende knop betovert en door haar geur bezwijmelt, daar kost het onbeschrijflijk veel zichzelve af te sterven en de bloem des genots terug te stoten. De zonde doet de verblinde een droom van weelde en genot dromen - hij ontwaakt - alles is een Hel geworden. Timotheus, Timotheus! dan heeft men zijn ziel vermoord, dan kent men God niet meer-

Niet ieder,’ vervolgde hij weder, ‘komt, gelijk de leerling van Joannes, tot inkeer, en zegt met de verloren zoon: “Vader! ik heb gezondigd tegen de hemel en tegen u.” En al roept de genade van Christus de dode ziel tot een nieuw leven, het berouw blijft, het berouw vergezelt ons tot aan het graf. O, moge de wrekende engel daar haar gesel in de lijkkuil nederwerpen!...
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Onverpoosd wordt de verkrachte reinheid door het leven gewroken. Nergens levensvreugd, nergens levensgenot; lof is de berouwhebbende grievender dan felle beschuldiging. Zijn ziel moge vertrouwen, dat bij God vergiffenis is, nooit zwijgt de verwijtende stem, die hem zegt dat hij moedwillig die schuld mateloos verzwaarde; en heil, ja driewerf heil hem! die, als deze jongeling, in de eerste vaag des levens, uit de verdervende zwijmel gewekt wordt; wee hem! die eindelijk ontwaakt, om op een gans doorgebeuzeld leven terug te zien, terwijl de zonde, in duizend schrikgestalten over haar zegepraal jubelt. O wee, wee Timotheus! zie in mij dat lijden, zie in mij die rampzaligheid!...’

Vreselijker dan ooit, greep een wilde droefheid Caelestius aan; tranen vloten uit zijn verduisterde ogen op de baard, hij wrong zijn kleed tussen de handen en bedekte zich met hetzelve het hoofd. Verslagen zag Timotheus hem aan, weende, en knielde aan zijn voeten; eindelijk echter stond hij op en sprak met lieflijke ernst dezelfde troostwoorden van de gewijde dichter, wier beproefde invloed op Caelestius vroeger door Hermingard en haar vriendin bewonderd was, en wederom scheen een bode van Gods genade en goedertieren barmhartigheid tot de grijsaard te spreken. Toen Timotheus zweeg, strekte zijn pleegvader de handen naar hem uit. Deze vloog aan zijn boezem. ‘Timotheus! ach, beloof het mij in dit uur, voor de alomtegenwoordige Heer, des Heilands geboden te bewaren.’

‘God zij daartoe met mij, vader!’ antwoordde de knaap.

‘Hoor nog eenmaal mijn raad en vermaan,’ hernam zijn pleegvader, ‘deze zijn het enig erfgeschenk, dat ik u toe mag wijden.’ En nu ving hij nog eenmaal aan te spreken; het waren woorden van rijke zin en trouwhartige raad, van godsdienstig en zedelijk belang. Diep getroffen drukte Timotheus telkens des grijsaards uitgeteerde hand. ‘Vader, mijn hart verstond u! riep hij uit, toen Caelestius eindelijk zweeg, ‘Ach! bid God thans met mij, dat hij de jongeling Zijn geest schenke!’
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En hij knielde en weende; Caelestius legde de handen op zijn hoofd, en deed het gebed der tederste liefde en van de heiligste ernst tot de troon des Allerhoogsten stijgen.

Na het gebed zong Timotheus zijn avondpsalm en maakte zich gereed om ter ruste te gaan. Maar eerst trad hij eerbiedig tot zijn pleegvader en zeide: ‘Vergeef mij een stoute wens, vader! zeg mij, wie zijn mijn ouders?’

‘Ik kan u niet antwoorden, Timotheus!’ antwoordde de oude diep geroerd, ‘dit geheim moet met mij ten grave gaan. Uw zielerust en innerlijk geluk zijn gewaarborgd, zo lang gij er niet naar onderzoekt. Zoek het derhalve nimmer uit te vorsen.’

‘Maar, vader! wanneer dat vreselijk uur dan gekomen zal zijn, en uw liefde niet meer over mij waakt, wat, ach! wat moet er dan van mij worden?’

‘Dan verlaat gij dit oord om u naar het oosten te begeven, mijn zoon! God zij met u! Reis immer voort, tot gij Jeruzalem, de heilige Godstad, zult bereikt hebben. Vertoon u aldaar bij Macarius, de bisschop; God rekke tot die tijd zijn vroom en eerwaardig leven. Verkondig hem mijn dood en noem mijn naam. Hij zal voor u zorgen, Timotheus! en het leven zal u vriendelijker toelachen dan in dit ruw oord, waar gij het lijden van een diep rampzalige grijsaard deelt; maar dit moest mijn lot zijn, lieve getrouwe! gij zult mij niet vergeten. Vors nimmer mijn geheim uit.’

Berustend drukte Timotheus zijn hand: ‘Gij waart mij een goede vader en immer zal ik God voor die vader dankbaar zijn. In uw graf zal Timotheus u gedurig bewenen en zegenen en uw lessen eerbiedigen! -’ Hij vlijde zich ter ruste en sluimerde weldra in de zachte slaap der onschuld.

Caelestius bleef in diep gepeins aan de vuurstede zitten, welke door Timotheus nog eenmaal van nieuwe brandstof voorzien was. Geenszins was zijn hartstochtelijke ontroering geheel bedaard; nu eens sloeg hij de armen woest op de borst over elkander, dan weder zweefden enige biddende woorden
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op zijn lippen; somtijds zat hij een tijd lang bewegingloos en vierde daarna zijn hartstocht de ruime teugel. ‘Zult gij in het graf zwijgen, stem des berouws!’ - zuchtte hij - ‘Barmhartig en genadig is de Heer... Zonden als scharlaken maakt lui witter dan sneeuw, wat niet al mag men van de God der liefde hopen! Hij kent mijn hart en mijn lijden... Hij hoort mijn gebed... die bede moge in de oordeelsdag pleiten... de bron der barmhartigheid kan mij verzaligen door het woord der genade! Vertrouw erop, Caelestius, oprechte boete pleit bij de eeuwige rechtvaardigheid... maar luid en fel zal voor die richttroon een vermoorde ziel u aanklagen, u haar moordenaar en schender noemen. Het leven in berouw gesleten was slechts de boete voor haar vermoord levensgeluk. Naechthilde! zult gij naij daar boven niet aanklagen, schenkt gij mij vergiffenis?’

‘Is Caelestius vergiffenis waardig?’ vroeg een doffe en sombere stem. De grijsaard was als versteend, en luisterde van boezemangst vervuld; alles bleef nu stil; echter had hij zich niet bedrogen; want Fides had op hetzelfde ogenblik gebast, deszelfs klagelijk kermen brak thans alleen de stilte af. De vraag en de toon der stem beide hadden de grijsaard geweldig aangetast. De schrik belette hem het denken, hij zweeg en wenste de stem niet weder te horen; weldra echter werd dezelfde vraag op gelijke wijze herhaald.

‘Dat beoordele de Alwetende!’ antwoordde Caelestius. ‘Wie spreekt tot mij?’

‘Waartoe die vraag, Caelestius!’ hernam de stem, en de grijsaard zat daar gelijk David, toen de Godstolk Nathan hem het verpletterend Gij zijt die inan! toeriep.

‘De doden keren niet weder!’ sprak hij eindelijk. ‘Leeft gij nog, Naechthilde? o God! antwoordt mij, Naechthilde!’

‘Naechthilde stierf om u!’ antwoordde de stem zachter en met weemoed.

‘Wee, wee mij! ze stierf en - vloekte mij niet? - Ik verdiende het... duizend doden had ik aan haar verdiend. Wee mij! nim-
 
mer kan ik haar nagedachtenis verzoenen.’

‘Nimmer,’ herhaalde de stem. ‘De bloem, eenmaal in de adem van het noorden verstoven, wordt nooit door zijn schender hersteld. Naechthildes leven en Naechthildes dood, Naechthildes tranen en Naechthildes bloed zijn over u gekomen, Caelestius! Als zwarte pekdroppels en rode vuurspatten branden zij op uw hart. Maar gij kunt uw schuld verminderen, uw berouw tonen. Naechthilde's vrede vermoordde gij, in de bloei van haar leven; uit het zwarte graf wil zij u rust schenken.’

‘Rust!’ riep Caelestius uit. ‘Wie ge ook zijt, gij hebt daar een zoet toverwoord gesproken: rust... Zeventig winters gierden woest over mijn hoofd, maar woester nog stormde het in mijn hart. Bij de Heilige God, waar vindt Caelestius rust?’

‘Bezweer mij éne voorwaarde en Naechthildes schim kan bevredigd worden.’

‘Ik beloof u alles, - alles wat de Christen beloven mag.’

‘Lafaard! een nietige opoffering weigert gij voor uw rust. Hoor mij, denk aan Naechthilde en beraad, beraad u, want het ogenblik verloopt, en elke hartklopping is mij kostbaar. Ruil uw rust tegen het marteltuig, waaraan het afgodsbeeld geklonken is, zweer de Kruisgod af! -

In nevelglans waart Naechthildes schim om u heen. Op de wervelwind die door het woud loeit, zweefde zij herwaarts; uw ogen zijn verduisterd, grijsaard! maar al zaagt gij scherp, als de buitzoekende roofvogel, gij zoudt haar niet herkennen, terwijl de blauwe mistwind door haar grijze lokken speelt, terwijl het nevelkleed over de bloedige borst wappert, terwijl haar waterig gelaat met glansloze tranen bekreten is. Zo kende gij haar niet, Caelestius, en wie, wie ontsierde haar?’

De stem zweeg. De tochtwind snoof door het verblijf en blies piepend in de vlam der eikeblokken. Andermaal heerste er in de stulp een vreselijke stilte.

‘Antwoord, Caelestius!’ klonk de stem nog eenmaal.

‘Ik ben Christen; mijn Heer en mijn God verloochen ik niet;
 
tot die prijs mag ik de schim niet bevredigen.’

‘Gij spreekt in dwaze zelfzucht,’ murmelde de stem. ‘Zo wilt ge dan Naechthilde niet verzoenen! Wee u, dubbel wee! - ook Hermingard van de Eikenterpen vermoordt gij.’

‘Eeuwige God!’ riep Caelestius uit, en een radeloze droefheid greep hem aan.

‘Kies voor het laatst,’ sprak de stem, ‘verbreek het Kruisgodbeeld en Naechthilde gaat de oorvede10 met u aan; Hermingard van de Eikenterpen zal gered zijn.’

‘Nimmer,’ antwoordde de grijsaard, het kruis grijpende en met vuur aan zijn hart drukkende. ‘Hermingards bloed komt niet over mij. Haar is het sterven gewin, zij volhardde tot het einde. Eiste Naechthilde de dood van het bouwvallig lichaam, dan wilde zij mij onverdiend weldadig zijn, want het leven is mij een vreselijke boete, ziet gij niet, hoe mijn gebeente verdord is? - dat is van smart. Ziet gij, hoe mijn kaken inzonken: - dat is van wroeging. Ziet gij, hoe mijn ogen uitgedoofd zijn, dit is het werk der tranen van boete! O, ik ben zeer zwaar gestraft, maar nimmer meer dan de rechtvaardigheid eiste, nog verdien ik uw medelijden niet, ik mag het zelfs niet inroepen.’

‘Mijn medelijden!...’ riep de stem diep bewogen uit, maar versmoorde in hetzelfde ogenblik. ‘Ach,’ voegde zij er met enige weemoed bij, ‘zult gij dan nog volharden!’

‘Tot in de dood!’ antwoordde Caelestius, met edele kalmte.

‘Het uur is voorbij, alles beslist!’ klonk de stem nog eenmaal; toen ruiste het zonderling door de stulp; in kalme verwachting bleef Caelestius verbeiden, wat er verder geschieden zoude, maar alles bleef stil, en geen geluid klonk meer in zijn oren, dan de herfstwind, die zich somtijds met wilde vlagen verhief.
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Negentiende hoofdstuk


Koom wraak!



Van Haren


Rondom de legerstede van de hertog der Eikenterpen waren zijn getrouwen vergaderd; de oude Landwijn stond ter rechterzijde van het stierehuiden rustbed en verwarmde, ware het mogelijk, de kille hand van de verscheidende. Ernhold lag op zijn knieën, naast Thiedrics legerstede, en staarde met zorgvolle angst op de gelaatstrekken van de grijsaard, die reeds door de hand des doods verstijfden; zijn oog was gebroken: toen Welf met een fakkel naderde, staarde zijn gebieder, met onafgewende blikken, in het rode licht. Het was een plechtig en aandoenlijk schouwspel die vier grijzen gade te slaan.

De Bard trad naar de ingang der hertogelijke woonstede. ‘Winfried!’ vroeg hij, ‘breekt de morgen niet aan?’

‘De gezichtseinder wordt nog slechts flauw verlicht,’ antwoordde deze. Welf keerde naar des hertogs legerstede en verschikte de peluw onder het matte hoofd des grijsaards; deze was de buitenwereld reeds vreemd geworden. Sprakeloos staarden de getrouwe vrienden op de stervende; het kostte hun veel van hem te scheiden; op hun ruwe gelaatstrekken was droefgeestig gevoel te lezen, en in angstige spanning verbeidden allen het morgenrood.

Ook de getrouwe vrijlieden en lijfeigenen van Thiedric verzamelden allengskens weder rondom des hertogs verblijf, om naar deszelfs toestand bij Winfried te vernemen, die aan de omtuining van Thiedrics terp stond en zijn blikken strak naar het oosten gericht hield. ‘Dáár breekt het licht door!’ riep hij eensklaps uit, en trad naar binnen; hij sidderde voor de gevolgen van dit beslissend ogenblik.
 
‘Het morgenrood!’ sprak hij tot Welf.

- ‘Heeft beslist,’ voegde een doordringende stem er bij; schuw zagen de Batavieren op - daar stond Witte Geertrud van de Lippetoren - haastig wendden zij de blik naar de kranke: - op hetzelfde ogenblik blies deze de laatste adem uit. -

Geschokt en ontzet door de verschijning der wichelares, die de dood binnen scheen te voeren, stonden Thiedrics verwanten, en zelfs Welf onbeweeglijk daar. Weldra volgde er een zeer treffend toneel van mannelijke rouw. Met betraande ogen drukten zij een afscheidskus op Thiedrics lippen en spraken het zegenend vaarwel. Toen verwijderden zij zich eerbiedig tot op enige afstand, want vrouw Geertrud stond nog aan het benedeneinde van Thiedrics legerstede; haar taak hier was nog niet voleindigd. Slechts Welf bleef in het stof gebogen naast het lijk des hertogs; zijn hart werd van droefheid vaneengereten, en toch weende hij niet.

Vrouw Geertrud naderde. Zij legde de hand op Thiedrics hart; het had opgehouden te slaan. Nu look zij zachtkens de gebroken ogen des grijsaards. ‘Ga,’ sprak zij met sombere weemoed, ‘ga, vorstenzoon! naar het eeuwige heldenland, waar uw voorvaderen en broederen en zonen in de verheven mistpaleizen leven en zegevieren. Na de dood zullen de Goden u beweldadigen,’ voegde zij er zuchtende bij. ‘Vaarwel, Thiedric! wanneer morgen de zon ter kimme daalt, zal de vlam der houtmijt oprijzen; als de maan aan de blauwe hemel bleekt, zal uw as verzameld zijn; geen sterfelijk oog ziet dan ooit uw gestalte weder, maar geslacht aan geslacht zal machtige Thiedrics deugd vermelden en uw grafplaats vereren, terwijl gij u aan de Goddelijke feestwijn verzadigt. -

Zij verwijderde zich. Ook Landwijn en Ernhold verlieten des hertogs hal om de treurende lijfeigenen bevel te geven, dat zij tot het plechtige feest der lijkhulde aanstalten zouden maken; Welf alleen week niet van de sponde zijns gebieders. Hij waakte de ganse nacht bij het lijk, en hield gestadig de blik op
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hetzelve gevestigd, maar nimmer toch glom het tranenvocht in zijn asgrauwe ogen.

De avond kwam. Thiedrics hal was van alle zijden gesloten. Welf alleen zat in de duisternis bij het lijk en drukte de ijskoude hand. Toen trad Witte Geertrud van de Lippetoren binnen. ‘Weldra zal het ogenblik daar zijn, dat de levenden zich van de doden scheiden,’ sprak zij, ‘de getrouwe dienaar heeft zijn plicht volbracht.’

‘Bij Wodan! neen,’ riep Welf uit, ‘nog rust er een verplichting op hem. Wraak beloofde ik aan het lijk van de edele gebieder, die belofte zal volvoerd; eer strele geen rust de laatste Usipeter. Bloed, Christenbloed alleen verzoent mij. Christenwreedheid heeft Thiedrics broeder, heer Godehard vermoord; Christentoverij doodde zijn zoon, de blonde Siegbert; Christenbedrog bracht Hermingard ten val en de Godenlastering der bruinlokkige maagd vermoordde Thiedrics wegstervend leven, dat ons weldadig en strelend was, als de zonnestraal aan de westerkim. Wraak op de Christen! wraak op zijn mede-standers!’

‘Gij spreekt vrome mannentaal, Welf!’ zeide vrouw Geertrud zacht.

‘Vijftig winters zijn voorbijgegaan,’ hernam de Usipeter, ‘sinds de zwarte nacht het eerst die wraakeed hoorde; nadat heb ik dezelve telkens herhaald, maar driewerf herhaal ik hem thans, en gij, onzienlijke Goden! gij, stille duisternis! gij, verheven vrouw! hoort, hoort gij allen mijn woorden: Welf zal niet rusten, eer hij de wraak gevonden heeft. Priem en dagge gaan heden op Christenbloed uit; voordat zij aan dat bloed zich verzadigd zullen hebben, rusten zij niet.’

De wichelares wikkelde zich dieper in haar mantel; zij scheen te sidderen.

‘Gij verhevene!’ wendde Welf zich tot haar, ‘weet gij de schuilplaats van de zoon der ondeugd? zo wijs mij dezelve; geen grotere weldaad kunt gij de laatste Usipeter betonen.’
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Zij schudde weigerende het hoofd.

‘Bij Wodan en al de Goden! ik bezweer u, noem het door zijn adem verpeste oord!’

‘Ik kan het niet,’ antwoordde Witte Geertrud langzaam en somber. ‘De Goden zelve hebben gericht,’ voegde zij erbij en verliet hem. - Welf wierp zich wederom op het lijk, hetwelk weldra door de vlam verteerd zou worden.

Het uur der doodse feestviering was dáár. Men voerde Thiedrics lichaam ten brandstapel; de hertogelijke wapenrusting werd op de houtmijt gelegd, aan de zijde van het lijk bond men de honden Guyter en Bliktand; zij schenen gewillig met hun grijze meester te sterven, en lekten nog de bleke kaken van het lijk. Landwijns hand ontstak het strovuur; weldra ontvlamden de blokken van note- en terpentijnhout, en zonden een helle gloed ten hemel; toen naderden Welf en vier der oude vrijlieden, met langzame schreden; de menigte, die treurig het doodse schouwspel gadesloeg, zag de Bard naar de houtmijt klimmen: hij hief het schild omhoog, hetwelk de roem van Thiedric beschut, en in zo talrijke krijgsbedrijven de stoot van de speer en het blinkende slagzwaard weerstaan had. Driewerf vertoonde hij het zware oorlogstuig met plechtig gebaar en wierp hetzelve daarna in de flikkerende vlam. Een algemene kreet van smart krijste door de lucht. Welf verliet het lijkvuur en stapte met woeste schreden boswaarts. Men zag hem niet weder, eer de maan de volgende avond haar bleek licht op de zoden heuvel wierp, welke op de as van de koene hertog opgericht was; toen zat Welf op de terp, met de brede dagge in de gordel en de speer in de hand. In droefgeestig gepeins, leunde hij met het hoofd tegen de aldaar opgerichte lijksteen, en, wie hem naderen mocht en troost of voedsel bood, hij bleef sprakeloos voor zich nederzien en schudde toornig het hoofd. Landwijn en Ernhold begaven zich derwaarts, om tot hem te spreken, maar ook hun poging was ijdel. Toen men de volgende morgen bij de grafplaats kwam, was Welf verdwenen, en vele dagen verliepen, eer
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men hem aldaar weder zag.

Ondertussen had des hertogs dood aan Marcella een merkwaardige bestemming bereid: - zij was de verzorgster van Caelestius geworden. Witte Geertrud had haar de zoete last gegeven om de wegstervende grijsaard te verzorgen. Dezelfde avond, toen Thiedric begraven werd, was de wichelares in de hut der gelovige vrouw verschenen, terwijl deze, van vrome zin vervuld, voor de blinde heiden bad. ‘Rijs op!’ had zij gesproken, ‘Caelestius verbeidt u, uw spoed beschermt zijn en uw eigen leven!’ Na dit bevel gegeven te hebben, had Geertrud haar verlaten. Marcella aarzelde niet te gehoorzamen; terwijl Thiedrics lieden in deszelfs hal vergaderd waren en zijn dood betreurden, begaf zij zich op de haar zo bekende weg; de maan lichtte haar vriendelijk voor. Tot het diepste gedeelte des wouds was de toegang weder daargesteld, behoedzaam trad Marcella over de krakende eikestam, en verwonderde zich, hoe dezelve weder over het moeras lag, maar nog hoger steeg deze verwondering, toen zij, gene zijde van het moeras bereikt hebbende, omzag, en die natuurlijke brug op hetzelfde ogenblik in de diepte nederzonk. Eindeloos scheen haar de weg naar het verblijf van Caelestius. In het eind bereikte zij hetzelve. De grijsaard lag op zijn legerstede - één ogenblik... en Marcella hield, van verrukking sprakeloos, de ongelukkige in de armen geklemd.

‘Wie zijt gij? Voert gij mijn Timotheus terug?’ vroeg de oude met angstige haast.

‘Timotheus?...’ riep Marcella uit, ‘Almachtige God! is hij u ontnomen?’

‘Marcella, vrome Marcella!’ voerde haar de blinde zacht toe, ‘ik herken u. De Heer is goed!’

‘Geprezen zij Zijn gunst,’ antwoordde de Christin. ‘Wij willen ons verheugen, al werpt de wereld alsem in de hemelse vreugdeteug. Helaas neen! Ik heb Timotheus niet gezien. Ach zeg mij, wanneer werd hij u ontroofd?’
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‘In de vorige nacht verdween Timotheus; nog is hij niet wedergekomen en hij zal ook niet terugkeren. Ach! bij die bewustheid was mijn hart gebroken; voortaan meende ik mij in geen goed mensenhart te zullen verheugen, maar de Heer verliet mij niet! Hij schonk mij de vrome Marcella. Vrede zij u!’

‘En genade van onze Here Christus!’ antwoordde Marcella statelijk, ‘ik bid u,’ ging zij daarna voort, ‘kunt gij gissen, wie de knaap ontvoerde?’

‘Zij die u herwaarts zond,’ gaf Caelestius ten antwoord, ‘het raadselachtig wezen, hetwelk altijd mijn hart foltert; heden een trawant van het rijk des satans, morgen een engel des lichts schijnt. In spijt van zich zelve moet zij tot beide gedwongen worden. Hermingard, de reine en edele maagd, is in haar macht.’

‘Heimingard!’ riep Marcella uit, ‘o zeg mij, vader! is het lot der veelgeliefde u bekend?’

‘De wreedste onzekerheid pijnigt mij deswege,’ antwoordde Caelestius. ‘Men had haar leven voor mijn godsdienst veil. Wat meent gij Marcella! men kende de Christenen niet. Sinds vernam ik niets van het lot der goede en vrome, maar dagelijks bid ik God voor haar; wellicht heeft de gezaligde die bede niet meer nodig; wellicht heeft des Heren genade voor haar het uur der overwinning reeds aan doen breken - zalig zijn de doden, die in de Heer sterven! Laat ons in God gerust zijn, Marcella!’

‘Christus zal met haar zijn,’ hernam Marcella met betraande blikken. ‘De strenge wichelares, Witte Gertrud...’

‘Gij kent onze vervolgster?’ vroeg Caelestius. ‘O, ik bedroog mij niet in mijn gissing, zij die ons Her mingard en Timotheus ontroofde, zond u herwaarts?’

Marcella bevestigde zijn vraag. ‘Bij de hemel!’ ging hij voort, ‘verhaal mij alles, wat gij van dat geheimzinnig wezen vernomen hebt, alles, alles. -’

Zij voldeed aan zijn begeerte. Met grote opmerkzaamheid leende Caelestius haar het oor. ‘Hebt gij de trekken dier vrouw
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ooit gezien?’ vroeg hij daarna.

‘Zij. is zorgvuldig gesluierd,’ gaf Marcella ten antwoord, ‘geen sterveling, die ooit haar gelaat aanschouwd heeft.’

‘Indien...’ sprak de grijsaard in zichzelve... ‘Eeuwige God! dat zou recht vreselijk zijn!’ - Hij verviel in sombere mijmering en zweeg een geruime tijd.

‘Vader!’ begon Marcella eindelijk weder, ‘ach, zeg mij! Hoe werd Timotheus u ontnomen?’

‘Gisteren verscheen de geestdrijvende afgodenpriesteres weder in dit verblijf. Timotheus sliep reeds. Wij waren alleen. Dat uur vergeet ik nimmer! Toen vorderde zij opnieuw, dat ik de enige God zou verloochenen, om Hermingards leven te redden; ik weigerde; in woedende gramschap dreigde zij vreselijker dan ooit. Al te getrouw bleef zij haar woord gestand! Deze nacht ontwaakte ik en riep Timotheus, maar Timotheus was er niet en Timotheus is niet wedergekomen. Ach hij was mij zo dierbaar! Gij kunt mijn boezemleed niet beseffen, Marcella!’

‘Is hij dan meer als de wees van een uwer aanverwanten?’

‘Vraag mij niet verder,’ antwoordde Caelestius! ‘Waarom zoudt gij hem niet als mijn pleegzoon beschouwen? Hij kon u niet dierbaarder worden, wanneer gij nadere omstandigheden kende. Van zijn vroegste jeugd kweekte ik Timotheus op en wijdde hem de Here toe. Zijn Samuels jeugd deed rijke bloesems van een Godverheerlijkende levensloop ontluiken. Het wicht van lijden drukt mij neder, Marcella! maar gelaten en dankbaar zal ik boeten, indien ik slechts nimmer beklaagd worde. Ik had Timotheus geleerd mij nooit te beklagen; wees even barmhartig, mijn dochter! zoek mij slechts door Gods woord te troosten. Spaar mij voor navorsingen; de tijd zal het beslissen, of gij mij, aan deze zijde des grafs, geheel zult leren kennen.’

Caelestius zweeg. Marcella beloofde zijn wil stiptelijk te zullen eerbiedigen, en las hem nu, uit de gewijde rol, het gebed van de bedrukte (Ps. 102) voor.
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Twintigste hoofdstuk


Het hatelijk voorheen verheft zich voor zijn geest,

En al zijn moede bruist.



Macphersons Ossian


Het was een gure avond op het einde van het jaar 326, toen op de wilde terp een hoge gestalte onbeweeglijk op de stevige speer rustte, en het oog naar de noordelijke gezichtseinder gevestigd hield, waar zich, van tijd tot tijd, lichte glanzen vertoonden, die nu eens in sierlijke bogen over de hemel golfden, dan weder in gloeiende strepen, vol schitterend kleurgewissel, over het uitspansel vlogen, of in helder damplicht, aan de kimmen tintelden.

‘Wees gegroet Usipeter! van waar dat bloedig licht?’ vroeg een man, die ondertussen de heuvel genaderd was en een pas geschoten reebok op de grond wierp.

De Usipeter keerde zich tot de spreker, zag hem aan, maar sloeg toen, zonder te antwoorden, de ogen weder naar de hemel; het bloedkleurig licht was reeds weder tot een geelachtige tint overgegaan, en deze verzwakte van ogenblik tot ogenblik.

‘De Noordse morgen licht aan,’ antwoordde hij nu, ‘de Goden verkondigden de zeeman storm; het Noorden zal bloed storten. Ha! mocht het mij een genadig voorteken zijn!’ Met een fonkelend oog sloeg de spreker zijn hand aan de dagge, welke in zijn gordel hing.

‘Grijze Welft heeft de tijd u nog niet kunnen verzoenen?’ vroeg de jager.

‘Bloed verzoent mij slechts,’ antwoordde Welf. ‘Geen leeftijd als de mijne vermag dit. Mijn woord is heilig. Batavieren en Usipeters zijn geen zonen van het Zuiden; nog is het mijn woord, Winfried, wraak op Siegberts verwinnaren, wraak
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op de schandelijke Christen!’

‘Ja, wraak! op Siegberts verwinnaren,’ antwoordde deze, ‘ik heb dezelve reeds op het slagveld bezworen, toen ik mijn meester zag sterven; dat woord vergeet ik niet. Wijs mij de bondvriend aan, die zich aangordt om de Romein te bestrijden, zeg het mij, dat hun keurbenden ten strijde zijn getogen, en vaarwel dan wijf en kroost! Vorst Siegbert wordt gewroken; Winfried vreest de strijd niet, waar het de eer van het heldengeslacht geldt, maar waarom woedt gij tegen een vreemdeling, die, verre van hier, zijn ellendig aanzijn wellicht reeds verloren heeft en door de Onzienlijken gestraft werd?’

‘Onnozele!’ antwoordde Welf, ‘gij kent het genot niet, hetwelk de straffende gerechtigheid ons schenkt. Wanneer het wild everzwijn mij aanvalt, grijp ik bedaard mijn speer en stoot het grimmig dier, met wisse mik, neder, opdat zijn stervenssmart kort zij; maar wanneer de adder, die mij listig en heimelijk beet, in mijn handen valt, dan verheugt zich mijn hart, wanneer ik hem de kop kan verpletteren, en het oog van geen wulpse Romein rust zo genietend op onze vrouwen, als het mijne op de stuiptrekkingen van het ellendig dier. De Goden richten! - Wraak zal mij verleend worden; - wanneer des tegenstanders bekkeneel verpletterd is, Winfried! dan, en eerst dan, zult gij het zien, hoe Welf tot zijn vaderen gaat. Zo lang sparen hem de Goden.’

‘Grijsaard! verflauwt de haat dan niet met het leven!’ zeide Winfried, ‘ik meende, dat die verderfelijke gloed door het naderen van de zwarte dood verdoofd werd.’

‘In mijn borst nimmer, Winfried!’ antwoordde Welf. ‘Ha! nog stormt het daar wild en woedend, wanneer ik aan het verleden denk; wraak en wederom wraak op onze vijand. Zeg mij, Winfried, hebt gij hem niet gezien?’

‘Niemand zien wij in onze terpen, niets stoort onze droevige vreedzaamheid. Wel was Ernhold waardig genoeg om de edele Thiedric op te volgen, maar de vaderlijke bewindvoerder heb-
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ben wij in hem niet wedergevonden. Treurig en echter strelend zijn ons de ogenblikken, wanneer wij van des hertogs deugd, van vorst Siegberts jongelingsmoed en van de lieftalligheid der bruinlokkige Hermingard spreken. Zeg mij Welf, is u het lot der edele maagd bekend?’

‘Neen,’ antwoordde de Bard kort, en een sneeuwbui, die hem vochtige vlokken tegenjoeg, maakte een einde aan het gesprek. - ‘Ga met mij, oude!’ sprak Winfried, ‘de nacht zal guur en akelig zijn, mij dunkt de wind, die het bloedrode licht verkondde, steekt reeds op. Vergezel mij naar mijn woning; door de zorg van mijn trouw wijf wacht ons op de schouw menig knappend eikeblok; zij zal vaardig de reebok bereiden; mijn kleine Siegbert ons de lindehouten beker met gerstewijn toevoeren en u over uw moedige voorvaderen spreken en vragen.’

Met een trouwhartige goedwillendheid, die scherp bij het gewoon karakter van de ouden woestaard afstak, drukte Welf Winfrieds hand. ‘Gij zijt gul en gastvrij, gelijk het een Vederduitser betaamt,’ antwoordde hij, ‘maar ik mag niet; geen woondak zal mij beschermen, geen krachtige teug mij verkwikken, zo lang ik de wraak niet gevonden heb. Wilt gij mij echter een goed onthaal schenken, zo geef mij een deel van uw wild. In mijn holle eikestam, want de goede natuur heeft mij zulk een woning verschaft, zal ik mij hetzelve toebereiden.’

Winfried sneed een bekwaam deel van de reebok.

‘De Goden mogen met u zijn,’ sprak Welf, ‘leef in uw echt gelukkig, Winfried! voed uw knaap tot voorvaderlijk krijgs- en jachtleven en in de haat der overheersers op. Vaarwel, Winfried! wens ook mij een goede tocht; nimmer moge ik u weder ontmoeten, tenzij om u toe te roepen: “Winfried! ik heb de doden zoen, mij zelve wraak verschaft!”’

Winfried zweeg, nam zijn reebok weder op de schouder en ging heen. Welf bleef echter op de wilde. terp toeven en scheen onzeker, werwaarts hij gaan zoude. Het weder werd allengs-
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kens ruwer; de wind stak op; een opkomende storm scheen de voorspelling van het noorderlicht bereids te vervullen. De Usipeter sloeg de ontstuimige natuur lang met onverschilligheid gade; eindelijk maakte hij zich gereed in zijn vaartuig te stappen, om de rivier af te zakken, toen zijn aandacht door een kleine boot geboeid werd, welke de golven, met bijna bovennatuurlijke snelheid, doorkliefde; een wit sluierkleed wapperde in de wind en straks herkende Welf, in de lange vrouwelijke gedaante, die op het voorste gedeelte van het vaartuig stond, Witte Geertrud van de Lippetoren. Zij bemerkte hem tezelfdertijd; eensklaps bleef haar boot liggen en met een sombere stem vroeg zij hem: ‘Zwerft gij nog rond, Welf?’

‘Wanneer zal ik vrede hebben?’ gaf hij ten antwoord. ‘Wraak heb ik de Goden, de schimmen en mijzelve gezworen; wanneer toch zal deze mij geschonken worden? De hemelmachten en gij, veel vermogende! haat en dwarsboomt mij; nu, zo zal ik dan van woede verteren, maar niet rusten, neen, nimmer rusten.’

‘Uw oog is door de kommerlijke ouderdom verduisterd,’ antwoordde Geertrud, ‘gij weet de toekomst niet meer te bespieden. Grote en wichtige gebeurtenissen voorspelt mijn mond u: hedennacht verduistert de witte maan, dit is derzelver voorteken. Gij zult voldoening vinden, Welft Heden sterft Caelestius.’

‘Is dit geen ijdele belofte, machtige vrouw!’ vroeg de Usipeter eerbiedig, ‘gij hebt mij reeds vroeger van zijn sneven gesproken!’

‘Ik moest toen zijn leven ontkennen, Welf! de Ongezienen hadden het mij bevolen; thans misleidt mijn tong de grijze Usipeter niet.’

‘Ik zal uw woorden vertrouwen,’ antwoordde Welf. ‘Hij zal sterven, hij zal sterven,’ herhaalde hij, en eensklaps rees een nieuwe wens bij hem op. ‘Een gunst,’ riep hij uit, ‘bij de Goden en mijn recht! ontzeg mij die niet, machtige Geertrud! Laat mij zijn doodslijden en stervensangst zien, opdat ik, wanneer hij
 
*         

om mededogen kermt, wraak en wederom wraak van de hemelse rechtvaardigheid bidde!’

De wichelares sidderde, zij rustte op een roeispaan, anders zou zij nedergestort zijn.

‘De nacht der wraak is dáár,’ ging Welf voort, ‘akelige duisterheid baarde dezelve. Vijftig winters zijn daarheen, en morgen verjaart het, dat ik op mijn terp keerde, en mijn noodlot beslist was. Gij zijt rechtvaardig, Ongezienen! - Vrouw Geertrud wees mij welgezind, voer mij tot hem, deze nacht moge mijn vermoord geluk verzoenen.’

‘Neen,’ antwoordde deze met een doffe stem; haar sidderende hand wenkte de dwerg toe, en binnen weinig ogenblikken was het vaartuig buiten het gezicht van de Usipeter. Deze stond op de heuvel, een held van de Schotse dichter gelijk, wie, op het heideveld, de geesten zijner voorvaderen in dampnevelen verschijnen en de stormwind met stalen wieken omruist. Zijn fonkelende blik was naar de zwarte wolken gericht, die dicht opeengepakt door het zwerk stuwden. Hij scheen het niet te bemerken, hoe de stormvlaag door het luchtruim loeide, tussen de struwelen snerpte en in zijn baardlokken zwierde; het verleden en het heden beide vervulden hem van overspannen woede. ‘Thans, Goden!’ riep hij toen eensklaps, in zinsvervoering uit, sprong in zijn vaartuig, stuurde naar gene zijde van de vloed en hoorde het niet, dat hem op enige afstand een blijde welkomstkreet toegeroepen werd, welke de wind hem op gedienstige vleugels tegenvoerde.

Twee lieden doorkliefden, begunstigd door de stroom, het water. Vrolijk klonk hun lachen, wanneer somtijds een stortgolf over hun hoofden brak, of een wervelvlaag hen tot inspanning der fikse krachten drong. ‘Hermingard!’ klonk het tussenbeide, en als een echo klonk het dan weder: ‘Hermingard! - moeder!’

De waterreizigers hadden de boord van de stroom bereikt; een hunner stond reeds op de oever. Het was een jongeling in  Romeins slavengewaad; hij reikte zijn reismakker de hand toe; ook deze leefde in het tijdperk der bloeiendste jeugd; zijn kleding verried de Romeinse krijgsman: ieder, die keizer Konstantijns neiging tot verspillende pracht kende, moest spoedig in hem een lijfwachter van de regeerder des keizerrijks herkennen. Een zijner voetschoeisels was door het zwemmen losgeraakt; terwijl hij hetzelve weder aanbond, perste de jongeling in het slavengewaad zich het water uit de gulden lokken, en lachte hartelijk, toen het helder nat hem voor de voeten nedergutste. ‘Het kille vocht zal zich wel nooit weder in mijn vlechten verbergen,’ sprak hij, ‘Hermingard zal de tweede haarbos, ter gedachtenis van mijn slavenlot, ontvangen. Kom, broeder! haasten wij ons voort. Hoog klopt mij de volle borst. Hoeveel gebeurde er niet, sinds ik mijn Hermingard op deze terp vaarwel zeide! de welbeminde zal zich verheugen. Getrouw is zij mij gebleven, getrouw tot in de dood; ik ken haar edele inborst. De voor haar herlevende zal Hermingard dier en welkom zijn. Bij Thor of bij Christus! ik bemin mijn nicht nog hartelijker. En mijn vorstelijke vader... hij treurt om de schande der nederlaag, maar de zoon van zijn heldengeslacht heeft ze niet berokkend; als altijd zal hij mij beminnen en nieuwe ontwerpen beramen.’

Zo sprekende, had hij zich op de zodenbank nedergeworpen; onwillekeurig zette zich de andere jongeling aan zijn zijde en sprak vertrouwelijk:

‘Thans word ik toch wel van de boetdood vrijgesproken. O, hoe verrukt zal mijn moeder mij omhelzen en ik de dierbare vrouw aan het hart drukken! Siegbert! het is een zeer lieflijk gevoel, zijn ouders en geliefde betrekkingen weder te zien! Men zou er een scheiding om wensen. En wanneer men, zoals gij de uitverkorene maagd... voorwaar, dat is zaligheid!’

‘Alles is hier hetzelfde, Paulinus!’ hernam de in het slavengewaad geklede Siegbert, terwijl hij opstond. ‘Ook in onze woningen moge niets veranderd zijn! Kom, gaan wij verder; ik
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heb de weg nog in het geheugen bewaard. Dikwerf plukte Hermingard langs dezelve met mij de roos en klimopkelken, om een krans te maken, die in haar bruine lokken fraaier prijkte, dan het stenen sieraad op het hoofd der vervloekte Fausta. Hermingard zal een goede eega zijn. Paulinus! ons wacht een vrolijke toekomst.’

‘Ook mij kan zij nog recht vriendelijk zijn,’ antwoordde deze, terwijl zij rustig voortstapten. ‘De lieve Gisela, mijn levensredster, zwoer mij eeuwige liefde; thans zal ik haar die eed bevestigen en haar brave ziel zich verheugen. De schone meisjes van Latium konden, door haar brandend kwijnende blikken, zwartglanzige vlechten en zwevende gestalten, mijn herdenken niet verbannen aan het rein blauw oog, de rijke gouden lokken en degelijker lichaamsbouw van mijn weldadige redster, de boslelie der Eikenterpen. Niets drong Gisela uit mijn hoofd of uit mijn hart. Slechts somtijds, wanneer een vrome Christenmaagd mij, bij het verlaten van het bedehuis, ontmoette, gevoelde ik, dat zij mij meer kon zijn dan Gisela. Maar ik zal haar van onze Heer spreken en Gisela wordt mij een jeugdige Christin.’

‘Herkent gij die oude eik ginds?’ vroeg Siegbert, ‘nog is de grijze stam niet bezweken. Heil ons, Paulinus! een angstig voorgevoel mengde zich in mijn vreugde, en ik schroomde het bereiken onzer terpen. Maar de eik troost mij! zijn ouderdom bleef gespaard, waarom zou die mijns vaders geknot zijn?’

‘Algoede God! straks moge mijn dankzegging uit het volle hart tot U oprijzen. Gij zijt liefde, ik hoop op U!’ sprak Paulinus en sloeg de ogen naar de ontstuimige hemel.

‘Hoe zoet zal het ons straks zijn, om aan de hoogvonkende haard gezeten, de klederen te drogen, de lang gemiste gerstewijn met wakkere teugen te genieten, en, terwijl men het rundervlees toebereidt, de mannen ons lotgeval mede te delen. Ik beloof het u, Paulinus! men zal bij de beker uw vriendschap niet vergeten.’
 
‘Vlei mij niet,’ antwoordde Paulinus, ‘vriendendienst was mij altijd behaaglijk; wat ik deed, was mijn plicht.’

‘Wee hem!’ hernam Siegbert met drift. ‘Wee hem, die uw daad zó durfde beoordelen. Ons geslacht is dankbaar en onbaatzuchtig. Waan niet, dat zij uw edelmoedigheid zullen verkleinen.’

‘Uw geslacht is dankbaar,’ viel Paulinus hem ernstig in het woord, nu dan, dat het zijn dankbaarheid de eeuwige God toewijde, in wiens hand ik het werktuig tot uw redding was, opdat er nog grotere dingen geschieden mogen.’

‘Gij hebt geenszins Romeins gehandeld; gij en vorst Crispus waren de enigen, die ik niet haten, die ik beminnen kon. Broeder! veracht onze dankbaarheid niet.’

‘Gij zoudt hetzelfde gedaan hebben,’ hernam Marcella's zoon glimlachende, ‘maar het zal mij voorzeker wel om het hart zijn, wanneer de edele Hermingard mij door een blik haar vreugde over uw terugkomst doet gevoelen. Ja Siegbert! er wachten ons zalige ogenblikken.’

‘En toch wordt het mij beklemder om het hart,’ antwoordde Siegbert, ‘hoor, hoe onheilspellend loeit de orkaan in het hoog geboomte; is het niet, alsof de boze geesten in wilde jacht door het woud rennen? Zij verkondigen iets vreselijks.’

‘Bijgeloof voegt ons niet,’ vermaande de jonge Romein, ‘God de Heer bestuurt alles wijs en goed; geen boze geesten zijn de werktuigen, waardoor Hij zich verklaart. Broeder!...’ wilde hij voortgaan, maar eensklaps brak Siegbert zijn rede af. - ‘Mijn voorgevoel heeft mij niet bedrogen, Paulinus!’ riep hij uit. ‘Ziet gij ginds die zoden terp, Paulinus? ziet gij dat schemerend wit, hetwelk zich op de donkere hemel verheft! Dat is een lijksteen, bij Thor! ziet gij, hoe hoog dezelve is? - Die plek was bestemd, om mijns vaders lijksteen te dragen,’ voegde hij er op een zieldoordringende toon bij.

Verwilderd snelde hij naar de heuvel, viel op de natte grond snikkende neder en drukte het hoofd op de koude steen; er
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bleef hem geen twijfel over. - In al het gevoel der onverbasterde natuur klaagde hij over het lot, dat de vleiende voorstelling zijner verbeelding door zo gruwelijk een wezenlijkheid deed opvolgen. Diep getroffen stond Paulinus aan zijn zijde; hij deelde hartelijk in zijn boezemleed, en sidderde op het denkbeeld, in een volgend ogenblik door dergelijk een slag verpletterd te worden; onrustig speelden zijn vingers met het gouden kruis, hetwelk aan een keten van hetzelfde metaal op zijn borst hing. De smart van de vaderloze vriend eerbiedigende, toefde hij op de plek, hoe hevig zijn verlangen ook was om verder te gaan. Siegbert sprak niet maar weende grote tranen. In het eind begon Paulinus hem te troosten en aan te moedigen, om de lijkheuvel te verlaten; maar Siegbert weigerde het met stugge moedeloosheid, en verklaarde bij de lijksteen te zullen toeven, tot zijn reisgenoot terugkeerde, om hem ook Hermingards dood te verkondigen.

Tevergeefs zocht Paulinus des jongelings besluit te veranderen; hij zag zich genoodzaakt, in vreselijke gemoedsangst, alleen naar de Eikenterpen te gaan. Weldra bereikte hij het bewoond gedeelte, en trad de eerste stulp, welke hij aantrof, binnen. Een recht vreedzaam tafereel lachte de onrustige tegen. Aan het knetterend vuur zat een echtpaar: de man hield op zijn knieën een knaapje, dat met de poezele handjes dartelend in zijn baard speelde en dan weder de lokken der moeder greep, die met liefderijke zorg een sluimerend wichtje aan de volle boezem wiegde. Nieuwsgierig zagen beiden op; de vrouw verschrikte, toen de vreemdeling in krijgsmansdos, het verblijf van gelukkige vrede, binnentrad; - de Romeinse oorlogsrok had een andere uitwerking op haar echtgenoot: onwillekeurig zocht zijn blik naar speer en zwaard, en rustig stond hij op, om dezelve te grijpen. Herinneringen uit het verleden keerden vers en bloedig in zijn gedachten; het gouden kruis glansde hem vijandig tegen. ‘Wie zijt gij?’ riep hij Paulinus toornig toe, die, op hetzelfde ogenblik, vriendelijk dezelfde vraag deed. Nadere  verklaringen waren nodig, eer men elkander kende; Winfried staarde de doodgewaande vol verbazing aan, en hoorde de vragen niet, waarmede Paulinus hem bestormde. Slechts toen de jongeling hem zeide, dat Siegbert leefde, verstond hij dezelve, maar geloofde hem niet. Paulinus moest hem die verzekering herhalen en wederom herhalen; toen biggelden de tranen hem langs de kaak, hij kuste Paulinus met Duitse ruwheid, doch weigerde iets te antwoorden, eer hij vorst Siegbert gezien zoude hebben. Hij snelde naar Thiedrics grafterp. Eén denkbeeld vervulde de trouwhartige lijfeigene, het was, ‘mijn gebieder leeft!’

Met een kreet van verrukking sloot Winfried de troosteloze jongeling in zijn armen; lang duurde het, eer de vlaag van hartstochtelijke aandoening - even fel als de storm, die de nacht vreselijk maakte - genoegzaam bedaard was, om enige mededeling van Winfried te kunnen erlangen. - Hoeveel nieuwe wonden werden er toen niet toegebracht! -
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Eenentwintigste hoofdstuk


Niet strafloos stelt het hart zijn dierste plicht op zij!



Bilderdijk


‘“Waar God is, daar is ook het geduld deszelfs kwekeling.” Tertullianus zegt het met waarheid; de laatste tijden hebben mij dat meer en meer verklaard, dank zij de Goddelijke meester, die ons zoveel genade schenkt! -’ Zo sprak Caelestius flauw en afgebroken tot Marcella, die met bekommerde zorg naast zijn legerstede zat. ‘Ik voel de dood naderen,’ ging hij voort. ‘Snik niet zo luid, Marcella! De doodsengel verkondigt mij genade, genade en vrede. Het einde des lijdens is nabij. - Ach indien het daar eens weder aan moest vangen en eeuwig... Maar ik weet het, God is barmhartig; Hij heeft in onze dood geen lust. -...

Marcella, eens was ik een zeer boos mens. Ik heb een leeftijd in berouw en boete gesleten; thans wil ik die loopbaan eindigen met u mijn vergrijp te bekennen. Het is mij een troostend denkbeeld, dat gij er mijner gedachtenis een traan te meer om zult wijden.’

‘Zal het uw krachten niet te veel afmatten?’ vroeg Marcella.

‘Neen,’ hernam Caelestius, ‘laat mij tot u spreken, Marcella! Heilige ogenblikken zijn die, waarin de stervende spreekt. Herhaal zijn woorden nimmer als in heilige ogenblikken. - Verschik nu nog eenmaal mijn hoofdpeluw, bevochtig nog eens mijn lippen en dan de doodskus, Marcella! - God zij met u en met zijn kerk! Ween niet, kind! ik hoop op de verdiensten van de Here Jezus Christus.’

Marcella voldeed aan zijn verlangen. Met rustige gelatenheid legde de grijsaard zich neder. De naderende dood scheen zijn gelaat door de fakkel der eeuwigheid te verlichten, en, in
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voor het sterfelijk oor onverstaanbare woorden, hem Gods vergevende genade toe te lispen. Wat gevoelde Marcella's ziel niet, toen zij de afscheidskus op de koude mond van de stervende drukte!

‘Laat mij thans verhalen en sterven, Marcella! de genade van onze Heer, Gods liefde en de gemeenschap van Zijn geest zij met ons!’

‘Amen!’ voegde Marcella er bij.

Caelestius zweeg enige ogenblikken, en vroeg toen: ‘Zijn wij alleen, Marcella?’

Deze zag rond en verschrikte: aan de andere zijde van het sterfbed stond de wichelares. De vorige dag had zij zich, sinds een geruime tijd voor het eerst, laten zien; in de morgenstond had Marcella een kruik met geneeskrachtig sap voor de stulp gevonden en nu verscheen zij reeds weder. Marcella huiverde en wilde de stervende haar verschijning aankondigen, maar op hetzelfde ogenblik ontsluierde zich Geertrud van de Lippetoren, en vergunde aan de verzorgster van Caelestius, om een blik op haar nimmer gezien gelaat te werpen. Hoe geheel anders had Marcella zich de wichelares voorgesteld! Weemoedige treurigheid lag over het lelieblank gelaat verspreid, heldere tranen hingen in de vergrijsde wimpers van het lichtblauw oog; kommer en zielsverdriet hadden haar vermagerd, er lag iets smekends in haar blik, toen zij Marcella wenkte, om haar tegenwoordigheid te verzwijgen, maar het was het smeken ener vorstin, die zich van haar invloed bewust is. Marcella werd gedwongen de grijsaard gerust te stellen, toen ving deze aan:

‘Nooit kende ik mijn ouders, Marcella! Een verre aanverwant voedde mij in de vreze des Heren, bij landelijke arbeid, op en leerde mij Christus meer dan mijzelve beminnen. Hoog gevoelde mijn jongelingshart voor zedelijke reinheid en godsdienstige deugd, daardoor werd Antonius, de Thebaïsche woestijnier, mijn vriend. Wij koesterden overspannen denkbeelden; gaarne zou ik voor mijn geloof gestorven zijn. De
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tijding, dat de dood van Aurelianus een gevreesde vervolging uit de weg ruimde, was mij een treurmare. Arbeid en levensbedrijf werden mij hatelijk. Antonius, de rijke Antonius, had geld en goed aan de armen geschonken en zorgde niet meer voor de dag van morgen. Ik besloot, als Paulus, een Apostel der Heidenen te worden, en koos dit land tot de wijngaard, die ik bearbeiden zou. Antonius juichte mijn voornemen toe en dat besluit werd volvoerd. Meer dan een jaar dwaalde ik door het woeste Germanië rond, maar de oorlog dwong mij dikwerf de volkshaat te ontvlieden, zonder dat ik ergens nut kon doen.

Onder dergelijk lotgeval bereikte ik dit oord; vijftig jaren zijn er vervlogen, en nog staat alles mij in akelige duidelijkheid voor de geest. Het was een herfstavond: grauwe mistnevel omringde mij van alle zijden, ik wist niets te onderscheiden, toen ik de plaats bereikte, welke gij de wilde terp noemt; daar ontmoette mij een vrouw. Zij was schoon als Hermingard, toen ik deze het eerst op dezelfde plaats aantrof. Ik vroeg haar, waar ik een gastvrij dak zou mogen hopen. Argeloos bood zij mij dat van haar vennoten aan. De hemel, meende ik, geleidde mij, om Gods koninkrijk te verkondigen. Ik volgde haar, zij verhaalde mij, hoe op haar huwelijksdag de oorlog der Frankische en Germaanse stammen tegen Probus uitgebroken was en haar gemaal haar huwelijksgift aanvaard had, om terstond naar het strijdveld te spoeden. Onschuldige en tedere lieftalligheid spraken uit haar mond, de reinheid van haar oog kende ik aan mijn hart toe. Ach! hoe jammerlijk bedroog ik mij zelve!...

Voor mijn veiligheid in het toenmalige tijdsgewricht bezorgd, ried zij mij in een afgelegen hut te overnachten; zij zelve wilde voor mijn levensonderhoud zorgen. Folterend zijn mij Naechthildes weldaden telkens, door haar evenbeeld, de lieve Hermingard, herinnerd; denk wat dezelve mij lijden deden!

Het heilig doel, hetwelk ik mij voorgesteld had, vergat ik ondertussen niet, maar steeds schroomvalliger, om mij openlijk tegen de woeste afgodendienst te stellen, - want het leven  ontving oneindige prijs voor mij - besloot ik mijn eerste zorgen aan Naechthildes verlichting te wijden, opdat zij, als een priesteres van de Allerhoogste, onder haar landgenoten zou verschijnen. Vaak bezocht zij mij. Christus was op mijn lippen, Aphrodite in mijn hart...

Zij leerde geloven! - Wij werden gedurig vertrouwelijker. Naechthilde beschouwde mij als een verhevener wezen; ik kende haar argeloosheid en sidderde niet voor haar onschuld.

Eindelijk besefte ik verder te moeten trekken. Naechthilde was genoegzaam onderwezen, om de haren waarachtige denkbeelden van het Christendom in te boezemen; ik zou naar het westelijk deel des lands trekken en aldaar gelijke werkkring zoeken. Naechthilde moest nog slechts gedoopt worden. - O God! hoe beslissend was die dag. Zij ontving mijn kus van broederlijke liefde. -’

Caelestius zweeg en drukte de bleke lippen op elkander. Zwijgende naderde hem Marcella, en goot het laatste heulsap op dezelve. De wichelares bedekte het gelaat met de handen en was allengskens het hoofdeinde genaderd.

Enigermate tot zichzelve gekomen, ging Caelestius voort.

‘Reeds vroeger was de tijd bepaald, waarop ik Naechthilde verlaten zou; hij kwam, maar ik ging niet. Eindelijk moesten wij scheiden. Naechthilde had mij gezegd, dat men de krijgslieden terugwachtte, onder welke haar echtgenoot zich bevond. Treurig en geheel vertederd zaten wij bij elkander. Zij schreide: ik wist, dat ik de vrouw dierbaarder was dan Welf de Usipeter. - Deze was haar eega... Vurig beminde ik haar, die mij aanbad. Naechthilde weende: schoon, onbeschrijfelijk schoon was zij in haar smart; ik wilde haar vaarwel zeggen, omhelsde haar - en... verliet God en deugd. -’

Toen Caelestius weder spreken kon, was zijn stem zeer verzwakt. ‘Midden in de nacht,’ fluisterde hij afgebroken, ‘verliet ik de rampzalige Naechthilde; ik vluchtte - zó zal het Kaïn in de boezem gebrand hebben, toen hij zijn broeder had om-
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gebracht; ik had de onschuld vermoord!... Verschrikkelijk waren de gevolgen van mijn vloekwaardig lustgenot. God en reinheid, sinds lang slechts de beelden mijner dweperij, vergat ik geheel; ik vlood Batavië, maar overal omringde mij een hel. Romes pracht noch Nicodemië's heerlijkheden lenigden mijn boezemleed; ik zocht in het woest gewoel der Perzische oorlog mijn misstap te vergeten. Vergeefs! Vergeefs!... Het dartel levensgeneugt was mij zelfs een wraakfurie.

Zo leefde ik voort, tot Diocletiaan de Christenen begon te vervolgen. Het herdenken aan die dagen is zeer vreselijk. Toen verliet ik de krijgsdienst; mijn Christelijke wapenbroeders weigerden te offeren en werden weggezonden, ik volgde hun voorbeeld en begaf mij naar Nicodemië; de eerwaardige bisschop deed mijn berouw ontwaken; het was de laatste zijner Christelijke weldaden, want weinige dagen later werd hij het offer der wrede vervolging; toen besloot ik geheel mijn leven de boete toe te wijden; weldadig werkte de tienjarige vervolging op mij; uiterlijk bewees ik mijn berouw door vier boetegraden heen, maar God weet, wat ik in het verborgen geleden heb!...

Marcella, mijn krachten begeven mij en toch..., ach God...

Ik was gehuwd; echtgenote en kroost werden mij ter straf. Mijn gade stierf; mijn kinderen... vergeef hen, o Heer! en wees ons genadig!... ik sterf... Marcella! bid met mij...’

Het teder vrouwenhart deed vrome gebeden ten hemel stijgen.

‘U, lieve zuster! dank ik, dat gij bidt; God, dat gij door mij tot Hem mocht leren bidden. Eindeloze troost schenkt mij deze genade in het laatste uur. Denk veel aan mij, Marcella! neem de gewijde rol te mijner gedachtenis. Mijn hand schreef dezelve.’

Enige ogenblikken zweeg hij weder; zijn handen lagen op de borst tezamen gevouwen, en drukten het kruis aan zijn zwoegend hart; eindelijk strekte hij de hand naar Marcella uit, zij greep dezelve en moest knielen om zijn woorden te verstaan. Witte Geertrud boog zich over zijn legerstede.
 
‘Ondankbare kinderen zijn vreselijke roeden in Gods kastijdende hand, en toch ligt hun lot in dit uur mij zwaar op het vaderhart, hun lot en dat van... mijn kind, hetwelk nooit door mij gekend, of, vreselijk denkbeeld! hier gevonden werd. Naechthilde is moeder geworden. - De wichelares, Marcella! haar dubbelzinnige zorg, haar kennis aan mijn misstap, haar stem... alles voedt de pijnigende waan...’

‘Dat Witte Geertrud uw dochter is!’ riep de wichelares in hartstochtelijke droefheid uit. ‘Gij bedroog u niet, vader! ja, ik ben het kind van uw schande, gij gaaft mij een in rouw en boezemleed doorgebracht leven; ik vergeef het u; uw berouw verzoende mij. Laat ik u omhelzen, vader!’

Caelestius was van schrik en smart verpletterd. ‘God is rechtvaardig!’ zuchtte hij eindelijk. ‘Zeg mij, wanneer stierf de rampzalige moeder?’

‘Toen gij herwaarts kwaamt,’ antwoordde Gertrud. ‘Zij zocht de dood en bereidde u daardoor deze wijkplaats. Ik heb haar lijk begraven.’

Met diep gevoel klemde de ongelukkige wichelares de Christen-vader in haar armen. Somtijds weet de natuur haar rechten, ten spijt van elke tegenstand, te handhaven. - Geertrud wierp enige druppelen balsemachtig vocht op des grijsaards lippen; de stervende geestkracht scheen hierdoor te herleven. ‘Vergeef mij, mijn ongelukkig, diep beledigd kind!’ snikte hij. ‘Schenk de misdadige vader, om der wille uwer moeder, vergiffenis; tederlijk beminde ik haar, en de hoogste levenssmart brandde in mijn hart, omdat ik haar onschuld en reinheid geschonden had. Ach! wees barmhartig, dochter!’

‘Ik zal uw nagedachtenis bewenen, vader! en de schim mijner moeder zal bevredigd zijn; indien gij thans deernis met uw dochter hebt en haar bede verhoort. Toen mijn droeve moeder u dit verblijf geschonken had, kwam zij in mijn toren, deelde mij haar geheim mede, en bad, dat ik u zal beveiligen, zeg mij, heb ik u verlaten, vader? - Ach! red mij thans!’
 
‘Ik u redden! Geertrud, ach waartoe mij gefolterd?... Grote God! welk een lijden!’

‘Hoort gij de storm loeien, vader! hoort gij het, hoe dit ellendig verblijf schudt? Wild klotsen de golven langs mijn hoge toren; morgen zullen zij nog vreselijker woeden, voldoe thans mijn wens, of zij zijn mijn doodbed!’

‘De leer van Christus, onze Heer, mag ik niet verzaken. Ik kan en moet het niet. Maar ik wil u redden, mijn dochter! geef aan mijn woorden gehoor: waag het niet, uitkomst in zelfmoord te zoeken, gij zoudt u de eeuwige vertwijfeling prijs geven, maar bekeer u, arm verblind kind! neem het geloof van Christus aan en vrede zal uw deel zijn.’

‘Mijn moeder heeft die godsdienst afgezworen,’ antwoordde Witte Geertrud, ‘toen Theusnilde, de vertrouwde der Goden, wier plaats ik thans bekleed, zich over de barende ontfermd had, keerde zij tot onze aloude Godenverering terug. Vader! verspil uw laatste ogenblikken niet in ijdele verleidingswoorden.’

‘Ach! vermag de stervende zo weinig op zijn dochter!’ zuchtte Caelestius, ‘verhoor, ach verhoor dan ten minste een heilige bede, schenk Hermingard vrijheid en leven.’

‘Leven of dood zal zij met mij delen, vader!’

‘Met u!... vreselijke! waarom haar lot aan het onze gekluisterd?’

‘Omdat gij haar verleidde, vader!’

‘Geertrud! Geertrud! ziet gij dan niet met menselijke ogen mijn lijden? Het is mij zeer bang, kind! Vermoord, vermoord geen schuldeloze, op welke de vloek van mijn geslacht niet ligt.’

‘Die vloek ligt op haar, vader! Wij moeten allen sterven. Deze nacht eindige ons leven; het is wijsheid, dat wij de dood tezamen tegemoet gaan: gij op deze sponde, wij in de woeste golven, en dan, dan naar de eeuwige richters!... Hermingard zal met mij sterven, want ook haar vloeit het ontadelde bloed mijner moeder door de aderen.’
 
‘Haar?’ herhaalde Caelestius, en zijn kreet verwekte huivering en afschrik.

‘Mijn tweelingzuster Heile baarde Hermingard aan haar wettige gemaal, Godehard, de broeder van Thiedric van de Eikenterpen. Haar bruine lokken kenmerken die afkomst. Vader! gij sterft. Leef deze ogenblikken nog voor uw verlaten geslacht; bereid haar vrede, die gij tot boezemleed het aanzijn gaf.’

‘Dochter... mijn dochter!’ steende Caelestius. ‘O laat af... laat af... mijn ogenblikken... zijn weinige... ach! dat ik mij een weinig verkwikke.’

‘Folter de stervende niet langer!’ bad Marcella. ‘Zie zijn lijden aan, hij is uw vader, ongelukkige! Uw geestdrijvende ijver is ijdel: weet, dat het geloof van de echte Christen onwankelbaar is; eer verzette uw hand de voorvaderlijke grafplaatsen, eer gij zijn geloof aan het wankelen doet slaan. Zie, hij sterft. Uw rampzalige vader sterft.’

En hij stierf de grijsaard. ‘Heer Jezus!.. Hermingard!...’ stamelde hij, maar zijn stem bezweek. Wanhopig wierp Geertrud zich op zijn legerstede. Caelestius heeg afgebroken en hoorde Marcella niet meer, die met heilige ernst bad. ‘Alomtegenwoordige!’ zo sprak zij, ‘Gij, die genadiglijk op de stervenden nederziet! Zalig zij zijn ontwaken in het rijk der liefde, genade en heerlijkheid! Amen.’ Een zucht van Caelestius bekrachtigde dat Amen; het was zijn laatste snik.

Lang, zeer lang hield Geertrud het lijk van haar vader in de armen geklemd. De grijze morgenschemering lichtte in de hut, toen zij opstond. ‘Zweer mij, dat uw tong nimmer van deze nacht spreken zal!’ sprak zij dof tot Marcella. Deze zwoer het haar; toen drukte Witte Geertrud derzelver hand. ‘Heil u, wanneer gij getrouw zijt! Vloek, wanneer gij de eed schendt!’ voegde zij er bij, wikkelde zich diep in haar mantel en verliet het verblijf, dat twee ongelukkig verdwaalden ten boetverblijf gestrekt had. Huiverende staarde de van weedom als vernietigde  Christin haar na; de storm loeide buiten nog met vreselijke woede door het geboomte, maar zij bekommerde zich deswege niet. - Wellicht was Marcella de laatste sterveling, die de ongelukkige Geertrud van de Lippetoren zag; immers in die streken ontmoette niemand sinds de wichelares of haar dwerg. -

‘Werwaarts is de machtige Geertrud van de Lippetoren gegaan?...’ vroeg men elkander niet zelden, maar niemand die het antwoord wist te geven.
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Tweeëntwintigste hoofdstuk


Nu rees een hartstochtstorm van vreugd en droefenis.



Van Merken


Terwijl de stormachtige nacht op Thiedrics lijkterp en in de wijkplaats van de stervende Caelestius, van niet minder woeste en snerpende gemoedsaandoeningen getuige was, had, in deszelfs akelige duisternis, een even onrustig toneel op de Lippestroom, bij Geertruds toren, plaats. Met dof geklots sloegen de golven tegen liet wankel gebouw, de wind huilde akelig in het rond en deed somtijds een barre tochtlucht door de kleine opening snerpen, welke in Hermingards gevangenis aangebracht was. Nog altijd leefde en leed de edele maagd in die kerker voor haar goddelijke Heer.

De beker, welke zij eenmaal vergiftigd had gewaand, was, gelijk zij naderhand inzag, een mengsel geweest, aan hetwelk Geertrud toverende kracht ter zinsverandering toe had geschreven. Haar dwaling was ondertussen niet ongegrond geweest: de dwerg had in dezelfde waan verkeerd en daarom, bij zijn aanvankelijke geruststelling, aan zulk een ruwe vreugdeuitspatting botgevierd.

Dikwerf had de wichelares ijverige pogingen in het werk gesteld, om de Christelijke standvastigheid van Hermingard aan het wankelen te brengen. Vruchteloze poging! Diep had de kwekeling van Caelestius zich het denkbeeld van Ignatius in het hart gegrift, dat het meer is voor Christus te sterven dan over de gehele wereld te heersen. De toorn der wichelares was door deze standvastigheid telkens vermeerderd, maar, in haar onschuld gerust, getroostte Hermingard zich dezelve en bad slechts
 

dat een ras ontbinden

't Vervallen lichaam slopen mocht,

En haar de rust van 't graf doen vinden,

Die zij reikhalzend kwijnend zocht.


Menige nacht schonk haar, in verheven droomverschijningen zeer zalige ogenblikken. Niet zelden verplaatsten deze dromen haar in de hemel; welzaligheid gloeide dan in haar boezem, en het morgenlied der ontwakende droeg telkens de kennelijke uitdrukking van het genot door haar geest, gedurende de rust van het tedere lichaam, genoten. Deze nacht ondertussen mocht zij zulk een geneugt niet hopen: want het brullen des winds en de woeste beweging van het water, hielden de slaap ver van haar sponde verwijderd.

Somber gestemd hoorde Hermingard de geduchte strijd der elementen aan. Nu en dan wierp een golf een stroom stuivend water in haar verblijf; het oude gebouw wankelde op deszelfs grondvesten, terwijl de rukwinden hetzelve nu en dan teisterden en zware stenen in het schuimende nat deden nederploffen. Verschrikkelijk woedde de orkaan; Hermingard bad sidde-rende tot God. Wél was het haar rustig in het hart, maar de vrouwelijke natuur deed zich toch in schuchtere vrees herkennen. Met toenemend geweld stroomde het water in haar verblijf; akelig en akeliger plaste het zwalpende nat, en met vreselijke angst staarde Hermingards oog op de grijze lichtpunten, welke somtijds op de oppervlakte van de vloed schitterden. Boven in de toren was alles stil. Van waar, ach van waar zou zij redding verwachten? - Deze was nabij. - Eensklaps kaatste het water een heldere lichtglans terug, Hermingard sloeg het oog op; de toegang tot haar gevangenis werd geopend en het was de blakende gloed van een toorts, die zich op het water verspreidde; een ladder daalde neder. ‘Hermingard, lieve zuster! Dank zij de Heer!’ riep een heldere en vriendelijke stem tussen het loeien der stormvlagen, en Hermingard herkende Timotheus.  Eén ogenblik - daar stond zij in het hoge torenverblijf en omhelsde de vrome knaap. ‘Gij hier, Timotheus!’ riep zij uit.

‘Ik was, als gij, op deze toren gevangen,’ antwoordde de knaap, ‘maar thans zijn wij, door Gods hand, bevrijd. Wij zijn vrij, ginds ligt een klein vaartuig; mijn hand zal sterk genoeg zijn om de roeispaan te voeren. Vrouw Geertrud, de vreselijke, is afwezig. Welaan, haasten wij ons zuster! Niemand bewaakt ons.’

‘Maar ziet gij, hoe woest en wild de rivier spoelt?’ voerde Hermingard hem toe, ‘zullen onze krachten...’

‘Zal God niet met ons zijn,’ herinnerde Timotheus haar, met kinderlijke vroomheid. ‘Kom, lieve zuster! laat ons op Hem vertrouwen,’ voegde hij er bij en greep haar hand. Beschaamd en bedroefd over haar ogenblik van kleinmoedigheid volgde zij de knaap, die, met snelle schreden, uit de toren afdaalde. Een stortregen plaste neder en maakte de steenklompen aan de voet des torens glibberig. Behoedzaam begaven de vluchtenden zich naar het kleine vaartuig.

‘Uw pleegvader! -’ fluisterde Hermingard angstig.

‘- Leeft nog,’ antwoordde Timotheus.

‘God zij geloofd!’ hernam Hermingard. Haar oog zocht de hemel, maar het zwerk hing laag en met zwarte wolkgevaarten beladen boven haar hoofd. Zij was als bedwelmd, door de verse lucht, die zij menig jaar had moeten missen.

Het vaartuig was een kleine boot, uit verscheidene aan elkander genaaide planken samengesteld, wier reten met biezen gestopt waren geweest, maar ouderdom had de laatste geheel verteerd en een duchtig lek in het vaartuig geslagen. ‘Wij willen op de Heer vertrouwen,’ zeide Hermingard. Met recht voorwaar meende zij, dat van Hem slechts redding te hopen was! Ternauwernood danste de hulk op de golven, of een der planken werd van dezelve afgeslagen. De knaap kon met de roeispaan de onstuimige vloed niet dwingen, weldra rukte de kracht des waters dezelve uit zijn hand; een windvlaag bluste
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zijn fakkel. ‘God zij ons genadig!’ riep hij angstig uit en omvatte Hermingard, die, met de rust eens engels, het oog naar de zwarte hemel richtte. Zij stond in de woeste stormen der elementen, gelijk de seraf, die de omwentelingen ener wereld met angstige deelneming gadeslaat, maar gerust is, dat hij, verre boven die wereld verheven, bij derzelver ommekeer, in de schoot der Godheid zal ontvluchten.

Onbestuurd en ten speelbal der golven, dwarrelde de boot op het bruisende water voort; nu eens werd zij tegen de steenachtige oevers en het woeste kreupelhout, dat dezelve bedekte gedreven, dan weder wervelde de stroom haar in het midden des vloeds rond; vreselijk klotste het water; de wind loeide donderend. Daar stormde eensklaps een wilde windvlaag en dreef het vaartuig tegen de rivierkant. Hermingard greep de laag overhangende tak van een wilgeboom, en, grote God! in hetzelfde ogenblik week de hulk van onder haar voeten en kantelde om. ‘Timotheus! Timotheus! wij sterven!’ riep zij in doodsangst uit, en klemde zich aan de tak, die al krakende nederboog. Zij hield dezelve echter vast en beurde zich langs het dunne hout uit het water; elk ogenblik dreigde de tak af te scheuren, maar de hemel was met haar! Hermingard bereikte de oever. Vreselijk sidderde zij bij het denkbeeld aan haar redding en het doodsgevaar, hetwelk haar in het vorige ogenblik nog aangegrimd had; terstond echter vervulde nieuwe angst om het lot van Timotheus haar hart. Zij riep zijn naam: - geen antwoord klonk van de bruisende golven. Zij naderde de oever, vruchteloos zocht haar blik iets in het duister te onderscheiden; zij luisterde: -storm en waterklotsen, niet anders. Ach! zo had hij hier zijn graf gevonden! - God zij gedankt, neen! daar voert de wind kreet tot haar. Hij leeft! - Hermingard verhief haar stem; het was, alsof de orkaan haar eerbiedigde: een ogenblik rustte deszelfs woede. Timotheus hoorde haar en scheen daardoor versterkt; de geoefende zwemmer naderde de oever. Hermingard stak hem een lange wilgetak toe, de knaap
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greep dezelve en was gered. -

In reine verrukking omhelsden zij elkander, zonken onwillekeurig op de knieën en stortten voor de Vader der genade een dankgebed uit. Daarna werd de onwisse zwerftocht ondernomen. Zij meenden zich verzekerd te kunnen houden aan die zijde van het woud geland te zijn, welke naar de streek der Eikenterpen voerde. Hoe vermoeid en afgemat ook, togen zij rustig voort. Timotheus verhaalde middelerwijl veel van de toestand en het lijden van hun weldoener. Treurige dagen had de knaap in Geertruds toren doorgebracht: op elke wijze had zij zijn geloof aangevallen. Wél had hij gegist, dat Hermingard de gevangene was, die, door de dwerg, in het benedendeel des torens, verzorgd werd, maar bij het gebeurde van die vreselijke avond was hij deswegens eerst vergewist. Met eerbiedige bewondering hoorde hij daarna het verhaal van Hermingards lijden, en beiden werden door elkander te meer vervuld van de heerlijke kracht hunner godsdienst.

Na enige dagen omzwerven door wilde wouden, waar zij moeilijk het nodig levensonderhoud vonden, naderden zij een bewoonde streek; hier wachtte hun, bij heuse gastvrijheid, zorgelijke verpleging. Oda, een statige weduwe, ontving hen onder het gulle dak, en deed het hun enige dagen aan niets ontbreken. Zij vroeg naar het lotgeval, hetwelk hen derwaarts gevoerd had, maar toen Hermingard het geheim wilde bewaren, eerbiedigde zij hetzelve met kiese toegeeflijkheid.

De winter was ondertussen ingevallen, en de laatste herfstwoede werd door de rust van een sneeuw aanvoerende dag opgevolgd. Oda schiep behagen in de zachtmoedige, tevreden en dankbare gasten; zij deed hun de voorslag, het ganse wintergetijde bij haar door te brengen; maar noch Hermingard, noch Timotheus kon dit een ogenblik in bedenking nemen. Zodra waren hun uitgeputte krachten niet hersteld, of zij besloten de verdere tocht aan te vangen. Node bewilligde Oda in dezelve en rustte ten minste niet, voor zij, met echt Duitse gulheid, haar
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gasten overgehaald had, om zich door mantels van weltoebereide schapevachten, tegen de koude te wapenen. Een van haar slaven, moest hen als gids naar de aangewezen Rijnstreek vergezellen.

Het was een schone wintermorgen, toen zij, onder dit geleide, in een uitgestrekt denne- en sparrewoud aankwamen. De winter spreidde, als wilde hij zich van de blaam van norse onvriendelijkheid zuiveren, zijn rijkste dos ten toon, en herschiep, bij het helder zonlicht, het woud in een dier streken, wier natuurschoon de stoutste verbeeldingskracht overtreft. Geen schrijfstift immers schetst in volle waarheid, het treffend schouwspel, hetwelk de altijd groene bomen, ten dele door verblindend witte sneeuw bedekt, opleverden. Als gevlekte diamant schitterde dezelve in de heldere stralen der decemberzon, die tevens op het witte hulsel van de grond, de kleurengloed toverde, wiens verheven oorspronkelijkheid ons in de regenboog van bewondering vervult. Distelgewassen en struwelen waren door de ijzel met fijn getand kristallijn bezet. De hemel glansde van het helderst azuur. Alles verenigde zich om de bewondering der reizigers te verheffen, en een gevoelig natuurbeschouwer van onze tijd, zou voorzeker met Gessner uitgeroepen hebben: ‘Winter wat zijt gij bij uw strengheid schoon!’

‘De Heer gaf wederom sneeuw als wolle!’ zeide Hermingard.

‘Nooit zag mijn pleegvader in vroeger tijd de gadeloze winterpracht zonder die woorden te herhalen,’ hernam Timotheus, ‘en telkens sprak hij dan ook Gods schone belofte uit: Al waren un zonden als scharlaken, zij zullen wit worden als sneeuw. Hij was dan zeer aangedaan, de goede grijsaard. Heil ons! weldra zullen wij hem wederzien, de Heer is met ons. Hem zij prijs en dank in eeuwigheid! ik herken, dunkt mij, dit donker dennewoud.’

Hermingards gemoedsstemming was helderder dan ooit. Een onbenevelde winterdag, die het hemelazuur van scherpe
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zonneglans tintelen doet, geeft aan onze denkbeelden zekere glanzende vrolijkheid, welke men, bijna in weerwil van zichzelve, genieten moet. Zij onderhield zich zoveel mogelijk met hun leidsman; deze, een ruw en weinig spraakzaam man, had voor haar echter zijn stugheid af moeten leggen, en verhaalde gedurende de reis veel van zijn tochten in Germanië en Gallië, hetwelk thans wellicht voor de ijverige oudheidskenner gulden appelen zou zijn, waarbij men de gebeelde schalen missen kon.

Nog sprak hij over de wonderbare schoonheden ener Romeinse heirbaan tussen Maguntiacum en Colonia Agrippina, toen een naderend gerucht hen opmerkzaam maakte. Timotheus gaf een kreet van verrukking, de trouwe Fides sprong blaffende zijn jeugdige meester tegemoet, en niet weinig verrast zagen zij in hun nabijheid het besneeuwde koepeldak van Caelestius' verblijf zich verheffen. De gids werd nu, onder dankbetuigingen en heilbeden, zijn afscheid gegeven, en in vrolijke haast spoedden de jeugdige Christenen naar het hun zo dierbaar plekje; maar Fides deelde slechts kort in die zorgeloze spoed: treurig liet hij de staart hangen en volgde hen schier kruipende.

Welk een schrik en ontzetting beving hen, toen zij de stulp bereikten! Naast dezelve was een dicht besneeuwde heuvel opgerezen; het eenvoudig kruis, dat eertijds aan de ingang der hut geplaatst was en de gelovigen tot vrome herinneringen riep, was thans op de kleine hoogte opgericht - het was het graf van Caelestius. - De Christenmaagd en haar jeugdige lijdensgenoot zonken op de sneeuw neder.

Akelig trad de heldere winterdag nu in wederspraak met hun gemoedsgesteldheid. Op het graf van de vaderlijke weldoener gezeten, was hun ziel van droefheid, hooggaande en tedere droefheid vervuld. En nu in de buitenwereld - scherp zonlicht, schitterende kille pracht. Het lijden was minder, de kalmte groter geweest, wanneer de lente of herfstgestalte hun oog getroffen had. Maar dat toneel van koude gevoelloze schittering
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weigerde, met lachende onverschilligheid, elke troost en deelneming. Timotheus was diep bewogen; er rolden tranen uit zijn donker oog. Hermingard werd spoediger kalm. ‘Waarom zouden wij wenen, als zij, die geen hoop hebben, Timotheus!’ zeide zij. ‘Wat zouden wij tegen de Heer morren, wiens gedachte goedheid en genade is. Ontbonden en met Christus te zijn was voor de edele verre het beste. Zijn taak was hier voleindigd. Timotheus! eens zullen wij hem bij God en onze Heer wedervinden.’

‘Hermingard!’ riep een volle mansstem op de toon der geestvervoering. Zij herkende die stem, wiste het van tranen schemerend oog af en lag op hetzelfde ogenblik in de gespierde armen van haar Siegbert. - Hoe ontwaakte in de maagdelijke boezem dáár eensklaps de ingesluimerde zielsgenegenheid tot hoog en veredeld leven! Van verrukking vervuld, drukte zij het hoofd aan de borst van de geliefde. ‘Gij bleef getrouw, Hermingard!’ riep hij uit, ‘bemint gij mij nog, schoon kind!’

Toen hief de edele maagd langzaam het oog tot hem op, de verheven ziel sprak uit haar blik, en met lieftallige ernst zeide zij: ‘Ja Siegbert, ja - maar... zijt gij een Christen?’

‘Om u, met u zal ik het worden!’ riep de jonge man, door haar invloed vermeesterd, uit, en omhelsde haar weder. ‘Leven en dood deel ik met u! -’

Siegberts woorden temperden de blijdschap van Hermingard; zachtelijk wond zij zich uit zijn armen.

‘Verhaal, melieve!’ ging hij voort, ‘hoe zijt gij herwaarts gekomen? Marcella, wier zoon mij vergezelde, vreesde, dat gij niet meer leefde. Bij Thor! ik had niet gehoopt u hier te vinden. Op weg, om uw leven en vrijheid van Witte Geertrud te smeken, nam ik voorbedachtelijk mijn weg over deze plek, omdat gij er zo dikwerf getoefd had, en er gelukkig geweest waart. Zie, nu mag ik u aldaar vinden en gelukkig wederzien. Maar verhaal, Hermingard! verhaal mij alles, terwijl wij ons naar de Eikenterpen begeven; waartoe zouden wij hier toeven?’
 
Het kostte Hermingard iets de plek, waar zij zo gaarne langer aan de gezaligde gedacht zou hebben, te verlaten. Zij voldeed aan Siegberts verlangen, maar op de wijze, waarop oude speelgenoten elkander de lotgevallen van volgende leeftijd plegen mede te delen: loutere daadzaken van het uitwendige leven, de geschiedenis van het hart wordt verzwegen: immers men weet het niet, of de harten elkander niet geheel vreemd zijn geworden.

‘Bij Thor!’ riep Siegbert uit, toen zijn verloofde haar verhaal geëindigd had, ‘gij hebt zeer veel geleden, Hermingard! waart gij een maagd uit Konstantijns gebied, men zou u onder de talrijke martelaren opnemen. Ik bewonder eerbiedig uw standvastigheid. Ook mij was het leven geen zoete lentedag; vaak stormde het daar binnen wild en onlijdelijk, toen vooral, Hermingard! als ik terugkeerde en des vaders grafterp aanschouwde, en u niet vond, die mij troosten zou.’

‘Zo is dan de goede en edele Thiedric gestorven?’ vroeg Hermingard diep bewogen. ‘Ik deel in uw rouw, Siegbert! Hij is onze tranen waardig.’

‘In Walhalla leeft hij!’ hernam Siegbert, ‘moge zijn heengaan ons laatste ongeluk geweest zijn. De Goden... nu dan, uw God schenke ons rustige dagen, of veeleer roem en heil, in de strijd tegen de gruwzame Konstantijn. Hij schenke ons een wakker kroost: zonen, die aan mijn zijde de overweldigers bestrijden, dochters, die u gelijken. Morgen, niet waar mijn Hermingard! morgen, vieren wij het huwelijksfeest?’

Hermingard antwoordde niet. Siegbert was geen Christen. Siegbert scheen weinig Christengezind. - Timotheus volgde hen met langzame schreden; hij was geheel van gedachten aan de vroom ontslapene vervuld; Siegbert boezemde hem geen belangstelling in.

‘Gij zijt ernstig, Hermingard!’ begon Siegbert weder, toen beiden een wijl zwijgende waren voortgegaan. ‘Bemint gij mij niet meer?’
 
‘Ik bemin u, Siegbert! getrouw en onveranderlijk, maar ach! gij bemint mijn Verlosser, mijn God niet. Dat smart mij, lieve Siegbert!’

‘Zoudt gij daarover treuren, trouwe Hermingard! ik wil hen beminnen, omdat die Goden u dierbaar zijn. Dood en haat tart ik, opdat gij de mijne moogt worden. Trouw beloont trouw. Kunt gij meer vorderen, Hermingard! Spreek, verdien ik niet, dat gij de mijne zijt?’

Hermingard barstte in tranen uit, en bedekte zich het gelaat met beide handen. Siegbert meende haar door zijn verdenking die smart veroorzaakt te hebben, en klemde haar liefdevol aan zijn zijde. Ieder aan zijn eigen gedachten overgelaten, bereikten zij, bij het vallen van de winteravond, de Eikenterpen.
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Vierentwintigste hoofdstuk


Paterne diet [lees: dieu] dat's ons geschied.



Van Velthem


Marcella, de zalige moeder, was ten toppunt van geluk verheven, toen zij de tederlijk geliefde Hermingard, voor wier leven zij met zo veel recht gevreesd had, wedervond. Haar levendige ogen tintelden van hartige vreugde, alleen benevelde haar geluk enigermate, toen zij het leedwezen ried, hetwelk Hermingard over Siegberts gemis van godsdienstzin gevoelen moest.

Paulinus was overgelukkig: Marcella had met hem de weleer bewoonde woning betrokken; alles was daar in dezelfde stand als tevoren, slechts de wassen met hondsleder omklede Lares waren van bij de haardstede verdwenen, en het Christenkruis een vroom huisversiersel geworden. De avond werd door de jonge man aan het nasporen der gewijde Schrift, zoverre dezelve in de rol van Caelestius bevat was, toegewijd. Met heilige ijver had hij zich op die Christelijke oefeningen toegelegd. Van dankbaarheid en liefde vervuld hield hij, met de linkerarm, een bevallige maagd omsloten; met zachte verrukking zag zijn rein oog haar aan en tederlijk drukte hij haar aan de van weelde zwellende borst, wanneer zij hem telkens herhaalde: ‘Paulinus, dierbare Paulinus! hoe gelukkig maakt mij uw leven, uw liefde en uw onderwijs! -’

‘Gisela, enig geliefde!’ antwoordde hij, ‘thans zijt gij mij, wat mijn hart mij van mijn levensredster voorspelde.’

‘Spreek daar niet meer van, Paulinus!’ zeide zij, ‘hebt gij mij niet veel groter weldaad bewezen, door mijn ziel te verlichten? De grote God schonk mij zijn genade door het dierbaarste werktuig.’

‘In eeuwigheid zal ik Zijn aanbiddelijk bestuur aanbidden
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en danken,’ hernam de jongeling met geestdrift. ‘God was met ons, toen gij op die vreselijke avond, als mijn marteldood zo nabij scheen, door schrander beleid, het stevige koord in mijn kerker wierp, waardoor mijn ontkoming mogelijk werd. Hij was met ons, toen gij mij behoedzaam en snel over het zwarte meer voerde.’

‘Het was in waarheid alsof bovenmenselijke moed mij krachten schonk,’ sprak Gisela, ‘altijd had ik geschroomd dat oord, waar ik meende dat boze geesten hun spel voerden, voorbij te gaan, ja zelfs te naderen; toen dacht Gisela er niet aan. God deed mij slechts u zien, en zo mocht ik, door Zijn gunst, uw vlucht bevorderen en de geliefde naar het dichte beukenwoud voeren, ofschoon ik ook daar vervolgers duchtte.’

‘Ik vond er een veilige schuilplaats. God was op die wijze met ons, met mij en met u; want lichtelijk toch had gij in uw stout bestaan ontdekt kunnen worden!’

‘Ik had van het ogenblik gebruik gemaakt, toen de stoet naar het offerbos trok, om mij weder bij de edele Hermingard te voegen. Maar ach, dierbare Paulinus, wat vreselijke angst greep toen uw Gisela aan!’

‘Vreselijk ook in deszelfs gevolgen,’ hernam Paulinus. ‘Wat hebt gij niet om mijnentwil, om onze liefde, geleden, goede, trouwhartige Gisela! Maar Gods voorzienigheid heeft alles ten goede geschikt, het einde is heil en heerlijkheid.’ Loof de Here mijn ziel! terwijl hun ogen van tranen vochtig werden, omhelsde de edele jongeling zijn geliefde en beiden blikten,


met de lach

Van zuivre wellust op 't gelaat,


elkander in de oprechte ogen.

Het korte tijdsverloop had Gisela's gezondheid reeds tot vorige bloei hersteld en de diepe zwaarmoedigheid ten enenmale weggevaagd, waarin haar weleer zo dreigende waanzin
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sinds lang was overgegaan.

Hermingard vond de gelukkige gelieven in deze tedere stemming; met hartelijke vreugde verwelkomden zij de meesteres, aan welke beide de eerbiedigste verkleefdheid toegewijd hadden. Hun ontmoeting was die der nauwste verwanten; waarlijk, zij hadden elkander lief uit een rein harte!

Terecht zeide Timotheus daarom, toen hij het Christelijk gezinde viertal gadesloeg, met de zachte ernst, welke het knaapje zoveel verheven belangrijkheid bijzette, ‘ziet, hoe goed is het waar broederen tezamen wonen!’

Lang zaten zij die nacht aan het warme vuur bijeen; God en Christus ontvingen de reinste hulde uit volle en echt vrome zielen. Marcella verhaalde veel van het lijden, de standvastigheid en ongeveinsde godsvrucht van de ongelukkige Caelestius. Zijn vroegere geschiedenis en het geheim van zijn ongelukkige dochter bewaarde zij echter met heilige getrouwheid. Hermingard verhaalde nu zonder zelfverheffing haar lot en lijden, en de algemene belangstelling eindigde in bewonderende aandoening. Eindelijk moesten de als uit de dood verrezen jongelingen hun ontmoetingen mededelen. Siegbert die zich in het kampperk de voorrang ongaarne betwist zou gezien hebben, zocht zich dezelve veel minder, tot het uitvoerig verhaal, te handhaven. Met weinig woorden verhaalde hij derhalve, hoe hij, op het slagveld, in een staat van bezwijming gelegen moest hebben, toen Winfried hem verlaten had. Waarschijnlijk was hij nog een geruime tijd van hulp verstoken gebleven, tenminste het was reeds avond geweest, toen hij de ogen opgeslagen en zich in een tent overgebracht zag, welke tot des Caesars leger behoorde. De edelmoedige Crispus had de wapenfeiten van de jeugdige Batavier, gedurende de strijd, bewonderend gadegeslagen en hem zien vallen. Na de beslissing van die kamp was door hem een beloning aan degene uitgeloofd, die het heldenlijk zoude opsporen: want zijn edele onpartijdigheid wilde de verdiensten van de leeuw der Eikenterpen, na deszelfs roemwaardig sneven, huldigen. Men had Siegbert gevonden en tekens van leven ontdekt, hetwelk door Crispus' zorgen verder opgewekt werd; sinds had deze hem als krijgsgevangene beschouwd en met edelmoedige onderscheiding behandeld. De uitstekende verdiensten van Konstantijns zoon hadden Siegbert eerbied ingeboezemd, hij zocht zich een lot te getroosten, hetwelk door des vorsten gunst zoveel mogelijk verzacht werd, en het tijdverloop verbond Siegbert inderdaad eng aan de jeugdige vorst.

Zo ver in het verhaal gevorderd, wenkte Siegbert Paulinus toe. ‘Verhaal gij thans ons beider geschiedenis,’ sprak hij, hem vriendelijk op de wang tikkende. Winfrieds zoontje schonk nog eenmaal de berkemeier vol en reikte dezelve zijn gebieder toe; deze vergenoegde zich met enige fikse teugen en bood daarna de gerstewijn aan zijn lotgezel. Bescheiden bevochtigde Paulinus zijn lippen en begon zijn verhaal.

‘Toen Gisela's heldhaftige liefde mij gered had, begaf ik mij naar Neomagum11, de Romeinse vrijstad. Kleding en taal bedekten mijn afkomst; overal vond ik rijkelijke gastvrijheid. Ik wist niet welk lot mij zelven te bestemmen, maar een onverklaarbare aandrift riep mij naar de gele Tiberstroom. Toen de krijg beslist was, begaf ik mij op weg en bereikte weldra het Romeins grondgebied: nu maakte ik mijn afkomst en omstandigheden bekend, door gedurige belangstelling en welwillendheid ondersteund, naderde ik Rome. Welk een nieuwe wereld opende zich voor mij in Italië! welk een indruk maakten de schoonheden der wereldstad op mij! Wat zou ik niet kunnen verhalen van het stoute Coliseum, van de baden van Titus en deszelfs amphitheater, door de wrede spilzucht van Carinus beroemd, van het Trajaanse Forum en de prachtige tempels der logengoden! Toen vervulde de eerste aanblik mij van een heilige eerbied, thans zijn zij mij slechts achtbaar om de vin-
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dinggeest en reuzenplannen der bouwmeesters, maar minder heilig en dierbaar als de minste kapel, waarin de Heiland in geest en waarheid wordt aangebeden. De ganse stad, ja, geheel Italië is vervuld met dierenperken, schouwburgen, tempels, zegebogen, baden en waterleidingen. Stoute verhevenheid huldigt men er in elk oord. O, het kon er een paradijs zijn, wanneer de ziel der mensen zo helder en vriendelijk was, als de balsemlucht die hen omgeeft, wanneer hun zeden zich zo edel en rein ontwikkelden, als het verstand er weet te denken.

Keizer Konstantijn was niet te Rome; een verre aanverwant, die ik met moeite vond, verzekerde mij, dat mijn oom Candidianus in ambtsbetrekking aan het hof verkeerde van de vorstin Helena, welke zich te Mediolanum bij haar zoon ophield. Ik begaf mij derwaarts. Ook daar is alles wonderen. Diocletianus heeft er zijn spilzieke praalzucht ten toon gespreid.

Candidianus was werkelijk te Mediolanum; door zijn invloed bij Helena, werd ik in de keizerlijke lijfwacht geplaatst. Hij was Christen geworden, en ried mij dat voorbeeld te volgen, dewijl deze weg mij, gelijk hij verzekerde, de naaste toegang tot 's keizers gunst baande. Ik verachtte die drijfveer, en wilde de voorvaderlijke Goden niet afzweren, maar de nood drong; ik liet mij Christen noemen. Sinds zond gij, o algoede God! mij een waardiger tolk der hemelse leer en verlichtte mijn geest! Ik werd een Christen, geloofd zij het Lam, dat voor onze zonden stierf!’

‘Amen!’ herhaalden Marcella en Hermingard, Gisela en Timotheus. Siegbert staarde op de grond, wierp daarna een blik op Hermingard, en voegde er, nauw hoorbaar, zijn Amen bij.

‘Enige tijd - ging Paulinus voort, ‘bleef ik in 's keizers lijfwacht onopgemerkt, eindelijk werd ik Konstantijn aanbevolen, en tot Labarumdrager benoemd, een vererende onderscheiding, immers de keizerlijke standaard wordt doorgaans slechts aan sterke, vrome en moedige mannen toetrouwd. Niets is prachtiger dan het vaandel: aan de met goud omklonken kruis-
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speer is een krans van edelgesteenten gehecht, waarin de naam christus schittert. Oogverblindend rijk is het geborduurd omboordsel der purperen vlag, schoon en welgelijkende de borstbeelden van de keizer en deszelfs zonen, welke het ondergedeelte van de standaard versieren. Ik vergezelde die heerlijke banier voor Byzantiums muren, toen een tweespalt des keizers met de Christenvervolger Licinius, ten strijde riep. Ikzelf droeg de standaard in een slag bij Chrysopolis, waar honderdduizend mannen van Licinius omkwamen, terwijl wij de tiran zelve tot Nicodemië vervolgden, waar hij, van elk teken van keizerlijke waardigheid ontdaan, de heer en meester nederig genade kwam bidden. Licinius werd gestraft.’

‘Werd vermoord!’ zeide Siegbert.

‘Ik durf zijn straf niet verdedigen,’ antwoordde Paulinus. ‘De keizer faalde hier; te vaak, helaas! overschaduwden deszelfs gebreken zijn uitstekende veldheersverdiensten. Voor eeuwig is zijn naam door de dood van Caesar Crispus bewolkt.’

‘Ach, broeder!’ zuchtte Siegbert, ‘dat uw trouw, door zulk een samenloop van omstandigheden uit moest blinken.’

‘Vlei mij niet, Siegbert! waar ik voorbeelden als die van u en Gisela volgde. Laat mij het verhaal voortzetten. Dat het tegenwoordige ons de zegenende balsem reike, waar de herinnering wrede wonden slaat.

In het volgend jaar trokken wij naar Nicodemië, door Diocletiaans spilzucht en pracht, een tweede Rome. Wij vierden aldaar het twintigste jaar van 's keizers regering. In de volgende lente riep hetzelfde vreugdefeest het hof naar mijn geboortestad. Ach! die jubeldag was zeer noodlottig! Crispus werd hier het offer van de vaderlijke haat: in het midden van het prachtige feest naderde men de Caesar, wees een bevel tot inhechtenisneming, en de voortreffelijke jongeling werd uit de feestvierende en jubelende stad naar een eenzame streek gevoerd.’

‘Om vermoord te worden,’ riep Siegbert.

‘Een aanklacht der schandelijke Fausta,’ voer Paulinus
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voort, ‘hels en snood, gelijk die van Potiphars vrouw, bracht de jeugdige vorst ten val. God zal vroeg of spade zijn dood wreken en de schuldige straffen. Nauw was uw Siegbert, edele Hermingard! aan Crispus verbonden; hij waagde een poging om de edele gevangene te redden; deze mislukte, en onze gebieder werd als een oproerig samenzweerder gekerkerd. Nog had ik vorst Siegbert niet ontmoet, want slechts korte tijd toefde hij in de nabijheid van het hof! Crispus had hem een deel van de zorg over zijn krijgstuig toevertrouwd. Eindelijk zag ik hem te Nicodemië; nimmer zal ik die dag vergeten!

Op zekere morgen moesten wij de keizer, in een schitterende stoet, naar het dierenperk vergezellen.’

‘Nog was dit een lievelingsschouwspel voor de bloedgier,’ merkte Siegbert aan, ‘maar ga voort, Paulinus!’

‘Een ontzaglijke menigte was samengevloeid om dit schouwspel gade te slaan. Onze banier werd boven de gouden zetel geplaatst, welke voor het keizerlijk gezin opgericht was. Met tevreden en van vreugde glinsterende blikken verbeidde ons de opzichter van het dierenperk, en knoopte, daar de keizer nog niet verschenen was, een gesprek met ons aan. Een hyena uit Afrika's woestijnen en een Indiaanse tijger, zouden, die dag voor het eerst, als kampvechter tegen een weerloos mens optreden. Ik vroeg de opzichter de naam van de veroordeelde. -‘Het is een der gevaarlijkste vijanden van de zeer grote keizer,’ antwoordde hij, ‘een verwaten en dolzinnig Batavier.’

‘Ik was het, Hermingard!’ sprak Siegbert.

‘Mijn opmerkzaamheid was opgewekt; ik wilde verder navorsen, toen enige rijksgroten en bisschoppen naderden, wier tegenwoordigheid het gesprek afbrak. Ik was zonderling ongeduldig en beklemd om het hart. Eindelijk verscheen de keizer met de verfoeilijke Fausta en vergezeld door zijn broeders Opatius en Nepotianus. Ik vergat de ongelukkige, bij het beschouwen der kleding van het ijdele hof; diep verontwaardigd sloeg ik Konstantijn gade: hij, de machtige heerser zat daar, als
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een zoon der dwaze ijdelheid uitgedost; zijn haar was uit valse, met verschillende kleuren kunstig samengevoegde, lokken daargesteld en door een diadeem van edelgesteenten omboord; tussen de glans der talrijke hals- en armketenen, schitterde het purper en azuur van de rijk met goud doorweven Aziatische zijde. Een Romeinse priester stond in mijn nabijheid, murmelde de naam van Heliogabalus en knarste op de tanden. Fausta, de afgrijselijke moordenares, was in gelijke praaldos gekleed. Onder haar geelgeverfde lokken waren vreemde vlechten gemengd, de gepolijste huid was met kunstige verven bedekt; zij glinsterde van edelgesteenten, haar gewaad was met parels bezet; de punt van de scepterstaf, die zij in de hand droeg, bestond uit een onwaardeerbaar edelgesteente; zelfs de schoenen der schandelijke fonkelden van diamanten. ‘Hier schitteren edelgesteenten!’ zeide iemand in mijn nabijheid. - ‘Ja, maar Neroniaanse,’ antwoordde de priester, op een schimpdicht doelende, hetwelk onlangs algemeen verspreid was. Inmiddels had het weelderige hof zich gerangschikt; met behagelijke blikken zagen de Keizer en zijn gade op het volk neder. Ik moest mijn ogen afwenden; op een wenk van Konstantijn, werd een der benedenpoorten geopend, en de veroordeelde verscheen. O God! nog zie ik Siegbert koelbloedig en langzaam te voorschijn treden.

‘Ja, ik was het, Hermingard!’ herhaalde deze en omhelsde haar met aandoening. Deze sloeg de geliefde met betraande ogen gade, en beantwoordde deszelfs tederheid.

‘Oordeelt over mijn ontzetting: ik herkende de doodgewaande, zwoer hem te redden en rekende op Gods hulp: terstond poogde ik tot de Keizer door te dringen, om hem genade voor Siegbert te smeken. Somtijds mag men iets zachtmoedigs van hem hopen. Men weigerde het mij spottend. De hyena en de tijger brulden. Ik bleef aanhouden. Vergeefs!! - Daar schaterde eensklaps het trompetgeschal; angstig zag ik naar het perk: de traliedeuren vlogen open en woedend stormden de vreselijke
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dieren binnen. Op hetzelfde ogenblik gaf de Keizerin een gil: aller blik vloog derwaarts. De staf schitterde niet meer in haar hand; een onwillekeurige beweging, door schrik of onvoorzichtigheid veroorzaakt, deed het kostbaar pronkstuk in het kampperk vallen. Fausta vreesde, dat het kunstig werk geheel verloren zou gaan; zij was als wanhopend. Mijn besluit was genomen: Siegbert gered. - Met een speer gewapend, daalde ik snel naar het kampperk af. Door het gerucht schuw, hadden de monsters nog geen aanval gewaagd; met nieuwsgierige en bloeddorstige blikken staarden zij mij de naderende aan en lekten de muil; ik wierp Siegbert mijn zwaard toe, beval mij de hemel aan en liep op de hyena toe; eer het dier zich verweerde, drong mijn speer reeds diep in zijn brede borst. Enige ogenblikken strijds volgden, zij waren hevig en onvergetelijk!

Siegbert kampte met de tijger; mijn goed zwaard werd door een wakkere hand bestuurd. Siegbert zegepraalde het eerst, en hielp mij toen de hyena afmaken.’

‘Broeder! broeder! wat zijt gij grootmoedig!’ sprak Siegbert, greep de berkemeier en bracht dezelve aan zijn redder toe.

‘De staf was ongeschonden gebleven; onder een zinverdovend gejuich keerde ik op de galerijen, boog mij voor Fausta neder en bood haar het kleinood; ik smeekte haar hetzelve mij met een even edele schat, Siegberts leven, te betalen en rijkelijk beloonde zij daardoor mijn daad.’

‘Ja, Paulinus was mijn redder!’ juichte Siegbert en klapte in de handen.

‘De volgende dag konden wij reeds vertrekken; Konstantijn vernam onze geschiedenis uit mijn mond; hij verleende mij ontslag, hing de orde van het heilige kruis om mijn hals en beloofde voor mij te zorgen, wanneer ik naar zijn hof terug zou gekeerd zijn.’

Met verrukking en deelneming hadden allen het verhaal gehoord. Dankbaar sloegen zij de ogen ten hemel.

‘Dit is van de Here gedaan!’ riep de diepgeroerde Marcella uit.
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‘De eeuwige God was met u, om u te redden!’ sprak Timotheus.

‘Der Christenen God is almachtig,’ zeide Gisela en drukte de geliefde Paulinus, met rein gevoel, aan de maagdelijke boezem.

‘Wie is als gij wonderen doende, o Heer!’ besloot Hermingard. ‘Wat ons ook gebeure, Gij zijt onze sterkte!’

Allen zwegen enige ogenblikken en wisten zich vele tranen uit de ogen. ‘Deel ook gij, goede Gisela! ons thans uw lotgeval mede,’ hervatte Hermingard eindelijk. ‘Gij weet het, levendig neem ik deel in het geluk van u, die om onzentwil zoveel geleden en doorgestaan hebt.’

‘Ja, ik streed een geweldige kamp, gebiedster!’ antwoordde Gisela. ‘Plicht en liefde worstelden in mijn binnenste; de eerste moest bezwijken, en het besef van mijn vergrijp, berouw en zelfverwijt, benevelden al mijn denkbeelden. Ik schuwde elke menselijke gestalte, en somtijds greep een ongeregelde wildheid mij aan. Des nachts doolde ik rond, en hoe duisterder de nacht, hoe woedender de storm was, te meer was het mij wel, en onbeschrijfelijk wel om rond te dwalen. Gij hebt mij eenmaal op dergelijk een zwerftocht ontmoet, edele gebiedster!’

‘Toen bewees gij mij een grote dienst, Gisela!’ zeide Hermingard.

‘Dikwerf heb ik mij in uw nabijheid bevonden,’ ging Gisela voort, ‘ook toen Welf u naar de toren der machtige Gertrud bracht. Ik moest die ontdekking voor u verbergen, goede Marcella! want de ontzaglijke vrouw had mij de vorige dag ontmoet, ondervraagd en een troostend woord toegesproken. Zij voorspelde mij het geluk onzer gebiedster en wist kalmte in mijn hart te gieten; het was de eerste rust, die ik sinds Paulinus' redding genieten mocht. Later is vrouw Geertrud mij meermalen verschenen; een krachtig heulsap, door haar hand bereid, gaf mij de levenskalmte weder. Zij gebood mij naar de Eikenterpen terug te keren; Goedelyne nam mij in haar gezin op.’

‘En Paulinus vond u daar?’

‘Neen, lieve gebiedster! die avond waren onze maagden bij
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Luite verenigd en wedijverden in vaardigheid van weven. Ook ik bevond mij daar; buitengewoon vrij was het mij om het hart onder haar zacht gezang; - zie, daar opent zich de deur, wij zien een krijgsman, een schitterend kruis... meer zag en hoorde ik niet.

“Gisela, mijn Gisela! komt tot zich zelve, Luite!” klonk het mij in de oren, terwijl ik ontwaakte. O, Paulinus! welk een ogenblik.’

‘Een eeuwig onvergetelijk!’ riep Paulinus uit. ‘Ook dit had de Heer ons bestemd!’

‘Ja, Hij schenkt ons levensvreugd na levenssmart,’ merkte Marcella aan, ‘de tweede dag na Caelestius' dood, kwam ik, diep in de ziel bedroefd, mistroostig en neerslachtig herwaarts. Welk een heil wachtte mij! ik vond mijn Paulinus weder. Geen zaliger ogenblik kent de liefde, dan dat des wederziens.’

Onder levendige gesprekken bleven zij elkander nog een geruime tijd in geloof en vertrouwen versterken, en tot dankbaarheid opwekken, jegens de Vader der lichten, van wie alle genade daalt; slechts Hermingard was niet volmaakt gelukkig. Siegberts onverschilligheid vervulde haar van droefheid en had de door leed beproefde maagd nog geen helder levensverschiet geopend. Siegbert wilde haar weliswaar somtijds, door vertoon van Christelijke gezindheid, behagen, maar zijn aard maakte hem het veinzen onmogelijk. Bij het afscheid naderde hij Hermingard en zeide: ‘Ik ken mij u waardig, Hermingard! Zeg mij, is de Christin het gegeven woord niet heilig? Eens waart gij de mijne; morgen moge onze echt bevestigd worden. Wilt gij het, dierbare Hermingard?’

‘Reeds morgen, mijn Siegbert!’ vroeg de jonkvrouw. ‘Ach! de tijd heeft mij nog niet getroost over de dood van Caelestius.’

‘Zo verwacht gij van mij, van onze echt, geen troostende zegen? Hermingard! is dan alle levensvreugde voor ons in treurige droefheid verloren? Eens was ik uw dierbare Siegbert en nu?’ -
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‘Kunt gij het voor Hermingard, de Christin zijn?’ vroeg deze.

‘Is die Christin dan mijn Hermingard niet meer?’ hernam de jongeling met tedere nadruk en zacht verwijt.

‘Zij zal de uwe blijven,’ gaf de jonkvrouw ten antwoord, ‘morgen geheel de uwe worden tot het einde des levens!’ Toen welde een traan in haar oog, zacht wikkelde zij haar hand uit de zijne los en een tedere kus was haar afscheid.

Marcella en Gisela geleidden Her mingard naar het lang gemiste verblijf, en bleven het overige gedeelte van de nacht wakende bij haar doorbrengen. Hermingard voelde zich, wanneer zij aan haar Siegbert dacht, enigszins bezwaard, door het verbod van Paulus: draagt geen gelijk juk met de ongelovige. Maar Marcella stelde haar deswegen gerust, door aan te merken, dat zij zich reeds eerder tot dit juk verbonden had, en deze verbintenis veellicht het middel kon zijn, om Siegbert te verlichten en onberekenbaar veel nut voor de toekomst te stichten. Dit vooruitzicht was Hermingard schoon en lieflijk. Zeer lang bad zij, alvorens zij zich de nachtelijke rust toewijdde.
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Vierentwintigste hoofdstuk


Het treurspel loopt op 't eind, 't gordijn valt spoedig neder.



Feith


‘Keer tot rust, mijn ziel! de Heer heeft u welgedaan!’ riep Hermingard, met de Psalmdichter uit, toen Marcella haar de volgende morgen, menig blad uit haar lievelings-Evangelie, dat van Joannes, voorgelezen had, en de gewijde rol wederom dicht sloeg. ‘O! ik heb zeer lang en vurig gewenst een woord uit het boek des levens te horen, immers in hetzelve ligt een geheime zegen: de hoop wordt verhoogd, het geloof bevestigd en het heil der openbaring steeds inniger en inniger gevoeld.’

Siegbert trad binnen. Met eerbiedvolle liefde naderde de vorstelijke jongeling zijn bruid. Hij was in krijgsmansdos; het schild en zwaard, welke Winfried gered had, versierde zijn arm en heup weder; sierlijk stak de mantel van zwarte stierehuiden bij de rode, met wolfsbont omzette onderkleding af; zijn goudgele lokken waren afgesneden, de lange blonde knevel boog zich zacht om mond en kin. Schoner Batavier kon het nageslacht der Kelten niet opgeleverd hebben. Zijn lotgevallen hadden hem beschaafd, zonder het oorspronkelijk karakter verloren te doen gaan; de voorvaderlijke deugden waren voltooid, derzelver gebreken echter niet geheel uitgewist.

‘Waardige nicht, dierbare Hermingard!’ zo begon hij, ‘reeds maakt men aanstalten tot een vrolijk huwelijksfeest; Winfried, de getrouwe dienaar van ons geslacht, bestuurt alles; heden wil ik de voortreffelijke lijfeigene tot vrijeling verheffen. Bepaal thans de tijd, waarde! wanneer zal het feest aanvangen?’

‘Beslist gij het uur, Siegbert! uw Hermingard is bereid,’ antwoordde de schone maagd.
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‘Ach, Hermingard! uw woorden zijn die der innige liefde niet. De eerlijkheid uwer belofte verenigt ons; had gij mij geen liefde gezworen, gij zoudt mij dezelve nimmer schenken. Maar ik wil edelmoedig zijn, Hermingard! ik geef u uw woord weder, gij zijt vrij!’ - Hevig geschokt sprak de jongeling deze woorden uit.

‘Neen! Siegbert! neen, gij zijt mij geenszins onverschillig, ik bemin u en zal ook als gade u trouw en ijverig eren, wanneer gij de plichten der Christelijke echtgenote eerbiedigt. Maar het is waar, eindeloos dieper zult gij mijn liefde kunnen begrijpen, eindeloos meer zal ik mij in uw min verheugen, wanneer Christus u eens alles in dit leven wordt.’

‘Heb ik het u dan niet met onwankelbare woorden beloofd, Hermingard! dat ik mij naar u wil vormen en het heil van Walhalla en het wederzien van mijn voorgeslacht op het spel zetten, om met u te leven en te sterven. Ons kroost kunt gij dopen, zonder het Rijnbad aan te wenden.’

‘Dit alles hebt gij beloofd, Siegbert!’ antwoordde Hermingard, ‘maar het was om mij te behagen, niet uit liefde tot de goddelijke Heer. Kent gij Christus, Siegbert?’

‘Wie verkeerde in het paleis van vorst Crispus en zou van de nieuwe God niet gehoord hebben? Eenmaal sprak een eerwaardig grijsaard mij aan. Men zeide mij later, dat het Lactantius, des Caesars leermeester was.

‘Lactantius, de vriend van onze zalige Caelestius,’ zuchtte Hermingard.

‘Deze Lactantius,’ ging Siegbert voort, ‘beweerde de dwaasheid onzer godsdienst met ijverige en schoon klinkende woorden; ik bevatte de zin dier redenen niet. Een mijner makkers verhaalde mij veel van de God, die terzelfder tijd Vader en Zoon is, maar elk vertrouwen op zijn woorden verdween, toen hij, van bedriegende ontrouw in zijn dienstbetrekking overtuigd, afgezet werd. Waarom zou ik een Christen geworden zijn, Hermingard? Talrijke ondeugden zag ik onder de Christenen heersen, die op mijn geboortegrond, onder de vereerders der oudvaderlijke Goden, ongekend of verafschuwd waren; neen, ik bleef Thor en Wodan getrouw en deed hen vererende, wat recht was.’

‘Siegbert,’ vroeg Hermingard, ‘wanneer ik u nu het heerlijke en grootse in het wezen mijner godsdienst doe erkennen en inzien?’

‘Dan zal ik met u geloven, Hermingard! antwoordde Siegbert. ‘Uw mond is waarheidslievend en uw gedachten veelomvattende; daarom geef ik de beden uwer liefde gaarne gehoor.’

‘Zo moge God genadig en zegenend op onze echt nederzien, Siegbert!’ Zij zonk aan de borst des jongelings en bad Gods verlichtende geest over hem af.

‘Heden zal het dan toch de recht heuglijke dag zijn,’ riep Siegbert uit, ‘in welks vooruitzicht ik ten strijde toog. O! nooit gaf ik de hoop op dezelve verloren. Want ik kende uw trouw, Hermingard! Slechts sinds gisteren... maar dat willen wij vergeten! - thans wordt gij mijn goede, trouwe gade.’ Hij omhelsde haar opnieuw met het echtste gevoel van mannelijke liefde.

De grote hertogelijke hal was, sinds Thiedrics lijkfeest, eenzaam en verlaten geweest. Thans was het levensgewoel derwaarts gekeerd: knapen en meisjes hielden zich aldaar, onder aanvoering van Winfried, Paulinus en Gisela, onledig met aanstalten tot de plechtige huwelijksviering te maken. Hier schuurden enige meisjes het metaal der Romeinse schilden; andere joegen het grijze stof uit de helmbossen, die dezelve overschaduwden. De knapen vlochten dennegroen tezamen en verbonden deze bladertrossen tot kransen en festoenen. Voor ieder der schilden werd een fakkel geplaatst; ijverig was men ondertussen bezig, om zware eiken blokken, ter verwarming van het uitgestrekt vertrek, aan te voeren. Zorgvuldig en behoedzaam brachten de grijzen kruiken met krachtige gerste-
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wijn en kunstig gesneden berkemeiers aan, of slachtten het vee, dat door de bekwame vrouwelijke hand werd toebereid.

De avond kwam. Alles was gereed. Knapen en meisjes dartelden, als betoverd door het schitterend feest, door de hal. Enige grijsaards en jeugdige mannen stonden bij elkander en schudden bedenkelijk het hoofd, dewijl de voorvaderlijke Goden zo weinig door Siegbert vereerd werden; nog altijd had de blijdschap over deszelfs terugkeer invloed genoeg, om iedere aanmerking te wederhouden. Winfried hield met Landwijn een warm gesprek en scheen dezelve iets geheims mede te delen. Het was de oude een mingewenste tijding; met een bedenkelijk en kommerlijk gelaat schudde hij het hoofd en haalde de schouders op, toen hij het gesprek eindigde, om zich met Winfried naar Siegberts tent te begeven.

Vrolijk juichende begroette de samenvergaderde menigte de bruilofttocht, die weldra voor de hal stilhield. Een knaap, de Batavische Camillus, geleidde een koppel fraai gevlekte ossen. Winfried volgde en voerde een gebreideld paard aan; de jeugdige Siegbert, de naamgenoot van de vorstelijke gebieder, torste op de kinderlijke arm een blinkend zwaard en werd door een jongeling gevolgd, die met grote bevalligheid een schild en werpspeer droeg. Nu naderde Siegbert, ter rechter zijde vergezelde hem de grijze Ernhold, wiens bewind door zijn terugkomst geëindigd was. Ernstig en in gedachten verzonken ging Paulinus aan zijn linkerhand. Voor ditmaal had deze zich in de eenvoudige kleding des lands gestoken. Zij toefden enige ogenblikken. Nu naderde de verloofde van de tegenovergestelde zijde in een statig wit gewaad; Hermingard geleek de engel des vredes. Marcella en Gisela begeleidden haar; want zwaardnoch spilmagen konden haar vergezellen, Luite volgde en bracht het schild en zwaard van Hermingards vader ten huwelijksgift.

Met gul herhaalde heilgroeten verwelkomden de onderhorigen het jeugdige paar. Thans trad Ernhold voorwaarts en voeg-
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de de handen van Hermingard en Siegbert ineen. ‘Ontvang!’ dus sprak hij met statelijke ernst, ‘ontvang vorstelijke Hermingard! dochter van de wakkere Godehard, de telg van roemvolle vaderen, de hand van Siegbert van de Eikenterpen, van hem die niet minder is in afkomst en in eer. Ontvang gemaal, wiens moedige trouw aan de grond en de vrijheid zijner voorvaderen bewezen is, wiens liefde gij kent en wiens hart en daden braaf zijn, als die van het voorgeslacht. Hij biedt u de hand, op kuise en onschendbare huwelijkstrouw. Met zijn naam en zijn eer schenkt Siegbert u heerlijke geschenken, welke u aan de plicht der vrouwen doen denken. In vrede en strijd blijve het lot van de dappere Siegbert uw lot. Immer moge de lentezon van de voorspoed u en uw held beglanzen, maar moest het zijn, dat de winterstorm zijn edel hoofd bedreigde, weiger ook dan niet, met hem te lijden en u te onderwerpen. Zie de tezamen gekop-pelde ossen! Zie het gebreidelde paard! Zie wapen en speer, gij moet dezelve handhaven of met dezelve vergaan. Ongeschonden en het geslacht der vorsten waardig moge de verloofde van uw zoon ze uit uw hand ontvangen, om dezelve eenmaal aan haar kroost over te leveren. Gij heerlijke Freya! en opperste Wodan! Ziet zegenend neder op deze echt.’

‘Ga niet voort, Ernhold!’ riep Paulinus, voorwaarts tredende uit, ‘spaar het aanroepen dier ijdele Goden, Hermingard en Siegbert hebben beide hun voorvaderlijke dwaalleer verworpen, zij dienen de enige God, de eeuwige Heer van hemel en aarde.’

‘Brave Ernhold!’ zeide Hermingard met zachtmoedige rustigheid, haar zilveren stem verheffende, ‘bedwing uw onrechtmatige gramschap. Ja, sinds lang heb ik de dienst uwer Goden, voor de eeuwige waarheid, verworpen. Heden nam Siegbert, de geliefde held, hetzelfde besluit. Hij wordt Christen. Met mij zal hij de enig ware God, de scheppende, alles regerende geest aanbidden, die in de mens een welbehagen heeft. Ach, Ernhold, laat ook tot u, laat ook tot al de onzen Zijn Openbaring komen,  dezelve zal u een zaligheid zijn.’

‘Neen,’ riep Ernhold uit, ‘neen Hermingard! Siegbert zal de vader en deszelfs wil niet ongehoorzaam worden, uw hart zij door vleiende logentaal verleid, - Siegbert zal des vaders eed handhaven; deze zwoer de Kruisgod en diens volgelingen haat en smaad, eeuwige haat, eeuwige smaad toe.’

‘Ernhold!’ hervatte Hermingard, ‘gij spreekt in noodlottige ijver; mijn waardige oom kende de godsdienst niet, die hij als doemwaardig veroordeelde. O, konde hij op deze aarde terugkeren, konde zijn geest zich aan ons openbaren, hij zou die eed herroepen en zegenend op Siegberts besluit en onze echt nederzien.’

‘Gij zwijgt, heer Siegbert?’ vroeg Ernhold.

‘Neen ik!’ riep deze, ‘Hermingards keuze zal de mijne zijn. Ik deel op aarde haar geloof en haar lot.’

‘En eenmaal de hemel, ons door Christus gewonnen!’ voegde de edele maagd er bij, terwijl in haar vrome blik een zalige vreugdeglans schemerde.

‘Siegbert van de Eikenterpen!’ sprak Ernhold, ‘in die hemel zult gij uw vader, uw geslacht niet vinden.’

‘Niet wederzien!’ zuchtte Siegbert en zag Hermingard aan.

‘Ja, voorzeker wederzien, mijn Siegbert!’ hervatte Hermingard! God is algoed, God is Vader. Aan gene zijde des grafs zult gij de dierbare Thiedric wedervinden; veellicht dat het onze bestemming zal zijn, hem voor hoger leven te ontwikkelen!’

‘Siegbert! Siegbert! geef de boze geesten geen gehoor,’ vermaande Ernhold, ‘de kwaadaardige Loke...’

‘Mijn besluit staat vast,’ gaf Siegbert ten antwoord, en er lag een kalme vastberadenheid in zijn stem, - ‘Hermingard! neem mijn hand; uw geloof en uw lot is het mijne, het mijne in dit leven, het mijne na de dood.’

‘Bij Wodan, Siegbert! bevestig dit voornemen niet,’ schreeuwde Ernhold.
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‘Siegbert van de Eikenterpen! wees ons en u zelve en Hermingard genadiger,’ smeekte Landwijn.

Winfried zag Landwijn bedrukt aan. - ‘Niets kan het verhoeden,’ zuchtte deze.

‘Ach heer! volvoer uw woord niet; zie veeleer van die echt af,’ sprak Winfried smekende tot zijn gebieder. ‘Schoonlokkige Hermingard!’ ging hij voort en wierp zich op de knieën, ‘verloochen, wij bidden, wij bidden het u, verloochen uw dwaling!... Daarin alleen is redding te hopen... Hermingard!... Siegbert!... alles, alles moet gij vrezen.’

‘De Christen is te zalig om te vrezen,’ sprak Hermingard.

‘Heerlijke maagd!’ riep Siegbert uit, ‘wat heldengeest bezielt u!... Zo schoon, zo aanbiddelijk waart gij mij nimmer.’

En nimmer was Hermingard zo schoon geweest; nimmer hadden Marcella en derzelver geloofsgenoten haar zo schoon gezien. Thans was zij de Darthula van Batavië niet meer... neen, het van goddelijke geest gloeiende oog, de maagdelijke heldenrust en bescheiden geloofsmoed deden een blos op de verbleekte wang glanzen, en de jonkvrouw verheven en heilig zijn, als de Caecilia's van het Christelijk kunstpenseel. Zij weende, maar het was van zalige vreugde, dat Siegbert door Gods geest vervuld werd. Het was, als herkende zij, in zijn verhelderde trekken, die des engels, welke haar in het droomgezicht toeriep: ‘Wie volhardt tot het einde zal zalig worden!’

‘Wie volhardt tot het einde zal zalig worden!’ riep zij uit. ‘Een korte strijd en, Siegbert, dierbare Siegbert! de hemel is ons deel.’

‘Paulinus!’ riep Siegbert uit, ‘broeder, bid de zegen des Christen-Gods over onze echt af!’

‘Siegbert van de Eikenterpen!’ sprak Ernhold, ‘voor het laatst smeekt uw grijze aanverwant u, bij de schim des vaders...’

‘Mijn vader moet het mij vergeven,’ antwoordde deze, ‘en nu, Ernhold! - alleen Hermingards God, de enige wereldschepper zal ik voortaan aanbidden.’

Dáár wenkte Ernhold; - uit een duister gedeelte der hal trad Welf te voorschijn. ‘Hermingard! ik ben gewroken!’ klonk het op vreselijke toon. - Op hetzelfde ogenblik wierp de Bard zijn speer met woedende kracht naar de boezem der schone maagd, Hermingard gaf een gil en zonk in Marcella's armen.

‘Wee mij vervloekte!’ brulde nu de Usipeter, als in wanhopige vertwijfeling. ‘Treffelijke Siegbert!... Ik uw moordenaar!... onzienlijke Goden! waartoe dat gruwelbedrijf?’

Siegbert was het slachtoffer zijner blinde woede geworden. De edele jongeling had de Usipeter deszelfs speer naar Hermingards hart zien richten, de woede in deszelfs grauwe ogen zien fonkelen, en de bloedgierige woorden gehoord: het denkbeeld van het ogenblik werd moedig volvoerd: hij bedekte zijn Hermingard en beschermde haar, als borstwering, voor de noodlottige speer. Zo offert zich de liefde op; wel hem, die zulk een dood mag sterven!

Siegbert was dodelijk gewond. Het bloed vloeide met brede stromen uit zijn borst; de speer veroorzaakte hem onlijdelijke smart. Ernhold, Paulinus en Winfried ondersteunden de stervende. Met vlammende blikken zag de laatste de moordenaar aan, die naast zijn slachtoffer, in wanhopige droefheid, knielde en hem strak in de verflauwende ogen zag.

‘Uw wraakgelofte is vervuld, Usipeter!’ beet de vertwijfelende Winfried de Bard toe, ‘het Christenbloed heeft gestroomd.’

‘Welf! ik vergeef uw daad, dewijl het opzet verijdeld is,’ stamelde Siegbert. ‘Verlaat mij nu... Nog weinige ogenblikken... Dat ik deze mijn Hermingard toewijdde. Ga heen, Welf! uw gebieder vergeeft u alles.’

De smekende toon van de jeugdige held drong diep in des Usipeters ziel. Hij stond op. De grimmige blikken welke de omstanders in brandende droefheid op hem vestigden, waren hem onverschillig.
 
Hermingard verborg het hoofd nog aan Marcella's boezem. ‘Dochter der vervloekte!’ sprak Welf, ‘verdiende ik om u zo veel Godenhaat! - Naechthilde! slechts uw ontrouw is wreder dan mijn daad. Ik ga, heer Siegbert! Gij hebt mij vergeving verleend, Walhalla kan zegen schenken. Het beheer der Onzienlijken is duister.’ Hij verliet de hal en keerde nimmer weder.

‘Dat Hermingard, dat zij alleen tot mij spreke...’ steende Siegbert... ‘Vaarwel, Ernhold!... druk mij nog eenmaal de hand, Winfried!... eerlijke man!... neen, gij had niet... ach mijn stem sterft... vaart allen wel. -Ernhold!’ fluisterde hij, ‘gij herneemt het gebied; wilt ge dat ik gerust sterve?... beloof mij dan Hermingards leven en vrijheid te beschermen. Belooft gij zulks, Ernhold!’

De grijsaard weifelde; één blik in het stervend oog van Siegbert, en hij wankelde niet meer; met bange smart drukte hij de hand van de ongelukkige, deze knikte hem tevreden en gerust toe. Ernhold week nu enige schreden terug en voegde zich bij de grijze Landwijn, dic ondertussen Siegberts diepverslagen onderhorigen uit de hal verwijderd had. -

Hermingard naderde. ‘Dierbare Siegbert!’ sprak zij en kuste de bestervende mond van de jongeling en wiste met de schone lokken het bloed af, hetwelk zijn handen bevlekte. ‘Mag uw Hermingard niet hopen dat uw leven gered woede? -

Almachtige Vader!...’

‘Neen, dierbare!’ antwoordde de stervende en poogde de handen naar haar uit te strekken.

‘Voor u te sterven is mij lieflijk en schoon, maar van u te scheiden, zeer bang... Vertroost mij, lieve Hermingard! ach, vertroost mij door uw godsdienst!’

‘Hemelse Vader! ontvang de ziel van de dierbare!’ smeekte de edele maagd, door de grievendste droefheid aangetast. Meer kon zij niet spreken.

‘Laat ons de stervende in de naam des Heren dopen,’ sprak  Paulinus, en naderde van vrome zin en diepe weemoed vervuld; hij bracht een aarden vat met helder water aan.

‘Geliefde! zo gelooft gij, dat de eeuwige en enige God, zich door Christus verkondigd heeft, dat een zalig leven ons door de Heiland verworven is, indien wij ons leven en sterven zijner verheerlijking toewijden?’ -

‘Geloofd zij de enige ware God!’ fluisterde de stervende. ‘Uw deugd en zielsgrootheid zag ik door het Christendom verhoogd en volmaakt, Hermingard! dat bewoog mij het dringendst, in deze ogenblikken... Ja, Christus' leer is zaligheid. Doop mij in Zijn naam, geliefde!’

En van droefheid en Christelijke kalmte vervuld, bevochtigde Hermingard haar vingers. Siegbert boog het hoofd; hij bedwong zich, maar de felle pijn deed hem kermen; toen zag Hermingard met tedere deemoed en liefde op hem neder, en sprenkelde het water op de zieltogende en bad. -

Haar ziel was vervuld van grootse en godverheerlijkende denkbeelden - maar haar mond had geen woorden. Haar vrienden baden met haar en zagen ten hemel, en zeiden Amen! toen Hermingard weder in stroom van tranen uitbarstte en de stervende Christen, haar Siegbert, in de armen klemde. Des jongelings pijn werd onlijdelijk. Paulinus moest de speer uit de wonde halen, om zijn lijden te eindigen.

Met wijze liefde smeekte Marcella haar vriendin, de stervende te verlaten; die laatste ogenblikken zouden haar te vreselijk zijn. Hermingard moest van hem scheiden. Zij kon de smart van haar Siegbert niet langer gadeslaan. Het laatste vaarwel was een zeer donker ogenblik voor haar ziel; zoveel alsem was de zwaar beproefde nog niet in de kelk des lijdens gemengd geweest; zij kon niet meer wenen, maar zag ten hemel en bleef onafgewend ten hemel zien, totdat Paulinus eindelijk in haar woning kwam en zijn gelaat met de handen bedekte en stamelend zeide: ‘Siegbert lijdt niet meer!’ Toen daalde er een zacht licht in de duisternis van Hermingards doorwond hart. ‘Hij  heeft volstreden!’ zeide zij, ‘God zij gedankt, dat er in het land der ruste een wederzien is!’

En Marcella zag haar de blik naar omhoog slaan en las er in: ‘Zal het spoedig, Vader!’ -

 
*         

Vijfentwintigste hoofdstuk (Besluit)


Wij keren nimmer weêr.



Vondel


God verhoorde Hermingards bede. -

Toen de lente haar kinderlijke bevalligheden over de Eikenterpen uitspreidde, vertrok Paulinus met Gisela en zijn moeder, door Timotheus vergezeld, naar zijn vaderland. Hermingard rustte in de koele schoot der aarde. - Op een der eerste lentemorgens, had men haar zacht sluimerende, op haar sponde gevonden; - zij sliep - maar de dag der eeuwigheid zou haar eerst wekken.

Een verheven rust had haar kalmte op de stille gedaante uitgegoten; Hermingards ogen waren gesloten; een heldere traan schemerde op haar kaak, rondom haar mond zweefde een zoete lach: het was of de doodsengel het heilig! heilig! Op haar lippen had doen besterven. Het plotseling verscheiden der goede en edele gebiedster verwekte algemene verslagenheid en deelneming. In weerwil van zichzelve, waren de ruwe Heidenen gedwongen, de vrome gelatenheid en Christelijke rouw van Marcella en derzelver betrekkingen te bewonderen.

Gereed om voor immer de Eikenterpen te verlaten, bezochten de Christenen nog eenmaal de wilde terp, Siegberts en Hermingards grafheuvel. Op het graf van de jeugdige held was door Ernhold een gedenksteen geplaatst; Paulinus en Timotheus hadden een dergelijk merkteken voor Hermingard opgericht. Op een der grootste stenen werd beider naam gegrift, met het onderschrift



god had hen verenigd
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Gisela's hand had roos- en leliestruiken bij het grafteken geplant; een knopje was ontloken; het was de eersteling der lente. Hier dacht het Christengezin nog eenmaal, met diepe weemoed, aan de ontslapenen; beurtelings weidde men in de lof van Hermingards deugden uit. Marcella herinnerde zich nog levendig, hoe zij hier de herstelde maagd eens bewonderd had, toen derzelver vrome zin aan de schone trekken een onvergetelijke bekoorlijkheid bijzette; juist die dag was van zoveel beslissende invloed op haar latere geschiedenis geweest. Timotheus sprak van Hermingards eerste ontmoeting met Caelestius; het geheugen van de knaap had alles nog getrouwelijk bewaard. Gisela dacht aan de offernacht; Paulinus aan Hermingards verschijning in zijn kerker. De zoele lentedag vertederde hen meer en meer; in kalme weemoed deelden zij elkander menig troostvol en Christelijk denkbeeld over dood en eeuwigheid mede. Eindelijk zwegen allen en weenden. De getrouwe Fides zat treurig aan de voeten van zijn jeugdige meester; het dier scheen in hun smart te delen, want het staarde, met zekere weemoedsuitdrukking, de bedroefden aan. Langzaam hadden witte wolken zich, als een zilver gaas, over het zonlicht verspreid: er vielen grote droppels die als zo vele reine parelen op het frisse groen en het donker purper der ontluikende roos schitterden. Toen wenkte Paulinus de zijnen op te staan. Een brede regenboog welfde zich over de Rijnstroom en spiegelde in het helder water. Twee Batavische jongelingen waren gereed, om hen met vaartuig een eindweegs de rivier af te zetten.

‘Rust zij uw as, onvergetelijken?!’ snikten de vrouwen, en traden wenende in het vaartuig. Zij wisten de ogen af en poogden onafgewend de blik op het grafteken gevestigd te houden, maar telkens schemerde het haar voor het gezicht, en niemand zag het meer. -



Op de vaderlandse grond wachtten Paulinus rust en geluk. Dagen van aardse zaligheid doorleefde Marcella bij haar kinde-
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ren. Gisela was een uitmuntende dochter; derzelver karakter ontwikkelde zich door zedelijke beschaving en Christelijke godsdienstzin tot een eerbiedwaardig toonbeeld van vrouwelijke deugden.

Paulinus leefde met zijn geliefden eerst te Nicodemië en daarna in het nieuw gesticht Konstantinopolis; als burgerlijk ambtenaar door de Keizer aldaar in gewichtvolte betrekking geplaatst, stichtte hij zeer veel goeds. Onverwacht was een aanzienlijk vermogen zijn eigendom geworden, door het sterven van zijn aanverwant Candidianus; deszelfs dood had zijn altijd ontkende rijkdom en geveinsde deugd aan het licht gebracht. Door wijs gebruik zorgde Paulinus, dat dit overvloedig reisgeld hem op de levenstocht niet lastig werd.

Timotheus had zich, op raad van Macarius, de vriend van Caelestius, onder de leerlingen van Gregorius van Nazianze geschikt. De bisschop van Jeruzalem toonde gedurig hoge belangstelling voor de pleegzoon van de grijze boeteling te koesteren. Ook Konstantijn de Grote scheen zonderlinge zorg voor hem te dragen, immers door de uitdrukkelijke wil van de Keizer werd hem het leraarsambt, in de kerk welke nieuwelings in het dal Mamre opgericht was, opgedragen. Al de deugden, welke Paulus de Christenleraar voorschrijft, betrachtte de jonge man met edele nauwgezetheid. Zijn kleine kudde beminde hem hartelijk, en geen Christenpelgrim bezocht het gedenkwaardig oord, zonder zijn gastvrijheid en godsdienstzin te bewonderen. Zelfs de rechtschapen Israëliet, die vader Abrahams woonstede kwam bezoeken, had voor de verdraagzame Timotheus achting, en menig heiden bezocht Mamres dalen, om als Christen met blijdschap huiswaarts te keren. Zonderling was het echter, dat de geheimzinnige sluier, die zijn geboorte bedekte, nimmer voor het minste gedeelte opgeheven werd. Onzeker is het, of hemzelve dat geheim bekend zij geworden. Hij stierf in de bloei van zijn leeftijd. Een Egyptische monnik bracht aan Paulinus het kruisbeeld hetwelk Caelestius aan zijn  pleegzoon had achtergelaten; dit geschenk van Timotheus werd door een welgezegelde perkamenten rol en enige regelen schrifts vergezeld, waarin Timotheus zijn vriend dringend bad, die rol ongelezen te verbranden. Stervende schreef hij die laatste bede en eindigde het geschrift met de levendigste uitdrukkingen der vurige en gelovige hoop, zijn Christenvrienden in de hemel weder te zien, tot wiens zaligheid Hermingard van de Eikenterpen, aller tederlijk geliefde vriendin, door Gods genadige wil reeds geroepen was.

‘Dat geve de Heer, edele man!’ zeide Paulinus, diep geroerd. ‘Heil u en heil ons! wanneer een Hermingard ons ten voorbeeld is. -Voorwaar, dan zullen wij in de grote dag des Heren niet beschaamd staan!’ -

 
Nawoord

Roman, moraal en historie

In het ‘oud vaderlands verhaal’ Hermingard van de Eikenterpen wordt de lezer verplaatst naar een afgelegen streek aan de Rijn, ongeveer tussen het huidige Arnhem en de Duitse grens. Hij wordt teruggevoerd naar een voorbije periode: de jaren 320-326, toen keizer Konstantijn de Grote bewind voerde en evenals zijn voorgangers te kampen had met de Germaanse stammen, die de grenzen van het Romeinse Rijk bestookten. Tijd en plaats van de romanwereld zijn te herkennen als historisch. Zo niet echter de bewoners van de Eikenterpen en hun persoonlijke lotgevallen. Dat in de winterkou van 320 een treffen plaatsvond tussen de bond der Germaanse stammen en een Romeins leger onder aanvoering van Crispus moge door de geschiedschrijving zijn overgeleverd - dat deze edelmoedige zoon van Konstantijn bij die gelegenheid een jonge, gewonde Batavier Siegbert van het slagveld opraapte, is nooit ergens opgetekend.

Voor de lezer anno 1832 was een dergelijke combinatie van historie en fictie bepaald niet nieuw. Vooral de meeslepende romans van Walter Scott hadden indruk gemaakt: sedert ongeveer tien jaar was zijn naam hier te lande een begrip. De levendige en aanschouwelijke portrettering van het verleden in romans als Ivanhoe en Waverley betekende ook voor het Nederlands publiek een joyeuze leeservaring. De historische roman was in de mode en zou dat nog lange tijd blijven. De Nederlandse auteurs hadden zich echter vooralsnog afzijdig gehouden. De buitenlandse import, ook van andere auteurs dan Scott, had de literaire kritiek echter al ruimschoots stof tot discussie gegeven. Een aantal recensenten zag in deze nieuwe historische roman een aantrekkelijke mogelijkheid om het verleden voor de lezer tot leven te brengen. Maar er was ook een tegenstem die waarschuwde dat fictie en historie hier een gevaarlijke verbintenis aangingen en menigmaal werd de historische roman getypeerd als een ongelukkige bastaardvorm die de lezer slechts vervalste kennis zou bijbrengen. Het anoniem verschenen romandebuut van de jonge theologiestudent Aarnout Drost (1810-1834) vormde een van de eerste Nederlandse bijdragen aan een reeds veelbesproken, actueel genre.



De ‘Voorafspraak’ van Hermingard handelt echter niet over de historische roman. Dat wil zeggen: niet speciaal over de historische roman. Het probleem dat aan de orde komt is van algemener strekking: de vraag of en hoe een roman de lezer ‘lering’ dient te verstrekken. Zeer gedecideerd blijkt Drost een al te utilitaire romanopvatting te verwerpen: hij beschouwt het genre, net als andere literaire tekstsoorten, als een kunstwerk. Deze positiekeuze is strijdvaardiger dan men tegenwoordig misschien zou denken. De discussie over de historische roman laat zien dat de strijd voor of tegen de verhalende inkleding van stof uit het verleden vooral werd uitgevochten op het didactisch wapen, met als inzet de vraag: wat leerde de lezer ervan? Ook in de beschouwing van andere romantypen had deze zorg voor de opvoeding van het publiek van oudsher een centrale rol gespeeld, wellicht meer dan het geval was bij andere literaire genres. De vroegere, slechte reputatie van de roman mocht vanaf het midden van de achttiende eeuw aanzienlijk verbeterd zijn, de zedelijke lering bleef een gevoelig punt in de romanbeschouwing, te meer omdat van oudsher de gedachte leefde dat dit genre een medium voor het grote publiek was, dat kwetsbare lezersgroepen als vrouwen, kinderen en minder ontwikkelden omvatte. Nu wil Drost het ‘veelvermogend’ en ‘dadelijk’ effect van het genre helemaal niet bestrijden: het is ook zijn uitgangspunt. Waar hij zich tegen verzet is de misvatting dat die lering dan ook als rechtstreekse moralisatie of instructie  in een roman aan te treffen moet zijn. Het bouwkundig tractaat in verhaalvorm van de monnik Colonna dient als extreem, maar duidelijk voorbeeld van deze overwaardering van het nuttigheidsaspect. De parallel met de schilderkunst verheldert Drosts pleidooi voor een meer esthetische kijk op het genre: een historisch of religieus schilderij weet immers óók de lezer te bezielen en daarmee toch iets te ‘leren’ zonder tekst en uitleg! Want - en dat is een even belangrijke stelling in deze inleiding - een roman kan ook in esthetisch opzicht alleen de moeite waard zijn, als godsdienst en zedelijkheid hoog gehouden worden. Het schone is onlosmakelijk verbonden met het goede.

Welke gevolgen heeft dit nu voor de historische roman? De slotomschrijving van Drost maakt het duidelijk. Een schrijver kiest een bepaalde historische periode niet om op een aantrek-kelijke manier geschiedenisles te geven, maar als grondstof voor een roman, een kunstwerk. Zijn inspiratie en fantasie vertalen het historisch materiaal tot een verhaal. En net als in elke andere roman dient dat verhaal een bepaalde godsdienstige of zedelijke idee uit te dragen, zij het niet uit te spellen. En daarmee pleit Drost voor een historische roman die meer levert dan een getrouw beeld van vroeger tijden, verlevendigd met spannende avonturen: het gaat hem om een roman met een visie.



Drost houdt de ‘Voorafspraak’ zorgvuldig op een algemeen plan. Toch is er één zinsnede die meer in het bijzonder betrekking heeft op Hermingard. In de logica van het betoog is de opmerking, dat de roman geen geschikt medium is om de strijd met de katholieke Kerk te bepleiten, niet meer dan een voorbeeld van hoe het niet moet. Willekeurig is het voorbeeld echter niet. Een lezer in 1832 zal bij de lectuur van Hermingard waarschijnlijk sterk hebben moeten denken aan een episch prozawerk dat ruim twintig jaar tevoren was verschenen, maar dat recentelijk weer in Nederlandse vertaling was herdrukt. Dit werk van de Franse schrijver René de Chateaubriand, Les martyrs on le triomphe de la religion chrétienne (1809), bezingt de stralende overwinning van christendom en kerk aan de hand van een liefdesgeschiedenis tussen een christelijke jongeling en een heidens meisje ten tijde van de christenvervolging. Aan het slot vinden de jongeman en zijn inmiddels bekeerde geliefde als martelaars de dood in de Romeinse arena. Op hun graf echter, vermeldt de slotzin, zal korte tijd later Konstantijn de Grote gekroond worden tot ‘caesar augustus’ en onder zijn bewind zal de christelijke kerk triomferen. Tussen Hermingard en Les martyrs bestaan vele parallellen in bouw, intrige en milieuschildering. Onmiskenbaar heeft het voorbeeld van Chateaubriand Drost op ideeën gebracht. Maar de korte samenvatting van het Franse werk geeft al aan, dat Drost een geheel andere visie op de geschiedenis van het christendom heeft. Eindigt Les martyrs in het jaar 305 met de voorspelling van de heerlijkheid der kerk onder Konstantijn, Drost voert ons mee naar die latere periode in de jaren 320-326 en laat zien hoe die wereldse pracht en praal de zuiverheid van het geloof ondermijnen. Bij hem bloeit het christendom niet in het keizerlijke Rome, maar in een afgezonderde kluizenaarshut in de Bataafse wildernis. Nu had de uitgesproken katholieke visie op kerk en geloof, niet alleen in Les martyrs, maar ook in ander werk van Chateaubriand, in het protestantse Nederland voor nogal wat discussie gezorgd. Het is dus heel begrijpelijk, dat Drost op zijn hoede was voor de verdenking in deze drukte rond de katholieke auteur een antikatholieke partij te willen meeblazen. Via de inleiding bij Hermingard snijdt hij degenen die hier bemoeienis met actuele godsdienstige strijdvragen zouden willen zoeken de pas af: de roman wordt daartoe immers resoluut ongeschikt verklaard!
 
Batavieren en Romeinen: het beeld van de geschiedenis

De getrouwe schildering van een tijdvak mocht dan niet het hoofddoel van de roman zijn, Drost heeft van de historische achtergrond veel werk gemaakt. In Hermingard komen twee historische werelden met elkaar in contact: die der Batavieren en die van het christelijke Rome onder Konstantijn de Grote.

Met de Bataafse voorvaderen stond de Nederlandse cultuur al sinds lang op vertrouwelijke en goede voet. Dit was vooral te danken aan de Latijnse historicus Tacitus, die aan het einde van de eerste eeuw in het werk De origine et situ germanorum de landstreek, herkomst en zeden der Germanen had beschreven. Toen dit werk in de vijftiende eeuw bekendheid kreeg, had Nederland een voorgeschiedenis verworven die tot in de negentiende eeuw een inspirerende kracht is geweest. Tacitus had de toon gezet: tegenover de hoogbeschaafde stedelijke civilisatie van Rome met zijn arena's, tempels en schouwburgen stelde hij een fier, onafhankelijk volk dat in nauw contact leefde met de natuur, zijn goden in de open lucht aanbad en over waardevolle deugden beschikte als echtelijke trouw en familiale zin. Op deze gegevens werd in een mengeling van wetenschap en fictie een beeld opgebouwd, dat in de moderne geschiedschrijving bekend is geworden als de ‘Bataafse mythe’. Deze mythe had politieke implicaties: zo is zij is in de loop der tijden op verschillende manieren aangewend om met een be-roep op onze historische wortels een bepaalde regeringsvorm te bepleiten, of om een parallel te zoeken met bij voorbeeld de opstand tegen Spanje. Zij had ook een culturele lading: men kon er beschavingsidealen uit afleiden, zoals de gedachte dat reeds het vaderlands voorgeslacht over een puur godsdienstig gevoel en een zuivere zedenleer beschikte.

Toen Drost Hermingard schreef, kon hij dus putten uit een rijke traditie. Er stond hem een groot arsenaal aan wetenschappelijke en niet-wetenschappelijke bronnen ter beschikking.
 
Een aardig voorbeeld van die belangstelling voor de Batavieren is het vierdelige populair-wetenschappelijke werk van de predikant E.M. Engelberts, waaruit de illustraties in deze uitgave zijn ontleend. In De aloude staat en geschiedenissen der Vereenigde Nederlanden (1784-1799) laat de auteur in de destijds geliefde dialoogvorm een zekere vader Edelhart zijn gezin historisch onderricht geven in een speciaal daartoe nagebouwde Bataafse hut. Ook de literatuur had zich met gretigheid van de Bataafse mythe meester gemaakt. Witte Geertrud bij voorbeeld vindt haar oermoeder in de priesteres Velleda, die bij Tacitus eveneens een toren aan de Lippe bewoont, maar de literatuurgeschiedenis levert vele verwanten van deze wichelares...

Dit in meer dan drie eeuwen opgebouwde repertoire van gegevens vindt men terug bij Drost. Als men de details over het leven van de Batavieren uit Hermingard vergaart, wordt duidelijk hoeveel informatie er eigenlijk en passant en vrij onopvallend is ingevlochten. Nagenoeg alle gegevens zijn ontleend aan Tacitus of een op Tacitus teruggaande bron: Drost slaat niet veel over en voegt weinig uit eigen koker toe. Dit geldt voor het blonde uiterlijk van de Batavieren (het donkere haar van Hermingard vormt een bij herhaling vermelde uitzondering die natuurlijk naar haar Romeinse afkomst verwijst), hun kleding en behuizing. Ook in Hermingard speelt de door Tacitus vermelde drankzucht en goklust een rol: de wijnnap met het gefermenteerde gerstenat dat de Batavieren dronken, gaat veelvuldig rond - alleen de gekerstende Paulinus nipt bij zijn thuiskomst slechts van de hem gul aangeboden ‘berkemeier’. Hertog Thiedric moet, voordat hij bij zijn zojuist uit een zware ziekte herstelde nicht op bezoek gaat, eerst zijn dobbelpartij beëindigen. Er staat dan ook een slavenkind op het spel: een ietwat afgezwakte variant van Tacitus' mededeling dat de Germanen bij het spel desnoods hun eigen vrijheid inzetten om bij verlies als slaaf verhandeld te worden. Als de Batavieren in Hermingard ten strijde trekken, trouwen of sterven, vinden de  bijbehorende rituelen plaats zoals bij Tacitus beschreven staat. Alle belangrijke beslissingen worden genomen bij volle of nieuwe maan, noteerde de Latijnse schrijver. Ook in Hermingard treffen de Batavieren elkaar bij middernacht, verlicht door het grillige schijnsel der fakkels. Zoals bij Tacitus worden de voorspellingen afgelezen uit een ritueel met van een heilige eik gesneden staafjes of uit het gebries van de heilige witte paarden.

Een aantal details is niet bij Tacitus te vinden, maar is overgeleverd uit de latere traditie. Zo was de gedachte dat de Germanen net als de Kelten ‘barden’ bezaten een geliefkoosde fictie, die in 1832 trouwens al tegengesproken was. Het soort omgekeerd rieten mandje dat de Batavier uit Engelberts' illustratie (blz. 109 en 159) draagt is ook een apocriefe toevoeging: Thiedric en de zijnen dragen net zo'n gevlochten hoofddeksel, dat zij naar modern-religieuze etikette eerbiedig afnemen als Witte Geertrud nadert... Andere gegevens ondergaan bij Drost een moderne, wat sentimentele transformatie: bij Thiedrics dood wordt niet zijn geslachte paard meeverbrand, maar de twee trouwe honden, die nog het gelaat van hun dode meester likken.

Het behoeft geen betoog dat het beeld der Batavieren bij Drost eveneens gekenmerkt wordt door een zware ethische lading. Caelestius zegt het: de kardinale christelijke deugden zijn reeds in hun bezit. De samenleving biedt een nijvere, geordende aanblik van veldarbeid en wolspinnerij. Het gelukkige gezin van de eenvoudige Winfried met zijn bloeiende gade en lieftallig kroost pas geheel in deze Bataafse idylle.

Een speciale nationalistische trots is in dit verhaal natuurlijk weinig relevant. De Germanen zijn ‘onze voorvaders’ die zuchten onder het ‘dwangjuk’ van de Romeinse overheersing - dat is alles. Verwijzingen naar de continuïteit en toekomstige bloei van de natie ontbreken. Integendeel, sterker wordt eigenlijk het besef opgeroepen van een teloorgegane beschaving. Aan  het slot van de roman zijn Thiedric en Siegbert gestorven zonder nageslacht, de opvolger Ernhold is een oud man, Winfried blijft ontredderd achter. Welf en Witte Geertrud, de behoeders der traditie, verdwijnen in het niets, zoals in een sprookje wanneer het goede heeft gezegevierd: ‘...en niemand heeft ooit meer iets van hen gehoord’. Als het christelijk gezin van Marcella vertrekt van de Eikenterpen, prijkt er een regenboog van belofte - maar voor een verre, gekerstende en niet nationaal opgevatte toekomst.

Gezien de thematiek van de roman wordt ook de duistere kant van deze cultuur benadrukt. De ruwheid van zeden, het harde ethos en een duistere religie, gewijd aan goden die mensenoffers vragen en angst inboezemen. De arbeidzame Eikenterpen baden idyllisch in het licht van een lentemorgen, maar zijn omringd door woeste wouden en moerassen, vol distels en doornen, mossen en stenen, onder steeds wisselende luchten die het in de roman zo belangrijke contrast tussen licht en donker schilderachtig weerspiegelen.



Tegenover deze Bataafse zeden, met hun lichte en donkere kant, staat de Romeinse cultuur. De tactiek die Drost bij het oproepen van deze wereld volgt, zou men kunnen omschrijven als ‘name-dropping’: een soort literair steno. Door de vermelding van allerlei namen en feiten oriënteert hij de lezer ten aanzien van het grote wereldgebeuren. Met zorg zijn de lotgevallen van de verzonnen personages vastgezet op de feitelijke historische ondergrond. De noodlottige ontmoeting van Caelestius met Naechthilde vindt plaats als haar echtgenoot Welf ten strijde is getrokken tegen de Romeinse veldheer en keizer Probus in 277 - een historisch feit. Hermingards vader verliest het leven tijdens een expeditie van Konstantijn de Grote in het land van de Bructeren in 306 en dezelfde oorlog voert Marcella naar de Eikenterpen. Na de nederlaag in 320 belanden Siegbert en Paulinus net op tijd in Rome om in een cruciale periode van  de wereldgeschiedenis hun kleine rol mee te spelen: de tijd dat Konstantijn de Grote zijn alleenheerschappij vestigt, de periode van de triomf van het kruissymbool. Het ongunstige beeld van de wrede, ijdele en in barbaarse pracht levende tiran die van dit kruis een symbool van vooral wereldse macht had gemaakt, vindt men bij een aantal geschiedschrijvers en kerkhistorici vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw terug. Eén bron heeft Drost zeker gebruikt: Edward Gibbons A history of the decline and fall of the Roman empire (1766-1788). Het malle kapsel en de overdadige uitmonstering van Konstantijn in de arena komen bij voorbeeld stellig uit Gibbon, en zo ook de herinnering aan de decadente keizer Heliogabalus - bij Drost gedramatiseerd tot een opmerking uit de mond van een tandenknarsende bijstander.

Eigenlijk wordt via de tactiek van noemen en verwijzen nog een derde wereld opgeroepen: die van het vroege, zuivere christendom in Rome en het Midden-Oosten, het geloof van de kerk in wording, dat nog niet werd verbasterd door wereldse triomf. Doordat in de tekst bij herhaling de namen van kerkvaders, kluizenaars en martelaren vallen, wordt ook die wereld in herinnering gebracht.

Zo wordt bij Drost het historisch materiaal gearrangeerd en doordrenkt van waarden. Waarden die wortelen in cultuurhistorische tradities en die hier aangewend worden om gestalte te geven aan een centrale gedachte.

De ontwikkeling van godsdienst en zedelijkheid

De idee van Hermingard is geformuleerd door de auteur zelf: de historie is het toneel waarop godsdienst en zedelijkheid zich ontwikkelen. Eerder in dit nawoord is deze uitlating opgevat als een literaire standpuntbepaling. Zij brengt echter ook een bepaalde visie op de loop van de geschiedenis tot uitdrukking. Het sleutelvoord in deze visie is de natuurlijke godsdienstigheid die in Hermingard sluimert. De gedachte dat in de mens, ook in de voorchristelijke mens, de kiem van een natuurlijk godsdienstig gevoel aanwezig is, kreeg vooral verspreiding in de achttiende eeuw. Drosts theologische studie deed hem deze idee kennen en, blijkens Hermingard, omhelzen. De natuurlijke godsdienstzin trof men dan bij voorbeeld aan bij filosofen uit de klassieke oudheid, of bij bepaalde primitieve volkeren, zoals de Germanen. Deze aangeboren religiositeit zou vervolmaakt worden door de kennismaking met het in het evangelie geopenbaarde christendom. Zo beschouwd is de wereldgeschiedenis inderdaad het toneel waarop zich een steeds verder voortschrijdende beschaving ontwikkelt, het toneel van de geleidelijke religieuze en zedelijke opvoeding van het mensengeslacht door God.

Van deze gedachte is Hermingard doortrokken: wat zich in Hermingards bekering voltrekt in het klein, voltrekt zich in de wereldgeschiedenis in het groot. In haar wordt een historisch proces zichtbaar gemaakt. Maar tegelijkertijd onttrekt Hermingard zich ook weer aan die historische representativiteit. Zij noch Caelestius zijn vertegenwoordigers van de christen of bekeerling van hun tijd, of van de Batavier of Romein, integendeel. Op de lieflijke open plek in het woud bloeit het christendom in reincultuur. Aan het slot van de roman wordt Hermingard als een tijdloos voorbeeld aan iedereen voorgehouden. Men neme een intellectueel, emotioneel en moreel begaafd mens en vanuit diens natuurlijk godsdienstig gevoel moeten wel de vragen groeien waarop het christendom de antwoorden verschaft. Dat toont de wereldgeschiedenis, dat toont ook - idealiter - het individu.



De bekering en doop van Hermingard zijn in het centrum van de roman geplaatst. Voor het moment van de doop voltrekt zich bij Hermingard het proces van zoeken en vinden. De schokkende reeks gebeurtenissen waarmee de roman opent en  die culmineert in het offer van Paulinus, maken haar bewust van de tegenzin waarmee het voorvaderlijk geloof haar vervult. Zij mist een liefdevolle, persoonlijke relatie tot een godheid. Van het bestaan van een dergelijke god ontvangt zij een aanwijzing uit de natuur. Een stralende lentemorgen of het zilverwitte licht van de maan doen bij haar de behoefte tot aanbidding van de schepper van al deze schoonheid ontstaan. Zij is rijp voor het onderwijs door de ‘bode’ Caelestius, voor wie zij vanaf de eerste ontmoeting al een onverklaarbare sympathie gevoelt. In het tweede gedeelte van de roman wordt het nieuw gevonden geloof beproefd. De spannende romanintrige verbindt aan de strijd tussen het nieuwe licht en de oude duisternis ook persoonlijke motieven: het geheim uit het verleden dat door vele vooruitwijzingen en gedeeltelijke onthullingen geleidelijk ontsluierd wordt. In de verscheurde Witte Geertrud en de oude bard heeft Drost ook de duistere krachten interessant gemaakt. Vooral de onverzoenlijke Welf is een tegenstander met grandeur. Aan het eind van de roman krijgt hij de allure van een wezenlijk tragische held: in een poging te beschermen wat hem het dierbaarst is, vernietigt hij het: de tradities van het voorvaderlijk geslacht, belichaamd in Siegbert. Hermingard ontwikkelt zich in de unheimische Lippetoren tot de ‘oud vaderlandsche geloofsheldin’ zoals Drost het in een van zijn brieven uitdrukt (Kamphuis 1975). De roman verwijst, ook door veel van de literaire citaten, voortdurend naar heiligen en martelaren: Hermingard behoort tot deze gemeenschap. De drinkbeker met het vermeende gif wekt zelfs de herinnering op aan de lijdende Christus. Siegberts bekering vormt van haar ontwikkeling tot ‘heilige’ in zekere zin de bekroning. Deze bekering voltrekt zich in één beslissend moment van ontdekking: vlak voor de catastrofale pijl van Welf ziet Siegbert Hermingard. Zij gelijkt dan niet meer de Keltische Darthula uit de heidense literaire wereld van Ossian, maar de Heilige Caecilia uit de christelijke kunst. De herkenning is wederzijds. Ook  Siegbert heeft op dat moment ‘verhelderde trekken’. Na haar doop had Hermingard een droom, waarin de strijd tussen het oude en het nieuwe symbolisch tot uitdrukking kwam. Tóén manifesteerde zich in de nevelige gedaante op het zwarte paard Siegbert, bebloed en dreigend. Maar nu herkent zij in Siegberts gelaat de engel, die in de strijd tussen donker en licht triomfeerde. Zoals de zichtbare schoonheid van de natuur verwijst naar God, zo verwijst de lichamelijke schoonheid van de mens naar de kern, de ziel, de engel. De ware schoonheid bestaat bij de gratie van godsdienst en zedelijkheid - dat wordt ook in de roman tot uitdrukking gebracht.

Verantwoording

Deze uitgave is gebaseerd op de eerste druk uit 1832.

De weergegeven tekst is die van een exemplaar uit de Koninklijke Bibliotheek te 's-Gravenhage. Overeenkomstig het uitgangspunt van de Griffioenreeks is de spelling gemoderniseerd en de interpunctie waar nodig aangepast. De tekst is niet hertaald of ingekort.

Drost heeft Hermingard voorzien van enkele voetnoten en achter de tekst enige aantekeningen toegevoegd. De voetnoten zijn als zodanig gehandhaafd; de aantekeningen zijn geplaatst tussen de overige. Zij zijn herkenbaar aan de toevoeging: [Dr.]. Een aantal aantekeningen bevatte de correctie van zetfouten. Voor het merendeel zijn deze als gevolg van de herspelling zinloos geworden; ze zijn dan ook weggelaten.

Een aantal in de tekst verspreide citaten heb ik niet kunnen thuisbrengen. In deze gevallen is de ‘non-informatie’ in de aantekeningen niet opgenomen.

Bijzonder veel dank ben ik verschuldigd aan drs. G. Kamphuis te 's-Gravenhage. Van zijn grondige onderzoek naar het leven van Drost en naar de achtergronden van Hermingard heeft hij mij genereus laten profiteren. De gesprekken die ik  met hem over de roman heb mogen voeren waren informatief en stimulerend. De suggestie voor de afbeeldingen bij de tekst is van hem afkomstig.

Deze afbeeldingen zijn ontleend aan: E.M. Engelberts, De aloude staat en geschiedenissen der Vereenigde Nederlanden (Amsterdam 1784-1799), dl 1 blz. 412, ii blz. 126, en iii blz. 86 en 156.
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Aantekeningen


Blz. 6 motto: uit Maeghden (1639) van Joost van den Vondel (r. 1344), naar het Hooglied van Salomon (2:1).


Voorafspraak


Blz. 9 de dichterlijke [...] leeftijd: de literatuur (niet speciaal de poëzie) in onze dagen. 

Richardson: Samuel Richardson (1689-1761), Brits auteur van zedekundige romans in brieven, onder andere Pamela, or virtue rewarded.

Southey: Engels dichter en historicus (1774-1843).

Melpomene: de muze van het treurspel.

klaprozen en belladonna: de klaproos dient hier als voorbeeld van een geurloos, de giftige belladonna (wolfskers) van een schadelijk onkruid.

onberekenbare: onschatbare.



Blz. 10 Weiland: Jacobus Andries Weiland (1784-1869), rechtsgeleerde en lithograaf, samensteller van een vertaalde bloemlezing uit het werk van de Duitse humoristische romanschrijver Jean Paul (1763-1825): Gedachten van Jean Paul, met eene inleiding door Mr. J.A. Weiland, 2 dln., Rotterdam 1820. Het citaat is uit de ‘Inleiding’, blz. xxxiv. 

een Bell- en Lancasterschool: een schooltype naar het model van Andrew Bell en Joseph Lancaster, waar oudere leerlingen aan de jongere les gaven.

bepaald: stellig.

de monnik Colonna: Fra Francesco Colonna (1433-1527), publiceerde in 1499 een traktaat over de bouwkunst in romanvorm: Hypnerotomachia Poliphili. Het voorbeeld van Colonna ontleent Drost aan de ‘Inleiding’ van Weiland, blz. xxxvi.



Blz. 11 ijdel: zinloos. 

de versiering: de fantasie.
 
boeken en mensen [...] worden: uit Gedachten van Jean Paul, dl. 1, blz. 76.

dewijl: omdat.




Eerste hoofdstuk


Blz. 12 motto: uit Rumkroniek van Holland, een historiewerk uit de dertiende eeuw door Melis Stoke. In: ed. W.G. Brill (Utrecht 1983), boek iii, r. 1082-84. 

Civilis: Claudius Civilis leidde de opstand van Batavieren en andere Germaanse en Gallische stammen tegen de Romeinen in 69-71.

Veellicht: wellicht.



Blz. 13 Probus: Romeins keizer in de periode 276-282. In 277 ondernam hij een expeditie om een einde te maken aan de bestoking van de Romeinse wapenplaatsen aan de Rijn door de Franken. In een voor de Franken zeer vernederende veldslag wist hij de Rijngrens te herstellen. 

sinds: sedertdien.

Konstantius: Konstantius i, keizer van 292-306, vader van Konstantijn de Grote.

De geschiedenis [...] zegepraal: twee der Frankische vorsten behoorden toen onder de slachtoffers van het Trierse dierenperk. Hoe barbaars Konstantijn de verwonnenen behandelen mocht, zijn vleiers vonden er stof in voor hun lofredenen! [Dr.] De bedoelde vorsten waren Ascaric en Mérogaise, die door Konstantijn aan de wilde dieren van het amfitheater in Trier werden overgeleverd, waarna hij een verwoestende strafexpeditie deed uitgaan naar het Bructeerse land benoorden Rijn en Lippe. Met de lofredenen van de ‘vleiers’ wordt in het bijzonder verwezen naar een lofrede op Konstantijn de Grote in juni 310, waarin de moord op de overwonnen Franken bejubeld wordt. Deze toespraak maakt deel uit van een twaalftal Latijnse lofspraken op Romeinse keizers uit de periode 289-389, voor het merendeel op bepaalde gedenkdagen uitgesproken door  oratoren van Gallische afkomst aan het hof van Trier. Vanaf de vijftiende eeuw werden de toespraken van deze Panegyrici regelmatig gezamenlijk herdrukt. Zie E. Galletier [red.], Panégyriques latins T. ii (Paris 1949), nr. vii, 10-12 (blz. 64).

in haar onpartijdige rol: in haar onpartijdige annalen.

haar rechtvaardigheid: d.w.z. de rechtvaardigheid van de geschiedschrijving.



Blz. 14 het Westen: men versta het westelijk deel van het Romeinse Rijk, werwaarts menige scheepstocht der Franken gericht was. [Dr.]

boven: in stroomopwaartse richting.

Arenacum: indien namelijk de gissing gegrond is, dat men het tegenwoordige Arnhem hiervoor te houden hebbe. [Dr.]

rustige: flinke.

Usipeter: de Germaanse stam der Usipeters was gevestigd aan de Rijnoever tussen Lippe en IJssel.

Bard: zanger en dichter bij de oude Kelten en Galliërs; het idee dat de Batavieren dergelijke harden hadden gekend was al in 1800 bestreden door Hendrik van Wijn in zijn Historische en letterkundige avondstonden, ter opheldering van eenige zeden der Nederlanderen [...] (Amsterdam 1800), dl. 1, blz. 123-133.

spilmagen: aanverwanten van de moederlijke zijde, gelijk die van vaderskant door zwaardmagen aangeduid worden. [Dr.]

zijn zending verklaard: zijn missie uiteengezet.



Blz. 15 Punische: Carthaagse (Phoenicische) zinspeling op de herhaaldelijke oorlogvoering van de Carthagers tegen Rome in de tweede en eerste eeuw voor Christus. 

ontzenuwd: krachteloos geworden.

vreselijk [... geweest]: door de Romeinen zo gevreesd werd.

verlamd: zwak geworden.

vertedering: weke stemming.



Blz. 16 kunsteloos [...] beschilderd: zonder artistieke pretentie [...] beschilderd; zie Tacitus, Germania 6. 

onverlet: ongedeerd.
 
Siegbert: Drosts verklaring van de naam (zie noot) is niet juist: Siegbert betekent: ‘schitterende door overwinning’.

de Onzienlijken: de goden.

Thor: de Noorse oorlogsgod welke Wodan, het hoofd der Goden slechts in rang overtreft. Freya is de Venus dier godenleer. Loke is de God des kwaads. [Dr.] Zoals veel van zijn tijdgenoten bedacht Drost de Germanen met Noorse goden.

Walhalla: de hemel van het Germaanse volksgeloof. [Dr.]



Blz. 17 Wik: nederzetting. 

sprenklen [...] zwichtten: uit Baeto (1617), toneelspel van P.C. Hooft (r. 1452).

langs zo neer: hoe langer hoe meer.

kindsheid: jeugd.



Blz. 18 zodenbank: bank, vervaardigd van graszoden; geliefkoosd rekwisiet binnen de in de achttiende eeuw populair geworden Engelse-tuinaanleg en de daarop geïnspireerde literaire decorschildering van bij voorbeeld Elisabeth Maria Post en Rhijnvis Feith. 

nog even verwijderd: nog even ver weg.



Blz. 20 ontzie: vrees. 

outer: altaar.



Blz. 21 De snerpende [...] paar: uit De Abydeensche verloofde, uit het Engelsch van Lord Byron door Mr. J. van Lennep (Amsterdam 1826, blz. 2). Vertaling van The Bride of Abydos, een verhalend gedicht van de Britse dichter George Gordon, Lord Byron (1788-1824). 

enge: smalle.

hartige: hartelijke, welgemeende.

braven: dapperen.

franzeeën: strijdpriemen; een oorspronkelijk wapentuig der Batavieren. [Dr.] (Tacitus, Germania 6).

donderbeitels: wigvormige stenen wapens.



 
Tweede hoofdstuk


Blz. 23 motto: uit ‘Het menschelijk leven’, een gedicht van Willem van Haren (1710-1768). In: J. van Vloten, Leven en werken van W. en O.Z. van Haren (1874), blz. 194.

Blz. 24 Juno: Romeinse godin van het huwelijk.

Blz. 25 heulsap: troostende, genezende drank (letterlijk: sap uit de zaadbollen van de opiumplant). 

Atropos: de oudste der drie schikgodinnen die de levensdraad te bestemder ure doorknipt.

wezenlijkheid: realiteit.



Blz. 26 Sybariet: inwoner van Sybarië in Zuid-Italië, een stad, berucht om haar weelde en verwijfdheid. 

bij Pollux: de zetter wijte men deze even onjuiste als overtollige bevestiging. [Dr.] Waarom Drost deze uitroep liever verwijderd wilde zien (kennelijk in het stadium van de correctie), is mij niet duidelijk. Misschien beschouwde hij het als een registerfout om de Romeinse Marcella een Griekse halfgod te laten aanroepen, maar de aanroep van Pollux' tweelingbroer Castor op deze pagina is hem dan niet als storend opgevallen.

schicht: pijl.

brave: edele.

een heerlijke vriendin: meesteres en tevens vriendin.

voedsteren: koesteren.

schatting: de offers die men de goden als ‘belasting’ verschuldigd is.

vreselijker en ontzaglijker: vreesaanjagender en ontzagwekkender.



Blz. 27 Jupiter: de Romeinse oppergod. 

gebied: heerschappij.

gemeen: gepeupel.



Blz. 28 de Theotistische taal: het Germaans. In het Latijn werden de talen der Germanen met een verzamelnaam aangeduid als de ‘theodisca lingua’ (Vergelijk ‘Duits’ en ‘Diets’). H. van Wijn spreekt over deze aanduiding in Historische en  letterkundige avondstonden, dl. 1, blz. 185.

Blz. 29 gehenge: toesta.

Blz. 30 onverlichte: nog niet door het christendom verhelderde. 

Hij miste [...] vinden: Matth. 8:20 en Luk. 9:58.



Blz. 31 voedsterling: pleegkind. 

stamerde: stamelde.



Blz. 32 de levendige kerke van ongekorven hout: de uitdrukking komt voor in Hoofts Baeto (r. 458) en Vondels Batavische gebroeders (r. 830) en is terug te voeren op Tacitus (Germania 9).

Blz. 33 knijf breed mes. [Dr.]

gebaarden: gebaren.

een loot van de heilige eik: zie Tacitus, Germania 10.



Blz. 35 kiese: kieskeurige. 

keuriger: verfijnder.




Derde hoofdstuk


Blz. 36 motto: uit Jacoba en Bertha, een versvertelling door Jacob van Lennep (1802-1868). In: Nederlandsche legenden iii (Amsterdam 1829), blz. 53. 

de bepaalde tijd: het afgesproken tijdstip.

voorbijgaand: tijdelijk en onbelangrijk.

of zij [...] vinden: om te zien of zij [...] vinden.



Blz. 37 aanvankelijk: van meet af aan.

Blz. 38 lijnwand: linnen. 

onbepaald: onbegrensd.



Blz. 39 de zoen: het zoenoffer. 

de verheven dieren: de heilige witte paarden (Tacitus, Germania 10).

die meewustigen zijn: die kennis dragen van.

de last: de boodschap.

te spade: te laat.

vertoef: uitstel.
 
Belgische volksstammen: Gallische, dus niet-Germaanse stammen. Het is niet ondenkbaar, dat de actualiteit - de Belgische opstand van 1830 - deze verdenking van trouweloosheid mede heeft ingegeven.



Blz. 40 't Was of Natuur verbood [...] drijven: uit De overwintering der Hollanders op Nova Zembla [...] (r. 55), een berijmde historische vertelling uit 1820 door Hendrik Tollens (1780-1856). In: ed. O.W. Huygens (Zwolle 1964), blz. 55. 

ener ontmoeting [...] ontveinsde: voor een ontmoeting waarop zij, zoals zij zichzelf zorgvuldig voorhield, met weinig waarschijnlijkheid mocht hopen.



Blz. 41 haar stout ontwerp: haar stoutmoedig voornemen. 

de gewaagde voorslag: het gedurfde voorstel.

Een belommerd pad [...] beken: uit Germanicus, een epos door de dichteres Lucretia Wilhelmina van Merken (1721-1789) (Amsterdam 1779, Boek iv, blz. 77).



Blz. 42 de uitspraak van de lofredenaar Eumenius: de plastische beschrijving van de soppende grond die nauwelijks grond genoemd kan worden is afkomstig uit een lofspraak tot Konstantius i (van 1 maart 297) welke diens campagne tegen Batavië memoreert. In: Panégyriques latins T. 1, nr. iv, 8-10 (blz. 88). Tegenwoordig wordt deze lofzang niet meer toegeschreven aan de retor Eumenius, die wel met een ander adres aan de keizer onder de panegyrici vertegenwoordigd is.

Blz. 42 Cypris: bijnaam van Aphrodite, de Griekse godin van schoonheid en liefde, uit het zeeschuim opgedoken aan de kust van Cyprus.

Blz. 43 lichtelijk: gemakkelijk.

Blz. 44 De Goden [...] zegenen: de Goden zullen mij zegenen met een leeftijd die boven de voor een man gebruikelijke uitstijgt.


Vierde hoofdstuk


Blz. 46 motto: uit Leeuwendalers (1648), landspel door Joost  van den Vondel (r. 1639-1640). 

feestelijke: plechtige.

van statelijke strekking: met een plechtstatig karakter.



Blz. 47 het weispel: de jacht. 

de keurling: de keursoldaat.



Blz. 48 het Romeinse wijf: de Romeinse vrouw.

Blz. 49 de enkele voorbereiding tegen: alleen al de voorbereiding op. 

des: daarom.



Blz. 50 onlijdelijker: ondraaglijker.

Blz. 51 het ongeziene geslacht: de (andere) goden. 

een ruwe zin: een ruwe mentaliteit.

uw verschijning [...] bestemmen: zie Tacitus, Germania 10.

ordening: bepaling, voorschrift.



Blz. 54 de onverbasterde: de onbedorven. 

de schuldeloze: het argeloze meisje.



Blz. 55 dat het beter is [...] zijn: parafrase van R. Feith, Ferdinand en Constantia (Amsterdam 1785), blz. 26. 

erlangen: verkrijgen.




Vijfde hoofdstuk


Blz. 56 motto: uit de berijmde brief ‘Joanna Gray aan Maria van Richmond’ van Lucretia Wilhelmina van Merken. In: Het nut der tegenspoeden, Brieven en andere gedichten (Amsterdam 1762), blz. 74. 

Crispus: Flavius Julius Crispus (301-326), zoon van Konstantijn de Grote en zijn minnares Minerva, werd in 317 tot onderkeizer (van Gallië) verheven. In de winter van 320 ondernam hij een succesvolle campagne tegen de bond van Germaanse stammen die invallen deed op Romeins grondgebied.

ontweldigde: ontwrong.

bescheiden: antwoorden.



Blz. 57 het feest: de (offer)plechtigheid. 

eikeklossen: eikeblokken.
 
overal [...] distelblaeren: uit Germanicus van Lucretia Wilhelmina van Merken (Boek v, blz. 133).



Blz. 58 steende: riep klaaglijk.

Blz. 60 Phoebus: de zonnegod. 

Geheel zal ik niet sterven: vertaling van Horatius' ‘Non omnis moriar’ (Oden iv, i).



Blz. 61 afgekoeld: kalm geworden. 

aurea bulla: een gouden amulet dat Romeinse vrijgeboren jongelingen droegen tot afweer van het kwaad.



Blz. 62 kenmerkten: werden gekenmerkt door.

Blz. 63 Juno [...] hebben: Marcella doelt op de bekende geschiedenis van Cleobis en Biton, door Solon aan Croesus verhaald. [Dr.] Cleobis en Biton waren twee jongemannen uit Argos die, toen de trekossen niet op tijd van het land terug waren, zelf de wagen van hun moeder, een priesteres van Hera (in de Romeinse mythologie: Juno) naar de tempel trokken. De moeder bad daarop Hera hun te schenken wat voor de mens het allerbeste is en de godin gaf hun een zachte slaap, waaruit zij niet meer ontwaakten. Het verhaal is afkomstig uit de Historiae van Herodotus: in een gesprek tussen de Griekse wijsgeer Solon en de rijke koning Croesus houdt de eerste de vorst voor dat rijkdom geen geluk betekent (Historiae i, 26).

Blz. 65 stenen: steunen. 

zich dat waagstuk onderwinden: dat waagstuk aandurven.

Alvinnen: luchtgeesten, elfen.



Blz. 66 in haar vond: over haar idee.


Zesde hoofdstuk


Blz. 67 motto: uit ‘Proeve eener navolging van Ovidius' gedaanteverwisselingen’ (namelijk uit het verhaal van Pyramus en Thisbe) door Willem Bilderdijk (1756-1831). In: Dichtwerken ii (Haarlem 1857), blz. 136. 

dwepende: uit fanatiek geloof voortkomende.



Blz. 68 ijzerkruid: naam voor onder andere slangekruid, een  heilig loof waarmee bij voorbeeld ook de priesteres uit Germanicus van Van Merken getooid is (Boek vi, blz. 166). 

ontdekte: gaf te zien.



Blz. 70 de Roman van Ferguut: Middeleeuwse Arthurroman; in een van de episoden komt een monsterlijke ‘naan’ (dwerg) voor (aangehaald is r. 2234). Drost kan het citaat uit deze in 1832 nog niet uitgegeven roman ontleend hebben aan B. Huydecoper, Proeve van taal- en dichtkunde (17842), blz. 334. 

zonderling: opmerkelijk.

seriant: dienaar.



Blz. 71 dierbaar: kostbaar, want schaars. 

geregeld: geordend, helder.

sneven: omkomen.



Blz. 72 nokt: snikt.

Blz. 73 drift: vaart.


Zevende hoofdstuk


Blz. 76 Porcia: de edele dochter van Cato de Uticenzer, Brutus' gade; om haar heldhaftige zelfbeheersing bekend. [Dr.]

als blote aanschouwster: alleen al als toeschouwster.



Blz. 77 een gouden nis van stralen: uit Lucifer van Joost van 

den Vondel, waar Eva's haar beschreven wordt (r. 169).



Blz. 78 een ongewoon verschijnsel: zie Tacitus, Germania 5. 

na: naar.



Blz. 79 Stator: bijnaam van Jupiter, de behoeder van al het bestaande. 

Vesta: godin van haard en haardvuur, van het familieleven. In haar tempel te Rome brandde een eeuwig vuur.

verstaan: begrepen.




Achtste hoofdstuk


Blz. 82 motto: uit Referein lviii (boek iii) van de Antwerpse dichteres Anna Bijns (1493-1575). Vermoedelijk nam Drost  dit citaat over uit L.G. Visscher, Bloemlezing uit de beste schriften der Nederlandsche dichters van de 13de tot en met de 18de eeuw (dl. 1, blz. 44), alwaar in r. 1 ook ‘sedert’ in plaats van ‘leden’ staat. 

dadelijk: van nabij.

braamstruweel: braamstruiken.

haagdoorn: meidoornhaag.



Blz. 83 als Ossians geliefde: tussen 1760 en 1765 publiceerde de Schot James Macpherson een aantal zogenaamd uit oude Schotse handschriften verzamelde en door hem in het Engels vertaalde werken (waaronder Fingal), die in de vierde of vijfde eeuw geschreven zouden zijn door de oude, blinde bard Ossian en waarin de heldendaden van de oude Caledonische Kelten worden bezongen. De Songs of Ossian, met hun melancholieke oproeping van een grootse voortijd, en vooral hun evocatie van een woeste en verheven natuur, verwierven een grote populariteit. In het vierde boek van Fingal herdenkt Ossian zijn gestorven geliefde Evirallin. In: Poems of Ossian, introduced by John Macqueen (Edinburgh 1971), Part 1, blz. 129.

Blz. 84 de lukgodin: Vrouwe Fortuna.

Blz. 85 Tempedal: het legendarische dal in Thessalië, tussen de Olympus en de Ossa, waar de rivier de Peneus stroomt. Vanaf de Oudheid staat dit dal model voor het lieflijke landschap van een aards paradijs. 

de roosvingerige Aurora: de godin van de dageraad; het adjectief roosvingerig vormt sinds Homerus een veelgebruikt epitheton in de aanduiding van deze godin.

wellust: genoegen.

onze betrekking op: onze relatie tot.



Blz. 86 Weldoen en vrolijk zijn: een bekende spreuk die onder andere bij Spinoza en de dichters Camphuyzen en Cats voorkomt.

Blz. 87 Apollo's gunstelingen: de dichters. 

het nachtelijk droomgezicht: door Cicero wordt in het laatste  boek zijner gemenebest, deze droom van Scipio de Afrikaner medegedeeld. [Dr.] Cicero beschrijft hoe aan Publius Cornelis Scipio, genaamd Africanus Minor (die in 146 v. Chr. Carthago verwoestte en Spanje veroverde) in een droom diens grootvader (de veldheer Scipio Africanus Major) verscheen als een voorspelling van beloning in een hoger leven (De re publica vi).



Blz. 89 wijnnapstrijd: wedstrijd in het drinken. 

de kreits: de kring.



Blz. 90 telkens: herhaaldelijk.


Negende hoofdstuk


Blz. 92 motto: uit ‘Het weefgetouw der Walküren’ door Anthonie Christiaan Wynandt Staring (1767-1840), opgenomen in N. Westendorps Verhandeling over de vraag: Eene beknopte voordragt over de Noordsche mythologie, ontleend uit de oorspronkelijke gedenkstukken [...] (blz. 581-584). Zie Kamphuis 1975. In 1832 heeft Staring dit gedicht in een iets andere versie gepubliceerd in de bundel Winterloof.

Blz. 93 de bloeiendste boomtakken afrukte: Gisela's gedrag herinnert aan de eveneens krankzinnige Ophelia uit Shakespeares Hamlet, die afgeplukte bloemen rondstrooide (vierde bedrijf, vijfde scène).

Blz. 94 een ringelduifje: een wild houtduifje. 

letten: kwetsen.

Verloren! [...] Ernhold: Onze lezers zullen zich bij deze boogschutterlijke bekwaamheid van Ernhold, deszelfs voorvaderlijke landgenoot Soranus herinneren, die, door dergelijke vaardigheid, ten tijde van Keizer Adrianus beroemd werd. [Dr.] Deze Soranus wist in het jaar 97 keizer Aurelianus te imponeren door met een pijl een eerder afgeschoten exemplaar in de lucht te doorklieven. Zie J. Wagenaar, Vaderlandsche Historie dl. 1 (Amsterdam 1790), boek iii, blz. 234.

nette: streek glad.



Blz. 96 wichtje: kindje (in dit geval: jongetje).
 
Blz. 98 in de voren ener wig: zie Tacitus, Germania 6. 

tovermiddelen: Konstantijn de Grote had na een visioen waarin hem een lichtend kruis verscheen met de woorden ‘in dit teken zult gij overwinnen’, dit symbool geadopteerd: het tooide de wapens, schilden, helmen en banieren van zijn legers; vriend en vijand geloofden in de bovennatuurlijke macht van dit teken (E. Gibbon, Decline and Fall (ed. J.B. Bury, London 1901) 1, Ch. 20, blz. 301-306).



Blz. 99 de ijdele lucht: de lege lucht.

Blz. 100 Vertrek, Winfried [...] schild: het gold bij de Germanen als het toppunt van schande om zijn schild in de steek te laten; evenzeer was het een blamage om het veld te verlaten en de leider te overleven (Tacitus, Germania 6 en 14). 

de prijs [...] geboorte: bij wijze van gelofte legde men eerst na de zegepraal (bij de Katten na de eerste) het lange hoofdhaar af. Zie het voorbeeld van Civilis bij Tac[itus] iv. Hist[oriae] 61. Dr.




Tiende hoofdstuk


Blz. 103 motto: uit De geuzen, een dichtwerk van Onno Zwier van Haren (1713-1779). ed. 1776, Zang vii, r. 101-102. 

de Thracische luidruchtigheid: de bewoners van Thracië worden als zeer luidruchtig afgeschilderd (door Xenophon, in zijn Anabascus vii, Cap. 13).

Adonis: de geliefde van de ‘mingodes’ Aphrodite.



Blz. 104 betrekkelijke waarheid: een zekere mate van waarheid.

Blz. 106 uw rijksgebieder: keizer Nero, die in 59 zijn moeder Agrippina liet vermoorden.

Blz. 107 de redenen: de woorden.

Blz. 110 als ware 't [...] gras: uit ‘De ruiker’ van Willem Bilderdijk. In: Dichtwerken x (Haarlem 1858), blz. 119. 

Genoveva: de heldin uit de legende Genoveva van Braband, die, ontsnapt aan een terechtstelling wegens vermeende echtbreuk, in een woud in leven gehouden werd door de melk van een ree.

zich zelve ontvoerd: buiten zichzelf.



Blz. 111 naar hogere leiding gewijzigd: bijgestuurd dank zij de leiding van een opperwezen.

Blz. 112 geloof, hoop en liefde: 1 Kor. 13. 

uw liefde [...] Geest: (variant op) de zegenbede waarmee de Brieven der Apostelen doorgaans openen en sluiten.

een tempel: als de eikenbossen in Mamre (Gen. 13:18).

uw Koninkrijk koere: uit het Onze Vader (Matth. 6:9 en Luk. 11;12).

diepgeschokte: diep ontroerde.



Blz. 113 bad ik altijd [...] komen: Rom. 1:10.

Blz. 114 elpenbenen: ivoren. 

hierin [...] overwinnen: de woorden aan Konstantijn in zijn kruisvisioen getoond.



Blz. 115 God is een genadig vader: het beeld van God als een liefderijk vader is in zeer veel bijbelpassages te vinden. 

gelijk de Israëlieten [...] woestijn: Ex. 8:1-7.

Hij verliet ons niet [...] hulp: Ps. 38:23.




Elfde hoofdstuk


Blz. 117 motto: uit ‘Van den Avontmaal’ door de middeleeuwse dichter en sprookspreker Willem van Hildegaersberch (gest. ca. 1408). In: Gedichten van Willem van Hildegaersberch, uitgegeven door W. Bisschop en E. Verwijs ('s-Gravenhage 1870), blz. 202. 

aanbrengen: gereed maken.

de Blandusische bron: lees ‘Bandusische bron’, de fontein waaraan de dichter Horatius een ode heeft gewijd (Carmina iii, 13).

de Venuzijner: Quintus Horatius Flaccus (65-8 v. Chr.) was afkomstig uit Venusië.



Blz. 118 Plato: de Griekse filosoof Plato (428/7-348/7 v.  Chr.) nam in zijn dialoog Timaeus een scheppende geest aan, de naamloos blijvende demiurg die als een bouwmeester de oorspronkelijke chaos tot kosmos had gevormd. 

de perkamenten rol: het materiaal waarvan de bijbelrol vervaardigd is, wordt hier als perkament (dierlijk), maar enkele regels lager als papyrus (plantaardig) aangeduid.



Blz. 119 van het nieuwe Verbond: van het Nieuwe Testament. 

in mijn druk vergaan: Ps. 119:92.

meer dan rijkdom van fijn goud: Ps. 19:11.

de geschiedenis van Lazarus: Lazarus uit Bethanië werd door Jezus uit de dood opgewekt (Joh. 11:1-10 en 12:1).

gelijk Lydia de purperverkoopster: namelijk toen zij de apostel Paulus hoorde spreken (Hand. 16:14-15).



Blz. 120 zij weenden met Jezus: Joh. 11:35. 

dat sommige [...] geloofden: Joh. 11:45.

de treurige gevolgen: het aan Lazarus verrichte wonder werd later tegen Jezus gebruikt.

Ik ben de opstanding [...] gaan: Joh. 11:25.

Martha: de zuster van Lazarus.



Blz. 121 Geen oog [...] gehoord: 2 Kor. 2:9. 

Hij zal de tranen [...] woningen: Jes. 25:8 en Openb. 17:7.



Blz. 122 Pythagoras: deze Griekse wijsgeer en mathematicus (zesde eeuw v. Chr.) werd evenals Plato vaak aangewezen als een van de filosofen uit de oudheid die voorwetenschap bezeten hadden van het bestaan van een schepper. 

zalig zijn [...] zien: Matth. 5:8.

de Friese vorst: koning Radboud weigerde, gelijk overbekend is, in 728, om het ontkennend antwoord op deze vraag gedoopt te worden. [Dr.] Radboud weigerde tegenover de Frankische prediker Wulfran de doop omdat hij liever met zijn - van de christelijke hemel uitgesloten - voorvaderen verenigd wilde worden. Het voorval wordt door vele geschiedschrijvers vermeld en Jacob van Lenneps legende Adegild zet bij voorbeeld in met dit incident.
 
als gij het zijt: zoals gij het zijt.



Blz. 123 Barmhartig [...] vrezen: Ps. 103:8, 10-12, 13.

Blz. 124 de aartsvader: Jakob, in schaamte en berouw na zijn misdaad jegens Ezau (Gen. 27:43-44). 

guichelspel: huichelarij.



Blz. 125 Mediolanum: Milaan.


Twaalfde hoofdstuk


Blz. 126 motto: uit lied cxvi van Ecclesiasticus oft de wyse sproken Jesu [...] (1565), een bewerking van bijbelteksten tot liederen door de rederijker Jan Fruytiers. 

van tod tot tijd: steeds.

de sterren lichtten van de trone: uit de middeleeuwse ridderroman Karel ende Elegast (r. 201). Het citaat uit deze roman (die in 1832 nog niet in uitgave voorhanden was) kan Drost ontleend hebben aan H. van Wijn, Historische en letterkundige avondstonden dl. 1 (Amsterdam 1800), blz. 309.

gelijk David [...] verkoos: Ps. 119:62.



Blz. 127 Maria van Bethanië: in tegenstelling tot haar zuster Martha luisterde Maria aandachtig naar het onderricht door Jezus (Luk. 10:39). 

schichtige: vluchtige en vage.



Blz. 128 gewaande Sybillen: de orakelspreuken van de sybillen (profetessen) uit de oudheid werden op grond van hun gelijkenis met bij voorbeeld de Openbaring door de kerkvaders geciteerd ten bewijze van de juistheid van het christendom, zoals ook uitspraken van de Oudtestamentische profeten uitgelegd werden als verwijzing naar de komst van Christus. Ook Konstantijn de Grote heeft zich schuldig gemaakt aan dergelijk ‘vroom bedrog’: in een theologisch discours tracht hij het godsbewijs af te leiden uit de Sybillijnse verzen-hetgeen Drost ongetwijfeld wist (E. Gibbon, Decline and Fall ii, Ch. 20). 

maar Plato sterft [...] verdeeld: na Plato's dood ontwikkelde  zijn leerling Aristoteles een eigen filosofisch stelsel, waarin Plato's dualistische leer van een transcendent Ideeënrijk verworpen werd ten gunste van een stelsel dat de eenheid van al het zijnde predikt.



Blz. 129 het heilige zegel des doops: Konstantijn heeft zich pas op zijn sterfbed (337) laten dopen. 

zo bloedig [...] Trier: zie de aantekening bij blz. 13.

de geduchte Maxentius: het visioen van het kruis openbaarde zich aan Konstantijn aan de vooravond van de slag bij de Milvese brug voor Rome (28 oktober 312); in de daaropvolgende veldslag stortte de brug in, waarbij Konstantijns rivaliserende onderkeizer Maxentius omkwam.

in geest en waarheid: Joh. 4:23.



Blz. 130 de edele wijn [...] vaatwerk: Lev. 11:34. 

het wee: 1 Kor. 9:16.

Tacitus: in zijn Annales (een geschiedschrijving van Rome) besteedt Tacitus met name in boek ii en iv veel aandacht aan de christenvervolging onder de Romeinser keizers vanaf Nero, waarbij hij de christenen afschildert als misleide dwepers.

de rechtvaardige Plinius: Plinius de jongere (62-112) was onder keizer Trajanus consul in Bythinië en als zodanig gehouden de christenen te vervolgen. In een brief aan de keizer echter vermeldt hij dat de christenen eigenlijk weinig méér op hun geweten hebben dan een dwaas bijgeloof (Eusebius, Historia Ecclesiastica iii, 33).



Blz. 131 Thales: Thales van Milete, een der zeven wijzen van Griekenland (ca. 640-546 v. Chr.), grondlegger van de natuur-filosofie. 

Pelasgen: de oudste bewoners van Griekenland.

Numa Pompilius: van 715-679 v. Chr. koning van Rome; stelde de openbare eredienst in.



Blz. 132 wijsheid en kennis: Kol. 2:3 

in dwaze wijsheid [...] wijsgeren: Rom. 1:22.

staan [...] ongerechtigheid: 2 Tim. 2:19.
 
De christenjongeling [...] bestrijden: dit verhaal wordt door de kerkvader Hieronymus (ca. 345-419) verteld in zijn geromantiseerde heiligenleven van Paulus de Heremiet. Zie: E. Gibbon, Decline and fall ii, blz. 96.

met de zijde [...] onschuldblos: uit De cultu feminarum ii, 13, r. 7. De Noordafrikaanse kerkvader Quintus Septimus Florens Tertullianus (ca. 1610-na 220) richt zich in dit sermoen tot de christelijke vrouwen van Carthago met een oproep hun kennelijk excessieve koketterie te matigen.

Polycarpus: bisschop van Smyrna die in 23 te Rome werd verbrand na zijn weigering de God die hij naar zijn zeggen 86 jaar had gediend, te verloochenen (Eusebius, Historia Ecclesiastica iv, 15).



Blz. 134 de wereld haat de waarheid: Joh. 15:8.


Dertiende hoofdstuk


Blz. 135 motto: uit ‘De Marokkane’ van Willem Bilderdijk. In: Dichtwerken i (Haarlem 1856), blz. 229-230.

Blz. 137 die in mij [...] worden: Mark. 16:16.

Blz. 139 eerste nachtmaalsviering: Luk. 22. 

de 103de Psalm: ‘Loof de Here, mijn ziel [...]’.



Blz. 140 Heilige Vader [...] naam: Joh. 17:11.

Blz. 141 Arria's landgenote: Arria, de vrouw van Caecinus Paetus, doorstak zich met een dolk toen een samenzwering van haar man tegen keizer Claudius ontdekt was en reikte die vervolgens Paetus toe onder de woorden: ‘Het doet geen pijn, Paetus’.

Blz. 143 bij uitsluiting: uitsluitend. 

leken: lekken.



Blz. 145 gelijk de tijden van Julius Caesar: de moord op Julius Caesar werd voorafgegaan door kosmische voortekenen; beschreven in Vergilius' Georgica. Zie W.A.P. Smit, ‘Hermingardianum’. In: De nieuwe taalgids 43 (1950), blz. 115. 

Wie volhardt [...] worden: Matth. 24:13 en Mark. 13:13.
 
Zijn woord [...] waarheid: Ps. 117:2.

heilig, heilig, heilig: herinnering aan de rei van engelen aan het slot van het eerste bedrijf van Vondels Lucifer.

hemelingen: engelen.




Veertiende hoofdstuk


Blz. 147 motto: uit Rijmkroniek van Holland door Melis Stoke (boek iv, r. 1534-35). 

welke de gemeenschap [...] daarstelde: welke de verbinding vormde.

jachtspriet: korte lans.



Blz. 149 honderdman: hoofdman over honderd soldaten. 

het heldenstuk uwer voorouders: een mijner dierbaarste vrienden [waarschijnlijk R.C. Bakhuizen van den Brink], wiens wijze smaak en geoefende scherpzinnigheid ook in deze arbeid mij veeltijds te stade kwam, ried mij dit verhaal van Tacitus te bezigen. Met spaarzame opsiering heb ik zijn wenk gevolgd. [Dr.] Het hiernavolgende verhaal is een transpositie van een passage uit Tacitus' De vita Julii Agricola, cap. 28 (zie Kamphuis 1975).



Blz. 150 Caesar: Julius Caesar, die in 55 en 54 v. Chr. expedities naar Britannië ondernam; hij slaagde er niet in tot Schotland (Caledonië) door te dringen. 

Vorstinnedeugd: de Britse koningin Boadicea voerde zelf de troepen tegen de Romeinse legers aan.

de snorkenden: de pochers.



Blz. 151 naar het einde der natuur: noordelijk om Schotland heen, waar het legendarische ‘Ultima Thule’ wordt gesitueerd. 

moediger [...] legerplaats: door nood gedwongen, wilden zij dezelve verlaten, onder voorwaarde van veilige aftocht, welke belofte, volgens Tacitus, door de Germanen, ofwel door Civilis, verbroken werd. De moord dier Romeinen behoort tot de schaduwtrekken, welke zo zeldzaam de Germaanse heldentijd benevelen. [Dr.] De legerplaats was het langdurig door de Germanen belegerde Castelvetro. Zie J. Wagenaar, Vaderlandsche historie i, p. 153.



Blz. 152 Mann, God Tuisco's zoon: volgens Tacitus de stamvader der Germanen. Licentia vetustatis werden de Sueven, een volksstam aan de Oostzee gelegen, onder deszelfs afstammelingen gerekend. [Dr.] (Germania 1)

de met haarbossen [...] Sueven: de Sueven droegen volgens Tacitus het haar in een soort ‘paardestaart’ (Germania 32).

Hertha: de Diana der Germanen. Helmers, in zijn Bardenliederen altijd hoogstverdienstelijk, zingt van haar in de voorzang der Hollandsche natie; aldaar zal men ook het dodelijk godinnebad verklaard vinden. De Usipeter van het Groningse gewest is de lezer uit het dichtstuk zelf bekend. [Dr.]


In de ‘Voorzang’ van J.F. Helmers' De Hollandsche natie (1812) bezingen de barden Hertha's bad, dat door geen sterveling aanschouwd mag worden. Deze regels gaan weer terug op Tacitus, die verhaalt dat de slaven die de godin bij het baden hielpen, door het meer verzwolgen worden. In de eerste zang van het werk is sprake van de Groningse Usipeters. Wat deze laatste toevoeging van Drost voor opheldering verstrekt, is mij niet duidelijk: misschien was in een eerdere versie sprake van een Groningse Usipeter?



Blz. 153 het dichterlijkste zedenschrift: de grote dichterlijke verdiensten van het boek job zijn in de achttiende eeuw vooral onder de aandacht gekomen door het werk van de Duitse letterkundige en cultuurfilosoof J.G. Herder (1744-1803), Vom Geist der ebräïschen Poesie.

Blz. 155 de blinden [...] voeren: Jes. 42:6. 

ten plengoffer van het geloof: Rom. 12:1.

Zon der rechtvaardigheid: Maleachi 4:2.



Blz. 156 Kom haastelijk: 2 Kon. 1:11 en Openb. 3:11, 22:7, 12 en 20. 

Origines: de vader van de Griekse, vroeg-christelijke theoloog Origines (ca. 185-253), Leonides, werd vanwege zijn geloof gevangen gezet en later onthoofd; de bewuste brief wordt geciteerd door Eusebius (Historia Ecclesiastica vi, ii, i).




Vijftiende hoofdstuk


Blz. 157 motto: Ferguut, r. 1231-1232.

Blz. 161 de waternikkers: de watergeesten.

Blz. 163 een dier onderaardse verblijven: de oudste bewoners van Germanië woonden volgens Tacitus in holen (Germania 13).

Blz. 164 Schone zielen lijden stil: ‘Grosse Seelen dulden still’ uit het drama Don Carlos (eerste bedrijf, vierde scène) van Friedrich von Schiller; vermoedelijk speelt een herinnering mee aan het zesde boek van J.W. von Goethes roman Wilhelm Meister, ‘Bekentnisse einer schönen Seele’, waarin bij herhaling van het ‘lijden’ van een ‘schone ziel’ sprake is.


Zestiende hoofdstuk


Blz. 165 motto: uit ‘Sint Catharina, kerklegende’, door de dichter Adriaan van der Hoop. In: Gedichten van A. van der Hoop jr. dl. 1 (Leiden 1859), blz. 128. 

was aan het Christengeloof [...] geschonken: in 311 was door Galenus de christelijke godsdienst vrijheid en achting toegekend. Konstantijn de Grote handhaafde dezelve en begunstigde die leer inzonderheid na 323. [Dr.] Drost moet hier keizer Galerius op het oog gehad hebben, die van 305-311 met een aantal medekeizers (waaronder Konstantijn) regeerde; in 311 vaardigde hij een edict van tolerantie uit; in 313 schonk Konstantijn met het edict van Milaan de christenen godsdienstvrijheid; nadat hij in 323 de alleenheerschappij verworven had, drong hij erop aan, dat alle onderdanen het christendom zouden omhelzen.



Blz. 166 verlezen: sorteren. 

de Brukteerse visser: de Bructeren woonden eertijds in Kleefland en strekten zich tot de Lippe uit. [Dr.]
 
toverzangen: de manier waarop de visser door Hermingards zang wordt geboeid, herinnert aan de Duitse sage van de Lorelei, wier gezang vanaf de rots aan de Rijn de vissers schipbreuk doet lijden (de bekendste dichterlijke versie is die van Heinrich Heine).



Blz. 167 Zacht [...] bewoog: een dichtregel naar Ossians Berrathona (ed. Macqueen i, blz. 571). 

Schoon 't duister [...] bereid: vermoedelijk een van de vele psalmbewerkingen of -uitbreidingen.



Blz. 169 een kunstige maatzang: metrische poëzie was bij de Germanen onbekend.

Blz. 174 mij zult gij [...] ziel: Joz. 22:5. 

de grenzen van het lijden: uit de cantate ‘De starrenhemel’ door Hiëronymus van Alphen (1746-1803). In: Dichtwerken van Mr. Hiëronymus van Alphen [...] (Utrecht 1871), blz. 350.




Zeventiende hoofdstuk


Blz. 176 motto: Arent van Halmael (1788-1850), beoefenaar van de Friese geschiedenis en oudheidkunde, toneelschrijver en dichter. Zijn gedichten zijn gepubliceerd in een aantal almanakken en jaarboekjes. 

de vervolgden [...] toegezegd: Matth. 5:10.



Blz. 177 haar leven [...] behouden: Mark. 8:35. 

de heilige uit de legende: de heilige Dorothea, in het gedicht ‘De paradijsroos’ van Jacob van Lennep. In: Gedichten, Amsterdam 1827, blz. 104.



Blz. 179 Hetrurisch aardewerk: Etruskisch aardewerk, waarvan ook in Nederland resten zijn gevonden.

Blz. 180 Ik zal de kelk drinken: Hermingard herinnert hier aan Jezus in de hof van Gethsemane (Matth. 26:39). 

onbepaald gebied: onbegrensde heerschappij.

de Apostel des Heren: Petrus, die Jezus verloochende.



Blz. 181 Het is volbracht!: Joh. 19:30. 

door Christus [...] gewin zijn: Fil. 1:21.



 
Achttiende hoofdstuk


Blz. 183 motto: uit het gedicht ‘Aan de ontluikende jeugd’ door Willem Bilderdijk. In: Gedichten v (Haarlem 1857), blz. 429. 

zijn lieve [...] in de Here: zoals Paulus zijn leerling Timotheus noemt (1 Kor. 4:17).



Blz. 184 het is een arm en ijdel verhaal [...] boeit: een verhaal dat enkel de nieuwsgierigen weet te boeien, is pover en zinledig. 

Een schoon [...] verhaal: bij de kerkgeschiedschrijver Eusebius medegedeeld. Sommige mijner lezers zullen er zich Herders legende bij herinneren. Omtrent Gajus en Dioth[r]ephes raadplege men Joannes' brieven. [Dr.]


De legende van Joannes en Theagenes wordt door Eusebius geciteerd uit een verhandeling door de kerkvader Clemens van Alexandrië (Historia Ecclesiastica iii, 23). Drost volgt deze versie op de voet, zij het gelardeerd met historische verwijzingen en bijbelcitaten. J.G. Herder heeft het verhaal bewerkt onder de titel ‘Der gerettete Jüngling’. Zie Kamphuis 1975.



Blz. 185 Domitianus: Romeins keizer van 51-96, bekend door zijn tiranniek bewind en christenvervolging, vermoord door zijn ondergeschikten. 

Patmos: het eiland ten zuidwesten van Milete, waar de verbannen Johannes de Openbaring schreef.

dat die getrouw is [...] worden: Openb. 2:10.

Nerva: Romeins keizer van 22-98, bekend door zijn milde beleid.

wier arbeid [...] lijdzaamheid: Openb. 2:2.

Gajus, tot wie Johannes een brief richt (3 Joh. 9).

Diotrephes: de Ephezer die de brief aan Gajus niet in ontvangst wilde nemen (3 Joh. 9).

Smirna [...] rijk was: Openb. 2:9.



Blz. 186 als een getrouwe dienstknecht [...] arbeiden: Matth. 20.  

het zegel des Heren: de doop.

het zaad [...] gevallen: Matth. 13:5.

een Demas: 2 Tim. 4:10.



Blz. 187 het verdonkerde goud: Jer. 4:1. 

die staat [...] valle: 1 Kor. 10:12.

Waak en bid: Luk. 21:36, 12:40; Matth. 24:42; 25:13; Mark. 13:33; Thess. 5:6.



Blz. 188 Vader! [...] tegen u: Luk. 15:18 en 21.

Blz. 189 vaag: bloei.

Blz. 190 Macarius: Makarios i, bisschop van Jeruzalem (ca. 313-334), ontdekte het graf van Jezus en werd door Konstantijn belast met de stichting van de kerk van het Heilige Graf.

Blz. 191 Zonden als scharlaken [...] sneeuw: Jes. 1:18. 

gelik David [...] toeriep: Nathan, de zoon van David, brengt met deze woorden zijn vader diens zonde met Bathseba onder het oog (2 Sam. 7:2).




Negentiende hoofdstuk


Blz. 194 motto: uit het toneelwerk Agon, Sultan van Bantham, door Onno Zwier van Haren, derde bedrijf, negende toneel (Drost heeft de tweede druk uit 1773 gebruikt).

Blz. 196 priem en dagge: dolk en degen.

Blz. 197 doodse feestviering: zie Tacitus, Germania 17.

Blz. 198 De Heer is goed!: Ps. 25:8.

Blz. 199 zalig zijn de doden [...] sterven: Openb. 14:13.

Blz. 200 Zijn Samuels jeugd: de profeet Samuel werd reeds op jeugdige leeftijd door zijn moeder afgestaan voor de dienst des Heren in het heiligdom te Silo (1 Sam. 1). 

het gebed van de bedrukte: Ps. 102 wordt in de Statenvertaling ingeleid als het gebed van de verdrukte ‘als hij overstelpt is en zijn klacht uitstort voor het aangezicht des Heren’.



 
Twintigste hoofdstuk


Blz. 201 motto: uit Ossians Temora, book vii (ed. Macqueen ii, blz. 200).

Blz. 202 richten: spreken recht. 

bekkeneel: schedelpan.



Blz. 203 bekwaam: flink.

Blz. 204 straks: even later.

Blz. 205 een held [...] gelijk: als een Ossiaanse held. Een specifieke passage waarop de volgende regels teruggaan heb ik niet gevonden; voor de elementen waaruit de entourage is opgebouwd zijn vele parallellen bij Ossian te vinden.

Blz. 207 stenen sieraad: sieraad uit edelgesteenten. 

Fausta: de echtgenote van Konstantijn de Grote.



Blz. 210 de onrustige: de verontruste.


Eenentwintigste hoofdstuk


Blz. 212 motto: uit de berijmde vertelling ‘Aristus en Ismeene’ van Willem Bilderdijk. In: Dichtwerken i (Haarlem 1856), blz. 365. 

Waar God is [...] kwekeling: uit het traktaat De patientia van Tertullianus (xv, 6).

boos: zondig.



Blz. 213 Antonius: verbond in 304 het eerst zijn volgelingen aan een monniken-regel. Hij leefde tot in de helft der vierde eeuw. [Dr.] De H. Antonius (251-356), zoon van welgestelde ouders, gaf gevolg aan de bijbelse opdracht zijn bezit weg te schenken (Matth. 19:11) en bekeerde zich tot een ascetisch kluizenaarsbestaan in de woestijn van Thebe, alwaar de traditie hem een zware strijd met demonen heeft laten voeren; hij ontving er zeer veel leerlingen en vond vele navolgers.

Blz. 214 Aurelianus: keizer van 270-275; zijn opvolgers voerden een tamelijk tolerant beleid ten opzichte van de christenen, tot onder Diocletianus de vervolging weer in alle hevigheid begon.  

vennoten: stamgenoten en vrienden.



Blz. 216 Nicodemië: onder Diocletianus werd deze op de grens van Europa en Azië gelegen stad verfraaid en verheven tot keizerlijke residentie. 

Perzische oorlog: in 283/4 begonnen de Romeinen een aantal campagnes tegen Perzië, die in 303 door Diocletianus met een overwinning werden beëindigd.

die dagen: op 28 februari 303 vaardigde Diocletianus het eerste van zijn edicten tegen de christenen uit, waarna hun bezit werd geconfisqueerd, hun kerken vernietigd en bijbels verbrand werden en velen die hun geloof niet herriepen, werden gedood.

de eerwaardige bisschop: Authimus, als martelaar onthoofd in het jaar 303. [Dr.] Men leze echter: Anthimus, wiens terechtstelling in Nicodemië door Eusebius wordt beschreven (Historia Ecclesiastica viii, 6).

de tienjarige vervolging: van 303-313, het jaar waarin Konstantijn door het edict van Milaan de christenen in hun rechten herstelde.

vier boetegraden: de eerste, wanneer de boetelingen aan de kerkdeur stonden en de voorbidding der vromen verzoeken moesten. De tweede, wanneer zij om het Goddelijk woord te horen, in het voorportaal mochten staan, tot de aanvang des gebeds. De derde graad bepaalde, dat de boetenden bij de gebeden, welke anderen staande uitspraken, zouden nederknielen. Bij de vierde werd hun alleen nog de deelneming aan het avondmaal ontzegd. [Dr.]




Tweeëntwintigste hoofdstuk


Blz. 221 motto: uit Germanicus van Lucretia Wilhelmina van Merken (boek vii, blz. 174). 

het denkbeeld van Ignatius [...] heersen: Ignatius, bisschop van Antiochië (gestorven vóór 117) schreef onderweg naar het door hem vurig begeerde martelaarschap in Rome een aantal  brieven, onder andere aan Polycarpus, de bisschop van Smyrna, en aan de christelijke gemeente te Rome. Uit deze laatste brief wordt hier geciteerd (6,1). In: W. Bauer/H. Paulsen [Red.], Die Briefe des Ignatius von Antiochia [...] (Tübingen 1985), blz. 75.



Blz. 224 de seraf: engel van de verhevenste rang, die in de onmiddellijke nabijheid van God vertoeft.

Blz. 225 zorgelijke: zorgzame.

Blz. 226 met Gessner [...] schoon: Salomon Gessner (1730-1788), Zwitsers auteur van zeer populaire idyllen. Het citaat is uit de idylle ‘Daphnis’. In: M. Birchner [Hrsg], S. Gessner's Schriften (reprint Zürich 1762), Bd. ii, iii. Teil, blz. 12. 

De Heer [...] wolle: Ps. 147:16.

gadeloze: weergaloze.

Al waren [...] scharlaken: Jes. 1:18.



Blz. 227 gulden appelen [...] schalen: Spr. 25:11. 

Maguntiacum en Colonia Agrippina: Mentz [tegenwoordig: Mainz] en Keulen. [Dr.]



Blz. 228 Ontbonden [...] zijn: Philipp. 1:23.


Drieëntwintigste hoofdstuk


Blz. 231 motto: uit Spieghel historiael door Lodewijk van Velthem, de Brabantse monnik die begin veertiende eeuw het gelijknamige historiewerk van Jacob van Maerlant voortzette. In: ed. H. van der Linden, W. de Vreese en P. de Keyser dl. ii (Brussel 1931), Boek iv, cap. 33, r. 21. Het citaat behelst een befaamde vloek, ‘Paterne dieu’, door Artois tijdens de Guldensporenslag uitgesproken. Drost heeft stellig de corrupte lezing uit de editie Le Long (1727) onder ogen gehad: misschien heeft hij het ‘diet’ gelezen als een vervoeging van ‘dieden’ (vertellen). 

Lares: Romeinse huisgoden.



Blz. 232 Loof de Here mijn ziel!: Ps. 103:1.

Blz. 233 lief [...] harte!: 1 Tim. 1:5.  

ziet [...] wonen: Ps. 133:1.

zocht zich [...] te handhaven: streefde er veel minder naar die voorrang te behouden in het uitvoerig verhalen (van beider lotgevallen).

de berkemeier: drinkbeker uit een berketak gesneden.



Blz. 235 in geest en waarheid: Joh. 4:23-24. 

Helena: Konstantijns moeder, meest vermaard door de aan haar toegeschreven kruisvinding [de ontdekking van het kruis waaraan Jezus gestorven is]. [Dr.]

Mediolanum: Milaan, evenals Nicodemië onder Diocletianus tot residentie verheven. Konstantijn prefereerde deze residenties boven Rome.

Labarumdrager: drager van de keizerlijke standaard, een ereambt slechts weggelegd voor vijftig elitesoldaten: het kruisteken op het labarum had de reputatie hen onkwetsbaar te maken; Drosts beschrijving van de standaard komt geheel overeen met de gegevens die Gibbon verstrekt (Decline and fall, Vol. ii, blz. 301).



Blz. 236 een tweespalt des Keizers [...] Licinius: in 323 openlijk uitgebroken. Konstantijn zegepraalde in 324. [Dr.]

Chrysopolis: in de slag bij Chrysopolis (1823) werd Konstantijns rivaal Licinius, caesar van het Oostromeinse Rijk, verslagen.

de tiran: Licinius onderdrukte op zijn grondgebied, in weerwil van het edict van Milaan, de christenen.

genade kwam bidden: na zijn nederlaag werd Licinius diep vernederd: knielend moest hij Konstantijn om vergiffenis vragen, waarna hij naar Thessaloniki werd verbannen en aldaar vermoord (E. Gibbon, Decline and fall i, blz. 440).

de dood van Caesar Crispus: de zeer geziene zoon van Konstantijn werd tijdens de viering van het regeringsjubileum in 1823 gearresteerd en weggevoerd naar Pola in Istria, waar hij enige tijd later werd gedood. Als aanleiding wordt genoemd een valse aanklacht van zijn stiefmoeder Fausta, die hem ervan  beschuldigde haar verleid te hebben. (E. Gibbon, Decline and fall ii, blz. 205-207).

een eenzame streek: de meest waarschijnlijke gissing noemt Pola. [Dr.]



Blz. 237 Potiphars vrouw: de vrouw van Potifar, de Egyptische lijfwacht, die haar hofmeester Josef van een zelfde vergrijp betichtte als Fausta Crispus deed (Gen. 37). 

Optatius en Nepotianus: zwagers van Konstantijn, gehuwd met zijn zusters Anastasia en Eutropia.



Blz. 238 een zoon der dwaze ijdelheid: de beschrijving van kledij en kapsel van Konstantijn bij deze gelegenheid komt bijna woordelijk overeen met de hekelende weergave bij Gibbon (Decline and fall ii, blz. 205). 

Heliogabalus: aanvankelijk priester van de zonnegod te Smyrna, later keizer van Rome (218-222), bekend om zijn decadente levensstijl; de vergelijking van Konstantijn met Heliogabalus komt voor bij Gibbon (Decline and fall ii, blz. 205).

geelgeverfde lokken: wellicht een herinnering aan het eerder aangehaalde sermoen van Tertullianus, die in het bijzonder de gewoonte laakt het haar met saffraan te blonderen in een imitatie van de Germaanse vrouwen. Zie aant, bij blz. 132.

Neroniaanse: zie Gibbon, Decline and fall ii, blz. 212.



Blz. 239 Dit is [...] gedaan: Ps. 118:23.

Blz. 240 Wat ons ook gebeure [...] sterkte: Ps. 31:5.

Blz. 241 de Vader der lichten [...] daalt: Jak. 1:17.

Blz. 242 draagt [...] ongelovige: 2 Kor. 6:14.


Vierentwintigste hoofdstuk


Blz. 243 motto: uit het gedicht ‘Aan Sophia’ van Rhijnvis Feith (1753-1824). In: Oden en gedichten iii (Zwolle 1824), blz. 62. 

Keer tot rust [...] welgedaan: Ps. 16:7.



Blz. 244 Ons kroost [...] Rijnbad: toespeling op een soort van  waterproef, aan welke de jonggeborenen bij de Batavieren blootgesteld werden. [Dr.]

Lactantius: De beroemde kerkvader L.C. Lactantius Firminianus, omstreeks 335 [sic] gestorven. [Dr.] Lucius Caecilius Firmianus Lactantius (ca. 250-ca. 325), retor onder Diocletianus, bekeerde zich tot het christendom en werd door Konstantijn rond 317 als opvoeder van Crispus naar Trier geroepen. In zijn hoofdwerk Divina institutiones (waarvan het eerste boek de titel draagt ‘De falsa religione’) verdedigt hij in gesprek met twee heidenen het christendom tegenover de ongerijmdheid van het veelgodendom.



Blz. 246 de bruilofttocht: de bruiloftsstoet; zie Tacitus, Germania 18. 

Camillus: Camillus heette de bruilofttochtgeleider bij de Romeinen. [Dr.] Over deze en andere legenden rond Camillus (400-370 v. Chr.) zie R.G. Mommsen, Römische Geschichte i, blz. 330-334.



Blz. 247 Zie wapen en speer: ook deze behoorden, gelijk het vooropgenoemde [het koppel ossen en het geteugelde paard] tot de geschenken, welke de bruid aangeboden werden, en voor wier behoud zij in des eega's zorg moest delen. Zie Tacit[us], Germ[ania] 18. [Dr.]

in de mens een welbehagen: Luk. 2:14.



Blz. 249 de Darthula van Batavië: een Schotse schone, in de dichtstukken geroemd, welke Ossian toegeschreven worden. [Dr.]

de Caecilia's: de Heilige Cecilia (Romeins martelares uit de derde eeuw), patrones der muziek, wordt in de christelijke kunst afgebeeld met een harp (ook het instrument van de Ossiaanse Darthula).

Wie volhardt [...] worden: Matth. 24:13 en Mark. 13:13.




Vijfentwintigste hoofdstuk
 

Blz. 254 motto: slotregel van Vondels Gijsbrecht van Aemstel.

Blz. 255 roos- en leliestruiken: bloemen met een traditionele symboolwaarde van zuiverheid en liefde. 

Een brede regenboog: symbool van het verbond van God met zijn volk, teken van hoop (Gen. 9:13).



Blz. 256 Konstantinopolis: in 330 werd Byzantium door Konstantijn de Grote verheven tot de nieuwe hoofdstad van het Romeinse Rijk en herdoopt tot Konstantinopel. 

Gregorius van Nazianze: Grieks kerkvader (gestorven 389), aanhanger van de orthodoxe leer der drievuldigheid.

het dal Mamre: Eusebius maakt gewag van een schrijven van Konstantijn de Grote aan Macarius, bisschop van Jeruzalem, waarin hij deze opdracht geeft in het dal van Mamre, de woonplaats van Abraham, een christelijke basiliek te stichten (De vita Constantini i, cap. iii, i).

Al de deugden [...] voorschrijft: in Paulus' brieven in het algemeen, maar in het bijzonder in een brief aan zijn pupil Timotheus in Efeze, waarin hij de christelijke leraar een onberispelijke levenswandel voorhoudt (1 Tim. 3:1-7).

met blijdschap: Hand. 8:39.



  

Noten

1Siegbert, Sigebert, Sigebart, baard der zegepraal. Volgens een aloude gewoonte placht men de baard na de overwinning af te leggen. Tacitus verhaalt dit van de Catten. De Mor[ibus] Germ[anicae) 31.

2Hooft.

3Spinrok[ken].

4“Ik hoop dat men nog niet vergeten zal zijn, dat boet bij onze beste schrijvers offer betekent. Vondels Leeuwendalers blz. 34, Ifigenia in Tauris, 35.” - Bilderdijk, Nieuwe uitspruitsels.

5De krekel.

6Fingal, vierde boek.

7Tertullianus.

8Tac[itus], An[nales] i. 61. xiii 55-56. Hist[oriae], iv, 37.

9Tac[itus], Hist[oriae], iv. 6[0].

10Oorvede, eigenlijk oervede, een eed, waarbij men van de wraak over een geleden ongelijk afzag.

11Nijmegen.
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