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Hoe lukt het Franse ouders zulke welopgevoede kinderen te hebben – en ook nog eens een volwaardig eigen leven te leiden? Frans ouderschap heeft geen internationale reputatie, zoals Franse kaas of Franse wijn. Franse ouders zeggen zelf dat ze niets bijzonders doen. En toch slapen hun kinderen vanaf een maand of twee, drie de hele nacht door. Ze eten zonder gejengel volledige maaltijden, inclusief groente. Ze schreeuwen niet in restaurants. En als men ergens op bezoek gaat, spelen de kinderen rustig met elkaar terwijl de volwassenen praten. Ook het moederschap is in Frankrijk een heel andere ervaring dan bij ons. De overbelaste moeder die geen tijd heeft voor zichzelf, bestaat niet. Franse moeders gaan ervan uit dat zelfs de beste ouders niet continu in dienst staan van hun kinderen en dat er geen enkele reden is om je daar schuldig over te voelen. Ze treden op met een jaloersmakend rustige autoriteit.

Het Franse ouderschap zou natuurlijk niet veel waard zijn als het vreugdeloze kinderen produceerde. Maar Franse kinderen zijn net zo levendig, creatief en onderzoekend als die van ons. Ze zijn alleen veel beter opgevoed en hebben meer zelfbeheersing. Ze hoeven niet 24 uur per dag vermaakt te worden en ontdekken de wereld in hun eigen tempo.

Wat zijn de geheimen van dit land vol goede slapertjes, gourmet-etertjes en hun ontspannen ouders? Met een notitieboekje in haar luiertas ging Pamela Druckerman, voormalig verslaggever voor The Wall Street Journal, op onderzoek uit. Ze ontdekt dat Franse ouders extreem streng zijn wat betreft sommige zaken, en opvallend toegeeflijk wat betreft andere. En ze realiseert zich dat een andere ouderschapsfilosofie je nog niet tot een ander soort ouder maakt. Dat vraagt een heel andere kijk op wat een kind eigenlijk is.

Recensie(s)

Hoe kan het dat Franse kinderen zo goed luisteren, dat ze al van jongs af aan doorslapen en dat ze met gemak een viergangendiner aankunnen? Hoe kan het dat Franse ouders ook nog tijd hebben voor een eigen leven? De ik-figuur, als Amerikaanse in Frankrijk wonend en in het dagelijks leven journaliste, moeder en partner, gaat (letterlijk) op onderzoek uit. Ze komt tot een aantal belangrijke antwoorden, die zelfs een plek in de Franse taal hebben: zoals cadre (grenzen stellen en vrij laten), attendre (leren wachten), équilibre (balans; een deel van je leven, het ouderschap, overheerst niet de andere delen) en bonjour, au revoir (twee van de vier ‘magische’ woorden). Als twee belangrijke pijlers noemt ze Rousseau (kaders) en Dolto (vanaf de geboorte begrijpen kinderen al taal, dus: communiceren!); aangevuld met een totaal andere kijk op wat een kind (een rationeel wezen) eigenlijk is. Of het nu over zwangerschap, bevallen, kinderopvang, eten in restaurants of een eigen leven gaat: de auteur deelt al haar (herkenbare) ervaringen met de nodige zelfspot en humor. Hierdoor wordt de toon nergens belerend en hoef je je dus niet schuldig te voelen als je (nog) niet de perfecte ouder bent.

Lijst van Franse opvoedtermen

Attends – wacht, stop. Dit zeggen Franse ouders tegen hun kinderen. ‘Wacht’ impliceert dat het kind niet stante pede zijn zin hoeft te krijgen en zichzelf kan vermaken.

Au revoir – tot ziens. Dit horen Franse kinderen bij het weggaan tegen volwassenen te zeggen. Een van de vier ‘magische Franse woorden’ voor kinderen. Zie ook bonjour.

Autonomie – autonomie. De mix van zelfstandigheid en zelfredzaamheid die Franse ouders van jongs af in hun kinderen stimuleren.

Bêtise – iets stouts. Door iets wat niet mag als een bêtise af te doen hoeven ouders niet meteen met zwaar geschut te komen.

Bonjour – hallo, goedendag. Horen kinderen te zeggen als ze een volwassen bekende zien.

Caca boudin – letterlijk: ‘poepworst’. Een schuttingwoord dat vrijwel alleen door Franse peuters wordt gebruikt.

Cadre – kader. Een visueel beeld dat het Franse ouderschapsideaal omschrijft: duidelijke grenzen stellen, maar het kind binnen die grenzen enorm veel vrijheid geven.

Caprices – impulsieve grillen of eisen van het kind, meestal gepaardgaand met dreinen of huilen. Volgens Franse ouders is het schadelijk om toe te geven aan caprices.

Classe verte – letterlijk: ‘groene les’. Een jaarlijkse schoolreis vanaf groep drie, meestal een natuurkamp van een week, onder begeleiding van de leerkracht en enkele ouders.

Colonie de vacances – vakantiekamp. Er zijn honderden van zulke vakanties voor kinderen vanaf vier jaar, zonder ouders, meestal op het platteland.

Complicité – verstandhouding. Het wederzijdse begrip dat Franse ouders en verzorgers al vanaf de geboorte met het kind proberen op te bouwen. Complicité impliceert dat ook kleine baby’s rationele wezens zijn met wie je als volwassene een wederzijdse en respectvolle relatie kunt hebben.

Crèche – fulltime kinderdagverblijf, door de overheid gesubsidieerd en gereguleerd. Franse middenklasse-ouders verkiezen het kinderdagverblijf boven nanny’s of gastouders.

Doucement – zachtjes; voorzichtig. Een van de dingen die ouders en verzorgers vaak tegen kinderen herhalen. Doucement impliceert dat ook jonge kinderen in staat zijn tot beheerst en weloverwogen gedrag.

Doudou – het standaard troostvoorwerp voor jonge kinderen. Meestal een knuffelbeest.

École maternelle – de gratis openbare kleuterschool in Frankrijk, vanaf september van het jaar dat het kind drie wordt.

Éducation – opvoeding. De manier waarop Franse ouders hun kinderen grootbrengen.

Enfant roi – ’kindkoning’. Een buitengewoon veeleisend kind dat bij zijn ouders voortdurend in het middelpunt staat en altijd zijn zin moet hebben.

Équilibre – balans. Zorgen dat één deel van je leven – dus ook het ouderschap – de andere delen van je leven niet overheerst.

Éveillé(e) – wakker, alert, geprikkeld. Eén van de twee ideale eigenschappen voor het Franse kind. Het andere is sage zijn.

Gourmand (e) – iemand die te snel en te veel eet, of alles naar binnen schrokt.

Goûter – het middagsnackje voor kinderen, rond vier uur. De goûter is het enige lekkers van de dag. Het kan ook als werkwoord worden gebruikt: Heb je al goûté?

Les gros yeux – ’grote ogen’. De waarschuwende blik die Franse volwassenen kinderen toewerpen om aan te geven dat ze moeten ophouden met hun bêtise.

Maman-taxi – taximoeder. Een vrouw die bijna al haar vrije tijd kwijt is aan het brengen van haar kroost van de ene activiteit naar de andere. Zij is niet équilibrée.

N’importe quoi – van alles; wat je maar wilt. Een kind dat n’importe quoi doet, kent geen grenzen en houdt geen rekening met anderen.

Non – nee; geen sprake van.

Profiter – genieten en profiteren van het moment.

Punir – straffen. Puni (gestraft) worden is een ernstige en gewichtige zaak.

Rapporter – iemand verraden, klikken. Voor Franse kinderen en volwassenen uit den boze.

Sage – wijs en kalm. Omschrijving voor een kind dat zichzelf in de hand heeft of in een activiteit opgaat. In plaats van ‘lief zijn’ zeggen Franse ouders ‘sage zijn.

Tétine – fopspeen. In Frankrijk zie je regelmatig kinderen van drie of vier nog met een speen in hun mond.

Franse kinderen gooien niet met eten

Als mijn dochter anderhalf is, besluiten we met ons drietjes een paar dagen weg te gaan. We kiezen voor een kustplaatsje op een paar uur met de trein van onze woonplaats Parijs (ik ben Amerikaanse, hij is Brits), en we boeken een hotelkamer met een kinderbedje. Het is ons eerste kind, dus het zij ons vergeven dat we denken: hoe moeilijk kan het zijn?

Ontbijten doen we in het hotel, maar voor het middag- en avondeten zijn we aangewezen op de visrestaurants langs de oude haven. Al snel komen we erachter dat twee keer per dag uit eten met een kind van anderhalf een aparte ring in Dantes Inferno zou kunnen vormen. Bean wil best eten, een stukje brood of een gebakken iets. Maar al na een paar minuten keert ze het zoutvaatje om en scheurt ze suikerzakjes open. Vervolgens eist ze op hoge toon uit haar kinderstoel bevrijd te worden, zodat ze door het restaurant kan rennen of een hachelijk sprintje naar het water kan trekken.

Onze strategie is om zo snel mogelijk te eten. We bestellen zodra we zitten, vragen de ober meteen een mandje brood te brengen en al ons eten, voor- en hoofdgerecht, tegelijk op tafel te zetten. Terwijl mijn man aan zijn vis begint, zorg ik dat Bean niet omver wordt gelopen door een ober of in de golven verdwijnt, en dan ruilen we. Na afloop laten we een torenhoge, schuldbewuste fooi achter als goedmakertje voor de ravage van gescheurde servetten en calamari onder onze tafel.

Tijdens het teruglopen naar ons hotel zweren we reizen, lol en eventuele toekomstige kinderen af. Deze ‘vakantie’ onderstreept nog eens dat ons leven van anderhalfjaar geleden voorgoed verleden tijd is, maar eigenlijk wisten we dat allang.

Een paar restaurantbezoekjes later valt me op dat het bij de Franse gezinnen om ons heen heel anders toegaat. Die lijken bizar genoeg wél op vakantie te zijn. Franse kindjes van Beans leeftijd wachten tevreden in hun kinderstoel op hun eten, en ze smikkelen vrolijk van vis en zelfs groente. Er wordt niet gegild en niet gejengeld. Iedereen eet één gang tegelijk. En hun tafels zijn volkomen ravagevrij.

Ik woon al een paar jaar in Frankrijk, maar ik heb hier nog steeds geen verklaring voor. In Parijs zie je niet vaak kinderen in restaurants en bovendien had ik er nooit zo op gelet. Voordat ik zelf een kind kreeg, had ik geen oog voor die van anderen, en nu kijk ik hoofdzakelijk naar mijn eigen kind. Ondanks ons eigen getob ontgaat het me echter niet dat het blijkbaar ook anders kan. Maar hoe dan? Zijn Franse kinderen genetisch rustiger dan onze spruit? Zijn ze omgekocht (of geïntimideerd) om hun fatsoen te houden? Zijn ze het doelwit van een ouderwetse ‘zien, maar niet horen’-opvoedingsfilosofie?

Daar lijkt het niet op. De Franse kinderen om ons heen zien er niet gekoeioneerd uit. Ze zijn vrolijk, spraakzaam en nieuwsgierig. Hun ouders zijn hartelijk en een en al aandacht. Het is alsof er een onzichtbare beschavende kracht boven hun tafel waart – en, begin ik te vermoeden, in hun leven – die boven de onze ontbreekt.

Als ik eenmaal ga nadenken over de Franse opvoeding, realiseer ik me dat het er niet alleen aan tafel anders toegaat. Hoe komt het bijvoorbeeld dat ik in de honderden uren die ik in Franse speeltuintjes heb gesleten nog nooit een kind – behalve dat van mij – een driftbui heb zien krijgen? Waarom hoeven mijn Franse vriendinnen niet haastig op te hangen omdat hun kind hun aandacht opeist? Waarom is hun woonkamer niet overgenomen door speeltenten en kinderfornuisjes en de onze wel?

Nu ik toch bezig ben: waarom leven zo veel Amerikaanse kinderen in mijn omgeving op een monodieet van pasta en witte rijst of eten ze hooguit een heel beperkt scala aan ‘kinder’eten, terwijl de Franse vriendinnetjes van mijn dochter vis, groente en zo’n beetje alles eten? En hoe komt het dat Franse kinderen, op één vast snackmoment ‘s middags na, niet snoepen?

Ik wist niet dat de Franse opvoeding zo bijzonder was. Het is geen specifiek iets, zoals Franse mode of Franse kaas. Niemand gaat naar Parijs om de plaatselijke visie op ouderlijk gezag en omgaan met schuldgevoel op te snuiven. Integendeel: mijn Amerikaanse medemoeders in Parijs spreken er schande van dat Franse moeders niet of maar heel kort borstvoeding geven en hun kroost met een speen in hun mond laten rondlopen.

Maar waarom hoor ik ze er nooit over dat Franse baby’s al met twee of drie maanden doorslapen? En waarom vermelden ze niet dat Franse kinderen niet constant om aandacht vragen en zonder in te storten het woord ‘nee’ kunnen aanhoren?

Niemand vindt het bijzonder, maar het wordt me steeds meer duidelijk dat Franse ouders onnadrukkelijk, maar en masse dingen voor elkaar krijgen die het gezinsleven een totaal ander karakter geven. Wanneer er een Amerikaans gezin bij ons op bezoek is, zijn we voornamelijk bezig met bemiddelen bij kinderruzies, tikkertje spelen rond het kookeiland of Duplodorpen bouwen. En er moet altijd een paar keer gehuild en getroost worden. Krijgen we echter Fransen op bezoek, dan drinken de grote mensen koffie en speelt het grut vrolijk onder elkaar.

Franse ouders zijn wel degelijk bezorgd om hun kroost.1 Ze kennen de risico’s van pedofielen, allergieën en verstikkingsgevaar en nemen voorzorgsmaatregelen. Maar ze doen niet paniekerig over het welzijn van hun kinderen. Die wat meer bedaarde aanpak maakt dat ze beter in staat zijn grenzen te stellen, maar ook hun kinderen vrij te laten.

Ik ben zeker niet de eerste die vaststelt dat de Amerikaanse middenklasse een opvoedprobleem heeft. Dat probleem is in honderden boeken en artikelen uitentreuren benoemd, besproken en geanalyseerd: overopvoeden, hyperopvoeden, helikopterouderschap, en mijn persoonlijke favoriet: kindergarchy, het peuterarchaat. Eén auteur omschrijft het probleem als ‘simpelweg meer aandacht besteden aan de opvoeding dan goed is voor het kind’.2 Judith Warner noemt het ‘de cultuur van het totale moederschap’. (Zij besefte overigens dat het een probleem was na haar terugkeer uit Frankrijk.) Niemand is blijkbaar gelukkig met het niet-aflatende en vreugdeloze van de Amerikaanse manier van opvoeden, en ouders zelf al helemaal niet.

Waarom doen we het dan? Waarom lijkt die Amerikaanse manier zo ingebakken in onze generatie, zelfs als je, zoals ik, in een ander land woont? Nou, ten eerste werden we in de jaren tachtig overstelpt met onderzoeksgegevens en uitspraken die ons voorhielden dat kinderen uit lagere milieus op school achteropraken omdat ze, met name tijdens de eerste leerjaren, niet genoeg gestimuleerd worden. Daaruit trokken middenklasse-ouders de conclusie dat ook hun kinderen baat zouden hebben bij meer stimulans.3

Rond dezelfde tijd begon de kloof tussen rijke en arme Amerikanen zich te verbreden. Opeens leek je als ouders je kinderen te moeten klaarstomen om tot de nieuwe elite te gaan horen. Je kind al vroeg de juiste dingen bijbrengen – en als het even kon eerder dan hun leeftijdgenootjes – leek het devies.

Naast dat competitieve ouderschap groeide de opvatting dat kinderen psychisch kwetsbaar zijn. Wij, de jonge ouders van nu, horen tot de meest gepsychoanalyseerde generatie ooit en hebben daaraan overgehouden dat iedere keuze die we maken schadelijk kan zijn voor ons kind. Bovendien zijn we opgegroeid in de echtscheidingshausse van de jaren tachtig en willen we per se minder egocentrisch zijn dan onze ouders naar ons idee waren.

Bovendien wordt, hoewel het aantal geweldsmisdrijven in de vs sinds de piek van begin jaren negentig aanzienlijk is gedaald, in het nieuws de indruk gewekt dat kinderen meer gevaar lopen dan ooit.4 Daardoor hebben we het idee dat we onze kinderen in een gevaarlijke wereld grootbrengen en constant op ons qui-vive moeten zijn.

Het resultaat is een manier van opvoeden die stressvol is, en dodelijk vermoeiend. In Frankrijk zie ik echter dat het ook anders kan, en dat prikkelt zowel mijn journalistieke nieuwsgierigheid als mijn moederlijke vertwijfeling. Aan het eind van onze mislukte strandvakantie besluit ik bij wijze van journalistiek-pedagogisch leerproces uit te zoeken wat Franse ouders dan zo anders doen. Waarom gooien Franse kinderen niet met eten? En waarom schreeuwen hun ouders niet? Waar zit hem die onzichtbare beschaving in die de Fransen blijkbaar hebben? Kan ik die ook aanleren en op mijn eigen kinderen toepassen?

Ik besef dat ik een echt thema te pakken heb als ik een onderzoek5 tegenkom van een Princeton-econoom waaruit blijkt dat moeders in Columbus in Ohio de zorg voor hun kinderen ruim tweemaal zo onprettig vinden als moeders in het Franse Rennes. Die uitkomst bevestigt mijn eigen observaties in Parijs en tijdens bezoeken aan de vs: er is iets aan de Franse manier van opvoeden wat het minder tot een slijtageslag en meer tot een plezier maakt.

Ik weet zeker dat het geheim van de Franse opvoeding voor het oprapen ligt, alleen heeft niemand er ooit echt naar gezocht. Ik stop een aantekenschrift in de luiertas. Elk bezoek aan het consultatiebureau, elk etentje, speelafspraak en poppentheater wordt een gelegenheid om Franse ouders in actie te zien en te kijken welke ongeschreven regels zij volgen.

In eerste instantie is dat niet te zien. Franse ouders lijken heen en weer te zwenken tussen uitermate streng en buitengewoon toegeeflijk. Hen uithoren levert ook weinig op. De meeste ouders die ik spreek vinden niet dat ze iets bijzonders doen. Integendeel, ze vinden dat Frankrijk lijdt aan een ‘kindkoning’-syndroom waardoor ouders hun gezag zijn kwijtgeraakt. (Waarop ik reageer met: ‘Dan heb je nog geen echte ‘kindkoning’ gezien. Ga maar eens in New York kijken.’)

In de loop van de jaren, waarin ik nog twee kinderen krijg, doe ik steeds meer informatie op. Zo kom ik er bijvoorbeeld achter dat er een Franse ‘dr. Spock’ is, die in Frankrijk een begrip is, maar van wie nog nooit een boek in vertaling is verschenen. Ik lees haar boeken, en tal van andere. Ik interview tientallen ouders en deskundigen en leg schaamteloos mijn oor te luisteren op het schoolplein en in de supermarkt. En eindelijk meen ik nu uitgevonden te hebben wat Franse ouders anders doen.

Als ik ‘Franse ouders’ zeg, is dat natuurlijk een generalisatie. Iedereen is verschillend. De ouders in mijn kennissenkring wonen voor het merendeel in of rond Parijs. Ze zijn overwegend academisch opgeleid, hebben een goede baan en verdienen bovengemiddeld. Niet dat ze superrijk zijn of tot de media-elite horen, maar ze maken deel uit van de hoogopgeleide midden- en hogere middenklasse. Hetzelfde geldt voor de Amerikaanse ouders met wie ik hen vergelijk.

Toch merk ik op mijn reizen door Frankrijk dat de kijk op opvoeding van Parijzenaars uit de middenklasse niet erg verschilt van die van provinciale ouders uit lagere milieus. Sterker, het valt me op dat Franse ouders weliswaar niet precies weten wat ze doen, maar wel allemaal ongeveer hetzelfde doen. Welgestelde juristen, verzorgsters op kinderdagverblijven, basisschoolleerkrachten en oude dames die me in het park de les lezen, allemaal verkondigen ze dezelfde principes, net als praktisch elk Frans babyboek of opvoedtijdschrift dat ik lees. In Frankrijk betekent kinderen krijgen blijkbaar niet dat je een bepaalde pedagogische filosofie moet kiezen. Iedereen gaat min of meer uit van dezelfde basisregels. Dat alleen al maakt het een stuk minder gespannen.

Waarom Frankrijk? Zelf ben ik niet uitgesproken pro-Frankrijk. Au contraire, ik weet niet eens zeker of ik het wel leuk vind om hier te wonen. Ik wil in ieder geval niet dat mijn kinderen nuffige Parijzenaartjes worden. Toch biedt Frankrijk, ondanks alle nadelen, het perfecte tegenwicht voor de huidige problemen in het Amerikaanse ouderschap. Enerzijds hanteren Franse middenklasse-ouders waarden waar ik me in kan vinden. Parijse ouders praten veel met hun kinderen, laten hen kennismaken met de natuur, lezen veel voor. Ze doen ze op tennis of schilderles en nemen ze mee naar interactieve musea.

Niettemin zijn de Fransen betrokken bij hun kinderen zonder dat het obsessief wordt. Ze gaan ervan uit dat goede ouders niet altijd hoeven klaar te staan voor hun kinderen, en dat ze zich daar niet schuldig over hoeven te voelen. ‘Voor mij is de avond voor de ouders,’ zei een Parijse moeder tegen me. ‘Mijn dochter mag bij ons komen zitten als ze dat wil, maar er worden volwassen dingen gedaan.’ Franse ouders willen heus wel dat hun kinderen gestimuleerd worden, maar niet aldoor. Waar Amerikaanse peuters worden gedrild in lezen en geheugentraining, peuteren Franse kinderen lekker zelf.

Er wordt trouwens heel wat opgevoed in Frankrijk. Terwijl in de omringende landen de bevolkingsaanwas almaar daalt, beleeft Frankrijk een ware babyboom. Binnen de Europese Unie heeft alleen Ierland een hoger geboortecijfer.6

Frankrijk kent tal van overheidsvoorzieningen die het krijgen en hebben van kinderen een stuk aantrekkelijker en minder stressvol maken. Zo hoeven ouders niet voor de peuterschool te betalen, in te zitten over de zorgverzekering of te sparen voor de studie van hun kinderen. Veel ouders krijgen maandelijks kinderbijslag, die rechtstreeks op hun bankrekening wordt gestort.

Toch verklaren die voorzieningen de verschillen die ik zie niet. Het lijkt erop dat de Fransen een totaal ander pedagogisch kader hanteren. Als ik Franse ouders vraag hoe ze hun kinderen disciplineren, duurt het even voordat ze begrijpen wat ik bedoel. ‘O, je bedoelt hoe we ze opvoeden? ‘Disciplineren’, merk ik algauw, is een nauwe, zelden gebruikte categorie die te maken heeft met straffen. Terwijl ‘opvoeden’ iets is wat ze naar hun idee continu doen.

Al jaren houden de media ons voor dat de Amerikaanse stijl van opvoeden op zijn retour is. We worden overstelpt met boeken vol nuttige theorieën over hoe we het anders moeten aanpakken.

Ik heb geen theorie. Wat ik wel heb, hier om me heen, is een volop functionerende samenleving van doorslapers, goede eters en redelijk relaxte ouders. Uitgaand van dat resultaat probeer ik in omgekeerde richting uit te pluizen hoe de Fransen dat bereikt hebben. En dan blijkt dat je om een ander type ouders te zijn niet zozeer een andere opvoedfilosofie moet hebben, als wel een totaal andere kijk op wat een kind eigenlijk is.

1

Wacht je op een kind?

Het is tien uur in de ochtend als mijn leidinggevende me naar zijn kamer roept en me sommeert naar de mondhygiëniste te gaan. Op mijn laatste dag bij de krant vervalt mijn tandartsverzekering, zegt hij. En dat is over vijf weken, zegt hij erbij.

Die dag krijgen we met ruim tweehonderd man ons ontslag. Het bericht zorgt voor een korte opleving in de aandelenkoers van ons moederbedrijf. Ik heb wat aandelen en overweeg even ze te verkopen – meer uit ironie dan uit winstbejag – om zo nog enige munt uit mijn ontslag te slaan.

In plaats daarvan loop ik verdwaasd door Manhattan. Het regent ook nog. Ik ga onder een afdak staan en bel de man met wie ik die avond heb afgesproken.

‘Ik ben net ontslagen,’ zeg ik.

‘Ben je nu diepbedroefd?’ vraagt hij. ‘Wil je vanavond nog wel uit eten?’

Maar ik ben juist opgelucht. Ik ben eindelijk verlost van een baan die ik – na bijna zes jaar – uit pure lafheid nooit heb durven opzeggen. Ik was buitenlandcorrespondent voor een krant in New York, in welke hoedanigheid ik verkiezingen en financiële crises in Latijns-Amerika versloeg. Vaak werd ik à la minute ergens heen gestuurd, waarna ik wekenlang in hotels bivakkeerde. Een tijd lang verwachtten mijn bazen grootse dingen van me. Er werd me een toekomstig redacteurschap voorgespiegeld. Ik mocht op kosten van de baas Portugees leren.

En opeens verwachten ze niets meer van me, en vreemd genoeg vind ik dat prima. Films over buitenlandse correspondenten vond ik altijd fascinerend, maar er zelf een zijn was een stuk minder spannend. Meestal zat ik moederziel alleen in den vreemde, vastgeklonken aan een verhaal zonder afzienbare afloop, terwijl de redactie thuis belde waar mijn volgende relaas bleef. Het leek soms het journalistieke equivalent van een mechanische stier. Mijn mannelijke collega’s scoorden Costa Ricaanse en Colombiaanse echtgenotes die met hen mee reisden. Voor hen stond het eten tenminste klaar als ze moe en onvoldaan thuiskwamen. De mannen in mijn leven waren minder makkelijk verplaatsbaar, en bovendien bleef ik zelden ergens lang genoeg om het tot meer dan een tweede date te brengen.

Kortom, ik ben opgelucht dat ik bij de krant weg kan, maar dat ik ineens een paria ben, had ik niet zien aankomen. In de week na de onheilstijding werk ik gewoon door, maar mijn collega’s behandelen me alsof ik een besmettelijke ziekte heb. Mensen met wie ik al jaren samenwerk zeggen niets meer of mijden mijn bureau. Eén collega trakteert me op een afscheidslunch, maar wil vervolgens niet met me naar kantoor teruglopen. Als ik allang mijn bureau heb uitgeruimd eist mijn hoofdredacteur – die op bijltjesdag afwezig was – dat ik op de redactie verschijn voor een vernederend eindgesprek. Hij stelt me voor op een lagere baan te solliciteren en vertrekt vervolgens schielijk om te gaan lunchen.

Opeens weet ik twee dingen heel zeker: ik wil niet meer over politiek of geld schrijven. En ik wil een man. Ik sta me in mijn pijpenla-keukentje af te vragen wat ik met mijn leven wil als Simon belt. We hebben elkaar een half jaar eerder in Buenos Aires leren kennen toen een gezamenlijke vriend hem meenam naar een borrel van buitenlandse correspondenten. Simon, een Britse journalist, was een paar dagen in Argentinië voor een artikel over voetbal, ik was er om de economische crisis in dat land te verslaan. Blijkbaar waren we met dezelfde vlucht uit New York gekomen, want hij herkende me als degene die het boarden had vertraagd doordat ik me in de slurf opeens herinnerde dat ik mijn taxfree-aankopen bij de gate had laten staan en per se terug wilde om ze te halen (ik kocht vrijwel al mijn spullen op luchthavens).

Simon was helemaal mijn type: donker haar, stevig en slim. (Hoewel hij een gemiddelde lengte heeft, voegt hij later ‘gedrongen’ toe aan dat lijstje, omdat hij in Nederland tussen blonde reuzen is opgegroeid.) Binnen een paar uur na onze kennismaking realiseerde ik me dat ‘liefde op het eerste gezicht’ gewoon betekent dat je je onmiddellijk en onvoorwaardelijk bij iemand op je gemak voelt. Al zei ik destijds alleen: ‘Wij moeten beslist niet met elkaar naar bed gaan.’

Ik was smoorverliefd, maar op mijn hoede. Simon was net de Londense vastgoedmarkt ontvlucht en had een goedkoop appartement in Parijs op de kop getikt. Ik pendelde op en neer tussen Zuid-Amerika en New York. Een langeafstandsrelatie met iemand op weer een ander continent leek me iets te veel van het goede. Na die avond in Argentinië mailden we af en toe met elkaar, maar ik stond mezelf niet toe hem al te serieus te nemen. Hopelijk waren er in mijn eigen tijdzone ook donkerharige, slimme mannen.

Fast forward: zeven maanden later. Als Simon totaal onverwacht belt en ik hem vertel dat ik ontslagen ben, huilt hij niet met me mee en doet ook niet alsof ik melaats ben. Integendeel, hij klinkt blij dat ik opeens alle tijd van de wereld heb. Hij zegt dat we ‘het een en ander te bespreken’ hebben en dat hij naar New York wil komen.

‘Dat lijkt me geen goed plan,’ zeg ik. Het is immers zinloos. In Amerika kan hij niet werken, want zijn specialisme is Europees voetbal. Ik spreek geen Frans en in Parijs wonen staat heel laag op mijn lijstje. Ook al ben ik toevallig ineens heel goed verplaatsbaar, ik wil niet in andermans leven gezogen worden voordat ik zelf weer een leven heb opgebouwd.

Simon staat voor mijn deur, in hetzelfde aftandse leren jasje waarmee hij in Argentinië rondliep, met een bagel met gerookte zalm die hij om de hoek van mijn appartement heeft gekocht. Een maand later maak ik kennis met zijn ouders in Londen. Een half jaar later verkoop ik bijna al mijn spullen en stuur de rest naar Parijs. Mijn vrienden vragen of ik wel weet waar ik aan begin. Ik negeer ze en verlaat mijn huurappartement in New York met drie enorme koffers en een doos Zuid-Amerikaans muntgeld voor de Pakistaanse taxichauffeur die me naar de luchthaven brengt.

En poef, zo ben ik een Parisienne. Ik trek bij Simon in, in zijn tweekamerappartementje in een voormalige timmermanswijk aan de oostkant van Parijs. Nu mijn werkloosheidsuitkering nog loopt, zeg ik de financiële journalistiek vaarwel en ga research doen voor een boek. Simon en ik werken samen in een van onze twee kamers.

De eerste glans is algauw van onze romance af, voornamelijk vanwege inrichtingsissues. Ik heb ooit in een boek over feng shui gelezen dat stapels spullen op de vloer een teken van depressie is. Voor Simon is het meer een teken van een afkeer van boekenplanken. Hij heeft slim geïnvesteerd in een gigantische ruwhouten tafel die bijna de hele woonkamer in beslag neemt, plus een primitieve gasboiler waardoor het elke keer afwachten is of we warm water hebben. Wat me vooral ergert is zijn gewoonte om kleingeld uit zijn zakken te laten vallen, zodat het zich in alle hoeken en gaten ophoopt. ‘Berg dat geld toch op,’ zeg ik elke keer tevergeefs.

De omgeving van ons appartement biedt ook al geen troost. We wonen in de gastronomische hoofdstad van de wereld, maar ik weet nooit iets te bedenken om te eten. Net als het gros van de Amerikaanse vrouwen breng ik tamelijk extreme voedselvoorkeuren mee naar Parijs. (Ik ben een Atkins-angehauchte vegetariër.) Op straat voel ik me belaagd door alle bakkerijen en vleesgerichte restaurantmenu’s. Een tijdlang leef ik bijna uitsluitend op omelet en salade met geitenkaas. Als ik de ober vraag om de dressing apart te doen, kijkt hij me aan alsof ik gek ben. Ik snap niet waarom Franse supermarkten elk type Amerikaanse ontbijtgranen verkopen, behalve het ene dat ik eet, Grape-Nuts, en waarom je nergens koffie met magere melk kunt krijgen.

Ik weet het, het klinkt blasé om niet te zwijmelen over Parijs. Misschien vind ik het te gemakkelijk om voor een stad te vallen puur omdat die zo mooi is. De steden waar ik tot dan toe verliefd op ben geweest waren een beetje, nou ja, ruiger: Sao Paulo, Mexico City, New York. Die liggen er niet rustig bij om zich te laten bewonderen.

Onze buurt is bovendien niet echt mooi, en zelfs in Parijs kent het dagelijks leven allerlei kleine teleurstellingen. Nergens hoor je dat ‘de Parijse lente’ zo veelbezongen is omdat het de voorgaande zeven maanden aan één stuk koud en grijs is. (Mijn aankomst valt ook nog eens handig aan het begin van die zeven maanden.) En hoewel ik zeker weet dat ik in mijn beste middelbareschool-Frans praat, hebben Parijzenaars een ander woord voor de taal die ik tegen hen bezig, namelijk Spaans.

Parijs heeft veel aantrekkelijks. Zo vind ik het prettig dat de deuren van de metro al opengaan voordat hij tot stilstand komt, wat suggereert dat Parijs haar burgers als volwassenen beschouwt. Ook leuk is dat het eerste half jaar zo’n beetje iedereen die ik in Amerika ken langskomt, inclusief mensen die ik later leer categoriseren als ‘Facebookvrienden’. Uiteindelijk gaan Simon en ik over tot een strikt toelatingsbeleid en een tarievenlijst voor loges. (Hint: blijf je een week, laat dan een attentie achter.)

Met de legendarische botheid van de Parijzenaars heb ik geen moeite. Die is tenminste interactief. Wat ik niet trek, is hun onverschilligheid. Alleen Simon lijkt het een beetje leuk te vinden dat ik er woon. En hij koestert zijn eigen Parijse fantasie, die zo ongecompliceerd is dat die tot op heden niet is aangetast. Voor zover ik weet is Simon nog nooit naar een museum geweest, maar in een cafeetje de krant lezen beschrijft hij als een bijna transcendente ervaring. Op een avond zwijmelt hij helemaal als de ober in ons buurtrestaurant hem een kaasplankje voorzet.

‘Hiervoor woon ik nou in Parijs!’ jubelt hij. Ik besef dat ook ik, door de overdrachtelijkheid van liefde en kaas, dus vanwege dat walmende kaasplankje in Parijs woon.

Als ik eerlijk ben, denk ik dat het aan mij ligt en niet aan Parijs. In New York moet je als vrouw bij voorkeur een tikje neurotisch zijn. Je wordt er gestimuleerd om een intellectuele, heerlijke, warhoofdige drukte uit te stralen, à la Meg Ryan in When Harry Met Sally of Diane Keaton in Annie Hall. Veel van mijn vriendinnen in New York gaven meer geld uit aan therapie dan aan de huur, terwijl ze hooguit wat problemen op het romantische vlak hadden.

Dat type past niet in Parijs. De Fransen houden best van Woody Allen-films, maar in het echte leven is de ideale Parisienne kalm, discreet, ietwat afstandelijk en ongelooflijk resoluut. Ze bestelt van de kaart. Ze zeurt niet over haar jeugd of over haar dieet. Is New York de stad voor de vrouw die eindeloos bezig is met wat ze allemaal fout heeft gedaan en eindeloos zichzelf ontdekt, Parijs is de stad voor de vrouw die – althans, naar buiten toe – nergens spijt van heeft. In Frankrijk is ‘neurotisch’ geen half-opschepperige zelfkritiek, maar een ziektebeeld.

Zelfs Simon, die alleen maar Brits is, staat versteld van mijn onzekerheid en mijn frequente behoefte om over onze relatie te praten.

‘Waar denk je aan?’ vraag ik hem op gezette tijden, meestal als hij de krant zit te lezen.

‘Nederlands voetbal,’ zegt hij dan altijd.

Ik weet nooit of hij iets serieus meent of niet, want ik heb gemerkt dat ironie Simons basishouding is. Hij zegt alles, zelfs ‘ik hou van je’, met een lichte grijns. En toch lacht hij zelden voluit, zelfs niet als ik een poging tot een grap doe. (Ik heb goede vrienden die niet weten dat hij kuiltjes in zijn wangen heeft.) Simon beweert dat niet lachen een Britse gewoonte is. Toch weet ik zeker dat ik wel eens Britten heb zien lachen. Bovendien is het ontmoedigend dat als ik eens met iemand Engels kan praten, hij de indruk wekt dat het het ene oor in, het andere oor uit gaat.

Niet lachen duidt ook op een breder cultuurverschil tussen ons tweeën. Als Amerikaanse moet ik altijd alles letterlijk horen. In de trein terug naar Parijs na een weekend bij Simons ouders vraag ik hem of ze me aardig vonden.

‘Natuurlijk vonden ze je aardig, had je dat niet door dan?’ zegt hij.

‘Maar zeiden ze ook dat ze me aardig vonden?’ houd ik aan.

Op zoek naar gezelschap sjouw ik de hele stad door voor een reeks ‘vrienden-blind dates’ met kennissen van vrienden in de vs, meestal ook expats. Niemand lijkt echter te zitten wachten op een nieuwkomer die van toeten noch blazen weet. Vaak wekken ze de indruk ‘in Parijs wonen’ tot een doel op zich gemaakt te hebben, als antwoord op de vraag ‘Wat doe jij?’ Meestal komen ze te laat, alsof ze willen laten zien hoe ‘Parijs’ ze zijn. (Later kom ik erachter dat Fransen zelf bij zulke afspraken heel punctueel zijn. Ze komen alleen fashionably laat op feestjes, inclusief kinderverjaardagen.)

Mijn eerste pogingen om Franse vrienden te maken verlopen zo mogelijk nog teleurstellender. Op een borrel raak ik redelijk gezellig aan de praat met een kunsthistoricus van mijn leeftijd die ook nog eens uitstekend Engels spreekt. Maar als ik bij haar op de thee kom, blijkt dat we er totaal verschillende vriendschapsrituelen op na houden. Ik volg het Amerikaanse model van ontboezemingen en spiegelen, met veel geruststellend ‘dat heb ik ook’. Zij prikt nuffig in haar gebakje en praat over kunststromingen. Ik vertrek met een lege maag en zonder zelfs maar te weten of ze een relatie heeft.

Het enige spiegelen dat ik terugkrijg lees ik in een boek van Edmund White, een Amerikaanse schrijver die in de jaren tachtig in Frankrijk woonde. Hij is de eerste bij wie ik bevestigd zie dat het volkomen logisch is je neerslachtig en stuurloos te voelen als je net in Parijs woont. ‘Stel je voor dat je doodgaat en blij bent dat je in de hemel terechtkomt, tot je op een dag (of een eeuw) doorkrijgt dat je eigenlijk vooral melancholiek bent, ook al weet je zeker dat het geluk binnen handbereik is. Zo is het als je jaren, zelfs tientallen jaren in Parijs woont. Een milde hel, zo gerieflijk dat het de hemel lijkt.’

♦

Ondanks mijn twijfels over Parijs ben ik behoorlijk zeker over Simon. Ik heb me erbij neergelegd dat ‘donkerharig’ onvermijdelijk samengaat met ‘slordig’, en ik raak meer bedreven in het lezen van zijn micro-gezichtsuitdrukkingen. Een zweem van een lachje betekent dat hij de mop ook snapt. Een zeldzame brede lach staat voor hoge lof. Hij uit zelfs af en toe een monotoon ‘dat is grappig’.

Ik zie het ook als een goed teken dat Simon voor een nurkse man tamelijk veel toegewijde en trouwe vrienden heeft. Misschien is hij onder die dikke laag ironie gewoon ontwapenend hulpeloos. Hij kan niet autorijden, ballonnen opblazen of kleren opvouwen zonder zijn tanden te gebruiken. Hij stouwt onze koelkast vol blikvoedsel. Om het zichzelf makkelijk te maken kookt hij alles op hoog vuur. (Van studievrienden hoor ik later dat hij berucht was om zijn drumsticks, die aan de buitenkant verkoold en van binnen nog stijf bevroren waren.) Als ik hem laat zien hoe je een dressing maakt van olie en azijn, schrijft hij het recept op, en jaren later haalt hij het nog tevoorschijn als hij kookt.

Wat ook voor Simon pleit is dat niets aan Frankrijk hem ergert. Hij voelt zich als buitenlander in zijn element. Zijn ouders, beiden antropoloog, woonden tijdens zijn jeugd overal ter wereld en hebben hem van jongs af aan belangstelling voor plaatselijke gewoontes bijgebracht. Op zijn tiende had hij al in zes landen gewoond (waaronder een jaar in de vs). Hij verzamelt talen zoals ik schoenen verzamel.

Ik besluit voor Simon er echt iets van te maken in Frankrijk. We trouwen in een dertiende-eeuws château even buiten Parijs, compleet met slotgracht. (Ik negeer de symboliek.) Omwille van de huwelijkse harmonie verhuizen we naar een groter appartement. Ik koop boekenkasten bij Ikea en zet in elke kamer muntjesschalen neer. Ik probeer de pragmaticus in mezelf aan te spreken en de neuroot in me te negeren. In restaurants ga ik ook van de kaart bestellen en proef wel eens een puntje ganzenlever. Mijn Frans klinkt allengs minder als vloeiend Spaans en meer als houterig Frans. Algauw ben ik bijna gesetteld: ik heb een werkkamer, een boek in de maak en zelfs een paar nieuwe vrienden.

Simon en ik hebben het al over kinderen gehad. We willen allebei graag, ik wil er zelfs drie. Het lijkt me bovendien leuk om ze in Parijs te krijgen, waar ze moeiteloos tweetalig en echt internationaal zullen worden. Ook al worden het misschien nerds, ze hoeven maar achteloos ‘ik ben opgegroeid in Parijs’ te zeggen en ze zijn op slag cool.

Ik zit erover in of ik wel zwanger zal raken. Het grootste deel van mijn volwassen leven heb ik juist, en met succes, geprobeerd niet zwanger te raken. Ik heb dus geen idee of het omgekeerde zal lukken. Maar ook dit gaat even bliksemsnel als het begin van onze relatie. Het ene moment google ik ‘Hoe word je zwanger’ en het volgende zit ik naar twee roze streepjes op een Franse zwangerschapstest te kijken.

Ik ben dolgelukkig. Maar na die eerste golf van vreugde volgt een kleinere golf van bezorgdheid. Mijn plan om minder Carrie Bradshaw en meer Catherine Deneuve te worden is meteen van de baan. Dit lijkt me niet het moment om alles op zijn Frans te gaan doen. Ik word beheerst door de gedachte dat ik mijn zwangerschap bewust moet beleven en alles helemaal goed moet doen. Een paar uur nadat ik Simon het goede nieuws heb verteld, zit ik al achter mijn pc Amerikaanse zwangerschapssites te zoeken en ren ik de deur uit om bij een Engelse boekhandel bij het Louvre boeken over zwangerschap te kopen. Ik wil gewoon in mijn moerstaal weten waarover ik me druk moet maken.

Binnen een paar dagen ben ik aan de prenatale vitaminen en verslaafd aan de online column ‘Is It Safe?’ van BabyCenter. Is het veilig om tijdens je zwangerschap niet-biologische producten te eten? Is het veilig om de hele dag in de buurt van computers te zitten? Is het veilig om op hoge hakken te lopen, een zak snoep leeg te eten of op bergwandelvakantie te gaan?

Wat ‘Is It Safe?’ zo verslavend maakt, is dat het nieuwe angstjes veroorzaakt (Kun je veilig fotokopiëren? Is het safe om sperma door te slikken?), maar vervolgens weigert die met een simpel ‘ja’ of ‘nee’ weg te nemen. In plaats daarvan spreken de deskundigen elkaar tegen of houden ze een slag om de arm. ‘Is een manicure veilig als je zwanger bent?’ Jawel, maar chronische blootstelling aan de oplosmiddelen die in nagelsalons worden gebruikt is niet gezond. ‘Is bowlen safe?’ Eh, ja en nee.

De Amerikaanse vrouwen die ik ken geloven ook dat zwangerschap – en daarna moederschap – huiswerk met zich meebrengt. Je eerste opdracht is een keuze maken uit een hele waslijst aan opvoedvormen. Iedereen die ik spreek zweert bij een ander boek, dus koop ik ze allemaal. Maar in plaats van dat ik me beter voorbereid voel, maken al die tegenstrijdige adviezen baby’s zelf totaal raadselachtig en ondoorgrondelijk. Wie ze zijn en wat ze nodig hebben lijkt afhankelijk van welk boekje leest.

Je wordt wel deskundig in alles wat er mis kan gaan. Een zwangere New Yorkse op bezoek in Parijs verklaart bij de lunch dat er een kans van vijf promille is dat haar baby vóór de geboorte overlijdt. Ze weet dat het gruwelijk en zinloos is om dat te zeggen, erkent ze, maar toch moet ze het kwijt. Een andere vriendin, helaas gepromoveerd in de gezondheidszorg, besteedt bijna de hele eerste drie maanden van haar zwangerschap aan het inventariseren Van het risico dat haar baby loopt om welke ziekte dan ook te krijgen.

Dat diezelfde bezorgdheid ook in de Britse ether hangt, merk ik als we bij Simons familie in Londen logeren. (Ik heb besloten dat zijn ouders dol op me zijn.) Ik zit in een cafeetje, als een keurige mevrouw me aanspreekt over een nieuw onderzoek dat aantoont dat veel cafeïne de kans op een miskraam vergroot. Om haar geloofwaardigheid te onderstrepen zegt ze dat ze ‘met een arts getrouwd is’. Wat boeit het mij wat haar man doet? Het irriteert me dat ze denkt dat ik dat onderzoek niet heb gelezen. Natuurlijk heb ik het wel gelezen: ik probeer het juist tot één kop koffie per week te beperken.

Met al dat gelees en gepieker krijgt zwanger-zijn steeds meer van een fulltimebaan. Ik steek gestaag minder tijd in mijn boek, dat ik af moet hebben voordat de baby komt. In plaats daarvan verchat ik mijn tijd met andere zwangere Amerikaansen die even ver zijn als ik. Net als ik zijn zij gewend hun omgeving naar hun hand te zetten, al is het desnoods alleen om sojamelk in hun koffie te krijgen. En net als ik merken ze tot hun ongenoegen dat ze dat primitieve, dierlijke proces dat zich in hen afspeelt niet in de hand hebben. Piekeren biedt – net als de armleuning vastgrijpen bij turbulentie – tenminste de illusie dat je er wel controle over hebt.

De Amerikaanse zwangerschapsliteratuur, die zelfs in Parijs gemakkelijk te krijgen is, lijkt erop gericht om die bezorgdheid te kanaliseren. En dat doet ze door zich te richten op het enige waar zwangere vrouwen wél zeggenschap over hebben: eten. ‘Als je je vork naar je mond brengt, denk dan even na: ‘Is deze hap goed voor mijn kind?’ Zo ja, hap dan gerust…’ verklaren de auteurs van In verwachting: Wat kun je verwachten?, het berucht tobberige – en razend populaire – Amerikaanse zwangerschapshandboek.

De geboden en verboden in de boeken die ik lees zijn minder zwaarwichtig. Sigaretten en alcohol zijn absoluut slecht, maar zeevruchten, vleeswaren, rauwe eieren en rauwmelkse kaas zijn alleen gevaarlijk als ze besmet zijn met iets zeldzaams als listeria of salmonella. Om elk risico uit te sluiten neem ik echter elk verbod letterlijk. Oesters en ganzenlever vermijden is gemakkelijk. Maar – ik woon per slot in Frankrijk – kaas is een groot vraagteken. ‘Is de Parmezaanse kaas op mijn pasta gepasteuriseerd?’ vraag ik verbijsterde obers. Simon krijgt helemaal de volle laag van mijn angsten. Heeft hij de snijplank na het snijden van de kipfilet wel met kokend water geschrobd? Houdt hij wel van ons ongeboren kind?

In verwachting: Wat kun je verwachten? bevat het zogenaamde Zwangerschapsdieet, dat volgens de auteurs ‘de hersenontwikkeling van de foetus stimuleert’, ‘het risico op bepaalde aangeboren afwijkingen verlaagt’ en ‘zelfs de kans vergroot dat je kind als volwassene gezonder is’. Elke hap eten beïnvloedt de score, lijkt het wel. Of ik nu trek heb of niet, als ik aan het eind van de dag een portie eiwit te weinig heb gegeten, moet ik van het Zwangerschapsdieet voor het naar bed gaan nog een kwak eiersalade naar binnen werken.

Bij het woord ‘dieet’ was ik natuurlijk al om. Na jaren van dieten om af te vallen is het heerlijk nu een dieet te volgen om aan te komen. Het voelt als een beloning voor al die jaren van slank genoeg zijn om een man aan de haak te slaan. Mijn online fora staan bol van de vrouwen die twintig tot dertig kilo boven de aanbevolen limiet zijn aangekomen. Natuurlijk willen we er allemaal uitzien als die gestroomlijnde aanstaande mama’s in hun designjurkjes, of die modellen op de cover van Fit Pregnancy. Ik ken vrouwen die dat ook daadwerkelijk lukt. Maar een ander Amerikaans geluid zegt dat we onszelf nu eens lekker mogen laten gaan. ‘Ga je gang en eet,’ zegt de gezellige auteur van de Best Friends’ Guide to Pregnancy die ik in bed lees. ‘Zo’n pretje is zwanger-zijn nu ook weer niet.’

Vreemd genoeg mag ik van het Zwangerschapsdieet af en toe ‘smokkelen’ met een cheeseburger of een geglazuurde donut. Sterker, zwangerschap op zijn Amerikaans lijkt één groot foefelfeest. Lijsten met de ‘gekke trek’ van zwangeren lezen als een opsomming van alles wat ze zich sinds hun puberteit hebben ontzegd: cheesecake, milkshakes, macaroni met kaas en ijstaart. Mijn gekke trek is citroen over alles en hele broden.

Ik hoor een leuk verhaal over Jane Birkin, de Britse actrice en zangeres die carrière maakte in Parijs en getrouwd was met de legendarische Franse zanger Serge Gainsbourg. Ze kon nooit onthouden of het ‘un baguette’ of ‘une baguette’ was en vroeg dus altijd ‘deux baguettes’ (twee baguettes). Die anekdote heb ik helaas niet kunnen achterhalen, maar als ik naar de bakker ga, pas ik dezelfde tactiek toe. En – vast in tegenstelling tot de graatmagere Birkin – ik verorber ze allebei.

♦

Ik raak niet alleen mijn figuur kwijt, ik verlies ook mijn beeld van mezelf als iemand die ooit uit eten ging en een mening had over de Palestijnse kwestie. Nu steek ik mijn vrije tijd in het vergelijken van de hipste buggy’s en het vanbuiten leren van de mogelijke oorzaken van krampjes. Die evolutie van ‘vrouw’ naar ‘mama’ lijkt onontkoombaar. Een modereportage in een Amerikaans zwangerschapstijdschrift dat ik tijdens een kort bezoek aan thuis koop, toont vrouwen met bolle buiken in wijde shirts en mannenpyjamabroek, en zegt dat je zo’n outfit de hele dag door kunt dragen. Misschien om onder mijn naderende deadline uit te komen fantaseer ik dat ik de journalistiek eraan geef en me tot vroedvrouw laat omscholen.

Seks is de laatste en symbolische dominosteen die omvergaat. Hoewel het in theorie toegestaan is, gaan boeken als In verwachting ervan uit dat seks tijdens de zwangerschap per definitie hachelijk is. ‘Datgene waardoor je in deze situatie beland bent is nu misschien je grootste probleem,’ roepen de auteurs onheilspellend. Vervolgens noemen ze achttien factoren die remmend kunnen werken op je seksleven, zoals ‘angst dat de penis een ontsteking in de vagina kan veroorzaken’. Lukt het je toch om seks te hebben, dan bevelen ze een nieuw dieptepunt in multitasken aan: van de gelegenheid gebruikmaken om Kegel-oefeningen te doen, die de spieren in het geboortekanaal verstevigen.

Het lijkt me sterk dat iemand al die adviezen opvolgt. Ik denk dat andere vrouwen net als ik alleen het zorgelijke toontje en de tobberige instelling oppikken. Zelfs in het buitenland raak je ermee besmet. Gezien mijn grote vatbaarheid voor dat soort dingen kan ik me er maar beter zo verre mogelijk van houden. Hopelijk maakt die afstand ook dat ik de opvoeding een beetje leer relativeren.

Ik begin al te vermoeden dat het niet zal meevallen om in Frankrijk een kind groot te brengen. Als ik in Parijs in een cafeetje zit, met mijn bolle buik tegen het tafeltje, komt niemand me waarschuwen voor de gevaren van cafeïne. Integendeel, ze steken doodleuk naast me een sigaret op. Het enige wat onbekenden bij het zien van mijn buik vragen, is: ‘Wacht je op een kind?’ Het duurt even voor ik doorheb dat ze niet denken dat ik een lunchafspraak heb met een spijbelende spruit. Het is Frans voor ‘Ben je zwanger?’

Ik wacht op een kind. Waarschijnlijk het belangrijkste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan. Ondanks mijn bedenkingen tegen Parijs heeft het wel iets om ergens zwanger te zijn waar ik praktisch immuun ben voor de kritiek van anderen. Parijs mag dan een van de meest kosmopolitische steden ter wereld zijn, ik heb het gevoel dat ik er niet bij hoor. In het Frans ontgaat me het name dropping, de schoolverhalen en al die andere subtiele hints waaraan je als Frans persoon iemands maatschappelijke status en belang kunt aflezen. En omdat ik een buitenlandse ben, weten ze ook niets van die van mij.

Toen ik mijn boeltje pakte en naar Parijs verkaste, dacht ik geen moment dat het een permanente stap zou zijn. Nu begin ik me zorgen te maken dat Simon het buitenlander-zijn iets te leuk vindt. Na zo’n jeugd in zo veel landen is dat voor hem normaal geworden. Hij erkent dat hij zich met heel veel volken en steden verbonden voelt en zich niet per se op één plek thuis voelt. Hij noemt zijn levensstijl ‘half vrijstaand’, als een Londens herenhuis.

Een aantal van onze Engelssprekende vrienden heeft Frankrijk verlaten, meestal omdat ze van baan veranderden, maar wij hoeven hier niet voor ons werk te blijven. Afgezien van het kaasplankje hebben we eigenlijk geen reden om hier te wonen. En ‘geen reden’ – plus een baby – lijkt ineens de meest plausibele reden die je kunt bedenken.

2

Boertjes in Parijs

Ons nieuwe appartement ligt niet in het Parijs van de ansichtkaarten, maar aan een smal trottoir in de Chinese textielwijk, waar we voortdurend opzij worden geduwd door mannen met volksverhuizingstassen vol kleding. Niets verraadt dat we in de stad wonen van de Eiffeltoren, de Notre Dame of de elegant meanderende Seine.

Toch bevalt ons nieuwe buurtje ons op de een of andere manier. Simon en ik kiezen elk een eigen buurtcafeetje en trekken ons daar ‘s morgens in genoeglijke eenzaamheid terug. Ook hier voltrekt het sociale contact zich volgens ons onbekende regels. Een praatje maken met de bediening is oké, maar met de andere gasten niet (tenzij ze aan de bar staan en ook met de bediening praten). Ik hoor er dan wel niet bij, maar behoefte aan menselijk contact heb ik wel. Op een ochtend probeer ik een gesprek aan te knopen met een andere vaste klant, iemand die ik al maanden elke dag zie. Ik zeg hem, in alle oprechtheid, dat hij me aan een Amerikaanse kennis doet denken.

‘Wie dan, George Clooney?’ vraagt hij sarcastisch. Daarna laat ik het wel.

Bij onze nieuwe buren lukt het beter. Het drukke trottoir voor ons huis geeft toegang tot een bestrate binnenhof met aan weerszijden lage huizen en etagewoningen. De bewoners zijn een mix van kunstenaars, jonge academici, mysterieus werkloze types en bejaarde vrouwen die moeizaam over de ongelijke stenen hobbeien. We leven zo dicht op elkaar dat ze onze aanwezigheid wel moeten erkennen, al blijven een paar ons nog steeds negeren.

Een gelukje is dat mijn buurvrouw Anne, een architect, een paar maanden voor mij uitgerekend is. Ik zit volop in mijn anglofone maalstroom van eten en piekeren, maar toch merk ik dat Anne en de andere zwangere Françaises die ik leer kennen heel anders met hun zwangerschap omgaan dan ik.

Om te beginnen beschouwen ze zwangerschap niet als een onderzoeksproject. Franse opvoedboeken, -bladen en -websites zijn er bij de vleet, maar die zijn geen verplichte leeskost en zo te zien worden ze ook niet echt verslonden. Ik zie in elk geval niemand vergelijkende warenonderzoeken houden over pedagogische filosofieën, en verschillende opvoedtechnieken bij naam noemen kunnen ze ook niet. Er is geen nieuw boek dat je absoluut gelezen moet hebben, en de deskundigen hebben ook niet zo’n vat op aanstaande ouders als bij ons.

‘Zulke boeken zijn handig als je onzeker bent, maar volgens mij kun je opvoeding niet uit een boek leren. Je moet op je gevoel afgaan,’ aldus een Parijse moeder.

De Franse vrouwen die ik spreek doen niet blasé over het moederschap of over het welzijn van hun baby. Ze zijn vol ontzag, vol zorg en zich bewust van de immense verandering in hun leven straks, maar ze uiten dat heel anders. Wij Amerikaanse vrouwen tonen onze betrokkenheid door te tobben en te laten zien hoeveel we bereid zijn op te geven, tijdens onze zwangerschap al. Franse vrouwen uiten hun betrokkenheid door rust uit te stralen en te laten zien dat ze hun pleziertjes juist niet hebben opgegeven.

In een fotoreportage in Neuf Mois (Negen maanden) zie je een hoogzwangere brunette in fladderjurkjes, terwijl ze in gebakjes hapt en jam van haar vinger likt. ‘Het is belangrijk je tijdens je zwangerschap vrouw te blijven voelen,’ zegt een ander artikel. ‘Weersta vooral de drang om de overhemden van je man te dragen.’ Een lijstje afrodisiaca voor aanstaande moeders omvat chocola, gember, kaneel en – we zijn per slot in Frankrijk – mosterd.

Dat gewone Françaises zulke vermaningen ter harte nemen, merk ik wanneer Samia, een moeder uit de buurt, me haar appartement laat zien. Haar ouders waren Algerijnse immigranten en ze is opgegroeid in Chartres. Ik sta haar hoge plafonds en kroonluchters te bewonderen als ze een stapeltje foto’s van de schoorsteenmantel pakt.

‘Hier ben ik zwanger, en hier ben ik zwanger. Et voilà, mijn dikke buik!’ zegt ze terwijl ze de foto’s aan me doorgeeft. Op de foto’s is ze inderdaad uitbundig zwanger. En uitbundig topless.

In eerste instantie ben ik gechoqueerd, omdat we elkaar nog formeel vousvoyeren en zij me plompverloren blote foto’s van zichzelf laat zien. Maar ik ben ook verrast dat het zulke glamourfoto’s zijn. Samia lijkt wel een lingeriemodel uit een modeblad, maar dan sans de bovenste helft van het setje.

Toegegeven, Samia houdt wel van een beetje drama. Als ze haar kindje van twee bij het kinderdagverblijf aflevert, ziet ze er meestal uit alsof ze zo uit een film noir komt: beige trenchcoat met strak ingesnoerde ceintuur, zwarte eyeliner en heftig rood gestifte lippen. Ze is de enige Franse persoon in mijn kennissenkring die een baret draagt.

Toch omarmt Samia slechts de Franse visie dat je veertig weken durende metamorfose tot moeder je niet minder vrouwelijk hoeft te maken. In Franse zwangerschapsbladen staat niet alleen dat je tijdens de zwangerschap mag vrijen, ze leggen ook haarfijn uit hoe. Neuf Mois beschrijft tien verschillende standjes, waaronder ‘ruiter te paard’, ‘ruiter te paard achterstevoren’, ‘de hazewind’ (gekenmerkt als ‘un grand classique) en ‘de stoel’. ‘De roeiers’ telt zes stappen, eindigend met: ‘Door haar torso heen en weer te bewegen bewerkstelligt madame zalige wrijvingen…’

Neuf Mois bejubelt ook de geneugten van diverse seksspeeltjes voor zwangere vrouwen (wel ‘geishaballen’, geen vibrators of andere elektrisch gedoe). ‘Doe het gerust! Iedereen heeft er baat bij, ook je baby. Tijdens een orgasme ervaart hij het ‘jacuzzi-effect’, alsof hij in het water wordt gemasseerd,’ aldus het artikel. Een Parijse vader maant Simon om bij de bevalling niet aan ‘de kant van de werkvloer’ te gaan staan, om mijn vrouwelijke mystiek intact te houden.

Franse aanstaande ouders maken zich niet alleen minder druk over seks, ze maken zich ook minder druk over eten. Samia schetst een gesprek met haar verloskundige als een revuesketch: ‘Ik zei: ‘Dokter, ik ben zwanger, maar ik ben dol op oesters. Wat moet ik doen?’ Hij zei: ‘Oesters eten!’’ vertelt ze. ‘Hij legde het zo uit: ‘Je lijkt me een redelijk weldenkend mens. Alles wat je eet goed wassen. Wil je sushi, ga dan naar een goede Japanner.’’

Het stereotype van de Française die haar hele zwangerschap door paft en drinkt is zwaar gedateerd. De meeste vrouwen die ik spreek, zeggen dat ze heel af en toe een glaasje champagne drinken, of niets. Ik zie welgeteld één keer een zwangere vrouw roken, op straat. En dat was misschien haar eens-per-maand-sigaretje.

Het gaat er niet om dat alles mag, het gaat erom je geen zorgen te maken en je gezond verstand te gebruiken. Anders dan ik maken de Franse moeders in mijn omgeving onderscheid tussen wat vrijwel zeker schadelijk is en wat alleen gevaarlijk is als het besmet is. Een ander buurtkennisje is Caroline, fysiotherapeut en zeven maanden zwanger. Haar huisarts heeft nooit gezegd dat ze dingen niet mag en ze heeft er ook nooit naar gevraagd. ‘Dat kun je maar beter niet weten!’ lacht ze. Ze eet steak tartare, zegt ze, en natuurlijk nam ze bij het kerstdiner foie gras. Ze zorgt alleen dat ze in goede restaurants eet, of thuis. Haar enige concessie is dat ze de randjes van rauwmelkse kaas afsnijdt.

Ik zie nergens zwangere vrouwen oesters eten. Als dat wel zo was, zou ik me genoopt voelen met bolle buik en al over de tafel te springen om ze tegen te houden. Ze zouden niet weten wat hun overkwam. Nu snap ik waarom Franse obers stomverbaasd zijn als ik ze uithoor over de ingrediënten in mijn bestelling. Franse vrouwen maken zich daar sowieso niet druk over.

De Franse zwangerschapsliteratuur houdt zich niet bezig met buitenissige doemscenario’s. Au contraire, ze benadrukt juist dat aanstaande moeders vooral baat hebben bij kalmte. ‘9 Maanden Wellness’ luidt een kop boven een artikel. De gids voor jonge moeders, een gratis brochure gesubsidieerd door het Franse ministerie van Volksgezondheid, zegt dat hun voedingsadviezen ‘de harmonieuze groei’ van de baby bevorderen, en dat vrouwen zich moeten laten ‘inspireren’ door verschillende smaken. ‘Je zwangerschap moet vooral een gelukkige tijd zijn,’ luidt het devies.

Is dit allemaal safe? Het lijkt er wel op. Frankrijk steekt de vs de loef af in zo’n beetje elk gezondheidsaspect voor moeder en pasgeboren kind. Het perinatale sterftecijfer is in Frankrijk 57 procent lager dan in Amerika. Volgens unicef heeft 6,6 procent van de Franse baby’s een laag geboortegewicht, tegen ±8 procent van de Amerikaanse baby’s. Het overlijdensrisico voor de moeder tijdens de zwangerschap of de bevalling is in Amerika 1 op 4800; in Frankrijk is het 1 op 6900.1

Wat de boodschap dat je van je zwangerschap moet genieten echt tot me laat doordringen, zijn niet de statistieken en ook niet de zwangere vrouwen die ik spreek, maar de zwangere poes, een tenger beestje met grijze ogen dat in ons hofje woont en elk moment kan jongen. Haar baasje, een knappe schilderes van in de veertig, zegt dat ze de poes wil laten steriliseren, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om dat te doen voordat ze een nest had gehad. ‘Ik gunde haar de ervaring,’ zegt ze.

♦

Franse aanstaande moeders zijn niet alleen kalmer dan wij, net als de poes zijn ze dunner. Er zijn wel Franse vrouwen die dik worden; door de bank genomen neemt de vettoename toe naarmate je je verder van Parijs verwijdert. Maar de middenklasse-Parisiennes in mijn omgeving lijken verdacht veel op Amerikaanse celebrity’s op de rode loper: zwanger buikje ter grootte van een basketbal boven spillebeentjes, dunne armpjes en smalle heupen. Van achteren zie je vaak niet eens dat ze zwanger zijn.

Zo veel zwangere vrouwen hebben deze proporties dat ik ze niet meer aangaap als ik ze op straat of in de supermarkt tegenkom. De Franse norm ligt streng vast. Volgens Amerikaanse verloskundigen mag ik met mijn lengte en lichaamsbouw zo’n zestien kilo zwaarder worden tijdens mijn zwangerschap. Volgens de Franse maatstaven mag ik niet meer dan twaalf kilo aankomen. (Tegen de tijd dat ik daarachter kom, is het al te laat.)

Hoe blijven Franse vrouwen binnen die grens? Onder andere door hun omgeving. Vriendinnen, zusjes en schoonmoeders laten duidelijk merken dat je zwangerschap geen vrijkaartje is om je vol te stoppen. (Dit blijft mij grotendeels bespaard omdat ik geen Franse schoonfamilie heb.) Audrey, een Franse journaliste met drie kinderen, vertelt me dat ze haar ooit lange en slanke Duitse schoonzusje tot de orde moest roepen.

‘Zodra ze zwanger was, dijde ze aan alle kanten uit. Ik vond het gewoon smerig om te zien. Ze zei tegen me: ‘Maakt niet uit. Ik heb er recht op om me te laten gaan. Ik heb er recht op om dik te worden. Maak je niet druk,’ et cetera. Voor ons Fransen is dat iets verschrikkelijks om te zeggen. Dat zouden wij nóóit zeggen.’ Ze vervolgt met een als sociologische observatie vermomde steek onder water: ‘Volgens mij zijn de Amerikanen en Noord-Europeanen een stuk relaxter dan wij wat esthetische waarden betreft.’

Iedereen vindt het vanzelfsprekend dat je als zwangere vrouw alles doet om je figuur te behouden. Terwijl mijn pedicure met mijn voeten aan de gang is, zegt ze opeens dat ik mijn buik moet insmeren met amandelolie om striae te voorkomen. (Dat doe ik braaf en ik krijg ze inderdaad niet.) Opvoedtijdschriften wijden lange artikelen aan hoe je uitzakkende borsten kunt voorkomen. (Niet te veel aankomen en elke dag de koude douche erop.)

Franse artsen zien gewichtstoenamecijfers als pauselijke edicten. Britse en Amerikaanse vrouwen in Parijs zijn steevast gechoqueerd als ze van hun vroedvrouw op hun kop krijgen omdat ze er ook maar iets boven zitten. ‘Franse mannen willen gewoon dat hun vrouw slank blijft,’ mopperde een met een Fransman getrouwde Britse toen ze me vertelde over haar ervaringen met verloskundigen in Parijs. De arts op het consultatiebureau voelt zich vrij om iets te zeggen over mama’s uitgezwangerde buik. (Die van mij zal er alleen even bezorgd naar kijken.)

Zwangere Françaises blijven voornamelijk slank omdat ze heel goed opletten dat ze niet te veel eten. In Franse zwangerschapshandboeken staat niets over nachtelijke porties eiersalade of over verzadigingssignalen negeren om de foetus te voeden. Vrouwen die ‘op een kind wachten’ worden geacht evenveel en even gevarieerd te eten als elke gezonde volwassene. In één boek staat dat je, als je steeds een hongergevoel hebt, ‘s middags een extra tussendoortje kunt nemen, bijvoorbeeld ‘eenzesde baguette’, een stukje kaas en een glas water.

Volgens de Franse opvatting is de lekkere trek van de zwangere vrouw iets lastigs waaraan je geen gehoor moet geven. Françaises maken zichzelf niet wijs – zoals Amerikaanse vrouwen klaarblijkelijk wel doen – dat de foetus cheesecake wil. In het Handboek voor aanstaande moeders, een Frans zwangerschapsboek, staat dat vrouwen, in plaats van toe te geven aan hun lekkere trek, zichzelf moeten afleiden met een appel of rauwe worteltjes.

Dat klinkt strenger dan het is. Franse vrouwen zien zwangerschap niet als een vrijkaartje om maar raak te eten, onder andere omdat ze zichzelf al bijna hun hele volwassen leven geen lekker eten ontzeggen – of zich in het geniep volproppen. ‘Amerikaanse vrouwen eten maar al te vaak stiekem, en het resultaat is eerder schuldgevoel dan genot,’ zegt Mireille Guiliano in haar intelligente boek French Women Don’t Get Fat. ‘Doen alsof zulke pleziertjes niet bestaan, of ze langdurig uit je dieet proberen te schrappen, leidt waarschijnlijk tot gewichtstoename.’

Ongeveer halverwege mijn zwangerschap ontdek ik dat er in Parijs een steungroep is voor Engelstalige ouders. Ik besef meteen dat dit mijn soort mensen zijn. De leden van die groep, Message genaamd, weten waar je een Engelssprekende therapeut kunt vinden, hoe je aan een auto met automatische versnelling kunt komen en ze kennen een slager die bereid is je Thanksgiving-kalkoen te braden (Franse ovens zijn niet berekend op hele kalkoenen). Vraag je je af hoe je al die pakken Kraft macaroni met kaassaus uit Amerika mee kunt nemen? De macaroni lozen, want die kun je ook in Frankrijk krijgen, en je koffer volstoppen met de zakjes kaassaus.

Leden van Message zien veel voordelen aan Frankrijk. Op internetfora jubelen ze over het verse brood, de goedkope geneesmiddelen en over hun eigen peuters, die nu als afsluiting van de maaltijd om camembert vragen. Eén lid vertelt grinnikend dat haar kind van vijf ‘stakinkje’ speelt met haar Playmobilpoppetjes.

Maar de groep vormt ook een bolwerk tegen wat wordt gezien als de meer duistere aspecten van de Franse opvoeding. Leden wisselen 06-nummers van Engelssprekende doula’s uit, verkopen hun zoogkussens aan elkaar door en spreken gezamenlijk schande van de Franse neiging om kinderen zetpillen te geven. Ik ken een lid dat er zo tegen opzag om haar dochtertje op een openbare kleuterschool te doen dat ze haar op een gloednieuwe montessorischool inschreef, waar het arme kind – en zeker niet voor even – de enige leerling was.

Net als ik zien de Message-vrouwen hun zwangerschap als een excuus om te kleppen, te tobben, te shoppen en te eten. Ze sterken elkaar tegen de sociale druk om hun zwangerschapskilo’s kwijt te raken. ‘Op een gegeven moment doe ik het heus wel,’ schrijft een jonge moeder. ‘Maar voorlopig heb ik wel wat beters te doen dan slablaadjes wegen.’

Het grootste dilemma, althans volgens Message-leden en andere Engelssprekenden die ik ken, is hóe je moet bevallen. In Rome spreek ik een Amerikaanse die in een wijnvat beviel (gevuld met water, geen pinot grigio). Een vriendin in Miami las dat bevallingspijn een cultureel bedenksel is, dus deed ze de bevalling van haar tweeling puur met behulp van zwangerschapsyoga. In ons door Message gesponsorde zwangerschapsgroepje zat een vrouw die van plan was naar Sydney te vliegen, waar ze vandaan kwam, voor een authentieke Australische bevalling.

Net als alles in het leven is geboorte iets wat we ‘op maat’ willen hebben. Mijn verloskundige vertelt me dat ze eens van een Amerikaanse patiënte een vier pagina’s dik bevallingsplan kreeg, inclusief instructies om na de bevalling haar clitoris te masseren. Door het orgasme zou de baarmoeder samentrekken en zou de placenta gemakkelijker loslaten. Het bevallingsplan voorzag overigens ook in de aanwezigheid van haar beide ouders in de verloskamer. (‘Ik zei: ‘Geen sprake van.’ Ik voelde er niets voor om gearresteerd te worden,’ aldus mijn verloskundige.)

Met al dat gepraat over bevallen hoor ik nooit iemand zeggen dat op de meest recente ranglijst van nationale zorgstelsels van de Wereldgezondheidsorganisatie Frankrijk bovenaan staat en Amerika pas op de zevenendertigste plaats komt. Nee, wij Anglo’s zijn alleen bezig met hoe overgemedicaliseerd en hoe gekant tegen het ‘natuurlijke’ de Franse gezondheidszorg is. Zwangere Message-leden zijn als de dood dat Franse artsen de bevalling willen inleiden, hun een ruggenprik zullen opdringen en vervolgens hun baby stiekem de fles geven zodat de borstvoeding niet meer op gang wil komen. We kennen allemaal de Engelstalige zwangerschapspublicaties waarin de minieme risico’s van een ruggenprik breed worden uitgemeten. De dapperen onder ons die ‘natuurlijk’ willen bevallen, kloppen zich als oorlogshelden op de borst.

Frankrijk is het geboorteland van dokter Fernand Lamaze, de vader van de natuurlijke bevalling, maar het grootste deel van de bevallingen gebeurt met een epiduraalverdoving. In de beste bevallingsziekenhuizen en kraamklinieken van Parijs bevalt gemiddeld 87 procent van de vrouwen met een ruggenprik2 (keizersneden uitgezonderd). In sommige klinieken kan dat oplopen tot 98 of 99 procent.

In Frankrijk maken vrouwen zich daar nauwelijks druk om. Franse moeders vragen me regelmatig waar ik ga bevallen, maar nooit hoe. Die vraag is kennelijk irrelevant. In Frankrijk plaatst de manier waarop je bevalt je niet in een bepaald waardesysteem, noch bepaalt het wat voor ouder je wordt. Het is vooral en voornamelijk een manier om je baby veilig uit de baarmoeder en in je armen te krijgen. In Frankrijk wordt een bevalling zonder ruggenprik geen ‘natuurlijke’ bevalling genoemd, maar ‘bevallen zonder ruggenprik’ (accouchement sans péridurale). Een handjevol Franse ziekenhuizen en kraamklinieken hebben tegenwoordig bevallingsbaden en reuzenballen waarmee bevallende vrouwen de weeën kunnen opvangen, maar bijna geen enkele Franse vrouw maakt er gebruik van. Die 1 of 2 procent niet-epidurale bevallingen in Parijs, zo hoor ik, zijn of van zotte Amerikaansen zoals ik, of van Françaises bij wie de bevalling te snel ging om nog een verdoving te kunnen krijgen.

De met afstand meest aardse Française die ik ken is Hélène. Ze gaat kamperen met haar drie kinderen, die ze alle drie de borst heeft gegeven tot ze dik twee jaar waren. Hélène heeft ook bij elke bevalling een ruggenprik gehad. Voor haar is dat niet met elkaar in tegenspraak. Sommige dingen doet ze graag op de natuurlijke manier en andere met een megadosis pijnbestrijding.

♦

Het verschil tussen Frankrijk en Amerika wordt me duidelijk als ik via gemeenschappelijke vrienden Jennifer en Eric leer kennen. Zij is Amerikaanse en werkt bij een multinational in Parijs, hij is Fransman en werkt in de reclame. Ze wonen met hun twee dochters even buiten Parijs. De eerste keer dat Jennifer zwanger was, stelde Eric zich voor dat ze een arts zouden zoeken, een kliniek zouden uitkiezen en daar zouden bevallen. Maar Jennifer haalde een hele stapel babyboeken in huis en preste Eric om die samen te bestuderen.

Eric kan er nog steeds niet over uit hoe Jennifer de bevalling voor zich zag. ‘Ze wilde op een ballon bevallen, ze wilde in bad bevallen,’ zegt hij terugblikkend. Hij vertelt dat de arts tegen haar zei: ‘Het is hier geen dierentuin en ook geen circus. U bevalt gewoon zoals iedereen, op uw rug en met de benen wijd. Waarom? Zodat ik kan ingrijpen als er complicaties zijn.’

Jennifer wilde ook een verlossing zonder verdoving, om te kunnen voelen hoe het was om te bevallen. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat vrouwen bewust zulke helse pijnen willen doorstaan om een kind te krijgen,’ zegt Eric.

Wat Eric en Jennifer het meest is bijgebleven is wat ik voor het gemak ‘het croissantverhaal’ noem. Toen Jennifer weeën kreeg, bleek algauw dat al haar zwangerschapsplannen bij het grofvuil konden: ze moest een keizersnee. Eric werd naar de wachtkamer gedirigeerd. Uiteindelijk kreeg Jennifer een gezonde dochter. Na afloop, in de verkoeverkamer, vertelde Eric haar dat hij net een croissantje op had.

Drie jaar na dato kookt Jennifers bloed nog als ze daaraan denkt. ‘Eric was er niet eens [in de wachtkamer] terwijl ik daar lag! Hij ging een croissantje kopen! Ik word de ok binnen gereden en hij loopt doodleuk de kliniek uit, de straat door, naar de bakker, en koopt een croissantje. Hij komt terug en eet op zijn gemak een croissantje!’

Dat was niet zoals Jennifer het zich had voorgesteld. ‘Mijn man moet in die wachtkamer zitten nagelbijten en denken: ‘Wat zal het worden, een jongetje of een meisje? Om de hoek van de wachtkamer stond een automaat,’ zegt ze. ‘Hij had ook een zakje pinda’s kunnen kopen.’

Als Eric zijn versie van het croissantverhaal vertelt, windt hij zich ook op. Ja, er stond een automaat, maar: ‘Ik stond stijf van de stress, ik had suiker nodig. Ik wist dat er een bakkerswinkel in de buurt was, alleen was die wat verder weg dan ik dacht. Ze werd om zeven uur meegenomen. Ik wist dat ze zeker een uur bezig zouden zijn met alles klaarmaken en zo, en volgens mij kwam ze rond elven uit de ok. Dus ja, in al die tijd ben ik wel een heel kwartier weg geweest om wat te eten te halen.’

In eerste instantie zie ik het croissantverhaal als een typisch voorbeeld van ‘Mannen komen van Mars’, maar uiteindelijk besef ik dat het eigenlijk een Frans-Amerikaanse parabel is. Voor Jennifer betekende Erics egocentrische behoefte aan een croissant dat hij zijn eigen behoeften vóór die van zijn gezin, dus ook zijn kind, liet gaan. Ze was bang dat hij niet voldoende bereid was de kar van het vaderschap te trekken.

Eric zag dat helemaal niet zo. Hij voelde zich uitermate betrokken bij de geboorte en hij is een buitengewoon zorgzame vader. Maar op dat moment was hij ook kalm, afstandelijk en egocentrisch genoeg om uit de kliniek weg te lopen. Hij wilde dolgraag vader worden, maar hij wilde ook dolgraag een croissant. ‘In de vs heb ik wel eens het idee dat je je schuldig moet voelen als je ergens geen moeite mee hebt,’ zegt hij.

♦

Ik zie mezelf graag als het soort echtgenote dat zich niet druk zou maken om een croissant, of althans Simon als het soort echtgenoot dat in elk geval de kruimels zou afkloppen. Wel dien ik een ‘vanaf 6 jaar en ouder’-bevallingsplan in waarin staat dat Simon onder geen beding de navelstreng mag doorknippen. Maar omdat ik het al uitgil als ik mijn benen laat harsen, zie ik mezelf niet als een kandidaat voor een natuurlijke bevalling. Ik vermoed dat het me niet gaat lukken pijn als een cultureel bedenksel te zien.

Waar ik me meer zorgen over maak, is of ik wel bijtijds de kliniek haal. Op advies van een vriendin ga ik namelijk in een kliniek aan de andere kant van de stad bevallen. Dat kan problematisch worden als de baby zich tijdens de spits aandient. Als ik al een taxi kan krijgen. In de enclave van Engelssprekenden (die vanwege hun tijdelijke verblijf meestal geen auto hebben) gaat het gerucht dat Franse taxichauffeurs geen vrouwen op punt van bevallen willen meenemen uit angst dat ze moederkoek van de zitting moeten schrapen. Ook om andere redenen is bevallen op de achterbank niet ideaal. Simon vindt het zo’n eng idee dat hij niet eens de instructies voor een noodbevalling thuis in In verwachtingdurft te lezen.

De weeën beginnen rond een uur of acht ‘s avonds. Dat betekent dat het gloeiend hete Thaise afhaakten mijn neus voorbijgaat. (Later fantaseer ik watertandend in mijn ziekenhuisbed over pad thai.) Maar de straten zijn tenminste leeg. Simon belt een taxi en ik houd me rustig bij het instappen. Laat die chauffeur – een besnorde vijftiger – maar proberen me eruit te krijgen.

Ik had me geen zorgen hoeven maken. Zodra we rijden en hij mijn gekerm op de achterbank hoort, raakt de chauffeur door het dolle heen. Hij zegt dat hij zijn hele chauffeursleven heeft gewacht op zo’n filmwaardig moment.

Terwijl we door een donker Parijs crossen, gesp ik mijn autogordel los en laat me op de vloer van de taxi glijden, kreunend van de aanzwellende pijn. Dit is wel even wat anders dan harsen. Mijn fantasieën over natuurlijk bevallen zijn ter plekke vergeten. Simon draait het raampje open, om me lucht te geven of om mijn kreten te overstemmen.

Ondertussen zet de taxichauffeur er de sokken in. Ik zie de straatlantarens boven mijn hoofd voorbijflitsen. Hij begint enthousiast te vertellen over de bevalling van zijn eigen zoon, vijfentwintig jaar eerder. ‘Niet zo hard!’ smeek ik vanaf de vloer, tussen de weeën door. Simon is bleek en stil en kijkt recht voor zich uit.

‘Waar denk je aan?’ vraag ik.

‘Nederlands voetbal.’

Als we bij het ziekenhuis zijn, stopt de chauffeur bij de ingang van de spoedeisende hulp, springt uit de auto en sprint naar binnen. Volgens mij is hij van plan bij de bevalling te blijven. Even later komt hij hijgend en zwetend terug. ‘Ze zijn klaar voor u!’

Ik strompel naar binnen. Simon mag de taxichauffeur betalen en vriendelijk verzoeken weg te gaan. Zodra ik een verloskundige in het oog krijg, roep ik in mijn beste Frans: ‘Je voudrais une péridurale!’ (Ik wil een ruggenprik.) Als ik een pak bankbiljetten had gehad, had ik ermee gezwaaid.

Het blijkt dat, de Franse voorliefde voor ruggenprikken ten spijt, epidurale verdoving niet zomaar op verzoek wordt toegediend. De verloskundige brengt me naar een onderzoekskamertje om te zien hoeveel centimeter ontsluiting ik heb en kijkt me dan met een verwonderd lachje aan. Ik heb amper drie centimeter ontsluiting, terwijl het tien moet zijn. Zo snel vragen vrouwen meestal niet om een ruggenprik, zegt ze. Daarvoor sleurt ze de anesthesist echt niet bij zijn pad thai vandaan.

Ze zet wel de meest rustgevende muziek op die ik ooit heb gehoord – een soort Tibetaans slaapliedje – en geeft me een pijnstillend infuus. Uiteindelijk val ik doodop in slaap.

Ik zal je de details van mijn uitermate gemedicaliseerde, uitermate prettige bevalling besparen. Dankzij de ruggenprik gaat het uitpersen van de baby met de precisie en de intensiteit van een yogabeweging, maar zonder de bijbehorende ongemakken. Ik ben zo geconcentreerd dat ik het niet eens erg vind als de tienerdochter van mijn verloskundige, die om de hoek woont, net na de bevalling even binnenloopt om wat geld van haar moeder te vragen.

Stomtoevallig zijn zowel de anesthesioloog, de vroedvrouw en de bevallingsarts alle drie vrouw. (Simon, ver van de werkvloer geposteerd, is er ook.) De baby komt eruit op het moment dat de zon opkomt.

Ik heb ergens gelezen dat baby’s bij hun geboorte op hun vader lijken, om hem te verzekeren van zijn vaderschap en te motiveren voor zijn gezin te gaan jagen (ofte investeringsbankieren). Als ik onze dochter zie, is mijn eerste gedachte dat ze niet alleen op Simon lijkt, maar zijn hele gezicht heeft overgenomen.

We knuffelen en bekijken haar een tijdje. Dan wordt ze aangekleed in een chic-subtiel Frans babypakje van het ziekenhuis, compleet met ecru mutsje (een beanie) op haar hoofdje. We geven haar heus wel een echte naam, maar vanwege dat mutsje noemen we haar vooral Bean.

Ik blijf zes dagen in het ziekenhuis, de standaardperiode in Frankrijk. Ik zie ook geen reden om al naar huis te gaan. Bij elke maaltijd is er vers brood (je hoeft dus niet de deur uit voor een croissant) en er is een lommerrijke tuin waar ik een ommetje kan maken. De uitgebreide wijnkaart vermeldt onder andere champagne. Op de derde dag zeg ik tegen Bean: ‘Jij bent niet van gisteren!’ Simon lacht niet eens uit beleefdheid.

Als om te benadrukken dat Frankrijk er universele opvoedingsprincipes op na houdt, krijgen pasgeboren baby’s hier een gebruiksaanwijzing mee. Elke boreling krijgt een wit boekje met slappe kaft, een carnet de santé, oftewel groeiboek, dat tot het achttiende jaar wordt bijgehouden. Elke controle en elke vaccinatie wordt in dit boekje genoteerd, en lengte, gewicht en hoofdomvang van het kind wordt in een groeicurve aangegeven. Het bevat ook nuttige adviezen over babyvoeding, hoe je de baby in bad moet doen, hoe vaak je naar het consultatiebureau moet en hoe je kunt zien of je baby ziek is.

Het boekje bereidt me alleen niet voor op Beans transformatie. Het eerste half jaar blijft ze als twee druppels water op Simon lijken, met donkerbruine ogen en donker haar. Ze heeft zelfs zijn kuiltjes. Als er iets aan twijfel onderhevig is, dan is het wie haar moeder is. Mijn blonde, blauwogige genen zijn kennelijk in de eerste ronde al verslagen door zijn donkere mediterrane dna.

Maar als Bean een maand of twee is, voltrekt zich een gedaanteverwisseling. Haar haar wordt blond en haar bruine ogen veranderen vreemd genoeg in blauw. Opeens ziet onze mediterrane baby er Scandinavisch uit.

Technisch gesproken is Bean Amerikaans (als ze ouder is, kan ze het Franse staatsburgerschap aanvragen), maar ik vermoed dat haar Frans binnen een paar maanden dat van mij heeft ingehaald. Ik weet niet zeker of we een Amerikaans meisje gaan grootbrengen of een Frans meisje. Misschien is die keuze niet aan ons.

3

Nachten maken

Als Bean een paar weken oud is, beginnen de buren in ons hofje te informeren: ‘Maakt ze haar nachten al?’ (Elle fait ses nuits?)

Dat is voor het eerst dat ik de Franse formulering van ‘Slaapt ze al door?’ hoor. In eerste instantie vind ik het geruststellend. Als het haar nachten zijn, gaat ze ze vanzelf claimen; als het alleen maar nachten zijn misschien niet.

Maar algauw begint die vraag me te irriteren. Natuurlijk ‘maakt ze haar nachten’ niet. Ze is twee maanden (en dan drie, en dan vier). Iedereen weet dat kleine baby’s rommelig slapen. Ik ken een paar landgenoten die – puur geluk – baby’s van die leeftijd hebben die om 9 uur onder zeil gaan en zich pas om 7 uur weer melden. Maar de meeste ouders die ik ken, slapen het eerste jaar geen nacht fatsoenlijk door. Sterker, ik ken kinderen van vier die ‘s nachts nog aan het bed van papa en mama staan.

Mijn Engelstalige vrienden en familie weten dat. Zij kleden het meer als een open vraag in: ‘Hoe gaat het met slapen?’ En zelfs dat is niet echt een informerende vraag, maar eerder een voorzetje om even leeg te lopen.

Voor ons zijn baby’s min of meer synoniem met slaapgebrek. Een kop in de Britse Daily Mail over een onderzoek in opdracht van een beddenfabrikant constateert: ‘Babyouders komen de eerste twee jaar een half jaar slaap tekort.’ Dat klinkt de lezers geloofwaardig in de oren. Eén lezeres schrijft: ‘Dat is helaas maar al te waar. Onze dochter van één heeft nog geen enkele nacht doorgeslapen. Vier uur slaap noemen wij al een goede nacht.’ Uit een enquête van de Amerikaanse National Sleep Foundation blijkt dat 46 procent van de peuters ‘s nachts wakker wordt, maar dat slechts 11 procent van de ouders hun kind een slechte slaper vindt. In Fort Lauderdale zie ik een baby met een T-shirt met de kernachtige mededeling: ‘Vannacht 3 uur: party in mijn wieg.’

Mijn Engelstalige vrienden vinden zo’n beetje allemaal dat hun kinderen unieke slaapbehoeften hebben waarin ze wel moeten meegaan. Ik wandel een keer door Parijs met een Britse vriendin als haar zoontje in haar armen klimt, onder haar blouse haar borst beetpakt en prompt in slaap valt. Mijn vriendin geneert zich duidelijk dat ik getuige ben van dit ritueel, maar fluistert dat hij anders niet in slaap kan vallen. En dus loopt ze drie kwartier zo met hem op haar arm.

Natuurlijk hebben Simon en ik een slaapstrategie bedacht, op basis van het idee dat het cruciaal is om een baby na de voeding wakker te houden. Zodra Bean er is, proberen we dat uit alle macht vol te houden. Voor zover ik kan nagaan heeft het geen enkel effect.

Uiteindelijk laten we die theorie vallen en proberen we andere manieren uit. We zorgen dat het overdag licht is om Bean heen, en ‘s nachts donker. We doen haar elke avond op een vaste tijd in bad en proberen de periodes tussen de voedingen te rekken. Ik eet een paar dagen alleen crackers met brie, na een tip van iemand dat vet eten je melk dikker maakt. Een logé uit New York zegt dat ze gelezen heeft dat je woesj-woesjgeluiden moet maken ter imitatie van wat baby’s in de baarmoeder horen. We woesjen braaf uren achtereen.

Het haalt allemaal niets uit. Na drie maanden wordt Bean nog steeds een paar keer per nacht wakker. We hanteren een langdurig ritueel waarbij ik haar in slaap wieg en dan nog een kwartier vasthoud zodat ze niet wakker wordt als ik haar in haar wieg leg. Simons langetermijnkijk op de wereld komt hierbij niet echt van pas: hij sombert elke nacht dat we hier levenslang aan vastzitten.

Van de weeromstuit lijkt mijn kortetermijnblik opeens een geniaal staaltje van evolutie. Ik denk er niet over na of dit nog een half jaar zal duren (ja dus); ik leef gewoon bij de nacht.

Een opbeurend idee is ook dat het niets ongewoons is. Ouders van heel jonge kinderen slapen gewoon niet, klaar. Bijna alle Amerikaanse en Britse ouders die ik ken, zeggen dat hun kind pas met acht of negen maanden doorsliep, soms zelfs nog later. ‘Hij was er heel snel mee,’ zegt een vriend van Simon uit Vermont, die bij zijn vrouw navraagt wanneer hun zoontje niet meer elke nacht om drie uur aansloeg. ‘Met een jaar of zo, toch?’ Kristin, een Britse juriste in Parijs, zegt dat haar baby van zestien maanden ‘s nachts doorslaapt, maar vervolgt dan met: ‘Nou ja, ‘doorslapen’, ze wordt twee keer wakker. Maar elke keer hooguit vijf minuten.’

Ik troost me met verhalen van ouders die het nog veel zwaarder hebben dan wij. Die zijn er bij de vleet. Mijn nichtje, dat haar baby van tien maanden bij zich in bed nam, heeft haar baan als lerares opgezegd, deels omdat ze het grootste deel van de nacht bezig is met voeden. Ik bel regelmatig om haar te vragen hoe het nu met het slapen gaat.

Het meest barre verhaal is afkomstig van Alison, een kennis van een kennis in Washington met een zoontje van zeven maanden. Alison voedde hem de eerste zes maanden om de twee uur, 24 uur per dag. Met zeven maanden sliep hij eindelijk vier uur achter elkaar. Alison – een marketingdeskundige met een goudomrande opleiding – haalt haar schouders op over haar uitgeputte staat en het feit dat haar carrière eronder lijdt. Ze vindt dat ze geen andere keuze heeft dan mee te gaan in het merkwaardige, slopende slaapritme van haar baby.

Er is zogenaamd een alternatief voor al dat nachtelijke wakker worden: ‘slaaptraining’, waarbij ouders hun kind moeten ‘laten huilen’. Ook daarin heb ik me verdiept. Het lijkt bedoeld te zijn voor baby’s van minstens zes à zeven maanden. Alison heeft het een nacht geprobeerd, zegt ze, maar ze is ermee gestopt omdat ze het te hardvochtig vond. Discussies over slaaptraining op internet ontaarden algauw in scheldpartijen, waarbij de tegenstanders zeggen dat het op zijn minst egoïstisch en op zijn ergst mishandeling is. ‘Ik vind slaaptraining stuitend,’ meldt een moeder op babble.com. Een andere moeder schrijft: ‘Als je ‘s nachts wilt doorslapen, moet je niet aan een baby beginnen. Adopteer dan meteen een kind van drie.’

Slaaptraining klinkt inderdaad tamelijk hard, maar in theorie zijn Simon en ik er best voor. We hebben alleen het idee dat Bean nog te jong is voor zoiets militaristisch. Net als onze Engelstalige vrienden en familie denken we dat Bean ‘s nachts wakker wordt omdat ze honger heeft of iets van ons wil, of omdat baby’s dat nu eenmaal doen. Ze is nog zo klein. Dus geven we haar haar zin.

♦

Ik praat ook met Franse ouders over het slaapgebeuren, buren, collega’s en vrienden van vrienden. Allemaal zeggen ze dat hun eigen kinderen al veel eerder doorsliepen. Volgens Samia begon haar dochtertje, dat nu twee is, met zes weken ‘haar nachten te maken’; ze heeft de datum genoteerd. Stéphanie, een superslanke belastinginspecteur die in ons hofje woont, kijkt beschaamd als ik vraag wanneer haar zoontje Nino ‘zijn nachten begon te maken’.

‘Laat, heel, heel laat! Hij begon in november met zijn nachten maken, dus dat was met…vier maanden! Dat vond ik echt heel laat.’

Sommige Franse slaapverhalen klinken te mooi om waar te zijn. Alexandra, die op een kinderdagverblijf werkt en in een voorstad van Parijs woont, zegt dat haar beide dochters praktisch vanaf hun geboorte doorsliepen. ‘Op de kraamafdeling werden ze pas om 6 uur ‘s morgens wakker voor hun fles,’ zegt ze.

Veel van deze Franse kinderen krijgen de fles, of een combinatie van borst- en flesvoeding. Toch lijkt het hem daar niet in te zitten. De Franse, met de borst gevoede baby’s die ik zie, slapen ook al vroeg door. Ik spreek Franse vrouwen die met borstvoeding stopten toen ze weer gingen werken, na een maand of drie. Maar toen sliep hun baby allang door.

In eerste instantie denk ik dat ik gewoon erg fortuinlijke Franse ouders spreek, maar algauw kan ik er niet meer omheen: baby’s die al heel vroeg doorslapen zijn in Frankrijk de norm. Net zoals de verhalen over slechte slapers legio zijn bij Amerikanen, zijn de verhalen over spectaculaire snurkers legio bij de Fransen. Ik denk op slag een stuk milder over mijn buren. Hun opmerkingen waren niet als kritiek bedoeld, ze gingen er echt van uit dat een baby van twee maanden ‘haar nachten’ al maakte.

Niet dat Franse ouders verwachten dat hun baby meteen goed slaapt. Maar tegen de tijd dat die gebroken nachten een kwelling beginnen te worden – meestal met twee, drie maanden – zijn ze vaak opeens afgelopen. Ouders praten over het nachtelijke rommelen als een kortetermijnprobleem, niet als iets chronisch. Iedereen die ik spreek vindt het vanzelfsprekend dat baby’s met zes maanden hun nachten kunnen en waarschijnlijk zullen maken, en vaak nog eerder. ‘Sommige baby’s maken hun nachten al met zes weken, andere hebben vier maanden nodig om hun ritme te vinden,’ stelt een artikel in het tijdschrift Maman! Een zeer goed verkocht slaaphandboek, Le Sommeil, le rêve et l’enfant (Slaap, dromen en het kind), zegt dat baby’s tussen drie en zes maanden ‘hele nachten van minstens acht à negen uur gaan doorslapen. De ouders kunnen eindelijk weer genieten van een lange, ononderbroken nachtrust.’

Er zijn natuurlijk uitzonderingen, en daarom heeft zelfs Frankrijk slaappedagogen en slaaphandboeken voor baby’s. Soms slapen baby’s met twee maanden door, maar gaan ze een paar maanden later weer ‘s nachts rommelen. Ik hoor ook verhalen van kinderen die pas na een jaar hun nachten maken, maar eerlijk gezegd ben ik die in al die jaren in Frankrijk nog nooit tegengekomen. Marion, de moeder van een meisje dat Beans beste vriendinnetje wordt, zegt dat haar zoontje pas met zes maanden doorsliep, het laatste van al mijn vrienden en kennissen in Parijs.

Die zijn meer zoals Paul, ook architect, die zegt dat zijn zoontje van drieënhalve maand het klokje rond slaapt, van acht tot acht.

Het frustrerende is dat Franse ouders je precies kunnen vertellen wanneer hun kinderen gingen doorslapen, maar niet hoe dat tot stand kwam. Ze komen niet met slaaptraining, de Ferber-methode – een slaaptechniek ontwikkeld door dokter Richard Ferber – of een andere methode met een naam. En ze zeggen ook dat ze hun kroost nooit lang laten huilen. De meeste Franse ouders kijken zelfs licht onthutst als ik daarover begin.

Met oudere ouders praten helpt ook niet echt. Een Franse journaliste van in de vijftig – werkkleding: kokerrok en naaldhakken – is geschokt door onze babyslaapproblemen. ‘Kun je haar niet iets geven om te slapen? Een middeltje of zo?’ Ik moet, vindt ze, op zijn minst de baby bij iemand droppen en een paar weekjes bijkomen in een luxe-oord.

Geen van de jongere Franse ouders die ik spreek doen iets in de babymelk of duiken onder in een verwenhotel. Het merendeel zegt dat hun baby helemaal vanzelf lange periodes achter elkaar ging slapen. Belastinginspecteur Stéphanie houdt vol dat ze er niets voor hoefde te doen. ‘Volgens mij bepaalt het kind het zelf,’ zegt ze.

Dat hoor ik ook van Fanny, 33 en uitgever van een aantal financiële magazines. Fanny zegt dat haar zoontje Antoine rond drie maanden spontaan zijn nachtvoeding oversloeg en de hele nacht doorsliep.

‘Hij besloot te blijven slapen,’ legt Fanny uit. ‘Ik heb hem niet gedwongen. Je voedt hem als hij honger heeft. Hij heeft het helemaal zelf gedaan.’

Fanny’s echtgenoot Vincent luistert mee. Fanny ging met drie maanden weer werken, zegt hij, en net als bij andere Franse ouders die ik spreek was die timing niet toevallig. Volgens Vincent begreep Antoine dat zijn moeder weer vroeg op moest voor haar werk. Hij vergelijkt dat inzicht met hoe mieren door middel van chemische golven tussen elkaars voelsprieten communiceren.

‘Wij geloven erg in le feeling,’ zegt Vincent, bewust het Engelse woord gebruikend. ‘We gaan ervan uit dat kinderen dingen begrijpen.’

Franse ouders hebben wel slaaptips. Ze zeggen bijna allemaal dat ze de eerste maanden hun baby overdag, als het licht was, bij zich hielden, en ‘s avonds, als het donker was, in hun bedje legden. En ze zeggen bijna allemaal dat ze vanaf de geboorte hun kind goed ‘observeerden’ en van daaruit het eigen ‘ritme’ van de baby volgden. Franse ouders hebben het zo vaak over ritme dat je het idee krijgt dat ze het niet over kinderen hebben, maar over een rockband.

‘Van nul tot zes maanden is het beter om hun slaapritme te volgen,’ verklaart Alexandra, de moeder van de baby’s die praktisch vanaf hun geboorte doorsliepen.

Ik observeer Bean natuurlijk ook, elke nacht rond drieën. Waarom is er in ons huis dan geen ritme? Als doorslapen ‘gewoon gebeurt’, waarom gebeurt het bij ons dan niet ‘gewoon’?

Als ik mijn wanhoop uitstort bij Gabrielle, een van mijn nieuwe Franse vriendinnen, raadt ze me het boek L’Enfant et son sommeil (Het kind en zijn slaap) aan. De schrijfster, Hélène de Leersnyder, is een bekende Parijse kinderarts die gespecialiseerd is in slaap, aldus Gabrielle.

Ik lees het boek met open mond van verbazing, gewend als ik ben aan de directe, op zelf hulp gerichte stijl van Amerikaanse babyboeken. De Leersnyder begint haar boek met een citaat van Marcel Proust en brengt dan een ode aan de sluimer.

‘Slaap onthult het kind en het gezinsleven,’ schrijft De Leersnyder. ‘Om naar bed te gaan en in te slapen, om zich een aantal uren van zijn ouders af te zonderen, moet het kind erop vertrouwen dat zijn lichaam hem in leven zal houden, ook al heeft hij er geen controle over. En hij moet de gemoedsrust hebben om de vreemdheid van pensees de la nuit (nachtgedachten) te kunnen hanteren.’

L’Enfant et son sommeil stelt ook dat een baby alleen kan slapen als hij zijn eigen individualiteit accepteert. ‘De ontdekking van vredige, lange en kalme nachten en aanvaarding van het alleenzijn, is dat niet een teken dat het kind zijn innerlijke gemoedsrust heeft gevonden, dat hij het verdriet achter zich heeft gelaten?’

Zelfs de wetenschappelijke secties van het boek hebben een existentieel tintje. Wat wij remslaap noemen, noemen de Fransen sommeil paradoxal (paradoxale slaap), omdat het lichaam stilligt, terwijl de geest uiterst actief is. ‘Leren slapen en leren leven, is dat niet synoniem?’ vraagt De Leersnyder.

Ik ben er nog steeds niet uit wat ik met deze informatie moet. Ik ben niet op zoek naar een metatheorie over hoe ik over Beans slaap moet denken, ik wil gewoon dat ze slaapt. Hoe kom ik erachter waarom Franse baby’s zulke goede slapers zijn als hun eigen ouders dat niet kunnen uitleggen en hun slaaphandboeken als hermetische poëzie lezen? Wat moet je als moeder doen om verdorie eens fatsoenlijk te slapen?

♦

Vreemd genoeg krijg ik mijn openbaring over de Franse slaapregels als ik in New York ben. Ik ben in de vs voor vrienden- en familiebezoek en ook om eens rechtstreeks in de Amerikaanse opvoedkeuken te kijken. Ik logeer een paar dagen in Tribeca, een buurt in Lower Manhattan waar oude fabrieksgebouwen zijn omgebouwd tot trendy loft-appartementen. In het buurtspeeltuintje knoop ik gesprekken aan met andere moeders.

Ik dacht dat ik mijn opvoedlectuur op orde had, maar deze vrouwen maken duidelijk dat ik maar een dilettant ben. Ze hebben niet alleen alles gelezen, ze hebben ook hun eigen eclectische opvoedmethodes bij elkaar gesprokkeld als waren het designer-outfits, en volgen aparte goeroes voor slapen, straffen en eten. Als ik naïef de term ‘hechtingsopvoeding’ laat vallen tegenover zo’n Tribeca-moeder, word ik onmiddellijk terechtgewezen.

‘Ik hou niet van die term, want wie is er nou niet aan haar kind gehecht?’ zegt ze bits.

Als het gesprek terechtkomt op hoe hun kinderen slapen, verwacht ik dat ze met allerhande theorieën zullen komen, gevolgd door de gebruikelijke Amerikaanse verzuchting dat hun kind van één nog twee keer per nacht wakker wordt. Maar dat doen ze niet, sterker, ze zeggen ze dat heel veel kids in Tribeca met twee maanden à la de Franse manier hun nachten maken. Een moeder, een fotografe, laat vallen dat zij en veel andere moeders dat van een plaatselijke kinderarts hebben, ene Michel Cohen. Ze spreekt zijn voornaam uit als Miesjel, net als het Beatlenummer.

‘Een Fransman?’ opper ik.

‘Klopt,’ zegt ze.

‘Een Fransman uit Frankrijk?’ vraag ik.

‘Een Fransman uit Frankrijk.’

Ik maak meteen een afspraak met Cohen. Als ik zijn wachtkamer binnenkom, zie ik meteen dat ik in Tribeca ben en niet in Parijs: een Eamesfauteuil, retro jarenzeventigbehang en een lesbische moeder met een gleufhoed. Een receptioniste in een zwart mouwloos hemdje roept de naam van de volgende patiënten: ‘Ella? Benjamin?’

Als Cohen naar buiten komt, zie ik meteen waarom hij het zo goed doet bij moeders. Hij heeft warrig donker haar, reebruine ogen en een zongebruinde huid die een exotisch oord verraadt. Hij draagt zijn designoverhemden los over zijn bermuda en completeert zijn look met sandalen. Hoewel hij al twintig jaar in de vs woont, bezigt hij nog steeds een charmant Frans accent en idioom (Als ik de ouders mijn goede raden geef…’). Zijn spreekuur zit erop, dus stelt hij voor een terrasje te pikken. Ik zeg gretig ja.

Cohen voelt zich duidelijk thuis in Amerika, ten dele omdat Amerika vrijbuiters en ondernemende geesten op handen draagt. In het land van het zorgmanagement heeft hij zich het air van een buurtdokter aangemeten. (Terwijl we van ons biertje nippen, groet hij zeker tien passanten.) Zijn praktijk, Tribeca Pediatrics, telt inmiddels vijf vestigingen. Daarnaast heeft hij een kernachtig opvoedboek geschreven met de titel The New Basics en zijn portret op de omslag.

Cohen wil niet direct Frankrijk de eer geven van de innovaties die hij in Lower Manhattan heeft geïntroduceerd. Hij woont al sinds de jaren tachtig niet meer in Frankrijk en herinnert het zich als een land waar men op de kraamafdeling de baby’s rustig liet huilen. Zelfs nu nog, zegt hij, ‘kun je niet door een park lopen zonder een kind een draai om zijn oren te zien krijgen’. (Dat was vroeger misschien waar, maar in de tientallen uren die ik in Parijse parken heb doorgebracht, heb ik maar één keer een kind een pak voor zijn broek zien krijgen.)

Een aantal van Cohens ‘goede raden’ zijn echter precies wat Parijse ouders van nu doen. Net als de Fransen laat hij baby’s beginnen met groente- en fruithapjes in plaats van smakeloze pap. Hij maakt zich niet druk om allergieën. Hij heeft het over ‘ritme’ en dat je kinderen moet leren met frustratie om te gaan. Hij ziet de waarde van kalmte. En hij vindt de levenskwaliteit van de ouders ook belangrijk, en niet alleen het welzijn van het kind.

Maar hoe zorgt Cohen nu dat de baby’s van Tribeca hun nachten maken?

‘Mijn eerste interventie is dat ik zeg: als je kind er is, zit er dan ‘s nachts niet bovenop,’ zegt Cohen. ‘Geef je baby de kans zichzelf rustig te maken; niet meteen reageren. En dat meteen vanaf de geboorte.’

Misschien komt het door het bier (of door zijn reebruine ogen), maar die opmerking komt stevig bij me binnen. Ik zie Franse moeders en nanny’s inderdaad even wachten voordat ze hun baby aandacht geven. Het was niet bij me opgekomen dat ze dat bewust doen, niet eens dat het belangrijk is. Sterker, het had me een beetje gestoord. Wist ik veel dat je baby’s even moet laten wachten. Was dit soms de verklaring voor het feit dat Franse baby’s al zo vroeg doorslapen, en dan ook nog zonder gehuil?

Cohens advies om even te wachten klinkt inderdaad als een logisch vervolg op ‘observeren’. Je ‘observeert’ niet echt als je opspringt zodra je baby een kik geeft.

Voor Cohen is deze pauze – ik ben in de verleiding het La Pause te noemen – cruciaal. Het maakt een enorm verschil in hoe je baby slaapt, mits je er meteen mee begint, zegt hij. ‘Ouders die minder snel ‘s nachts aandacht gaven, hadden altijd kinderen die goed sliepen, terwijl meteen toeschietende ouders kinderen hadden die meerdere keren per nacht wakker werden, zodat iedereen binnen de kortste keren doodop was,’ schrijft hij. Het merendeel van de baby’s in Cohens praktijk krijgt borstvoeding, maar dat maakt kennelijk geen verschil.

Eén goede reden om even te wachten is dat jonge baby’s in hun slaap veel bewegen en geluid maken. Dat is normaal en daar is niets mis mee. Als je de baby al bij de eerste kik uit bed haalt, maak je hem juist wakker.

Een andere reden om te wachten is dat baby’s tussen hun twee-urige slaapcycli altijd even wakker worden. Dan is het normaal dat ze kort huilen als ze nog niet geleerd hebben die cycli aan elkaar te rijgen. Als ouders hun huilen automatisch opvatten als honger of een teken dat er iets is en meteen de baby gaan troosten, heeft die meer moeite om zelf zijn slaapcycli te leren verbinden. Dan heeft hij een volwassene nodig die hem aan het eind van elke cyclus weer in slaap sust.

Pasgeboren baby’s kunnen meestal nog niet zelf hun slaapcycli verbinden, maar met twee, drie maanden kunnen ze dat doorgaans wel, als ze daar tenminste de kans toe krijgen. Volgens Cohen is slaapcycli verbinden net als fietsen: als een baby eenmaal weet hoe hij zelf weer in slaap moet vallen, gaat het hem de volgende keer gemakkelijker af. (Volwassenen worden overigens ook wakker tussen hun slaapcycli, maar herinneren zich dat niet omdat ze zich hebben aangeleerd meteen in de volgende te rollen.)

Soms moeten baby’s wel opgepakt of gevoed worden, zegt Cohen, maar dat weet je alleen door even te wachten en te observeren. ‘Als het roepen [van je baby] dringender wordt, moet je haar natuurlijk wel voeden. Ik bedoel niet dat je je baby maar moet laten krijsen.’ Wat hij zegt, is: geef je baby de kans om het zelf te leren.

Dat idee is niet helemaal nieuw voor me. Ik ben zoiets al tegengekomen in mijn Amerikaanse slaapboeken, maar dan verstopt tussen allerlei andere adviezen. Ik heb het waarschijnlijk wel eens bij Bean uitgeprobeerd, maar zonder al te veel overtuiging. Niemand heeft me er ooit op gewezen dat dit het ene cruciale is dat je moet doen, en moet volhouden.

Cohens ene en unieke instructie zou wel eens kunnen verklaren waarom Franse ouders zeggen dat ze hun baby nooit lang laten huilen. Als je in de eerste twee maanden De Pauze toepast, kan je baby leren vanzelf weer in slaap te vallen. En daarom hoef je later niet je toevlucht te nemen tot ‘laten huilen’.

De Pauze mist het brute van slaaptraining. Het lijkt meer op slaaples. Maar je hebt er maar heel kort de tijd voor, volgens Cohen tot je baby vier maanden is. Daarna zijn de slaapgewoonten verankerd.

Cohen vindt zijn slaapmethodes gemakkelijk te verkopen aan de resultaatgerichte ouders in zijn praktijk in Tribeca, maar elders hebben ouders meer overreding nodig, zegt hij. Het idee om hun baby ook maar even te laten huilen stuit veel mensen tegen de borst. Toch krijgt Cohen uiteindelijk bijna alle ouders van pasgeboren baby’s in zijn praktijk zover zijn methodes te proberen. ‘Ik tracht ze uit te leggen waar alles uit voortkomt,’ zegt hij. Dat wil zeggen: hij leert ze wat slapen is.

Weer terug in Parijs steek ik meteen bij Franse moeders mijn licht op en vraag of zij De Pauze toepassen. En stuk voor stuk zeggen ze: ‘Ja, natuurlijk.’ Voor hen is dat zo vanzelfsprekend dat het niet bij ze was opgekomen om het te vermelden. Ze begonnen meestal met De Pauze als hun baby een paar weken was. Alexandra, wier dochtertjes al in de kraamkliniek doorsliepen, zegt dat ze natuurlijk niet bij elke kik die ze gaven aan hun wiegje stond. Ze wachtte wel eens vijf tot tien minuten voor ze ze oppakte. Ze wilde zien of ze alleen even wakker waren tussen twee slaapcycli of dat ze echt ergens last van hadden: honger, een vieze luier of gewoon een angstje.

Alexandra – blonde krullen in een paardenstaart – ziet eruit als een kruising tussen een aardgodin en een cheerleader. Ze is de hartelijkheid zelf. Ze negeerde haar pasgeboren baby’s niet. Integendeel, ze observeerde ze nauwkeurig. Zij vertrouwde erop dat ze haar iets duidelijk wilden maken als ze huilden. Haar vorm van De Pauze was kijken en luisteren. (Ze noemt trouwens nog een reden voor het hanteren van De Pauze: ‘om je kind geduld bij te brengen’.)

Franse ouders hebben geen naam voor De Pauze; voor hen is het iets volkomen logisch. (Het is de Amerikaanse in mij die het zo nodig een naam moet geven.) Maar ze doen het kennelijk allemaal, en ze wijzen elkaar er kennelijk ook op dat het essentieel is. De Fransen hebben geen geheel nieuwe en razend knappe slaaptruc bedacht, het is gewoon een kwestie van al die tegenstrijdige ideeën de deur uit doen en je concentreren op dat ene idee dat wel zinnig is.

Nu ik op de hoogte ben van De Pauze, valt me op dat er veel over wordt gesproken in Frankrijk. ‘Alvorens in te gaan op een vraag, zegt ons gezond verstand ons naar die vraag te luisteren,’ stelt een artikel op Doctissimo, een populaire Franse website. ‘Met een huilende baby is het precies zo: het eerste wat je doet is naar hem luisteren.’

Als je de filosofische verhandelingen eenmaal doorgeploegd hebt, schrijven de auteurs van Le Sommeil, le rêve et l’enfant dat interventie tussen twee slaapcycli ‘ontegenzeggelijk’ leidt tot slaapproblemen, oftewel: een baby die na elke cyclus van anderhalf tot twee uur klaarwakker is.

Opeens wordt me duidelijk dat Alison, de marketingdeskundige die haar zoontje een half jaar 24/7 voedde, niet per ongeluk een baby met een raar slaappatroon had. Ze had hem alleen zonder dat ze het wist geleerd dat hij na elke slaapcyclus van twee uur een voeding nodig had. Alison ging niet in op de eisen van haar zoontje, ze creëerde die eisen zelf, zij het met de beste bedoelingen.

In Frankrijk hoor ik nooit over moeders als Alison. De Fransen zien De Pauze als dé slaapstrategie, waarmee je begint als de baby een paar weken oud is. Een artikel in het tijdschrift Maman! legt uit dat in de eerste zes maanden 50 tot 60 procent van de slaap sommeil agité (onrustige slaap) is. In die toestand kan een baby opeens gapen, zich uitrekken en zelfs zijn ogen opendoen. ‘Je kunt dat ten onrechte interpreteren als wakker worden en zijn slaapverloop in de war sturen door hem op te pakken,’ aldus het artikel.

Franse ouders hanteren meer slaapstrategieën, maar De Pauze is er altijd een essentieel onderdeel van. Als ik op bezoek ga bij Hélène De Leersnyder, de slaapdokter met de Proustcitaten, begint ze meteen spontaan over De Pauze. Als baby’s slapen, bewegen hun ogen soms, ze maken geluidjes, ze sabbelen, ze bewegen wat. Maar toch slapen ze. Daarom moet je niet de hele tijd naar hen toe gaan en hen storen terwijl ze slapen. Jij moet leren hoe je baby slaapt.’

‘Maar als hij wakker wordt?’ vraag ik.

Als hij klaarwakker is, pak je hem natuurlijk op.’

Wanneer ik met Amerikaanse ouders over slapen praat, gaat het zelden over wetenschappelijke kwesties. Met zo veel verschillende en allemaal ogenschijnlijk valide slaapfilosofieën lijkt de tactiek waarvoor ze uiteindelijk kiezen een kwestie van smaak. Krijg ik echter Franse ouders op de praatstoel, dan beginnen ze over slaapcycli, circadische ritmes en sommeil paradoxal. Zij weten dat baby’s ‘s nachts bijvoorbeeld huilen omdat ze tussen twee slaapcycli zitten, of omdat ze in een fase van sommeil agité verkeren. Als deze ouders zeiden dat ze hun baby ‘observeerden’, bedoelden ze dat ze zichzelf aan het leren waren die stadia te herkennen. Als Franse ouders even wachten, doen ze dat consequent en zelfverzekerd. Ze nemen weloverwogen besluiten op grond van hun inzicht in het slaappatroon van hun baby.

Hierachter gaat een belangrijk filosofisch onderscheid schuil. Franse ouders zien het als hun taak hun baby op een zachte manier te leren slapen, op dezelfde manier als ze hen later leren zich te wassen, gezond te eten, te fietsen. Voor hen is de halve nacht met een klaarwakkere baby van acht maanden zitten geen teken van betrokken ouderschap, maar een teken dat de baby een slaapprobleem heeft en dat de normale gang van zaken behoorlijk verstoord is. Als ik Franse vrouwen over Alison vertel, noemen ze het een onmogelijke situatie – voor kind én moeder.

Net als wij vinden de Fransen elk kind mooi en bijzonder. Maar ze beseffen ook dat sommige dingen aan kinderen gewoon biologisch zijn. Voordat we ervan uitgaan dat onze eigen kinderen een volslagen uniek slaappatroon hebben, kunnen we beter eerst eens de wetenschap in duiken.

♦

Gewapend met mijn openbaring over De Pauze besluit ik de wetenschappelijke literatuur over baby’s en slaap door te nemen. Het resultaat is tamelijk ontnuchterend: Amerikaanse ouders mogen ‘de strijd om de babyslaap’ voeren, Amerikaanse slaaponderzoekers doen dat niet. Ze zijn het grosso modo eens over wat de beste manier is om baby’s te leren doorslapen. En hun aanbevelingen klinken opmerkelijk Frans.

Net als Franse ouders geloven slaaponderzoekers dat ouders al heel vroeg een actieve rol moeten spelen bij het aanleren van een gezond slaappatroon. Het moet mogelijk zijn een gezonde baby al te leren doorslapen als hij een paar weken oud is, zonder dat hij zich ooit ‘in slaap moet huilen’.

Een metastudie van tientallen peer-reviewed artikelen over slaap1 concludeert dat het cruciale element zogenaamde ‘ouderopvoeding/preventie’ is. Dat houdt in dat zwangere vrouwen en jonge ouders wegwijs worden gemaakt in de wetenschappelijke aspecten van slaap en een aantal basisregels meekrijgen. Die regels dienen ze vanaf de geboorte of als hun baby een paar weken is toe te passen.

Waaruit bestaan die regels? De auteurs van de metastudie wijzen op een studie2 waarbij zwangere vrouwen die van plan waren borstvoeding te geven een brochure van twee pagina’s kregen. Een instructie in de brochure was dat ze de baby ‘s avonds niet moesten vasthouden, wiegen of voeden tot hij in slaap viel, om hem onderscheid te leren maken tussen dag en nacht. Een extra instructie voor baby’s van een week was dat als ze tussen middernacht en vijf uur ‘s ochtends huilden, de ouders ze opnieuw moesten instoppen, laten boeren, verschonen of met ze lopen, maar dat de moeder alleen de borst moest geven als de baby daarna nog bleef huilen.

Een andere instructie was dat moeders vanaf de geboorte moesten leren onderscheiden wanneer hun baby echt huilde of wanneer hij alleen maar wat kreunde in zijn slaap. Met andere woorden: voordat ze een geluid makende baby oppakten, moesten ze even wachten om te zien of hij echt wakker was.

De onderzoekers legden de wetenschappelijke basis voor de instructies uit. Een ‘controlegroep’ van borstvoeding gevende moeders kreeg geen instructies. De uitkomst was opmerkelijk: vanaf de geboorte tot drie weken hadden de baby’s in de testgroep en in de controlegroep een nagenoeg identiek slaappatroon. Maar met vier weken sliep 38 procent van de baby’s in de testgroep door, tegen 7 procent in de controlegroep. Met acht weken sliepen alle baby’s in de testgroep door, terwijl dat in de controlegroep slechts 23 procent was. De conclusie van de auteurs van het onderzoek was dan ook helder: ‘De uitkomst van dit onderzoek toont aan dat borstvoeding niet hoeft te worden geassocieerd met ‘s nachts wakker worden.’

De Pauze is niet zomaar een Frans bakerpraatje, net zomin als de opvatting dat van jongs af aan goed slapen beter is voor iedereen. ‘In het algemeen valt nachtelijk ontwaken in de diagnostische categorie van gedragsmatige slapeloosheid in de eerste levensjaren,’ aldus de metastudie.

Die studie stelt ook dat er steeds meer aanwijzingen zijn dat jonge kinderen die niet genoeg slaap krijgen of een verstoord slaappatroon hebben, last kunnen krijgen van prikkelbaarheid, agressief of hyperactief gedrag en slechte impulsbeheersing, en dat ze moeite kunnen hebben met leren en onthouden. Ze hebben vaker ongelukjes, hun stofwisseling en afweer functioneren slechter en hun algehele levenskwaliteit is minder. Slaapproblemen die in de eerste levensjaren beginnen, kunnen bovendien jarenlang aanhouden. In de studie van de moeders die borstvoeding gaven, werden de kinderen uit de testgroep later beoordeeld als zelfverzekerder, minder onvoorspelbaar en minder nerveus.

De onderzoeken die ik heb gelezen geven aan dat als kinderen slecht slapen, de rest van het gezin er ook onder lijdt, in de vorm van een moeder die aan het eind van haar latijn is en een gezin dat niet draait zoals het hoort. Andersom gaven ouders van goed slapende baby’s aan dat hun huwelijksleven leuker werd en dat ze betere en minder gestreste ouders waren.

Natuurlijk missen ook Franse baby’s wel eens dat gaatje van vier maanden voor de slaaptraining. Als dat gebeurt, adviseren Franse deskundigen doorgaans een vorm van ‘laten huilen’.

Ook slaaponderzoekers zijn daar duidelijk over. Uit de metastudie bleek dat kinderen laten huilen – hetzij cold turkey, (helaas bekend onder de nogal ongelukkige term extinction, ‘laten uitsterven’), hetzij in fases (‘geleidelijk laten uitsterven’) – buitengewoon goed werkt en doorgaans al binnen een paar dagen vrucht afwerpt. ‘Het grootste obstakel bij extinction is gebrek aan consistent gedrag bij de ouders,’ aldus de studie.

Michel Cohen, de Franse kinderarts in Tribeca, adviseert een nogal extreme versie hiervan voor ouders die de viermaandentermijn hebben gemist. Ze moeten het kind gezellig naar bed brengen, met het vaste badritueel en slaapliedjes. Daarna moeten ze hem op een redelijke tijd in bed stoppen, bij voorkeur als hij nog wakker is, en zich pas om 7 uur ‘s morgens weer laten zien.

In Parijs krijgt het laten huilen een Frans tintje. Daar kom ik achter als ik Laurence spreek, de Normandische nanny van een Frans gezin in Montparnasse. Laurence zorgt al twintig jaar voor baby’s. Voordat je een baby zichzelf in slaap laat huilen, zegt ze, is het cruciaal om uit te leggen wat je gaat doen.

Laurence neemt het met me door: ‘Je vertelt het hem ‘s avonds. Als hij één keer wakker wordt, zeg je, geef je hem één keer zijn speen, maar daarna kom je niet meer naar hem toe. Dan is het slaaptijd. Je bent vlakbij, en je gaat één keer naar hem toe om hem gerust te stellen. Maar niet de hele nacht.’

Volgens Laurence is het essentieel, als je een baby op welke leeftijd dan ook wilt leren doorslapen, dat je er ook echt in gelooft. Als je er niet in gelooft, gebeurt het niet,’ zegt ze. ‘Zelf ga ik er altijd van uit dat het kind de volgende nacht beter zal slapen. Ik blijf altijd optimistisch, ook al wordt hij drie uur later wakker. Je moet erin geloven.’

Het lijkt inderdaad mogelijk dat Franse baby’s aan de verwachtingen van hun ouders en verzorgers voldoen. Misschien krijgen we gewoon de slaper die we verwachten en helpt simpelweg geloven dat baby’s een dag- en nachtritme hebben het te vinden.

Om te kunnen geloven in De Pauze of in laten huilen, moet je ook geloven dat baby’s in staat zijn dingen aan te leren (in dit geval slapen) en met enige frustratie om te gaan. Michel Cohen neemt ruim de tijd om ouders van die Franse opvatting te overtuigen. Over de bezorgdheid dat een baby van vier maanden ‘s nachts honger heeft, schrijft hij: ‘Ze heeft ook honger. Maar ze hoeft niet te eten. Jij hebt ook wel eens midden in de nacht honger, maar jij leert dan niet te eten, want het is goed voor je maag om even niets te hoeven doen. Wel, dat geldt dus ook voor je baby.’

Het is niet zo dat de Fransen vinden dat baby’s bijbelse beproevingen moeten doorstaan, maar ze vinden ook dat kinderen er niet dood van gaan als ze hun zin niet krijgen. Integendeel, volgens hen geeft het kinderen juist een veilig gevoel. Zoals Le Sommeil, le rêve et l’enfant het uitdrukt: ‘Hem altijd zijn zin geven, nooit nee zeggen, is uitermate slecht voor zijn karakterontwikkeling, want dan heeft hij geen grenzen om tegenaan te lopen en weet hij niet wat er van hem wordt verwacht.’

Voor de Fransen is een kleine baby leren slapen geen egocentrische strategie voor gemakzuchtige ouders, maar een eerste, cruciale les in zelfredzaamheid en je in je eentje kunnen vermaken. In Maman! wordt een psycholoog geciteerd die zegt dat baby’s die leren om zichzelf overdag te vermaken – zelfs de eerste maanden al – minder angstig zijn als ze ‘s avonds alleen in bed worden gestopt.

De Leersnyder schrijft dat zelfs baby’s af en toe privacy nodig hebben. ‘Het baby’tje leert in zijn wiegje dat hij af en toe best alleen kan zijn, zonder honger of dorst te hebben, zonder te slapen, gewoon rustig wakker zijn. Al op heel jonge leeftijd moet hij tijd hebben om alleen te zijn, en hij moet kunnen gaan slapen en wakker worden zonder dat zijn moeder meteen in de buurt is.’

De Leersnyder wijdt zelfs een deel van haar boek aan wat moeders moeten doen als hun baby slaapt. ‘Ze vergeet haar baby even en kan nu aan zichzelf denken. Ze gaat douchen, kleedt zich aan en maakt zich op, ze maakt zich mooi voor haar eigen plezier en dat van haar man en andere mensen. Het wordt avond en ze maakt zich klaar voor de nacht, voor de liefde.’

Voor Amerikaanse ouders is zo’n film noir-tafereel – met de suggestie van zwarte eyeliner en zijden kousen – moeilijk naar het echte dagelijks leven te vertalen. Simon en ik gingen er gewoon van uit dat ons hele leven lange tijd om Beans nukken en grillen zou draaien.

Dat vinden de Fransen nergens goed voor. Zij zien leren slapen als leren deel uit te maken van het gezin en je aanpassen aan de terechte behoefte van de andere gezinsleden. Zoals De Leersnyder tegen me zei: ‘Als hij tien keer per nacht wakker wordt, is [de moeder] de volgende dag niet in staat om te werken. Daardoor begrijpt de baby – voilà – dat hij niet tien keer per nacht wakker kan worden.’

‘De baby begrijpt dat?’ vraag ik.

‘Natuurlijk begrijpt hij dat.’

‘Hoe kan hij dat nou begrijpen?’

‘Omdat baby’s alles begrijpen.’

♦

Voor Franse ouders is De Pauze iets wezenlijks. Ze zien het niet als een wondermiddel, maar meer als onderdeel van een pakket opvattingen en gewoonten die, mits met geduld en liefde toegepast, baby’s helpen goed te slapen. De Pauze werkt deels omdat ouders baby’s niet als hulpeloze wezentjes zien. Een baby kan best dingen leren. Dat leren, dat vooral zacht en in zijn tempo moet gebeuren, is niet schadelijk voor hem. Integendeel, het geeft de baby zelfvertrouwen en gemoedsrust en het leert hem om zich bewust te zijn van anderen. En het zet de toon voor de respectvolle relatie die ik tussen wat oudere Franse kinderen en hun ouders zie.

Had ik dat maar geweten voordat Bean geboren werd.

Wij hebben in elk geval de periode van vier maanden, om haar pijnloos te leren doorslapen, gemist. Met negen maanden wordt ze nog steeds elke nacht rond twee uur wakker. We zetten ons schrap om haar dan maar te laten huilen. De eerste nacht huilt ze twaalf minuten. (Ik klamp me aan Simon vast en jank even hard mee.) Dan valt ze weer in slaap. De volgende nacht huilt ze vijf minuten.

De derde nacht worden Simon en ik allebei om twee uur wakker. Stilte. ‘Volgens mij werd ze wakker voor ons,’ zegt Simon. ‘Ze dacht dat wij wilden dat ze wakker werd.’ We gaan weer slapen. Sindsdien maakt Bean haar nachten.

4

Wachten!

Het Franse leven begint te wennen. Na een rondgang langs de parken in de buurt meld ik Simon dat we nu bij de wereldelite horen.

‘Werelds zijn we wel, maar elite, nee,’ antwoordt hij.

Ik mag dan wat meer ingeburgerd zijn, ik mis de vs nog steeds. Ik mis het boodschappen doen in trainingspak, het lachen naar wilvreemden, zomaar een praatje maken, maar wat ik vooral mis, zijn mijn ouders. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik 6000 kilometer bij hen vandaan een kind opvoed.

Mijn moeder ook niet. Haar grootste vrees was altijd dat ik een knappe buitenlander zou tegenkomen en met hem zou trouwen. Ze droeg die vrees zo luid uit dat dat me waarschijnlijk op het idee heeft gebracht. Op bezoek in Parijs nam ze mij en Simon mee uit eten en barstte aan tafel in huilen uit. ‘Wat hebben ze hier nou wat Amerika niet heeft?’ vroeg ze vertwijfeld. (Had ze escargots besteld, dan had ik naar haar bord kunnen wijzen, maar helaas had ze kip genomen.)

Het leven in Frankrijk gaat me gemakkelijker af, maar echt geassimileerd ben ik nog niet. Integendeel, nu ik een baby heb – en mijn Frans vooruit is gegaan – besef ik hoe ontzettend buitenlands ik ben. Kort nadat Bean is begonnen met doorslapen gaan we kennismaken op het door de staat gesubsidieerde kinderdagverblijf, oftewel de crèche. Bij het intakegesprek nemen we alles door van speengebruik tot favoriete slaaphouding. De vaccinaties en belangrijke telefoonnummers worden genoteerd. Maar op één vraag moeten we het antwoord schuldig blijven: hoe laat krijgt ze haar melk?

Ook wat betreft voedingstijden zijn Amerikaanse ouders in verschillende kampen verdeeld. Je kunt het bijna een voedingsstrijd noemen: het ene kamp gelooft in vaste tijden, het andere kamp zegt: voeden als je denkt dat ze honger heeft. De Amerikaanse website BabyCenter geeft acht verschillende voorbeeldschema’s voor baby’s van vijf en zes maanden, waaronder één van tien voedingen per dag.

Wij hanteren een mengvorm. Bean krijgt een fles als ze wakker wordt en voor ze gaat slapen. Daartussen voeden we haar als we denken dat ze honger heeft. Volgens Simon is er geen probleem dat niet met een fles of een tiet valt op te lossen. We doen alles om te voorkomen dat ze gaat huilen.

Als ik de dame van de crèche ons voedingssysteem uitleg, kijkt ze me aan alsof ik net gezegd heb dat we onze baby laten autorijden. Weten we niet wat de etenstijden van ons kind zijn? Daar zal ze eens even korte metten mee maken. Haar blik zegt: Jullie wonen dan wel in Parijs, maar jullie voeden een kind op dat eet en slaapt – en ja, waarschijnlijk ook poept – op zijn Amerikaans.

De crèchedame maakt eveneens duidelijk dat er in Frankrijk ook op dit vlak geen strijdende kampen zijn. Franse ouders maken zich niet druk om de vraag hoe vaak hun kinderen moeten eten. Vanaf ongeveer vier maanden eten de meeste Franse baby’s op vaste tijden. Net als bij slaapstrategieën zien ouders dit als een kwestie van gezond verstand, niet als onderdeel van een opvoedingsfilosofie.

Wat nog merkwaardiger is, is dat al die Franse baby’s op ongeveer dezelfde tijden eten. Met kleine variaties hoor ik van Franse moeders dat hun baby’s rond 8 uur, 12 uur, 4 uur en 8 uur ‘s avonds een voeding krijgen. Votre Enfant (Uw kind), een vooraanstaand Frans opvoedboek, geeft welgeteld één standaardschema voor baby’s van vier à vijf maanden, en dat is het schema dat ik zojuist noemde.

In het Frans worden het niet eens ‘voedingen’ genoemd, dat immers een beetje klinkt alsof je koeien een vork hooi toewerpt, maar ‘maaltijden’. En de benamingen doen denken aan een schema dat eenieder zeer bekend in de oren klinkt: ontbijt, lunch en avondeten, met een middagsnack tussendoor. Met andere woorden, rond de vier maanden zitten Franse baby’s al op het eetschema dat ze hun hele verdere leven blijven volgen (al laten de meeste volwassenen de middagsnack vallen).

Je zou denken dat het bestaan van het nationale babyvoedingsplan gemeengoed is, maar het lijkt eerder een staatsgeheim. Als je Franse ouders vraagt of hun baby volgens een vast schema eet, zeggen ze bijna altijd nee. Net als met slapen houden ze vol dat ze gewoon het ‘ritme’ van hun baby volgen. Wanneer ik erop wijs dat alle Franse baby’s kennelijk op ongeveer dezelfde tijden eten, doen de ouders dat af als toeval.

Wat ik veel mysterieuzer vind, is hoe al die Franse baby’s blijkbaar vier uur kunnen wachten tot de volgende voeding. Bean wordt al onrustig als ze een paar minuten op haar fles moet wachten, en wij van de weeromstuit ook. Ik begin echter te merken dat overal om me heen in Frankrijk heel wat gewacht wordt. Eerst hadden we De Pauze, waarbij Franse ouders even wachten of hun baby wakker wordt. Nu is er het babyvoedingsplan, waarbij er tussen twee voedingen uren wordt gewacht. En dan zijn er nog al die peuters in restaurants die braaf wachten tot hun eten komt.

De Fransen zijn er dus schijnbaar collectief in geslaagd het wonder tot stand te brengen dat baby’s en peuters niet alleen kunnen wachten, maar dat nog vrolijk doen ook. Zou dat vermogen om te wachten soms het verschil tussen Franse en Amerikaanse kinderen verklaren?

Om daarover mijn licht op te steken stuur ik een e-mail naar Walter Mischel, dé deskundige op het gebied van uitgestelde bevrediging bij kinderen. Mischel, tachtig jaar, is buitengewoon hoogleraar in de psychologie op Columbia University. Ik ken zijn werk goed en heb een aantal van zijn vele artikelen over dit onderwerp gelezen. Ik leg hem uit dat ik in Parijs woon en onderzoek doe naar de Franse manier van opvoeden, en vraag of hij tijd heeft om me telefonisch te woord te staan.

Een paar uur later krijg ik een mailtje terug. Stomtoevallig blijkt Mischel ook in Parijs te zijn. Of ik zin heb om koffie te komen drinken. Twee dagen later zitten we aan de keukentafel in het appartement van zijn vriendin in het Quartier Latin, onder aan de heuvel met het Pantheon.

Mischel ziet er amper uit als zeventig, laat staan tachtig. Hij heeft een kaalgeschoren hoofd en de samengebalde energie van een bokser, maar ook een lief, bijna kinderlijk gezicht. Het is niet moeilijk hem voor te stellen als het jongetje van acht dat na de Duitse annexatie met zijn ouders Oostenrijk ontvluchtte, waarna het gezin in Brooklyn terechtkwam. Toen Waker op zijn negende naar school ging, werd hij in de kleuterklas gezet om Engels te leren spreken. Hij weet nog dat hij op zijn knieën probeerde te lopen, ‘om niet al te hoog boven de kleuters uit te steken als we door de gang liepen’. Mischels ouders – ontwikkeld en in Wenen lid van de redelijk welgestelde middenklasse – begonnen een bescheiden buurtwinkeltje. Zijn moeder, in Wenen altijd licht depressief, kreeg in Amerika nieuw elan en werkte zich uiteindelijk op tot een succesvol etaleur. Zijn vader had zijn neergang in status echter nooit kunnen verwerken.

Die ervaring zo vroeg in zijn leven gaf Mischel een soort buitenstaandersblik, en een kader voor de vragen die hij tot zijn levenswerk heeft gemaakt. Toen hij in de dertig was, zette hij de persoonlijkheidsleer op stelten door aan te voeren dat je karakter niet vastligt, maar gevormd wordt door de omstandigheden. Hij trouwde met een Amerikaanse en voedde in Californië drie dochters op, maar verbleef elk jaar een tijd in Parijs. ‘Ik ben mezelf altijd een Europeaan blijven voelen. Voor mij was Parijs de hoofdstad van Europa,’ legt hij uit.

Mischel is vooral beroemd om zijn ‘marshmallowtest’ van eind jaren zestig, toen hij op Stanford zat. In dat experiment brengt een onderzoeker een kind van vier of vijf naar een kamer met een tafel waarop een marshmallow ligt. De onderzoeker zegt tegen het kind dat hij even de kamer uit gaat. Als het kind in de tussentijd niet de marshmallow opeet, krijgt het als beloning twee marshmallows. Als het de marshmallow wel opeet, krijgt het geen tweede.

Het is een heel lastige test. Van de 653 kinderen die hem in de jaren zestig en zeventig deden, slaagde maar één op de drie erin het hele kwartier dat de onderzoeker weg was van de marshmallow af te blijven. Een paar aten hem op zodra ze alleen waren. De meesten hielden het maar ongeveer een halve minuut vol.1

In de jaren testte Mischel de kinderen uit het oorspronkelijke experiment opnieuw om te kijken of er verschil was tussen de prestaties van goede en slechte uitstellers nu ze tiener waren. Hij en zijn collega’s ontdekten een opmerkelijke correlatie: hoe langer ze het opeten van de marshmallow hadden weten uit te stellen, hoe hoger ze later in allerlei categorieën scoorden bij Mischel en zijn collega’s. Zo konden de ‘lange uitstellers’ zich bijvoorbeeld beter concentreren en beter redeneren. En, aldus een verslag dat Mischel en zijn collega’s in 1988 publiceerden, ze ‘zijn minder geneigd te bezwijken onder spanning’.

Zou het kunnen dat kinderen niet meteen hun zin geven – zoals Franse ouders doen – hen juist rustiger en weerbaarder maakt? Terwijl middenklasse Amerikaanse kids, doorgaans meer gewend meteen hun zin te krijgen, onder stress bezwijken? Doen Franse ouders – vanuit hun traditie, maar ook intuïtief – opnieuw precies wat wetenschappers als Mischel aanbevelen?

Bean, die meestal onmiddellijk haar zin krijgt, kan in een paar tellen omslaan van kalm naar hysterisch. En elke keer als ik in Amerika ben, valt me op hoeveel huilende en krijsende peuters je ziet die zich uit hun buggy wurmen of zich op de grond laten vallen.

In Parijs zie ik dat bijna nooit. Franse baby’s en peuters, gewend als ze zijn om wat langer te wachten, blijven merkwaardig kalm als ze niet meteen hun zin krijgen. Wanneer ik op bezoek bij Franse gezinnen met hun kinderen speel, wordt er opvallend weinig gedreind en gezeurd. Vaak – of althans veel vaker dan bij mij thuis – zijn ze rustig en gaan ze op in wat ze aan het doen zijn.

In Frankrijk ben ik regelmatig getuige van een klein wonder: volwassenen met kleine kinderen om hen heen, die hun koffie kunnen opdrinken en een uitgebreid, volwassen gesprek kunnen voeren. ‘Wachten’ hoort zelfs tot het opvoedjargon. In plaats van tegen drukke kinderen ‘stil’ of ‘ophouden’ te zeggen, uiten Franse ouders vaak alleen een kort attends, dat ‘wachten’ betekent.

Mischel heeft de marshmallowtest nooit op Franse kinderen uitgeprobeerd. (Dan had hij waarschijnlijk pain au chocolat moeten nemen.) Maar als iemand die het Franse leven jarenlang heeft geobserveerd, vindt hij het verschil tussen Franse en Amerikaanse kinderen ook frappant.

In Amerika, zegt hij, ‘krijg je beslist de indruk dat kinderen steeds moeilijker zelfbeheersing kunnen opbrengen’. Dat ziet hij zelfs bij zijn eigen kleinkinderen. ‘Ik vind het niet leuk als ik mijn dochter bel en zij zegt dat ze nu niet kan praten omdat haar kind aan haar zit te trekken, en ze blijkbaar niet in staat is om te zeggen: ‘Even wachten, ik praat nu met opa.’’2

Het hebben van kinderen die kunnen wachten maakt het gezinsleven er een stuk prettiger op. Franse kinderen ‘lijken veel gedisciplineerder en krijgen kennelijk meer het soort opvoeding dat ik heb gehad,’ zegt Mischel. ‘Als je Franse vrienden met kleine kinderen te eten krijgt, kun je toch fatsoenlijk op zijn Frans eten…Bij Franse kinderen verwacht je dat ze zich netjes en rustig gedragen en dat ze gezellig zijn aan tafel.’

‘Gezellig’ is in dit verband een belangrijk woord, want het is niet zo dat de meeste Franse ouders willen dat hun kind de hele tijd zijn mond houdt en er stil en braaf bij zit. Ze begrijpen alleen niet hoe hun kinderen het gezellig kunnen hebben als ze zich niet kunnen beheersen.

Vaak hoor ik Franse ouders tegen hun kinderen zeggen dat ze sage moeten zijn. (Sage spreek je uit als ‘saazj’.) ‘Sois sage’ betekent ongeveer hetzelfde als ‘lief zijn’, maar het impliceert veel meer. Als ik voordat we bij iemand langsgaan tegen Bean zeg dat ze lief moet zijn, is het alsof ze een wild dier is dat even een uurtje mak moet zijn, maar elk moment weer wild kan worden. Alsof lief zijn tegen haar ware natuur ingaat.

Als ik Bean zeg dat ze sage moet zijn, bedoel ik ook dat ze zich moet gedragen. Maar wat ik eigenlijk vraag, is dat ze verstandig is en rekening houdt met en respect heeft voor anderen. Ik impliceer dat ze in staat is de situatie verstandig te benaderen en zichzelf in de hand te houden. En ik geef aan dat ik vertrouwen in haar heb.

Sage is iets heel anders dan saai. De Franse kinderen die ik ken hebben de grootste pret. In het weekend rennen Bean en haar vriendjes urenlang lachend en gillend door de speeltuin. De speeltijd op het kinderdagverblijf en later op school is echt uitleeftijd. Er is ook meer bedaagd plezier in Parijs, zoals kinderfilmfestivals, theatervoorstellingen en kookles, waarvoor geduld en aandacht vereist zijn. De Franse ouders in mijn kennissenkring willen hun kroost rijke ervaringen laten opdoen en laten kennismaken met kunst en muziek.

Ouders zien niet hoe hun kinderen die ervaringen in zich kunnen opnemen als ze geen geduld hebben. Volgens de Franse opvatting is het juist zelfbeheersing, rustig aanwezig kunnen zijn in plaats van nerveus, prikkelbaar en veeleisend, die maakt dat kinderen plezier kunnen hebben.

Dat betekent niet dat Franse ouders en verzorgers denken dat kinderen een eindeloos geduld hebben. Ze verwachten niet van een peuter dat die een hele symfonie of een diner kan uitzitten. Met wachten bedoelen ze meestal een paar minuten of seconden.

Toch maakt zo’n micro-uitstel blijkbaar al een groot verschil. Ik ben er inmiddels van overtuigd dat het antwoord op de vraag waarom Franse kinderen zelden dreinen of driftbuien krijgen – althans, minder dan Amerikaanse kids – gelegen is in het feit dat ze hebben geleerd met frustratie om te gaan. Ze verwachten niet onmiddellijk hun zin te krijgen. Als Franse ouders het over het ‘opvoeden’ van hun kinderen hebben, hebben ze het vooral over leren van de marshmallow af te blijven.

♦

Maar hóe veranderen de Fransen gewone kinderen dan in zulke bedreven wachters? En kunnen wij dat Bean ook bijbrengen?

Walter Mischel heeft honderden video’s voorbij zien komen van op hun stoel draaiende kleuters tijdens de marshmallow-test. Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat kinderen die niet konden wachten vooral naar de marshmallow keken, terwijl kinderen die dat wel konden hun aandacht op iets anders richtten. ‘Kinderen die heel goed kunnen wachten, zijn degenen die zichzelf aanleren om tijdens het wachten liedjes te zingen of op een interessante manier in hun oren te peuteren, of met hun tenen te spelen en zich daarmee te vermaken,’ zegt hij. Degenen die zichzelf niet wisten af te leiden en gefixeerd waren op de marshmallow stopten hem uiteindelijk in hun mond.3

Mischels conclusie is dat de wilskracht hebben om te wachten niets te maken heeft met stoïcisme zijn, maar met het aanleren van technieken om het wachten minder frustrerend te maken. ‘Dat kan op allerlei manieren, maar de gemakkelijkste en meest directe is jezelf afleiding bezorgen.’

Ouders hoeven hun kinderen niet eens specifiek ‘afleidingsstrategieën’ bij te brengen. Volgens Mischel leren kinderen die vanzelf, mits ouders hun de gelegenheid geven om te oefenen. ‘Naar mijn idee wordt in de opvoeding vaak onderschat waar zeer jonge kinderen cognitief al toe in staat zijn als je dat vermogen bij hen aanspreekt,’ zegt hij.

En dat is nu precies wat ik Franse ouders zie doen. Ze brengen hun kinderen niet letterlijk afleidingstechnieken bij, ze geven hun alleen allerlei kansen om zichzelf te trainen in het wachten.

Op een grijze zaterdagochtend neem ik de trein naar Fontenay-sous-Bois, een voorstad aan de oostkant van Parijs. Een vriendin heeft een afspraak voor me geregeld met een gezin dat daar woont. Martine, de moeder, is een aantrekkelijke arbeidsjurist van halverwege de dertig. Ze woont met haar man, die arts op de spoedeisende hulp is, en hun twee kinderen in een moderne laagbouwflat met veel groen.

Het eerste wat me opvalt is hoezeer Martines appartement op dat van mij lijkt. Veel speelgoed langs de rand van de kamer, die uitkomt op een open keuken (in het Frans noemen ze dat een cuisine américaine). We hebben zelfs dezelfde rvs koelkast.

Maar daarmee houdt de gelijkenis op. Ondanks hun twee jonge kinderen ademt Martines huis een rust waarvan wij alleen kunnen dromen. Als ik binnenkom, zit haar man in de kamer op zijn laptop te werken, terwijl Auguste van één naast hem een tukje doet. Paulette, hun dochtertje van drie met een grappig kortgeknipt koppie, giet aan de keukentafel beslag in papieren cupcakes. Op elk hoopje beslag legt ze kleurig strooisel en verse rode bessen.

Martine en ik gaan aan het andere uiteinde van de tafel zitten om te praten, maar ik ben gebiologeerd door Paulette en haar cupcakes. Ze gaat volkomen op in haar werkje en weet de verleiding te weerstaan om van het beslag te snoepen. Als ze klaar is, vraagt ze haar moeder of ze de lepel mag aflikken.

‘Nee, maar je mag wel wat strooisel,’ zegt Martine, waarop Paulette meteen een paar lepels op tafel strooit.

Mijn dochter Bean is even oud als Paulette, maar het zou niet bij me opkomen om haar in haar eentje zoiets moeilijks te laten doen. Ik zou aldoor toezicht houden en zij zou zich tegen mijn toezicht verzetten. Er zou een hoop stress en gejengel zijn (van haar én van mij). Bean zou waarschijnlijk elke keer als ik niet keek beslag, bessen en strooisel in haar mond stoppen. En ik zou vast niet bedaard met de visite zitten te kletsen.

Het is zeker niet iets wat ik een week later weer zou willen doen. Toch schijnt bakken in Frankrijk een wekelijks ritueel te zijn. Praktisch elke keer als ik in het weekend bij een Frans gezin ben, zijn ze of een taart aan het bakken, of zetten ze me een eerder die dag gebakken taart voor.

In eerste instantie denk ik dat dat ter ere van mijn bezoek is, maar algauw begrijp ik dat het daar niets mee te maken heeft. Heel Parijs slaat in het weekend aan het bakken. Al bijna zodra ze kunnen zitten doen kinderen een of twee keer per week allerlei bakprojecten met hun moeder. En dan heb ik het niet over een beetje knoeien met bloem en een banaantje prakken. Ze breken eieren in een kom, doen er suiker bij, en roeren met een bijna bovennatuurlijk zelfvertrouwen. Ze bereiden de hele taart zelf.

De eerste taart die Franse kinderen leren maken is meestal gateau au yaourt (yoghurttaart), waarbij de lege yoghurtbeker wordt gebruikt om de andere ingrediënten af te wegen. Het is een lichte, niet al te zoete taart die je met bessen, stukjes chocola, citroen of een eetlepel rum extra smaak kunt geven en die bijna niet kan mislukken.

Al dat bakken levert niet alleen een hoop taart op, het leert kinderen ook zelfbeheersing. Met al dat ordelijke afmeten en systematische werken is bakken een perfect lesje in geduld, net als niet meteen hun tanden in de taart zetten zodra die uit de oven komt, zoals ik zou doen. Fransen bakken ‘s morgens of vroeg in de middag en eten de taart of muffins dan later als goûter of als lekkers bij de thee.

Ik kan me nauwelijks een wereld voorstellen waarin moeders niet met zakjes gummibeertjes of rozijntjes in hun tas rondlopen om al die onvermijdelijke kindercrisisjes het hoofd te bieden. Jennifer, moeder en verslaggever bij de New York Times, klaagt dat er bij elke activiteit waar haar dochtertje aan meedoet, hoe kort en op welk moment van de dag ook, snoep komt kijken.4 ‘Blijkbaar hebben we gezamenlijk als cultuur besloten dat kinderen niets kunnen doen zonder tegelijkertijd hun mond vol te proppen,’ schrijft ze.

In Frankrijk is de goûter het officiële en enige snoepmoment, meestal rond vier uur, half vijf, als de kinderen uit school komen. Het heeft dezelfde status als de andere maaltijden en wordt zonder uitzondering voor elk kind gehanteerd.

De goûter verklaart waarom die Franse kinderen in dat havenrestaurant zo goed aten. Ze hadden gewoon honger, omdat ze niet de hele dag door hadden gesnoept. (Volwassenen drinken wel koffie, maar snacken bijna nooit. Een vriend van me die door Frankrijk reisde, beklaagde zich erover dat hij nergens snacks voor volwassenen kon vinden.)

Martine, de voorstadmoeder, zegt dat ze zich nooit bewust heeft voorgenomen om haar kinderen geduld te leren. Maar het dagelijkse ritueel in haar gezin – dat ik ook in veel andere Franse gezinnen zie – is zelf een doorlopende les in uitgestelde bevrediging.

Martine zegt dat ze vaak snoep koopt voor Paulette. (De meeste bakkers hebben potten met snoepjes op de toonbank.) Maar Paulette mag haar snoep pas bij de goûter opeten, ook al betekent dat dat ze nog uren moet wachten. Paulette is dat gewend. Martine moet haar wel eens aan die regel herinneren, maar dan protesteert Paulette niet.

En zelfs de goûter is geen eet-maar-raak-festijn. ‘Het fijne was dat je taart kreeg,’ herinnert de Franse culinaire schrijfster Clotilde Dusoulier zich. ‘Maar de keerzijde was dat mijn moeder zei: ‘Je hebt genoeg gehad.’ Het leerde je ook jezelf te beteugelen.’ Clotilde, nu begin dertig, zegt dat ze als kind ‘zo’n beetje elk weekend’ samen met haar moeder bakte.

Het is niet alleen wat en wanneer Franse gezinnen eten wat hun maaltijden tot kleine capsules van geduldtraining maakt. Het is ook hoe ze eten, en met wie. Al van jongs af aan wennen Franse kinderen aan het eten in gangen, met minimaal een voorafje, een hoofdgerecht en een toetje. Bovendien wennen ze eraan om samen met hun ouders te eten, wat ook bevorderlijk moet zijn voor het geduld. Volgens cijfers van unicef eet 90 procent van de Franse vijftienjarigen meerdere keren per week warm met hun ouders. In de vs en Groot-Brittannië is dat ±67 procent.

Maaltijden worden niet afgeraffeld. In dat onderzoek onder vrouwen in het Franse Rennes en het Amerikaanse Ohio bleek dat de Françaises tweemaal zo lang aan tafel zaten als de Amerikaansen. En dat tempo brengen ze vast over op hun kinderen.

Gelukkig is het goûter-tijd als de cupcakes uit de oven komen bij Martine. Paulette eet er twee. Martine neemt niet eens een hapje. Ze heeft zichzelf blijkbaar aangeleerd om cupcakes te zien als kindereten, of misschien als slechts een plaatje van een cupcake, zodat ze ze niet hoeft te eten. (Helaas denkt ze dat hetzelfde voor mij geldt en biedt ze me er geen aan.)

Ook dit is een methode om kinderen te leren wachten: zelf het goede voorbeeld geven. Meisjes die opgroeien in een huis waar de moeder geen cupcake neemt, nemen later als ze groot zijn vast ook geen cupcake. (Mijn eigen moeder heeft heel veel prachtige eigenschappen, maar een cupcake zal ze nooit laten staan.)

Het valt me op dat Martine geen engelengeduld van haar dochtertje verwacht. Ze gaat ervan uit dat Paulette best wel eens iets zal pakken en fouten zal maken. Maar Martine maakt daar geen punt van, zoals ik vaak doe. Ze weet dat al dat bakken en wachten een vorm van oefenen is, vaardigheid opdoen.

Met andere woorden: Martine heeft zelfs geduld met het aanleren van geduld.

Als Paulette ons gesprek probeert te onderbreken, zegt Martine: ‘Twee minuutjes wachten, lieverd. Ik ben nu aan het praten.’ Dat is zowel uitermate beleefd als uitermate duidelijk. Het is frappant hoe vriendelijk Martine het zegt en hoe zeker ze is dat Paulette naar haar zal luisteren.

Martine is al heel vroeg begonnen haar kinderen geduld bij te brengen. Toen Paulette nog een baby was, wachtte Martine meestal vijf minuten alvorens haar op te pakken als ze huilde (en Paulette maakte uiteraard met tweeënhalve maand haar nachten).

Martine brengt haar kinderen nog een andere vaardigheid bij, die gerelateerd is aan geduld: jezelf vermaken. ‘Het is ontzettend belangrijk dat hij zichzelf leert vermaken,’ zegt ze over haar zoontje Auguste.

Een kind dat zichzelf kan vermaken, kan daarop terugvallen als zijn moeder aan het bellen is. Ook dat is een vaardigheid die Franse moeders expliciet bij hun kinderen proberen te cultiveren, veel meer dan Amerikaanse moeders. In een onderzoek onder hoogopgeleide moeders in de vs en Frankrijk vonden de Amerikaanse moeders het maar van middelmatig belang om je kind te stimuleren om zichzelf te vermaken. De Franse moeders vonden het echter uitermate belangrijk.5

Ouders die dit vermogen op waarde schatten zijn waarschijnlijk eerder geneigd een kind te laten begaan als het goed in zijn eentje kan spelen. Wanneer Franse moeders zeggen dat het belangrijk is om af te gaan op de signalen van het kind zelf, bedoelen ze deels dat als hun kind druk aan het spelen is, zij het met rust laten.

Ook dat lijkt een voorbeeld van hoe Franse moeders en verzorgers intuïtief de beste wetenschappelijke inzichten volgen. Volgens Waker Mischel is het slechtste scenario voor een kind van anderhalf tot twee jaar: ‘Hij is lekker bezig en gaat op in zijn spel, en dan houdt moeder opeens een lepel spinazie voor zijn neus…

De moeder die het écht verkeerd aanpakt gaat zich met haar kind bemoeien als het bezig is en haar niet wil of nodig heeft, maar is er niet als haar kind haar juist wel graag bij zich wil. Het is zeer belangrijk om daar alert op te zijn.’

Een grootschalig onderzoek van de Amerikaanse overheid naar de uitwerking van de zorg voor kinderen6 wees uit dat vooral de ‘sensitiviteit’ van de moeder of verzorger cruciaal is: hoe alert ze is op hoe haar kind de wereld ervaart. ‘De sensitieve moeder is zich bewust van de behoeften, stemmingen, interesses en capaciteiten van het kind,’ vermeldt de begeleidende informatie. ‘Bij de interactie met haar kind laat ze zich door dit bewustzijn leiden.’ Omgekeerd is het heel slecht voor een kind om een depressieve moeder te hebben, want door haar depressie is ze niet in staat zich op haar kind af te stemmen.

Mischel baseert zijn geloof in het belang van sensitiviteit niet alleen op onderzoek. Hij noemt zijn eigen moeder beurtelings verstikkend en afwezig. Zo heeft Mischel nooit leren fietsen omdat zij bang was dat hij zou vallen. Maar bij zijn diploma-uitreiking op de middelbare school was noch zijn vader, noch zijn moeder aanwezig.

♦

Natuurlijk willen Amerikaanse ouders ook graag geduldige kinderen. We zien geduld als ‘een schone zaak’. We stimuleren onze kinderen om te delen, op hun beurt te wachten, de tafel te dekken en hun piano-oefeningen te doen. Maar geduld hebben is geen vaardigheid die we even ijverig bijbrengen als Franse ouders. Net als bij slapen beschouwen we de vraag of kinderen goed kunnen wachten eerder als een kwestie van temperament. Naar ons idee bof je als je een kind hebt dat goed kan wachten, en zo niet, dan heb je pech.

Franse ouders vinden het onvoorstelbaar dat wij ons zo laisser-faire opstellen over zoiets essentieels. Ze moeten er niet aan denken kinderen te hebben die meteen hun zin moeten krijgen. Als ik bij een etentje in Parijs het onderwerp van dit boek noem, begint mijn gastheer – een Franse journalist – een heel verhaal over het jaar dat hij in het zuiden van Californië woonde. Hij en zijn vrouw, die rechter is, waren bevriend geraakt met een Amerikaans stel en hadden afgesproken hen met hun gezin een weekend op te zoeken in Santa Barbara. Dat was hun eerste kennismaking met elkaars kinderen, die in leeftijd varieerden van zeven tot vijftien.

Volgens mijn gastheer en -vrouw was het weekend een ramp. Jaren later staat hun nog bij hoe de Amerikaanse kinderen voortdurend de volwassenen in de rede vielen. Vaste etenstijden waren er ook niet: de Amerikaanse kinderen pakten gewoon iets uit de koelkast als ze trek hadden.

Het Franse stel had het idee dat de kinderen de baas in huis waren. ‘Wat ons opviel, en ook verontrustte, was dat die ouders nooit nee zeiden,’ vertelt de journalist. ‘Hun kinderen deden n’importe quoi,’ voegt zijn vrouw daaraan toe. Dat werkte blijkbaar aanstekelijk. ‘Het ergste was dat onze kinderen ook n’importe quoigingen doen.’

Na een tijdje realiseer ik me dat in Franse beschrijvingen van Amerikaanse kinderen heel vaak de term n’importe quoi voorkomt, die ‘zomaar wat’ of ‘wat ze maar willen’ betekent. Het suggereert dat Amerikaanse kinderen geen grenzen hebben, dat het hun ouders aan gezag ontbreekt, en dat alles maar kan. Het is het tegenovergestelde van het Franse ideaal van het cadre waar Franse ouders het over hebben. Cadre betekent dat kinderen duidelijk afgebakende grenzen hebben – een kader dus – en dat de ouders die grenzen stellen en handhaven. Maar binnen die grenzen hebben de kinderen veel vrijheid.

Amerikaanse ouders stellen natuurlijk ook grenzen, maar dat zijn vaak andere dan die van Franse ouders. Sterker, Fransen vinden Amerikaanse grenzen vaak tamelijk choquerend. Laurence, de nanny uit Normandië, zegt dat ze niet meer bij Amerikaanse gezinnen wil werken en hetzelfde geldt voor een aantal van haar nannyvriendinnen. Ze zegt dat ze bij haar laatste Amerikaanse gezin al na een paar maanden is opgestapt, vooral vanwege problemen met het stellen van grenzen.

‘Het was geen doen, want het was n’importe quoi daar, het kind doet waar het zin in heeft en wanneer het daar zin in heeft,’ aldus Laurence.

Laurence is lang, met kort haar en een rustige, no-nonsense manier van doen. Ze wil me niet voor het hoofd stoten, maar vergeleken met de Franse gezinnen waar ze heeft gewerkt, werd er bij de Amerikaanse families ontzettend veel gehuild en gedreind. (Dat is de eerste keer dat ik het onomatopeïsche Franse woord voor dreinen hoor: chouiner.)

Het laatste Amerikaanse gezin waar ze werkte telde drie kinderen, van acht, vijf en anderhalf. Voor het meisje van vijf was dreinen ‘haar nationale sport. Ze dreinde aan één stuk door en huilde om de haverklap om niets.’ Het leek Laurence het beste om haar te negeren en haar gedrein aldus te ontmoedigen. Maar de moeder – die vaak thuis was, maar er niet bij zat – kwam meestal meteen aanlopen en gaf het kind haar zin.

Het jongetje van acht was nog erger, zegt Laurence. ‘Hij wilde altijd meer, en dan nóg meer.’ Als zijn escalerende eisen niet werden ingewilligd, werd hij hysterisch, aldus Laurence.

Volgens haar is een kind in zo’n situatie ‘eigenlijk niet gelukkig. Hij voelt zich een beetje verloren…In gezinnen met meer structuur, geen star gezin maar met iets meer cadre, loopt alles veel soepeler.’

Voor Laurence was de maat vol toen de moeder van het Amerikaanse gezin wilde dat ze de twee oudste kinderen op dieet zette. Laurence weigerde en zei dat ze ze gewoon gezond zou laten eten. Toen kwam ze erachter dat als ze de kinderen naar bed had gebracht en naar huis ging, de moeder hun koekjes en taart gaf.

‘Ze waren stevig,’ zei Laurence over de drie kinderen.

‘Stevig?’ vraag ik.

‘Ik zeg stevig om niet dik te hoeven zeggen.’

Ik zou dit verhaal graag als overdreven afdoen. Natuurlijk zijn niet alle Amerikaanse kinderen zo, en Franse kinderen doen ook vaak genoeg n’importe quoi. (Bean zal later op strenge toon tegen haar acht maanden oude broertje zeggen wat ze van haar eigen juffen heeft overgenomen: ‘Tu ne peux pas faire n’importe quoi’ – je kunt niet zomaar je eigen zin doen.)

Maar als ik eerlijk ben zie ik in mijn eigen huis Amerikaanse kids heel veel n’importe quoi doen.7 Als we Amerikaanse gezinnen over de vloer hebben, zijn de volwassenen een flink deel van de tijd bezig met hun kinderen. ‘Hopelijk kan ik over vijf jaar weer eens een gesprek voeren,’ grapt een vriendin uit Californië, die met haar man en haar twee dochters van zeven en vier Parijs bezoekt. We proberen dan al een uur vergeefs een kopje thee te drinken.

Ze komen langs na de hele dag op stap te zijn geweest in Parijs, waarbij de jongste, Rachel, ettelijke keren een spectaculaire driftbui heeft gehad. Als het eten even op zich laat wachten, komen beide ouders de keuken in om te zeggen dat hun meisjes waarschijnlijk niet lang meer kunnen wachten. Als we uiteindelijk aan tafel gaan, laten ze toe dat Rachel onder de tafel kruipt terwijl de rest (inclusief Bean) gaat eten. Hun verklaring is dat Rachel moe, en dus een beetje onhandelbaar is. Vervolgens praten ze lyrisch over hoe goed ze al kan lezen en dat ze misschien naar een kleuterschool voor hoogbegaafde kinderen gaat.

Onder het eten voel ik iets over mijn voet strijken.

‘Rachel kietelt me,’ zeg ik ietwat nerveus tegen haar ouders. Even later slaak ik een gil. Het hoogbegaafde kind heeft me gebeten.

Grenzen stellen is natuurlijk geen Franse vinding. Er zijn genoeg Amerikaanse ouders en pedagogen die het belang van grenzen stellen benadrukken. In de vs moet deze visie echter opboksen tegen een tegenstroming die zegt dat het kind zich moet kunnen uiten. Ik heb wel eens het idee dat de dingen die Bean wil – geen water, maar appelsap; in haar prinsessenjurk naar het speeltuintje; om de tien meter uit haar buggy gehaald worden – onwrikbaar en primordiaal zijn. Ik geef haar niet in alles haar zin, maar steeds nee verkopen voelt verkeerd, misschien zelfs schadelijk.

Bovendien kan ik me Bean niet echt voorstellen als iemand die een viergangenmaaltijd uitzit of rustig speelt terwijl ik aan het telefoneren ben. Ik weet niet eens of ik dat wel wil. Wordt ze daardoor niet ingeperkt? Is het fnuikend voor haar zelfexpressie, of de kans dat ze ooit het nieuwe Facebook uitvindt? Bij zo veel prangende vragen ga ik meestal overstag.

Ik ben niet de enige. Als Bean vier wordt, komt een van haar Engelstalige vriendjes op het partijtje aanzetten met een cadeautje voor Bean en een cadeautje voor hemzelf. Zijn moeder zegt dat hij in de speelgoedwinkel een driftbui kreeg omdat hij niet ook iets kreeg. En mijn vriendin Nancy vertelt me over een nieuwe opvoedfilosofie waarbij je nooit nee tegen je kind zegt, zodat het dat ook nooit tegen jou kan zeggen.

In Frankrijk doen ze niet zo moeilijk over non. ‘Je moet je kind leren met frustratie om te gaan,’ zo luidt een Frans opvoeddevies. In mijn favoriete Franse kinderboekenserie, Princesse Parfaite (Perfecte Prinses), trekt de heldin Zoé haar moeder mee naar een crêpekraampje. De begeleidende tekst luidt: ‘Als Zoé de crêpe-kraam ziet, wil ze een crêpe met bosbessenjam. Maar haar moeder zegt nee, want ze heeft net gegeten.’

Op de volgende bladzij is Zoé in de bakkerij, maar nu als de perfecte prinses uit de titel. Ze doet haar hand voor haar ogen zodat ze de stapel verse brioches niet ziet. Ze is sage. ‘Zoals [Zoé] weet, kijkt ze de andere kant op, zodat ze niet in de verleiding komt,’ luidt de tekst.

Wat interessant is, is dat Zoé op het eerste plaatje, als ze niet haar zin krijgt, begint te huilen. Maar op het tweede plaatje, als ze wegkijkt, lacht ze. De boodschap is dat kinderen altijd de impuls zullen hebben om toe te geven aan slechte dingen, maar dat ze gelukkiger zijn als ze sage zijn en zich kunnen beheersen. (Het is bovendien interessant dat Parijse ouders hun kinderen niet in prinsessenjurken naar buiten laten gaan. Die zijn uitsluitend voor verjaarsfeestjes of verkleedpartijtjes thuis.)

In het boek Un enfant heureux (Een gelukkig kind) stelt de Franse psycholoog Didier Pleux dat je kinderen het beste gelukkig kunt maken door hen te frustreren. ‘Dat betekent niet dat je hem niet laat spelen, of dat je hem nooit knuffelt,’ zegt Pleux. ‘Natuurlijk moet je zijn smaak, zijn ritme en zijn individualiteit respecteren. Het betekent alleen dat je hem al van heel jongs af moet leren: je bent niet alleen op de wereld, en: alles op zijn tijd.’

Dat de verwachtingen in Frankrijk zo anders zijn valt me op als ik – tijdens dezelfde strandvakantie dat ik al die Franse kindjes zo vrolijk in restaurants zag eten – met Bean een winkel binnen loop met keurige stapeltjes Bretonse T-shirts in allerlei kleuren.

Bean begint ze meteen omver te trekken. Als ik haar een standje geef, stopt ze even, maar gaat dan door.

Voor mij is Beans foute gedrag voorspelbaar; ze is immers pas anderhalf. Daarom ben ik verbaasd als de verkoopster, heel vriendelijk overigens, zegt: ‘Dat heb ik een kind nog nooit zien doen.’ Ik zeg sorry en maak dat ik wegkom.

Volgens Waker Mischel zet je door toe te geven een gevaarlijke cyclus in werking: ‘Als je zegt dat kinderen moeten wachten en ze krijgen door dat ze maar een keel hoeven op te zetten en mama komt naar ze toe, leren ze razendsnel het wachten af. Niet-wachten en dreinen en de boel op stelten zetten en krijsen worden beloond.’

Franse ouders vinden het prachtig dat elk kind zijn eigen temperament heeft. Maar ze vinden het ook vanzelfsprekend dat een normaal kind in staat is om niet te gaan zeuren, niet in te storten als het nee te horen krijgt, en sowieso niet gaat dreinen of dingen pakken.

Franse ouders zijn meer geneigd om de ietwat willekeurige eisen van een kind te zien als caprices, impulsieve nukken of grillen, en daar mag je best nee tegen zeggen. ‘Volgens mij hebben [Franse vrouwen] eerder dan Amerikaanse vrouwen in de gaten dat kinderen nu eenmaal dingen eisen en dat die eisen onrealistisch zijn,’ hoor ik van een kinderarts die Franse en Amerikaanse kinderen behandelt.

Een Franse psychologe8 schrijft dat als een kind een caprice heeft – bijvoorbeeld als hij met zijn moeder in een winkel is en opeens iets wil hebben – de moeder uitermate kalm moet blijven en rustig moet uitleggen dat er vandaag geen speelgoed gekocht wordt. Dan moet ze proberen de caprice te ‘omzeilen’ door haar kind af te leiden, bijvoorbeeld met een verhaaltje over haarzelf. ‘Kinderen vinden verhalen over hun ouders altijd interessant,’ zegt de psychologe. (Nadat ik dit heb gelezen, roep ik bij elke crisis tegen Simon: ‘Gauw, vertel iets over jezelf!’)

Volgens de psychologe moet de moeder aldoor met haar kind blijven communiceren, door haar arm om hem heen te slaan of hem aan te kijken. Maar ze moet hem ook duidelijk maken dat ‘hij niet altijd meteen zijn zin kan krijgen. Het is essentieel hem niet het idee te geven dat hij alle macht heeft, dat hij alles kan doen en alles kan krijgen.’

Franse ouders zijn niet bang dat ze hun kinderen beschadigen door hen te frustreren. Integendeel, ze vinden het schadelijk voor hun kind als het niet met frustratie kan omgaan. Vandaar dat ze het kunnen omgaan met teleurstellingen als een essentiële vaardigheid zien. Dat moeten hun kinderen gewoon leren, en de ouders zouden tekortschieten als ze hun dat niet bijbrachten.

Laurence, de nanny, geeft een voorbeeld van een kind dat wil dat ze hem oppakt terwijl ze staat te koken. ‘Ik hoef alleen maar te zeggen: ‘Ik kan je nu even niet optillen’ en dan leg ik uit waarom.’

Niet dat kinderen dat altijd meteen accepteren, maar ze houdt vol en laat het kind rustig zijn teleurstelling uiten. ‘Ik laat hem geen acht uur huilen, maar ik laat hem wel even huilen,’ zegt Laurence. ‘Ik leg hem uit dat ik niet anders kan.’

Dat gebeurt nogal eens als ze op meerdere kinderen tegelijk past. ‘Als je bezig bent met het ene kind en het andere vraagt je aandacht, pak je hem natuurlijk op als dat mogelijk is. Maar als het niet kan, moet hij maar even huilen.’

De Franse opvatting dat zelfs jonge kinderen moeten kunnen wachten stamt voor een deel uit de meer onverlichte tijden van de Franse opvoeding, toen kinderen geacht werden te zwijgen en te gehoorzamen. Maar ze komt ook voort uit het idee dat zelfs baby’s rationele mensen zijn die dingen kunnen leren. Volgens die visie behandelen we Bean, door haar bij elk kikje meteen een fles te geven, als een junk. Terwijl we door geduld van haar te verwachten, zouden laten zien dat we haar respecteren.

Net als leren slapen zien Franse deskundigen leren omgaan met nee als een cruciale stap in de ontwikkeling. Het dwingt kinderen in te zien dat er meer mensen op de wereld zijn, die ook behoeften hebben die even zwaar wegen als die van hen. Een Franse kinderpsychiater schrijft dat deze éducation moet beginnen als de baby drie tot zes maanden is. ‘Zijn moeder laat hem af en toe even wachten en geeft zijn leefwereld aldus een temporele dimensie. Dankzij die kleine frustraties die zijn ouders hem, naast hun liefde, elke dag weer opleggen, kan hij weerstand bieden aan, en – tussen de twee en vier jaar – geheel afzien van zijn gevoel van almacht, zodat hij meer mens wordt. Dat proces is niet altijd manifest, maar het is wel een onontbeerlijke stap.’

Volgens de Franse opvatting bewijs ik Bean dus geen dienst door aan haar grillen toe te geven. Volgens Franse pedagogen en ouders bevrijdt nee horen kinderen van de tirannie van hun eigen wensen. ‘Als jong kind heb je wensen en behoeften waar in principe geen einde aan komt. Dat is heel fundamenteel. De ouders zijn er – daar dient frustratie voor – om dat [proces] te stuiten,’ aldus Caroline Thompson, een tweetalige gezinspsycholoog met een praktijk in Parijs.

Thompson, die een Franse moeder en een Engelse vader heeft, geeft aan dat kinderen vaak heel boos op hun ouders zijn als die hen ergens in tegenhouden. Engelssprekende ouders interpreteren die woede vaak als een signaal dat ze iets fout doen. Maar, waarschuwt ze, ouders moeten een boos kind niet zien als een bewijs van slecht ouderschap.

Het ligt juist omgekeerd. ‘Als ouders er niet tegen kunnen dat het kind kwaad op hen is, zullen ze het kind niets in de weg leggen en komt het kind in een situatie dat hij overgeleverd is aan zijn eigen tirannie, waarbij hij in feite zelf zijn eigen hebzucht en zijn eigen behoefte aan dingen moet zien te hanteren. Als zijn ouders hem niet tegenhouden, moet hij zichzelf tegenhouden, of niet, en dat levert een kind uiteindelijk veel meer stress op.’

Thompsons mening verwoordt de algemene zienswijze in Frankrijk: kinderen confronteren met beperkingen en hen leren omgaan met frustratie maakt hen tot gelukkiger en weerbaarder mensen. En een van de belangrijkste manieren om hen geleidelijk en dagelijks kennis te laten maken met frustratie, is ze even te laten wachten. Net als met De Pauze als slaapstrategie zien Franse ouders dit als de ene ware remedie. Wachten is niet slechts een van vele belangrijke vaardigheden, maar een van de hoekstenen van de opvoeding.

♦

Het nationale Franse babyvoedingsplan is me nog steeds een raadsel. Hoe is het mogelijk dat alle Franse baby’s op dezelfde tijden eten als hun moeder ze daar niet toe dwingt? Wanneer ik Franse moeders ernaar vraag, krijg ik van alle kanten verhalen over ritmes en flexibiliteit en dat elk kind weer anders is.

Maar na een tijdje merk ik ook dat ze allemaal bepaalde principes vanzelfsprekend vinden, ook al noemen ze die niet altijd. Ten eerste: baby’s moeten na de eerste paar maanden elke dag op ongeveer dezelfde tijd eten krijgen. Ten tweede: baby’s moeten een paar grote voedingen krijgen in plaats van een groot aantal kleine. En ten derde: de baby moet zich aanpassen aan het gezinsritme.

Franse moeders dwingen hun baby’s dus niet in een schema, maar ze masseren ze er als het ware naartoe door deze drie principes te hanteren. Volgens het opvoedboek Votre Enfant is het het beste om je baby de eerste paar maanden te voeden als hij honger heeft en hem daarna ‘gestaag en flexibel toe te brengen naar regelmatige tijden die meer stroken met het dagelijks leven’.

Als de baby om zeven of acht uur wakker wordt en de ouders vinden dat hij zo’n vier uur moet wachten tussen de maaltijden, wordt hij geleidelijk richting het nationale voedingsplan gestuurd. Dan eet hij ‘s morgens, rond 12 uur weer, dan een middagvoedihg om 4 uur, en tot slot nog eens rond acht uur, voor het naar bed gaan. Als de baby al om half-elf huilt, besluiten zijn ouders dat het beter voor hem is om tot de lunch te wachten en geven hem dan een flinke voeding. Het kan even duren voor baby’s dit ritme te pakken hebben. De ouders moeten hen vooral geleidelijk op dit schema brengen, niet van de ene dag op de andere. Maar uiteindelijk is de baby eraan gewend, net zoals volwassenen aan vaste etenstijden wennen. Zijn ouders raken er ook aan gewend en zo kan het hele gezin samen eten.

Martine vertelt dat ze haar dochter Paulette de eerste maanden liet drinken wanneer ze wilde. Rond de derde maand nam ze haar, om haar drie uur tussen de voedingen te leren wachten, in een draagdoek, waardoor Paulette meestal al snel stil werd. Vervolgens rekte Martine de tijd tussen de voedingen tot vier uur. Daarbij heeft ze haar kinderen geen van beiden ooit lang laten huilen, zegt ze. Ze raakten zelf geleidelijk gewend aan het ritme van vier keer eten per dag. ‘Ik was heel flexibel, want zo ben ik,’ zegt ze.

Het cruciale uitgangspunt is dat de baby zijn eigen ritme heeft, maar dat het gezin en de ouders ook een ritme hebben. Het ideaal, in Frankrijk althans, is om daar een balans in te vinden. Zoals Votre Enfant uitlegt: ‘Jij en je baby hebben allebei rechten, en elke beslissing is een compromis.’

Beans consultatiebureauarts heeft het nooit over dit viermaal-daags-eten-schema gehad. Maar bij Beans volgende afspraak krijg ik zijn vervangster, een jonge Franchise met een dochtertje van Beans leeftijd. Als ik haar naar het eetschema vraag, zegt ze dat Bean – bien sur – niet meer dan vier keer per dag moet eten. Dan pakt de arts een blokje Post-its en krabbelt het Schema erop. Het is hetzelfde wat ik al had gelezen: 8 uur, 12 uur, 4 uur, 8 uur. Wanneer ik Beans vaste arts de keer daarop vraag waarom hij me dat nooit verteld heeft, zegt hij dat hij tegenover Amerikaanse ouders liever niet over schema’s begint omdat ze daar wel eens te rigide in zijn.

Het duurt een paar weken, maar langzaam maar zeker krijgen we Bean in het schema. Ze blijkt best te kunnen wachten. Ze moest alleen een beetje oefenen.

Gateauauyaourt

(yoghurttaart)


	2 bakjes volle yoghurt van 250 cl. (gebruik de bakjes om de andere ingrediënten af te wegen)

	2 eieren

	2 bakjes suiker (of één, afhankelijk van hoe zoetje het wilt)

	1 theelepel vanille-essence een klein bakje plantaardige olie

	4 bakjes bloem

	anderhalve theelepel bakpoeder

	crème fraiche (naar smaak)



Verwarm de oven voor op 185 graden.

Vet een cakevorm of springvorm van 22 cm in met plantaardige olie.

Meng de yoghurt, eieren, suiker en vanille luchtig in een kom. Meng in een andere kom bloem en bakpoeder. Voeg het bloemmengsel toe aan het yoghurtmengsel; spatel het luchtig door elkaar tot het een geheel is (niet te veel roeren). Voeg naar smaak twee yoghurtbakjes bessen, een bakje chocoladestukjes of andere smaakmakers toe. Bak gedurende 35 minuten en dan nog vijf minuten als de breinaaldproef daar aanleiding toe geeft. De taart moet vanbuiten een licht korstje hebben, maar vanbinnen luchtig zijn. Laat de taart afkoelen. Heerlijk bij de thee met een dot crème fraiche.

5

Mensen in het klein

Als Bean anderhalf is, schrijven we haar in bij het Centrum voor Watergewenning voor het Jonge kind, ook wel babyzwemmen genoemd. Een wekelijkse, door onze deelgemeente gesubsidieerde zwemles die elke zaterdag in een wijkzwembad wordt gegeven.

Een maand voor het zover is, is er een informatiebijeenkomst. De andere ouders zijn net zulke mensen als wij: hoogopgeleid en bereid om op zaterdagochtend met een buggy de kou te trotseren om hun kroost te leren zwemmen. Elk gezin krijgt een lestijd van drie kwartier toegewezen plus de vermaning dat – net als in alle openbare zwembaden in Parijs – de mannen een strakke zwembroek dienen te dragen en geen flodderbroek. (Zogenaamd voor de hygiëne. Je zou die immers ook buiten het zwembad kunnen dragen zodat je vuil mee het zwembad in brengt.)

We gaan met ons drieën naar het zwembad en kleden ons zo discreet mogelijk om in de uniseks kleedkamer. Dan stappen we met de andere kindertjes en hun ouders in het water. Bean gooit wat met plastic ballen, gaat van het glijbaantje af en springt van drijvende speeldingen. Op een gegeven moment komt de badmeester aangezwommen, stelt zich voor en zwemt weer verder. Voor we het weten is onze tijd om en staat de volgende lichting ouders en peuters klaar om het water in te gaan.

Ik bedenk dat dit zeker een soort introductieles was en dat de echte zwemles volgende week wel zal beginnen. Maar de keer daarop gebeurt hetzelfde: veel gespetter, maar niemand die ons kind leert watertrappen, bellen blazen of andere vormen van watergewenning. Sterker, er wordt helemaal niet lesgegeven. Om de zoveel tijd poedelt de badmeester voorbij, vergewist zich ervan dat alles goed gaat en zwemt weer verder.

Nu spreek ik hem echter aan. Wanneer leert onze dochter nou zwemmen? Hij lacht minzaam terug. ‘Bij babyzwemmen krijgen kinderen geen zwemles,’ zegt hij alsof dat een open deur is. (Later kom ik erachter dat kinderen in Parijs pas vanaf hun zesde op zwemles gaan.)

Wat doen we hier dan? De badmeester antwoordt dat het de bedoeling van deze sessies is dat kinderen het water ontdekken en het gevoel van in het water liggen gewaarworden.

Pardon? Bean heeft in de badkuip al water ‘ontdekt’. Ik wil dat ze leert zwemmen. En wel zo snel mogelijk, liefst voor ze twee is. Daar dacht ik voor betaald te hebben, daarvoor jaag ik mijn gezin op zaterdag in alle vroegte de vrieskou in.

Om me heen kijkend realiseer ik me ineens dat al die ouders bij de informatiebijeenkomst wisten dat ze hun kinderen inschreven om alleen water te ‘ontdekken’ en ‘gewaar te worden’ en niet om te leren zwemmen. ‘Ontdekken’ die kinderen soms ook de piano in plaats van erop te leren spelen?

Franse ouders doen blijkbaar niet zomaar een paar dingen anders, ze hebben een totaal andere kijk op hoe kinderen leren en hoe ze zijn. Ik heb niet alleen een zwemlesprobleem, ik heb kennelijk ook een filosofisch probleem.

♦

In de jaren zestig was de Zwitserse psycholoog Jean Piaget in de vs voor een serie lezingen over zijn theorieën over de verschillende fasen in de ontwikkeling van het kind. Na elke lezing stelde iemand steevast wat hij later de Amerikaanse Vraag zou noemen: hoe kunnen we die fasen versnellen?

Piaget antwoordde dan altijd: Waarom zou je dat willen? Hij achtte het pushen van kinderen om voortijdig vaardigheden aan te leren onmogelijk, en onwenselijk. Hij ging ervan uit dat kinderen zulke mijlpalen in hun eigen tempo bereiken, voortgedreven door hun eigen innerlijke motor.

De Amerikaanse Vraag illustreert een essentieel verschil tussen Franse en Amerikaanse ouders. Wij Amerikanen rekenen het tot onze taak om onze kinderen van de ene ontwikkelingsfase naar de volgende te pushen, te stimuleren en te dragen. Hoe beter we zijn in opvoeden, denken we, des te sneller zal ons kind zich ontwikkelen. In mijn Engelstalige speelgroepje in Parijs scheppen moeders op dat hun kind al op muziekles zit, of dat ze ook naar een speelgroep gaan waar Portugees de voertaal is. Die moeders zijn meestal niet scheutig met informatie over die activiteiten, zodat niemand anders haar kind kan inschrijven. Ze zullen nooit toegeven dat ze strebers zijn, maar dat gevoel krijg je wel.

Franse ouders maken zich niet druk om de vraag of hun kind een voorsprong heeft of niet. Ze pushen ze niet om te leren lezen, zwemmen of rekenen voor ze eraan toe zijn. Ze proberen ze niet te kneden tot wonderkindjes. Ik heb niet het idee dat we allemaal – al dan niet stiekem – een of andere prijs najagen. Ze doen hun kinderen wel op tennis, schermen en Engelse les, maar ze pronken er niet mee om te laten zien wat een goede ouders ze zijn. Evenmin doen ze terughoudend als ik naar die lessen vraag, alsof het een soort geheim wapen is. Het is voor hun plezier. Net als onze badmeester geloven Franse ouders in ‘gewaarworden’ en ‘ontdekken’.

Franse ouders hebben gewoon een andere opvatting van wat kinderen in wezen zijn. Als ik me daarover inlees, kom ik steeds twee namen tegen, door twee eeuwen gescheiden: de filosoof Jean-Jacques Rousseau en een Française van wie ik nog nooit had gehoord: Françoise Dolto. Zij waren de grote inspirators van de Franse manier van opvoeden, en hun gedachtegoed is in het huidige Frankrijk nog springlevend.

De moderne Franse opvatting van opvoeden is begonnen bij Rousseau. Zelf was hij niet echt een vader (en, net als Piaget, ook niet echt Frans). Hij werd in 1712 in het Zwitserse Genève geboren en had niet bepaald een ideale jeugd. Zijn moeder stierf twaalf dagen na zijn geboorte. Zijn enige, oudere broer liep van huis weg. Later moest zijn vader, die horlogemaker was, Genève vanwege een zakelijk conflict ontvluchten en liet Jean-Jacques achter bij een oom. Uiteindelijk zou Rousseau in Parijs terechtkomen, waar hij zijn eigen kinderen vlak na hun geboorte in een weeshuis liet opnemen, naar eigen zeggen om de eer van hun moeder te redden, een voormalige naaister die zijn huishouden deed.

Dat weerhield Rousseau er niet van om in 1762 Emile, ou De l’Education (Emile, of over de opvoeding) uit te brengen. Dit boek beschrijft de opvoeding van een fictieve jongen, Emile (die na zijn puberteit de lieftallige en al even fictieve Sophie ontmoet). De Duitse filosoof Immanuel Kant zou later het belang van dit boek op gelijke voet stellen met de Franse Revolutie. Franse vrienden van me vertellen dat ze het op school moesten lezen. De invloed van Emile is nog steeds zo groot dat passages en zegswijzen uit het boek, zoals het belang van ‘gewaarworden’ nu tot de opvoedclichés horen en Rousseaus voorschriften voor Franse ouders nog steeds vanzelfsprekend zijn.

Emile verscheen in een tijd dat het er slecht voorstond met de Franse opvoeding. Een politiefunctionaris in Parijs schatte dat van de 21000 in 1780 in Parijs geboren baby’s 19 000 bij een zoogster werden ondergebracht, tot helemaal in Normandië of Bourgondië.1 Soms overleden die pasgeboren kindjes onderweg, heen en weer geschud in een ijskoude koets. En er stierven ook heel wat bij de onderbetaalde en overbelaste zoogsters, die veel te veel baby’s opnamen en ze te lang achter elkaar inbakerden, zogenaamd om ongelukken te voorkomen.

Voor ouders uit de werkende klasse waren zoogsters een economische keuze: het was goedkoper een min te betalen dan iemand in te huren die de moeder in de winkel kon vervangen.2 Voor moeders uit de hogere klassen was het echter een statuskeuze. De maatschappelijke druk om vrij te kunnen zijn en er een verfijnd sociaal leven op na te houden was groot. Het kind ‘interfereerde niet alleen met het huwelijksleven van zijn moeder, maar ook met haar genoegens,’ schrijft een Franse maatschappijhistoricus.3 ‘Voor het kind zorgen was amusant noch chic.’

Daar probeerde Rousseau met Emile een eind aan te maken. Hij drukte moeders op het hart zelf hun kind te zogen. Hij verfoeide bakeren, ‘opgekropte pakketjes’, en zogenaamde tuigjes, de kinderbeveiliging van die tijd. ‘Ik zou Emile nooit koste wat kost voor kwetsuren willen behoeden, sterker, ik zou het erg vinden als hij zich nooit zou bezeren en opgroeide zonder te weten wat pijn is,’ schreef Rousseau. ‘Als hij een mes pakt, zal hij zijn greep nauwelijks verstrakken en zich niet al te diep snijden.’

Rousseau vond dat kinderen de ruimte moesten krijgen om zich op een natuurlijke manier te ontwikkelen. Hij zei dat Emile ‘dagelijks moest worden meegenomen naar een veld; laat hem naar hartenlust rennen en spelen en wel honderd keer vallen.’ Zijn ideaal was een kind dat vrij is om de wereld te verkennen en te ontdekken en dat geleidelijk zijn besef laat ‘ontwaken’. ‘Laat Emile in alle jaargetijden des morgens blootsvoets rondlopen,’ schreef hij. Hij staat de fictieve Emile één leesboek toe: Robinson Crusoe.

Tot ik Emile had gelezen, snapte ik niets van al dat gepraat van Franse ouders en opvoeders over ‘gewaarworden’ en ‘ontdekken’. Een van Beans verzorgsters vertelde op een ouderavond lyrisch dat de kleintjes op donderdagochtend naar een gymzaal gaan, niet om te gymmen, maar om hun lichaam te ‘ontdekken’. Het mission statement van het kinderdagverblijf is dan ook: ‘Kinderen moeten vrolijk en met plezier de wereld kunnen ontdekken. Een ander kinderdagverblijf heet zelfs Enfance et Découverte (Jeugd en ontdekking). Het grootste compliment dat je een baby in Frankrijk kunt geven, is dat hij éveillé (wakker en alert) is. En anders dan in Amerika is dat geen eufemisme voor ‘lelijk’.

Gewaarmaken is een kwestie van het kind geleidelijk aan zintuiglijke ervaringen als smaak laten opdoen. Je hoeft er als ouder niet altijd actief bij betrokken te zijn. Gewaarworden doe je ook door naar de lucht te kijken, eten te ruiken als er gekookt wordt of in je eentje op een kleed te spelen. Het is een kwestie van de zintuigen van het kind aanscherpen en hem op weg helpen om verschillende belevingen te onderscheiden. Het is de eerste stap naar een gecultiveerde volwassene die van dingen weet te genieten. Gewaarmaken is een soort training voor kinderen in profiter – het genot en de rijkdom van het moment in zich opnemen.

Ik ben natuurlijk helemaal vóór gewaarmaken. Wie niet? Ik vind het alleen een beetje vreemd dat er zo veel nadruk op wordt gelegd. Wij Amerikaanse ouders hebben liever – zoals Piaget ontdekte – dat kinderen concrete vaardigheden aanleren en bepaalde mijlpalen in hun ontwikkeling bereiken.

We zijn ook geneigd te denken dat hoe goed en hoe snel kinderen vorderingen maken, afhankelijk is van wat hun ouders doen. Dat betekent dat de keuzes van de ouders en de aard van hun interventie buitengewoon belangrijk worden. In dat licht is het logisch dat babygebarentaal, leesstrategieën voor peuters en de keuze van de juiste peuterklas essentieel lijken, net als de eindeloze rondgang van Amerikaanse ouders langs opvoeddeskundigen en pedagogen.

Dat culturele verschil zie ik al in mijn kleine Parijse hofje. Bean heeft een kamer vol met zwart-witte flashcards, letterblokken en de (inmiddels verguisde) Baby Einstein-dvd’s die we blij ontvingen van Amerikaanse vrienden en familie. We draaien constant Mozart om haar cognitieve ontwikkeling te stimuleren.

Mijn Franse buurvrouw, Anne de architect, had nog nooit van Baby Einstein gehoord. Toen ik haar erover vertelde, reageerde ze lauw. Anne laat haar dochtertje spelen met zoveelstehands speelgoed dat ze op vrijmarkten koopt, of ze laat haar zelf een beetje rommelen in de binnentuin.

Een tijd later vertel ik Anne’dat er een plek vrijkomt op onze buurtkleuterschool. Bean, die nu een van de oudsten op de crèche is, zou daar een jaartje eerder kunnen beginnen. Dat zou betekenen dat we haar van het kinderdagverblijf halen, waar ze naar mijn idee niet genoeg uitdaging krijgt.

‘Waarom zou je dat doen?’ vraagt Anne verbaasd. ‘Ze hebben maar zo kort de tijd om kind te zijn.’

Het eerder genoemde onderzoek van de University of Texas wees uit dat Franse moeders met al dat gewaarmaken niet proberen de cognitieve ontwikkeling van hun kind te stimuleren of te zorgen dat ze het beter doen op school. Nee, ze geloven dat gewaarmaken hun kind helpt om ‘innerlijke psychische eigenschappen als zelfvertrouwen en tolerantie voor verschillen’ te kweken. Anderen vinden het zinnig om kinderen te laten kennismaken met allerhande smaken, kleuren en beelden, gewoon omdat kinderen daar plezier in hebben.4

Dat plezier is motivatie voor het leven, zoals een van de moeders het uitdrukt. ‘Zonder plezier heb je geen reden om te leven.’

♦

In het 21ste-eeuwse Parijs van ouders en kinderen dat ik bewoon neemt het erfgoed van Rousseau twee ogenschijnlijk tegengestelde vormen aan. Enerzijds is er het spelen in het gras (of in het zwembad). Anderzijds is er een behoorlijk strikte discipline. Volgens Rousseau moet de vrijheid van het kind worden beteugeld met strakke grenzen en sterk ouderlijk gezag.

‘Weet u wat de beste manier is om uw kind doodongelukkig te maken?’ schrijft hij. ‘Hem eraan wennen dat hij alles krijgt. Omdat zijn wensen door het gemak waarmee ze worden ingewilligd steeds toenemen, ziet u zich vroeg of laat uit machteloosheid en ondanks uzelf uiteindelijk gedwongen om nee te zeggen. En dat ongebruikelijke nee zal hem meer kwellen dan niet te krijgen wat hij wil.’

De grootste valkuil voor opvoeders, zegt Rousseau, is denken dat omdat je kind goed kan argumenteren, zijn argument evenveel waard is als dat van jou. ‘De slechtste aanpak is hem te laten zweven tussen zijn wil en de uwe, en eindeloos met elkaar in discussie te gaan over wie van de twee de baas is.’

Voor Rousseau is er maar één de baas: de ouders. Vaak lijkt hij het cadre te beschrijven, dat het opvoedmodel is voor de Franse ouders van nu. Het ideaal van het cadre is dat je als ouders in bepaalde dingen heel strikt bent, maar in bijna al het andere heel soepel.

Fanny, de uitgeefster met twee jonge kinderen, hoorde voordat ze moeder werd een bekende Franse acteur praten over zijn vaderschap. Hij bracht haar ideeën over het cadre – en haar eigen opvoeding – precies onder woorden.

‘Hij zei: ‘De opvoeding is een stevig cadre en daarbinnen heb je vrijheid.’ Dat spreekt me heel erg aan. Daar voelt het kind zich veilig bij. Het weet dat het kan doen wat het wil, maar dat er altijd ook grenzen zijn.’

Bijna alle Franse ouders die ik spreek noemen zichzelf’streng’. Dat betekent niet dat ze constant barse bevelen uiten, maar dat ze net als Fanny in een paar essentiële dingen heel strikt zijn. En die dingen zijn de ruggengraat van het cadre.

‘Ik ben eigenlijk altijd wel een beetje streng,’ zegt Fanny. ‘Ik heb gemerkt dat het de verkeerde kant op gaat als je sommige regels niet strikt genoeg hanteert. Daarom hanteer ik die regels heel strak.’

Voor Fanny zijn dat eten, slapen en tv-kijken. ‘Voor de rest mag ze helemaal haar eigen zin doen,’ zegt ze van haar dochtertje Lucie. En zelfs binnen die drie kerngebieden probeert Fanny Lucie enige vrijheid te geven. ‘Televisie is geen tv, alleen dvd’s. Maar zij mag zeggen welke dvd. En dat probeer ik op elk vlak te doen, met aankleden bijvoorbeeld. Ik zeg tegen haar: ‘Thuis mag je aantrekken wat je wilt. Al is het winter, als jij in een zomerbloesje wilt lopen, prima. Maar als we weggaan, trek je aan wat wij zeggen.’ Voorlopig werkt het. Hoe dat gaat als ze dertien is, zien we dan wel.’

Het doel van het cadre is niet je kind in te perken, maar een wereld te scheppen die voor hem voorspelbaar en coherent is. ‘Je hebt dat cadre nodig, anders heb je geen houvast,’ zegt Fanny. ‘Het geeft je zelfvertrouwen, je hebt vertrouwen in je kind, en je kind voelt dat.’

Het cadre doet verlicht aan, het emancipeert het kind. Toch heeft Rousseaus erfgoed ook een minder zachte kant. Als ik Bean voor haar eerste DTP-prik breng, houd ik haar in mijn armen en zeg bij voorbaat sorry voor de pijn van zo meteen. De Franse arts van het consultatiebureau geeft me een standje.

‘U moet niet sorry zeggen,’ zegt hij. ‘Prikken horen erbij. Daar hoeft u zich niet voor te verontschuldigen.’ Daarin lijkt hij Rousseau na te praten, die zei: Als u het kind door al te veel zorg ieder ongemak bespaart, bereidt u hem voor op grote ellende.’ (Hoe Rousseau over zetpillen dacht, weet ik niet precies.)

Rousseau deed niet sentimenteel over kinderen. Hij wilde onbeduidende hompen klei tot goede burgers kneden. Veel andere denkers bleven nog honderden jaren baby’s beschouwen als een tabula rasa, een onbeschreven blad. Eind negentiende eeuw noemde de Amerikaanse psycholoog en filosoof William James de wereld voor een heel jong kind nog ‘één kolkende duizelende warboel’. Nog diep in de twintigste eeuw werd aangenomen dat kinderen slechts stapje voor stapje de wereld en hun aanwezigheid daarin leren begrijpen.

In Frankrijk hield het idee dat kinderen tweederangsburgers zijn die slechts geleidelijk status krijgen tot in de jaren zestig stand. Ik ken Fransen die nu in de veertig zijn, die als kind aan tafel alleen mochten praten als ze door een volwassene werden aangesproken. Kinderen werden geacht sage comme une image te zijn, stil als een schilderij, het equivalent van het gezegde ‘kinderen moet je zien, niet horen’.

In Frankrijk begon die opvatting over kinderen eind jaren zestig te veranderen. In maart 1968 breidde een studentendemonstratie aan de Université de Paris Nanterre zich uit tot een landelijke studenten- en arbeidersopstand. Twee maanden later waren elf miljoen Franse arbeiders in staking en moest president Charles de Gaulle het parlement, de Assemblee Nationale, naar huis sturen.

De demonstranten hadden een aantal specifieke financiële eisen, maar waar het hen vooral om ging, was een radicaal andere manier van leven. De gelovige, conservatieve, patriarchale maatschappij die al eeuwen bestond, leek opeens gedateerd. De demonstranten streefden naar een soort persoonlijke bevrijding waarbij vrouwen meer kansen kregen, de rigide klassenhiërarchie werd afgeschaft en het dagelijks bestaan niet meer louter draaide om métro, boulot, dodo (forensen, werken, slapen). Uiteindelijk werden de protesten neergeslagen, soms met geweld, maar de revolte zou een diepe uitwerking hebben op de Franse samenleving. (Frankrijk is nu bijvoorbeeld een van de meest seculiere landen van Europa.)

Ook het autoritaire opvoedmodel sneuvelde in dat roerige jaar 1968. Als iedereen gelijk was, waarom zouden kinderen dan niet mogen praten aan tafel? Het pure model van Rousseau – het kind als onbeschreven blad – paste niet meer in de nieuwe geëmancipeerde Franse samenleving. Bovendien waren de Fransen inmiddels in de ban van de psychoanalyse. Opeens leek het erop dat ouders hun kinderen, door ze af te knijpen, ook verknipt maakten.

Van Franse kinderen werd nog steeds verwacht dat ze zich beleefd en beheerst gedroegen, maar na 1968 werden ze ook langzaamaan gestimuleerd om zich meer te uiten. De jonge Franse ouders in mijn omgeving gebruiken het woord sage vaak in de zin van ‘beheerst’, maar ook in de zin van ‘verdiept in een activiteit’. ‘Voor 1968 was het ‘sage als een schilderij’, nu is het ‘sage en gewaar’,’ aldus de Franse psychologe en schrijfster Maryse Vaillant, die zelf tot de beroemde Generatie van ‘68 behoort.

In die generatiestrijd verscheen het andere kopstuk van de Franse opvoeding, Françoise Dolto, op het toneel. Franse mensen in mijn omgeving, zelfs zonder kinderen, vinden het onbegrijpelijk dat Françoise Dolto in Amerika totaal onbekend is, en dat slechts een van haar boeken in het Engels vertaald is (en al jaren niet meer verkrijgbaar).

In Frankrijk is Dolto een begrip, min of meer zoals dr. Benjamin Spock vroeger in de vs. Haar honderdste geboortejaar werd in 2008 gevierd met een stroom artikelen, eerbewijzen en zelfs een tv-film over haar leven. In Parijs hield unesco een driedaagse conferentie over Dolto. Haar boeken zijn in praktisch elke Franse boekhandel te koop.

Halverwege de jaren zeventig was Dolto achter in de zestig en de beroemdste psychoanalyticus en kinderarts van Frankrijk. In 1976 zond een Franse radiozender een serie programma’s van twaalf minuten uit waarin Dolto brieven met opvoedvragen van luisteraars beantwoordde. ‘Niemand had verwacht dat het zo’n succes zou zijn, en zou blijven,’ herinnert Jacques Radel, de toen 27-jarige presentator van het programma zich. Hij omschrijft haar antwoorden op de vragen als ‘briljant, grenzend aan het paranormale. Ik weet niet hoe ze op haar antwoorden kwam,’ zegt hij.5

Als ik tv-fragmenten van Dolto uit die tijd bekijk, begrijp ik waarom ze bezorgde ouders zo aansprak. Met haar dikke brillenglazen en haar wat stijve kleren straalde ze iets van een wijze oma uit. (Qua beroemde mensen heeft ze nog het meest weg van Golda Meir.) En net als haar Amerikaanse tegenhanger dr. Spock, had Dolto de gave om alles wat ze zei – zelfs haar meer buitenissige uitspraken – nuchter en verstandig te laten klinken.

Dolto mocht er dan uitzien als een stereotiepe grand-mère, haar boodschap over kinderopvoeding was verfrissend radicaal en sloot perfect aan bij de tijdgeest. Als een soort baby-emancipatie stelde ze dat kinderen rationele wezens zijn en dat kleine baby’s al bij hun geboorte taal kunnen begrijpen. Dat is een intuïtieve, bijna mystieke boodschap, en één die de gewone Fransen nog steeds aanhangen, al zeggen ze het niet met zo veel woorden. Nu ik Dolto heb gelezen, besef ik dat heel veel van die merkwaardige beweringen van Franse ouders, zoals dat je met baby’s over hun slaapproblemen moet praten, rechtstreeks van haar afkomstig zijn.

Dankzij haar radio-uitzendingen kreeg Dolto een bijna mythische bekendheid in Frankrijk. Tot diep in de jaren tachtig stonden haar boeken met de tekst van de uitzendingen, maar ook van andere gesprekken, als pakken zeeppoeder opgestapeld in de Franse supermarkten. Een heel cohort kinderen werd aangeduid als de Génération Dolto. Een psychiater vertelde in 2008 in een themanummer van het tijdschrift Télérama, gewijd aan Dolto, dat hij eens in een taxi zat bij een chauffeur die zei dat hij nooit een uitzending miste. ‘Hij vond het prachtig. Hij zei: ‘Ze praat tegen kinderen alsof het mensen zijn!’’

De kern van Dolto’s boodschap is geen ‘opvoedfilosofie’; er komt geen arsenaal aan instructies bij kijken. Maar als je uitgaat van het basisprincipe dat kinderen rationele wezens zijn, zoals de Franse samenleving doet, dan gaat alles aan het schuiven. Als baby’s begrijpen wat je tegen ze zegt, kun je ze heel veel leren, ook als ze nog heel jong zijn. Onder andere, om dat voorbeeld maar weer te noemen, hoe je in een restaurant hoort te eten.

♦

De latere Françoise Dolto werd in 1908 geboren als Françoise Marette, in een welgesteld en kinderrijk katholiek gezin in Parijs. Op het eerste gezicht leidde ze een bevoorrecht leven: vioolles, een kokkin voor het eten en een grote tuin waarin pauwen rondliepen. Haar voorland was een huwelijk met een rijke man.

Françoise was echter niet de brave en gehoorzame dochter die haar ouders dachten op te voeden. Ze was niet sage comme une image, maar eigengereid, uitgesproken, en razend nieuwsgierig naar alles en iedereen om haar heen. In haar jeugdbrieven lijkt de jonge Dolto zich bijna bovennatuurlijk bewust van de verontrustende begripskloof tussen haar en haar ouders. Op haar achtste besluit ze ‘opvoeddokter’ te worden, iemand die tussen ouders en kinderen bemiddelt, een beroep dat nog niet bestond, maar dat zij in het leven zou roepen.6

Het werd ook mogelijk voor Franse vrouwen om een beroep te kiezen. Net als de eveneens in 1908 geboren Simone de Beauvoir hoorde Françoise tot de eerste generatie meisjes die mocht opgaan voor het Franse baccalauréat, het eindexamen dat toegang geeft tot de universiteit.

Na voor haar bac te zijn geslaagd, zwichtte Dolto voor de druk van haar ouders en nam ze genoegen met een opleiding tot verpleegkundige. Pas toen haar jongere broer Philippe geneeskunde ging doen mocht zij ook medicijnen studeren, onder zijn wakend oog. Ze ging ook in psychoanalyse, iets wat toen heel revolutionair was. Haar ouders dachten blijkbaar dat dat Dolto wel zou genezen van haar onvrouwelijke ambities. In een brief uit 19377 schrijft haar vader dat hij hoopt dat psychoanalyse haar zal ‘helpen je aard te veranderen, zodat je, zoals je zegt, een echte vrouw zult zijn, wat je naast al je andere goede eigenschappen ook nog bekoorlijk zal maken…’

Maar juist door die psychoanalyse – bij René Laforgue, oprichter van het eerste instituut voor psychoanalyse in Frankrijk – kon Dolto zich bevrijden en eindelijk ‘opvoeddokter’ worden. Ze studeerde zowel psychoanalyse als kindergeneeskunde en deed haar coschappen in ziekenhuizen overal in Frankrijk.

Ongebruikelijk voor een pedagoog was Dolto blijkbaar een uitstekende moeder voor haar eigen drie kinderen. Haar dochter Catherine schrijft over haar ouders: ‘We hoefden bijvoorbeeld nooit huiswerk te maken, maar kregen wel net als iedereen de wind van voren als we slechte cijfers haalden. Ik kreeg elke donderdag straf omdat ik stout was. Dan zei mama tegen me: ‘Dat is jammer voor jou, want jij mag nu niet buiten spelen. Als je dat beu bent, zul je leren geen grote mond meer te geven.’’

Dolto behield altijd een scherp geheugen voor hoe zij de wereld als kind had ervaren. Ze verwierp de heersende opvatting dat kinderen moesten worden behandeld als een verzameling lichamelijke symptomen. (Bedplassers kregen in die tijd nog een zogenaamde ‘plasstop’ om, die elektrische schokjes gaf.) In plaats daarvan praatte ze met kinderen over hun leven en was ze van mening dat hun fysieke symptomen vaak een psychische oorzaak hadden. ‘En jij, wat vind jij daarvan?’ was haar vaste vraag aan haar patientjes.8

Een andere bijzonderheid van Dolto was dat ze oudere kinderen aan het einde van de sessie liet ‘betalen’ met een voorwerp, een steentje bijvoorbeeld, om hun zelfstandigheid en verantwoordelijkheid te onderstrepen. Dit respect voor kinderen vond grote weerklank bij Dolto’s studenten. ‘Zij veranderde alles, en wij studenten wilden dat het veranderde,’ herinnert de psychoanalyticus Myriam Szejer zich.

Dolto’s respect strekte zich zelfs uit tot baby’s. Een voormalige student beschreef hoe ze een overstuur kindje van een paar maanden behandelde: ‘Al haar zintuigen alert, volkomen gericht op de emoties die de baby in haar wekte. Niet om de baby te troosten, maar om te begrijpen wat de baby haar duidelijk trachtte te maken. Of liever, wat de baby zag.’ Er zijn legendarische verhalen over Dolto die ontroostbare kindjes in het ziekenhuis toesprak en ze in simpele woorden uitlegde waarom ze daar lagen en waar hun ouders waren, waarna de baby’s op slag rustig werden.

Dat was geen Amerikaanse vorm van praten tegen baby’s, die ervan uitgaat dat de baby zijn moeders stemgeluid herkent of door haar kalmerende toon gerustgesteld wordt. Evenmin is het een methode om het kind te laten praten, noch om hem klaar te stomen tot de volgende Jonathan Franzen.

Nee, Dolto vond dat wat je tegen een baby zegt ontzettend belangrijk is. Volgens haar is het essentieel dat ouders eerlijk zijn tegen hun kind, om op een zachte manier te bevestigen wat het vanbinnen al weet.

Sterker, ze was van mening dat baby’s al in de buik de gesprekken van hun ouders horen – en de problemen en conflicten die daarin voorbijkomen leren aanvoelen. Ze stelde zich voor (in de tijd voordat er echo’s bestonden) dat een gesprek tussen een moeder en haar enkele minuten oude baby ongeveer als volgt kon verlopen: ‘Weet je, we wachtten al op je. Je bent een jongetje. Misschien heb je ons horen zeggen dat we graag een meisje wilden, maar we zijn heel blij dat je een jongetje bent.’

Dolto schreef dat kinderen vanaf een half jaar bij de gesprekken moeten worden betrokken als de ouders gaan scheiden. Als een van de grootouders sterft, moet ook een jong kind bij de uitvaart zijn, al is het maar even. ‘Iemand van de familie neemt hem mee en zegt: ‘Voila, opa wordt begraven.’ Dat zijn normale dingen in het leven.’ Voor Dolto ‘is het kind niet altijd gediend met wat hem blij of gelukkig maakt, maar wel met rationeel begrip’, schreef de MIT-sociologe Sherry Turkle in haar inleiding op Dolto’s boek When Parents Separate. Wat een kind volgens Dolto vooral nodig heeft, schrijft Turkle, is ‘een gestructureerd innerlijk leven dat als basis kan dienen voor autonomie en verdere groei’.

Dolto werd door sommige psychoanalytici buiten Frankrijk bekritiseerd omdat ze te veel op haar intuïtie zou vertrouwen. Maar in Frankrijk zelf leken ouders juist zowel intellectueel als esthetisch genot te scheppen in haar inventieve en fantasievolle gedachtesprongen.

Als Dolto’s ideeën Engelssprekende ouders al bereikten, klonken ze hun vast hooguit merkwaardig in de oren. Amerikaanse ouders waren in de ban van dr. Spock, die vijf jaar voor Dolto was geboren en ook psychiatrie had gestudeerd. Spock schreef dat een kind pas vanaf ongeveer anderhalfjaar kan bevatten dat hij er een broertje of zusje bij krijgt. Zijn sterke punt was dat hij goed naar ouders luisterde, niet naar baby’s. ‘Vertrouw op jezelf. Je weet meer dan je denkt,’ is het beroemde openingssalvo van zijn opvoedepos Baby and Child Care.

Voor Dolto waren het juist de kinderen die meer wisten dan iedereen dacht. Zelfs op hoge leeftijd, toen ze permanent zuurstof toegediend kreeg, ging Dolto bij haar jonge patientjes op de grond zitten om de wereld vanuit hun oogpunt te bekijken. En haar blik van onderaf was aanlokkelijk nuchter.

‘Als een kind niet jaloers reageert als de baby komt…is dat een heel slecht teken. Het oudere kind móet juist tekenen van jaloezie vertonen, want voor hem is het een probleem, de eerste keer dat hij iedereen iemand ziet bewonderen die jonger is dan hij,’ zei ze.

Dolto was ervan overtuigd dat kinderen rationele motieven hebben, zelfs als ze zich misdragen. En, zo zei ze, het is de taak van de ouders om te luisteren en die motieven te begrijpen. ‘Een kind dat anders dan anders reageert, heeft daar altijd een reden voor…Als een kind opeens op een ongebruikelijke, verontrustende manier reageert, is het onze taak te begrijpen hoe dat komt,’ zegt ze.

Dolto noemt het voorbeeld van een klein kind dat op straat opeens niet wil doorlopen. Voor de ouders lijkt het slechts een plotse aanval van koppigheid. Maar voor het kind is er wel degelijk een reden. ‘We moeten hem proberen te begrijpen en zeggen: ‘Er is een reden voor. Ik weet nog niet welke, maar ik ga erover nadenken.’ Maak er in ieder geval niet vanuit het niets een drama van.’

Bij het eerbetoon naar aanleiding van Dolto’s honderdste geboortedag vatte een Franse psychoanalyticus Dolto’s lessen als volgt samen: ‘Mensen praten tegen andere mensen. De een is groot. De ander klein. Maar ze communiceren met elkaar.’9

Spocks vuistdikke Baby and Child Care lijkt een compendium van alle mogelijke scenario’s voor kinderverzorging te willen zijn, van verstopte traanbuisjes tot (in postume edities) homo-ouderschap. Dolto’s boeken daarentegen hebben het formaat van een pocket. In plaats van allerlei specifieke instructies te geven, komt ze steeds terug bij een handjevol basisprincipes en lijkt ze er gerust op dat ouders er zelf wel uit kunnen komen.

Dolto ging akkoord met de radio-uitzendingen op voorwaarde dat ze op brieven van ouders kon reageren en niet op telefoontjes. Ze had het idee dat ouders door het opschrijven van hun probleem al een eind op weg naar een oplossing waren. Pradel, de presentator van het programma, zegt terugblikkend: ‘Ze zei: ‘Je zult zien, op een gegeven moment krijgen we een brief van iemand die zegt: ‘Ik stuur u deze brief, maar ik geloof dat ik er zelf al uit ben.’’ En zo’n brief kregen we ook, precies zoals ze had voorspeld.’

Net als Spock in de vs is Dolto in Frankrijk verweten dat ze een golf van al te toegeeflijk ouderschap heeft ontketend, met name in de jaren zeventig en tachtig. Het is niet vreemd dat mensen haar adviezen zo interpreteerden. Sommige ouders dachten kennelijk dat je, als je luisterde naar wat een kind zei, ook moest doen wat het kind zei.

Dat was echter niet wat Dolto voor ogen stond. Ze vond dat ouders goed naar hun kind moesten luisteren en het moesten uitleggen hoe de wereld in elkaar steekt. Maar ze ging ervan uit dat die wereld natuurlijk allerlei grenzen zou hebben, en dat het kind als rationeel wezen die grenzen zou kunnen bevatten en hanteren. Ze wilde Rousseaus model van het cadre niet omverwerpen, ze wilde het juist behouden. Ze voegde er alleen een grote portie empathie en respect voor het kind aan toe – iets waaraan het in het Frankrijk van voor 1968 misschien had ontbroken.

De ouders die ik vandaag de dag in Parijs zie, lijken echt een balans te hebben gevonden tussen luisteren naar hun kinderen en duidelijk maken dat de ouders de baas zijn (al moeten ze zichzelf daar af en toe aan herinneren). Franse ouders luisteren aan de lopende band naar hun kinderen. Maar als kleine Agathe zegt dat ze tussen de middag pain au chocolat wil, krijgt ze het niet.

♦

Franse ouders hebben Dolto (op de schouders van Rousseau) tot onderdeel van hun opvoedfïrmament gemaakt. Als een baby een nachtmerrie heeft, ‘stel je hem altijd gerust door met hem te praten,’ zegt Alexandra van ons kinderdagverblijf. ‘Ik ben heel erg voor praten en taal bij kinderen, zelfs bij de allerkleinsten. Ze begrijpen het. Volgens mij begrijpen ze het.’

Het Franse tijdschrift Parents zegt dat als een baby bang is voor vreemden, zijn moeder hem van tevoren moet waarschuwen als er bezoek komt. Als de bel gaat, ‘zeg je dat de gast er is en wacht je een paar tellen alvorens de deur open te doen…Als hij niet huilt wanneer hij de vreemde ziet, vergeet dan niet hem een complimentje te geven.’

Van diverse kanten hoor ik dat Franse ouders de baby meteen het hele huis laten zien als ze na de bevalling thuiskomen.10 Franse ouders benoemen vaak wat ze met de baby doen: ik pak je op; ik ga je een schone luier geven, ik maak je badje klaar. Dat is niet alleen sussend bedoeld, maar ook informatief. En omdat de baby net als iedereen een persoon is, zijn de ouders vaak uitermate beleefd tegen ze. (Bovendien is het blijkbaar nooit te vroeg om goede manieren te leren.)

De praktische implicaties van de gedachte dat een baby of dreumes begrijpt wat je zegt en daar iets mee kan doen, zijn niet gering. Dat betekent dat je hem al heel vroeg kunt leren om door te slapen, niet ‘s morgens vroeg je slaapkamer binnen te stormen, netjes aan tafel te blijven zitten, niet tussendoor te snoepen en zijn ouders niet in de rede te vallen. Je kunt hem leren rekening te houden – althans, tot op zekere hoogte – met zijn ouders.

Daar krijg ik in hevige mate mee te maken als Bean ongeveer tien maanden is. Ze trekt zich inmiddels op aan een boekenkast in de woonkamer en rukt elk boek binnen haar bereik eruit.

Dat is natuurlijk irritant, maar ik weet niet wat ik eraan moet doen. Meestal zet ik de boeken gewoon weer terug. Maar op een ochtend heb ik Simons Franse vriendin Lara op bezoek. Als ze Bean haar boekentruc ziet doen, knielt ze meteen bij haar neer en zegt geduldig maar op stevige toon: ‘Dat doen we niet.’ Dan laat ze Bean zien hoe ze de boeken weer op de plank moet zetten en zegt dat ze ze zo mag laten staan. Daarbij gebruikt Lara steeds het woord doucement (zachtjes). (Hierna valt me op dat Franse ouders doorlopend doucement zeggen.) Tot mijn verbijstering luistert Bean en doet ze wat Lara zegt.

Dit voorval drukte me met de neus op de enorme culturele kloof tussen Lara en mij als ouders. Ik ging ervan uit dat Bean een heel schattig, heel wild wezentje was met veel in haar mars, maar weinig zelfbeheersing. Als ze zich sporadisch netjes gedroeg, was dat dankzij een soort training op dierlijk niveau, of puur geluk. Ze kon immers nog niet praten, ze had zelfs amper haar.

Maar Lara (die toen nog geen kinderen had, maar inmiddels twee uiterst welgemanierde dochtertjes heeft) ging ervan uit dat Bean zelfs met tien maanden al taal kon begrijpen en zich kon leren beheersen. Ze geloofde dat Bean doucement kon doen als ze dat wilde, en daarom deed Bean dat ook.

♦

Françoise Dolto is in 1988 overleden. Een aantal van haar intuitieve opvattingen over baby’s zijn inmiddels door wetenschappelijke experimenten gestaafd. Onderzoekers hebben ontdekt dat je erachter kunt komen wat baby’s weten door te meten hoe lang ze naar iets kijken in vergelijking met iets anders. Net als volwassenen kijken baby’s langer naar dingen die hun verbazen. Het onderzoek via deze methode, dat sinds begin jaren negentig loopt, toont aan dat ‘baby’s rudimentair kunnen rekenen met voorwerpen’ en dat ‘baby’s wel degelijk besef hebben van geestelijk leven: ze kunnen enigszins bevatten hoe mensen denken en waarom ze doen zoals ze doen’, schrijft de Yale-psycholoog Paul Bloom.11 Een studie van de University of British Columbia wees uit dat baby’s van acht maanden al inzicht hebben in waarschijnlijkheden.12

Er is tevens bewijs dat baby’s moreel besef hebben. Bloom en andere onderzoekers lieten baby’s van zes en tien maanden een animatie zien waarbij een cirkel een heuvel op probeerde te rollen. Een ‘helper’ hielp de cirkel omhoog, terwijl een ‘hinderaar’ hem weer naar beneden duwde. Na het spel kregen de baby’s op een dienblad de helper en de hinderaar aangeboden. Ze pakten bijna allemaal de helper. ‘Baby’s zijn aangetrokken tot de good guy en worden afgestoten door de bad guy? aldus Paul Bloom.

Natuurlijk bewijzen deze experimenten niet dat – zoals Dolto beweert – baby’s spraak begrijpen. Maar ze lijken wel haar punt te ondersteunen dat baby’s al heel vroeg rationele wezens zijn. Hun geest is geen ‘kolkende duizelende warboel’. We moeten op zijn minst oppassen met wat we tegen ze zeggen.

6

Naar de kinderopvang

Als ik mijn moeder bel dat Bean een plekje heeft op de gemeentelijke kinderopvang, valt er een lange stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Kinderopvang?’ brengt ze uiteindelijk uit.

Mijn vriendinnen in de vs reageren ook nogal sceptisch.

‘Dat zou ik nooit doen,’ zegt een vriendin afkeurend. Ze heeft een zoontje van negen maanden, ongeveer even oud als Bean als ze straks naar de kinderopvang gaat. ‘Ik gun hem meer een-op-een aandacht.’

Als ik mijn Franse buren vertel dat Bean naar de crèche kan, zoals het kinderdagverblijf hier wordt genoemd, word ik gefeliciteerd en wordt de champagne als het ware opengetrokken.

Dit is het grootste verschil tussen Frankrijk en de vs dat ik tot nu toe heb ervaren. Moeders uit de Amerikaanse middenklasse zijn over het algemeen geen voorstander van kinderopvang. Alleen het woord ‘kinderopvang’ roept al beelden op van pedofielen en jammerende baby’s in groezelige, slecht verlichte kamers. ‘Ik gun hem meer een-op-een aandacht’ is een eufemisme voor ‘Anders dan jij hou ik van mijn kind en wil ik hem niet nu al in een keurslijf dwingen’. Amerikaanse ouders die het kunnen betalen nemen liever een fulltime nanny en laten hun kind als het twee of drie is geleidelijk aan school wennen in een peuterspeelzaal. Wie noodgedwongen een kind naar de kinderopvang brengt, doet dat schoorvoetend en meestal met een knagend schuldgevoel.

Franse middenklasse-ouders – architecten, artsen, collega-journalisten – verdringen elkaar echter om een felbegeerde plek bij de buurtcrèche, die vijf dagen per week open is, meestal van acht tot zes uur. Moeders melden hun kind al aan als ze net zwanger zijn en soebatten, zeuren en plegen emotionele chantage om een plekje. Kinderopvang wordt door de overheid gesubsidieerd en de ouders betalen een tarief naar inkomen.

‘Ik vond het een perfect systeem, helemaal perfect,’ juicht mijn vriendin Esther, een juriste met een dochtertje dat met negen maanden naar de crèche ging. Zelfs vriendinnen zonder baan doen hun kind op de crèche. Met afstand op de tweede plaats komt deeltijdopvang of een nanny, ook gesubsidieerd trouwens. (Op overheidswebsites vind je alle mogelijkheden.)

Het duizelt me een beetje. Wordt mijn kind door kinderopvang agressief, verwaarloosd en onveilig gehecht, zoals Amerikaanse doemdenkers stellen? Of wordt ze juist sociaal, ‘gewaar’ en uitstekend verzorgd, zoals Franse ouders me verzekeren?

Voor het eerst vraag ik me bezorgd af of we niet wat te ver gaan met ons interculturele experiment. Met mes en vork eten en onbekenden neutraal aankijken is één ding. Mijn kind haar hele peutertijd blootstellen aan een mogelijk bizarre en schadelijke ervaring is iets heel anders. Passen we ons niet te veel aan? Bean mag ganzenlever proberen, maar moet ze ook de crèche proberen?

Ik besluit me eerst in te lezen in die kinderopvang met een Franse naam. Waarom heet het eigenlijk een crèche? Ik dacht altijd dat het iets met wiegjes te maken had.

Het verhaal van de Franse crèche blijkt in de jaren veertig van de negentiende eeuw te zijn ontstaan. Jean-Baptiste-Firmin Marbeau, een ambitieuze jonge advocaat op zoek naar een doel, was locoburgemeester van het eerste district in Parijs. De industriële revolutie was op haar hoogtepunt en in steden als Parijs wemelde het van vrouwen uit de provincie die werk zochten als naaister of fabrieksarbeidster. Marbeau kreeg opdracht een rapport te schrijven over de salles d’asile, gratis kleuterscholen voor kinderen van twee tot zes jaar.

Hij was onder de indruk van v/at hij zag. ‘Hoe zorgvuldig, zei ik bij mezelf, waakte de maatschappij over de kinderen van de armen!’ schreef hij.

Marbeau vroeg zich echter ook af wie er voor de kinderen van nul tot twee jaar zorgde terwijl hun moeder werkte. Hij raadpleegde de ‘armenlijst’ van zijn district en bezocht verschillende moeders. ‘Helemaal achter aan een smerige binnenplaats roep ik of madame Gérard, een wasvrouw, thuis is. Ze komt naar buiten, want ze wil me liever niet binnenlaten, te vies om aan te zien (dit zijn haar eigen woorden). Ze heeft een pasgeboren kind op de arm en houdt een dreumes van anderhalf bij de hand vast.’

Marbeau hoort dat madame Gérard de kleintjes bij een oppas achterlaat als ze bij mensen de was gaat doen. Dat kost haar 70 centimes per dag, een derde van haar loon. De oppas is een al even arme vrouw die, wanneer Marbeau haar bezoekt, ‘op haar post is en over drie jonge kinderen waakt die in een haveloos vertrek over de grond kruipen’.

Dat was voor die tijd in arme kringen niet eens een slechte vorm van opvang, want er waren ook moeders die hun kinderen opsloten of aan een beddenpoot vastbonden. Iets oudere kinderen moesten vaak op hun broertjes en zusjes passen als moeder werkte. Veel zeer jonge baby’s werden ondergebracht bij zoogsters, waar de omstandigheden levensbedreigend konden zijn.

Ineens kreeg Marbeau een ingeving: de crèche! (Die naam moest de knusse kribbe van het kerstverhaal oproepen.) Een dagopvang voor arme kinderen vanaf hun geboorte tot twee jaar. De financiering zou afkomstig zijn uit donaties van rijke begunstigers die ook als toezichthouder zouden fungeren. Marbeau zag een Spartaans maar smetteloos gebouw voor zich, waar zogenoemde kindermeisjes voor de baby’s zorgden en de moeders adviezen gaven over hygiëne en moraal. Het tarief bedroeg een luttele 50 centimes per dag. Wie haar kind nog de borst gaf, kon twee keer daags langskomen om het te voeden.

Marbeaus idee kreeg navolging. Er werd een crèchecommissie in het leven geroepen om de kwestie te bestuderen, en zelf ging hij eropuit om mogelijke donateurs binnen te halen. Zoals elke goede fondsenwerver deed hij zowel een appel op hun liefdadigheidsgevoel als op hun economische eigenbelang.

‘Die kinderen zijn uw medeburgers, uw broeders. Ze zijn arm, ongelukkig en zwak; u dient hen te redden,’ schreef hij in een in 1845 verschenen crèchehandboek. Hij vervolgde met: ‘Kunt u het leven van tienduizend kinderen redden, aarzel dan niet: twintigduizend handen per jaar zijn niet te veronachtzamen. Handen zijn werk en werk schept welvaart.’ Daarnaast moest de crèche de moeder gemoedsrust bieden, zodat ze ‘zich met een gerust hart aan haar werk kan wijden.’

In zijn handboek schrijft Marbeau voor dat crèches van half-zes ‘s ochtends tot half-negen ‘s avonds open moeten zijn om de doorsnee werkdag voor arbeiders te bestrijken. Het leven dat Marbeau voor moeders beschrijft is niet zo heel anders dan dat van veel werkende vrouwen in mijn omgeving: ‘Ze staat voor 5 uur op, kleedt haar kind aan, doet wat werk in huis, spoedt zich naar de crèche, spoedt zich naar haar werk…Om 8 uur haast ze zich terug, haalt haar kind en de vuile luiers op, ijlt naar huis om het arme schaap in bed te stoppen en de luiers te wassen zodat die de volgende dag kunnen drogen, en zo gaat dat van dag tot dag!…Hoe houdt ze het in hemelsnaam vol!’

Blijkbaar was Marbeau zeer overtuigend. De eerste crèche werd geopend in een gedoneerd pand in de Rue de Chaillot. Twee jaar later waren er al dertien crèches, en dat werden er gestaag meer, met name in Parijs.

Na de Tweede Wereldoorlog bracht de Franse overheid crèches onder bij de pas opgerichte Bescherming van Moeder en Kind (Protection Maternelle et Infantile, oftewel pmi). Tevens werd een officiële opleiding tot puéricultrice in het leven geroepen, een opleiding kinderverzorging en opvoeding gericht op baby’s en peuters.

Rond begin jaren zestig waren de Franse armen inmiddels een stuk minder desperaat, en ook een stuk minder in aantal. In de middenklasse gingen echter steeds meer vrouwen werken, die ook gebruik wilden maken van de crèche. In tien jaar tijd verdubbelde het aantal plaatsen, dat in 1971 de 32000 bereikte. Opeens baalden middenklassemoeders als ze geen plekje op de crèche konden krijgen. Het leek nu eerder iets waar moeders recht op hadden dan noodgedwongen opvang.

Tegelijk ontstonden er allerlei alternatieve vormen van kinderopvang: parttime opvang, ‘participerende’ crèches waarin de ouders meedraaiden, en bedrijfskinderdagverblijven voor personeel. Onder invloed van Françoise Dolto’s adagium dat baby’s ook mensen zijn, ontstond er een nieuwe interesse voor kinderopvang die verder ging dan kinderen gezond of uit handen van justitie houden. Al gauw propageerden crèches middenklassewaarden als ‘socialiseren’ en ‘gewaarmaken’.

♦

Ik hoor voor het eerst over de crèche als ik zwanger ben, van mijn vriendin Dietlind, die uit Chicago komt en al sinds haar afstuderen in Europa woont. (In Parijs is er een hele kaste van voormalige uitwisselingsstudenten die met hun studievriendje zijn getrouwd of gewoon zijn blijven hangen.) Dietlind is een hartelijke vrouw die vloeiend Frans spreekt en zichzelf nog steeds charmant ‘feministe’ noemt. Ze is een van de weinige mensen die ik ken die oprecht streeft naar een betere wereld voor iedereen. Haar enige minpunt is dat ze niet kan koken. Haar gezin leeft voornamelijk van diepvriesmaaltijden van het Franse merk Picard. Ooit zette ze me ontdooide diepvriessushi voor.

Desondanks is Dietlind een voorbeeldige moeder. Dus als ze vertelt dat haar zoontjes van vijf en acht op de crèche bij mij om de hoek hebben gezeten, spits ik mijn oren. Het was een uitstekende crèche, zegt ze. Jaren later gaat ze nog regelmatig langs om de directrice en de vroegere verzorgsters van haar kinderen gedag te zeggen. De jongens praten nog steeds met heimwee over hun tijd op de crèche, waar hun favoriete verzorgster zelfs hun haar knipte.

Nog mooier, Dietlind wil wel een goed woordje voor me doen bij de directrice. Ze blijft maar zeggen dat het geen ‘chique’ crèche is. Wat bedoelt ze daarmee? Denkt ze dat ik op Philippe Starck-speelgoed sta? Of is ‘niet chic’ een ander woord voor ‘smerig’?

Tegen mijn moeder doe ik namelijk wel alsof ik heel multiculti ben, maar eigenlijk heb ik net als zij mijn twijfels. Het feit dat het een gemeentelijk kinderdagverblijf is zit me bijvoorbeeld niet lekker. Het voelt alsof ik mijn kind bij het postkantoor drop, of bij Burgerzaken. Ik heb visioenen van anonieme bureaucraten die Beans bedje voorbijlopen terwijl ze ligt te brullen. Misschien wil ik wel ‘chic’, wat dat ook mag betekenen. Of misschien zorg ik gewoon liever zelf voor haar.

Helaas gaat dat niet. Ik ben pas halverwege het boek dat ik rond Beans geboorte af had moeten hebben. Na de bevalling heb ik een paar maanden verlof genomen, maar nu komt mijn (reeds eenmaal uitgestelde) deadline angstwekkend dichterbij. We hebben inmiddels een schat van een nanny, Adelyn uit de Filipijnen, die ‘s morgens komt en de hele dag voor Bean zorgt. Het probleem is alleen dat ik thuis werk. De verleiding om beide te willen managen – tot ergernis van iedereen – is onweerstaanbaar.

Bean lijkt een aardige passieve beheersing op te doen van het Tagalog, de hoofdtaai van de Filipijnen, al vermoed ik dat Adelyn die lesjes Tagalog vooral bij de buurt-McDonald’s doet, want elke keer als we er voorbijkomen, wijst Bean er onder luid gekraai naar. Misschien is de niet-chique crèche dan toch een betere optie.

Het is ook nieuw voor me dat we dankzij Dietlind ergens een ‘ingangetje’ hebben, want meestal weet ik hier heg noch steg. Soms heb ik pas door dat het een nationale feestdag is als ik voor een dichte supermarkt sta. Met Bean op de crèche zouden we meer een link hebben met Frankrijk.

De crèche is bovendien verleidelijk gemakkelijk. Tegenover ons is er een en die van Dietlind is maar vijf minuten lopen. Net als die negentiende-eeuwse wasvrouwen zou ik even kunnen binnenwippen om Bean de borst te geven en haar snotneus af te vegen.

Maar bovenal is het moeilijk om de sociale druk van al die Franse volwassenen te weerstaan. (Nog een geluk dat ze me niet aan het roken proberen te krijgen.) Ook Anne en de andere Franse moeders in mijn hofje zijn juichend over de crèche. Simon en ik verwachten dat zelfs met ons ‘ingangetje’ de kans op een plek erg klein is, dus gaan we naar het gemeentehuis en schrijven ons in.

Waarom zijn middenklasse-Amerikanen zo sceptisch over kinderopvang? Het antwoord op die vraag heeft ook zijn oorsprong in de negentiende eeuw. Halverwege die eeuw bereikten berichten over Marbeaus crèches Amerika, dat zelf ook de nodige horrorverhalen over aan beddenpoten vastgebonden kinderen had. Nieuwsgierige filantropen en progressieven reisden naar Parijs en waren onder de indruk van wat ze daar zagen. In de loop van de volgende decennia werden er in Boston, New York, Philadelphia en Buffalo filantropische crèches geopend voor de kinderen van armlastige werkende moeders. Enkele hanteerden de Franse benaming, maar de meeste werden ‘kinderdagverblijven’ genoemd. Rond 1890 waren er al negentig Amerikaanse kinderdagverblijven, voornamelijk voor kinderen van nieuwe immigranten, die van de straat moesten worden gehouden en tot Amerikaan’ omgevormd.1

De verschillende oorsprong van de kinderopvang en de peuterspeelzaal verklaart waarom meer dan honderd jaar later ‘kinderopvang’ in Amerika nog steeds associaties heeft met de arbeidersklasse, terwijl middenklasse-ouders om het hardst proberen hun peuters op de peuterspeelzaal te krijgen. En het verklaart ook waarom de lesdag op de meeste Amerikaanse peuterspeelzalen maar een paar uur duurt: er wordt immers van uitgegaan dat de moeders van de leerlingen niet hoeven te werken of zich een nanny kunnen veroorloven.2

Een segment van de Amerikaanse samenleving dat niet ambivalent doet over kinderopvang is het leger. Het ministerie van Defensie zwaait de scepter over het grootste kinderopvangstelsel in de vs, met rond de achthonderd zogeheten kinderontwikkelingscentra (cdc’s) op militaire bases overal ter wereld. Deze centra nemen kinderen vanaf zes weken op en zijn standaard open van zes uur ‘s ochtends tot half-zeven ‘s avonds.3

Het Amerikaanse militaire kinderopvangstelsel lijkt verbluffend veel op de Franse crèche. De openingstijden omspannen de werkdag. De tarieven zijn inkomensafhankelijk, waarbij het salaris van beide ouders wordt opgeteld. De overheid draagt ongeveer de helft bij in de kosten. En net als de Franse crèche zijn de kinderdagverblijven van het leger zo populair dat ze meestal een lange wachtlijst hebben.

Maar de strijdkrachten daargelaten blijven Amerikaanse ouders tweeslachtig over kinderopvang.4 Dat heeft deels met de naamgeving te maken. Als je het ‘vroege ontwikkeling voor kinderen van o tot 5’ noemt, zien ze er wel de waarde van in,’ zegt Sheila Kamerman, hoogleraar aan Columbia University, die de ontwikkeling van de kinderopvang al decennia volgt. Tegenwoordig heet het vaak gewoon ‘kinderzorg’.

Amerikanen blijven bezorgd over de uitwerking die zelfs het normale kinderdagverblijf op de tere kinderziel kan hebben. Er verschijnen artikelen over de vraag of kinderopvang tot leerachterstand leidt, kinderen agressiever maakt of hechtingsproblemen veroorzaakt. Ik ken Amerikaanse moeders die nog liever stoppen met werken dan hun kind kinderopvang ‘aan te doen’.

Vaak is die bezorgdheid terecht, want de kwaliteit van de Amerikaanse kinderopvang is uitermate wisselend. Er zijn geen landelijke regels. Sommige staten stellen zelfs geen opleidingseisen aan verzorgers. Volgens cijfers van het ministerie van Werkgelegenheid verdienen werknemers in de kinderopvang minder dan conciërges en ‘stoppen veel mensen met dit werk uit onvrede met de arbeidsvoorwaarden, de lage beloning en de stressvolle werkomstandigheden’. Een jaarlijks verloop van 35 procent is geen uitzondering.

Er zijn natuurlijk ook goede kinderdagverblijven, maar die zijn vaak schreeuwend duur of alleen voor werknemers van bepaalde bedrijven. En slechte kinderdagverblijven waar kinderen echt niet goed verzorgd worden, zijn er legio. Andere centra – meestal de dure – vatten de babytijd op als een soort klaarstoomperiode. Misschien om nerveuze ouders gerust te stellen, zegt een keten van kinderdagverblijven in Colorado trots dat bij hen kinderen jonger dan een jaar ‘alfabetisme’ wordt bijgebracht.

♦

Franse ouders geloven heilig dat de crèche goed is voor hun kind. In Parijs gaat ongeveer een derde van de kinderen onder drie jaar naar de crèche, en de helft zit op een vorm van gezamenlijke opvang. (Buiten Parijs zijn er nog altijd minder crèches.) Franse moeders maken zich wel zorgen over pedofielen, maar niet op de crèche. Volgens hen zijn kinderen veiliger op een plek waar veel pedagogisch getrainde volwassenen naar ze omkijken dan wanneer ze ‘alleen zijn bij een vreemde’, aldus een rapport van een nationale belangengroep voor ouders. Volgens het rapport geven Franse moeders de voorkeur aan kinderopvang boven particuliere nanny’s of ‘gastmoeders’ die thuis maximaal drie kinderen opvangen. ‘Als ze met iemand een tête-a-tête heeft, wil ik dat ik dat ben,’ zegt de moeder van een kindje van anderhalfop Beans crèche tegen me. Ze vertelt me ook dat ze gestopt zou zijn met werken als ze geen plek op de crèche had kunnen krijgen.

Franse moeders zien zeker op tegen het verdriet de eerste keer dat ze hun kind op de crèche achterlaten, maar ze zien dat als hun eigen verlatingsangst. ‘In Frankrijk zijn ouders niet bang om hun kind op de crèche te doen,’ zegt Marie Wierink, socioloog bij het Franse ministerie van Werkgelegenheid. ‘Au contraire, ze zijn bang dat hun kind iets mist als ze geen plek op de crèche kunnen krijgen.’

Kinderen leren niet lezen op de crèche. Ze leren geen letters herkennen of andere voorstadia van lezen. Wat ze wel op de crèche leren is omgaan met andere kinderen. In Amerika noemen sommige ouders dat als een voordeel van kinderopvang, in Frankrijk doen alle ouders dat. ‘Ik wist dat het goed was, dat het een opstapje was naar hun sociale leven,’ zegt mijn vriendin, advocate Esther, wier dochtertje met negen maanden op de crèche begon.

Franse ouders vinden het vanzelfsprekend dat crèches in ieder opzicht van hoge kwaliteit zijn en dat het personeel zorgzaam en uitermate deskundig is. De ernstigste klacht die ik op Franse opvoedchatsites tegenkom is van de moeder van een kind dat ravioli met moussaka kreeg, twee zware gerechten. ‘Ik heb een brief naar de crèche gestuurd en ze schreven terug dat hun vaste kok er die dag niet was,’ vertelt ze. En ze vervolgt dreigend: ‘Ik ben benieuwd hoe het de rest van de week gaat.’

Die zekerheid, dat de crèche goed is voor kinderen, neemt een hoop moederlijk schuldgevoel en twijfel weg. Mijn vriendin Hélène, die ingenieur is, heeft de eerste jaren na de geboorte van haar dochter niet gewerkt. Toch had ze er geen enkele moeite mee om haar kindje vijf dagen per week naar de crèche te brengen. Deels omdat ze dan meer tijd voor zichzelf heeft, maar ook omdat ze haar dochter de gemeenschappelijke ervaring gunt.

De enige vraag die mensen in Frankrijk over kinderopvang stellen is hoe je er nog meer kinderen op kunt krijgen. Dankzij de huidige Franse babyboom kun je geen campagne voeren – links noch rechts – als je niet belooft meer crèches te bouwen of bestaande crèches uit te breiden. Zo lees ik over een initiatief om leegstaande bagagedepots op treinstations om te bouwen tot crèches voor kinderen van forensen (de hoofdmoot van de bouwkosten zou opgaan aan geluiddempende maatregelen).

De strijd om beschikbare plekken is, zoals de Fransen dat noemen, énergétique. In elk van de twintig Parijse arrondissementen komt een commissie van ambtenaren en crèchedirecties bij elkaar om de beschikbare plekken te verdelen. In het welgestelde 16de arrondissement zijn er vierduizend aanvragen voor vijfhonderd plekken. In ons heel wat volksere wijkje in het oosten van Parijs is de kans een op drie.

Het gevecht om een plek op de crèche is een van de inwijdingsrituelen voor jonge ouders. In Parijs kun je officieel je aanvraag doen als je zes maanden zwanger bent, maar in tijdschriften wordt je met klem geadviseerd een afspraak te maken met de leidster van de crèche van je voorkeur zodra je zwangerschapstest positief is.

Alleenstaande ouders, meerlingen, adoptiekinderen, gezinnen met drie of meer kinderen of met een ‘bijzondere problematiek’ krijgen voorrang. Hoe je onder die laatste, nogal ambigue categorie moet vallen is onderwerp van hevige speculatie op internetfora. Een moeder adviseert om naar het gemeentehuis te schrijven over je dringende noodzaak om weer te gaan werken en je epische maar tot nu toe vergeefse pogingen om enige andere vorm van kinderopvang te vinden. Ze stelt voor een kopie van die brief naar het regionaal bestuur en de Franse president te sturen en een gesprek met je arrondissementsburgemeester aan te vragen. ‘Je gaat er met je baby op de arm naartoe, je kijkt wanhopig en vertelt hetzelfde verhaal als in je brief staat,’ zegt ze. ‘Ik kan je verzekeren dat het werkt.’

Simon en ik besluiten ons enige argument uit te melken: dat we buitenlanders zijn. In een aparte brief bij ons aanvraagformulier geven we hoog op over Beans ontluikende meertaligheid (ze praat nog niet eens) en schrijven dat Beans Engels-Amerikaanse afkomst een verrijking zal zijn voor de crèche. Zoals beloofd doet Dietlind een goed woordje voor ons bij de directrice van de crèche van haar zoontjes. Ik heb een gesprek met haar en probeer een mix van wanhoop en charme uit te stralen. Ik bel eens per maand naar het gemeentehuis (om een of andere reden komt het crèche-paaien, ook bij Franse stellen, vooral op de vrouw neer) om hen te herinneren aan onze ‘grote interesse en behoefte aan een plek’. Omdat ik niet Frans ben en dus niet mag stemmen, laat ik dat cc’tje aan de president maar zitten.

Tot mijn verbazing blijken mijn pogingen om het proces te versnellen nog te werken ook. We krijgen een felicitatiebrief van de gemeente dat Bean vanaf half september geplaatst kan worden, als ze negen maanden is. Juichend bel ik Simon: wij buitenlanders zijn de Fransen mooi te slim af geweest! We zijn blij en verbaasd over onze overwinning. Maar ergens hebben we ook een knagend gevoel dat we ten onrechte iets gewonnen hebben waarvan we niet eens zeker weten of we het wel willen.

♦

Ik twijfel nog steeds als we Bean voor haar eerste dag naar de crèche brengen. Die bevindt zich aan het eind van een doodlopend straatje, in een betonnen gebouw van drie verdiepingen met een met kunstgras bekleed speelplaatsje. Het is net een Amerikaanse basisschool, maar dan in miniatuur. Ik herken een aantal kindermeubels uit de Ikea-catalogus. Chic is het niet, maar wel vrolijk en schoon.

De kinderen zijn naar leeftijd ingedeeld in groepen: klein, medium en groot. Beans afdeling is een zonnig vertrek met speelkeukentjes, lage tafels en vakken met babyspeelgoed. Achter een wand met ramen bevindt zich een slaapruimte met een bedje voor elke baby, compleet met speen en knuffel, een zogenaamde doudou.

Anne-Marie, Beans vaste verzorgster, heet ons welkom. (Zij was het die de zoontjes van Dietlind knipte.) Anne-Marie is een oma van in de zestig met kort blond haar en een wisselende collectie bedrukte T-shirts van plaatsen waar haar kleine pupillen zijn geweest. (Van ons krijgt ze er een dat van haar liefde voor Brooklyn getuigt.) Het personeel van de crèche werkt er gemiddeld dertien jaar, maar Anne-Marie is er al veel langer. Zij en nog wat andere verzorgsters zijn opgeleid tot auxiliaires depuériculture, waarvoor in de vs niet echt een equivalent bestaat.

Elke week komen de kinderarts en de psycholoog langs. De verzorgsters turven Beans slaapjes en poepjes en houden bij hoe ze eet. De kindjes van Beans leeftijd worden om de beurt gevoed, bij hen op schoot of in een wipstoeltje. Ze brengen de baby’s elke dag op een vaste tijd naar bed en zeggen dat ze ze niet wakker maken. Voor deze eerste gewenningsperiode vraagt Anne-Marie me een gedragen T-shirt mee te geven voor in Beans bedje. Het doet me een beetje aan een hond denken, maar ik doe het wel.

Het is opvallend hoe zelfverzekerd Anne-Marie en de andere verzorgsters overkomen. Ze weten precies wat kinderen van elke leeftijd nodig hebben en ze hebben er alle vertrouwen in dat ze dat kunnen bieden. Dat brengen ze over zonder zelfingenomen of ongeduldig te doen. Het enige wat me niet helemaal lekker zit is dat Anne-Marie steevast ‘moeder van Bean’ tegen me zegt in plaats van Pamela; ze vindt het te lastig om alle namen van alle ouders te leren, legt ze uit.

Gezien onze twijfels over kinderopvang hebben we Bean maar voor vier dagen opgegeven, van half tien tot half vier. Veel van haar groepsgenootjes zitten hier vijf dagen per week de hele dag. (De crèche is van half acht tot zes uur open.)

Net als in de tijd van Marbeau moet Bean met een schone broek worden afgeleverd. Dit leidt tot een bijna talmoedische discussie tussen Simon en mij. Wat houdt ‘afgeleverd’ in? Als Bean bij binnenkomst poept, of bij het afscheid nemen, wie verschoont de broek dan, wij of de auxiliaires!

De eerste twee weken zijn om te wennen; ze blijft steeds langere periodes op de crèche, met en zonder ons. Elke keer als ik wegga huilt ze een beetje, maar Anne-Marie verzekert me dat dat maar heel even duurt. Vaak gaat een van de verzorgsters met haar voor het raam aan de straatkant staan, zodat ik nog even naar haar kan zwaaien.

Als de crèche slecht is voor Bean, merken we daar niets van. Algauw is ze blij als we haar brengen en blij als we haar ophalen. Als Bean er een tijdje is, merk ik dat de crèche een soort microkosmos van Frans ouderschap is. Ook in negatieve zin. Anne-Marie en de andere verzorgsters vinden het onbegrijpelijk dat ik Bean met negen maanden nog steeds de borst geef, en nog op de crèche ook. Ze zijn niet enthousiast over mijn kortstondige plan om elke ochtend afgekolfde melk te komen brengen, al houden ze me ook niet tegen.

Maar alle fundamentele, positieve Franse opvoedideeën worden er in praktijk gebracht. Omdat er zo’n grote consensus is over wat goed is voor kinderen, hoeven Franse ouders niet bang te zijn dat de verzorgsters tegen hun opvoedfilosofie in zullen gaan. De verzorgsters hanteren grotendeels dezelfde schema’s en gewoonten als de ouders.

Ze praten voortdurend tegen de kinderen, zelfs tegen de allerjongsten, vanuit de volle overtuiging dat ze hen verstaan.5 En het cadre komt vaak ter sprake. Op een ouderavond praat een van de medewerksters er bijna poëtisch over: Alles is heel encadré – in een kader vastgelegd; het tijdstip van brengen en halen, bijvoorbeeld. Maar binnen dat kader proberen we flexibiliteit, losheid en spontaniteit in te bouwen, voor de kinderen, maar ook voor het team.’

Bean keutelt het grootste deel van de dag een beetje door de kamer en speelt met van alles en nog wat. Dat baart me zorgen. Waar blijven de muziekspelletjes en de georganiseerde activiteiten? Al snel kom ik erachter dat die vrijheid een doel heeft. Het is weer het Franse cadre-model: kinderen krijgen duidelijke grenzen, maar binnen die grenzen hebben ze veel vrijheid. Ze moeten leren omgaan met verveling en zichzelf leren vermaken. Als het kind speelt, bouwt het zichzelf op,’ zegt Sylvie, een van Beans verzorgsters in de ‘grote’ groep.

In een rapport over Parijse crèches wordt gepleit voor een klimaat van ‘energiek ontdekken’, waarin de kinderen ‘hun plezier in het experimenteren met hun vijf zintuigen kunnen uitleven, hun plezier in bewegen, in ervaren, in de fysieke ruimte’. Als ze wat groter zijn, krijgen ze wel georganiseerde activiteiten aangeboden, maar ze hoeven niet per se mee te doen.

‘We bieden aan, we dwingen niet,’ legt een andere verzorgster van Bean uit. Er is rustgevende muziek om de kleintjes in slaap te helpen en er zijn boekjes die ze in hun bedje kunnen bekijken. Ze worden in hun eigen tempo wakker en krijgen dan hun goûter, hun middagsnack. De crèche is allesbehalve een bureau Burgerzaken, het heeft meer weg van een luxe kuuroord.

Op de speelplaats gelden amper regels, en ook dat is bewust. Het is de bedoeling de kleintjes zo veel mogelijk vrij te laten. ‘Als ze buiten zijn, komen we zo min mogelijk tussenbeide,’ zegt Mehrie, nog een verzorgster van Bean. ‘Als we dat aldoor zouden doen, zouden ze op tilt slaan.’

De crèche brengt de kleintjes ook geduld bij. Ik kijk toe als een kindje van twee bij Mehrie dreint om opgepakt te worden, terwijl zij bezig is de tafel af te ruimen na het middageten. ‘Ik ben nu bezig. Even twee tellen wachten,’ zegt Mehrie vriendelijk tegen het meisje. Dan zegt ze tegen mij: ‘We proberen ze te leren om even te wachten, dat is heel belangrijk. Ze kunnen niet alles meteen hebben.’

De verzorgsters praten rustig en respectvol tegen de kinderen, en in termen van mogen: je mag even dit doen, dat mag je niet doen. Dat zeggen ze met dezelfde totale overtuiging die ik bij Franse ouders hoor. Iedereen gelooft dat het cadre consequent moet zijn, wil het stevig en onwrikbaar zijn. ‘Verbieden doen we altijd consequent, en we zeggen altijd waarom,’ legt Sylvie uit.

Ik merk dat de crèche over bepaalde dingen strikt is, want na een tijdje horen we Bean dingen zeggen die ze daar heeft geleerd. We weten dat het ‘crèche’-frasen zijn omdat de verzorgsters haar enige bron van de Franse taal zijn. Het is alsof ze de hele dag met een opnameapparaatje rondloopt dat nu voor ons wordt afgespeeld. Wat Bean nazegt is grotendeels in de gebiedende wijs, zoals ‘on va pas crier!’ (we gaan niet gillen). Mijn favoriete rijmpaar, dat ik meteen ook thuis ga gebruiken, is ‘ couche-toi!’ (ga slapen) en ‘mouche-toi!’ (snuiten), dat laatste met een zakdoekje in de aanslag.

Een tijdlang praat Bean alleen maar in de gebiedende wijs of in termen van wat wel en niet mag. Als ze thuis ‘jufje’ speelt, gaat ze op een stoel staan, zwaait met haar vinger en blaft bevelen naar denkbeeldige kinderen of naar onze verbaasde gasten.

Algauw komt Bean behalve met orders ook thuis met liedjes. Ze zingt vaak iets wat we alleen kennen als ‘tomola, tomola, vatovi!’, waarbij ze bij elke regel steeds harder gaat zingen en ondertussen haar armen in het rond zwaait. Pas later kom ik erachter dat het een van de populairste Franse kinderliedjes is (waarvan de eigenlijke tekst luidt: ton moulin, ton moulin va trop vite).

♦

Wat ons echt enthousiast maakt voor de crèche is het eten, of liever gezegd, de eetervaring. Elke maandag wordt het weekmenu op een groot prikbord bij de ingang opgehangen.

Soms maak ik er een foto van en mail die naar mijn moeder. Ze lezen als een met krijt geschreven menu in een Parijse brasserie. Het middageten telt vier gangen: een koud groentevoorafje, een hoofdmaaltijd met iets van granen of groente, elke dag een ander kaasje en een toetje van vers fruit of vruchtenmoes. Voor elke leeftijdgroep is het menu een klein beetje anders; de jongsten krijgen hetzelfde eten, maar dan gepureerd.

Een typische middagmaaltijd begint met een slaatje van palmhart en tomaat, gevolgd door gesneden kalkoen au basilicum en rijst met Provencaalse roomsaus. De derde gang is een stukje St. Nectaire met een sneetje verse baguette, en het toetje is verse kiwi.

De lunch wordt dagelijks vers bereid door een eigen kok. Diverse keren per week rijdt er een busje voor met verse en soms biologische seizoensingrediënten. Op een incidenteel blikje tomatenpuree na is niets van tevoren klaargemaakt of voorgekookt. Sommige groenten komen uit de diepvries, maar altijd rauw.

Ik kan me nauwelijks voorstellen dat kinderen van twee zo’n hele lunch rustig blijven zitten, dus mag ik op een woensdag mee-eten, als Bean thuis bij de oppas is. Ik ben stomverbaasd als ik zie hoe mijn dochter vier keer per week luncht. Ik zit stil op mijn stoel met mijn blocnote in de aanslag terwijl haar groepsgenootjes vier aan vier aan tafels op peuterhoogte worden gezet. Een van de verzorgsters rijdt een kar met afgedekte serveerschalen en brood in plasticfolie binnen. Aan elke tafel zit een verzorgster.

Eerst gaan de deksels van de schalen en krijgen de kinderen elk gerecht te zien. Het voorafje is een felrode salade met vinaigrette. ‘Dat wordt gevolgd door le poisson,’ zegt de verzorgster onder het tonen van een schaal met witte vis in een lichte botersaus met erwtjes, worteltjes en uitjes. Dan laat ze de kaasgang zien: ‘Vandaag is dat le bleu,’ zegt ze terwijl ze een kruimelige schimmelkaas laat zien. Tot slot toont ze het dessert: hele appels, die aan tafel in partjes worden gesneden.

Het eten ziet er eenvoudig, vers en smakelijk uit. Zonder de kunststof bordjes, de miniporties en het feit dat sommige eters een duwtje moeten krijgen om merci te zeggen, zou ik in een chic restaurant kunnen zitten.

♦

Wie zijn die mensen die voor Bean zorgen? Om daar meer over te weten te komen schuif ik op een winderige herfstochtend aan bij het jaarlijkse toelatingsexamen van abc Puériculture, een van de opleidingen voor crèchepersoneel. Ik zie honderden zenuwachtige vrouwen (en een enkele man) van in de twintig, die elkaar verlegen aankijken of nog even snel hun vuistdikke werkboeken inzien.

Die nervositeit is begrijpelijk. Van de ruim vijfhonderd mensen die het examen doen, worden er maar dertig tot de opleiding toegelaten. De kandidaten worden getest op argumenteren, leesvaardigheid, wiskunde en biologie. Wie door is naar de tweede ronde krijgt een psychologisch onderzoek, een mondelinge presentatie en een gesprek met een panel van deskundigen.

De dertig gelukkigen vervolgen een jaar college en lopen stage volgens een door de overheid vastgesteld lesprogramma. Ze leren de grondslagen van kindervoeding, slaap en hygiëne en krijgen praktijkles in flessen klaarmaken en luiers verschonen. Daarnaast volgen ze hun hele loopbaan wekelijkse bijscholingscursussen.

In Frankrijk is werken in de kinderopvang een echte loopbaan. In het hele land zijn opleidingen met vergelijkbare strenge toelatingseisen, wat resulteert in een leger van goed opgeleid crèchepersoneel. Slechts de helft van de verzorgsters op een crèche mag auxiliaire zijn of van een vergelijkbaar niveau. Een kwart moet diploma’s hebben op het gebied van gezondheidszorg, vrijetijdsbesteding of maatschappelijk werk. Het resterende kwart hoeft niet gekwalificeerd te zijn, maar wordt ter plaatse opgeleid.6 Op Beans crèche zijn dertien van de zestien verzorgsters auxiliaires of van vergelijkbaar niveau.

Op slag zie ik Anne-Marie en de andere verzorgsters als de crème de la crème van de babyverzorging. Nu begrijp ik hun zelfvertrouwen ook beter. Ze beheersen een vak en verdienen het respect van de ouders. Ook ik heb ontzettend veel aan ze te danken. In de drie jaar dat Bean op de crèche zit, maken ze haar zindelijk, leren haar tafelmanieren en geven haar een stoomcursus Franse samenleving.

In Beans derde jaar op de crèche krijg ik het idee dat de dagen een beetje eentonig voor haar worden en dat ze misschien niet genoeg gestimuleerd wordt. Ik vind het tijd worden voor de peuterspeelzaal, maar Bean zelf lijkt het nog steeds naar haar zin te hebben op de crèche. Ze heeft het voortdurend over Maky en Lila, haar twee beste vriendinnetjes. (Interessant om te zien dat ze naar andere buitenlandse kindjes trekt: Lilas ouders komen uit Marokko en Japan, en Maky’s vader komt uit Senegal.) Ze is in elk geval sociaal geworden. Als Simon en ik een lang weekend met haar naar Barcelona gaan, vraagt ze aldoor waar de andere kindjes zijn.

De kinderen in Beans groep rennen en gillen veel als ze op de speelplaats zijn, waar stepjes en driewielers staan. Bean is meestal buiten als ik haar kom ophalen. Zodra ze me ziet, komt ze naar me toe gerend, stort zich blij in mijn armen, en vertelt meteen honderduit over haar dag.

Op Beans laatste dag op de crèche, na het afscheidsfeestje en het uitruimen van haar kastje, geeft Bean Sylvie, haar vaste verzorgster, een dikke afscheidsknuffel en -zoen. Sylvie is het hele jaar een toonbeeld van professionaliteit geweest, maar als Bean haar omhelst, heeft ze tranen in haar ogen. En ik ook.

Simon en ik kijken met een goed gevoel terug op Beans crèchetijd, al voelden we ons ook best vaak schuldig dat ze er bijna elke dag heen ging. En de alarmerende berichtgeving in de Amerikaanse media over de invloed van kinderopvang is ons niet ontgaan.

In Europa is dat allang geen issue meer. Volgens Sheila Kamerman van Columbia University vinden Europeanen het vanzelfsprekend dat goede kinderopvang, met kleine groepen en hartelijke, deskundig opgeleide verzorgsters die van dit werk hun loopbaan maken, goed is voor kinderen. En op dezelfde manier gaan ze ervan uit dat slechte kinderopvang slecht is voor kinderen.

Amerikanen zijn te argwanend over kinderopvang om die houding aan te nemen. Daarom heeft de Amerikaanse overheid subsidie gegeven voor het grootste onderzoek ooit over de vraag hoe de opvang van zeer jonge kinderen zich verhoudt tot hun ontwikkeling en gedrag in hun latere leven.7

Veel van de berichten over kinderopvang in Amerika zijn afkomstig uit deze megastudie. Een van de belangrijkste uitkomsten is dat de vorm van vroege kinderopvang niet heel veel uitmaakt. ‘Kwaliteit van ouderschap is een veel belangrijkere voorspellende factor voor de ontwikkeling dan type, hoeveelheid of kwaliteit van kinderopvang,’ verklaart een onderzoeker. Kinderen deden het beter als hun ouders beter opgeleid en rijker waren, als ze thuis boeken en speelmateriaal hadden en ‘kennisstimulerende’ dingen deden, zoals naar de bibliotheek gaan. Daarbij maakte het niet uit of het kind dertig of meer uren per week naar de kinderopvang ging of dat hun moeder altijd thuis was.

Zoals ik eerder al heb gezegd, bleek uit de studie dat vooral de ‘sensitiviteit’ van de moeder essentieel is – hoe betrokken ze is bij hoe haar kind de wereld beleeft. Hetzelfde geldt voor kinderopvang. Een van de onderzoekers8 schrijft dat kinderen ‘hoogkwalitatieve’ kinderopvang krijgen als de verzorger ‘aandacht heeft voor de behoeften [van het kind], reageert op zijn verbale en non-verbale signalen, zijn nieuwsgierigheid en wil om de omgeving te verkennen stimuleert, en hartelijk, ondersteunend en zorgzaam is.’

Kinderen deden het beter als ze een sensitieve verzorger hadden, of dat nu een nanny was, een opa of oma, of een verzorgster op het kinderdagverblijf. ‘Zonder achtergrondinformatie zou je in een klas onmogelijk de kinderen eruit kunnen halen die op de kinderopvang hebben gezeten,’ schrijft de onderzoeker.

Waar wij Amerikanen ons druk om moeten maken, bedenk ik, is niet of slechte kinderopvang slechte gevolgen heeft (natuurlijk is dat zo), maar hoe onprettig slechte kinderopvang is voor kinderen. We staren ons zo blind op cognitieve ontwikkeling dat we vergeten te vragen of kinderen het naar hun zin hebben op de kinderopvang en of het een positieve ervaring voor ze is. En dat is nu precies waar Franse ouders zich wel mee bezighouden.

Zelfs mijn moeder raakt gewend aan de crèche. Ze gaat het ook ‘de crèche’ noemen in plaats van ‘kinderopvang’, wat al een heel stuk helpt. Voor ons heeft de crèche ontegenzeggelijk voordelen. We voelen ons meer bij Frankrijk horen, of althans meer bij ons buurtje. Opgelucht zetten we ons ‘wel of niet in Parijs blijven’-gesprek even in de ijskast. We kunnen ons niet voorstellen ergens naartoe te verhuizen waar we moeite zouden hebben om fatsoenlijke, betaalbare kinderopvang te vinden. En we zien ons volgende excuus om in Frankrijk te blijven al opdoemen: de école maternelle, de gratis openbare kleuterschool, met plek voor zo’n beetje iedereen.

We vinden de Franse crèche vooral leuk omdat Bean het er leuk vindt. Ze eet blauwe kaas, deelt haar speelgoed en speelt ‘tomate, ketchup’, een Franse versie van ‘zakdoekje leggen’. Bovendien heeft ze de gebiedende wijs in het Frans nu onder de knie. Wel is ze iets te agressief: ze mag me graag tegen mijn schenen schoppen. Maar ik vermoed dat ze die kwaaie kant van haar vader heeft. Ik kan haar tekortkomingen niet op de crèche afschuiven.

Maky en Lila zijn nog steeds Beans beste vriendinnetjes. Af en toe gaan we met Bean terug naar de crèche en kijken dan door het hek naar de kindjes op de speelplaats. En heel af en toe kijkt Bean me dan aan en zegt zomaar ineens: ‘Sylvie moest huilen.’ Ja, deze piekwas belangrijk voor haar.

7

Bébé au lait

Me openstellen voor de crèche bleek gemakkelijk, me openstellen voor de andere moeders minder. Ik weet dat Franse vrouwen die automatische klik die Amerikaanse moeders met elkaar hebben niet kennen. Ik had al gehoord dat vrouwenvriendschappen hier langzaam op gang komen en pas na jaren echt hecht worden. (Al ben je, als je eenmaal ‘dik’ bent met een Française, kennelijk vrienden voor het leven, terwijl zo’n Amerikaanse instant-vriendin je à la minute kan laten vallen.)

Sinds ik in Parijs woon, heb ik wel een paar Franse vriendinnen weten te scoren, maar die hebben meestal geen kinderen, of ze wonen aan de andere kant van de stad. Ik dacht dat ik in mijn eigen buurtje wel andere moeders zou tegenkomen met kinderen van Beans leeftijd. In mijn fantasie wisselden we recepten uit, organiseerden picknicks en klaagden lekker bij elkaar over onze eega’s, want zo gaat dat in Amerika. Mijn eigen moeder is nog steeds close met vrouwen die ze vroeger in de buurtspeeltuin tegenkwam.

Daarom ben ik nogal verbouwereerd als de Franse moeders op de crèche – die allemaal in de buurt wonen en kinderen van Beans leeftijd hebben – me nauwelijks een blik waardig gunnen. Er kan amper een bonjour af als we ‘s morgens onze peuters naast elkaar op de grond zetten. Uiteindelijk kom ik de namen van de meeste kindjes in Beans groep te weten, maar ik vermoed dat de andere moeders na een jaar nog niet weten hoe Bean heet. Hoe ik heet, weten ze zéker niet.

Die eerste fase, als het dat is, voelt niet onoverkomelijk. Moeders die ik meerdere keren per week op de crèche zie, herkennen me blijkbaar niet als ik ze in de supermarkt tegenkom. Misschien respecteren ze mijn privacy, zoals in de interculturele boeken staat; me aanspreken zou een begin van een relatie zijn en dus verplichtingen scheppen. Of misschien zijn het gewoon tuthola’s.

In het speeltuintje is het hetzelfde verhaal. De Canadese en Australische moeders die ik daar soms tegenkom zien de speeltuin op dezelfde manier als ik: als een ontmoetingsplek waar je met wat geluk vriendinnen voor het leven maakt. We zitten nog niet of we weten elkaars origine, huwelijkse staat en visie op tweetalig onderwijs. Binnen de kortste keren spiegelen we dat het een aard heeft: ‘Ga jij helemaal naar de Concorde voor Grape-Nuts cruesli? Ik ook!’

Maar meestal zitten er alleen Franse moeders, en die doen niet aan ‘ik ook’. Sterker, ze keuren me nauwelijks een blik waardig, zelfs als onze kids bakkeleien over zandvormpjes. Als ik het ijs probeer te breken met ‘Hoe oud is hij?’ mompelen ze meestal een getal en kijken me dan achterdochtig aan alsof ik een stalker ben. Ik krijg zelden tot nooit een vraag terug, en dan meestal van iemand die Italiaans blijkt te zijn.

Oké, dit is Parijs, zoals iedereen weet een van de onvriendelijkste steden ter wereld. Ik durf te wedden dat de sneer hier is uitgevonden. Zelfs Fransen elders uit het land zeggen dat ze Parijzenaars koud en afstandelijk vinden.

Ik moet die vrouwen natuurlijk gewoon negeren, maar ik kan er niets aan doen: ze intrigeren me. Om te beginnen zien ze er zoveel beter uit dan wij Amerikaansen. Ik breng Bean naar de crèche met mijn haar in een paardenstaart en in wat er die ochtend naast mijn bed aan kleren lag. Zij komen perfect gekapt en geparfumeerd binnen. Mijn mond hangt niet eens meer open als Franse moeders met hooggehakte laarzen en skinny jeans het park in trippelen achter een kinderwagen met een piepklein pasgeboren baby’tje. (Naarmate je verder van Parijs komt, hebben de moeders gelukkig iets meer vlees op de botten.)

Deze moeders zijn niet alleen chic, ze zijn ook opvallend kalm. Ze roepen hun kind niet dwars door het park en maken zich ook niet met een krijsende peuter uit de voeten. Ze stralen rust uit, niet die beruchte combinatie van uitputting, bezorgdheid en op-het-randje-van-instorten die ik zie bij de meeste Amerikaanse moeders die ik ken (ikzelf incluis). Het is dat ze dat kind bij zich heeft, anders zou je niet denken dat ze moeder is.

Aan de ene kant zou ik die vrouwen het liefst een paar lepels vette paté door de strot duwen, aan de andere kant wil ik niets liever dan weten wat hun geheim is. Dat ze kinderen hebben die goed slapen, kunnen wachten en niet dreinen helpt natuurlijk om zo bedaard te blijven, maar er is vast meer in het spel. Hebben ze heimelijk problemen waar ze mee worstelen? Waar is hun buikvet? Zijn Franse moeders echt zo volmaakt? En zo ja, zijn ze gelukkig?

♦

Zodra de baby er is, doet zich het eerste opvallende verschil tussen Franse en Amerikaanse moeders voor: borstvoeding. Voor ons is de lengte van de periode dat we zogen een graadmeter voor onze prestaties als moeder – een beetje zoals de hoogte van een bonus voor een bankier. Een voormalige zakenvrouw in mijn Engelstalige speelgroepje komt regelmatig naar me toe en vraagt dan gemaakt onschuldig: ‘O, geef je haar nog steeds de borst?’

Het is gemaakt omdat we allemaal weten dat onze ‘zoogduur’ een concrete manier is om elkaar de loef af te steken. Je score daalt als je met flesvoeding bij voedt en te vaak afkolft, maar ook als je er te lang mee doorgaat (want dan lijk je een geflipte hippie).

Amerikaanse middenklassemoeders doen vaak alsof flesvoeding kindermishandeling is. Het feit dat borstvoeding doorzettingsvermogen vereist en ongemak en soms zelfs pijn met zich meebrengt, verhoogt de status ervan alleen maar.

Van Amerikaanse moeders in Frankrijk krijg je bonuspunten als je je kind de borst geeft, want het wordt hier niet aangemoedigd en zelfs argwanend bekeken. ‘De zogende moeder wordt beschouwd, zo niet als een interessant maar merkwaardig fenomeen, dan wel als iemand die te ver doorgeschoten is in haar moederlijke zorg,’ stelt een opvoedgids uitgegeven door Message, de steungroep voor Engelstalige moeders in Parijs.

Wij expats wisselen gruwelverhalen uit over Franse artsen die bij de eerste tepelkloof of verstopte melkleider zeggen dat je maar op flesvoeding moet overgaan. Message brengt hiertegen een eigen vrijwilligersleger van ‘borstvoedingvoorstanders’ in stelling. Voor mijn bevalling van Bean drukte zo’n vrouw me op het hart nooit mijn baby met de verpleging mee te geven, voor het geval dat ze haar tegen mijn instructies in een fles zouden geven. Uit haar mond klonk ‘tepel-speenverwarring’ nog enger dan ‘autisme’.

Door al die tegenstand voelen Engelssprekende moeders in Parijs zich een soort zogende superhelden, opboksend tegen kwaadaardige artsen en onbekenden die onze baby’s antistoffen willen onthouden. Op internetfora sommen expat-moeders de raarste plekken op waar ze hun kind de borst hebben gegeven: in de Sacré Coeur, op een graf op Père Lachaise en op een cocktailparty in het grand-luxehotel Four Seasons George v. Een moeder zegt haar baby te hebben gezoogd ‘terwijl ik mijn beklag deed bij de balie van Easyjet op Charles de Gaulle. Ik legde hem op de balie zodat ik mijn handen vrij had.’ Arme Easyjet-medewerker.

In onze geloofsijver begrijpen we niet waarom Franse moeders nauwelijks borstvoeding geven. Zo’n 63 procent begint met borstvoeding.1 Iets meer dan de helft gaat daarmee door als ze uit de kraamkliniek komen, maar het gros houdt het kort daarna voor gezien. Langdurig de borst geven komt maar heel sporadisch voor. In de vs geeft 74 procent hun kind een tijdje de borst en een derde geeft de baby met vier maanden nog steeds alleen borstvoeding.2

Voor ons Engelstaligen is het nog moeilijker te begrijpen waarom zelfs een bepaald type Franse moeder – het soort dat biologische prei pureert voor hun baby van zeven maanden en wier peuter van drie naar dezelfde Afrikaanse percussieles gaat als wij – ook nauwelijks borstvoeding geeft.

‘Krijgen ze soms andere medische informatie dan wij?’ vraagt een Amerikaanse moeder me ongelovig. Onder Engelssprekende moeders leven de volgende theorieën over de vraag waarom Franse vrouwen niet zogen: ze vinden het te veel gedoe, ze maken zich minder druk over hun baby dan over hun tieten (al lubberen die uit door de zwangerschap en niet door het zogen), of ze weten gewoon niet hoe belangrijk het is.

Volgens mijn Franse kennissen kleeft er aan borstvoeding nog steeds een boers imago, uit de tijd dat baby’s naar zoogsters op het platteland werden gestuurd. Volgens anderen subsidiëren fabrikanten van flesvoeding ziekenhuizen, geven ze gratis monsters weg op kraamzalen en wordt er agressief reclame gemaakt voor flesvoeding. Olivier, de man van mijn vriendin Christine, huldigt de theorie dat borstvoeding de vrouwenborst ontmythologiseert tot een gebruiksvoorwerp, iets dierlijks. Net zoals Franse vaders tijdens de bevalling de ‘werkvloer’-kant van hun vrouw mijden, willen ze vrouwenborsten ook niet gebruikt zien voor onsexy doeleinden. ‘Mannen willen een vrouw niet zien zogen,’ aldus Olivier.

Er zijn wel kleine enclaves van borstvoedingfanaten in Frankrijk, maar er is weinig peer pressure om lang te zogen. Toen mijn Britse vriendin Alison, die in Parijs Engelse les geeft, haar huisarts vertelde dat ze haar baby van dertien maanden nog de borst gaf, vroeg hij: ‘Wat vindt uw man daarvan? En uw psycholoog?’ Enfant Magazine, een van de grootste Franse babyglossy’s, zegt: ‘Borstvoeding na drie maanden wordt altijd negatief beoordeeld door de omgeving.’

Alexandra, een moeder van twee meisjes die op de crèche werkt, zegt dat ze geen van haar dochters ook maar een druppel moedermelk heeft gegeven. Dat zegt ze zonder een spoor van verontschuldiging of schuldgevoel. Ze vond het geweldig dat haar man, die bij de brandweer werkt, in de zorg wilde delen, en flesvoeding was voor hem dé manier om zijn steentje te kunnen bijdragen. En haar dochters zijn kerngezond, zegt ze erbij.

Bovendien ‘was het een goede oefening voor hun vader om ze ‘s nachts te voeden. En ik kon doorslapen en een wijntje drinken. Voor maman was het dus alleen maar goed.’

Volgens Pierre Bitoun, een Franse kinderarts en al jaren voorstander van borstvoeding, denken veel Franse vrouwen dat ze niet genoeg melk hebben. In veel Franse ziekenhuizen worden moeders niet gestimuleerd om hun baby om de paar uur te voeden. Dat is juist in het begin cruciaal, omdat het de melkproductie op gang brengt. Als je niet vaak genoeg de borst geeft, wordt bijvoeden met flesjes onvermijdelijk. ‘Op de derde dag blijkt het kind twee ons afgevallen te zijn en dan zeggen ze: ‘O, u hebt niet genoeg melk, we geven hem een flesje, want het arme wurm is uitgehongerd.’ Zo gaat dat. Waanzin.’

Dokter Bitoun loopt de Franse ziekenhuizen plat om de wetenschappelijke kant en de gezondheidsvoordelen van borstvoeding uit te leggen. ‘Maar de cultuur wint het van de wetenschap,’ zegt hij. ‘Driekwart van de mensen met wie ik in ziekenhuizen werk gelooft niet dat moedermelk gezonder is dan flesvoeding. Ze denken dat het niets uitmaakt en dat flesvoeding even goed is.

Het vervelende is dat Franse kinderen weliswaar enorme hoeveelheden flesvoeding consumeren, maar op alle punten gezonder zijn dan Amerikaanse kids. Frankrijk scoort zo’n zes punten boven het gemiddelde gezondheidscijfer van unicef, dat gebaseerd is op babysterfte, vaccinaties tot twee jaar en sterfte door ongevallen en letsel tot negentien jaar. De Verenigde Staten scoren zo’n achttien punten ónder het gemiddelde.

Franse ouders zien geen reden om te denken dat flesvoeding slecht is, of om zogen als een heilig ritueel te beschouwen. Ze denken dat moedermelk veel belangrijker is voor een baby van een straatarme moeder in sub-Sahara-Afrika dan voor een baby van een modale Parijzenaar. ‘We zien om ons heen dat alle baby’s die flesvoeding krijgen het prima doen,’ zegt journaliste Christine, die twee kinderen heeft. ‘Zelf hebben we ook allemaal de fles gehad.’

Ik ben daar minder nuchter over. Sterker, ik ben zo geschrokken van mijn gesprek met de zoogconsulente dat ik na de bevalling in de kraamkliniek eis dat Bean vierentwintig uur per dag bij me op de kamer blijft. Ik word bij elk kikje wakker en doe geen oog dicht.

Ik zie dat leed en die zelfopoffering als iets logisch, maar na een paar dagen daagt het besef dat ik waarschijnlijk de enige moeder op de kraamafdeling ben die zichzelf deze kwelling aandoet. De anderen, zelfs degenen die borstvoeding geven, laten hun baby ‘s nachts op de babykamer verderop in de gang, want ze vinden dat ze recht hebben op een ongestoorde slaap.

Uiteindelijk ben ik zo geradbraakt dat ik het ook maar doe, al voelt het als schandalige zelfverwennerij. Ik ben meteen om, en Bean wordt er zo te zien niet slechter van. In tegenstelling tot de indianenverhalen brengen de verpleegsters en puéricultrices Bean met alle plezier naar mijn kamer als ze gevoed moet worden.

Frankrijk zal waarschijnlijk nooit massaal aan de borstvoeding gaan, maar het heeft wel de Protection Maternelle et Infantile (Bescherming van Moeder en Kind), dezelfde instantie die toezicht houdt op de crèches. Deze organisatie heeft overal in Parijs consultatiebureaus waar kinderen tot zes jaar gratis controles en vaccinaties krijgen, zelfs kinderen van illegalen. Middenklasse-ouders maken er zelden gebruik van omdat particuliere kinderartsen grotendeels worden vergoed door de ziektekostenverzekering. (De Franse overheid is de grootste zorgverzekeraar, maar de meeste Franse artsen werken in een privé-praktijk.)

Ik aarzel bij het idee van een consultatiebureau. Zijn ze daar niet te onpersoonlijk? Is het er wel schoon? Eén cruciaal feit trekt me over de streep: het is gratis. Ons consultatiebureau is tien minuten lopen. Het blijkt dat we elke keer dezelfde arts kunnen krijgen. In de smetteloze wachtkamer is een enorme speelruimte voor de kleintjes. Als je na je bevalling thuiskomt, krijg je een huisbezoek van een puéricultrice van het consultatiebureau die jouw gezondheid en die van je baby checkt. Als je een postnatale dip hebt, bieden ze psychologische ondersteuning. Ook die is gratis: je krijgt niet eens een rekening. Dat weegt wel op tegen een slokje moedermelk.

Ik beknibbel niet op borstvoeding. De American Academy of Pediatrics zegt dat ik twaalf maanden de borst moet geven en dat doe ik dan ook, bijna op de dag af. Op Beans eerste verjaardag geef ik haar een laatste feestelijke afscheidsvoeding. Soms vind ik het zogen heerlijk, maar vaak is het irritant om alles te laten vallen en naar huis te rennen om Bean te voeden of – wat steeds vaker gebeurt – het kolfapparaat aan te zetten. Maar ik houd het vol door wat ik heb gelezen over de voordelen van moedermelk en om ‘lekker puh’ te kunnen zeggen tegen dat mens in mijn speelgroep.

Al die Amerikaanse peer pressure om te zogen dient een gezond doel: onze baby’s krijgen moedermelk. Maar we slaan er ook een beetje in door. Franse vrouwen zien die stoomwals van bezorgdheid en schuldgevoel al van kilometers ver aankomen en proberen althans zich er niet door te laten vermorzelen.

Dokter Bitoun zegt dat hij tijdens zijn jarenlange campagne voor borstvoeding heeft gemerkt dat Franse moeders zich niet laten ompraten door de gezondheidsargumenten, zoals een hoger iq en immunoglobuline A. Wat hen over de streep trekt, zegt hij, is de claim dat zowel zij als haar kind ervan zal genieten. ‘Wij merken dat dat genotsargument het enige is wat werkt,’ aldus Bitoun.

Veel Franse moeders zouden vast langer de borst willen geven dan ze nu doen, maar niet onder morele dwang en ook niet demonstratief op verjaardagen en feestjes. Flesvoeding is misschien slechter voor baby’s, maar maakt de eerste maanden van het moederschap in elk geval een stuk ontspannener.

♦

Over flesvoeding mogen Franse moeders relaxt zijn, over na de bevalling je figuur terugkrijgen zijn ze dat allerminst. Ik weet niet wat ik hoor als blijkt dat de tengere serveerster in het caféetje waar ik mijn schrijfwerk doe al een kind van zes heeft. Ik zag haar aan voor een happy single van 23.

Als ik haar vertel over de term milf (‘Mom I’d Like to Fuck’, ook wel ‘Jammie Mammie’ genoemd), vindt ze dat hilarisch. Er bestaat geen Frans equivalent voor. In Frankrijk zien ze niet in waarom een vrouw bij voorbaat niet meer sexy zou zijn omdat ze kinderen heeft. Het komt regelmatig voor dat een Fransman zegt dat het moederschap een vrouw een aantrekkelijk air van plénitude (gelukkig en vervuld zijn) geeft.

Natuurlijk zijn er ook Amerikaanse vrouwen die in no time hun extra kilootjes kwijt zijn, maar je ziet om je heen meer voorbeelden van het tegendeel. Een ‘mama-makeover’ in American Baby Magazine toont drie gegeneerde, nog mollige vrouwen die ongemakkelijk staan te lachen in hun wijde jurk. Ze houden hun baby strategisch voor hun buik. De tekst is kort en bondig: ‘Bevallen verandert je lijf en moeder worden verandert je leven,’ en vervolgens wordt de broek met striksluiting aangeprezen.

Voor sommige Amerikaanse moeders heeft het iets moreel rechtschapens om je lijf op te offeren aan je moederschap, alsof je alles opgeeft voor een hoger doel. Een marketingconsultant in sportartikelen in Connecticut, met een kindje van een half jaar, vertelt me van een Française die laatst op haar speelgroep verscheen en onmiddellijk aan de moeders vroeg, naar ik aanneem met een charmant Gallisch accent: ‘Oké, ‘oe doet iedereen le afvallen?’ Volgens de consultant waren zijzelf en de Amerikaanse moeders met stomheid geslagen. Normaal praten ze niet over zulke dingen. Natuurlijk zouden ze graag met hun vingers knippen en op slag tien kilo lichter zijn, maar afvallen deden ze geen van allen. Het leek hun egoïstisch om hun baby aandacht tekort te laten komen door te gaan lijnen of er alleen al over te praten.

In Parijs krijg je geen speelgroep stil door te vragen hoe jonge moeders hun overtollige kilo’s kwijtraken. Net zoals er een enorme sociale druk is om niet al te veel aan te komen tijdens je zwangerschap, is er een even grote druk om de eventuele kilo’s na je bevalling snel weer kwijt te zijn.

Het zusje van de marketingconsultant in sportartikelen heet Nancy. Ze woont in Parijs en heeft samen met haar Franse vriend een zoontje. Ze is een goede vriendin van me. De zusjes, die zelfs op elkaar lijken, vormen een soort sociologisch experiment. Alleen al om waar ze wonen en met wie ze getrouwd zijn, ervaren ze een tegengestelde druk vanuit hun omgeving. Nancy, het zusje in Parijs, vertelt me dat haar Franse vriend haar een paar maanden na de bevalling subtiel begon te pressen om haar trainingsbroek op te bergen en haar zwembandje weg te werken. Als stimulans mocht ze nieuwe kleren met hem gaan kopen.

Nancy was zowel verbaasd als gepikeerd. Net als haar zusje in Connecticut waande ze zich in een beschermde ‘mamazone’ waarin ze haar uiterlijk even kon laten versloffen om zich volop aan de zorg voor haar baby te wijden. Maar haar vriend zag dat heel anders. Hij beschouwde haar nog steeds als op-en-top vrouw en vond dat hij recht had op de esthetische emolumenten die daarbij hoorden. Hij was verbaasd en gepikeerd dat ze dat zo gemakkelijk opgaf.

In Frankrijk is drie maanden blijkbaar de magische grens: ik hoor van Françaises van alle leeftijden dat ze drie maanden na de bevalling hun ligne (figuur) terughadden. Audrey, een Franse journaliste, vertelt me bij een kop koffie dat ze na haar beide zwangerschappen – waarvan een van een tweeling – meteen haar figuur terug had. ‘Maar natuurlijk, dat sprak vanzelf,’ zegt ze. ‘Jij toch ook?’ (Ik zat al toen ze het café binnenkwam.)

Als buitenlandse die niet met een Fransman getrouwd is, vind ik dat de driemaandenregel niet voor mij geldt. Volgens mij hoorde ik er pas van toen Bean een half jaar was. Mijn lijf heeft in zijn gulheid besloten het extra vet rond mijn taille en heupen op te slaan, zodat het lijkt alsof ik nog steeds angstvallig mijn zwangere buik koester.

Ik zou vast dunner zijn als ik Franse schoonouders had om me op mijn huid te zitten. Blijkbaar verspreidt magerzucht zich op dezelfde manier door de maatschappelijke lagen als obesitas. Als je hele omgeving ervan uitgaat dat je van die extra kilo’s af wilt, is de kans groter dat je gaat lijnen. (Bovendien is het makkelijker om af te vallen als je niet al te veel bent aangekomen.)

Om hun zwangerschapskilootjes kwijt te raken doen Françaises een iets intensievere versie van wat ze altijd al doen, begrijp ik.

‘Ik let erg op,’ legt mijn vriendin Virginie, een ranke moeder van drie kinderen, me bij de lunch uit, terwijl ik me te goed doe aan een enorme kom Cambodjaanse miesoep. (Elk land dat ooit door Frankrijk is bezet of gekoloniseerd is in Parijs vertegenwoordigd met goedkope en ontiegelijk lekkere exotische restaurants.)

Virginie zegt dat ze nooit aan de lijn doet of, zoals dat in Frankrijk heet, een régime volgt. Ze let gewoon erg op, af en toe dan.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik tussen twee slurpen door.

‘Geen brood.’

‘Geen brood?’ herhaal ik ongelovig.

‘Geen brood,’ zegt Virginie kalm, en met ijzeren overtuiging.

Virginie bedoelt niet nóóit brood. Ze bedoelt geen brood door de week, van maandag tot en met vrijdag. In het weekend en heel af en toe als ze door de week uit eten gaat, eet ze waar ze zin in heeft.

‘En dan bedoel je ‘waar je zin in hebt’ met mate, zeker?’ vraag ik.

‘Nee, ik eet waar ik zin in heb,’ antwoordt ze met dezelfde overtuiging als zonet.

Dat lijkt een beetje op wat Mireille Guiliano voorschrijft in Waarom Franse vrouwen niet dik worden. (Guiliano houdt het op één dag ‘vrij’ en zelfs dan niet overdrijven.) Het is inspirerend om iemand te zien die het echt toepast, en duidelijk met groot succes.

Opletten is mogelijk weer zo’n voorbeeld van hoe Franse vrouwen intuïtief doen wat wetenschappelijk de beste methode is. Uit onderzoek blijkt dat je eetgewoonten nauwkeurig bijhouden de beste manier is om blijvend gewicht te verliezen – bijvoorbeeld met een eetdagboek en je elke dag wegen.3 Ook heeft men ontdekt dat mensen meer wilskracht hebben als ze bepaalde etensmiddelen niet helemaal uitbannen, maar zichzelf voorhouden dat ze die over een tijdje wel mogen4 (bijvoorbeeld in het weekend, neem ik aan).

Die neutrale, pragmatische uitdrukking ‘opletten’ bevalt me ook beter dan het nogal normen-en-waarden-achtige ‘het goed doen’ (en zijn schuldbewuste, demoraliserende tegenhangers als ‘smokkelen’ en ‘de fout in gaan’). Als je alleen even niet oplette en daardoor per ongeluk een plak cake naar binnen hebt gepropt, kun je jezelf misschien makkelijker vergeven en de volgende keer weer braaf en oplettend eten.

Volgens Virginie is deze manier van eten een publiek geheim onder Parisiennes. ‘Iedereen die je ziet die dun is’ – ze trekt een denkbeeldige lijn langs haar smalle leest – ’let heel erg op.’ Als Virginie vermoedt dat ze een paar pondjes is aangekomen, let ze nog beter op. (Mijn vriendin Christine, de Franse journaliste, vat dit systeem later uiterst bondig samen: ‘Vrouwen in Parijs eten niet veel.’)

Bij de lunch bekijkt Virginie me van top tot teen en komt duidelijk tot de conclusie dat ik niet heb opgelet.

‘Je drinkt café crème, hè?’ zegt ze. Café crème is de Parijse benaming voor koffie verkeerd, een espresso met veel warme melk, zonder het schuim van een cappuccino.

‘Jawel, maar ik gebruik magere melk,’ protesteer ik zwakjes. Dat doe ik thuis althans. Volgens Virginie is zelfs magere melk moeilijk verteerbaar. Zij drinkt café allongé, aangelengde koffie: espresso verdund met kokend water. (Filterkoffie of thee is ook toegestaan. Ik noteer Virginies suggesties: meer water drinken! de trap nemen! wandelen! alsof mijn levensheil ervan afhangt.)

Niet dat ik te dik ben, ik ben alleen net als mijn vriendin Nancy een beetje moederlijk. Als ik Bean op mijn heup zet, hoef ik niet bang te zijn dat ze zich aan een knokige punt bezeert. Toch zou ik wel dun willen zijn. Ik heb mezelf beloofd niet aan een volgende zwangerschap te beginnen voordat ik mijn boek afheb en mijn overtollige kilo’s kwijt ben. (Na jaren in Frankrijk weet ik nog steeds niet of ik een trui moet aantrekken als ik de temperatuur in graden Celsius hoor, of hoe lang iemand is als ze hun lengte in meters en centimeters noemen. Maar aan mijn gewicht in kilo’s zie ik meteen of mijn spijkerbroek nog past of niet.)

♦

Natuurlijk zijn Franse moeders niet alleen anders omdat ze dun zijn. Dat zijn ze trouwens niet allemaal. En ik spreek ook best Amerikaanse vrouwen die na drie maanden weer in hun premama-spijkerbroek passen. Maar ik herken die Amerikaanse moeders in het park al van een afstandje aan hun lichaamstaal. Net als ik hangen ze boven hun kind en zetten ze speelgoed op het gras terwijl ze rondspieden naar mogelijke dingen waar de kleine in kan stikken. Het is duidelijk dat ze geheel en al ten dienste van hun kinderen staan.

Wat anders is aan Franse moeders is dat ze ook hun premama-identiteit terugkrijgen. Ze zijn om te beginnen fysiek losser van hun kinderen. Ik zie nooit een Franse moeder in het klimrek klauteren of met haar kind van de glijbaan gaan, en ze zitten ook nooit op de wip – allemaal dingen die in de vs en voor Amerikanen in Frankrijk heel normaal zijn. Franse ouders zoeken meestal een plekje in de buurt van de speeltoestellen of de zandbak en praten met elkaar (maar niet met mij).

Bij Amerikanen thuis struikel je doorgaans in elke kamer over het speelgoed. Ooit was ik bij mensen die hun hele boekenkast in de woonkamer hadden leeggehaald en er speelgoed in hadden gezet.

Sommige Franse ouders hebben wel speelgoed in de kamer, maar het gros doet daar niet aan. Hun kinderen hebben speelgoed en knuffels in overvloed, maar die overheersen de gemeenschappelijke ruimte niet. Op zijn allerminst wordt het speelgoed ‘s avonds weggeborgen. Ouders vinden dat gezond en zien het als een manier om tot zichzelf te komen als de kinderen naar bed zijn. Mijn buurvrouw Samia, overdag een uitermate toegewijde moeder, zegt: ‘Als ze naar bed is, wil ik geen speelgoed meer zien…Haar domein is haar kamer.’

Niet alleen de fysieke ruimte is anders in Frankrijk. Wat me ook opvalt, is dat vrijwel iedereen ervan uitgaat dat zelfs goede moeders niet altijd tot de beschikking van hun kinderen staan en dat je je daar helemaal niet schuldig over hoeft te voelen.5

Amerikaanse opvoedboeken houden ouders voor dat ze ook een eigen leven mogen hebben. Toch hoor ik Amerikaanse niet-werkende moeders regelmatig zeggen dat ze nooit een oppas nemen omdat ze de complete zorg voor hun kind als hun taak beschouwen.

In Parijs vinden zelfs moeders zonder baan het de gewoonste zaak van de wereld om hun kind parttime op de crèche te doen en tijd voor zichzelf te hebben. Ze gunnen zichzelf zonder enig schuldgevoel uurtjes vrij om naar yoga te gaan of hun highlights bij te werken. Het gevolg daarvan is dat zelfs de meest gestreste huisvrouw in het park er niet afgetobd of onverzorgd bij loopt, alsof ze tot een aparte bevolkingsgroep behoort.

Franse vrouwen gunnen zichzelf niet alleen fysiek uurtjes vrij, ze staan zichzelf ook toe om zich mentaal los te maken van hun kind. In Hollywoodfilms weet je meteen of een vrouwelijk personage kinderen heeft. Daar gaat die film namelijk meestal over. Maar in de Franse serieuze en komische films waarmee ik mezelf in de bioscoop vermaak, is het feit dat de protagoniste kinderen heeft vaak irrelevant voor het verhaal. In één typisch Franse film, Les Regrets, hervat een lerares in een provinciestadje haar relatie met een vroegere vriend, die vanwege zijn zieke moeder naar het stadje is teruggekeerd. In de film weten we vaag dat de lerares een dochter heeft, maar die zien we maar heel vluchtig. De film is vooral een liefdesverhaal, compleet met zinderende vrijscènes. Het is niet de bedoeling de protagoniste als een slechte moeder af te schilderen, het feit dat ze moeder is speelt alleen geen rol in het verhaal.

In Frankrijk is de overheersende boodschap: ouderschap is uitermate belangrijk, maar het moet je andere rollen niet overheersen. Franse vriendinnen in Parijs zeggen het zo: ‘Je moet je niet tot slaaf van je kind maken.’ In de tijd na Beans geboorte is er een dagelijks praatprogramma op tv, Les Maternelles, waarin pedagogen en ouders alle aspecten van het ouderschap onder de loep nemen. Dat wordt gevolgd door een ander programma, met een titel die zich laat vertalen als We zijn niet alleen ouders, waarin werk, seks, hobby’s en relaties aan bod komen.

Natuurlijk zijn er wel vrouwen in de Franse middenklasse die opgaan in het moederschap, net zoals er Amerikaanse vrouwen zijn die dat niet doen, maar de idealen in beide landen zijn heel verschillend. Een frappant voorbeeld is een modereportage in een Frans tijdschrift voor moeders6 rond de Franse actrice Géraldine Pailhas. De 39-jarige Pailhas, moeder van twee kinderen, poseert als verschillende moedertypes. Op één foto loopt ze rokend achter een buggy, de blik op oneindig. Op een andere draagt ze een blonde pruik en leest ze een biografie van Yves Saint Laurent. Op een derde foto draagt ze een zwarte avondjurk en onmogelijk hoge hakken en duwt ze een ouderwetse kinderwagen.

De tekst beschrijft Pailhas als een ideale belichaming van het Franse moederschap: ‘Ze is au fond de puurste expressie van vrouwelijke vrijheid: gelukkig in haar rol als moeder, gretig en nieuwsgierig naar nieuwe ervaringen, een rots in ‘crisissituaties’ en altijd gericht op haar kinderen, maar niet vastgeketend aan het idee van de perfecte moeder die, zo verzekert zij ons, ‘niet bestaat’.’

Er is iets aan die tekst, en aan het air van Pailhas, dat me doet denken aan de Franse moeders in het park die me met de nek aankijken. In het echte leven paraderen ze niet op palen van Christian Louboutin, maar net als Pailhas stralen ze uit dat ze weliswaar op-en-top moeder zijn, maar ook opgaan in dingen die niets met hun kinderen te maken hebben en genieten van hun schuldgevoelvrije liberté.

Pailhas was natuurlijk haar extra kilootjes kwijt zodra ze haar kinderen wierp. Maar ook dat innerlijke leven, waarvan we een glimp opvangen op die foto’s en dat ik bij de Franse moeders op de crèche en in het park zie, is nodig om er verleidelijk uit te zien en je verleidelijk te voelen.7 Pailhas oogt niet als een karikaturale milf. Ze oogt gewoon als een sexy, ontspannen vrouw. Ik kan me niet voorstellen dat zij zou zeggen dat ze slechts zo gelukkig is als haar minst gelukkige kind.

Ik ga te rade bij mijn vriendin Sharon, een Waalse literair agente die getrouwd is met een knappe Fransman en die met man en kinderen overal ter wereld heeft gewoond. Sharon verwoordt onmiddellijk iets anders dat me is opgevallen aan de foto’s van Pailhas en aan al die Parijse moeders om me heen.

‘Voor Amerikaanse vrouwen is de moederrol erg afgebakend, heel absoluut,’ zegt Sharon. Als ze de ‘mamapet’ op hebben, dragen ze mamakleren. Als ze sexy zijn, zijn ze honderd procent sexy. En de kinderen zien alleen het mamadeel.’

In Frankrijk (en blijkbaar ook in België) zijn de rollen van ‘mama’ en ‘vrouw’ op een ideale manier met elkaar versmolten. Beide zijn altijd zichtbaar.
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De perfecte moeder bestaat niet

Dit wist je vast nog niet: van twaalf uur per dag achter je pc zitten en van de stress zakken vol chocolade M&M’s naar binnen werken val je niet af.

Maar het helpt me wel om mijn boek af te krijgen. En alleen al de aanwezigheid van dat boek op Amazon.com, en de bijbehorende promotietournee, schudt de ‘vrouw’ in me wakker. Ik reis naar New York, sans man en kind, om iedereen die het horen wil over mijn boek te vertellen en er zwijmelend in boekhandels naar te kijken. (Een verkoper heeft dat vaker gezien. Hij loopt op me af en zegt: ‘Bent u soms de auteur?’)

Mijn echte transformatie heeft echter plaats als het boek in het Frans uitkomt. Na jaren een halfvrijstaand Parijs’ bestaan te hebben geleid ben ik opeens het gesprek van de dag. Mijn boek is een journalistieke studie van hoe in verschillende culturen tegen ontrouw wordt aangekeken. (Dat was totaal het tegenovergestelde van financiële journalistiek en bovendien leek het me wel een pakkend onderwerp om vanuit Frankrijk te belichten.) In Amerika werd het gelezen als een serieus en diepgravend moreel onderzoek. De Fransen gaan ervan uit dat het boek grappig bedoeld is.

De talkshow Le Grand Journal nodigt me uit om erover te komen praten, live en in het Frans. Ik ben vaag bekend met Le Grand Journal, dat vijf keer per week om vijf over zeven ‘s avonds wordt uitgezonden. Mijn Franse uitgeefster, een rimpelig vrouwtje van in de vijftig met een 24 karaats Rolodex, legt me uit dat het programma een begrip is in Frankrijk. Het is een kruising tussen The Tonight Show en Meet the Press. Gastheer Michel Denisot is een legendarische journalist die samen met een panel van geestige, maar tamelijk meedogenloze interviewers zijn gasten doorzaagt. Het is net een erudiet etentje, maar dan live op tv.

Mijn uitgeefster is natuurlijk dolblij met de publiciteit, maar vreest het ergste vanwege mijn Frans. Ze regelt bijles van een kennis van haar, een zakenman, die me uren achter elkaar met de ene na de andere vraag in het Frans bestookt. Volgens mij is hij ook nerveus. Steeds weer wijst hij me erop dat affaire in het Frans geen buitenhuwelijkse connotaties heeft; daarvoor moet ik aventure of liaison gebruiken.

Als het zover is, voel ik me gepokt en gemazeld en er klaar voor. Ik drink drie espresso’s en laat me onder handen nemen bij de make-up. En dan sta ik opeens tussen twee reusachtige gordijnen. Denisot noemt mijn naam en de gordijnen schuiven open. Ik daal de glimmende witte trap af à la Miss World, en loop naar een lange tafel waar Denisot en het driekoppige panel al klaarzitten.

Ik concentreer me zo op de vragen dat ik geen tijd heb om nerveus te zijn. Gelukkig zijn het bijna allemaal vragen die ik geoefend heb. Hoe kwam ik op het idee voor het boek? Wat zijn de verschillen tussen Frankrijk en de Verenigde Staten? Als een van de interviewers vraagt of ik zelf, in het kader van mijn boek, ben vreemdgegaan, knipper ik koket met mijn wimpers en antwoord dat ik journalist ben, dus dat ik uiteraard tres professionelle te werk ben gegaan. De interviewers – en de kijkers – vinden het prachtig.

Op dat hoogtepunt begint Denisot het interview af te ronden. Ik meen hem iets samenvattends te horen zeggen en laat mijn concentratie een beetje vieren. Volgens mijn broer, die het later op internet bekijkt, kijk ik zichtbaar opgelucht.

Dan hoor ik opeens mijn naam weer. Denisot is nog een vraag aan het formuleren. Hij weet kennelijk niet van ophouden. Het gaat over Moïse – Mozes in het Frans – en een blog. Had Mozes een blog? Later zegt mijn broer dat ik, als ik weer in beeld kom, verstijfd van schrik ben. Ik heb geen idee waar zijn vraag over gaat.

Dan begrijp ik het opeens. Denisot heeft het niet over een blog, hij heeft het over een blague, het Franse woord voor grap. Ik moet voor de kijkers iets grappigs uit mijn boek vertellen. Het is die mop van Mozes die van de berg komt en zegt: ‘Ik heb goed en slecht nieuws. Het goede nieuws is dat ik heb kunnen afdingen tot tien geboden. Het slechte nieuws is dat overspel er nog steeds inzit.’

Die vraag had ik niet geoefend. Het wil me niet meteen te binnen schieten hoe de mop gaat, en zeker niet in het Frans. Hoe zeg je ‘berg’? Hoe zeg je ‘geboden’? Het enige wat ik weet uit te brengen is: ‘Overspel zit er nog steeds in!’ Het publiek is goddank nog goedgemutst genoeg om te lachen. En Denisot rondt wijselijk het gesprek af.

Ondanks dit incident ben ik blij om weer bij de werkende wereld te horen, want nu heb ik een plekje in de Franse maatschappij. Als ze borstvoeding heeft overgeslagen en lijf en geest in het gareel heeft gekregen, gaat de Franse vrouw immers weer werken. Hoogopgeleide vrouwen geven maar zelden tijdelijk of permanent hun carrière op om kinderen te krijgen. Als ik Amerikanen vertel dat ik een kind heb, vragen ze meestal: ‘En werkje erbij?’ Fransen vragen meestal alleen: ‘Wat doe je voor werk?’

Thuis in de vs ken ik tientallen vrouwen die gestopt zijn met werken voor de kinderen. In Frankrijk ken ik er welgeteld één. Ik krijg een visioen van hoe mijn leven als niet-werkende moeder in Frankrijk eruit zou hebben gezien als ik een ochtend het werk het werk laat en met Bean naar het park ga. Ons buurtpark is in de negentiende eeuw aangelegd, op de plek van het voormalige paleis van de Tempelridders (daar kan Central Park nog een puntje aan zuigen). Het klinkt misschien nogal Da Vinci Code, maar het is gewoon een heel braaf parkje. Je zult hier eerder een lang vergeten speen opgraven dan een middeleeuws relikwie. Ons park heeft een vijver, een smeedijzeren prieel en een speeltuintje dat na schooltijd meteen volstroomt.

Bean en ik zitten in het prieel als ik opschrik van een Amerikaanse stem, afkomstig van een moeder met twee kleine kindjes. Even later praten we honderduit over onszelf. Ze vertelt dat ze gestopt is met haar baan als onderzoekster om met haar man mee te gaan op diens sabbatical van een jaar in Parijs. De afspraak was dat hij zijn onderzoek zou doen terwijl zij zich in het Parijse leven stortte en voor de kinderen zorgde.

Na negen maanden sabbatical ziet ze er niet uit als iemand die met volle teugen van de Lichtstad geniet, maar eerder als iemand die met twee peuters van en naar het park zeult. Ze hakkelt een beetje en zegt verontschuldigend dat ze weinig volwassenen heeft om mee te praten. Ze heeft wel gehoord van de speelgroepen die Engelstalige moeders organiseren, maar wilde haar kostbare tijd in Frankrijk niet tussen mede-Amerikanen doorbrengen. (Ik probeer dat niet persoonlijk op te vatten.) Ze spreekt uitstekend Frans en had verwacht dat ze wel zou aanpappen met andere Franse moeders.

‘Waar zijn alle moeders?’ vraagt ze om zich heen kijkend.

Het antwoord is natuurlijk: op hun werk. Franse moeders gaan deels weer werken omdat het kan. De uitstekende crèches, gesubsidieerde deeltijdnanny’s en hulp in de huishouding maken dat logistiek mogelijk. Het is geen toeval dat Françaises na drie maanden hun figuur weer terug willen hebben, want omstreeks die tijd gaan ze weer werken.

Franse moeders gaan ook weer werken omdat ze dat willen. In een enquête van het Pew Research Center uit 2010 gaf 91 procent van de Franse volwassenen aan dat een huwelijk het meest bevredigend is als man en vrouw allebei een baan hebben. (Slechts 71 procent van de Amerikaanse en Britse respondenten was dezelfde mening toegedaan.)1

Sommige hoogopgeleide vrouwen in mijn kennissenkring werken vier dagen; hun vrije dag is de woensdag, want dan zijn de peuterspeelzaal en de kleuterschool dicht. Die moeders kennen echter amper vrouwen die fulltime thuisblijven. ‘Ik ken er één en die ligt in scheiding,’ vertelt mijn vriendin Esther, de advocate. Esther gebruikt dat verhaal als een afschrikwekkend voorbeeld. De vrouw in kwestie nam ontslag als verkoopmedewerkster om voor de kinderen te zorgen, maar daardoor werd ze financieel afhankelijk van haar man en dus telde haar mening minder.

‘Ze hield haar gevoelens en wat haar dwarszat voor zich en zo praatten ze steeds meer langs elkaar heen,’ zegt Esther. Er zijn, vindt ze, wel omstandigheden waarbij moeders niet echt een baan kunnen hebben, bijvoorbeeld als er een derde kind komt. Maar zo’n periode zonder baan moet altijd tijdelijk zijn, bijvoorbeeld tot de jongste twee is.

Hoogopgeleide Françaises vinden het riskant om te stoppen met werken, al is het maar een paar jaar. ‘Stel dat je man morgen zijn baan kwijtraakt, wat dan?’ vraagt mijn vriendin Danièle. Hélène, de ingenieur met drie kinderen, zegt dat ze eigenlijk liever niet zou werken en op het inkomen van haar man teren, maar toch doet ze het niet. ‘Eega’s willen nog wel eens vertrekken,’ aldus Hélène.

Franse vrouwen werken niet alleen om financiële zekerheid te hebben, maar ook voor de status. Niet-werkende moeders hebben niet zoveel, althans niet in Parijs. Er is een terugkerend angstbeeld van een huisvrouw die triest bij een etentje zit omdat niemand met haar wil praten. ‘Ik heb twee vriendinnen die niet werken en ik heb het idee dat niemand in ze geïnteresseerd is,’ zegt Danièle, een journaliste van begin vijftig met een tienerdochter. ‘Wat is je maatschappelijke nut als je kinderen eenmaal groot zijn?’

Françaises vragen zich ook openlijk af hoe leuk hun eigen leven zou zijn als ze de hele dag voor hun kinderen zouden zorgen. De Franse media schrijven daar met kille ambivalentie over. Ik lees bijvoorbeeld in een artikel dat voor moeders ‘zonder beroepsmatige bezigheden het grootste voordeel is dat ze hun kinderen zien opgroeien. Maar geen bezigheden buitenshuis hebben heeft ook onplezierige kanten, met name eenzaamheid en het gevoel geen contact te hebben met de buitenwereld.’

Omdat de Parijse middenklasse maar weinig niet-werkende moeders telt, zijn er door de week ook maar weinig speelclubs, voorleesuurtjes of mama-en-ik-groepen, en die zijn meestal georganiseerd door en voor Engelstaligen. In onze buurtspeelgroep zit één puur Frans kindje, maar die komt met zijn nanny. Zijn moeder, die jurist is, wil dat haar zoontje in aanraking komt met de Engelse taal. (Niet dat ik het hem hoor spreken.) De moeder laat zich welgeteld één keer zien, als zij aan de beurt is om het te organiseren. Ze komt recht van haar werk, in mantelpak met hoge hakken. Ze kijkt ons Engelstalige moeders met onze gympen en uitpuilende luiertassen aan alsof we een uitheemse diersoort zijn.

♦

De Amerikaanse opvoeding en haar uitwassen – flashcards en elkaar de loef afstekende peuterscholen – zijn inmiddels clichés waar een tegenreactie op is gekomen, waar andermaal een tegenreactie op is gekomen. Daarom ben ik verbijsterd over wat ik in een speeltuin in New York zie. Het is een speciale peuterspeeltuin met een lage glijbaan en wat wipkippen, door een hoog ijzeren hek afgescheiden van de rest van het park. De speeltuin is zo ontworpen dat peuters er veilig kunnen klimmen en vallen. Een paar nanny’s zitten op zijn Frans op banken langs de rand te kletsen en naar hun kindjes te kijken.

Dan komt er een blanke upper middle class moeder aan met haar dreumes. Ze loopt de hele tijd achter het ventje aan en voert een onstuitbare monoloog tegen hem. ‘Wil je nu op de kikker, Caleb? Wil je op de schommel?’

Caleb negeert haar vragen. Hij wil gewoon een beetje rondkeutelen. Maar zijn moeder volgt hem op de hielen en blijft alles wat hij doet benoemen. ‘Je bent aan het stappen, Caleb,’ zegt ze op een gegeven moment.

Eerst denk ik dat Caleb gewoon een nogal overijverige moeder heeft getroffen, maar dan komt de volgende upper middle class moeder door het hek, een blonde peuter in een zwart T-shirtje voor zich uit duwend. Prompt begint ook zij alles wat haar kind doet te benoemen. Als het jongetje naar het hek loopt om naar het gras te kijken, vindt zijn moeder dat duidelijk te weinig stimulerend. Ze beent naar hem toe en houdt hem ondersteboven.

‘Nu hang je ondersteboven!’ roept ze. Even later tilt ze haar blouse op om hem de borst te geven. ‘We zijn in het park! We zijn in het park!’ koert ze terwijl hij drinkt.

Hetzelfde tafereel zie ik bij andere moeders en hun kinderen. Na een uur kan ik aan de waarde van hun handtas al met feilloze zekerheid inschatten of ze gaan ‘benoemen’. Wat me nog het meest verbaast is dat die moeders zich er totaal niet voor generen hoe maf ze klinken. Ze fluisteren hun commentaar niet, ze tetteren het.2

Als ik dit vertel aan Michel Cohen, de Franse kinderarts in New York, weet hij meteen wat ik bedoel. Hij zegt dat zulke moeders zo hard praten om te laten zien wat een goede ouders ze zijn. Benoemen is inmiddels zo ingeburgerd dat Cohen er een deel van zijn boek aan wijdt. In het hoofdstuk ‘Stimuleren’ zegt hij over benoemen dat moeders ermee moeten uitscheiden. ‘Perioden van spelen en lachen moeten op natuurlijke wijze afgewisseld worden met perioden van stilte en rust,’ schrijft Cohen. ‘Je hoeft niet constant te praten, te zingen of bezig te houden.’

Hoe je ook over dit soort intensieve supervisie denkt, het lijkt in elk geval de zorg voor het kind minder aantrekkelijk voor moeders te maken.3 Je wordt al doodmoe als je ernaar kijkt, en na de speeltuin gaat het vrolijk verder. ‘We liggen ‘s nachts niet meer wakker van de vraag waarom haar was witter is dan mijn was, maar van de vraag waarom Jaspertje nog niet uit de luiers is,’ schrijft Katie Allison Granju op babble.com. Ze beschrijft een moeder, afgestudeerd bioloog, die de voorgaande week – de hele week – bezig is geweest haar kind met een lepel te leren eten.

Die biologe vroeg zich vast ook af waar ze mee bezig was, maar ze deed het wel. Wij Amerikaanse moeders weten dat zulk intensief ouderschap zijn tol eist, maar net als de ouders die Piaget de Amerikaanse Vraag stelden – hoe kunnen we de ontwikkeling van ons kind versnellen? – denken we dat het tempo waarin ons kind zich ontwikkelt afhangt van de keuzes die wij maken en hoe actief we daarmee aan de gang gaan. Zo wordt de tol van afzien van lepeltraining of benoemen onaanvaardbaar hoog, vooral als anderen dat wel doen.

De norm voor de tijd die middenklassemoeders in hun kinderen moeten steken, lijkt omhoog te zijn gegaan. Benoemend spelen en lepeltraining zijn uitingsvormen van ‘concerted cultivation’, een vorm van opvoeden die de sociologe Annette Lareau bij blanke en Afrikaans-Amerikaanse middenklasse-ouders waarneemt.4

‘Zulke ouders…zien hun kinderen als een project,’ legt Lareau uit. ‘Ze streven ernaar hun talenten en vaardigheden te ontwikkelen met georganiseerde activiteiten en intensieve redenatie- en taalontwikkeling, en door hun vorderingen op school nauwlettend te volgen.’

Mijn beslissing in Frankrijk te gaan wonen zou je één grote daad van concerted cultivation kunnen noemen. Het is mijn doel mijn kinderen tweetalig, internationaal en liefhebbers van goede kaas te maken. Maar in Frankrijk heb ik tenminste andere rolmodellen en zijn er geen kleuterscholen voor hoogbegaafde kindjes. In Amerika voelt concerted cultivation niet als een keuze, integendeel, de lat lijkt almaar hoger te worden gelegd. Een vriendin van me met een fulltimebaan vertelde laatst dat ze niet alleen geacht wordt mee te gaan naar haar dochters voetbalwedstrijden, nee, ze moet ook bij de trainingen zijn.5

Elisabeth, een Franse moeder die in Brooklyn woont, verbaasde zich erover dat Amerikaanse ouders er zo op gespitst zijn dat hun kinderen goed presteren op sportgebied. Ze schrijft dat ze herhaaldelijk de datum en tijd van het verjaarspartijtje van haar tienjarige zoon moest verzetten vanwege de wedstrijdagenda’s van zijn Amerikaanse vriendjes. Alle moeders vonden de deelname van hun kind aan zijn of haar wedstrijd ‘absoluut noodzakelijk’ en beweerden dat ‘het team op hun kind rekent’. Zonder hem of haar ‘zouden ze misschien wel kunnen verliezen!’6

Die Amerikaanse drang om uit te blinken begint vaak al voordat het kind kan lopen. Ik hoor een verhaal over een moeder in New York met een kind van één dat thuis van een hele stoet bijlesleraren Frans, Spaans en Mandarijn kreeg. Toen het kind twee was, liet de moeder Frans vallen, maar daarvoor in de plaats kwamen kunst, muziek, zwemles en spelend rekenen. In de tussentijd was de moeder, die gestopt was met werken, de hele dag zoet met inschrijvingen voor tientallen peuterspeelzalen.

Zulke verhalen beperken zich niet tot een paar extreme New Yorkers. Op bezoek in Miami lunch ik met een behoorlijk verstandige Amerikaanse kennis van me, Danielle. Ik dacht dat juist zij de lokroep van het streberige ouderschap zou kunnen weerstaan. Ze is nuchter, hartelijk en – in een stad waar de juwelentrends op de voet worden gevolgd – verfrissend onmaterialistisch. Ze heeft een deel van haar jeugd in Italië doorgebracht, spreekt drie talen en zit lekker in haar vel. Verder heeft ze een mba en een cv dat bol staat van de prestigieuze banen in de marketing.

Danielle houdt niet van overijverig ouderschap. Ze praat met afschuw over een moeder in haar buurt wier zoontje van vier al op tennis, voetbal, Franse les en pianoles zit. Danielle vindt haar extreem, maar toch gaat iedereen door die moeder aan zichzelf twijfelen.

‘Het maakt je nerveus, je gaat denken: dat joch doet die dingen nu al, daar kan mijn kind straks nooit tegenop. En dan moet je jezelf tot de orde roepen: daar gaat het niet om, je moet niet willen dat hij tegen zo iemand op kan.’

Niettemin merkt Danielle dat ze zelf afglijdt naar een bijna totaal volgepropte agenda met haar eigen vier kinderen (de jongste twee zijn een tweeling). Een typische week voor dochter Juliana van zeven ziet er zo uit: op dinsdag- en donderdagmiddag voetbaltraining, communieles op woensdag, eens in de twee weken op donderdag kabouterij (na voetbaltraining) en op vrijdagmiddag een speelmaatje. Als Juliana thuiskomt, moet ze nog twee uur huiswerk maken.

‘Gisteravond moest ze een volksverhaal bedenken, een opstel schrijven over hoe Martin Luther King Amerika veranderd heeft, en ze moest leren voor een Spaanse toets,’ zegt Danielle.

Laatst zei Juliana dat ze ook nog na school op pottenbakken wilde. ‘En omdat ik me schuldig voel omdat ze op school geen creatieve vakken krijgt, heb ik gezegd: ‘Oké, het mag.’ De enige dag dat ze nog kon was de maandag.’ Nu is Juliana’s week dus helemaal volgeplempt. En Danielle heeft nóg drie kinderen.

‘De logistiek van het zorgen dat iedereen op tijd is waar hij wezen moet, was een geweldige manier om mijn kennis van bedrijfsvoering in praktijk te brengen,’ zegt Danielle.

Ze erkent dat ze de meeste activiteiten met gemak zou kunnen schrappen, op voetbal na (haar man is de trainer). Maar wat moeten haar kinderen thuis dan? Andere kinderen om mee te spelen zijn er niet, want die hebben ook allemaal hun clubjes en activiteiten.

Het gevolg is dat Danielle gestopt is met werken. ‘Ik dacht altijd dat ik weer zou gaan werken als de kids op de basisschool zaten,’ zegt ze. En dan moet ze ervandoor, een kind ophalen.

Dat de Franse staat de kinderopvang regelt en subsidieert maakt het leven voor Franse moeders absoluut een stuk gemakkelijker. Maar als ik weer in Frankrijk terug ben, valt me op dat Franse moeders zelf hun leven ook een stuk gemakkelijker maken. Het Franse equivalent van een speelafspraak is dat ik Bean bij haar vriendinnetje drop en wegga. (Mijn Engelstalige vriendinnen gaan ervan uit dat ik de hele tijd blijf.) Franse ouders zijn niet ongastvrij, ze zijn praktisch. Ze gaan er terecht van uit dat ik nog meer te doen heb. Heel soms blijf ik even koffiedrinken als ik Bean kom ophalen.

Met verjaarspartijtjes is het hetzelfde verhaal. Amerikaanse en Britse moeders verwachten dat ik gezellig blijf kletsen, vaak een paar uur. Het wordt niet met zo veel woorden gezegd, maar volgens mij blijven we voornamelijk hangen om te zorgen dat ons kind zich prettig voelt.

Vanaf drie jaar zijn Franse kinderfeestjes afzetfeestjes. Je wordt geacht erop te vertrouwen dat je kind wel even zonder je kan. Ouders worden meestal aan het eind uitgenodigd voor een glaasje champagne met de andere vaders en moeders. Simon en ik zijn altijd blij als Bean gevraagd wordt, want dat betekent gratis oppas, gevolgd door een borreltje.

In Frankrijk is er een uitdrukking voor moeders die de hele tijd bezig zijn hun kinderen van hot naar her te vervoeren: maman-taxi. Dat is niet complimenteus bedoeld. Van Nathalie, een Parijse architecte, hoor ik dat ze op zaterdag een oppas heeft om haar drie kinderen naar al hun activiteiten te brengen. Zelf gaat ze dan lunchen met haar man. ‘Als ik er ben, ben ik er voor 100 procent, maar als ik vrij heb, heb ik ook echt vrij,’ zegt Nathalie.

Virginie, mijn dieetgoeroe, drinkt bijna elke ochtend koffie met een groep moeders van de basisschool van haar zoon. Op een ochtend mag ik ook aanschuiven. Als ik over buitenschoolse activiteiten begin, raken de gemoederen onmiddellijk verhit. Virginie veert op en zegt namens de groep: ‘Je moet kinderen met rust laten, ze moeten zich thuis een beetje kunnen vervelen, ze moeten tijd hebben om te spelen,’ zegt ze.

Virginie en haar vriendinnen zijn geen luie moeders. Ze zijn afgestudeerd en hebben klinkende cv’s. Het zijn toegewijde moeders met welgevulde boekenkasten. Hun kinderen zitten op schermen, gitaarles, tennis, pianoles en worstelen. Niet tegelijk, maar steeds voor een korte periode, bijvoorbeeld drie maanden.

Een van de moeders in het café, een knappe, weelderige journaliste (net als ik probeert ze ‘beter op te letten’), zegt dat ze haar kinderen van tennisles heeft gehaald omdat ze die ‘beperkend’ vond.

‘Beperkend voor wie?’ vraag ik.

‘Beperkend voor mij.’

Ze legt het als volgt uit: ‘Je brengt ze weg, dan zit je thuis een uur te wachten en dan kun je weer terug om ze op te halen. Voor muziek moet je ze thuis laten oefenen…Dat vind ik zonde van mijn tijd. En de kinderen hebben het ook niet nodig. Ze hebben genoeg huiswerk, ze hebben het huis, ze hebben genoeg te spelen thuis en ze zijn met zijn tweeën, dus hoeven ze zich niet te vervelen, want ze hebben elkaar. En we gaan elk weekend weg.’

Het is frappant hoe zulke kleine beslissingen en aannames het dagelijks leven voor Franse moeders zo anders maken. Als ze tijd over hebben, zijn Franse moeders er trots op dat ze afstand van hun kinderen kunnen nemen en kunnen ontspannen. Bij de kapper scheur ik een artikel uit de Elle waarin een moeder zegt dat ze graag met haar twee zoontjes naar de ouderwetse draaimolen bij de Eiffeltoren gaat.

‘Terwijl Oscar en Léon de houten ringen proberen te vangen…kan ik een halfuurtje heerlijk ontspannen. Meestal zet ik mijn mobieltje uit en denk even helemaal nergens aan. Net een superdeluxe oppas!’ Ik ken die draaimolen goed, want ik breng mijn halfuurtje meestal door met zwaaien naar Bean elke keer als ze langskomt.

♦

Het is geen toeval dat zo veel Franse moeders het op die manier doen. Dat laat-ze-met-rust-principe is rechtstreeks afkomstig van Françoise Dolto, de oermoeder van de Franse pedagogie. Dolto was een uitgesproken voorstander van een kind met rust laten, mits het veilig is natuurlijk, het lekker te laten hannesen en dingen zelf uit te laten zoeken. ‘Waarom doen moeders alles voor hun kind?’ vraagt Dolto in Les Etapes majeures de l’enfance (De belangrijkste fasen van de vroege jeugd), een verzameling van haar uitspraken. ‘Hij vindt het heerlijk om alles zelf te doen, er de hele ochtend over te doen om zich aan te kleden, zijn schoenen aan te doen, vol overtuiging zijn trui achterstevoren aan te trekken, twee benen in één broekspijp te steken, te spelen, in zijn eigen hoekje te rommelen. Gaat hij niet met zijn moeder naar de markt? Jammer dan, of juist: des te beter!’

Op Quatorze Juillet ga ik met Bean naar het grasveld in ons buurtpark, waar al een heleboel ouders met hun jonge kinderen zitten. Ik loop niet alles wat Bean doet te benoemen, maar ik denk niet dat ik eraan toekom om het drie weken oude tijdschrift te lezen dat ik heb meegenomen, naast een enorme tas met boekjes en speelgoed. Het grootste deel van de dag gaat inderdaad op aan voorlezen en Bean helpen met haar speelgoed.

Een deken verderop zit een Franse moeder, een tengere brunette die met een vriendin kletst terwijl haar dochtertje van één speelt met, nou ja, niks eigenlijk. De moeder heeft zo te zien alleen één bal meegenomen om haar kindje de hele middag mee bezig te houden. Ze gaan eten en daarna speelt het kindje met het gras, ze rolt een beetje rond en kijkt wat om zich heen. Haar moeder voert intussen een uitgebreid grotemensengesprek met haar vriendin.

Dezelfde zon, hetzelfde gras, maar ik picknick op zijn Amerikaans en zij – voila – op zijn Frans. Min of meer als die moeders in New York probeer ik Bean enthousiast naar haar volgende ontwikkelingsfase te sturen en ben ik bereid mijn eigen genoegens daarvoor opzij te zetten. De Franse moeder – die eruitziet alsof ze een chique handtas zou kunnen kopen als ze dat wil – vindt het prima om haar dochter zelf in haar eentje ‘gewaar’ te laten worden. En het kindje zelf vindt dat zo te zien ook prima.

♦

Dit alles verklaart voor een groot deel waarom de Franse moeders in mijn omgeving zo mysterieus kalm lijken, maar het is niet het hele verhaal. Er ontbreekt een cruciaal stukje, en die geest in de Franse moederschapsmachine is, denk ik, hoe Franse moeders omgaan met schuldgevoel.

De Amerikaanse moeders van nu steken veel meer tijd in de zorg voor hun kinderen dan ouders halverwege de jaren zestig.7 Daarvoor beknibbelen ze op huishoudelijk werk, ontspanning en slaap. Desondanks vinden ouders van nu dat ze eigenlijk veel meer tijd met hun kinderen zouden moeten doorbrengen.

Het gevolg is een schuldgevoel van heb ik jou daar. Dat merk ik als ik op bezoek ben bij Emily, die met haar man en hun dochtertje van anderhalf in Atlanta woont. Na een paar uur valt me op dat ze al zeker zes keer ‘ik ben een slechte moeder’ heeft gezegd. Ze zegt het als ze zwicht voor haar dochters gezeur om melk, of als ze geen tijd heeft om meer dan twee boekjes voor te lezen. Ze zegt het nog eens als ze probeert haar kind op tijd naar bed te brengen, en om uit te leggen waarom ze haar ‘s nachts soms even laat huilen.

Ook andere Amerikaanse vrouwen hoor ik ‘ik ben een slechte moeder’ zeggen. Het lijkt haast een verbale tic. Emily zegt het zo vaak dat ik vermoed dat het haar, hoe negatief het ook klinkt, ergens geruststelt.

Voor Amerikaanse moeders is schuldgevoel de emotionele tol die we betalen voor het feit dat we buiten de deur werken, geen biologische groenten kopen of de kinderen voor de tv zetten om even te internetten of te koken. Dat doen we gemakkelijker als we ons er bij wijze van compensatie schuldig over voelen. We zijn niet egoïstisch, want we ‘betalen’ voor onze fouten.

Ook hierin zijn de Fransen anders. Franse moeders herkennen die verleiding om je schuldig te voelen totaal niet. Ze voelen zich even overbelast en onthand als wij Amerikaansen. Ze werken immers terwijl ze ook nog kleine kinderen groot te brengen hebben. En net als wij vinden ze zichzelf ook vaak tekortschieten op het werk en thuis.

Het verschil is dat Franse moeders hun schuldgevoel niet cultiveren. Integendeel, ze vinden het ongezond en onaangenaam en proberen het dan ook uit te bannen. ‘Schuldgevoel is een val,’ zegt mijn vriendin Sharon, de literair agent. Als zij en haar Franse vriendinnen een wijntje doen, houden ze elkaar voor: ‘De perfecte moeder bestaat niet…Dat zeggen we om elkaar gerust te stellen.’

De lat ligt hoog voor Franse moeders. Ze worden geacht sexy en succesvol te zijn en elke avond een zelf gekookte maaltijd op tafel te zetten. Maar ze proberen zichzelf geen schuldgevoel aan te praten. Mijn vriendin Danièle, de journaliste, is medeauteur van La mère parfaite, c’est vous (De perfecte moeder ben je zelf).

Danièle weet nog dat ze haar dochtertje van vijf maanden naar de crèche bracht. ‘Ik vond het vreselijk om haar achter te laten, maar ik had het ook vreselijk gevonden als ik haar had thuisgehouden en niet had kunnen werken,’ zegt ze. Ze dwong zichzelf haar schuldgevoel onder ogen te zien en het vervolgens los te laten. ‘Schuldgevoel hoort erbij; zand erover.’ En trouwens, stelt ze ons allebei gerust, ‘de perfecte moeder bestaat niet’.

Wat Françaises echt sterkt tegen hun schuldgevoel is hun overtuiging dat het zowel voor moeder als kind niet gezond is om de hele tijd samen te zijn. Het gevaar is namelijk dat je je kind verstikt met je aandacht of bezorgdheid, of dat je de gevreesde relation fusionelle ontwikkelt, waarbij de behoeften van moeder en kind te innig verstrengeld zijn. Als hun moeder zich niet constant met hen bemoeit, kunnen kinderen – zelfs baby’s en peuters – hun eigen innerlijk leven cultiveren.

‘Het is niet goed voor je kind als het je enige doel in het leven is,’ zegt Danièle. ‘Wat richt het bij een kind aan als al je hoop op hem gevestigd is? Ik denk dat elke psycholoog dat met me eens zal zijn.’

Sommige mensen slaan hier wel erg ver in door. Toen de Franse minister van Justitie Rachida Dati vijf dagen na haar bevalling weer ging werken, viel de hele Franse pers over haar heen. In een enquête in de Franse Elle noemde 42 procent van de respondenten Dati ‘te carrièregericht’. (Het feit dat Dati een alleenstaande moeder van 43 was en niets losliet over de vader was kennelijk minder controversieel.)

Als wij Amerikanen het over de balans tussen werk en privé hebben, hebben we het over een vorm van jongleren, waarbij we alle onderdelen van ons leven in de lucht proberen te houden zonder onszelf al te zeer geweld aan te doen.

Fransen hebben het ook over l’équilibre, maar daar bedoelen ze iets heel anders mee, namelijk zorgen dat één onderdeel van je leven – ook het ouderschap – het andere niet overheerst. Het is net zoiets als evenwichtig eten, met een goede mix van eiwitten, koolhydraten, fruit, groente en zoet. In die zin had de ‘carrièregerichte’ Dati hetzelfde probleem als niet-werkende moeders: een leven waarin één onderdeel de rest overheerste.

Natuurlijk is voor sommige Franse moeders l’équilibre slechts een ideaal, maar het is wel een rustgevend ideaal. Als ik mijn Parijse vriendin Esther, fulltime jurist, vraag hoe ze zichzelf inschat als moeder, is haar antwoord adembenemend in zijn eenvoud en totale gebrek aan neurotisch gedoe. ‘In het algemeen twijfel ik niet of ik het goed doe, want ik vind echt dat ik het goed doe.’

Inès de la Fressange is geen gewone Française. In de jaren tachtig was ze Karl Lagerfelds muze en topmodel bij Chanel. Toen werd ze gevraagd als het nieuwe gezicht van Marianne, het symbool van de Franse republiek, wier beeltenis op Franse postzegels prijkt en wier buste elk Frans stadhuis siert. Eerdere Mariannes waren onder anderen Brigitte Bardot en Catherine Deneuve. Lagerfeld verbrak zijn verbintenis met De la Fressange toen ze ja zei. Naar verluidt had hij geen zin om ‘een monument te kleden’.

De la Fressange, inmiddels in de vijftig, is nog steeds een brunette met een fluwelen oogopslag en benen die onmogelijk onder een cafétafeltje te vouwen zijn. Ze heeft een modelabel onder haar eigen naam en loopt af en toe nog modeshows. In 2009 verkozen de lezers van Madame Figaro haar tot dé belichaming van de Parisienne.

De la Fressange is ook moeder. Haar twee al even langbenige en fotogenieke dochters, Nine en de iets oudere Violette, maken inmiddels zelf carrière als model. De la Fressange stak altijd de draak met haar eigen charmes door zichzelf een ‘donkerharige asperge’ te noemen, en ze vindt zichzelf ook geen volmaakte moeder. ‘Ik vergeet ‘s morgens yogaoefeningen te doen en ik doe altijd nog snel in de auto mascara en lipgloss op. Het gaat erom je niet schuldig te voelen dat je niet volmaakt bent.’

De la Fressange is natuurlijk geen doorsneemoeder, maar ze belichaamt wel een bepaald Frans ideaal wat betreft het vinden van evenwicht in je leven. In een interview in Paris Match beschrijft ze hoe ze drie jaar na het overlijden van haar echtgenoot een man leerde kennen in een skioord in de Franse Alpen, waar ze met haar dochters op vakantie was. Toevallig was die man hoofdredacteur van een van de belangrijkste Franse tijdschriften en onderscheiden met de Franse Légion d’Honneur. (De la Fressange was niet voor niets Lagerfelds muze.)

Maandenlang hield ze een relatie af met het argument dat ze er nog niet aan toe was. Maar, zegt ze in Paris Match: ‘Uiteindelijk was ik het die hem belde. Ik zei: ‘Goed, ik ben moeder en ik werk, maar ik ben ook vrouw.’ Het leek me goed voor de meisjes om een moeder te hebben die verliefd was.’

9

Caca boudin

Als Bean bijna drie is, gaat ze een uitdrukking gebruiken die ik nog niet eerder gehoord heb. Eerst denk ik dat ze kaka boeddha zegt, wat mijn boeddhistische vrienden misschien enigszins tegen de borst kan stuiten omdat caca een Frans woord voor poep is. Maar na een tijdje krijg ik in de gaten dat ze caca boudin zegt. Boudin betekent worst. Mijn dochter roept dus te pas en te onpas ‘poepworst’.

Zoals elk lekker in de mond liggend schuttingwoord is caca boudin overal toepasbaar. Bean roept het gillend van het lachen als ze met haar vriendjes door het huis rent. Maar ze gebruikt het ook in de zin van ‘wat jij wilt’, ‘laat me met rust’ en ‘gaat je niks aan’. Het ideale antwoord dus.

Ik: Wat heb je vandaag op school gedaan?

Bean: Caca boudin. (gniffel)

Ik: Wil je nog broccoli?

Bean: Caca boudin! (schaterlach)

Simon en ik weten niet zo goed wat we van caca boudin moeten vinden. Is het onbeleefd of grappig? Moeten we erom lachen of boos worden? We begrijpen de sociale context niet en hebben geen eigen jeugdervaringen in Frankrijk ter vergelijking. Voor alle zekerheid zeggen we maar dat ze het niet meer moet zeggen. Ze komt ons tegemoet door het te blijven zeggen, maar met de toevoeging: ‘Caca boudin zeggen we niet. Dat is niet netjes.’

Beans ontluikende Frans heeft zijn voordelen. Als we met de kerstdagen in Amerika zijn, vragen mijn moeders vriendinnen Bean aldoor om de naam van haar kapper, Jean-Pierre, met haar Parijse accent te zeggen. (Jean-Pierre heeft haar een kort kopje aangemeten dat volgens de dames ook heel Frans is.) Bean zingt met plezier op verzoek een paar van de ontelbare Franse liedjes die ze op school leert. Ik ben perplex als ze een cadeautje openmaakt en spontaan oh la la! zegt.

Het wordt echter al snel duidelijk dat tweetalig zijn meer is dan iets om op feestjes mee te scoren. Naarmate Beans Frans beter wordt, komt ze niet alleen met nieuwe uitdrukkingen thuis, maar ook met nieuwe ideeën en regels. Haar nieuwe taal maakt haar niet alleen Franstalig, maar ook een Frans persoon, en ik weet niet of ik dat wel zo leuk vind. Ik weet niet eens wat een ‘Frans persoon’ is.

♦

Het Frans dringt vooral ons huis binnen via school. Bean zit inmiddels op de école maternelle, de gratis openbare kleuterschool. Vier hele dagen per week en ‘s woensdags vrij. De maternelle is niet verplicht, en halve dagen is ook mogelijk, maar bijna alle Franse peuters vanaf drie jaar gaan elke dag, de hele dag, en beleven daar dezelfde dingen. Het is de Franse manier om van peuters Fransen te maken.

De maternelle streeft verheven doelen na. Het is in feite een nationaal project waarmee de egocentrische peuterbevolking gekneed wordt tot beschaafde mensen die rekening houden met anderen. In een folder van het ministerie van Onderwijs staat dat kinderen op de maternelle ‘de rijkdom en de beperkingen ontdekken van de groep waartoe ze behoren. Ze ervaren het plezier verwelkomd en herkend te worden en nemen gaandeweg steeds meer deel aan het verwelkomen van hun medeleerlingen.’

Charlotte, die al dertig jaar juf is op de maternelle (en zich door haar kinderen nog steeds vrolijk maîtresse – juf, letterlijk meesteres – laat noemen), zegt dat de kinderen het eerste jaar nog heel egoïstisch zijn. ‘Ze hebben nog niet in de gaten dat de juf er voor iedereen is,’ zegt ze. Van de andere kant krijgen de kinderen ook maar langzaam in de gaten dat wat de juf tegen de groep zegt, ook voor ieder van hen afzonderlijk geldt. De peuters doen zelfgekozen activiteiten in groepjes van drie of vier, aan aparte tafels of in aparte hoeken van het lokaal.

Ik vind de maternelle net een kunstacademie voor kleine mensjes. In Beans eerste jaar hangen de muren binnen de kortste keren vol met tekeningen en schilderijen van de leerlingen. ‘Waarnemen, voelen, voorstellen en creëren’ zijn leerdoelen op de maternelle. De kinderen leren er ook hun vinger op te steken als ze iets willen vragen.

Ik twijfelde of ik Bean wel op de maternelle zou doen. Op de crèche kon ze lekker keutelen, maar de maternelle is al heel wat schoolser. De groepen zijn groot en ik heb gehoord dat ouders maar heel mondjesmaat informatie krijgen over wat er gebeurt. Een Amerikaanse moeder vertelt me dat ze ophield de juf van haar dochter om feedback te vragen toen die op een gegeven moment zei: ‘Als ik niets zeg, betekent dat dat het goed gaat.’ Beans eerste juf is een wat somber type wier enige opmerking over Bean in een heel jaar is dat ze ‘zeer rustig’ is. (Bean is overigens dol op die juf en op haar klasgenootjes.)

Bovendien ligt er ondanks al dat tekenen en schilderen heel veel nadruk op leren luisteren. In Beans eerste jaar zie ik tot mijn schrik dat de hele groep meestal precies dezelfde tekening maakt. Op een ochtend hangen er vijfentwintig identieke koppotertjes met groene ogen in de klas. Als persoon bij wie niets uit de handen komt zonder een deadline (of twee) herken ik de noodzaak van beperking tot op zekere hoogte, maar de aanblik van al die vrijwel identieke tekeningen laat me toch schrikken. (Beans artistieke werk in groep twee is al een stuk vrijer.)

Het duurt even voor ik in de gaten heb dat er in Beans eerste jaar tussen al die tekeningen niet eens een alfabet aan de muur hangt. Op de ouderavond brengt niemand lezen ter sprake. Men maakt zich meer druk om de sla voor het slakkenterrarium in de klas (kleintjes, niet om op te eten).

Zoals ik later zal merken, is er geen leesles op de maternelle, die doorloopt tot de kinderen zes zijn. Ze leren alleen letters, klanken en hun eigen naam schrijven. Ik krijg te horen dat sommige kinderen zelfleren lezen, al zou ik niet weten welke dat zijn, want hun ouders zeggen er niets over. Leren lezen staat niet op de les-agenda tot de kinderen als ze zeven worden naar de eerste klas van de basisschool gaan, wat wij groep drie noemen.

Die ontspannen houding druist in tegen mijn Amerikaanse gevoel van ‘hoe vroeger, hoe beter’, maar zelfs de streberigste ouders van Beans vriendinnetjes hebben geen haast. ‘Ik heb liever dat ze nu nog geen tijd kwijt zijn met leren lezen,’ zegt Marion, zelf journaliste. Zij en haar man vinden het in deze fase veel belangrijker dat kinderen sociale vaardigheden leren, hun gedachten leren ordenen, goed leren praten.

Dan boffen ze, want lezen wordt weliswaar niet op de maternelle gegeven, maar praten des te meer. Het blijkt zelfs het hoofddoel van de maternelle te zijn dat kinderen uit alle milieus hun gesproken Frans perfectioneren. Een gids voor ouders van de Franse overheid stelt dat dit Frans ‘rijk, ordelijk en begrijpelijk voor anderen’ moet zijn (oftewel beter dan mijn brabbel-frans). Van juf Charlotte hoor ik dat kinderen van immigranten in september binnenkomen met een paar woordjes of zelfs geen enkel woord Frans. Tegen maart praten ze al een stuk beter, zo niet vloeiend.

De Franse redenering lijkt te zijn: als kinderen duidelijk kunnen praten, kunnen ze ook helder denken. Volgens de overheidsgids leert een Frans kind behalve gesproken grammatica ‘observeren, vragen stellen en zijn vragen steeds rationeler maken. Hij leert andere standpunten dan die van hemzelf, en die confrontatie met logisch denken geeft hem een voorproefje van argumenteren. Hij krijgt vaardigheid in tellen, classificeren, ordenen en beschrijven…’ Al die filosofen en intellectuelen die ‘s avonds op tv oreren, hebben dat blijkbaar op de maternelle met de paplepel ingegoten gekregen.

Ik ben blij met de maternelle, want ik ben niet vergeten dat mijn vriendinnen thuis in de vs – ook al schaffen ze geen baby-lees-dvd’s aan – de grootste moeite hebben om hun kind op een particuliere peuterspeelzaal te krijgen, die ook nog eens 12 000 dollar per jaar kost, voor halve dagen. Ik spreek een moeder uit New Jersey die vijftig minuten moet rijden om haar tweeling naar de peuterspeelzaal te brengen. Als ze thuiskomt, heeft ze nog net tijd om te douchen en een was te draaien voordat ze ze weer moet ophalen. En het zijn niet alleen de welgestelden die zuchten onder de kosten voor kinderopvang. In een overzicht van wat een Amerikaans stel met twee jonge kinderen kwijt is aan basisvoorzieningen, vormt kinderopvang de hoogste kostenpost.1

De Franse maternelle is niet ideaal. De leerkrachten hebben een vaste aanstelling, of ze nu goed zijn of niet. Er heerst chronisch geldgebrek en plek is er ook niet altijd. Beans groep telt vijfentwintig kinderen en dat voelt behoorlijk groot, maar het is nog niet eens het maximum. Er is overigens een klassenassistent die helpt met spullen halen, naar de wc gaan en allerhande kleine dingetjes.

Een pre is dat ik alleen geld kwijt ben aan de maternelle voor het middageten (de kosten hiervoor variëren van 13 cent tot vijf euro per dag, afhankelijk van je inkomen). De school is zeven minuten lopen. En de maternelle maakt het moeders heel makkelijk om te werken, want de schooltijden zijn van 8·20 tot 16·20 uur, vier dagen per week. Voor een bescheiden extra bijdrage is er buitenschoolse opvang in het gebouw, waar de kinderen tot vroeg in de avond kunnen blijven en op woensdag, als er geen school is. De buitenschoolse opvang is ook in de vakanties en in de zomer open. Dan gaan ze met de kinderen naar het park of naar een museum.

De maternelle heeft duidelijk een groot aandeel in de transformatie van mijn Amerikaanse dochtertje tot een Frans persoon. Het maakt zelfs mij Franser. Anders dan op de crèche hebben de andere ouders meteen oog voor Bean, en omdat ik bij haar hoor, ook voor mij. Blijkbaar zien ze ons gezin nu als behorend tot de leeftijdsgroep waarmee ze de hele basisschool gaan doorlopen (in tegenstelling tot de crèche, waar de kinderen aan het eind over verschillende scholen uitzwermen). Een paar moeders in Beans groep hebben een baby en zijn met zwangerschapsverlof. Als ik Bean uit school haal en met haar naar het tegenovergelegen park ga, klets ik met die moeders terwijl onze kinderen spelen. Geleidelijk aan worden we bij hen thuis uitgenodigd voor verjaarspartijtjes, middag-goûters en etentjes.

♦

Hoewel de maternelle ons meer in contact brengt met het Franse leven, doordringt de school ons ook van het besef dat Franse gezinnen andere sociale codes hanteren dan wij. Na een etentje bij mijn vriendin Esther en haar man, die een dochter van Beans leeftijd hebben, windt Esther zich op omdat het meisje niet uit haar kamer wil komen om afscheid van ons te nemen. Het eind van het liedje is dat Esther naar haar kamer beent en het kind naar buiten sleurt.

‘Au revoir,’ zegt de kleuter uiteindelijk braaf. Esther is tevreden.

Ik had Bean natuurlijk al geleerd om de magische woorden ‘alstublieft’ en ‘dank u wel’ te zeggen, maar in het Frans blijken er maar liefst vier toverwoorden te zijn: s’il vous plait (alstublieft), merci (dank u), bonjour (dag) en au revoir (tot ziens). Alsjeblieft en dank je wel zijn noodzakelijk, maar in de verste verte niet genoeg. Cruciaal zijn bonjour en au revoir – en dan vooral bonjour. Ik had er nooit bij stilgestaan dat bonjour zeggen zo essentieel is voor je ‘verfransing’.

‘Mijn obsessie is vooral dat mijn kinderen moeten weten dat ze merci moeten zeggen,’ vertelt Audrey Goutard, een Franse journaliste met drie kinderen. ‘Vanaf dat ze twee waren zei ik het, moet je je voorstellen, minstens vijftien keer per dag tegen ze.’

Voor sommige Franse ouders is een simpel bonjour niet genoeg. ‘Ze moeten het met overtuiging zeggen, want het is de eerste stap naar een relatie,’ hoor ik van een andere moeder. Virginie, de superslanke niet-werkende moeder, laat haar kinderen er nog een schepje hoffelijkheid bovenop doen met ‘bonjour, monsieur en ‘bonjour, madame.

Mijn vriendin Esther eist dat haar kinderen bonjour zeggen, anders krijgen ze straf. ‘Als ze geen bonjour zegt, moet ze in haar kamer blijven en mag ze niet met de gasten mee-eten,’ zegt ze. ‘Dus zegt ze bonjour. Het is niet helemaal een oprecht bonjour, maar oefening baart kunst, hoop ik maar.’

Benoit, hoogleraar en vader van twee kinderen, vertelt me dat een logeerpartijtje bij hun grootouders bijna op een familiecrisis uitliep. Zijn dochtertje van drie had nogal een ochtendhumeur en wilde geen bonjour zeggen tegen haar opa voordat ze ontbeten had. Uiteindelijk werd er een compromis gevonden: ze zei op weg naar de eettafel ‘pas bonjour, papi’ (geen goedemorgen, opa). ‘Voor hem was dat genoeg. Ze erkende tenminste zijn aanwezigheid,’ aldus Benoit.

Volwassenen horen natuurlijk ook bonjour te zeggen. Volgens mij worden toeristen voor een deel vaak nors bejegend in Parijse cafés en winkels omdat ze hun interacties niet beginnen met bonjour, om eventueel daarna op Engels over te stappen. Het is essentieel om bonjour te zeggen als je in een taxi stapt, de eerste keer dat de ober naar je tafel komt, of voordat je de verkoopster vraagt of ze die broek ook in jouw maat heeft. Door bonjour te zeggen erken je de ander als medemens. Het geeft aan dat je hem of haar als een persoon ziet, niet alleen als iemand die jou moet bedienen. Ik kijk er nog steeds van op hoe zichtbaar mensen zich op hun gemak gesteld voelen als ik hen met een welgemeend bonjour begroet. Het betekent dat ons contact – ondanks mijn rare accent – zich in een beschaafde sfeer zal afspelen.

In de vs worden kinderen van vier niet verplicht om me te groeten als ze mijn huis binnenkomen. Het mag zich verschuilen onder de paraplu van zijn vaders en moeders begroeting. En in de Amerikaanse context hoef ik dat ook geen punt te vinden. Ik hoef niet door dat kind erkend te worden, want ik zie hem nog niet voor vol aan: hij verkeert in een apart kinderdomein. Ik kan uitgebreid te horen krijgen hoe begaafd hij is, maar zelf hoeft hij geen woord tegen me te zeggen.

Als ik een keer bij een familielunch in de vs ben, valt het me op dat de (stief)neefjes en nichtjes aan tafel, die in leeftijd variëren van vijf tot veertien, niets tegen me zeggen tenzij ik het uit ze trek. Zelfs de tieners zijn het niet gewend vrijuit te praten tegen een volwassene die ze niet goed kennen.

Wat de Franse obsessie met bonjour voor een deel laat zien is dat kinderen in Frankrijk zo’n schaduwbestaan niet wordt toegestaan. Het kind groet, dus het bestaat. Net zoals elke volwassene die mijn huis binnenkomt me hoort te erkennen, hoort elk kind dat binnenkomt dat te doen. ‘Groeten is in wezen de ander als mens erkennen,’ zegt Benoït, de hoogleraar. ‘Mensen voelen zich gekwetst als kinderen dat niet doen.’

Dit zijn niet zomaar sociale conventies, het is een landelijk project. Op een ouderavond van Beans school noemt haar juf als een van de doelstellingen van de school dat de leerlingen de namen van volwassenen leren (Bean noemt haar juffen bij de voornaam) en oefenen met bonjour, au revoir en merci. In de Franse overheidsgids staat dat kinderen op de maternelle moeten laten zien dat ze een besef van ‘beleefdheid en voorkomendheid’ hebben, dus ook ‘de leerkracht aan het begin en het eind van de dag groeten, antwoord geven op vragen, iemand die hen helpt bedanken en mensen die praten niet in de rede vallen’.

Niet dat het Franse kinderen altijd lukt om bonjour te zeggen. Vaak moet er een klein ritueel aan voorafgaan, waarbij vader of moeder bij het kind aandringt (‘Zeg eens bonjour). De volwassene die gegroet wordt wacht even en zegt dan vriendelijk tegen de ouder dat het niet geeft. Daarmee is blijkbaar al aan de verplichting voldaan.

Kinderen bonjour laten zeggen is niet alleen goed voor volwassenen. Het leert kinderen ook dat ze niet de enigen met gevoelens en behoeften zijn.

‘Het voorkomt egoïsme,’ zegt Esther, die haar dochter, een schattig en zeer bemind enig kind, haar kamer uit trok om me gedag te zeggen. ‘Kinderen die anderen negeren en geen bonjour en au revoir zeggen, blijven in hun eigen wereldje steken. Hun ouders zijn al zo op ze gericht, hoe moeten ze dan begrijpen dat het de bedoeling is dat ze ook geven en niet alleen maar krijgen?’

Alsjeblieft en dank je wel zeggen duwt kinderen in een lagere, ontvangende rol. Een volwassene heeft iets voor ze gedaan, of het kind vraagt de volwassene iets te doen. Met bonjour en au revoir komen volwassene en kind echter meer op gelijk niveau, althans kortstondig. Het doordringt je ervan dat kinderen ook mensen zijn.

Onwillekeurig bedenk ik dat toelaten dat een kind zonder te groeten je huis binnenkomt een kettingreactie in werking stelt, waarbij het vervolgens mijn bank als trampoline gebruikt, alleen kale pasta wil eten en even later onder het eten in mijn voet bijt. Als een kind niet aan die eerste beleefdheidsregel hoeft te voldoen zal hij – en iedereen – denken dat hij aan tal van andere regels ook niet hoeft te voldoen, of er niet aan kan voldoen. Bonjour zeggen is een signaal voor het kind, en voor iedereen, dat het zich goed kan gedragen. Het zet de toon voor alle verdere interactie tussen volwassenen en kinderen.

Ouders erkennen dat groeten in zeker opzicht een volwassen handeling is. ‘Het lijkt me niet gemakkelijk om gedag te zeggen,’ zegt Denise, medisch etholoog en moeder van twee kinderen van zeven en negen. Maar ze zegt dat het kinderen ook sterkt te weten dat hun groet belangrijk is voor de volwassene. ‘Volgens mij kan een kind dat geen bonjour zegt zich niet echt zelfverzekerd voelen.’

En dat geldt ook voor zijn ouders. Bonjour zeggen is namelijk een duidelijk bewijs van goede opvoeding. Kinderen die de Franse toverwoorden niet zeggen, lopen het risico het etiket mal élevé, slecht opgevoed, te krijgen.

Denise vertelt dat haar jongste dochter een vriendje had dat veel schreeuwde en Denise voor de grap chérie, liefje, noemde. ‘Ik zei tegen mijn man: ‘Dat jongetje vraag ik niet nog eens.’ Ik wil niet dat mijn kind met iemand speelt die niet goed is opgevoed.’

De journaliste Audrey Goutard heeft een boek geschreven getiteld Le Grand Livre de la Familie (Het grote gezinsboek), waarin ze een aantal heilige Franse pedagogische huisjes omver probeert te schoppen. Maar zelfs Goutard waagt het niet om het belang van bonjour in twijfel te trekken. ‘Echt, in Frankrijk is een kind dat ergens komt en niet bonjour, monsieur, bonjour, madame zegt, een kind dat je afwijst,’ vertelt ze me. ‘Een kind van zes dat niet van de tv opkijkt als je bij je vriendin binnenkomt…noem ik ‘slecht opgevoed’. Ik ga niet zeggen dat het normaal is. We leven in een maatschappij met talloze codes, en als je deze code niet naleeft, word je buitengesloten. Zo simpel is het. Dan geef je [je kinderen] minder kans om geïntegreerd te raken, mensen te ontmoeten. In mijn boek zeg ik dat het dus beter is dat je kinderen die code kennen.’

Jeetje. Ik had wel vaag opgemerkt dat Franse kinderen bonjour zeggen, maar ik wist niet dat het zo’n halszaak is. Het is even significant als een gaaf gebit in de vs. Als je bonjour zegt, laat je zien dat iemand in jouw opvoeding geïnvesteerd heeft en dat je je aan de basisregels van het maatschappelijk verkeer zult houden. Beans leeftijdgroep van drie- en vierjarigen heeft al ettelijke jaren bonjour zeggen ingeprent gekregen. Met haar arsenaal van ‘alstublieft’ en ‘dank u wel’ zit ze op een schamele 50 procent. Wie weet komt ze al in aanmerking voor het gevreesde ‘slecht opgevoed’-label.

Ik doe een appel op de mini-antropoloog in haar door uit te leggen dat bonjour een inheems gebruik is dat ze moet respecteren.

‘We wonen in Frankrijk, en voor veel Fransen is het heel belangrijk dat je bonjour zegt, dus moeten wij het ook zeggen.’ Ik coach haar in de lift op weg naar verjaarspartijtjes en bezoekjes aan Franse vrienden.

‘Wat zeg je als we binnenkomen?’ vraag ik gespannen.

‘Caca boudin.’

Meestal zegt ze niets als we binnenkomen, met het gevolg dat ik het ritueel doorloop van zeer publiek aangeven dat ze bonjour moet zeggen. Ik laat zien dat ik in elk geval weet hoe het hoort. Misschien dat ik haar zo die gewoonte kan bijbrengen.

Als Bean en ik een keer naar school lopen, kijkt ze me opeens aan en zegt vanuit het niets: ‘Ook als ik verlegen ben, moet ik bonjour zeggen.’ Misschien heeft ze dat van school meegekregen, maar het is inderdaad waar, en het is goed dat ze dat weet. Maar toch vraag ik me af of ze zich de regels niet té goed inprent. Spelen dat je Frans bent is tot daar aan toe, maar Frans zijn gaat wel wat ver.

♦

Over het feit dat Bean als een Frans kind opgroeit hink ik op twee gedachten, maar ik vind ik het prachtig dat ze tweetalig wordt. Simon en ik praten louter Engels met haar en op school spreekt ze louter Frans. Soms sta ik versteld dat ik een kind ter wereld heb gebracht dat moeiteloos termen als carottes rapées en confiture sur le beurre kan bezigen.

Ik dacht altijd dat jonge kinderen taal gewoon ‘oppikken’, maar het is meer een proces van vallen en opstaan. Ik hoor van sommige mensen dat Beans Frans nog een lichte Amerikaanse ‘twang’ vertoont. Bean heeft haar hele leven tot nu toe binnen de périphérique doorgebracht, maar blijkbaar straalt ze dankzij ons toch iets Amerikaans uit. Als ik haar op een woensdagochtend naar haar muziekklasje breng (meestal doet de oppas dat), ontdek ik dat de lerares in gebroken Engels tegen Bean praat, maar alle andere kinderen in het Frans aanspreekt. Een andere keer laat haar balletjuf haar klasje in het Frans plat op de grond liggen, comme une crêpe – als een pannenkoek. Dan zegt ze tegen Bean: ‘comme un pancake’.

In het begin kan zelfs ik horen dat Bean veel fouten maakt in het Frans en soms de meest bizarre constructies bedenkt. Meestal gebruikt ze het Engelse ‘for’ in plaats van het Franse pour. En ze kent alleen de woorden die ze in de klas heeft geleerd, wat een gesprek over auto’s of eten niet echt mogelijk maakt. Een keer vraagt ze me opeens: ‘Is avion hetzelfde als vliegtuig?’ Ze knobbelt het zelf uit.

Welke fouten het gevolg zijn van haar tweetaligheid en welke fouten elk kind van drie, vier jaar maakt, kan ik niet precies zeggen. Een keer buigt Bean zich in de metro naar me toe en zegt: ‘Jij ruikt naar spumela.’ Het blijkt een combinatie te zijn van ‘spuug’ en ‘Pamela’.

Even later buigt ze zich weer naar me toe.

‘Waar ruik ik nu weer naar?’ vraag ik.

‘Naar school.’

Thuis beginnen de Franse uitdrukkingen de Engelse weg te drukken. We zeggen coucou in plaats van kiekeboe, en guili-guili als we haar kietelen. Bean speelt geen verstoppertje, maar cache-cache. Ons afval gaat in de poubelle; haar speen is een tétine. Bij ons thuis laten we geen windjes, maar prouts (rijmt op ‘koe’).

Rond de lente van Beans eerste jaar op de maternelle krijg ik van vrienden te horen dat haar Amerikaanse ‘twang’ weg is. Ze klinkt nu als een echte Parisienne. Ze is zo vertrouwd met het Frans dat ik haar met haar vriendinnetjes voor de grap met een zwaar Amerikaans accent hoor praten (waarschijnlijk doet ze mij na). Ze vindt het leuk om beide accenten met opzet door elkaar te halen, en vindt dat het Franse woord voor ‘strooisel’  ‘strooiselle’moet zijn.

Ik: Hoe zeg je d’accord’m het Engels?

Bean: Dat weet je toch: [met Alabama-accent] dha-kôôh.

Mijn vader vindt het idee van een ‘Frans’ kleinkind heel charmant. Bean moet maar grand-père zeggen, zegt hij tegen Bean. Bean piekert er niet over. Ze weet dat hij niet Frans is, dus noemt ze hem gewoon opa.

‘s Avonds kijken Bean en ik samen prentenboeken. Ze is blij en opgelucht om te zien dat net als bij ‘vliegtuig’ verschillende woorden in het Frans en Engels naar hetzelfde verwijzen. Als we het beroemde zinnetje van de Madeline-boekjes lezen: ‘Something is not right!’ vertaalt ze het in spreektaal-Frans: ‘Quelque chose ne va pas!’

Simon heeft een Brits accent, maar toch klinkt Beans Engels vooral Amerikaans. Ik weet niet of dat door mij komt of door Elmo. De andere Engelstalige kinderen die we in Parijs kennen hebben ieder hun eigen accent. Beans vriendinnetje met een vader uit Nieuw-Zeeland en een half-Ierse moeder klinkt op-en-top Brits. Een jongen met een Parijse moeder en een vader uit Californië klinkt als een Franse kok uit een Amerikaanse jaren-zeventigserie. Het jongetje om de hoek met een Farsi-sprekende vader en een Australische moeder praat precies als een krakerige Muppet.

In het Engels beklemtoont Bean af en toe de verkeerde lettergrepen (de tweede lettergreep van ‘salad’ bijvoorbeeld). En ze zet Engelse zinnen soms in de Franse woordvolgorde (‘Me, I’m not going to have an injection, me’) of vertaalt letterlijk van het Frans in het Engels (‘Because it’s like that!’). En ze zegt vaak ‘after’ als ze ‘later’ bedoelt. (In het Frans is dat één woord, après.)

Soms weet Bean niet hoe je dingen in gewoon Engels zegt. Onder invloed van de Disney-prinsessen-dvd’s die ze verslindt vraagt ze, als ze wil weten of iets haar goed staat: ‘Ben ik de schoonste?’ Maar dat zijn maar kleine dingetjes, die er met een zomerkamp in Amerika zo uit zijn.

Een ander Frans woord dat ons Engelse vocabulaire binnendringt is bêtises, kleine stoutigheidjes die kinderen doen. Als Bean tijdens het eten van tafel gaat, zonder toestemming een snoepje pakt of een erwtje op de grond gooit, noemen we dat ‘een bêtise doen’. Bêtises zijn kleine ergernissen: stout, maar niet vreselijk stout. Een opeenstapeling ervan zou straf kunnen rechtvaardigen, maar één bêtise op zich meestal niet.

We hebben het Franse woord overgenomen omdat er geen goed Engels equivalent voor is. In het Engels zeg je niet gauw dat een kind een ‘klein stoutigheidje’ heeft begaan. Wij leggen de last meer bij het kind dan bij de daad, door te zeggen dat hij iets doet wat niet mag is, zich misdraagt of gewoon ‘stout is’.

Die termen weerspiegelen niet echt de ernst van het vergrijp. Natuurlijk weet ik in het Engels heus wel het verschil tussen op tafel slaan en iemand slaan. Maar als ik een vergrijp kan afdoen als een dommigheidje – slechts een bêtise – kan ik als ouder navenant reageren. Ik hoef niet elke keer boos te worden en straf uit te delen als Bean iets stouts doet of mijn gezag tart. Soms is het maar een bêtise. Dat woord helpt om het te relativeren.

Ik leer een groot deel van mijn Franse woordenschat niet alleen van Bean, maar ook van de vele Franse kinderboeken die zich in ons huis opstapelen dankzij verjaarspartijtjes, impulsaankopen en buren die hun zolder opruimen. Ik zorg ervoor dat ik Bean niet voorlees als er een Franse native speaker binnen gehoorsafstand is, want ik ben me bewust van mijn Amerikaanse accent en mijn hebbelijkheid om over bepaalde woorden te struikelen. Meestal doe ik zo mijn best om iets niet al te krom uit te spreken dat ik pas bij de derde keer voorlezen de verhaallijn snap.

Wat me algauw opvalt is dat Franse en Engelse kinderboeken en -liedjes niet alleen verschillen in taal. Vaak hebben ze ook een heel verschillende verhaallijn en boodschap. In Amerikaanse boeken is er meestal een probleem, een strijd om dat probleem op te lossen en dan een vreugdevolle ontknoping. De lepel zou graag een mes of een vork willen zijn, maar komt er uiteindelijk achter hoe fijn het is om een lepel te zijn. Het jongetje dat andere kindjes niet in zijn zandbak wil laten spelen wordt zelf uit de zandbak verstoten en beseft dan dat alle kindjes samen in de zandbak moeten spelen. Een wijze les met een goed gevolg.

En dat geldt niet alleen voor boeken. Ik merk hoe jubelend hoopvol ik klink als ik voor Bean ‘klap eens in je handjes, blij blij blij’ zing, en, onder het bekijken van de dvd van Annie, dat morgen de zon weer tevoorschijn komt. In de Engelstalige wereld is er blijkbaar voor elk probleem een oplossing en is het geluk binnen handbereik.

De Franse boeken die ik met Bean lees, beginnen vanuit een soortgelijke premisse. Er is een probleem en de personages proberen dat probleem op te lossen. Maar die oplossing is meestal maar tijdelijk. Vaak eindigt het boek ermee dat de protagonist weer precies hetzelfde probleem heeft. Er is zelden een moment van persoonlijke transformatie waarbij iedereen leert en groeit.

Een van Beans favoriete Franse boeken gaat over twee knappe nichtjes die ook elkaars beste vriendin zijn. Eliette (met rood haar) doet altijd bazig tegen Alice (de brunette). Op een dag besluit Alice dat ze er genoeg van heeft en speelt niet meer met Eliette. Er volgt een langdurige, breed uitgemeten impasse. Uiteindelijk gaat Eliette naar het huis van Alice, zegt dat ze spijt heeft en belooft dat ze zal veranderen. Alice aanvaardt haar excuses. Een bladzijde later spelen ze doktertje en probeert Eliette Alice een prik te geven. Alles is dus weer bij het oude. Einde.

Niet alle Franse kinderboeken lopen zo af, maar wel veel. De boodschap is dat dingen niet per se altijd netjes en gelukkig eindigen. Het is een cliché over de Europeanen, maar je ziet het in de moraal van Beans Franse verhalen: het leven is complex en niet eenduidig. Er zijn geen good guys en bad guys, we zijn allemaal een beetje van allebei. Eliette is bazig, maar je kunt ook met haar lachen. Alice is het slachtoffer, maar ze lijkt er ook om te vragen.

Wij worden geacht aan te nemen dat Eliette en Alice hun disfunctionele cirkel voortzetten, want zo zitten meisjesvriendschappen immers in elkaar. Ik wou dat ik daar op mijn vierde achter was gekomen, dan had ik dat als vrouw van in de dertig niet hoeven uitknobbelen. De schrijfster Debra Ollivier wijst erop dat Amerikaanse meisjes bloemblaadjes uittrekken met: ‘Hij houdt van me, hij houdt niet van me,’ terwijl Franse meisjes het minder zwart-wit zien en subtielere vormen van affectie incalculeren: ‘Hij houdt een beetje, veel, hartstochtelijk, waanzinnig, helemaal niet van me.’2

In Franse kinderboeken kan een personage tegengestelde eigenschappen hebben. In een van Beans Princesse Parfaite-boekjes maakt Zoé een cadeautje open en zegt dat ze het niet mooi vindt. Maar op de volgende bladzijde is Zoé een ‘perfect prinsesje’ dat blij is en merci zegt tegen de gever.

Als er een Amerikaanse versie van dat boek was, zou Zoé waarschijnlijk haar foute impulsen leren beheersen en stapsgewijs transformeren tot het perfecte prinsesje. Het Franse boek is meer levensecht: Zoé blijft worstelen met beide kanten van haar karakter. Het boek moedigt prinsessenachtige gewoontes aan (het bevat een fraai diploma voor goed gedrag), maar gaat er ook van uit dat kinderen een ingebouwde impuls hebben om bêtises te begaan.

In Franse kleuterboeken komt ook een hoop liefde en bloot voor. Bean heeft een boek over een jongetje dat per ongeluk in zijn blootje naar school gaat, en een ander boek over een romance tussen een jongetje dat in zijn broek plast en een meisje dat hem haar broek geeft en van haar sjaal een rokje maakt. Zulke boeken, en de Franse ouders in mijn kennissenkring, beschouwen de verliefdheden en romances van kleuters als echt en oprecht.

♦

Ik krijg contact met kinderen van Amerikaanse ouders, die in Frankrijk zijn opgegroeid. Als ik vraag of ze zich Frans of Amerikaans voelen, zeggen ze bijna allemaal dat dat van de situatie afhangt. In Frankrijk voelen ze zich Amerikaans en als ze in Amerika zijn, voelen ze zich Frans.

Met Bean lijkt het ook die kant op te gaan. Ik breng haar moeiteloos bepaalde Amerikaanse trekjes bij, zoals dreinen en niet doorslapen. Andere krijg ik er moeilijker in. Ik schaf een aantal Amerikaanse feestdagen af, voornamelijk op basis van de uren koken die ze vergen. Halloween houden we erin, Thanksgiving valt af. Fourth of July ligt zo dicht bij Quatorze Juillet dat we naar mijn idee op 14 juli beide kunnen vieren. Wat klassiek Amerikaans’ eten is, zou ik niet zo een-twee-drie kunnen zeggen, maar ik merk dat ik heel graag wil dat Bean tosti met tonijn lekker vindt.

Het is al lastig genoeg om Bean zich een beetje Amerikaans te laten voelen, en dan wil ik ook nog dat ze zich joods voelt. Ik zet haar op de geen varkensvleeslijst op school, maar blijkbaar doordringt haar dat niet genoeg van haar religieuze identiteit. Ze heeft moeite vat te krijgen op wat dat vreemde antikerstman-etiket betekent en hoe ze eronderuit kan komen.

‘Ik wil niet joods zijn, ik wil Brits zijn,’ deelt ze begin december mee.

Ik aarzel om over God te beginnen, want ik ben bang dat ze doodsbang wordt als ik haar vertel dat er een wezen is dat alom aanwezig is – dus waarschijnlijk ook in haar kamer. (Ze is al bang voor heksen en wolven.) In plaats daarvan bereid ik in het voorjaar een elegant etentje ter ere van het joodse paasfeest. Halverwege de eerste zegening vraagt Bean of ze van tafel mag. Simon kijkt me van de overkant aan met een ‘zie je nou wel?’-blik. We slurpen onze matzeballensoep naar binnen en zetten Nederlands voetbal op.

Chanoeka is wel een groot succes. Dat Bean inmiddels een half jaar ouder is, helpt waarschijnlijk, en de kaarsen en cadeaus ook. Maar wat Bean echt over de streep trekt is dat we in de woonkamer zingen en de hora dansen tot we draaierig tegen elkaar aan vallen.

Maar na acht avonden en acht zorgvuldig uitgekozen cadeautjes is ze nog steeds sceptisch.

‘Chanoeka is voorbij, nu zijn we niet joods meer,’ zegt ze tegen me. Ze wil weten of de kerstman – alias de Père Noël waarover ze op school heeft gehoord – ook ons huis aandoet. Op kerstavond wil Simon per se schoenen met cadeautjes bij de schoorsteenmantel zetten. Hij zegt dat hij daarmee losjes de Nederlandse culturele traditie volgt, en geen religieuze traditie. Bean gaat uit haar dak als ze de volgende ochtend de schoenen ziet, ook al zit er maar een goedkope jojo en een plastic schaartje in.

‘Père noël gaat niet bij joodse kinderen langs, hij is wel bij ons gekomen!’ juicht ze. Als ik haar daarna van school ophaal, verloopt het gesprek meestal ongeveer als volgt:

Ik: Wat heb je vandaag op school gedaan?

Bean: Varkensvlees gegeten.

Als we toch buitenlanders zijn, is het geen slecht idee om Engelse native speakers te blijven. Engels is natuurlijk dé trendy taal in Frankrijk. De meeste Parijzenaars onder de veertig spreken het op zijn minst redelijk. Beans juf vraagt mij en een Canadese vader om Engelse boekjes te komen voorlezen in Beans groep. Een aantal van Beans vriendjes zit op Engelse les. Hun ouders kirren hoezeer Bean boft dat ze tweetalig is.

Buitenlandse ouders hebben echter ook een nadeel. Simon herinnert me er aldoor aan dat hij er als kind in Nederland met kromme tenen bij stond als zijn ouders in het openbaar Nederlands praatten. Daar moet ik aan denken op de slotavond van Beans kleuterschool, als de ouders uitgenodigd worden om wat liedjes mee te zingen. Bijna alle andere ouders kennen de tekst, ik mompel maar wat mee in de hoop dat Bean het niet merkt.

Het is duidelijk dat ik zal moeten schipperen tussen de Amerikaanse identiteit die ik Bean graag wil meegeven en de Franse identiteit die ze zienderogen overneemt. Ik raak eraan gewend dat ze Assepoester Cendrillon noemt en Sneeuwwitje Blanche-Neige. Ik moet lachen als ze me vertelt dat een jongetje in haar klas van Spiederman – compleet met keel-r – houdt in plaats van Spider-Man. Maar ik trek een grens als ze beweert dat de zeven dwergen ‘Ey-o’ zingen zoals in de Franse nasynchronisatie. Sommige dingen zijn heilig.

Gelukkig blijken sommige stukjes Engelstalige cultuur onweerstaanbaar te zijn.

Als ik Bean op een ochtend naar school breng door de schitterende middeleeuwse straten van onze buurt, barst ze opeens los in ‘The sun’ll come out, tomorrow’. We zingen het de hele weg naar school. Mijn optimistische Amerikaanse meisje zit daar nog ergens vanbinnen.

Uiteindelijk besluit ik een paar Franse ouders te vragen naar die mysterieuze term, caca boudin. Ze vinden het grappig dat ik caca boudin zo serieus opvat. Het blijkt een schuttingwoord te zijn, maar alleen voor kleine kinderen. Ze nemen het van elkaar over, rond de tijd dat ze groot genoeg zijn voor de wc.

Caca boudin zeggen is een bêtise, maar ouders weten dat dat juist de lol ervan is. Zo kunnen kinderen een lange neus maken naar de wereld en even ‘lekker stout’ zijn. De ouders die ik spreek beseffen juist dat kinderen, omdat ze zo veel regels en grenzen krijgen, ook vrijheid moeten hebben. Caca boudin geeft kinderen macht en autonomie. Beans vroegere juf Anne-Marie lacht toegeeflijk als ik haar naar caca boudin vraag. ‘Het hoort erbij,’ zegt ze. ‘Wij zeiden het vroeger ook.’

Dat betekent niet dat kinderen te pas en te onpas caca boudin mogen zeggen. De opvoedgids Votre Enfant stelt voor tegen je kind te zeggen dat het alleen op de wc vieze woorden mag zeggen. Sommige ouders zeggen dat zulke woorden aan tafel verboden zijn. Ze verbieden hun kind niet om caca boudin te zeggen, maar leren dat er een tijd en een plaats voor is.

Als Bean en ik bij een Frans gezin in Bretagne logeren, steken zij en hun dochtertje Léonie hun tong uit naar haar oma. Die onderhoudt hen meteen stevig over wanneer je zulke dingen kunt doen en wanneer niet.

‘In je eentje op je kamer mag het. In je eentje op de wc mag het…Je mag op blote voeten lopen, je tong uitsteken, iemand nawijzen, caca boudin zeggen. Dat mag allemaal, als je alleen bent. Maar op school, non. Aan tafel, non. Bij papa en mama, non. Op straat, non. C’est la vie. Je moet het verschil weten.’

Nu Simon en ik weten hoe het zit, heffen we het verbod op caca boudin op. We zeggen tegen Bean dat ze het wel mag zeggen, maar niet te vaak. De filosofie erachter spreekt ons wel aan en we zeggen het af en toe zelf. Een schuttingwoord voor kinderen, zo apart, zo Frans!

De sociale complexiteiten van caca boudin zijn vermoedelijk iets te subtiel voor ons. Als de vader van een van Beans schoolvriendinnetjes op een zondagmiddag zijn dochtertje bij ons komt ophalen, hoort hij Bean caca boudin door de gang roepen. De vader, bankier, kijkt me argwanend aan. Ik wil wedden dat hij het aan zijn vrouw vertelt. Het meisje is nooit meer bij ons thuis geweest.

10

Double entendre

Mijn boek is af. En op een ochtend voor het ontbijt zit ik één juichend kwartiertje op een ons van mijn streefgewicht. Ik mag zwanger worden; ik ben er klaar voor.

Toch word ik het niet.

Iedereen in mijn omgeving wel. Er lijkt een soort vruchtbaarheidseindspurt aan de gang te zijn onder mijn vriendinnen, die net als ik achter in de dertig zijn. Zwanger raken van Bean was even makkelijk als een pizza laten bezorgen. Wil je er een? Gewoon bellen. Het was meteen de eerste keer raak.

Dit keer is er geen sprake van pizza’s. Naarmate de maanden verstrijken, voel ik de leeftijdskloof tussen Bean en haar theoretische, mogelijk nimmer gerealiseerde broertje of zusje groter worden. Zo veel maanden heb ik niet meer, is mijn gevoel. Als de tweede zich niet gauw aandient, wordt een derde fysiek onmogelijk.

Mijn huisarts zegt dat mijn cyclus te lang is geworden. Een eitje hoort niet zo lang op de plank te liggen voor het loskomt en een mogelijk zaadje tegemoet gaat. Ze geeft me een recept voor Clomid, dat de eisprong bevordert en de kans vergroot dat er eentje goed rijpt. Ondertussen belt de ene vriendin na de andere met geweldig nieuws: ze is zwanger! Ik ben blij voor hen. Echt waar.

Na acht maanden wachten krijg ik de naam van een acupuncturist die gespecialiseerd is in vruchtbaarheidsproblemen. Ze heeft lang haar en een praktijk in een wat mindere zakenwijk van Parijs. (De meeste steden hebben één ‘Chinatown’; Parijs heeft er vijf of zes.) De acupuncturiste bekijkt mijn tong, steekt wat naalden in mijn arm en vraagt naar de lengte van mijn cyclus.

‘Dat is te lang,’ zegt ze, en legt uit dat mijn eitjes in de eierstok verschrompelen. Ze schrijft me een drankje voor dat naar boomschors smaakt. Ik drink het braaf, maar ik word niet zwanger.

Simon zegt dat hij met één kind ook gelukkig is. Uit respect voor hem overweeg ik die mogelijkheid een seconde of vier. Ik word gedreven door een oerkracht. Het voelt niet darwiniaans, het voelt als waanzinnige trek in koolhydraten. Ik wil pizza. Ik ga terug naar de huisarts en zeg dat ik er een schepje bovenop wil doen. Wat heeft ze verder nog in de aanbieding?

IVF vindt ze nog niet echt nodig. (Het Franse ziekenfonds vergoedt zes IVF-behandelingen voor vrouwen tot 43 jaar.) Als alternatief leert ze me om mezelf te injecteren met een middel waardoor ik eerder in mijn cyclus ovuleer, zodat het eitje geen tijd krijgt om te verschrompelen. Daarvoor moet ik mezelf op de veertiende dag prikken. En om het lekker primitief te houden moet ik meteen na de prik seks hebben.

Helaas moet Simon op de eerstvolgende veertiende dag voor zijn werk naar Amsterdam. Nog een maand wachten is voor mij geen optie. Ik regel een oppas voor Bean en spreek met Simon af in Brussel, halverwege Parijs en Amsterdam. De bedoeling is lekker te gaan eten en dan naar ons hotel te gaan. Het is in elk geval een leuk uitje. Hij moet de volgende ochtend terug naar Amsterdam.

Op de veertiende dag stormt het vreselijk en valt al het treinverkeer in het westen van Nederland uit. Net als ik om zes uur ‘s avonds op het station van Brussel aankom, belt Simon dat zijn trein niet verder gaat dan Rotterdam, en dat het onzeker is of en wanneer er nog treinen gaan. Misschien haalt hij Brussel vanavond niet meer. Hij belt nog wel. Alsof het zo moet zijn, begint het te regenen.

Ik heb mijn injectie bij me in een koeltas met een element dat maar een paar uur koud blijft. Stel dat ik in een warme trein terechtkom? Ik ren de stationssupermarkt in, koop een zak diepvrieserwtjes en prop die in de koeltas.

Simon belt weer: er gaat wel een trein van Rotterdam naar Antwerpen. Kan ik misschien daarnaartoe komen? Op het enorme stationsbord zie ik dat er over een paar minuten een trein naar Antwerpen gaat. In een soort kruising tussen The Bourne Identity en Sex and the City grijp ik mijn injectiekit met erwtjesomhulsel en sprint naar de trein.

Ik sta in de regen, met één been in de trein naar Antwerpen, als Simon weer belt. ‘Niet instappen!’ roept hij. Hij zit in de trein naar Brussel.

Ik neem een taxi naar ons hotel, waar het knus en warm is en er een enorme kerstboom in de lounge staat. Ik mag al blij zijn dat ik er ben, maar de eerste kamer die de liftboy me laat zien heeft niet echt het sfeertje voor een gezellige bevruchting. Hij gaat me voor naar een andere kamer op de bovenste verdieping, met een schuin dak. Daar wil ik me wel voortplanten.

Om het wachten op Simon te doden ga ik in bad, trek een badjas aan en geef mezelf bedaard mijn injectie. Ik zou best een aardige junkie zijn, bedenk ik, maar ik hoop dat ik een nog betere moeder van twee kinderen word.

♦

Enkele weken later ben ik voor mijn werk in Londen. Bij een drogist koop ik een zwangerschapstest en daarna koop ik bij een broodjeszaak een bagel, enkel en alleen om op het ietwat aftandse toilet in het souterrain het testje te kunnen doen. (Oké, de bagel eet ik ook op.) Tot mijn stomme verbazing is de uitslag positief. Ik bel Simon terwijl ik met mijn rolkoffer op weg ben naar een bespreking. Hij gaat meteen bijnamen bedenken. De baby is in Brussel verwekt, zullen we hem Lof noemen?

Een paar weken later gaat Simon met me mee voor een echo. Ik kijk vanaf de onderzoektafel naar de monitor. De baby ziet er prima uit: hartje, hoofdje, beentjes. Dan zie ik een donkere vlek aan de zijkant.

‘Wat is dat?’ vraag ik de verloskundige. Ze verschuift de stick iets. Opeens verschijnt er nog een lijfje op het scherm, ook met een hartslag, hoofdje en beentjes.

‘Een tweeling,’ zegt ze.

Het is een van de mooiste momenten van mijn leven. Ik heb het gevoel dat ik een ongelooflijk geschenk heb gekregen: twee pizza’s. Een heel efficiënte manier voor een vrouw van achter in de dertig om haar gezin compleet te maken.

Als ik Simon aankijk, besef ik dat mijn mooiste moment wel eens zijn vreselijkste moment kan zijn. Hij lijkt in shock. Voor een keer wil ik niet weten wat hij denkt. Ik ben overrompeld bij het idee dat we een tweeling krijgen, hij is eerder overdonderd.

‘Daar gaat mijn ochtendkoffie in het café,’ zegt hij. Hij voorziet nu al dat zijn vrije leven voorbij is.

‘U kunt zo’n espressoapparaat kopen,’ oppert de verloskundige droogjes.

Mijn Franse vriendinnen en buren feliciteren ons. Zij vinden dat de reden waarom we een tweeling krijgen hun niets aangaat. Mijn Engelstalige kennissen zijn minder discreet.

‘Was je verbaasd?’ vraagt een moeder van de speelgroep als ik het vertel. Als ik met een zuinig ‘ja’ antwoord, probeert ze het nog eens: ‘En je verloskundige?’

Ik heb het te druk om me er druk over te maken. Simon en ik hebben bedacht dat we geen beter koffiezetapparaat nodig hebben, maar een groter appartement. (Nu hebben we maar twee kleine slaapkamers.) Dat is des te urgenter wanneer het blijkt dat we twee jongetjes krijgen.

Ik bekijk diverse appartementen die stuk voor stuk te donker of te duur zijn, of met een lange, enge gang naar een piepklein keukentje. (Blijkbaar was het in de negentiende eeuw niet chic om het eten te ruiken als de bedienden stonden te koken.) De makelaars zeggen elke keer trots dat de woning die we gaan bekijken ‘zeer rustig’ is. Kennelijk is dat niet alleen bij Franse kinderen, maar ook bij Franse huizen een lovenswaardige eigenschap.

Door al dat huizengedoe heb ik geen tijd om me zorgen te maken over mijn zwangerschap. Bovendien ben ik net als de Fransen wel zover dat je niet van minuut tot minuut de vorming van elke foetale wenkbrauw hoeft te volgen (al zijn er aardig wat wenkbrauwen om me druk over te maken). Enige tweelingspecifieke bezorgdheid sta ik mezelf wel toe, bijvoorbeeld dat ze te vroeg geboren worden, maar verder kan ik de zorgen aan de medische stand overlaten. Omdat ik een tweeling verwacht, krijg ik vaker controles en echo’s. Bij elke echo wijst de knappe echoscopist baby A en baby B aan op het scherm en maakt steevast hetzelfde grapje: U hoeft die namen niet aan te houden. Ik beloon hem met mijn stralendste microglimlach.

Dit keer is het Simon die zich zorgen maakt – niet om de baby’s, maar om zichzelf. Hij doet alsof elk kaasplankje zijn laatste is. Ik geniet van alle aandacht. Ondanks gratis IVF is een tweeling in Parijs iets bijzonders. (Ik hoor dat de artsen hier meestal maar één embryo terugplaatsen.) Binnen een paar weken ben ik al zichtbaar zwanger. Met zes maanden lijk ik hoogzwanger. Ik barst zelfs uit sommige positiekleren. Algauw hebben zelfs jonge kinderen in de gaten dat daar twee baby’s zitten.

Ik verdiep me ook in de terminologie. In het Frans hebben ze het niet over eeneiige of twee-eiige tweelingen, maar over vrai of faux, echt of vals. Ik raak eraan gewend te zeggen dat ik twee ‘valse tweelingzoontjes’ krijg.

Ik had me geen zorgen hoeven te maken dat mijn nepjongetjes te vroeg geboren zouden worden. Met negen maanden tors ik twee volgroeide baby’s rond, die elk bijna evenveel wegen als Bean bij haar geboorte. Op terrassen wijzen mensen me na en ik kom de trap niet meer op en af.

Als jij een ander huis wilt, regel je het zelf maar,’ zeg ik tegen Simon. Een week later, na er precies één bekeken te hebben, heeft hij het geregeld. Het appartement is oud, zelfs voor Parijse begrippen. Het heeft geen gangen en een driedubbel brede stoep voor de deur. Er moet heel veel aan gedaan worden. We kopen het. De dag voor de bevalling neem ik met een aannemer de verbouwing door.

De privékliniek waar ik van Bean was bevallen was klein en smetteloos schoon, met een 24 uur per dag toegankelijke babyzaal, een eindeloze voorraad schone handdoeken en steak en ganzenlever op het menu. Ik hoefde nauwelijks een luier te verschonen.

Ik ben gewaarschuwd dat de openbare kraamkliniek waar ik voor de tweeling naartoe ga andere koek is. De medische zorg in de openbare Franse ziekenhuizen is uitstekend, maar de verzorging is kennelijk behoorlijk basic. Je krijgt een hele waslijst van wat je zelf moet meenemen, inclusief luiers. Er is geen wensenpakket in de zin van bevallingsmethodes, geboortebaden en ‘ambulante ruggenprikken’. De baby krijgt geen chique mutsje. Ik hoor herhaaldelijk de term ‘lopende band’, voor de efficiënte maar onpersoonlijke aanpak daar.

Ik kies voor het Hópital Armand-Trousseau omdat het maar tien minuten met de taxi van ons huis is, en omdat men daar toegerust is op eventuele complicaties bij meerlingbevallingen. (Later kom ik erachter dat het gelieerd is met het kinderziekenhuis waar Françoise Dolto haar wekelijkse rondes liep.) Ik heb hoegenaamd geen behoefte om in een bad te bevallen en ga ervan uit dat ik, als het zover is, mijn New Yorkse branie wel zal gebruiken om de dingen naar mijn hand te zetten. Ik wijs Simon erop dat we al relatief gunstig uit zijn, want we krijgen twee baby’s voor de prijs van één.

Als de bevalling zich aandient, is de ruggenprik niet facultatief. De arts poot me neer in een steriele operatiekamer, zodat hij in geval van nood meteen een keizersnee kan doen. Ik lig plat op mijn rug met mijn benen in jarenvijftigbeugels, omringd door onbekenden met mutsjes op en smoeltjes voor. Ik vraag diverse keren om extra kussens zodat ik kan zien wat er gebeurt, maar niemand reageert. Uiteindelijk schuift iemand in haar goedheid een opgevouwen laken onder me, wat alleen maar onprettiger ligt.

Zodra de bevalling begint, verdampt al mijn Frans. Ik begrijp niets van wat de gynaecoloog zegt en zelf kan ik alleen nog Engels praten. Dat gebeurt kennelijk vaker, want onmiddellijk begint een verloskundige tussen mij en de arts te tolken. Misschien vat ze het samen of is haar Engels niet denderend, maar ze zegt voornamelijk ‘persen’ of ‘niet persen’.

Als de eerste baby eruit is, legt de verloskundige hem in mijn armen. Ik neem hem gretig aan. Daar is hij dan, baby A! We zijn net nader kennis aan het maken als de verloskundige me op mijn schouder tikt.

‘Pardon, de andere baby moet er ook nog uit,’ zegt ze en troont baby A met onbekende bestemming mee. Ter plekke dringt het tot me door dat een tweeling geen sinecure zal zijn.

Negen minuten later verschijnt baby B. Ik kan hem nog net begroeten voor ze ook hem weghalen. Sterker, binnen de kortste keren is iedereen weg – Simon, de baby’s en bijna het voltallige medische team. Ik lig nog steeds op mijn rug, vanaf mijn middel gevoelloos, mijn benen nog steeds wagenwijd open in de beugels. Op een rvs-tafeltje voor mijn neus liggen twee leverkleurige placenta’s, elk zo groot als een mensenhoofd. Iemand heeft het gordijn rond mijn bevallingsbed opengeschoven, zodat elke passant vrij zicht heeft op mijn vijf-minuten-post-tweeling-kruis.

De enige overgebleven aanwezige is de anesthesieverpleegkundige, die ook niet echt blij is dat de rest ervandoor is. Maar ze verbergt haar irritatie door een praatje met me te maken. Waar kom ik vandaan? Bevalt Parijs me?

‘Waar zijn mijn baby’s? Wanneer krijg ik ze te zien?’ vraag ik. (Mijn Frans is gelukkig terug.) Dat weet ze niet en ze mag ook niet even weggaan om het te vragen.

Zo verstrijken er twintig minuten. Niemand komt langs. Misschien komt het door de hormonen, maar ik kan er niet mee zitten, al ben ik blij als de verpleegster eindelijk met een doek en leukoplast een soort schaamlap tussen mijn knieën fabriceert. Daarna heeft ze geen zin meer om te kletsen. ‘Ik baal van mijn werk,’ zegt ze alleen nog.

Uiteindelijk word ik met bed en al naar de verkoeverkamer gebracht, waar ik met Simon en de baby’s herenigd word. We nemen foto’s en voor de eerste en meteen de laatste keer probeer ik beide jongetjes tegelijk de borst te geven.

Een ziekenbroeder brengt ons naar de kamer waar ik de komende dagen met de baby’s zal liggen. Een boutiquehotel is het niet; het is eerder een snelwegmotel. De afdeling is karig bemenst en de babyzaal is maar van 1 tot 4 uur ‘s nachts open. Omdat ik al een kind heb en men daarom van mening is dat ik geen al te grote rampen zal veroorzaken, laat de verpleging me vrijwel helemaal in mijn eentje tobben. Rond etenstijd brengt iemand me een blad met een parodie op ziekenhuiseten: slappe frites, kipnuggets en chocolademelk. Pas na een paar dagen heb ik in de gaten dat geen enkele andere moeder dat eet: in de gang staat een koelkast waar ze hun eigen eten bewaren.

Simon zorgt thuis voor Bean, dus ik ben vrijwel de hele tijd alleen met de jongens, die uren achter elkaar krijsen. Meestal klem ik er een tussen mijn benen in een poging tot knuffelen terwijl ik de ander probeer te voeden. In dat constante waas van lawaai en lichaamsdelen lijkt het alsof het er meer dan twee zijn. Als ik ze eindelijk in slaap heb, na uren huilen en drinken, verschijnt Simon. ‘Het is hier zo vredig,’ zegt hij dan. Ik probeer er niet aan te denken dat mijn buik eruitziet als een enorme homp vleeskleurige drilpudding.

Intussen moeten we de jongens ook nog aangeven. (Daar krijg je van de gemeente Parijs drie dagen voor. Op de tweede dag banjert een nijdige gemeenteambtenaar met een klembord je ziekenhuiskamer binnen.) Simon wil graag dat ‘Nelson’ als naam wordt overwogen, naar zijn grote held Nelson Mandela, maar eigenlijk maakt hij zich drukker om de perfecte bijnamen. Voor de ene heeft hij Gonzo in gedachten, voor de andere Chairman, Voorzitter. Ik heb iets met opeenvolgende klinkers en denk erover om ze allebei Raoul te noemen.

We worden het eens over Joel – die we daarna alleen nog maar Joey noemen – en Leo, tegen wie geen bijnaam opgewassen is. Het is de meest twee-eiige tweeling die ik ooit heb gezien. Joey lijkt op mij, maar dan met platinablond haar. Leo is een donker mediterraantje. Als ze niet zo onafscheidelijk en niet exact even groot waren, zou je niet kunnen zien dat het broertjes zijn. Later hoor ik dat je kunt merken dat iemand niet geïnteresseerd is in baby’s als hij vraagt of de jongens eeneiig zijn.

♦

Na vier lange dagen mogen we eindelijk weg uit het ziekenhuis. Thuis gaat het maar marginaal beter. Aan het begin van de avond huilen ze uren achter elkaar. Beiden worden ‘s nachts om de haverklap wakker. Simon en ik kiezen allebei voor het slapengaan een baby en daar hebben we dan de hele nacht de zorg voor. We proberen allebei natuurlijk de ‘zoetste’ baby te kiezen, maar dat wisselt voortdurend. Bovendien kunnen we nog niet in ons nieuwe huis, dus slapen we met ons allen op één kamer. Als een van de baby’s wakker wordt, wordt de rest ook wakker.

Het voelt nog steeds alsof het er meer dan twee zijn. Ik had nooit van mezelf gedacht dat ik een tweeling hetzelfde zou willen aankleden, maar de verleiding is opeens groot, alleen al om een beetje visuele orde te scheppen, zoals kinderen op strenge scholen een uniform dragen.

Toch houd ik vreemd genoeg nog tijd over om neurotisch te doen. Ik word geobsedeerd door het idee dat we de jongens de verkeerde naam hebben gegeven en dat ik naar het stadhuis moet om ze om te wisselen. Over zulke dingen pieker ik in mijn schaarse vrije tijd.

Dan is er nog de besnijdenis. In Frankrijk worden baby’s bijna nooit besneden, alleen bij joden en moslims. Omdat het augustus is, zijn zelfs de moheels, die de besnijdenis verrichten, met vakantie. We wachten wel tot iemand die ons is aangeraden (hij is zowel moheel als kinderarts, heel geruststellend) terug is.

In tegenstelling tot de bevalling is de besnijdenis niet twee voor de prijs van één. We krijgen zelfs geen korting. Vóór de plechtigheid vertel ik de moheel dat ik bang ben dat ik de jongens de verkeerde naam heb gegeven en dat ik die misschien nog moet laten omwisselen. Hij geeft me geen spiritueel advies, maar weet als Fransman dat zoiets een rompslomp met zich mee zou brengen waar de honden geen brood van lusten. Op de een of andere manier neemt dit antwoord, plus de consecratie van de besnijdenissen, mijn twijfel weg. Daarna maak ik me nooit meer druk over hun namen.

Gelukkig is mijn moeder overgekomen uit Miami. Zij, Simon en ik zitten zo’n beetje de hele dag met de jongens in de woonkamer. Op een dag belt een vrouw aan. Ze vertelt dat ze de psycholoog is van het consultatiebureau bij ons in de buurt en dat ze bij elke tweeling op huisbezoek gaat, volgens mij een tactvolle manier om te controleren of ik al op instorten sta. Een paar dagen later komt een verloskundige van hetzelfde consultatiebureau langs en kijkt mee terwijl ik Joey verschoon. Zijn stoelgang, deelt ze mee, ziet er ‘uitstekend’ uit. Ik houd het er maar op dat dat het officiële oordeel van de hele Franse staat is.

Bij de tweeling lukt het om iets van wat we over opvoeden op zijn Frans hebben geleerd, in praktijk te brengen. Geduldig wennen we ze aan het landelijke voedingsplan, met vier voedingen per dag. Vanaf een paar maanden krijgen ze geen tussendoortjes meer, behalve hun goûter.

Helaas lukt het niet om de Pauze bij hen uit te proberen. Met een pasgeboren tweeling die nog niet eens een eigen kamer heeft – en een ouder kind op een meter afstand – valt er gewoon niets uit te proberen.

Kortom, het is opnieuw tobben. Na een maand zonder noemenswaardige slaap lopen Simon en ik er als zombies bij. We vallen terug op onze Filipijnse nanny en haar netwerk van nichtjes en vriendinnen. Uiteindelijk hebben we vier paar helpende handen die elkaar praktisch de klok rond afwisselen. Het kost handenvol geld, maar we slapen tenminste weer. Ik ga moeders van meerlingen zien als een bedreigde minderheid, à la het Tibetaanse volk.

Beide jongens drinken moeilijk, dus zit ik veel boven in de slaapkamer een mooie band op te bouwen met het kolfapparaat. Bean vogelt uit dat ze een tijdje met me alleen kan zijn als ze erbij komt zitten terwijl ik aan het kolven ben. Ze leert de flessen en onderdelen in elkaar te zetten alsof ze een geweer assembleert en ze kan het wapa-wapa-geiuid van het apparaat feilloos nadoen.

Ik lijk nog het meest op een perplex dier. Ik kom naar beneden om mijn flessen af te geven of geef ze aan Bean mee, en ga weer slapen. Er lopen zo veel oppassen in huis dat ik me meer een figurant voel dan de hoofdrolspeelster. Ik wil wedden dat de jongens met al die vrouwen in huis niet doorhebben dat ik hun moeder ben. Blijkbaar ben ik nogal afwezig, want op een gegeven moment pakt een vriendin me bij mijn schouders, kijkt me diep aan en vraagt of het wel gaat. En dat is een hele toer, want ze is een stuk kleiner dan ik.

‘Ja, het gaat, maar het geld gaat met bakken de deur uit,’ zeg ik. Ik zing zo vaak ‘Stille Nacht’ voor de jongens – meer als dringend verzoek dan als slaapliedje – dat een van de oppassen vraagt of ik katholiek ben geworden.

Ondertussen is de verbouwing begonnen. Tussen het kolven door haast ik me naar ons nieuwe appartement om te kijken hoe het ermee staat. Ik klamp de voorzitter van de bewonersvereniging, een econoom van in de zestig, aan om te vragen of we onze tweelingkinderwagen in de benedenhal mogen stallen. Nee dus.

‘De vorige bewoners waren heel prettige buren,’ zegt hij.

‘In welk opzicht prettig?’ vraag ik.

‘Ze waren zeer discreet.’

Het appartement zelf is een puinhoop. Ik heb de bouwplannen goedgekeurd op een avond dat de jongens allebei urenlang krijsten van de krampjes. Nu merk ik dat ik geen idee had wat alles inhield. Twee eeuwen oude deuren en muren die nog prima waren, zijn gesloopt en vervangen door nieuwe exemplaren van veel mindere kwaliteit. Pas als de verbouwing klaar is, realiseer ik me dat ik ons negentiende-eeuwse Parijse appartement heb omgebouwd tot een strakke maisonnette in Miamistijl, maar dan met muizen. Ik kreeg pas in de gaten hoe mooi Parijs is, met zijn zware deuren en authentieke details, toen ik er voor een godsvermogen een stukje van had verwoest.

Nu ga ik daar weer over zitten piekeren. ‘Je weet toch dat Edith Piaf ‘Je ne regrette rien’ (Ik heb nergens spijt van) zingt?’ zeg ik tegen Simon. ‘Nou, bij mij is het ‘Je regrette tout’’ (Ik heb overal spijt van).

Af en toe verandert ons leven van gillend duur en slopend in alleen maar surrealistisch. Als de tweeling iets groter is, komt een vriendin van me rond bedtijd langs. Ze kijkt toe terwijl de jongens zich in hun hansop-pyjamaatjes zwijgend aan de meubels optrekken en weer laten zakken, als een soort dadaïstische dans. Nog later lopen ze zwijgend rond met hun tandenborstel als een talisman omhooggestoken. Simon voorziet het tafereel van gesproken commentaar. ‘Voor deze jongens, in hun cultuur, is een tandenborstel een merkwaardig statussymbool.’

Ons leven is vooral een maalstroom van extreme emoties. Simon loopt van uitputting en wanhoop te mokken en bestookt me met hatelijkheidjes. ‘Misschien kan ik over achttien jaar weer eens een kop koffie gaan drinken,’ moppert hij. Hij vertelt dat de angst hem om de keel slaat als hij thuiskomt en op straat het gekrijs al hoort. Drie kinderen onder de drie is gewoon heel veel, zelfs voor onze zeer vruchtbare leeftijdsgroep.

Toch zijn er ondanks al het huilen en klagen ook hoopvolle momenten. Ik ben op slag een stuk vrolijker als Leo vijf hele minuten rustig en vrolijk is. Na de eerste nacht dat hij zeven uur achter elkaar slaapt danst Simon door het huis terwijl hij ‘Titties and Beer’ van Frank Zappa zingt.

Toch voel ik me overwegend nog net zo als toen de tweeling geboren werd: mijn aandacht is hopeloos versnipperd. Ik vraag mijn vriendin Hélène, die ook één kind en een tweeling heeft, of zij nog meer kinderen zou willen. ‘Ik denk het niet; ik zit aan de grens van wat ik aankan,’ is haar antwoord. Ik weet precies wat ze bedoelt, alleen zit ik er al ver overheen. Zelfs mijn moeder, die jarenlang bij me heeft gezeurd om kleinkinderen, vindt het wel welletjes.

Als om mijn status definitief te bevestigen komt Bean op een dag uit school en deelt me mee dat ik een maman crotte de nez ben. Ik zoek het meteen op via Google Translate. Ze heeft me dus een ‘snotmoeder’ genoemd. Een treffende beschrijving, gezien de omstandigheden.
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Wat een prachtige baguette

Van vrienden hoor ik dat ouders van tweelingen relatief vaak uit elkaar gaan. Of dat statistisch klopt weet ik niet, maar ik kan me voorstellen hoe zulke verhalen de wereld in komen.

De eerste maanden dat de tweeling er is, hebben Simon en ik voortdurend ruzie. Tijdens zo’n woordenwisseling zegt hij dat ik ‘rebarbatief’ ben. Ook dat zoek ik op. ‘Onaantrekkelijk en onaangenaam’, luidt de verklaring. Dat laat ik niet op me zitten.

‘Onaantrekkelijk?’ vraag ik. Zelfs in onze huidige staat is dat een stoot onder de gordel.

‘Oké, alleen onaangenaam,’ zegt hij.

Om mezelf eraan te herinneren dat ik beleefd moet blijven, hang ik her en der briefjes op met ‘Niet Snauwen Tegen Simon’. Er hangt er een op de badkamerspiegel, in het volle zicht van de oppas. Simon en ik zijn te moe om te beseffen dat we ruziemaken omdat we moe zijn. Het boeit me niet meer waar hij aan denkt, al zal dat vast nog steeds Nederlands voetbal zijn.

Op schaarse vrije momenten duikt Simon graag in bed met een tijdschrift. Als ik het waag hem te storen, zegt hij: ‘Niets wat je zegt kan interessanter zijn dan dit artikel in The New Yorker.’

Op een dag heb ik een brainwave. ‘Volgens mij passen we heel goed bij elkaar,’ zeg ik tegen Simon. ‘Jij bent gauw geïrriteerd en ik ben irritant.’

Blijkbaar stralen we iets heel akeligs uit, want een kinderloos stel uit Chicago dat bij ons logeert concludeert na vier dagen dat ze toch maar geen kinderen willen. Aan het eind van een weekend en familie stelt Bean ook vast dat ze geen kinderen wil. ‘Kinderen zijn te lastig,’ zegt ze.

Gelukkig voor onze relatie krijgen we een plek op de crèche voor de tweeling (zelfs mijn moeder is opgelucht). Tweelingen zijn in Frankrijk nog zo ongewoon dat onze aanvraag met voorrang behandeld is. De crèchecommissie had zo met ons te doen dat ze de jongens hebben geplaatst op een kleine crèche vlak bij ons nieuwe huis, waar me eerder was verteld dat er geen plek was.

De crèche biedt weer wat hoop voor de toekomst, maar we zullen het als gezin en, nog moeilijker, als stel moeten uitzingen tot we de jongens over een paar maanden uit handen kunnen geven. (We hebben namelijk besloten ze tot hun eerste verjaardag thuis te houden.)

Het is niet altijd even vanzelfsprekend dat Simon en ik dat zullen halen. Het lijkt geen toeval dat naarmate ‘concerted cultivation’ meer en meer de opvoedstijl van Amerikaanse middenklasse-ouders wordt, onderzoek aantoont dat hun tevredenheid over hun huwelijk gedaald is1 en dat moeders huishoudelijke taken prettiger vinden dan de zorg voor hun kinderen.2 Amerikaanse sociologen vinden het inmiddels min of meer vanzelfsprekend dat ouders tegenwoordig minder gelukkig zijn dan mensen zonder kinderen. Uit onderzoek blijkt dat ouders vaker depressief zijn en zich met elk kind dat erbij komt minder gelukkig voelen3 (of in Simons geval alleen al door die kinderen op een echo te zien).

Moeten we gewoon weer eens met ons tweeën een avondje uit? Sinds we in Frankrijk wonen is het avondje uit de nieuwe penicilline geworden voor Amerikaanse stellen met kinderen. Kun je je eega wel schieten? Ga dansen! Wil je je kinderen wurgen? Ga uit eten! De Obama’s doen het ook. Sociologen doen er zelfs onderzoek naar. Een studie onder middenklasse Canadezen4 wees uit dat als stellen tijd vrij maakten om iets met elkaar te doen, ‘dit hun relatie enorm ten goede kwam, hen deed opleven en hun opvoeding nieuwe inspiratie gaf’. Alleen kregen de stellen uit dat onderzoek maar zelden die tijd. ‘Veel deelnemers voelden zich door hun omgeving en cultuur onder druk gezet om de behoeften van de kinderen altijd boven de behoeften van hun relatie te stellen,’ constateren de auteurs. Eén echtgenoot zei dat hij als hij met zijn vrouw praatte ‘gemiddeld eens per minuut’ werd onderbroken door hun kinderen.

Dat is natuurlijk ook een gevolg van ‘concerted cultivation’; je vrije tijd wordt opgeslokt en de ontwikkeling van het kind wordt de allereerste prioriteit van de ouders. Dat zie ik overal om me heen als ik in de vs of Engeland ben. Een Amerikaans nichtje van me, een verpleegkundige met vier kinderen, heeft familie in de buurt die best wil oppassen. Maar na een week de kinderen naar en van school, turnen, atletiek en de kerk rijden hebben zij en haar man, die politieman is en avonddiensten draait, geen puf meer om nog uit te gaan. Een lerares uit Manchester vertelt me dat haar peuter mee op huwelijksreis gaat, ook al mag die bij haar moeder logeren. ‘Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar thuis te laten,’ zegt ze.

Elke Engelstalige moeder die ik spreek, heeft wel verhalen over een moeder in haar kennissenkring die haar kind niet uit handen kan geven. En dat zijn geen broodjeaapverhalen, want ook ik kom die moeders regelmatig tegen. Op een bruiloft zit ik naast een niet-werkende moeder uit Colorado die vertelt dat ze een fulltime-oppas heeft, maar haar nooit met haar drie kinderen alleen laat. (Haar man heeft de bruiloft laten schieten om bij ze te blijven.)

Van een kunstenares uit Michigan hoor ik dat ze het hele eerste jaar na de geboorte van haar zoontje het niet over haar hart kon verkrijgen om iemand te laten oppassen. ‘Hij was nog maar zo klein, het was mijn eerste kind. Ik ben nogal een neuroot. Het idee om hem bij iemand anders te laten…’

Sommige Amerikaanse ouders die ik spreek houden er zulke specifieke eetgewoonten en opvoedregels op na dat het heel lastig wordt om iemand anders – zelfs oma en opa – de zorg, inclusief alle huisregels, te laten overnemen. Een opa uit Virginia vertelt dat zijn dochter witheet werd toen hij de buggy ‘verkeerd’ over een hobbel duwde. De moeder had ergens gelezen dat er minder kans is op hersenbeschadiging als baby’s achteruit over hobbels worden gereden.

Simon en ik hebben uiteraard niets tegen een oppas, we voorzien immers de halve Filipijnse bevolking van werkgelegenheid. Maar sinds de tweeling er is, ben ik nog geen enkele keer langer dan een paar uur de deur uit geweest. Ik doe meestal wat die moeder uit Colorado doet: ik gebruik de oppas als een soort assistente die luiers verschoont en wassen draait, terwijl ik meestal gewoon thuis ben.

Dat systeem helpt zowel ons spaargeld als onze relatie om zeep. Ik voel me vrijwel doorlopend rebarbatief. Het dringt tot me door dat ik lichtelijk malende begin te worden als – een kwartier voordat een van onze oppassen er moet zijn – mijn telefoon een sms-geluid maakt. Ik schrik me lam bij het idee dat de oppas te laat komt. Het blijkt echter een bericht van een nieuwsdienst waar ik op geabonneerd ben over een aardbeving in Zuid-Amerika. Ik ben nog opgelucht ook.

♦

Natuurlijk kun je beter met je man opschieten als je baby met drie maanden doorslaapt, je kinderen zichzelf kunnen vermaken en je ze niet constant van de ene activiteit naar de andere hoeft te vervoeren. Waar Franse ouders ook baat bij hebben is dat ze gevrijwaard zijn van een aantal stress gevende kostenposten, zoals dure kinderopvang, gezondheidszorg en studiekosten.

Waar Franse stellen echter op de korte termijn het meeste baat bij hebben is dat ze anders tegen romantiek aankijken, zelfs als ze jonge kinderen hebben. Daar krijg ik een vermoeden van als mijn verloskundige me een verwijzing geeft voor tien sessies rééducation périnéale (bekkenbodem-’heropvoeding’). Dat deed ze ook toen Bean net geboren was, en nu dus weer.

Vóór mijn eerste ‘heropvoeding’ wist ik slechts vaag van het bestaan van de bekkenbodem en waar die voor dient. Het blijkt een soort hangmat onder in je buik te zijn die tijdens de zwangerschap en de bevalling opgerekt wordt. Dat oprekken maakt het geboortekanaal soepeler, maar maakt ook dat sommige moeders voortaan een paar druppels urine verliezen als ze hoesten of niezen.

In de vs laten artsen vrouwen wel eens bekkenbodemoefeningen doen, zogenaamde Kegeloefeningen, maar nog vaker schrijven ze niets voor. Een slappe en lekkende onderbuik is gewoon een zelden genoemd onderdeel van het Amerikaanse moederschap.

In Frankrijk is zo’n euvel pas acceptable. Van mijn vriendinnen hoor ik dat hun Franse vroedvrouw peilt of bekkenbodemheropvoeding geboden is door te vragen: ‘Is monsieur tevreden?’

Ik denk dat mijn monsieur al tevreden is met elke vorm van toegang tot mijn bekkenbodem. Dat gebied heeft sinds de komst van de tweeling niet braak gelegen, al is er geen sprake van slijtage door overmatig gebruik. Een tijdje was het elke keer als Simon naar mijn borsten keek alsof het brandalarm afging: ze begonnen meteen te spuiten. Hoe dan ook, slapen is voor ons beiden prioriteit nummer één. Inmiddels ‘maken’ de kinderen min of meer ‘hun nachten’, maar toch lukt het me nooit om meer dan zes of zeven uur te slapen.

Bekkenbodemheropvoeding klinkt intrigerend genoeg om het eens te proberen. Mijn eerste heropvoedster is Mónica, een slanke Spaanse met een praktijk in de Marais. Onze introductiesessie begint met een gesprek van drie kwartier waarin ze me uithoort over mijn toiletgedrag en mijn seksleven.

Dan kleed ik me van onderen uit en ga op een van crêpepapier voorziene onderzoektafel liggen. Mónica doet latex handschoenen aan en gaat me voor in wat ik het beste kan omschrijven als begeleide kruiscrunches, in setjes van vijftien (‘span aan en los’). Een soort Pilates voor de onderregionen.

Daarna laat Mónica me een dunne witte staaf zien die ze in de volgende fase gaat gebruiken. Het is net een vibrator. Met de staaf wordt mijn bekkenbodem tijdens de mini-situps met kleine stroomstootjes gestimuleerd. Rond de tiende sessie zijn we toe aan een soort videogame waarbij sensoren in mijn liezen aangeven of ik mijn spieren genoeg kan aanspannen om boven een oranje lijn op het computerscherm te blijven.

Bekkenbodemheropvoeding is tegelijkertijd buitengewoon intiem en toch klinisch. Tijdens de oefeningen spreken Mónica en ik elkaar aan met het formele vous, maar ze vraagt me ook om mijn ogen dicht te doen zodat ik de spieren onder haar hand beter kan voelen.

Mijn huisarts geeft me ook een verwijzing voor buikheropvoeding. Het is haar opgevallen dat ik ruim een jaar na de bevalling van de tweeling nog steeds een bolle buik heb, deels vet, deels uitgelubberd weefsel en deels van onbekende herkomst. Zelf kan ik niet zeggen wat het precies is, maar ik besluit er iets aan te doen als een oudere dame in de metro voor me opstaat omdat ze blijkbaar denkt dat ik zwanger ben.

Niet alle Franse vrouwen doen na de bevalling oefeningen, maar velen wel. Waarom ook niet? Het wordt grotendeels door het ziekenfonds vergoed, tot en met de witte staaf. De staat vergoedt zelfs een deel van de kosten voor een buikwandcorrectie, meestal als je buik over je schaamstreek hangt of als je er last van hebt bij het vrijen.

Natuurlijk is al die buiktraining alleen maar een opstapje. Wat doen Franse moeders als ze hun buik en bekkenbodem weer in het gareel hebben?

Een aantal richt zich volledig op hun kind, maar anders dan in Groot-Brittannië of de vs wordt dit door de bestaande cultuur gestimuleerd noch beloond. Je seksleven opofferen voor je kinderen wordt als uitermate ongezond en doorgeschoten beschouwd. De Fransen weten dat het door een baby verandert, zeker in het begin. Stellen gaan ervan uit dat vooral de periode vlak na de bevalling een wissel op je relatie trekt, als je baby alle aandacht opeist. Daarna behoren de vader en moeder langzaam maar zeker hun evenwicht als stel te hervinden.

‘[In Frankrijk] is de gangbare opinie dat iedere mens verlangens heeft. Die kunnen even verdwijnen, maar nooit lang. Als dat wel zo is, betekent dat dat je depressief bent en behandeld moet worden,’ zegt Marie-Anne Suizzo, een sociologe aan de University of Texas die onderzoek heeft gedaan onder Franse en Amerikaanse moeders.

De Franse moeders in mijn omgeving praten heel anders over le couple dan de Amerikaanse ouders die ik ken. ‘Voor mij gaat je relatie vóór de kinderen,’ zegt Virginie, de niet-werkende moeder die me geleerd heeft ‘op te letten’ met wat ik eet.

Virginie is principieel, slim en een toegewijde moeder. Ze is de enige Parisienne die ik ken die praktiserend katholiek is. Maar ze is niet van plan haar liefdesleven op een lager pitje te zetten enkel omdat ze drie kinderen heeft.

‘Je relatie is het allerbelangrijkst, want dat is het enige in je leven wat je zelf kiest. Je kinderen heb je niet gekozen, maar je man wel. Je bouwt je leven met hem op, dus heb je er belang bij om het goed te houden. Als de kinderen straks de deur uit zijn, moeten jullie het samen nog leuk hebben. Voor mij is dat prioritaire’

Niet alle Franse ouders zullen het met Virginie eens zijn, maar in het algemeen is de vraag voor hen niet óf ze weer een bloeiend liefdesleven krijgen, maar wanneer. ‘Geen enkele ideologie kan voorschrijven wanneer de ouders elkaar weer als liefdespartners terugvinden,’ zegt de Franse psycholoog Jean Epstein. ‘Als de omstandigheden ernaar zijn, en als ze eraan toe zijn, zetten de ouders het kind op de plek waar het hoort, buiten hun intieme relatie.’

Amerikaanse deskundigen vinden soms ook dat ouders tijd voor elkaar moeten nemen. In Dr. Spock’s Baby and Child Care (dat mijn vriendin Dietlind bij haar vertrek uit Parijs aan me overdoet) staat een stukje van twee alinea’s, getiteld ‘Onnodige zelfopoffering en overbezorgdheid’. De jonge ouders van nu, staat er, zijn geneigd ‘al hun vrijheid en al hun pleziertjes op te geven, niet uit praktische, maar uit principiële overwegingen’. En als die ouders al eens een kwartiertje voor elkaar nemen, ‘voelen ze zich te schuldig om er volop van te kunnen genieten’. Het boek drukt ouders op het hart tijd en aandacht aan elkaar te besteden, maar wel pas na ‘alle noodzakelijke tijd en aandacht in je kinderen te hebben gestoken’.

Franse deskundigen beschouwen tijd en aandacht voor je relatie niet als een achterafje; ze staan erop, in niet mis te verstane bewoordingen. Dat komt waarschijnlijk doordat ze nogal fel en onomwonden zijn over de wissel die een baby op je huwelijk kan trekken. ‘Niet voor niets gaan de nodige stellen al na een paar jaar of binnen enkele maanden na de komst van een kind uit elkaar. Alles verandert,’ stelt een artikel.

In de Franse opvoedboeken die ik lees wordt le couple niet tussen neus en lippen genoemd, maar als een belangrijk thema behandeld. Op sommige Franse websites over opvoeding staan evenveel artikelen over le couple als over zwangerschap. ‘Het kind moet niet de hele wereld van de ouders binnendringen…voor een gezond evenwicht in het gezin moeten de ouders ook privacy hebben,’ schrijft kinderarts Hélène De Leersnyder. ‘Het kind begrijpt als vanzelf, en altijd al heel vroeg, dat zijn ouders tijd nodig hebben die niet om het werk, het huis, de boodschappen en de kinderen draait.’

Als Franse ouders uit de eerste periode van knus cocoonen komen, nemen ze die oproep om aan hun relatie te werken serieus. Er is in Frankrijk zelfs een moment van de dag dat ‘grotemensentijd’ of ‘tijd voor ouders’ wordt genoemd, als de kinderen naar bed zijn. Het vooruitzicht van grotemensentijd verklaart waarom Franse ouders – na het voorlezen en het slaapliedjes zingen – zo strikt zijn met bedtijd. Ze beschouwen grotemensentijd niet als een zwaarbevochten voorrecht, maar als een basisbehoefte. Judith, kunsthistoricus en moeder van drie kinderen, vertelt me dat ze alle drie rond acht uur, half-negen slapen, want ‘ik heb ook behoefte aan een eigen wereld’.

Franse ouders vinden het niet alleen voor de ouders goed om sommige zaken gescheiden te houden, ze vinden het ook oprecht van belang voor het kind, dat moet leren dat zijn ouders hun eigen genoegens hebben. ‘Zo leert het kind dat niet alles om hem draait en dat is essentieel voor zijn ontwikkeling,’ legt de Franse opvoedgids Votre Enfant uit.

Franse ouders hebben niet alleen de avonden voor zichzelf. Als Bean eenmaal op school zit, worden we geconfronteerd met een bijna eindeloze reeks schoolvakanties van twee weken. Dan lukt het niet eens om een speelafspraak met vriendinnetjes te regelen, want die zijn grotendeels uit logeren bij opa en oma buiten de stad of in een buitenwijk. De ouders gebruiken die tijd om te werken, te reizen, te vrijen en met zijn tweeën te zijn.

Virginie zegt dat ze elk jaar tien dagen met haar man op vakantie gaat. Dat staat vast. Haar kinderen van vier tot veertien jaar logeren bij de ouders van Virginie in een dorpje twee uur met de trein van Parijs. Virginie zegt zich totaal niet schuldig te voelen over die vakantie. ‘Wat je met elkaar opbouwt als je met zijn tweeën tien dagen weg bent, móet wel goed zijn voor de kinderen.’ Kinderen hebben het trouwens ook nodig om af en toe vrij te zijn van hun ouders, vindt ze. Als ze elkaar na hun vakantie weer terugzien, is het altijd een feest.

De Franse ouders in mijn omgeving grijpen elke kans op grotemensentijd. Caroline, de fysiotherapeut, vertelt me zonder een greintje schuldgevoel dat haar moeder die vrijdag haar zoontje van drie ophaalt van de maternelle en hem tot en met zondag heeft. Zij en haar man zijn van plan in hun vrije weekend uit te slapen en naar de film te gaan.

Franse ouders hebben zelfs kortstondige momenten van ‘samentijd’ als de kinderen thuis zijn. Florence van 42, met drie kinderen van drie tot zes jaar, zegt dat ze ‘in het weekend niet in onze slaapkamer mogen komen voordat wij de deur opendoen’. De kinderen hebben, geloof het of niet, geleerd tot die tijd zichzelf te vermaken. (Geïnspireerd door haar verhaal proberen Simon en ik het ook uit bij onze kinderen. Tot onze verbazing werkt het meestal, al moeten we het ze wel om de paar weken opnieuw bijbrengen.)

Ik heb moeite mijn Franse collega’s het idee van de uitgaansavond uit te leggen. Om te beginnen doet men in Frankrijk niet aan ‘uitgaan’. Als je hier met iemand begint te daten, is dat automatisch exclusief. Voor mijn Franse vriendinnen klinkt een ‘date’ te voorzichtig en te veel naar een sollicitatiegesprek om romantisch te kunnen zijn, ook als je al samenwoont. Een avondje uit, met een plotse overgang van trainingsbroek naar stiletto-pumps, vinden ze te gekunsteld. Ze hebben moeite met de suggestie dat het ‘echte leven’ onsexy en slopend is en dat je romantiek op afspraak moet regelen, alsof het om een tandartscontrole gaat.

Als de Amerikaanse film Date Nightïn Frankrijk uitkomt, is dat onder de titel Méchante Soiree, Waanzinnige nacht. Het stel in de film moet typische slaapstad-Amerikanen met kinderen voorstellen. Een recensent van Associated Press beschrijft ze als ‘moe, doorsnee, maar redelijk tevreden. In een van de eerste scènes worden ze ‘s morgens gewekt als een van de kinderen op hun bed springt. Franse critici spreken er schande van. De recensent van Le Figaro noemt de kinderen in de film zelfs ‘onuitstaanbaar’.

♦

Ook al hebben ze geen kinderen die ‘s morgens boven op hen springen, Franse vrouwen lijken toch meer recht van klagen te hebben dan hun Amerikaanse lotgenotes. Ze hebben een achterstand op Amerikaanse vrouwen als het gaat om gelijkwaardigheid, zoals het percentage vrouwen in de rechtspraak of aan het hoofd van grote ondernemingen. En de inkomenskloof tussen mannen en vrouwen is in Frankrijk groter dan in de vs.s

Vooral thuis doet de Franse ongelijkheid zich gelden. Franse vrouwen zijn 89 procent meer tijd kwijt aan het huishouden en de zorg voor de kinderen dan mannen.6 In de vs besteden vrouwen 31 procent meer tijd aan het huishouden en 25 procent meer tijd aan de zorg voor de kinderen.7

Desalniettemin komt het me voor dat mijn Amerikaanse (en Britse) vriendinnen met kinderen veel kwader op hun eega of partner zijn dan mijn Franse vriendinnen.

‘Ik kan hem wel schieten omdat hij niet de moeite neemt om zijn best te doen als ik wat van hem vraag,’ schrijft mijn vriendin Anya me in een e-mail over haar man. ‘Door hem ben ik in een snauwende haaibaai veranderd en als ik eenmaal kwaad ben, is het moeilijk om het weer los te laten.’8

Amerikaanse vriendinnen – en zelfs kennissen – nemen me op etentjes vaak apart om te mopperen over wat hun man allemaal niet goed doet. Hele lunches gaan heen met geklaag. Ze balen ervan dat er zonder hen geen schone handdoeken, levende planten of hele paren sokken in huis zouden zijn.

Simon krijgt wel hoge cijfers voor vlijt. Hij gaat op een zaterdag dapper met Bean de halve stad door om pasfoto’s op Amerikaans formaat te laten maken. Maar zoals dat gaat komt hij terug met foto’s waarop Bean eruitziet als een vijfjarige psychopaat met een bad hair day.

Sinds de komst van de tweeling is Simons stunteligheid niet zo aandoenlijk meer. Ik vind het niet langer schattig onbegrijpelijk dat hij erin slaagt om van al zijn horloges de secondewijzer kapot te maken of dat hij onder de douche onze dure Engelstalige tijdschriften leest. Er zijn ochtenden dat ons huwelijk op springen staat omdat hij voor het inschenken het sinaasappelsap niet schudt.

Om een of andere reden maken we hoofdzakelijk ruzie over eten. (Ik hang ook een briefje met ‘Niet Snauwen Tegen Simon’ in de keuken.) Hij legt zijn geliefde kaasjes onverpakt in de koelkast zodat ze uitdrogen. Als de jongens wat groter zijn, wordt Simon net gebeld als hij hun tanden aan het poetsen is. Ik neem het over en kom tot de ontdekking dat Leo nog een hele gedroogde abrikoos in zijn mond heeft. Als ik er wat van zeg, reageert Simon met de mededeling dat hij zich een minkukel voelt door al die ‘omslachtige regeltjes’ van mij.

Als ik mijn Engelstalige vriendinnen tref, komen de jeremiades over zulke dingen binnen de kortste keren los. Bij een etentje ontdekken drie van de zes vrouwen in een canon van ‘die van mij ook’ dat hun man altijd uitgebreid naar het toilet gaat als de kinderen naar bed moeten worden gebracht. Hun geklaag is zo hevig dat ik mezelf moet inprenten dat die vrouwen stevig getrouwd zijn en niet in scheiding liggen.

Bij mijn Franse vriendinnen is er geen sprake van dit soort geweeklaag. Als ik ernaar vraag, willen sommigen wel toegeven dat ze hun man soms moeten porren om meer in huis te doen. De meeste vrouwen hadden wel eens de smoor in omdat zij het hele huishouden draaiende hielden terwijl manlief op de bank lag.

Maar op de een of andere manier leidt dit scheve evenwicht in Frankrijk niet tot wat de auteur van een bijdrage aan de Amerikaanse bestseller The Bitch in the House omschrijft als ‘het vreselijke zwijgzame proces van bijhouden en onthouden en turven waar hij mee geholpen heeft en waarmee niet’. Franse vrouwen zijn het vast wel eens zat om moeder, echtgenote en werkneemster tegelijk te zijn, maar ze leggen de schuld daarvan niet automatisch bij hun man, althans niet met het venijn waarmee Amerikaanse vrouwen dat doen.

Het is natuurlijk mogelijk dat Franse vrouwen gewoon minder open zijn. De moeders die ik leer kennen lijken echter niet heimelijk te fulmineren dat ze een veel beter leven verdienen. Hun onvrede lijkt eerder normale onvrede. Hoe ik ook spit, woede kom ik niet tegen.

Dat komt voor een deel omdat Franse vrouwen niet zo hameren op gelijkwaardigheid tussen man en vrouw. Ze zien mannen als een aparte soort die van nature niet goed is in het regelen van een oppas, het kopen van tafelkleden of het in zijn agenda noteren van afspraken op het consultatiebureau. ‘Franse vrouwen accepteren de verschillen tussen de seksen gemakkelijker,’ zegt Debra Ollivier, auteur van What French Women Know. ‘Volgens mij verwachten ze niet van hun man dat hij zijn taak als ouder met dezelfde nauwgezetheid en urgentie vervult.’

Als de Françaises in mijn kennissenkring het over de tekortkomingen van hun man hebben, doen ze dat om zich vrolijk te maken over zijn aandoenlijke klunzigheid. ‘Ze kunnen het gewoon niet, wij zijn veel beter!’ grapt Virginie, en haar vriendinnen lachen mee. Een andere moeder krijgt de slappe lach als ze beschrijft hoe haar man het haar van haar dochter föhnde zonder het eerst te kammen, zodat het arme kind ‘met een kop haar als Don King’ naar school moest.

Zo’n kijk op de zaak veroorzaakt geen vicieuze, maar een heilzame cirkel. Franse vrouwen vitten niet op hun man om diens fouten of tekortkomingen, dus denken de mannen ook niet: bekijk het maar. Ze zijn juist positiever over hun vrouw, die ze prijzen om hun staaltjes van micromanagement en hun overzicht over het huishoudgebeuren. Die lof – in plaats van de spanningen en ressentimenten die zich in Engelstalige huishoudens opstapelen – lijkt de ongelijkheid draaglijker te maken. ‘Mijn man zegt: ‘Wat jij doet, zou ik niet kunnen,’’ zegt Camille, een andere Parijse moeder, trots in de groep. Het klopt totaal niet met het Amerikaans-feministische script, maar alles gaat er wel een stuk soepeler door.

Fiftyfifty gelijkwaardigheid is gewoon niet de goudstandaard voor de Parisiennes in mijn omgeving. Wellicht verandert dat ooit, maar vooralsnog zijn de vrouwen die ik spreek meer bezig met het vinden van een werkbare balans. Laurence, managementconsultant en moeder van drie kinderen, heeft een man die lange dagen maakt. (Zij is parttime gaan werken.) Vroeger hadden ze het hele weekend ruzie over wie wat moest doen, maar sinds kort wil Laurence juist dat haar man op zaterdagochtend naar aikido gaat omdat hij er zo ontspannen van terugkomt. Ze doet liever wat meer in huis als ze er een opgewekte en relaxte man voor terugkrijgt.

Franse moeders lijken ook beter in staat de touwtjes uit handen te geven en hun normen iets te verlagen in ruil voor meer vrije tijd en minder stress. ‘Je moet gewoon tegen jezelf zeggen: als ik straks thuiskom ligt er een stapel vuile was van een week,’ zegt Virginie tegen me, als ik vertel dat ik een week met Bean naar de vs ga en Simon en de tweeling thuislaat.9

Er zijn structurele redenen waarom Françaises kalmer overkomen dan Amerikaanse vrouwen. Ze hebben per jaar zon eenentwintig vakantiedagen meer.10 Frankrijk kent minder feministische praat, maar heeft meer voorzieningen waardoor vrouwen buitenshuis kunnen werken. Je hebt doorbetaald zwangerschapsverlof (dat in de vs niet bestaat), gesubsidieerde oppas en crèches, gratis kleuterschool vanaf drie jaar en tientallen belastingvoordelen en toeslagen voor het hebben van kinderen. Dat is geen waarborg voor grotere gelijkwaardigheid tussen man en vrouw, maar het waarborgt wel dat Franse vrouwen zowel een carrière als kinderen kunnen hebben.

Als je het zinloze streven naar fiftyfifty gelijkheid loslaat, wordt het gemakkelijker om te waarderen dat sommige Franse vaders in de grotere steden best vaak voor de kinderen zorgen, koken en afwassen. Uit een in 2006 in Frankrijk uitgevoerd onderzoek’ bleek dat slechts 15 procent van de vaders van baby’s evenredig deelde in de zorg en dat 11 procent het grootste deel van de zorg op zich nam, maar ook dat 44 procent actief meehielp in huis. Je ziet die vaders, aantrekkelijk slonzig, op zaterdagochtend met de buggy naar het park gaan en later op de dag met volle boodschappentassen terugkomen.

Deze categorie vaders neemt vooral huishoudelijke taken en het koken op zich. De Franse vrouwen in mijn omgeving zeggen vaak dat hun man specifieke deeltaken doet, zoals schoonmaken en afruimen. Misschien schuilt het geheim wel in die duidelijke taakverdeling, of misschien zijn Franse stellen gewoon nuchterder over het huwelijk.

‘Een van de mooiste gevoelens in een relatie en het huwelijk is dankbaarheid jegens degene die niet is opgestapt,’ zegt Laurence Ferrari, presentatrice van het belangrijkste actualiteitenprogramma op de Franse tv. De vierenveertigjarige Ferrari is een knappe blondine, zes maanden zwanger van haar tweede man. Ze discussieert met de flamboyante beroepsprovocateur en filosoof Pascal Bruckner over het thema ‘Liefde en Huwelijk: Een Goede Combinatie?’ in een Frans tijdschrift.

Ferrari en Bruckner behoren tot de Franse elite – een verheven gezelschap van journalisten, politici, academici en ondernemers die met elkaar omgaan en met elkaar trouwen. Hun opvattingen vormen een uitvergrote, wellicht idealistische versie van hoe de gewone Fransen denken.

‘Tegenwoordig heeft het huwelijk geen burgerlijke bijklank meer. Integendeel, ik zie het als een daad van lef,’ stelt Ferrari.

Het huwelijk is een ‘revolutionair avontuur’, beaamt Bruckner. ‘Liefde is een ontembaar gevoel. De tragiek van de liefde is dat het gevoel verandert en dat we die verandering niet in de hand hebben.’

Ferrari is het daarmee eens. ‘Juist daarom blijf ik zeggen: uit liefde trouwen is een schitterend waagstuk.’

♦

Als bewijs van hoe ver we maatschappelijk gekomen zijn, worden Simon en ik – met de kinderen – uitgenodigd voor een weekend in het vakantiehuis van mijn Franse vriendin Hélène en haar man William. Zij hebben ook drie kinderen onder wie een tweeling. Hélène, rijzig, met een hartvormig gezicht en hemelsblauwe ogen, is opgegroeid in Reims, de hoofdstad van de Champagne. Hun vakantiehuis ligt niet ver daarvandaan, in de Franse Ardennen.

Veel van de grote veldslagen van de Eerste Wereldoorlog hebben zich in de Ardennen afgespeeld. Vier jaar lang verschansten Franse en Duitse soldaten zich in loopgraven aan weerszijden van een smalle strook niemandsland en bestookten elkaar met granaten en machinegeweren. Beide kampen zaten zo dicht op elkaar dat ze elkaars dagindeling en gewoonten kenden, zoals dat bij buren gaat. Soms staken ze met de hand geschreven boodschappen naar elkaar omhoog.

In het plaatsje waar Hélènes vakantiehuis staat, is het alsof de beschietingen pas gisteren gestopt zijn. Hier zeggen de mensen niet ‘de Eerste Wereldoorlog’, maar ‘14-’18’. Veel in de oorlog verwoeste huizen en gebouwen zijn naderhand niet herbouwd, zodat het landschap opvallend leeg is.

Hélène en William zijn de hele dag door ultratoegewijde ouders, maar zodra de kinderen naar bed zijn, komen de sigaretten en de wijn tevoorschijn, gaat de radio aan en is het overduidelijk grotemensentijd. Ze willen profiter, genieten van het gezelschap en de warme zomeravond. (Als we op een middag een ritje met de kinderen maken is Hélène zo gespitst op profiter dat ze laat in de middag bij een veld stopt, een deken uit de kofferbak haalt en een taart voor onze goûter tevoorschijn tovert. De setting is zo idyllisch dat het bijna te veel is voor een mens.)

In het weekend staat William gelijk met de kinderen op. Op een ochtend gaat hij even weg – terwijl Simon op de kinderen past – om verse pain au chocolat en een knapperige baguette te kopen. Hélène komt na een tijdje op haar gemak in haar pyjama naar beneden met haar haar aantrekkelijk in de war, en ploft neer aan de ontbijttafel.

‘J’adore cette baguette!’(Wat een prachtige baguette!) zegt ze tegen William, als ze het brood ziet dat hij heeft gekocht.

Het is even simpel en hartelijk als gemeend, en toch kan ik me niet voorstellen dat ik zoiets tegen Simon zou zeggen. Meestal zeg ik dat hij de verkeerde baguette heeft meegebracht, of dat ik de rommel zeker weer mag opruimen. Ik ben, net uit bed, meestal niet erg toeschietelijk tegen hem. Ik ga niet stralen als ik hem zie, of in elk geval ‘s morgens niet. Dat heerlijke meisjesachtige plezier van j’adore cette baguette is er niet meer tussen ons.

Ik vertel Simon over de baguette als we van de Ardennen weer naar huis rijden, tussen velden met gele bloemen en hier en daar een oorlogsgedenkteken. ‘Wij hebben meer j’adore cette baguette nodig,’ zegt hij. Hij haalt me de woorden uit de mond.

12

Alleen even proeven

Een van de eerste dingen die mensen over tweelingen vragen, na hoe ze verwekt zijn, is waarin ze verschillen. Sommige moeders van een tweeling weten dat precies: ‘De ene geeft en de andere neemt,’ kirde een moeder van twee meisjes van twee die ik in een park in Miami sprak. ‘Het gaat perfect samen!’

Zo soepel gaat het bij Leo en Joey niet. Het lijkt eerder een oud getrouwd stel – onafscheidelijk, maar altijd kibbelen. (Wie weet hebben ze dat van Simon en mij.) De verschillen worden nog duidelijker als ze beginnen te praten. Leo, de donkere, zegt een paar maanden lang hooguit af en toe een zelfstandig naamwoord. Dan kijkt hij me een keer als we aan tafel zitten ineens aan en zegt met een robotstem: ‘Ik zit te eten.’

Het is geen toeval dat Leo de bezigheidsvorm onder de knie heeft. Hij is immers constant bezig, altijd en onstuitbaar in beweging. Hij loopt niet, hij rent. Ik hoor aan de snelheid van de voetstapjes wie er aankomt.

Joey’s favoriete woordsoort is het bezittelijk voornaamwoord: mijn konijn, mijn mama. Hij beweegt zich traag, als een oud mannetje, omdat hij altijd al zijn dierbaarste bezittingen meezeult. Die variëren, maar het zijn er altijd veel (op een gegeven moment ligt hij met een garde te slapen). Uiteindelijk stopt hij alles in twee aktetassen die hij over de grond meesleept. Leo vindt het leuk om die te pikken en ermee weg te rennen. Als ik de jongens in één zin zou moeten vatten, zou dat zijn: de ene neemt, de andere hamstert.

Beans favoriete grammaticale vorm is nog steeds de gebiedende wijs. Haar juffen kunnen we dat niet meer verwijten; het is duidelijk dat ze gewoon graag commandeert. Ze probeert voortdurend dingen gedaan te krijgen, meestal voor haar eigen voordeel. Simon noemt haar ‘de vakbondsvertegenwoordiger’, in de zin van ‘De vakbondsvertegenwoordiger wil vanavond spaghetti’.

Het was al lastig genoeg om Bean Franse manieren te leren toen ze enig kind was. Nu er drie kinderen in huis rondlopen, en wij maar met ons tweeën zijn, is het vestigen van enig Frans cadre nog veel moeilijker. Het is echter ook veel nodiger. Als we de kinderen nu niet de baas worden, zijn zij ons straks de baas.

Eén terrein waarop we wel succes boeken is eten. Eten is natuurlijk dé nationale trots van Frankrijk, en iets waar de Fransen graag over praten. Mijn Franse collega’s bespreken bijna de hele lunch wat ze de avond ervoor gegeten hebben. Als Simon na het voetballen nog een biertje pakt met zijn ploeggenoten, praten ze over eten, niet over vrouwen. Zegt hij.

Het wordt duidelijk hoe Frans de eetgewoonten van onze kinderen al zijn als we in Amerika zijn. Mijn moeder laat Bean enthousiast kennismaken met die Amerikaanse klassieker, macaroni met kaas uit een pak. Maar Bean hoeft na een paar hapjes niet meer. ‘Dat is geen kaas,’ zegt ze. (Volgens mij hoor ik haar eerste sneer.)

We zijn op vakantie, dus gaan we vaak uit eten. Het voordeel daarvan is dat Amerikaanse restaurants heel wat kindvriendelijker zijn dan Franse. Ze hebben onbestaanbare handigheidjes als kinderstoelen, kleurpotloden en een luiertafel op het toilet. (Die zie je af en toe ook in Parijs, maar nooit alle drie tegelijk.)

Ik krijg echter steeds meer moeite met het alomtegenwoordige ‘kindermenu’ in Amerikaanse restaurants, overal, van visrestaurant tot Italiaans of Cubaans. Het kindermenu is vrijwel altijd hetzelfde: hamburgers, gefrituurde kipsticks (nu eufemistisch ‘kipstaafjes’ genoemd), pizza margherita en soms spaghetti.

Groente zit er bijna nooit bij, tenzij je frietjes of chips als groente telt, en fruit heel sporadisch. Kinderen wordt niet eens gevraagd hoe doorbakken ze hun hamburger willen. Waarschijnlijk om juridische redenen is elke hamburger deprimerend grijs.

Niet alleen restaurants behandelen kinderen alsof ze nog geen volledig ontwikkelde smaakpapillen hebben. Als ik een keer met Bean in de vs ben, schrijf ik haar in voor een meerdaags tenniskamp met lunch. Die ‘lunch’ voor tien kinderen blijkt te bestaan uit een zak witbrood en twee pakjes Amerikaanse kaas. Zelfs Bean, die als ik het goed zou vinden elke dag wel pasta of hamburgers wil, is verbouwereerd. ‘Morgen pizza!’ kirt een van de coaches.

De gangbare mening in Amerika lijkt te zijn dat kinderen een beperkte en lastige smaak hebben en dat ouders die iets verder denken dan tosti’s vragen om problemen. Dat is natuurlijk een selffulfilling prophecy. Ik kom veel Amerikaanse kids tegen met een beperkte en lastige smaak. Vaak leven die al tijden op een soort monodieet. Een vriendin van me in Atlanta heeft een kind dat alleen kale pasta en rijst lust. Haar andere zoon eet alleen vlees. Het kleine neefje van een andere vriendin in Boston was rond Kerstmis toe aan zijn eerste vaste voedsel. Toen hij alleen chocoladekerstmannetjes bleek te lusten, kochten zijn ouders zakken vol omdat ze na de feestdagen niet meer te krijgen zouden zijn.

Koken voor kieskeurige kinderen is een hele toer. Ik ken een moeder in Long Island die voor al haar vier kinderen een ander ontbijt klaarmaakt, en dan nog iets anders voor haar man. Een Amerikaanse vader die met zijn gezin Parijs bezoekt deelt me op eerbiedige toon mee dat zijn zoontje van zeven heel kritisch is op texturen. Het jongetje houdt van kaas en tortilla’s, maar niet bij elkaar, want dan wordt de tortilla – fluistert hij met een blik op zoonlief – ‘te knapperig’.

In plaats van weerstand te bieden aan dat soort kieskeurigheid, zwicht de gemiddelde ouder. In What to Expect: The Toddler Years staat: ‘Een kind maandenlang alleen ontbijtgranen, melk en pasta laten eten, of brood met kaas (mits er voor het broodnodige evenwicht ook wat groente/fruit wordt aangeboden) is niet slap of onacceptabel, maar volkomen aanvaardbaar. Sterker, het heeft iets inherent onredelijks om van kinderen te eisen dat ze eten wat de pot schaft als volwassenen aan tafel wel volop keuze hebben.’

En dan zijn er de snacks. Als ik in de vs bij vrienden met kinderen ben, verschijnen er tussen de maaltijden voortdurend vanuit het niets zakjes met zoute krakelingen en koekjes. Dominique, een Franse moeder die in New York woont, vertelt dat ze in het begin totaal geschokt was dat de kinderen op de kleuterschool van haar dochter om het uur iets te eten krijgen, de hele dag door. En tot haar verbazing deden de ouders in de speeltuin even hard mee. ‘Als een peuter een driftbui krijgt, geven ze hem iets te eten om rustig te worden. Ze gebruiken eten om hen af te leiden van een eventuele crisis.’

In Frankrijk ligt het totaal anders. In Parijs doe ik bijna al mijn boodschappen bij de buurtsuper. Door mee te gaan in het middenklassestramien hebben mijn kinderen nog nooit fructose of fabrieksbrood gegeten en in plaats van vruchtensnoepjes eten ze fruit. Ze zijn zo gewend aan vers eten dat ze kant-en-klaar eten raar vinden smaken.

Zoals ik al heb gezegd, eten Franse kinderen alleen bij de maaltijden en bij de goûter rond vier uur. Ik heb in het park nog nooit een Frans kind om tien uur ‘s morgens zoute krakelingen (of wat dan ook) zien eten. Sommige Franse restaurants – meestal buurtbistro’s of pizzeria’s – hebben wel een kindermenu, en dat is heus niet altijd haute cuisine. Vaak is het biefstuk met frites. (‘Thuis eten we nooit frites; mijn kinderen weten dat ze die alleen daar krijgen,’ zegt mijn vriendin Christine.)

In de meeste restaurants gaat men er echter van uit dat kinderen iets van de gewone kaart nemen. Als ik in een leuk restaurant spaghetti met tomatensaus voor Bean bestel, oppert de Franse serveerster vriendelijk dat ik ook wat avontuurlijkers kan bestellen, bijvoorbeeld de pasta met aubergine.

De McDonald’s tieren welig in Frankrijk en kant-en-klaar eten is zeker wel verkrijgbaar als je dat wilt. Maar de overheidscampagne die je op het hart drukt om minstens ‘vijf porties groente en fruit per dag’ te eten is inmiddels een begrip. (Een populair lunchrestaurant in Parijs heet 5 Fruits et Légumes Chaquejour.)

Hoewel Franse kinderen best wel eens hamburgers en frietjes eten, ben ik nog nooit een Frans kind tegengekomen dat maar één soort eten at, of ouders die dat goed vonden. Niet dat ze zo graag groente eten. Natuurlijk vinden ze sommige dingen lekkerder dan andere, en er zijn ook zat kieskeurige Franse peuters. Maar die kinderen mogen geen hele categorieën texturen, kleuren en voedingsstoffen laten staan omdat ze die niet willen eten. De extreme kieskeurigheid die in Amerika en Groot-Brittannië zo langzamerhand als normaal wordt beschouwd komt op Franse ouders over als een gevaarlijke eetstoornis, of op zijn minst als een ongelooflijk slechte gewoonte.

De gevolgen van deze verschillen zijn aanzienlijk. Slechts 3,1 procent van de Franse kinderen van vijf en zes is te zwaar.1 In Amerika heeft 10,4 procent van de kinderen tussen twee en vijf overgewicht.2 Bij oudere Franse en Amerikaanse kinderen is het verschil nog veel groter. Zelfs in welvarende Amerikaanse buurten zie ik overal dikke kinderen, maar in vijf jaar rondhangen in Parijse speeltuintjes ben ik welgeteld één kind tegengekomen dat je te dik kon noemen (en ik vermoed dat zij slechts op bezoek was).

Met name wat eten betreft stel ik onwillekeurig dezelfde vraag die ik over zo veel andere aspecten van de Franse opvoeding stel: hoe doen Franse ouders dat? Hoe maken ze kleine fijnproevers van hun kinderen? En hoe komt het dat Franse kinderen niet dik worden? Ik zie het resultaat overal om me heen, maar hoe komen Franse kinderen zo?

Vermoedelijk begint het al op babyniveau. Als Bean ongeveer zes maanden is en ze haar eerste vaste hapjes mag, merk ik dat de rijstebloem waar volgens mijn moeder en al mijn Engelstalige vriendinnen alle baby’s mee beginnen, niet in Franse supermarkten te krijgen is. Ik moet ervoor naar de biologische winkel, waar ze een peperdure, uit Duitsland geïmporteerde variant hebben, verstopt achter de gerecyclede luiers.

Franse ouders zetten hun baby geen smaak- en kleurloze pap voor. Vanaf de eerste vaste hap krijgen ze groente, barstend van smaak, te beginnen met gestoomde en gepureerde sperzieboontjes, spinazie, worteltjes, geschilde courgettes en het wit van prei.

Amerikaanse baby’s eten natuurlijk ook wel groente, soms zelfs vanaf het begin, maar wij Engelstaligen zien groenten doorgaans als verplichte vitaminepakketjes en brengen ze mentaal onder in een saaie categorie met het etiket ‘gezond’. We willen dolgraag dat onze kinderen groente lusten, maar gaan er al bij voorbaat van uit dat ze dat niet doen. Populaire kookboeken laten zien hoe je groente in gehaktballetjes, vissticks en macaroni met kaas kunt verstoppen zonder dat je spruit het in de gaten heeft. Ooit zag ik vrienden van me na het eten hapjes groente bedekt met yoghurt in hun kinderen lepelen terwijl die tv zaten te kijken en blijkbaar niet doorhadden wat ze binnenkregen. ‘Je weet nooit hoe lang dit nog kan,’ zei de vrouw zorgelijk.

Franse ouders presenteren hun légumes met heel andere bedoelingen en vanuit een heel andere filosofie. Ze beschrijven de smaak van elke groente en praten over de eerste kennismaking van hun kind met bleekselderij of prei alsof het om het begin van een levenslange vriendschap gaat. ‘Ik wilde dat ze de smaak van worteltjes op zich leerde kennen, en daarna de smaak van courgette,’ zwijmelt Samia, de moeder die me topless foto’s van zichzelf liet zien. Net als andere Franse ouders die ik spreek ziet Samia groente – en fruit natuurlijk – als de bouwstenen van de ontluikende culinaire éducation van haar dochter, en als een manier om haar in te wijden in de rijkheid van smaken.

Mijn Amerikaanse boeken houden er rekening mee dat je bepaalde dingen pas na een tijdje lekker vindt. Als een baby iets niet wil eten, zeggen ze, moet je een paar dagen wachten en het dan nog eens aanbieden. Zo doen al mijn Engelstalige vriendinnen het, en ik ook. Als het na een paar keer proberen nog niet lukt, denken we dat onze baby gewoon geen avocado, zoete aardappel of spinazie lust.

In Frankrijk wordt datzelfde advies om baby’s steeds te laten proeven tot een missie verheven. Ouders gaan ervan uit dat kinderen weliswaar het ene lekkerder vinden dan het andere, maar dat de smaak van elke groente inherent rijk en interessant is, en ze zien het als hun taak om hun kind die smaken te leren waarderen. Ze denken dat, net zoals ze hun kind moeten leren slapen, wachten en bonjour zeggen, ze ook groente moeten leren eten.

Daarmee is niet gezegd dat het introduceren van al dat verschillende eten ook gemakkelijk is. In de gratis overheidsbrochure over kinderen en eten staat dat elke baby anders is. ‘Sommigen vinden het leuk om nieuwe dingen te ontdekken om te eten. Anderen zijn minder enthousiast en dan duurt het wennen aan gevarieerd eten wat langer.’ Maar de brochure drukt ouders op het hart om door te zetten met het aanbieden van nieuwe dingen en het niet op te geven, ook als het kind het al drie keer of meer heeft geweigerd.

Franse ouders kiezen de weg van de geleidelijkheid. ‘Vraag je kind één hapje te proeven en ga dan over op de volgende gang,’ adviseert de brochure. De schrijvers zeggen wel dat ouders nooit ander eten moeten aanbieden als het kind iets weigert, en dat ze neutraal moeten reageren als het iets niet wil eten. Als je niet al te sterk op zijn weigering reageert, stopt je kind vanzelf met dat gedrag,’ voorspellen de auteurs. ‘Niet bang zijn. Je kunt hem melk blijven geven om te zorgen dat hij genoeg binnen krijgt.’

Die langetermijnvisie op het cultiveren van kindersmaakpapillen zie je ook terug in Laurence Pernouds legendarische opvoedboek J’élève mon enfant (Ik breng mijn kind groot). Haar hoofdstuk over baby’s en vast voedsel heet vertaald ‘Hoe een kind stapje voor stapje alles leert eten’.

‘Wil hij geen artisjokken eten?’ schrijft Pernoud. ‘Ook hierbij moet je even wachten, en als je het een paar dagen later weer probeert, geef dan een klein beetje artisjok met heel veel puree,’ bijvoorbeeld aardappelpuree.

De overheidsbrochure adviseert om dezelfde ingrediënten op verschillende manieren aan te bieden. ‘Gestoomd, gebakken, in bakpapier in de oven, gegrild, rauw, met saus of met kruiden.’ De auteurs schrijven: ‘Zo ontdekt je kind verschillende kleuren, verschillende texturen en verschillende aroma’s.’

De brochure adviseert ook om erbij te praten, à la Dolto. ‘Het is belangrijk om je kind gerust te stellen en met hem over dat nieuwe eten te praten.’ Praten over eten moet meer zijn dan alleen ‘dat vind ik lekker’ of ‘dat lust ik niet’. Ze stellen voor dat je je kind een bepaalde groente laat zien en vraagt: ‘Wil je dit knapperig, zodat het knak zegt als je erin bijt? Waar doet die smaak je aan denken? Wat voel je in je mond?’ Ze opperen ook smaakspelletjes, zoals verschillende appels aanbieden en het kind laten zeggen welke het zoetst en welke het zuurst is. Of het kind krijgt een blinddoek om en moet eten dat hij al kent proberen te benoemen.

Alle Franse babyboeken die ik lees drukken ouders op het hart om bij het eten rustig en vrolijk te blijven en vooral om vol te houden, ook al wil hun kind niet eens één hapje proeven. ‘Dwing hem niet, maar stop ook niet met eten aanbieden,’ adviseert de overheidsbrochure. ‘Stapje voor stapje raakt hij eraan gewend, gaat hij proeven…en we garanderen dat hij het uiteindelijk lekker zal vinden.’

♦

Om beter te begrijpen waarom Franse kinderen zo goed eten, bezoek ik de Commission Menus in Parijs, waar die verfijnde menu’s die elke maandag in Beans crèche worden opgehangen hun imprimatur krijgen. Deze commissie bepaalt wat de Parijse crèches de komende twee maanden hun kindjes gaan voorzetten.

Ik ben waarschijnlijk de eerste buitenlander die ooit zo’n overleg heeft bezocht. Het vindt plaats in een raamloze vergaderzaal in een overheidsgebouw op de Seineoever. Voorzitter is Sandra Merle, hoofd-voedingsdeskundige van de Parijse crèches. Merles assistenten zijn er ook, net als een aantal crèchekoks.

De commissie is een microkosmos van de Franse ideeën over kinderen en eten. Les één is dat ‘kindereten’ niet bestaat. Een diëtiste leest de menuvoorstellen voor, met alle vier gangen van elke lunch, alsof ze in het nationaal archief worden opgenomen. Van frietjes, kipnuggets, pizza of zelfs ketchup is geen sprake. Eén vrijdagmenu bestaat uit een salade van rode kool met fromage blanc, gevolgd door witvis met dillesaus en biologische aardappeltjes et l’anglaise. De kaasgang is een Coulommiers (een zachte kaas die wel wat op brie lijkt). Het dessert is gepofte biologische appel. Elk gerecht wordt fijngesneden of gepureerd, al naargelang de leeftijd van de kinderen.

De tweede les die ik meekrijg betreft het belang van variatie. De preisoep wordt van het menu gehaald wanneer een commissielid erop wijst dat de kinderen de week ervoor al prei hebben gehad. Merle schrapt een tomatenschotel die ze voor eind december had gepland – ook een herhaling – en vervangt die door bietjessalade.

Merle benadrukt ook het belang van visuele en textuurvariatie. Als het eten allemaal dezelfde kleur heeft, zegt ze, krijgt ze klachten van de crèchedirectie. Ze wijst de koks erop dat als de oudere kinderen (van twee en drie jaar) als bijgerecht gepureerde groente krijgen, het toetje een hele vrucht moet zijn, want twee keer moes vinden ze misschien te babyachtig.

Een paar koks scheppen op over hun succesjes. ‘Ik gaf ze sardientjesmousse met een klein beetje room,’ zegt een chef met zwarte krullen. ‘Ze vonden het heerlijk. Ze smeerden het op hun brood.’

Soep is ook een succesnummer. ‘Ze zijn dol op soep, van peulvruchten of welke groente dan ook,’ zegt een andere chef. ‘Soep met prei en kokosmelk gaat er altijd in,’ aldus een derde chef.

Als iemand het over fagots de haricots verts heeft, schiet iedereen in de lach. Dat is een traditioneel kerstgerecht dat vorig jaar op alle crèches moest worden klaargemaakt. Sperzieboontjes blancheren, in een reepje rookspek wikkelen, vastzetten met een prikker en even onder de grill. Blijkbaar was dat zelfs de esthetisch geobsedeerde crèchekoks een beetje te dol (al hebben ze er geen moeite mee om kiwi’s in bloemvorm uit te snijden).

Een ander principe van de Commission Menus is dat als kinderen eerst iets niet lekker vinden, ze het toch steeds weer moeten proberen. Merle houdt de koks voor nieuwe soorten eten geleidelijk en op allerlei verschillende manieren aan te bieden. Bessen kun je het beste eerst als moes geven, zegt ze, omdat kinderen al bekend zijn met die textuur. Daarna kunnen de vruchtjes in hun geheel of gesneden worden geserveerd.

Eén chef vraagt wat hij met grapefruit moet doen. Merle oppert eerst een partje met wat suiker aan te bieden en daarna geleidelijk aan zonder. Hetzelfde geldt voor spinazie. ‘Onze kinderen eten geen spinazie. Ik kan het elke keer weggooien,’ moppert een kok. Merle zegt dat ze het met rijst kan mengen om het aantrekkelijker te maken. Ze zal een lijst met bereidingswijzen rondsturen om iedereen nog eens te laten zien hoe het moet. ‘Als je spinazie het hele jaar door op verschillende manieren klaarmaakt, gaan ze het uiteindelijk lekker vinden,’ belooft ze. En als één kind spinazie eet, volgt de rest vanzelf. ‘Dat is het principe van culinaire opvoeding,’ zegt ze.

Groente is wel het zorgenkindje voor het hele gezelschap. Eén kok zegt dat haar kindjes alleen sperzieboontjes lusten als ze in crème fraiche of bechamelsaus drijven. ‘Je moet een evenwicht zien te vinden; de ene keer met saus, de andere keer zonder,’ oppert Merle. Dan volgt er een lange discussie over rabarber.

Na zo’n twee uur onder de tl-buizen begin ik een beetje gaar te worden. Ik wil naar huis, eten. Maar de commissie is nog niet eens bij het menu voor het komende kerstdiner.

‘De foie gras, ja?’ oppert een chef als voorgerecht. Een andere komt met eendenmousse. Even denk ik dat xe een grapje maken, maar niemand lacht. Vervolgens debatteert de groep over zalm of tonijn als hoofdgerecht (de eerste keus is zeeduivel, maar dat is te duur, zegt Merle).

En de kaasgang? Merle vetoot geitenkaas met kruiden, want dat hebben de kinderen bij de herfstpicknick al gehad. Ze worden het eens over een menu van vis, broccolimousse en twee soorten koemelkkaas. Het nagerecht is appelkaneeltaart, yoghurt-wortel-taart en een traditionele kerstwafel met peer en chocola. (‘Je moet niet al te zeer van de traditie afwijken. Ouders willen een wafel,’ zegt iemand.) Voor de goûter van die dag is een mousse van ‘fabriekschocolade’ niet feestelijk genoeg, vreest Merle. Uiteindelijk kiezen ze voor een meer bewerkelijke chocolat liégeois, een sorbet van chocolademousse in een hoog glas met een toef slagroom.

Geen enkele keer oppert iemand dat een smaak mogelijk te intens of te complex voor de kinderen is. Geen enkel gerecht is overdreven heftig van smaak – wel allerlei kruiden, maar geen mosterd, zuur of olijven. Wel paddenstoelen, bleekselderij en alle mogelijke groenten. Het gaat er niet om dat elk kind alles lekker vindt, maar dat het kind alles wil proberen.

Kort na mijn sessie bij de Commission Menus leent een vriendin me een boek getiteld The Man Who Ate Everything van de Amerikaanse culinaire schrijver Jeffrey Steingarten.

Steingarten schrijft dat hij, toen hij culinair recensent van Vogue werd, bedacht dat hij door zijn eigen persoonlijke smaak bevooroordeeld was. ‘Ik was bang dat ik even weinig objectief zou zijn als een kunstcriticus die een hekel heeft aan geel,’ schrijft hij. Dus ondernam hij een project om te zien of hij zichzelf kon leren om eten dat hij niet lustte lekker te vinden.

Steingartens lijstje van ‘vieze’ gerechten omvat onder andere kimchi (gefermenteerde kool, een nationaal Koreaans gerecht), zwaardvis, ansjovis, dille, kokkels, reuzel en nagerechten in Indiase restaurants, die naar zijn zeggen ‘de smaak en textuur van gezichtscrème’ hebben. Hij verdiept zich in de wetenschappelijke literatuur over smaak en concludeert dat het probleem met nieuwe gerechten gewoon is dat ze nieuw zijn, dus hoe vaker je ze eet, hoe meer je weerstand wordt ondergraven.

Steingarten besluit dapper elke dag een van zijn gehate gerechten te eten. Hij probeert ook verfijnde versies: fijngehakte ansjovis met knoflooksaus in Noord-Italië, perfect bereide capellini met witte kokkelsaus in een restaurant op Long Island. Hij is een hele middag in de weer om reuzel te maken en eet tien keer kim-chi in tien verschillende Koreaanse restaurants.

Na een half jaar vindt Steingarten Indiase desserts nog steeds niet te pruimen. (‘Niet elk Indiaas dessert heeft de textuur en smaak van gezichtscrème, verre van. Sommige hebben de textuur en smaak van een tennisbal.’) Maar hij gaat wel bijna al zijn meest gehate gerechten lekker of zelfs heerlijk vinden. Na zijn tiende portie kimchi ‘is het ook mijn nationale zuur geworden’, schrijft hij, en hij concludeert: ‘Geen enkele geur of smaak is inherent vies, en wat aangeleerd is, is ook weer af te leren.’

Steingartens experiment is de Franse benadering van eten voor kinderen in een notendop: als je het maar blijft proberen, vind je uiteindelijk bijna alles lekker. Steingarten kwam daar achter door zich in de wetenschappelijke kant van smaak te verdiepen, maar Franse ouders lijken het intuïtief te weten en automatisch toe te passen. In Frankrijk is het idee om steeds opnieuw een breed scala aan groenten en andere etenswaren aan te bieden niet een van de vele mogelijkheden om kinderen gezond te laten eten, maar een culinair basisprincipe. De middenklasse-ouders in mijn omgeving dragen de boodschap uit dat de wereld een rijkdom aan smaken kent en dat je je kinderen moet leren die te waarderen.

Dit is geen theoretisch ideaal dat alleen in de gecontroleerde omgeving van de crèche werkt. Het gebeurt ook in de keukens en eetkamers van gewone Franse gezinnen. Dat zie ik met eigen ogen als ik op bezoek ben bij Fanny, de uitgeefster die in een negentiende-eeuws appartement in het oosten van Parijs woont met haar man Vincent, Lucie van vier en Antoine van negen maanden.

Fanny is knap, met een zacht gezicht en bedachtzame ogen. Ze komt meestal rond zessen thuis van haar werk en geeft Lucie om half-zeven haar eten, met Antoine met een fles ernaast in de kinderstoel. Door de week eten Fanny en Vincent samen als de kinderen naar bed zijn.

Fanny zegt dat ze zelden zoiets ingewikkelds maakt als de gesmoorde andijvie met snijbiet die Lucie op de crèche krijgt. Toch beschouwt ze elk avondeten als een onderdeeltje van Lucies culinaire opvoeding. Hoeveel Lucie eet vindt ze niet zo belangrijk, maar wel dat ze minstens een hapje neemt van alles wat er op haar bord ligt.

‘Ze moet alles proeven,’ zegt Fanny, iets wat ik hoor bij elke moeder die ik over eten spreek.

Een ander aspect van het principe van ‘even proeven’ is dat in Frankrijk iedereen hetzelfde eet. Er is geen keuze en er zijn geen vervangende gerechten. ‘Ik vraag nooit ‘Wat wil je?’ maar ik zeg altijd: ‘Dit eten we vandaag,’’ aldus Fanny. ‘Als ze iets niet helemaal opeet, is dat niet erg, maar we eten allemaal hetzelfde.’

Amerikaanse ouders zien dat misschien als dwang uitoefenen op hulpeloos kroost, maar Fanny vindt juist dat Lucie er sterker van wordt. ‘Ze voelt zich groter als we allemaal niet per se evenveel, maar wel hetzelfde eten.’ Amerikaanse loges kijken hun ogen uit als ze Lucie zien eten, zegt Fanny. ‘Dan zeggen ze: ‘Hoe kan het dat je dochter al het verschil kent tussen camembert, gruyère en geitenkaas?’’

Fanny probeert eten ook gezellig te maken. Lucie kan al cakes bakken, want dat doen zij en haar moeder bijna elk weekend. Fanny laat Lucie ook meehelpen met koken, door kleine dingetjes klaar te maken of de tafel te dekken. ‘We helpen haar erbij, maar we maken er een spelletje van. En we doen het elke dag,’ zegt ze.

Als ze aan tafel zitten, zwaait Fanny niet vermanend met haar vinger en ze commandeert Lucie ook niet om alles te proeven. Ze praten over het eten, vergelijken verschillende kaassoorten. En omdat ze heeft meegeholpen met koken, is Lucie ook geïnteresseerd in hoe het smaakt, want daar heeft zij zelf een aandeel in gehad. Als iets mislukt is, ‘lachen we er met ons allen om,’ zegt Fanny.

Een andere manier om de stemming vrolijk te houden is niet te lang eten. Van Fanny mag Lucie van tafel als ze overal van geproefd heeft. In Votre Enfant staat dat een maaltijd met kinderen hooguit een half-uur moet duren. Franse kinderen leren langer aan tafel te blijven naarmate ze ouder worden. En naarmate ze later naar bed gaan, eten ze door de week vaker samen met hun ouders.

Het avondmenu bedenken is een oefening in balans. Het valt me op hoe Franse moeders als Fanny het culinaire dagritme in hun hoofd hebben zitten. Ze gaan ervan uit dat hun kinderen al tussen de middag een grote, eiwitrijke hoofdmaaltijd hebben gehad, dus maken ze ‘s avonds koolhydraatrijk eten, bijvoorbeeld pasta, met groenten.

Fanny mag dan recht van haar werk komen, net als op de crèche zet ze het eten rustig gang voor gang op tafel. Lucie krijgt een koud groentevoorafje, bijvoorbeeld geraspte wortel met vinaigrette. Dan volgt het hoofdgerecht, meestal pasta of rijst met groente. Af en toe maakt Fanny een stukje vis of vlees, maar meestal gaat ze ervan uit dat Lucie haar eiwitten tussen de middag al heeft gehad. ‘Ik probeer [‘s avonds] eiwitten te vermijden, waarschijnlijk omdat ik dat zo heb geleerd. Eens per dag schijnt genoeg te zijn. ‘s Avonds ligt de nadruk op groente.’

Van sommige ouders hoor ik dat ze in de winter ‘s avonds vaak soep maken met een baguette of wat pasta. Dat is meestal een maaltijdsoep met veel granen en groente. Veel ouders pureren de soep. Tot zover het avondeten.

Kinderen drinken soms sap bij het ontbijt of ‘s middags bij de goûter, maar tussen de middag en ‘s avonds drinken ze water, meestal licht gekoeld of op kamertemperatuur.

In het weekend eet het hele gezin samen. Bijna alle Franse gezinnen in mijn omgeving houden elke zaterdag en zondag een uitgebreide lunch en familie. De kinderen helpen bijna altijd met koken en tafeldekken. In het weekend ‘koken en bakken we, ik heb kinderkookboeken en ze bedenken zelf ook recepten,’ zegt Denise, de medisch etholoog met twee dochters.

Al dat eten wordt aan tafel opgegeten. In Frankrijk wordt er standaard aan tafel gegeten, bij voorkeur gezamenlijk. Volgens de sociologen Claude Fischler en Estelle Masson, auteurs van het boek Manger (Eten), beschouwt een Fransman die tussen de middag snel een broodje eet dat niet eens als ‘gegeten hebben’. Voor de Fransen houdt eten in ‘met anderen aan tafel zitten, de tijd nemen en geen andere dingen tussendoor doen’. Terwijl voor Amerikanen ‘gezondheid als enige reden om te eten wordt gezien’.3

Op Beans partijtje voor haar vijfde verjaardag kondig ik aan dat het tijd is voor de taart. Meteen lopen de kinderen – die wild aan het spelen waren – in het gelid naar de eetkamer en gaan rustig aan tafel zitten. Ze zijn op slag sage. Bean zit aan het hoofdeinde en deelt bordjes, lepels en servetjes uit. Op het aansteken van de kaarsjes en het binnenbrengen van de taart na heb ik eigenlijk geen rol van betekenis. Als ze eenmaal vijf zijn, is rustig aan tafel zitten voor welk soort eten ook bij Franse kinderen inmiddels een automatisme. Eten op de bank, bij de televisie of achter de computer: geen sprake van.

Een van de voordelen van een cadre thuis is dat je er af en toe van kunt afwijken zonder dat de boel meteen instort. Van Denise mogen haar twee dochters van zeven en negen één keer per week bij de televisie eten.

In het weekend en tijdens al die schoolvakanties zijn Franse ouders ontspannener over hoe laat de kinderen eten en naar bed gaan. Ze weten dat het cadre zo terug is als dat nodig is. In tijdschriften staan artikelen over hoe je je kinderen na de vakantie weer in het normale dagschema kunt krijgen. Dat weekend met Hélène en William raak ik in de stress als het al half-twee is en William nog niet terug is met de spullen voor de lunch.

Hélène denkt echter dat de kinderen zich wel aanpassen. Het zijn per slot mensen die net als wij met frustratie om kunnen gaan. Ze trekt een zak chips open en de kinderen komen aan tafel zitten om ze op te eten. Dan gaan ze weer buiten spelen tot het eten klaar is. Geen punt. We redden ons wel. Een poosje later eten we lang, uitgebreid en heerlijk aan de tafel, die we onder een boom hebben gezet.

♦

Als overdreven ouderschap een luchtvaartmaatschappij was, zou Park Slope in Brooklyn de thuisbasis zijn. Elke nieuwe opvoedtrend en elk nieuw product lijkt hier vandaan te komen en bij te tanken. Park Slope huisvest ‘de eerste babydraag- en borstvoedingsboetiek in New York’, alsmede een peuterschool à 15000 dollar per jaar waar de leerkrachten ‘actief superheldspel ontmoedigen en uitbannen’. Als je in Park Slope woont, kan Baby Bodyguards voor 600 dollar je duplexwoning kindveilig maken. (De oprichtster van dit bedrijf verklaart: ‘Toen ik een kind kreeg en mijn zoontje deel ging uitmaken van de buitenwereld, kwamen al mijn angsten en bezorgdheid opeens los.’)

De reputatie van overijverig ouderschap van Park Slope ten spijt valt mijn mond open van verbazing over wat ik op een zonnige zondagochtend in een speeltuintje meemaak. Eerst lijkt het alleen of de vader en zoon die mijn blik trekken een tamelijk energieke vorm van benoemend spelen doen. Het jongetje lijkt me een jaar of zes. De vader – dure spijkerbroek en modieuze weekendstoppels – klimt samen met hem tot boven in het klimrek. Bij wijze van tweetalige variant voorziet hij zijn zoontje van een lopend commentaar in zowel Engels als een soort Duits met een Amerikaans accent.

Het jongetje lijkt het gewend te zijn dat zijn vader achter hem aan van de glijbaan gaat. Bij de schommels zet de vader zijn tweetalige monoloog al duwend voort. Dit alles valt nog binnen de grenzen van wat ik eerder heb gezien. Tot de moeder eraan komt, een graatmagere brunette, ook in peperdure spijkerbroek, met een tas spullen van de boerenmarkt verderop.

‘Je peterseliesnack! Wil je je peterseliesnack?’ zegt ze tegen het jongetje, hem een takje groen offrerend.

Peterselie? Snack? Ik denk dat ik de bedoeling begrijp: deze ouders willen niet dat hun zoontje dik wordt. Ze willen dat hij gevarieerd eet. Ze zien zichzelf als originele denkers die hem ongewone ervaringen kunnen bijbrengen, waarvan Duits praten en peterselie er nog maar een paar zijn. Ik kan ze garanderen dat peterselie hun zoontje, en iedereen trouwens, de eetlust zal benemen.

Dat peterselie het nooit gemaakt heeft als snack heeft een reden. Het is een kruid. Het smaakt niet in zijn eentje. Ik heb het idee dat die ouders hun zoontje de collectieve wijsheid van onze soort en de basischemie van wat lekker smaakt onthouden. Wat een heksenwerk moet dat zijn. Hoe moet het straks als hij koekjes ontdekt?

Als ik Amerikaanse ouders over het peterselievoorval vertel, kijken ze er niet van op. Ze zijn het met me eens dat peterselie geen snack is, maar het streven op zich vinden ze lovenswaardig. Op zo’n beïnvloedbare leeftijd kun je het toch althans proberen? In de broeikasomgeving van Park Slope gaan sommige ouders nog een stapje voorbij de Amerikaanse Vraag: Hoe versnellen we de ontwikkelingsstadia? Ze vragen zich blijkbaar af hoe je een fundamentele zintuiglijke beleving terzijde kunt schuiven.

Ik besef dat ik me daar zelf ook schuldig aan maak als ik met Bean, dan bijna twee, naar haar eerste Halloweenfeestje ga. In Frankrijk wordt Halloween niet echt gevierd. (Ik bezoek één grotemensenfeestje waar alle vrouwen verkleed zijn als sexy heks en bijna alle mannen als Dracula.) Vandaar dat elk jaar een groep Engelstalige moeders in Parijs de bovenverdieping van een Starbucks in de buurt van de Bastille afhuurt en met trick or treat-kraampjes inricht.

Zodra Bean het idee doorheeft – al die grote mensen geven snoep – begint ze het op te eten. Ze eet niet een paar snoepjes, nee, ze probeert achter elkaar haar hele zak leeg te eten. Ze zit in een hoekje roze, gele en groene kleverigheid in haar mond te proppen en ik moet tussenbeide komen om te zorgen dat ze niet alles in één keer opeet.

Ik bedenk dat ik het verkeerd heb aangepakt qua snoep. Vóór deze Halloween had Bean praktisch nog nooit geraffineerde suiker gegeten, voor zover ik wist nog niet eens een gummibeertje. Net als de peterselieouders deed ik alsof het niet bestond.

Ik heb andere Engelstalige ouders ook zien dubben of ze hun kind suiker moesten toestaan. Op een middag zegt een Britse moeder die ik ken dat haar dochtertje geen koekje mag, ook al mogen alle andere kinderen er wel een, want ‘daar hoeft ze niets van te weten’. Een andere moeder uit mijn kennissenkring, een psychologe, lijkt door twijfel verscheurd of ze haar kindje van anderhalf een ijslolly moet geven of niet, ook al is het tropisch heet en spelen al onze kinderen buiten. (Uiteindelijk zwicht ze.) Ik zie een stel met bij elkaar drie universitaire diploma’s nerveus overleggen of hun kindje van vier een lolly mag.

Maar suiker bestaat, en Franse ouders weten dat. Zij doen geen poging alle zoetigheid uit het dieet van hun kinderen te bannen, ze passen het in binnen het cadre. Voor Franse kinderen heeft snoep zijn tijd en zijn plaats. Ze krijgen het regelmatig genoeg om zich er niet als uitgehongerde galeislaven op te storten. Ze eten het vooral op verjaarspartijtjes, verjaardagen op school en heel af en toe thuis. Meestal mogen ze dan zoveel als ze willen. Als ik tijdens het kerstfeest op de crèche de snoep- en chocola-inname van de tweeling probeer in te dammen, komt een van hun verzorgsters tussenbeide. Laat ze lekker hun gang gaan, zegt ze, laat ze vrij. Ik denk aan mijn dunne vriendin Virginie die door de week streng oplet met wat ze eet en in het weekend de teugels laat vieren. Kinderen hebben ook momenten nodig dat de regels even niet gelden.

Maar het zijn de ouders die die momenten bepalen. Als ik Bean wegbreng naar het verjaarspartijtje van Abigail, een meisje uit ons gebouw, is ze de eerste gast. (We zijn er dan nog niet achter dat je op partijtjes niet stipt op tijd hoeft te komen.) Abigails moeder heeft net schalen met koekjes en snoep op tafel gezet. Abigail vraagt of ze een snoepje mag. Haar moeder zegt ‘non’ en legt uit dat het nog geen tijd is om te snoepen. Bij wijze van klein wonder kijkt Abigail alleen maar verlangend naar het snoep en rent dan met Bean naar een andere kamer om te spelen.

Chocola komt vaker voor in het leven van Franse kinderen dan snoep. Franse middenklasse-ouders praten over chocola alsof het een item op de schijf van vijf is, zij het één dat met mate moet worden genuttigd. Als Fanny opsomt wat Lucie op een doorsneedag eet, zit er altijd een koekje of een plakje cake bij. ‘En natuurlijk wil ze op een gegeven moment ook een stukje chocola.’

Hélène geeft haar kinderen warme chocola als het buiten koud is. Bij het ontbijt, met een stuk baguette, of‘s middags als goûter met een paar koekjes. Mijn kinderen zijn dol op de boekjes van T’choupi de pinguïn. Als hij ziek is, mag hij thuisblijven en geeft zijn moeder hem warme chocola. Ik ga met de kinderen naar een uitvoering van Goudhaartje en de drie beren in een theater om de hoek. De beren eten geen pap, maar bouillie au chocolat (gebonden warme chocolademelk).

‘Het is een goedmakertje voor school en het geeft ze energie,’ legt Denise de medisch etholoog uit. Ze mijdt de McDonald’s en kookt elke avond voor haar dochters, maar ze geeft ze wel een reep chocola bij het ontbijt, met een broodje en een stukje fruit.

Franse kinderen krijgen geen bergen chocola; het blijft bij een reepje, of een beker, of een paar stukjes in een pain au chocolat. Ze zijn er blij mee en vragen niet om meer. Chocola is echter iets voedzaams voor ze, geen verboden traktatie. Op een keer komt Bean thuis van het zomerkamp van school met een broodje chocola: een baguette met een reep chocola erin. Ik ben zo verbaasd dat ik er een foto van maak. (Later hoor ik dat het broodje chocola – meestal pure chocola – een klassieke Franse goûter is.)

Ook bij snoep zet het cadre de toon. Franse ouders zijn niet bang voor zoetigheid. Ze geven taart of koekjes bij het middageten of als goûter, maar bij het avondeten krijgen kinderen geen chocola of een zwaar nagerecht. ‘Je gewoontes wat betreft het avondeten blijven je jaren bij,’ legt Fanny uit.

Als nagerecht bij het avondeten geeft Fanny meestal vers fruit of vruchtencompote – die potjes appelmoes en andere vruchten die je overal kunt krijgen en waaraan geen suiker is toegevoegd. In Franse supermarkten heb je een hele afdeling met compotes. Fanny koopt ook verschillende soorten ongezoete yoghurt, waar ze een lepel vruchtenmoes in doet voor Lucie.

Zoals altijd bieden Franse ouders hun kinderen zowel stevige grenzen als vrijheid binnen die grenzen. ‘Dingen als aan tafel blijven zitten en overal van proeven,’ zegt Fanny. ‘Ik dwing haar niet om haar bord leeg te eten, ik wil alleen dat ze overal van proeft en bij ons blijft zitten.’

♦

Ik weet niet precies wanneer ik begonnen ben mijn kinderen verschillende gangen voor te zetten, maar ik doe het nu bij elke maaltijd. Het is een geniaal idee van de Fransen. Het begint al bij het ontbijt. De kids gaan aan tafel zitten en ik zet bordjes met partjes fruit neer. Terwijl ze die oppeuzelen, maak ik hun toast of ontbijtgranen klaar. Ze mogen er vruchtensap bij, maar ze weten dat we ‘s middags en ‘s avonds water drinken. Zelfs de vakbondsvertegenwoordiger heeft daar niets tegen in te brengen. We praten over het schone gevoel dat je van water krijgt.

‘s Middags en ‘s avonds zet ik eerst groente op tafel, als ze de meeste honger hebben. We gaan pas over op het volgende gerecht als ze ten minste iets van hun voorafje gegeten hebben, maar meestal gaat het schoon op. Behalve wanneer ik een heel nieuw gerecht op tafel zet, hoef ik zelden de één keer proevenregel toe te passen. Soms wil Leo iets de eerste keer dat ik het maak niet eten, maar er wel aan ruiken, en vaak neemt hij even later een hapje.

Bean volgt de regel soms naar de letter door één plakje courgette te nemen en dan te zeggen dat ze aan haar plicht heeft voldaan. Laatst verkondigde ze dat ze bereid is om alles te proeven ‘behalve salade’, waarmee ze de slablaadjes zelf bedoelt. Toch vindt ze over het algemeen al onze voorafjes lekker, zoals gesneden avocado, tomaten met vinaigrette of gestoomde broccoli met een beetje sojasaus en Parmezaanse kaas. We moeten allemaal lachen als ik carottes rapées – geraspte wortel met vinaigrette – op tafel zet en het probeer uit te spreken.

De kinderen komen met honger aan tafel omdat ze, op de goûter na, niet snoepen. Het hielp dat de kinderen in hun omgeving ook niet snoepen, maar het kostte wel een ijzeren wilskracht om het voor elkaar te krijgen. Ik zwicht gewoon niet voor hun vraag om een vullende boterham of een hele banaan tussendoor. En nu ze wat groter zijn, vragen ze er ook niet meer om. En anders zeg ik: ‘Nee, we gaan over een halfuurtje eten.’ Meestal nemen ze daar genoegen mee, tenzij ze erg moe zijn. Ik ben apetrots op mezelf als ik met Leo bij de supermarkt ben en hij op een pak koekjes wijst en goûter zegt.

Ik probeer er niet al te fanatiek in te zijn (of zoals Simon dat noemt: Franser dan de Fransen). Als ik sta te koken, laat ik de kids vaak vast even proeven – een plakje tomaat of een paar kikkererwten. Als ik een nieuw ingrediënt gebruik, bijvoorbeeld pijnboompitten, geef ik ze onder het koken vast een hapje om ze lekker te maken. Misschien geef ik ze zelfs een takje peterselie (al zou ik dat nooit een snack noemen). Water mogen ze natuurlijk zoveel ze willen.

Soms vind ik het een hele toer om de kinderen in het etens-cadre te houden. Vooral als Simon weg is voor zijn werk is de verleiding vaak groot om het voorafje over te slaan, een bak pasta op tafel te zetten en dat avondeten te noemen. Ik doe het af en toe wel en dan eten ze het met smaak. Ze vragen in elk geval niet waar de sla en de groente blijven.

Maar de kinderen hebben geen keus. Net als de Franse moeders heb ik geaccepteerd dat het mijn taak is om hun te leren allerlei smaken lekker te vinden en eten op tafel te zetten dat équilibré is. En ook net als Franse moeders probeer ik alle maaltijden van de dag in mijn hoofd op elkaar af te stemmen. Meestal volgen we de Franse formule van een zware eiwitrijke middagmaaltijd en lichter avondeten op basis van koolhydraten, maar altijd met groente erbij. De kids eten wel vaak pasta, maar ik probeer het qua vorm en saus te variëren. Als ik tijd heb maak ik voor ‘s avonds een grote pan soep (al is het me te veel werk om die te pureren) met rijst of brood.

Het is geen wonder dat eten smakelijker op de kinderen overkomt als het van verse ingrediënten is gemaakt en er lekker uitziet. Ik let op de kleurencombinatie op hun bord en smokkel er een plakje tomaat of avocado bij als ik het te eentonig vind. We hebben kunststof bordjes in allerlei kleuren, maar voor het avondeten gebruik ik witte borden, want daarop komen de kleuren van het eten beter uit, en het is voor de kinderen een signaal dat we grotemenseneten eten.

Ik probeer ze zo veel mogelijk zelf te laten eten. Toen de jongens nog heel klein waren, ging ik al met een kommetje geraspte kaas rond die ze zelf op hun pasta mochten strooien. Ze doen zelf een lepel suiker in hun warme chocola en soms hun yoghurt. Bean vraagt na het hoofdgerecht vaak om een stukje camembert of andere kaas die we in huis hebben. Behalve bij speciale gelegenheden eten we ‘s avonds geen taart of ijs. Maar ze baguette met chocola geven, dat kan ik nog steeds niet over mijn hart verkrijgen.

Het heeft even geduurd voordat dit patroon erin zat. Wat natuurlijk helpt, is dat vooral de jongens gemakkelijke eters zijn. Een van hun verzorgsters op de crèche noemt hen lekkerbekken, een aardige manier om te zeggen dat het hollebollegijzen zijn.

Hun meest gebezigde woord, zegt ze, is encore (nog meer). Ze hebben, waarschijnlijk op de crèche, de irritante gewoonte aangeleerd dat ze hun bord omkeren om te laten zien dat ze klaar zijn. Wat er nog aan saus in zit, komt dan op het tafelkleed terecht. (Op de crèche hebben ze dat laatste restje saus waarschijnlijk al met een sneetje baguette opgeveegd.)

Zoetigheid is niet meer verboden bij ons thuis. Nu we het met mate geven, doet Bean niet meer alsof elk snoepje haar laatste is. Bij erg koud weer maak ik ‘s morgens warme chocola voor de kinderen. Ik geef er een in de magnetron zachtgemaakte baguette bij en partjes appel, die ze in hun chocola dopen. Het doet aan als een heel Frans ontbijt.

Hélènes recept voor chocolat chaud

(voor 5 à 6 bekers)


	1-2 dessertlepels cacaopoeder

	1 liter halfvolle melk

	suiker naar smaak



Meng in een pan één à twee volle dessertlepels ongezoete cacao met een scheutje koude melk. Roer dit tot een dikke pasta. Voeg de overige melk toe en roer tot de cacaopasta en melk goed vermengd zijn. Al roerend op middelhoog vuur aan de kook brengen. Laat de warme chocola afkoelen, haal de eventuele vel eraf en giet het in bekers met een lepel erin. Laat de kinderen er zelf naar smaak suiker in doen.

Snelle ontbijtvariant

In een grote beker 1 dessertlepel cacao en een scheutje melk mengen en tot een pasta roeren. Aanvullen met koude melk en doorroeren. Zet de beker twee minuten (of totdat de chocola heet is) in de magnetron. Roer er een dessertlepel suiker doorheen. Giet een beetje van deze geconcentreerde chocolademelk in bekers en voeg koude of lauwe melk toe. Geef er knapperige baguette of geroosterd brood bij.
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Ik beslis

Leo, de donkere van de tweeling, doet alles snel. Daarmee bedoel ik niet dat hij voorlijk is, maar dat hij alles tweemaal zo snel doet als normale stervelingen. Met twee jaar heeft hij al een hardloperslijfje van het rennen van de ene kamer naar de andere. Hij praat zelfs snel. Als Bean bijna jarig is, zingt hij met een hoog piepstemmetje ‘Happybirthdaytoyaf; in een paar tellen is het voorbij.

Het is een hele toer om deze kleine tornado in toom te houden. Hij loopt nu al bijna harder dan ik. Als ik met hem naar het park ga, ben ik ook constant in beweging. Hekken om speeltuintjes ziet hij als een uitnodiging om de benen te nemen.

Een van de meest indrukwekkende facetten van de Franse opvoeding – en misschien het lastigst om onder de knie te krijgen – is gezag. Franse ouders in mijn omgeving bezitten vaak een bedaard, ontspannen soort gezag waar ik alleen maar met jaloezie naar kan kijken. Hun kinderen luisteren echt naar ze. Franse kinderen lopen niet constant weg, geven geen grote mond of gaan eindeloos met je in discussie. Hoe krijgen Franse ouders dat voor elkaar? En hoe kan ik dat wonderbaarlijke gezag ook krijgen?

Op een zondagochtend is mijn buurvrouw Frederique getuige van mijn pogingen om Leo in het gareel te houden als we met onze kinderen naar het park gaan. Frederique komt uit de Bourgogne en is reisagente. Ze is halverwege de veertig, heeft een doorrookte stem en staat nuchter in het leven. Na jaren wachten en papieren invullen heeft ze Tina, een beeldschoon meisje van drie met rood haar, geadopteerd uit een Russisch weeshuis. Bij ons uitje naar het park heeft ze Tina net drie maanden.

Toch is het Frederique die mij een lesje in éducation geeft. Louter omdat ze Frans is, heeft ze een totaal andere kijk op wat possible en pas possible is. Dat wordt duidelijk in de zandbak. Frederique en ik zitten op de rand en proberen een gesprek te voeren, maar Leo rent aldoor het hek om de zandbak uit. Elke keer als hij dat doet, ga ik achter hem aan, geef hem een standje en neem hem mee terug, onder luid gebrul. Het is irritant en uitermate vermoeiend.

Eerst kijkt Frederique zwijgend toe terwijl het ritueel zich herhaalt. Dan zegt ze, maar zonder me op mijn nummer te zetten, dat we niet lekker kunnen kletsen als ik steeds achter hem aan ga.

‘Helemaal mee eens,’ zeg ik, ‘maar wat moet ik dan?’

Frederique zegt dat ik strenger moet zijn tegen Leo, zodat hij weet dat uit de zandbak weglopen niet mag. ‘Anders ren je voortdurend achter hem aan en dat werkt niet.’ Naar mijn idee is het onvermijdelijk dat ik de hele middag achter Leo aan loop, naar haar idee is zoiets pas possible.

Frederiques aanpak lijkt me in mijn geval niet veelbelovend. Ik ben toch al twintig minuten bezig om Leo duidelijk te maken dat hij niet uit de zandbak mag weglopen? Frederique schiet in de lach en zegt dat ik mijn ‘nee’ veel krachtiger moet laten klinken en het ook echt zelf moet geloven.

De volgende keer dat Leo aanstalten maakt om ervandoor te gaan, zeg ik scherper dan anders ‘nee’. Hij doet het toch. Ik ga achter hem aan en haal hem terug.

Frederique lacht opnieuw en zegt dat mijn ‘nee’ overtuigender moet klinken. Waar het misgaat, legt ze uit, is dat ik zelf niet geloof dat hij zal luisteren. Ik hoef niet te schreeuwen, ik moet het alleen met meer overtuiging brengen.

Ik ben bang dat hij zich wezenloos schrikt.

‘Niet bang zijn,’ zegt Frederique bemoedigend.

De keer daarop luistert Leo weer niet, maar heel geleidelijk hoor ik mijn ‘nee’ er met meer overtuiging uitkomen. Niet harder, maar zelfverzekerder. Het voelt een beetje alsof ik een ander soort moeder nadoe.

Bij de vierde poging, ik stroom inmiddels over van overtuiging, loopt Leo naar het hek, maar maakt het wonder boven wonder niet open. Hij kijkt me afwachtend aan. Ik kijk strak terug en zet een afkeurende blik op.

Na een minuut of tien probeert Leo niet meer ervandoor te gaan. Het is alsof hij het hek vergeten is en blijft zoet met Tina, Joey en Bean in de zandbak. Even later zitten Frederique en ik met onze benen languit te kletsen.

Ik ben stomverbaasd dat Leo me opeens als een gezagsfiguur ziet, maar Frederique zegt zonder enig leedvermaak: ‘Het zat hem gewoon in je toon.’

Ze wijst er ook op dat Leo totaal niet getraumatiseerd is. Hij lijkt nu zelfs – misschien wel voor het allereerst – een Frans kind. Nu al mijn drie kinderen sage zijn, voel ik opeens alle spanning van me afglijden, iets wat ik nog nooit in het park heb gehad. Voelt het zó om een Franse moeder te zijn?

Ik voel me ontspannen, maar ook dom. Als het zo makkelijk is, waarom doe ik het dan niet al jaren zo? Nee zeggen is niet echt een geavanceerde opvoedtechniek. Wat voor mij nieuw is, is dat Frederique me coachte om mijn eigen tweeslachtigheid los te laten en overtuigd te zijn van mijn gezag. Dat komt voort uit haar eigen opvoeding en uit haar eigen diepste overtuiging, maar ze brengt het gewoon als een kwestie van gezond verstand.

Frederique huldigt de overtuiging dat wat voor ons als ouders het prettigste is – ontspannen kletsen in het park terwijl de kinderen spelen – ook het beste is voor kinderen, en daar lijkt het inderdaad op. Terwijl we zitten te praten merk ik dat Leo een stuk minder hyper is dan een half-uur eerder. In plaats van die vicieuze cirkel van ontsnappen en weer gevangen worden zit hij nu gezellig met de andere kinderen te spelen.

Ik wil meteen mijn nieuwe techniek – het overtuigende ‘nee’ – van de daken schreeuwen, maar Frederique zet me weer met beide benen op de grond. Je kunt kinderen niet bij toverslag je gezag laten accepteren. Het blijft een kwestie van bijschaven. ‘Er zijn geen vaste regels voor,’ zegt ze. ‘Je moet je aanpak steeds aanpassen.’

Hè, verdorie. Maar hoe komt het dan dat Franse ouders als Frederique zo veel gezag bij hun kinderen hebben? Hoe brengen Franse ouders dag na dag, maaltijd na maaltijd dat gezag op? En hoe krijg ik dat ook?

♦

Een Frans collegaatje heeft een tip voor me: als ik meer over gezag wil weten, moet ik met haar nichtje Dominique gaan praten. Dominique, een Franse zangeres die met haar drie kinderen in New York woont, is namelijk officieus expert in de verschillen tussen Franse en Amerikaanse ouders.

De 43-jarige Dominique ziet eruit als de heldin uit een nouvelle vague-film. Ze heeft donker haar, een fijn gezicht en intense gazelle-ogen. Als ik slanker, knapper en beter bij stem was, zouden we elkaars spiegelbeeld kunnen zijn: zij een Parisienne die haar kinderen in New York opvoedt, ik een ex-New Yorker met kinderen in Parijs. Mijn leven in Frankrijk heeft me rustiger en minder neurotisch gemaakt, terwijl Dominique, ondanks haar smeulende schoonheid, de bruisende zelfanalytische houding heeft overgenomen die je als ingezetene van Manhattan vanzelf krijgt. Ze spreekt enthousiast Engels met een Frans accent, doorspekt met ‘like’ en ‘oh my God’.

Dominique ging als studente van 22 naar New York om een half jaar Engels te studeren, maar al snel wilde ze er niet meer weg. ‘Ik voelde me heerlijk en gestimuleerd en vol energie, iets wat ik in Parijs al heel lang niet meer had gehad,’ vertelt ze. Ze ontmoette een Amerikaanse musicus, met wie ze trouwde.

Vanaf het moment dat ze zwanger was, was Dominique enthousiast over de Amerikaanse manier van opvoeden. ‘Je hebt het gevoel dat je het kunt delen, iets wat je in Frankrijk veel minder hebt…Doe je graag yoga en ben je zwanger: boem, dan ga je op zwangerschapsyoga.’

Ze begon ook te letten op hoe er in de vs met kinderen wordt omgegaan. Op een groot Thanksgivinggebeuren bij haar schoonfamilie was ze stomverbaasd om te zien dat een meisje van drie binnenkwam en alle twintig volwassenen aan tafel hun gesprek onderbraken en haar aandacht gaven.

‘Ik dacht: wat bijzonder, die cultuur. Alsof dat kindje God is, niet te geloven. Ik had iets van: geen wonder dat Amerikanen zo zelfverzekerd en gelukkig zijn en de Fransen zo depressief. Dat komt natuurlijk door al die aandacht.’

Maar in de loop van de tijd ging Dominique anders tegen die aandacht aankijken. Het viel haar op dat datzelfde meisje van drie voor wie het gesprek was stilgevallen zich begon te gedragen alsof ze overal recht op had.

‘Toen kreeg ik iets van: wat een irritant kind. Ze doet alsof iedereen prompt alles moet laten vallen en aandacht aan haar moet besteden.’

Dominiques eigen kinderen zijn elf, acht en twee. Ze zegt dat haar twijfels nog groter werden toen ze kinderen op de peuterschool hoorde zeggen, als de juf iets van ze wilde: ‘Jij bent niet de baas over mij.’ (‘Dat zou in Frankrijk nooit gebeuren, nooit,’ zegt ze.) Als zij en haar man bij Amerikaanse vrienden met kleine kinderen werden uitgenodigd, was het eind van het liedje vaak dat zij de keuken in ging om te koken omdat de gastheer en -vrouw hun kinderen steeds terug in bed moesten krijgen.

‘In plaats van te zeggen: ‘Nu is het genoeg, ik geef je geen aandacht meer, het is bedtijd, mama- en papatijd, het is mijn tijd als volwassene met mijn vrienden, jullie hebben je tijd gehad, dit is onze tijd. Vooruit, naar bed,’ – dat doen ze dus niet. Ik weet niet waarom, maar ze doen het gewoon niet. Ze kunnen het niet. Ze blijven hun kinderen achternalopen. Ik zie het gebeuren en kan er met mijn verstand niet bij.’

Dominique heeft het nog steeds enorm naar haar zin in New York en vindt Amerikaanse scholen veruit te prefereren boven Franse scholen, maar wat de opvoeding betreft is ze steeds meer de Franse kant op gegaan, met zijn heldere regels en grenzen.

‘De Franse manier is soms te streng. Men zou wel iets zachter en aardiger met kinderen mogen omgaan, vind ik,’ zegt ze. ‘Maar de Amerikaanse opvoeding slaat weer door naar de andere kant, door kinderen op te voeden alsof die het voor het zeggen hebben.’

Ik kan het moeilijk oneens zijn met mijn would-be-dubbelganger. Ik zie de etentjes waar ze het over heeft zo voor me. Amerikaanse ouders – ikzelf incluis – doen soms heel ingewikkeld over de touwtjes in handen hebben. In theorie vinden we wel dat kinderen grenzen moeten hebben, dat is in de Amerikaanse opvoeding een gegeven. Maar in de praktijk weten we vaak niet waar die grenzen moeten liggen, of we hebben er moeite mee om ze door te voeren.

‘Ik word boos, maar daar voel ik me schuldig over en dat blijft meer hangen dan mijn boosheid,’ zo rechtvaardigt een studievriend van Simon het feit dat zijn dochter van drie niet naar hem luistert. Een vriendin van me vertelt dat haar zoontje van drie haar beet, maar dat ze het ‘rot vond’ om hem op zijn duvel te geven omdat ze wist dat hij dan moest huilen, dus zei ze er niets van.

Engelstalige ouders zijn bang dat ze hun kinderen in hun creativiteit beknotten als ze te streng zijn. Een Amerikaanse moeder die bij ons op bezoek was, was geschokt toen ze een box in onze kamer zag staan. Blijkbaar geldt de box in de vs tegenwoordig als beperkend. (Wisten wij veel. In Parijs heeft iedereen er een.)

Een moeder in Long Island vertelt van haar vervelende neefje wiens ouders – in haar ogen – verontrustend toegeeflijk waren. Maar, zegt ze, dat neefje is nu wel hoofd oncologie in een vooraanstaand medisch centrum, alsof dat rechtvaardigt dat het vroeger zo’n ettertje was. ‘Volgens mij zijn hoog-intelligente en ongezeglijke kinderen op jonge leeftijd onuitstaanbaar, maar later als ze ouder worden, worden ze minder in hun creativiteit beperkt.’

Het is uitermate lastig om te weten waar de juiste grenzen liggen. Als ik Leo dwing in de box te blijven, of in de zandbak, verhinder ik hem dan om ooit een remedie voor kanker te vinden? Waar eindigt zijn vrije expressie en begint zinloos stout gedrag? Als ik toelaat dat mijn kinderen op straat elk putdeksel uitgebreid bekijken, laat ik hen dan hun creativiteit botvieren of leer ik ze ongehoorzaamheid?

Veel van mijn Engelse en Amerikaanse vrienden en kennissen bevinden zich in een lastige middenzone: ze willen zowel dictator als muze voor hun kinderen zijn, met als gevolg dat er over alles moet worden onderhandeld. Dat ervaar ik aan den lijve als Bean een jaar of drie is. Onze nieuwe huisregel is dat ze elke dag drie kwartier televisie mag kijken. Op een dag vraagt ze of ze wat langer mag kijken.

‘Nee,’ zeg ik, ‘je hebt je tv-tijd voor vandaag gehad.’

‘Maar toen ik nog een baby was, keek ik geen tv,’ komt ze ijzersterk terug.

Net als wij stellen de meeste Engelstalige ouders in mijn kennissenkring ten minste een paar grenzen, maar met alle pedagogische filosofieën die er tegenwoordig in omloop zijn, zijn er ook ouders die mordicus tegen gezag zijn. Zo’n stel kom ik tegen als ik weer eens in de vs ben.

Liz is grafisch ontwerper en halverwege de dertig, en heeft een dochter van vijf, Ruby. Ze kan haar pedagogische voorbeelden zo opnoemen: de kinderarts William Sears, de schrijver Alfie Kohn en de gedragswetenschapper B.F. Skinner.

Als Ruby niet wil luisteren, proberen Liz en haar man haar ervan te overtuigen dat haar gedrag moreel verkeerd is. ‘We willen onacceptabel gedrag eruit krijgen zonder te vervallen in machtsmisbruik,’ zegt Liz. ‘Ik probeer niet te profiteren van het feit dat ik groter en sterker ben dan zij door haar fysiek in te perken. En zo probeer ik ook geen misbruik te maken van het feit dat ik over het geld ga door te zeggen ‘dit mag je wel of niet’.’

Aan de ene kant ben ik geroerd door de moeite die Liz neemt om haar eigen pedagogische aanpak vorm te geven. Ze neemt niet zomaar andermans regels over, maar heeft het werk van diverse denkers goed in zich opgenomen en daar haar eigen bedachtzame mengvorm uit gedistilleerd. Die nieuwe opvoedstijl is naar haar zeggen totaal anders dan hoe ze zelf is opgevoed.

Maar zoiets heeft een keerzijde. Liz zegt dat die eclectische opvoedstijl en het feit dat ze daar niet op wil worden afgerekend, haar hebben vervreemd van veel van haar buren en kennissen, en zelfs van haar eigen ouders. Die snappen volgens haar totaal niets van haar pedagogische aanpak en keuren die ook onomwonden af, zodat ze er niet meer met hen over kan praten. Als ze hen bezoekt, is de sfeer gespannen, vooral als Ruby een dwarse bui heeft.

Toch blijven Liz en haar man vastbesloten hun gezag niet te laten gelden. Sinds kort slaat Ruby hen, en dan praten ze elke keer met haar over waarom dat verkeerd is. Al dat goedbedoelde gepraat helpt niets. ‘Ze slaat nog steeds,’ aldus Liz.

♦

Dan voelt Frankrijk als een andere planeet. Zelfs de meest bohémien ouders gaan prat op hun strenge opvoeding en zetten zichzelf ondubbelzinnig bovenaan in de gezinshiërarchie. In een land dat revolutie en op de barricades gaan hoog in het vaandel heeft, zijn er in huiselijke kring kennelijk geen anarchisten.

‘Het is paradoxaal,’ erkent Judith, de kunsthistoricus en moeder van drie kinderen die in Bretagne woont. Naar eigen zeggen is ze ‘antiautoritair’ in haar politieke opvattingen, maar bij de opvoeding gebeurt wat zij zegt, punt. ‘Eerst de ouders, dan de kinderen,’ zo beschrijft ze de pikorde in het gezin. In Frankrijk ‘bestaat het niet dat je de macht met een kind deelt.’

In de Franse media en onder oudere Fransen is wel sprake van het om zich heen grijpende ‘kindkoning’-syndroom, maar als ik met ouders in Parijs praat, hoor ik steevast: ‘C’est moi qui décide – ik beslis. Er is nog een andere, meer militaristische variant: ‘C’est moi qui commande – ik beveel. Ouders zeggen het om zowel hun kinderen als zichzelf eraan te herinneren wie de lakens uitdeelt in huis.

Voor Amerikanen kan deze hiërarchie tiranniek lijken. Robynne is een Amerikaanse die met haar Franse man en hun twee kinderen Adrien en Lea even buiten Parijs woont. Als we een keer bij hen eten, vertelt ze dat ze eens met Adrien naar de kinderarts ging toen hij nog een peuter was. Adrien huilde en wilde niet op de weegschaal gaan staan, dus ging Robynne op haar knieën bij hem zitten om hem zover te krijgen het toch te doen.

De dokter kwam tussenbeide. ‘Hij zei: ‘Niet uitleggen waarom het nodig is. Gewoon zeggen: Daarom. Je gaat op de weegschaal, klaar, geen discussie.’’ Robynne was verbijsterd. Uiteindelijk nam ze een andere kinderarts, want deze vond ze veel te streng.

Robynnes echtgenoot Mare heeft meegeluisterd. ‘Nee, zo zei hij het niet!’ komt hij ertussen. Mare is beroepsgolfer en opgegroeid in Parijs. Hij is zo’n Franse vader bij wie het gezag volkomen vanzelfsprekend lijkt. Het valt me op dat zijn kinderen aandachtig luisteren als hij iets zegt en meteen reageren.

Mare zegt dat de arts helemaal niet ongepast bazig was. Integendeel, hij hielp Adrien bij zijn éducation. Mare herinnert zich het voorval heel anders: ‘Hij zei dat je zelfverzekerd moet zijn, dat je je kind gewoon op de weegschaal moet zetten…Als je hem te veel keuzes geeft, voelt hij zich onzeker. Jij moet voor hem beslissen…Jij moet hem laten zien dat het zó gebeurt, en dat is niet goed of slecht, het gebeurt gewoon zo. Het lijkt heel simpel, maar daar begint alles mee,’ vervolgt Mare. ‘Er zijn gewoon dingen die je niet hoeft uit te leggen. Dat kind moet gewogen worden, dus til je het op en zet het op de weegschaal, punt. Punt!’

Hij zegt dat het feit dat Adrien het niet leuk vond bij het leerproces hoort. ‘Soms zijn er nu eenmaal dingen die niet leuk zijn en die toch moeten. Je kunt niet altijd doen wat je wilt of wat je fijn vindt.’

Als ik Mare vraag waar hij zijn gezag vandaan haalt, blijkt dat het minder vanzelf gaat dan het lijkt. Het heeft hem enorm veel tijd en aandacht gekost om deze dynamiek met zijn kinderen tot stand te brengen. Gezag hebben is iets waar hij heel goed over nadenkt en wat bij hem prioriteit heeft. En dat komt voort uit zijn overtuiging dat zelfverzekerde ouders kinderen geborgenheid geven.

‘Volgens mij is het goed voor ze om een leider te hebben, iemand die ze de weg wijst,’ zegt hij. ‘Kinderen moeten het gevoel hebben dat mama of papa de boel onder controle heeft.’

‘Net als op een paard,’ komt Adrien, nu negen, ertussen.

‘Goeie vergelijking!’ zegt Robynne.

Mare vervolgt: ‘In het Frans hebben we een gezegde: een schroef losdraaien is makkelijker dan een schroef vastdraaien, en dat betekent dat je heel streng moet zijn. Ben je te streng, dan kun je de schroef iets losser draaien. Maar als je te toegeeflijk bent…om dan de schroef nog aan te draaien, dat lukt niet meer.’

Mare beschrijft daarmee het cadre dat Franse ouders in de eerste levensjaren van hun kind stukje bij beetje opbouwen. Dat doen ze onder andere door het recht te nemen om soms te zeggen: ‘Hup, op de weegschaal.’

Amerikaanse ouders zoals ik gaan ervan uit dat er niets anders opzit dan de hele middag in het park achter onze spruit aan te hollen of een half etentje lang te proberen ze in bed te krijgen. Het is irritant, maar we denken dat het erbij hoort.

Voor Franse ouders is de ‘kindkoning’ de omgekeerde wereld en slecht voor het hele gezin. Ze zijn van mening dat het alle plezier uit het dagelijks leven haalt, voor de ouders, maar voor de kinderen evengoed. Ze weten dat het opbouwen van een cadre heel inspannend is, maar het alternatief is onacceptabel. Voor Franse ouders is het helder: het cadre is de enige manier om te voorkomen dat je om de twee uur met een wakker kind zit.

‘In Amerika vindt iedereen het normaal dat je geen tijd meer voor jezelf hebt als je eenmaal kinderen hebt,’ zegt Mare. Naar zijn idee ‘moeten kinderen leren dat zij niet in het middelpunt staan. Ze moeten begrijpen dat de wereld niet om hen draait.’

Hoe bouw je als ouders zo’n cadre op? Dat lijkt af en toe niet echt een zachtzinnig proces, maar het gaat niet alleen om nee zeggen en het inprenten van ‘ik beslis’. Een andere manier om het cadre op te bouwen is door er veel over te praten. Dat wil zeggen: ouders en opvoeders praten vaak met hun kinderen over wat mag en niet mag, en door al dat praten lijkt het cadre vanzelf te ontstaan. Het krijgt bijna fysieke vorm; vergelijk het maar met een heel goede mimekunstenaar die je laat geloven dat die muur er echt staat.

De gespreksvorm van het cadre is de beleefdheidsvorm. Ouders zeggen alsjeblieft en dank je wel, zelfs tegen baby’s. (En je hoort ook beleefd tegen ze te zijn, want ze begrijpen immers wat je zegt.) Bij het grenzen stellen praten ouders vaak in termen van rechten. Een typisch voorbeeld: ze zeggen niet: ‘Niet Jules slaan,’ maar: ‘Je hebt het recht niet om Jules te slaan.’ Dat verschil is meer dan alleen semantisch. Het voelt anders om het op die manier te zeggen. De Franse formulering suggereert dat er een vaststaand en coherent rechtssysteem bestaat waar ouders én kinderen op kunnen terugvallen. Bovendien maakt het duidelijk dat het kind wel het recht heeft om andere dingen te doen.

Kinderen pakken deze formule op en corrigeren elkaar ermee. Een kinderrijmpje luidt bijvoorbeeld: ‘Oh la la, on a pas le droit de faire ça!’ (Oh la la, we hebben het recht niet om dat te doen!)

Een andere formule die ouders vaak bij kinderen hanteren is: ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zoals in: ‘Ik ben het er niet mee eens dat je je erwtjes op de grond gooit.’ Ouders zeggen het op ernstige toon terwijl ze hun kind in de ogen kijken. ‘Ik ben het er niet mee eens’ is ook meer dan ‘nee’. Het bevestigt de volwassene als een andere persoon met een andere visie met wie het kind rekening moet houden. En het bevestigt dat het kind een eigen visie op zijn erwtjes heeft, ook al wordt die visie afgewezen. Het erwtjes gooien wordt gebracht als iets waartoe het kind rationeel besloten heeft, dus kan hij ook besluiten iets anders te doen.

Misschien verklaart dat waarom het in Frankrijk zo rustig is aan tafel. In plaats van te wachten op een grote crisis en draconische straffen uit te delen, richten ouders en verzorgers zich op het doen van kleine, beleefde, preventieve aanpassingen op basis van gevestigde regels.

Dat zie ik terug op de crèche, als ik weer eens mag aanschuiven voor zo’n heerlijke viergangenmaaltijd bij de kindjes van anderhalf. Zes dreumesen, allemaal met een roze badstof slab voor, zitten aan een langwerpige tafel onder het toeziend oog van Anne-Marie. Het hele tafereel ademt rust. Anne-Marie beschrijft elke gang en vertelt de kindjes wat er daarna komt. Ik merk dat ze ondertussen goed oplet wat ze doen en dat ze – zonder haar stem te verheffen – kleine overtredinkjes corrigeert.

‘Doucement – zachtjes – dat doen we niet met onze lepel,’ zegt ze tegen een jongetje dat met zijn lepel op tafel slaat. ‘Nee nee nee, we pakken nog geen kaas, die is voor straks,’ maant ze een andere dreumes. En bij alles wat ze zegt maakt ze oogcontact.

Franse ouders en verzorgers doen niet altijd aan dit soort micromanagement, maar ik heb gemerkt dat ze het vaker bij het eten doen, als er meer kleine handelingen en regeltjes zijn en het risico op chaos als het misgaat groter is. Anne-Marie houdt deze combinatie van praten en corrigeren het hele half-uur dat de maaltijd duurt vol. Aan het eind zitten de gezichtjes van de kleintjes onder het eten, maar er liggen amper kruimels op de grond.

Net als Mare en Anne-Marie hebben de Franse ouders en verzorgers in mijn vriendenkring gezag zonder dictatoriaal over te komen. Ze zijn er niet opuit gehoorzame robots te kweken, juist niet, ze praten heel veel met hun kinderen en luisteren ook naar ze. Sterker, de ouders met het meeste gezag praten niet tegen kinderen als een meerdere tegen een ondergeschikte, maar van gelijke tot gelijke. ‘Je moet altijd uitleggen waarom iets niet mag,’ aldus Anne-Marie.

Als ik Franse ouders vraag wat ze het liefst voor hun kinderen willen, zeggen ze dingen als ‘goed in hun vel zitten’ en ‘hun weg in de wereld vinden’. Ze willen dat hun kinderen een eigen smaak en een eigen mening ontwikkelen. Franse ouders maken zich juist zorgen als een kind te gezeglijk is. Ze hebben liever dat het karakter heeft. Maar ze gaan ervan uit dat kinderen dat alleen kunnen bereiken als ze grenzen respecteren en zich leren beheersen. Vandaar dat behalve karakter ook cadre zo belangrijk is.

♦

Het valt niet mee om zo veel keurige kinderen en ouders met zulke hoge verwachtingen tegen te komen. Elke dag opnieuw geneer ik me dood als de tweeling begint te ruziën of te dreinen, praktisch elke keer als we over de binnenplaats tussen de lift en de hoofdingang van ons gebouw lopen. Het is net een waarschuwing voor de tientallen mensen met een appartement aan de binnenplaats: de Amerikanen zijn weer thuis!

In de kerstvakantie worden Bean en ik een middag bij een van haar schoolvriendinnetjes op de goûter gevraagd. De kinderen krijgen warme chocola en koekjes, ik krijg thee. Als we eenmaal goed en wel aan tafel zitten, besluit Bean dat dit wel een goed moment is om bêtises uit te halen. Ze neemt een teug van haar warme chocola en spuugt het vervolgens terug in haar beker.

Ik kan wel door de grond zakken. Ik zou Bean het liefst onder tafel een schop geven, maar ik weet niet welk been van haar is. Ik sis haar toe dat ze dat moet laten, maar ik wil de sfeer niet bederven door er al te veel drukte over te maken. Ondertussen zitten de drie dochters van onze gastvrouw sage aan tafel op hun koekjes te knabbelen.

Ik zie wel hoe Franse ouders cadre opbouwen, maar ik snap niet hoe ze zonder gedoe hun kinderen binnen het cadre houden. Ik handel meer vanuit het motto: als je iemand in een kuil wilt houden, moet je met hem in die kuil gaan zitten. Zo gaat het min of meer bij ons. Als ik Bean naar haar kamer stuur, moet ik bij haar blijven, anders komt ze er weer uit.

Gesterkt door het voorval in het park met Leo probeer ik consequent strikt te zijn, maar dat werkt niet altijd. Ik weet niet wanneer ik de schroef vaster moet draaien of juist losser.

Om daar wat tips over te krijgen ga ik lunchen met Madeleine, een Franse nanny die bij Robynne en Mare heeft gewerkt. Eigenlijk woont ze in een stadje in Bretagne, maar ze is tijdelijk nanny voor dag en nacht bij een pasgeboren baby in Parijs. (Het kindje is ‘zijn ritme nog aan het vinden,’ zegt Madeleine.)

Madeleine is 63 en heeft drie zoons. Ze heeft peper-en-zout-kleurig haar en een hartelijk gezicht. Ze straalt diezelfde totale overtuiging uit die ik ook bij Frederique en andere Franse ouders zie. Net als zij is ze een toonbeeld van rust en geloof in haar eigen aanpak.

‘Hoe verwender het kind, hoe ongelukkiger het is,’ zegt ze zodra we zitten.

Hoe houdt zij haar pupillen in het gareel?

‘Les gros yeux,’ zegt ze, ‘grote ogen.’ Madeleine doet het voor, en op slag verandert ze van een oma-achtige dame in een roze jumper met bijpassende sjaal in een intimiderende uil. Zelfs voor de show is het al heel overtuigend.

Die ‘grote ogen’ wil ik ook leren. We oefenen boven onze salade. Eerst heb ik moeite om een uil na te doen zonder in de lach te schieten, maar net als met Frederique in het park merk ik het verschil als ik het punt van echte overtuiging bereik. En dan is er van lachen geen sprake meer.

Madeleine is er niet opuit om kinderen te leren gehoorzamen door ze bang te maken, zegt ze. ‘Grote ogen’ werkt het beste als ze een sterke band heeft met het kind en als er wederzijds respect is. Het meest bevredigende aspect van haar werk is het ontwikkelen van een ‘verstandhouding’ met een kind: als het ware de wereld precies hetzelfde zien en al weten wat het kind gaat doen voordat hij het doet. Dat bereikt ze door hem goed te observeren, veel met hem te praten en hem bepaalde vrijheden toe te staan. En dat betekent begrijpen dat hij ook een persoon is, net als zij.

Om een relatie met een kind op te bouwen waarbij ‘grote ogen’ werkt, zegt Madeleine, moet striktheid samengaan met flexibiliteit, oftewel het kind autonomie en keuzemogelijkheid bieden. ‘Ik vind dat je kinderen een beetje vrij moet laten, zodat hun persoonlijkheid tot uitdrukking komt,’ zegt ze.

Voor Madeleine is zo’n sterke wederkerige relatie en toch heel strikt zijn niet tegenstrijdig. Haar gezag komt voort uit haar relatie met de kinderen, niet van bovenaf. Ze is in staat verstandhouding en gezag te combineren. ‘Je moet naar het kind luisteren, maar jij bepaalt de grenzen.’

‘Grote ogen’ is een begrip in Frankrijk. Bean had er op de crèche heilig ontzag voor. Veel Franse ouders weten nog goed dat ze vroeger grote ogen en andere soortgelijke gezichten kregen.

‘Ze kon zo kijken,’ zegt de Parijse culinaire schrijfster Clotilde Dusoulier over haar moeder. Allebei haar ouders ‘hadden een bepaalde toon die ze opeens gebruikten als ze vonden dat je te ver was gegaan. Dan keken ze streng en boos en niet vrolijk en zeiden ze: ‘Nee, dat zeg je niet.’ Dan voelde je je bestraft en een beetje op je nummer gezet. En dan was het meteen afgelopen.’

Wat ik interessant vind is dat Clotilde met plezier terugdenkt aan les gros yeux – en het cadre dat die blik haar oplegde. ‘Ze was altijd heel duidelijk over wat wel en niet mocht,’ zegt ze over haar moeder. ‘Ze wist zowel ontzettend lief te zijn als gezag uit te oefenen zonder haar stem te verheffen.’

♦

Tja, mijn stem verheffen, dat doe ik nog te vaak. Een keel opzetten helpt soms om de kinderen zover te krijgen hun tanden te poetsen of voor het eten hun handen te wassen, maar het is slopend voor mij en het maakt het er niet gezelliger op. Hoe harder ik schreeuw, hoe rotter en uitgeputter ik me naderhand voel.

Franse ouders spreken hun kinderen ook wel scherp toe, maar hun methode is meer precisiewerk en minder tapijtbombardement. Bulderen wordt bewaard voor belangrijke momenten, als er echt iets duidelijk gemaakt moet worden. Als ik de kinderen op hun kop geef in het park of als we Franse vrienden op bezoek hebben, kijken de Franse ouders altijd geschrokken, alsof het kind iets vreselijks heeft gedaan.

Amerikaanse ouders zien gezag opleggen net als ik vaak als een kwestie van tucht en straf. Franse ouders nemen die woorden zelden in de mond. Zij hebben het over éducation. Zoals die term al suggereert, is dat het geleidelijk aanleren van wat wel en niet mag.

Het idee dat je onderwijzer bent en geen politieagent maakt dat de toon in Frankrijk een stuk zachter is. Als Leo het vertikt om zijn bestek te gebruiken, probeer ik me voor te stellen dat ik hem een vork leer gebruiken, net zoals ik hem een letter van het alfabet zou leren. Dat maakt het gemakkelijker om kalm en geduldig te blijven, en ik voel me niet meer boos en respectloos bejegend als hij niet meteen doet wat ik zeg. En nu de situatie minder gespannen is, gooit hij ook minder de kont tegen de krib. Ik hoef niet te schreeuwen en het is een stuk gezelliger aan tafel.

Het duurt een tijdje voor ik doorheb dat Franse en Amerikaanse ouders het woord ‘streng’ heel verschillend gebruiken. Wanneer Amerikanen iemand streng noemen, bedoelen ze gewoonlijk dat die persoon een allesomvattend gezag heeft. Denk maar aan een steile, nimmer vrolijke juf of meester. Ik ken niet veel Amerikaanse ouders die zichzelf streng noemen, maar bijna alle Franse ouders die ik ken doen dat wel.

Franse ouders bedoelen met het woordje ‘streng’ iets heel anders, namelijk dat ze in een paar dingen heel strikt zijn en wat de rest betreft heel makkelijk. Dat is het model van het cadre: een stevig kader met daarbinnen veel vrijheid.

‘We moeten het kind zo veel mogelijk vrijlaten, zonder het zinloze regels op te leggen,’ schrijft Françoise Dolto in Les Etapes majeures de l’enfance. ‘We moeten het alleen het cadre van regels geven die essentieel zijn voor zijn veiligheid. Dan zal het kind, als hij die regels tracht te overtreden, uit ervaring beseffen dat die regels essentieel zijn en dat we ze niet opleggen om hem te pesten.’

Met andere woorden, streng zijn over een paar wezenlijke dingen maakt ouders redelijker en dan is het waarschijnlijker dat kinderen zullen luisteren.

In navolging van Dolto zeggen veel Parijse middenklasse-ouders dat ze zich meestal niet opwinden over kleine bêtises, stoutigheidjes. Daar zijn het kinderen voor, vinden ze. ‘Als je elke misdraging even erg vindt, hoe leren ze dan wat echt verkeerd is en wat niet?’ zegt mijn vriendin Esther.

Bij bepaalde misdragingen springen diezelfde ouders er echter bovenop. De situaties waarin ze hun zerotolerancebeleid toepassen variëren, maar bijna alle ouders zeggen dat één ding absoluut moet: respect hebben voor anderen. Daarmee bedoelen ze al dat bonjour en au revoir en merci, maar ook beleefd zijn tegen ouders en andere volwassenen.

Fysieke agressie is ook taboe. Amerikaanse kinderen mogen kennelijk ongestraft hun ouders slaan, ook al weten ze dat het niet hoort. De Franse ouders in mijn omgeving tolereren zoiets absoluut niet. Bean geeft me eens een klap in bijzijn van onze buurman Pascal, een bohémien vrijgezel van rond de vijftig. Pascal is normaal heel relaxed, maar nu ontsteekt hij meteen in een strenge preek over ‘dat doe je niet’. Ik heb ontzag voor zijn plotselinge stelligheid, en Bean zo te zien ook.

Bedtijd is het moment waarop het Franse evenwicht tussen streng zijn over een paar dingen en los over de rest het beste tot uitdrukking komt. Ik hoor van meerdere ouders dat hun kinderen als het bedtijd is in hun kamer moeten blijven, maar verder mogen ze daar doen waar ze zin in hebben.

Ik probeer het bij Bean uit en ze ziet het meteen helemaal zitten. Het feit dat ze op haar kamer moet blijven is niet het belangrijkste voor haar, want ze zegt trots: ‘Ik mag doen wat ik wil.’ Meestal speelt of leest ze nog wat en gaat dan vanzelf slapen.

Als de tweeling twee is en inmiddels in een gewoon bed slaapt in plaats van in een babybedje, probeer ik het ook bij hen uit. Omdat ze samen op een kamer slapen, gaat het er meestal iets levendiger aan toe. Ik hoor een hoop gegooi met duplo. Maar als ik eenmaal welterusten heb gezegd, ga ik niet meer naar hun kamer, tenzij wat ze aan het doen zijn gevaarlijk klinkt. Als het al laat is en ze zijn nog aan de gang, zeg ik wel eens dat het nu tijd is om te slapen en dat ik het licht uitdoe. Ze zien dat niet als een schending van het ‘doen wat je wilt’-principe, want ze zijn dan meestal zo moe dat ze zonder morren in bed kruipen.

Om mezelf nog meer los te maken van mijn zwart-witte kijk op gezag ga ik langs bij Daniel Marcelli. Marcelli is hoofd kinderpsychiatrie van een groot ziekenhuis in Poitiers en heeft een aantal boeken op zijn naam, onder andere het recente Il est permis d’obéir (Gehoorzamen mag). Het is voor ouders bedoeld, maar het is ook een overpeinzing over wat gezag nu eigenlijk is. Marcelli ontvouwt zijn argumenten in lange uiteenzettingen waarin hij Hanna Arendt citeert en graag allerlei paradoxen aanhaalt.

Zijn favoriete paradox is dat ouders die gezag willen hebben, meestal ja moeten zeggen. ‘Als je altijd verbiedt, ben je autoritair,’ zegt Marcelli bij de koffie met bonbons. Het kernpunt van ouderlijk gezag is kinderen te autoriseren om dingen te doen en niet om ze tegen te houden.

Marcelli geeft het voorbeeld van een kind dat een sinaasappel of water wil, of wil computeren. De huidige ‘liberale opvoeding’ in Frankrijk, zegt hij, schrijft voor dat het kind moet vragen of het die dingen mag pakken of doen. Marcelli is het daarmee eens, maar zegt dat de ouders als het even kan ja moeten zeggen.

Ouders ‘moeten maar heel af en toe iets verbieden, als iets kapot kan of gevaarlijk is. Maar wat de ouders hun eigenlijk moeten leren, is om te vragen alvorens te pakken.’

In die dynamiek zit een langetermijndoel verscholen, dat op zich ook weer paradoxaal is, zegt Marcelli: als alles op de juiste manier gebeurt, komt het kind op een gegeven moment op het punt dat hij ook kan kiezen om niet te gehoorzamen.

‘Een geslaagde opvoeding is als je je kind leert te gehoorzamen tot het zichzelf vrijelijk kan toestaan om af en toe niet te gehoorzamen. Kun je immers leren bepaalde opdrachten niet op te volgen als je niet eerst hebt geleerd om te gehoorzamen? Onderdanigheid verlaagt een kind,’ legt Marcelli uit, ‘terwijl gehoorzaamheid het leert volwassen te worden.’ (Hij vindt ook dat kinderen met mate televisie mogen kijken zodat ze een gemeenschappelijke cultuur hebben met andere kinderen.)

Om Marcelli’s hele argumentatie over gezag te kunnen volgen moet je eigenlijk in Frankrijk opgegroeid zijn, waar filosofie een standaard schoolvak is. Maar voor zover ik het begrijp is het prettige van zo’n stevig cadre voor kinderen dat ze er af en toe buiten kunnen treden, maar dat het er nog is als ze ernaar terug willen.

Marcelli verwoordt nog een ander punt dat ik vaak in Frankrijk hoor: zonder grenzen gaan kinderen ten onder aan hun eigen wensen. (‘De mens kent van nature geen grenzen,’ zegt Marcelli.) Franse ouders houden strak vast aan het cadre omdat ze weten dat kinderen zonder grenzen bezwijken onder hun eigen impulsen. Het cadre helpt al die innerlijke onrust tot bedaren te brengen.

Dat verklaart waarschijnlijk waarom bijna alleen mijn kinderen in het park driftbuien krijgen. Driftbuien ontstaan als een kind overweldigd wordt door zijn verlangens en zichzelf niet kan terugfluiten. De andere kinderen zijn eraan gewend om ‘non te horen en dat te moeten accepteren. Mijn kinderen niet. Mijn ‘nee’ klinkt hun voorwaardelijk en weifelend in de oren. Het doorbreekt de keten van het willen niet.

Marcelli zegt dat kinderen met een cadre beslist creatief en ‘gewaar’ kunnen zijn – iets wat door ouders ook wel ‘ontluiken’ wordt genoemd. Het Franse ideaal is om het ontluiken van het kind binnen het cadre te stimuleren. Volgens Marcelli vindt een kleine minderheid van de Franse ouders het ontluiken het allerbelangrijkst en bouwen ze geen cadre voor hun kinderen. Het is wel duidelijk wat Marcelli van zulke ouders vindt. Hun kinderen, zegt hij, ‘doen het helemaal niet goed en missen elk houvast’.

Ik zie dit nieuwe inzicht helemaal zitten. Vanaf nu oefen ik gezag uit zonder autoritair te zijn. Als ik Bean op een avond naar bed breng, zeg ik zelfs tegen haar dat ik weet dat ze soms bêtises moet uithalen. Ze kijkt opgelucht. We hebben even een verstandhouding.

‘Kun je dat ook tegen papa zeggen?’ vraagt ze dan.

Bean, die de hele dag op een Franse school zit, heeft het cadre beter in de vingers dan ik. Op een ochtend sta ik met de kinderen in de hal van ons gebouw. Simon is op reis, ik heb in mijn eentje de zorg en het is al laat. Ik moet de tweeling in de buggy zien te krijgen zodat ik Bean snel bij school kan afzetten en vervolgens de jongens naar de crèche kan brengen. Maar ze vertikken het om in de buggy te gaan zitten. Ze willen lopen, maar zo duurt het nog langer. Intussen kunnen de buren die aan de binnenkant wonen heerlijk meegenieten van mijn gehannes. Ik sprokkel al mijn pre-koffiegezag bij elkaar en zeg dat ze moeten gaan zitten. Zonder enig effect.

Bean heeft ook toegekeken. Ze vindt duidelijk dat ik in staat moet zijn om twee jongetjes te laten doen wat ik zeg.

‘Gewoon één, twee, drie zeggen,’ zegt ze, duidelijk geïrriteerd. Blijkbaar zeggen haar leerkrachten dat als ze een dwars kind willen laten gehoorzamen.

Eén, twee, drie zeggen is niets nieuws. Amerikaanse ouders zeggen het ook. Maar de logica erachter is uitermate Frans. ‘Het geeft hem even de tijd en het is respectvol jegens het kind,’ zegt Daniel Marcelli.1 Je moet het kind een actieve rol in het gehoorzamen gunnen, en dat betekent dat je het tijd moet geven om te reageren.

In Il est permis d’obéir geeft Marcelli het voorbeeld van een kind dat een scherp mes pakt. ‘Zijn moeder kijkt hem aan en zegt, met een ‘koude’ blik, licht gefronste wenkbrauwen en op stevige maar neutrale toon: ‘Neerleggen.’ In dit voorbeeld kijkt het kind zijn moeder aan, maar reageert niet. Vijftien tellen later zegt de moeder nog iets steviger: ‘Neerleggen, nu,’ en nog tien tellen later: ‘Is dat begrepen?’’

In Marcelli’s verhaal legt het jongetje het mes vervolgens op tafel. ‘Zijn moeders gezicht ontspant en haar stem klinkt zachter als ze vervolgens ‘Goed zo’ tegen hem zegt. Dan legt ze hem uit dat messen gevaarlijk zijn en dat je je eraan kunt snijden.’

Marcelli wijst erop dat het kind uiteindelijk gehoorzaamt, maar ook actief deelneemt. Er is respect over en weer. ‘Het kind heeft gehoorzaamd, zijn moeder bedankt hem, maar niet overdreven, haar kind erkent haar gezag…Om dat te bereiken zijn woorden, tijd, geduld en wederzijdse erkenning nodig. Als de moeder naar hem toe was gerend en het mes uit zijn hand had gerukt, had hij niet begrepen wat er aan de hand was.’

Het is niet gemakkelijk om dat evenwicht te vinden tussen de baas zijn en naar je kind luisteren en het respecteren. Op een middag kleed ik op de crèche Joey aan om naar huis te gaan als hij opeens onbedaarlijk begint te huilen. Ik sta helemaal in mijn nieuwe ‘ik beslis’-stand, met alle ijver van een nieuwe bekeerling. Ik bedenk dat dit net zoiets is als het voorval met Adrien op de weegschaal, dus zal ik eens even zorgen dat hij zich aankleedt.

Maar Fatima, zijn lievelingsverzorgster, hoort het gekrakeel en komt snel aanlopen. Zij pakt het precies omgekeerd aan. Joey mag dan thuis aan de lopende band krijsen, hier op de crèche gebeurt dat zelden. Fatima buigt zich over Joey heen en aait hem over zijn voorhoofd.

‘Wat is er dan?’ vraagt ze zachtjes. Ze ziet zijn driftbui niet als een abstracte, onvermijdelijke uiting van peuterpuberteit, maar als een vorm van communicatie van een heel klein, blond, rationeel individu.

Even later is Joey genoeg gekalmeerd om – in woordjes en gebaren – uit te leggen dat hij zijn petje uit zijn kastje wil. Dat was de aanleiding voor de hele scène. (Ik geloof dat hij het eerder had willen pakken.) Fatima zet Joey van de aankleedtafel op de grond en laat hem naar zijn kastje lopen en zijn pet eruit halen. Daarna laat hij zich sage aankleden.

Fatima is geen doetje, ze heeft gezag bij de kinderen. Ze had niet het idee dat ze aan Joey toegaf door geduldig naar hem te luisteren.

Wat ze deed, was hem kalmeren en hem de kans geven om te laten zien wat hij wilde.

Helaas zijn er eindeloos veel scenario’s en is er niet één regel die in al die scenario’s werkt. De Fransen hanteren heel veel tegenstrijdige principes en maar heel weinig klip-en-klare regels. De ene keer luister je aandachtig naar je kind, de andere keer zet je hem zonder pardon op de weegschaal. Het gaat om grenzen stellen, maar ook om kijken naar je kind en een verstandhouding kweken, en je aanpassen aan wat in een bepaalde situatie nodig is.

Voor sommige ouders zal dit wel een automatisme worden, maar vooralsnog betwijfel ik of het bij mij ooit vanzelf zal gaan. Het is net zo’n verschil als op je dertigste nog salsa proberen te leren of van jongs af aan met je vader salsa hebben gedanst. Ik blijf stappen tellen en op tenen staan.

♦

Ik heb Amerikaanse gezinnen bezocht waar zo’n beetje elke maaltijd wel een kind naar zijn kamer werd gestuurd. In Frankrijk worden kinderen er weliswaar vaak op gewezen hoe ze zich moeten gedragen, maar être puni, straf krijgen, is heel uitzonderlijk.

Vaak sturen de ouders hun kind dan naar zijn kamer of zetten het in de hoek. Heel soms krijgt het een pak voor de broek. En plein public heb ik dat maar heel af en toe zien gebeuren, al zeggen Parijse vrienden van me dat het de laatste tijd vaker voorkomt. Bij Goudhaartje en de drie beren, waar ik met Bean naartoe ga, vraagt mama beer op een gegeven moment aan het publiek wat er met kleine beer moet gebeuren, die stout is.

‘Lafessée!’ (pak voor de broek) roepen de kleintjes in de zaal eendrachtig. In een landelijke enquête2 gaf 19 procent van de Franse ouders aan hun kinderen ‘wel eens’ te slaan; 46 procent zei dat ze ‘zelden’ slaan, en 2 procent ‘vaak’. 33 procent gaf aan dat zij hun kinderen nooit slaan.3

In het verleden speelde lafessée waarschijnlijk een grotere rol in de Franse opvoeding en bij het handhaven van het ouderlijk gezag, maar de tijden zijn veranderd. Alle Franse pedagogen die ik lees zijn er in elk geval tegen.4 Ouders moeten niet slaan, maar bedreven raken in nee zeggen. Net als Marcelli zeggen ze dat ‘nee’ spaarzaam moet worden gebruikt, maar eenmaal gezegd moet het ook nee blijven.

Dat idee is niet nieuw, sterker, het gaat helemaal terug tot Rousseau. ‘Geef gewillig, weiger schoorvoetend,’ schrijft hij in Emile. ‘Maar laat uw weigering onherroepelijk zijn. Zwicht niet voor smeekbeden; laat uw nee, eenmaal geuit, een bronzen muur zijn waartegen het kind zich vijf, zes keer murw mag beuken, maar waaraan het zich uiteindelijk gewonnen geeft. Zo maakt u hem geduldig, flegmatiek, kalm en berustend, ook al krijgt hij niet in alles zijn zin.’

♦

Naast zijn watervlugge gen is Leo ook behept met het subversieve gen.

‘Ik wil water,’ zegt hij op een avond bij het eten.

‘Hoe vragen we dat?’ zeg ik liefjes.

‘Water!’ zegt hij grijnzend. (Vreemd genoeg praat Leo – die het meest op Simon lijkt – met een licht Engels accent. Joey en Bean klinken allebei Amerikaans.)

Een cadre voor je kinderen bouwen is hard werken. De eerste jaren kost het eindeloos veel aandacht en herhaling. Maar als het er eenmaal in zit, maakt het het leven een heel stuk gemakkelijker en rustiger (schijnt het). De enkele keer dat ik de wanhoop nabij ben, zeg ik tegen de kinderen, in het Frans: ‘C’est moi qui décide, ik beslis. Alleen al dat zinnetje uitspreken maakt me sterker. Mijn rug recht zich terwijl ik het zeg.

De Franse manier vereist ook een andere zienswijze. Ik ben zo gewend te denken dat alles om de kinderen draait. ‘Franser’ worden betekent hen wat minder centraal stellen en mijn eigen behoeften ook laten gelden.

Het idee dat ik althans een beetje de touwtjes in handen heb maakt het hebben van drie kinderen een stuk makkelijker. Als Simon in het voorjaar een weekend weg is, laat ik ze kleedjes en dekens op het balkon leggen en maken we een soort bedoeïenentent. Ik breng ze warme chocola en zij drinken het genoeglijk op.

Als ik het aan Simon vertel, is het eerste wat hij vraagt: ‘Was dat niet ontzettend stressig?’ Een paar weken eerder had ik vast ja gezegd. Dan had ik het gevoel gehad dat zij alles bepaalden, of ik had voortdurend zitten opletten. Er was vast geschreeuwd en omdat ons balkon aan de kant van de binnenplaats ligt, hadden onze buren vast kunnen meegenieten.

Maar nu ik degene ben die beslist, althans tot op zekere hoogte, voelt drie kinderen met warme chocola op het balkon opeens hanteerbaar. Ik kan er zelfs met een beker koffie bij komen zitten.

Op een ochtend breng ik Leo in zijn eentje naar de crèche. (Simon en ik hebben de ochtendtaken verdeeld.) In de lift omlaag voel ik de spanning al opkomen. Ik besluit Leo duidelijk te zeggen dat er op de binnenplaats niet gegild wordt. Ik presenteer de nieuwe regel alsof die altijd bestaan heeft. Ik zeg het streng en kijk Leo strak aan. Ik vraag of hij het begrepen heeft en geef hem even de tijd om te antwoorden. Na enig nadenken zegt hij ja.

Als we door de glazen deur de binnenplaats op lopen, blijft het stil. Geen geschreeuw, geen gedrein. Alleen een mannetje met rappe beentjes dat me meetrekt.

14

Gun hem zijn eigen leven

Op een dag hangt er op Beans school een brief op het prikbord. Ouders van leerlingen van vier tot elf jaar kunnen hun kind opgeven voor een zomerreis naar de Hautes-Vosges, een landelijke streek op een uur of vijf rijden van Parijs. De reis, sans ouders, duurt acht dagen.

Ik kan me niet voorstellen dat ik Bean, die vijf is, acht dagen op schoolreis zou laten gaan. Ze heeft hooguit een nachtje elders gelogeerd, en dat was bij mijn moeder. Mijn eerste meerdaagse schoolreis, naar Sea World, was pas op de middelbare school.

De schoolreis drukt me voor de zoveelste keer met de neus op het feit dat ik nu wel de Franse aanvoegende wijs ken en zelfs mijn kinderen kan laten luisteren, maar dat ik nooit echt Frans zal worden. Frans zijn betekent dat je zo’n bericht leest en net als de moeder van een klasgenootje van Bean zegt: ‘Wat jammer, dan hebben we al iets.’ De Franse ouders hebben er geen enkele moeite mee om hun kind van vier of vijf een week aan groeps-douches en slaapzalen over te leveren.

Al snel kom ik erachter dat dit schoolreisje pas het begin is. Ik ging pas op mijn tiende of elfde voor het eerst op kamp, maar in Frankrijk zijn er honderden colonies de vacances (vakantiekampen) voor kinderen, al vanaf vier jaar. De jongsten gaan een week naar het platteland, waar ze ponyrijden, geitjes voeren, liedjes leren en ‘de natuur ontdekken’. Voor oudere kinderen zijn er speciale theater-, kajak- of astronomiekampen.

Het is duidelijk dat kinderen enige mate van zelfstandigheid gunnen en weerbaarheid en zelfredzaamheid kweken belangrijke onderdelen zijn van de Franse opvoeding. De Fransen noemen dit ‘autonomie’ en geven hun kinderen in het algemeen zo veel autonomie als ze aankunnen. Dat houdt lijfelijke autonomie in, zoals meerdaagse schoolreisjes, maar ook emotionele losmaking: ze eigenwaarde laten aankweken, die niet berust op lof van ouders en andere volwassenen.

Voor veel aspecten van de Franse opvoeding heb ik bewondering. Ik heb geprobeerd me de Franse manier van tafelen, gezag opleggen en kinderen leren zichzelf te vermaken, eigen te maken. Ik praat nu uitgebreid met baby’s en laat mijn kinderen dingen zelf ‘ontdekken’ in plaats van ze te pushen om dingen te kunnen. Bij crises en als ik het even niet meer weet, stel ik mezelf vaak de vraag: wat zouden Franse moeders doen?

Maar bepaalde aspecten van die Franse nadruk op autonomie, zoals schoolreizen, vind ik moeilijker te accepteren. Natuurlijk wil ik niet dat mijn kinderen al te afhankelijk van me zijn, maar het heeft toch geen haast? Moet dat aankweken van autonomie nu al? En overdrijven de Fransen niet een beetje? Soms botst die drang om kinderen zelfredzaamheid bij te brengen met mijn diepste instincten om mijn kinderen te beschermen en hun geborgenheid te geven.

Amerikaanse ouders brengen hun kinderen vaak op een heel andere manier zelfstandigheid bij. Pas nadat ik getrouwd was met Simon, een Europeaan, realiseerde ik me dat ik in mijn jeugd vooral bezig was met het leren van survivaltechnieken. Je ziet het niet aan me, maar ik kan met pijl-en-boog schieten, een gekapseisde kano weer rechtop krijgen, gevaarloos vuurtje stoken op iemands buik en – al watertrappend – een spijkerbroek omtoveren tot een met lucht gevuld zwemvest.

Simon heeft als Europeaan niet zo’n survivalopvoeding gehad. Hij heeft nooit een tent leren opzetten of een kajak leren besturen. Hij weet amper hoe je in een slaapzak moet kruipen. In de wildernis zou hij hooguit een kwartier overleven – en dan nog alleen met een boek erbij.

Het ironische is dat ik die pseudopioniersvaardigheden wel bezit, maar dat ik ze heb geleerd in strak gerunde zomerkampen, nadat mijn ouders een formulier hadden ondertekend dat ze het kamp niet aansprakelijk stelden als ik per ongeluk zou verdrinken. En dat was nog voor de tijd van webcams in de klas en veganistische, nootvrije verjaardagstaart.

Al hun scoutinginsignes en messcherpe werptechnieken ten spijt groeien Amerikaanse middenklassekinderen ongelooflijk beschermd op. ‘De opvoedtrend van nu is kinderen behoeden voor emotionele of fysieke pijn,’ schrijft de Amerikaanse psychologe Wendy Mogel in The Blessing ofa Skinned Knee (De zegen van een geschaafde knie). In plaats van hun kinderen vrij te laten, proberen de welgestelde ouders in Mogels praktijk ‘hun kinderen te wapenen met een dikke laag vaardigheden door ze allerhande cursussen te laten volgen en hen te pushen om te concurreren en uit te blinken’.

Wij Amerikanen leggen niet zozeer niet de nadruk op autonomie, we weten alleen niet of autonomie wel zo goed is. We gaan er vaak van uit dat ouders zo veel mogelijk in de buurt moeten zijn om kinderen voor nare dingen te behoeden en om emotionele hobbels glad te strijken. Simon en ik zeggen voor de grap dat we te zijner tijd gewoon meeverhuizen naar de stad waar Bean gaat studeren, tot we een artikel lezen waarin staat dat op sommige Amerikaanse colleges ‘afscheidsceremonies’ voor de ouders van aankomende eerstejaars worden gehouden ten teken dat de ouders moeten vertrekken.

Franse ouders lijken die fantasie over alles in de hand houden niet te hebben. Zij willen hun kinderen ook beschermen, maar verliezen zichzelf niet in gepieker over wat er eventueel zou kunnen gebeuren. Als ze op reis zijn mailen ze hun man niet dagelijks, zoals ik doe, dat hij de voordeur steeds goed op slot moet doen en de wc-deksels omlaag (zodat een dreumes er niet in kan vallen).

In Frankrijk werkt de sociale controle de andere kant op. Als een vader of moeder te beschermend is of zich te veel met het kind bemoeit, zal iemand anders algauw tussenbeide komen met een variant van ‘laat hem toch zijn gang gaan’. Mijn vriendin Sharon, de literair agent met twee kinderen, zegt daarover: ‘Hier zetten ze vraagtekens bij kinderen tot het uiterste pushen. Iedereen zal zeggen: ‘Je moet ze hun eigen leven laten leiden.’’

Die Franse nadruk op autonomie is afkomstig van Françoise Dolto. ‘Het allerbelangrijkste is dat een kind in alle veiligheid zo snel mogelijk zelf beslissingen zal nemen,’ zegt Dolto in Les Etapes majeures de l’enfance. ‘De valkuil van de relatie tussen ouders en kind is het niet erkennen van de ware behoeften van het kind, waarvan vrijheid er één is…Het kind heeft behoefte zich ‘bemind in wat hij wordt’ te voelen, zeker van zichzelf, elke dag meer vrijgelaten in het verkennen van zijn omgeving en zijn eigen beleving, en in zijn relaties met leeftijdgenoten.’

Dolto bedoelt deels dat je een kind, op een veilige manier, zijn gang moet laten gaan om dingen zelf uit te zoeken. Maar ze bedoelt ook dat je een kind moet respecteren als een op zichzelf staande persoon die met uitdagingen kan omgaan. Volgens Dolto moet een kind van zes in staat zijn alles in huis – en in de samenleving – te doen wat hem aangaat.1

Zelfs voor de meest geïntegreerde Amerikaan kan de Franse aanpak een brug te ver zijn. Mijn vriendin Andi, die kunstenares is en al meer dan twintig jaar in Frankrijk woont, vertelt me van de keer dat ze bericht kreeg van een aanstaand schoolreisje toen haar zoontje zes was.

‘Iedereen is enthousiast omdat er in april een classe verte (letterlijk: groene les) is en je denkt bij jezelf: Hm, wat zou dat zijn? O, een schoolreisje. Van een week? Een hele wéék?’ Op de school van haar zoon is zo’n schoolreis tot de eerste klas (onze groep drie) niet verplicht, maar daarna wordt elke leerling geacht mee te gaan, op die schoolreis van een week met de hele klas van 25 kinderen en een leerkracht.

Andi vindt zichzelf naar Amerikaanse maatstaven geen overbezorgde moeder. Toch voelde ze zich niet prettig bij het idee van de ‘groene les’, die gepland was in een waddengebied aan de Franse westkust. Haar zoontje had zelfs nog nooit gelogeerd, en Andi moest hem elke avond met kracht onder de douche dirigeren. Ze moest er niet aan denken dat ze hem niet kon instoppen. Ze vond zijn leerkracht goed, maar de andere volwassenen die meegingen kende ze niet: een neef van de leerkracht, een klassenassistent die toezicht hield op de speelplaats en de derde, herinnert Andi zich, was ‘nog een kennis [van de leerkracht]’.

Toen Andi haar drie zussen in de vs van de schoolreis vertelde, ‘flipten ze totaal. Ze zeiden: ‘Dat hoef je niet goed te vinden!’ Eentje is jurist, en zij zei meteen: ‘Heb je iets moeten tekenen?’’ Volgens Andi waren ze vooral bezorgd om mogelijke pedofielen onder de begeleiders.

Op een informatieavond over de schoolreis vroeg een andere Amerikaanse moeder de juf wat ze zou doen als er per ongeluk een stroomkabel in het water viel en een kind het water in dreigde te lopen. De Franse ouders lachten haar een beetje uit, vertelt Andi. Ze was blij dat zij die vraag niet had gesteld, maar ze erkent dat die wel haar eigen ‘verborgen neuroses’ verwoordde.

Andi’s grootste zorg – die ze op die avond niet ter sprake durfde te brengen – was hoe het moest als haar zoontje heimwee kreeg of overstuur zou raken. Als dat thuis gebeurt, ‘probeer ik hem zijn gevoelens onder woorden te laten brengen. Als hij huilde zonder te weten waarom, zei ik: ‘Ben je bang, gefrustreerd, ben je boos?’ Zo deed ik dat, zo van: ‘We komen er samen wel uit.’’

De Franse nadruk op zelfredzaamheid beperkt zich niet tot schoolreisjes. Ik krijg regelmatig een hartverzakking als ik door mijn buurt loop omdat Franse ouders hun kleine kinderen vaak voor hen uit over de stoep laten rennen. Ze vertrouwen erop dat ze op de hoek wachten. Als ze ook nog aan het steppen zijn, durf ik al helemaal niet te kijken.

Ik leef in een wereld van doemscenario’s. Als ik mijn vriendin Hélène op straat tegenkom en we maken even een praatje, laat ze haar kinderen rustig naar de rand van de stoep lopen. Ze vertrouwt erop dat ze niet ineens de straat op lopen. Bean zal dat waarschijnlijk ook niet doen, maar ik pak haar toch voor alle zekerheid bij haar hand. Simon herinnert me aan de keer dat hij niet met Bean naar het voetballen mocht omdat ik bang was dat ze op de tribune een bal tegen zich aan zou krijgen.

Het komt heel vaak voor dat waar ik het normaal zou vinden om mijn kinderen te helpen, ze geacht worden het zelf uit te zoeken. Ik kom regelmatig de verzorgsters van de crèche van de tweeling tegen als ze met een groep dreumesen naar de bakker lopen om baguettes voor de lunch te kopen. Het is geen officieel uitje, ze maken alleen een ommetje met wat kleintjes. Of Bean is met school naar de dierentuin geweest, of naar een groot park aan de rand van Parijs, en dat hoor ik pas weken later (als ik toevallig met haar naar dezelfde dierentuin ga). Ik hoef nooit papieren te tekenen waarin ik de school van aansprakelijkheid onthef. Franse ouders maken zich blijkbaar niet druk dat er op zo’n uitje iets kan gebeuren.

Als Bean een uitvoering van haar balletgroepje heeft, mag ik niet eens in de kleedkamer komen. Ik zorg dat ze een witte maillot heeft, de enige instructie die de ouders ontvangen hebben. De balletjuf spreek ik nooit. Ze is er voor Bean, niet voor mij. Bij het theater draag ik Bean over aan een assistente die haar naar de kleedkamer brengt.

Al weken zegt Bean: ‘Ik wil geen marionet zijn.’ Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde, maar zodra het doek op gaat, valt het muntje. Bean komt geschminkt en in kostuum op, samen met een stuk of tien andere meisjes die opzettelijk houterig dansen op een liedje getiteld ‘Marionetta’. Minder opzettelijk dansen ze verschrikkelijk ongelijk. Het zijn net ontsnapte marionetten die de cognac hebben ontdekt.

Toch zie ik dat Bean, zonder dat ik het wist, een dans van tien minuten uit haar hoofd heeft geleerd. Als ze na de uitvoering naar ons toe komt, prijs ik haar de hemel in, maar toch kijkt ze teleurgesteld.

‘Ik was vergeten om geen marionet te zijn.’

Franse kinderen zijn niet alleen zelfstandiger bij hun buitenschoolse activiteiten, ze zijn ook autonomer in hun omgang met elkaar. Franse ouders lijken minder snel tussenbeide te komen bij onenigheid in de speeltuin of te bemiddelen bij ruzies tussen broertjes en zusjes. Ze gaan ervan uit dat kinderen het zelf oplossen. Dat zie je vooral op het schoolplein, waar de leerkrachten voornamelijk vanaf de zijlijn toekijken.

Als ik Bean een keer van school haal, komt ze van het speelplein met een felrode schram op haar wang. Die is niet diep, maar het bloedt wel. Ze wil niet zeggen hoe ze eraan komt (al maakt ze zich er niet druk om en doet het ook geen pijn). Haar juf zegt dat ze niet weet wat er gebeurd is. Ik ga bijna in tranen verhaal halen bij de directrice, maar zij weet ook niets van het voorval. Zij en de juf zijn duidelijk verbaasd dat ik me er zo druk om maak.

Toevallig logeert mijn moeder bij ons. Zij vindt de nonchalance van de school onbegrijpelijk. In Amerika zou zoiets aanleiding geven tot officieel onderzoek, telefoontjes naar ouders en uitgebreide verklaringen.

Franse ouders vinden zulke incidenten ook niet leuk, maar ze maken er geen shakespeareaanse tragedie van. ‘In Frankrijk houden we wel van knokkende kinderen,’ vertelt de journaliste en schrijfster Audrey Goutard me. ‘Dat is onze deels Franse, deels mediterrane inslag. We vinden het prettig dat onze kinderen hun territorium weten te verdedigen en een beetje ruzie kunnen maken met andere kinderen…We liggen niet wakker van een paar klappen.’

Beans onwil om te zeggen hoe ze aan de schram kwam is waarschijnlijk ook een aspect van dat zelfredzaamheidsethos. ‘Klikken’ over een ander kind – in het Frans rapporter contre genoemd – geldt als heel fout. Dat zou een gevolg zijn van het fatale verklikken van onderduikers in de Tweede Wereldoorlog. Bij de jaarvergadering van de bewonersvereniging, waarvan veel leden de oorlog hebben meegemaakt, vraag ik of iemand weet wie geklikt heeft over onze buggy in de hal.

‘Wij doen niet aan rapporter,’ zegt een oudere vrouw. Iedereen schiet in de lach.

Amerikanen houden ook niet van klikspanen, maar in Frankrijk wordt, zelfs bij kinderen, de innerlijke kracht om klappen te krijgen maar je kaken op elkaar te houden als een essentiële deugd beschouwd. Iedereen heeft recht op geheimen, zelfs binnen het gezin.

‘Ik kan geheimen delen met mijn zoon die hij zijn moeder niet kan vertellen,’ zegt Mare de beroepsgolfer. Ik zie een Franse film waarin een bekende econoom zijn tienerdochter ophaalt van een politiebureau in Parijs nadat ze is opgepakt wegens winkeldiefstal en marihuanabezit. Tijdens de rit naar huis verdedigt ze zichzelf door te zeggen dat ze degene met wie ze was er tenminste niet bij heeft gelapt.

Die cultuur van niet klikken kweekt onderlinge solidariteit. Kinderen leren van elkaar en van zichzelf op aan te kunnen en niet meteen naar hun ouders of de schoolleiding te lopen. Waarheid tot elke prijs staat duidelijk minder hoog aangeschreven. Mare en zijn Amerikaanse vrouw Robynne vertellen me van een recent voorval waarbij hun zoon Adrien, nu tien, een andere leerling op school rotjes zag afsteken. De zaak werd hoog opgenomen. Robynne vond dat Adrien absoluut de schoolleiding moest vertellen wat hij had gezien, Mare raadde hem aan om te overwegen hoe populair die andere jongen was en of hij Adrien in elkaar zou kunnen slaan.

‘Je moet de risico’s afwegen,’ zegt Mare. ‘Als het handiger is om niets te doen, moet hij niets doen. Ik wil dat mijn zoon de situatie analyseert.’

Dat Fransen het belangrijk vinden dat kinderen al doende leren merk ik tijdens de verbouwing van ons appartement. Net als alle Amerikaanse ouders in mijn kennissenkring wil ik alles zo kindveilig mogelijk. De kinderbadkamer krijgt rubber vloertegels, zodat ze niet kunnen uitglijden. Op elk elektrisch apparaat moet een kinderslot komen en de ovendeur moet van het koel blijvende type zijn.

Mijn aannemer Regis, een aardse, schelmse Bourgondiër, verklaart me voor gek. Een oven maak je kindveilig, zegt hij, door het kind één keer een hete oven te laten aanraken, zodat hij weet dat het pijn doet. Regis vertikt het om rubber tegels te leggen in de badkamer omdat die er naar zijn zeggen niet uitzien. Ik zwicht, maar pas als hij erop wijst dat mijn huis anders minder waard wordt. Maar wat de ovendeur betreft houd ik mijn poot stijf.

♦

Ik kom in Beans klas op de maternelle een Engels verhaal voorlezen. Van tevoren geeft de juf een korte Engelse les. Ze houdt een pen omhoog en vraagt de kinderen in het Engels de kleur van de pen te zeggen. Een jongetje geeft een antwoord dat over zijn schoenen gaat.

‘Daar gaat de vraag niet over,’ zegt de juf tegen het jongetje. Ik schrik een beetje van haar opmerking. Ik had gedacht dat ze iets positiefs zou zeggen, ook al zat het antwoord er nog zo naast. Ik kom uit de Amerikaanse traditie die, zoals de sociologe Annette Lareau het omschrijft, ‘elke gedachte van het kind als een bijzondere bijdrage beschouwt’.2 Door kinderen zelfs voor de meest irrelevante opmerking te belonen proberen we ze zelfvertrouwen en een goed gevoel over zichzelf te geven.

In Frankrijk valt die manier van opvoeden nogal uit de toon. Dat merk ik als ik de kinderen meeneem naar de trampolines in de Jardin des Tuileries, naast het Louvre. Elk kind springt op zijn eigen trampoline binnen een omheining, terwijl de ouders vanaf de omringende banken toekijken. Eén moeder heeft echter een stoel binnen de omheining gezet, pal voor de trampoline van haar zoontje. Bij elke sprong roept ze: ‘Whoa!’ Al voordat ik dichterbij schuif om haar af te luisteren weet ik dat ze net als ik Engelstalig moet zijn.

Dat weet ik omdat ik me weliswaar bij de trampolines weet in te houden, maar me elke keer als een van mijn kinderen van de glijbaan gaat geroepen voel om ‘whiiieee!’ te roepen. Dat is telegramstijl voor: ‘Ja, ik zie je! Wat goed van je! Knap, hoor!’ Op dezelfde manier prijs ik zelfs hun knulligste tekeningen en knutselwerkjes de hemel in. Ik vind dat dat moet, om hun gevoel van eigenwaarde te stimuleren.

Franse ouders willen ook dat kinderen trots zijn op zichzelf en zich bien dans sa peau (lekker in hun vel) voelen, maar daarvoor bruiken ze een andere strategie die in allerlei opzichten het tegenovergestelde is van de Amerikaanse aanpak. Ze vinden prijzen namelijk niet altijd goed.

De Fransen geloven dat kinderen zelfvertrouwen krijgen als ze dingen zelf kunnen en die dingen goed doen. Als kinderen eenmaal kunnen praten, prijzen ouders ze niet meer bij alles wat ze zeggen. Ze prijzen ze als ze iets interessants zeggen en als ze goed praten. De sociologe Raymonde Carroll zegt dat Franse ouders hun kinderen willen leren zich ‘verbaal goed te weren’. Ze citeert een informant: ‘In Frankrijk is het zo dat als het kind iets te zeggen heeft, anderen luisteren. Maar als het kind er te lang over doet, raakt het de aandacht kwijt. Dan gaan de anderen zijn zinnen afmaken. Dat leert hem om zijn ideeën beter te formuleren voordat hij iets zegt. Zo leren kinderen bondig te praten en interessant te zijn.’

Zelfs als Franse kinderen interessante dingen zeggen – of alleen al het juiste antwoord geven – reageren Franse volwassenen tamelijk ingehouden. Ze vinden niet dat wat het kind goed doet een reden om ‘goed gedaan’ te zeggen. Als ik met Bean op het consultatiebureau ben, vraagt de arts haar een houten puzzel te maken. Bean doet het, de arts kijkt naar de voltooide puzzel en doet iets waartoe ik pertinent niet in staat ben: praktisch niets.

Ze mompelt een kort bon – meer in de zin van ‘volgende onderwerp’ dan ‘goed’ – en gaat verder met haar controle.

Leerkrachten en leidinggevenden prijzen kinderen niet alleen niet, ze prijzen hen tot mijn teleurstelling ook niet tegenover hun ouders. Ik hoopte dat dat een eigenaardigheidje van Beans eerste juf was. Het jaar daarop heeft ze twee juffen. De ene is Marina, een dynamische, hartelijke jonge vrouw met wie Bean het ontzettend goed kan vinden. Maar als ik Marina vraag hoe het in de klas gaat, zegt ze dat Bean ‘tres competente is. (Ik zoek het op via Google Translate om zeker te zijn dat ik geen nuance van competente gemist heb die hoogbegaafdheid suggereert. Nee, het betekent alleen ‘heel competent’.)

Het is maar goed dat mijn verwachtingen niet al te hooggespannen zijn als Simon en ik op tienminutengesprek gaan bij Agnès, Beans andere juf. Ook zij is bijzonder aardig en attent, maar toch lijkt ook zij Bean niet te willen ophemelen of mededelingen over haar te willen doen. Ze zegt alleen: ‘Het gaat goed.’ Vervolgens laat ze ons het enige werkblad – van tientallen – zien dat Bean niet heeft afgekregen. Na het gesprek weet ik nog niet hoe Bean het doet ten opzichte van het gemiddelde.

Achterafheb ik de pest in dat Agnès niets heeft genoemd wat Bean wél goed doet. Simon wijst me erop dat dat in Frankrijk niet de taak van de leerkracht is. Agnès’ rol is om problemen te signaleren. Als het kind ergens moeite mee heeft, moeten de ouders dat weten. Kan het kind goed meekomen, dan hoeft er niets te worden gezegd.

Deze nadruk op het negatieve, in plaats van het moreel van het kind (en dat van zijn ouders) op te peppen met positieve bevestiging, is een bekend (en vaak bekritiseerd) aspect van het Franse onderwijs. Het is vrijwel onmogelijk om een 10 te halen bij het baccalauréat, het Franse middelbareschoolexamen. Een score van 14 van de 20 wordt als uitmuntend beschouwd en 16 van de 20 geldt als nagenoeg foutloos.3

Via vrienden maak ik kennis met Benoit, vader van twee kinderen en hoogleraar op een Franse elite-universiteit. Volgens Benoit doet zijn puberzoon het uitstekend op school. Toch was de positiefste opmerking die een leraar over een van zijn werkstukken maakte dat het des qualités (‘goede kanten’) had. Franse leraren zetten hun leerlingen niet tegen een leercurve af, zegt Benoit, maar tegen een ideaal dat voor praktisch niemand haalbaar is.4 Zelfs bij een uitmuntend werkstuk ‘zou de Franse manier zijn om te zeggen: ‘Correct, niet slecht, maar dit en dit en dit en dit mankeert eraan.’’

Op de middelbare school wordt het volgens Benoit niet meer zo nadrukkelijk als een goede zaak gezien dat leerlingen hun meningen en gevoelens uiten. ‘Als je zegt: ‘Ik vind dit gedicht mooi omdat het me doet denken aan bepaalde dingen die ik heb meegemaakt,’ is dat totaal fout…Wat je op de middelbare school leert, is redeneren. Je wordt niet geacht creatief te zijn, je wordt geacht je gedachten goed te verwoorden.’

Toen Benoit een tijdelijke aanstelling kreeg op Princeton was hij verbaasd dat zijn studenten hem zo streng vonden in zijn beoordelingen. ‘Ik kwam erachter dat je zelfs over de slechtste essays iets positiefs moest zeggen.’ Eén keer werd hij op het matje geroepen omdat hij een student een drie had gegeven. Omgekeerd hoorde ik dat een Amerikaanse die lesgaf op een Franse middelbare school klachten kreeg van ouders toen ze negens en tienen uitdeelde. De ouders dachten dat de lesstof te gemakkelijk was en dat die hoge cijfers ‘geflatteerd’ waren.

Kritiek kan intimiderend zijn voor kinderen. Een kennis van me die haar lagereschooltijd op Franse scholen doorbracht en in Chicago naar de middelbare school ging, weet nog hoe perplex ze was dat Amerikaanse leerlingen zo zelfverzekerd hun mond durfden open te doen in de les. Anders dan op haar Franse scholen werden leerlingen daar niet meteen bekritiseerd als ze het mis hadden of omdat ze domme vragen stelden. Een andere kennis, een Franse arts die in Parijs woont, vertelde enthousiast over haar nieuwe yogales bij een Amerikaanse vrouw. ‘Ze zegt aldoor dat ik het zo goed doe en dat ik zo mooi ben!’ In al die jaren in Franse school- en collegebanken had mijn kennisje waarschijnlijk nooit echt complimenten gekregen.

♦

Over het algemeen zijn de Franse ouders die ik ken positiever dan Franse leerkrachten. Zij prijzen hun kinderen wel en geven positieve kritiek. Toch prijzen ze hun kinderen niet de hemel in, zoals wij Amerikanen geneigd zijn te doen.

Ik denk dat Franse ouders ergens gelijk hebben dat ze niet te scheutig zijn met complimenten. Misschien hebben zij door dat wanneer die vreugdeschokjes die kinderen krijgen als een volwassene ‘goed gedaan’ zegt te vaak voorkomen, kinderen verslaafd raken aan positieve feedback. Na een tijdje hebben ze bevestiging van iemand anders nodig om zich goed over zichzelf te voelen. En als kinderen verzekerd zijn van lof bij wat ze ook doen, gaan ze minder hun best doen, want ze worden toch wel geprezen.

Als Amerikaanse is er één ding dat me echt overtuigt: onderzoek. Lof is het zoveelste terrein waarop Franse ouders – op grond van hun traditie en intuïtie – doen wat de nieuwste wetenschappelijke studies suggereren.

In hun in 2009 verschenen boek Nurture Shock schrijven Po Bronson en Ashley Merryman dat het conventionele inzicht dat ‘lof, gevoel van eigenwaarde en prestaties gelijk opgaan’ is weerlegd door nieuwe bevindingen die aantonen dat ‘het buitensporig prijzen van kinderen hun motivatie vervormt; ze gaan dingen doen puur om geprezen te worden en genieten niet meer van de prestatie zelf.’

Bronson en Merryman verwijzen naar onderzoek dat aantoont dat veelvuldig geprezen leerlingen later als student risicomijdend gedrag gaan vertonen en eigen initiatief ontberen. Zulke studenten ‘blijven liever weg van colleges dan een matig cijfer te riskeren, en hebben grote moeite om een hoofdvak te kiezen. Ze durven zich nergens aan te committeren omdat ze bang zijn dat het niet gaat lukken.’5

Dit onderzoek weerspreekt ook de aloude Amerikaanse wijsheid dat ouders met positieve feedback de klap moeten verzachten als kinderen ergens niet in slagen. Een betere aanpak is rustig nagaan wat er is misgegaan en kinderen het zelfvertrouwen en de instrumenten geven om zich te verbeteren. Franse scholen zijn misschien nogal hard, zeker in de hoogste klassen, maar het was precies wat Beans juffen deden, en het geeft in ieder geval weer hoe Franse ouders ertegenaan kijken.

Franse ouders lijken op te voeden aan de hand van een soort wetenschappelijke methode: uittesten wat wel werkt en wat niet. Algemeen gesproken houden ze zich niet bezig met wat bij hun kinderen zou moeten werken en hebben ze een helder idee van wat wél werkt. Hun conclusie is: een beetje prijzen is goed voor een kind, maar als je het te veel prijst, gun je het niet een eigen leven.

Die kerstvakantie ga ik met Bean naar de Verenigde Staten. Op een familiegebeuren geeft ze een solo-optreden dat voornamelijk bestaat uit juf spelen en de volwassenen commanderen. Het is grappig, maar als ik eerlijk ben niet heel bijzonder. Toch staan na een tijdje alle volwassenen naar haar te kijken en merkt iedereen op hoe schattig Bean is. (Ze is wel zo slim om er wat Franse zinnetjes en liedjes tussen te stoppen, want ze weet dat ze daar altijd mee scoort.)

Als de show afgelopen is ondergaat Bean stralend alle loftuitingen. Volgens mij is het voor haar het hoogtepunt van onze vakantie. Ik straal ook. Ik interpreteer de lovende woorden voor haar als lof voor mij, die ik in Frankrijk zo graag wil, maar niet krijg. Het hele verdere etentje zegt iedereen – binnen onze gehoorsafstand – hoe fantastisch Beans optreden was.

Op vakantie is dat heel leuk, maar ik weet niet of ik zou willen dat Bean bij alles wat ze doet geprezen wordt. Het geeft een goed gevoel, maar het lijkt deel uit te maken van een kijk op kinderen waarin het toelaatbaar wordt gevonden dat ze je constant onderbreken omdat ze vol zijn van hun eigen belangrijkheid. Bovendien is het slecht voor Beans innerlijke afweging van wat echt amusant is en wat niet.

♦

Ik heb geaccepteerd dat mijn kinderen waarschijnlijk nooit met pijl-en-boog leren schieten als we in Frankrijk blijven. (De hemel verhoede dat ze ooit door achttiende-eeuwse indianen worden aangevallen.) Ik heb zelfs mijn complimenten een tandje lager gezet. Maar me aanpassen aan de Franse kijk op autonomie is een stuk lastiger. Natuurlijk weet ik dat mijn kinderen een gevoelsleven hebben dat losstaat van het mijne en dat ik ze niet altijd kan behoeden voor afwijzingen en teleurstellingen. Toch past het idee dat zij hun leven leiden en ik het mijne niet binnen mijn emotionele plaatje. Of misschien past het alleen niet binnen mijn emotionele behoeften.

Toch moet ik toegeven dat mijn kinderen het gelukkigst lijken als ik hen dingen zelf laat doen. Ik geef ze geen mes om de watermeloen mee te snijden. Ze weten meestal wanneer dingen te hoog gegrepen voor ze zijn, maar ik laat ze het wel tot op zekere hoogte uitproberen, al is het alleen maar een breekbaar bord naar de tafel brengen. Na zo’n kleine prestatie zijn ze rustiger en blijer. Dolto heeft absoluut gelijk als ze zegt dat zelfbeschikking een van de meest fundamentele behoeften van kinderen is.

Ze heeft mogelijk ook gelijk dat zes de cruciale leeftijd is. Op een avond lig ik met griep in bed en houd ik Simon uit de slaap met mijn gehoest. Midden in de nacht ga ik van ellende maar op de bank liggen. Als de kinderen de volgende ochtend de kamer binnenkomen, kan ik amper overeind komen. Ik breng het niet op om de ontbijttafel te dekken.

Dus doet Bean het. Ik lig op de bank met mijn slaapmasker op. Op de achtergrond hoor ik haar laden open- en dichtdoen, de tafel dekken en de melk en ontbijtgranen op tafel zetten. Ze is vijfeneenhalf en heeft mijn taken overgenomen. Ze besteedt zelfs iets uit aan Joey: hij mag het bestek neerleggen.

Na een paar minuten komt Bean bij me staan. ‘Het ontbijt is klaar, maar jij moet de koffie maken.’ Ze is kalm en innig tevreden over zichzelf. Het is frappant hoe blij – of liever gezegd, hoe sage – het haar maakt om zelf te kunnen beslissen. Ik heb haar niet geprezen of aangemoedigd, ze heeft alleen zelf iets nieuws gedaan met mij als getuige, en dat geeft haar stilletjes een heel goed gevoel.

Dolto’s idee dat ik mijn kinderen moet vertrouwen en dat mijn vertrouwen en respect maken dat zij mij vertrouwen en respecteren, spreekt me erg aan. Het is zelfs een opluchting. De wederzijdse afhankelijkheid en bezorgdheid die Amerikaanse ouders en kinderen aan elkaar kluistert voelt soms onvermijdelijk, maar nooit goed, en in elk geval niet als een basis voor optimaal ouderschap.

Kinderen ‘hun eigen leven gunnen’ heeft niets te maken met ze aan hun lot overlaten of in de steek laten (al vind ik Franse schoolreizen daar wel iets van weg hebben). Het heeft te maken met erkennen dat kinderen geen vergaarbak zijn voor de ambities van hun ouders, of een project waar ouders het optimale resultaat uit moeten halen. Kinderen zijn aparte, capabele mensen, met hun eigen voorkeuren, genoegens en ervaringen. En zelfs met hun eigen geheimen.

Mijn vriendin Andi heeft uiteindelijk haar zoontje laten meegaan met de schoolreis naar de kust. Hij heeft genoten, zei ze. Kennelijk hoefde hij niet elke avond ingestopt te worden; het was Andi die het instoppen nodig had. Toen Andi’s jongste zoon zo oud was dat hij ook op schoolkamp kon, liet ze hem gewoon gaan.

Wie weet wen ik nog wel eens aan die schooluitjes, al heb ik Bean er nog niet voor opgegeven. Mijn vriendin Esther heeft voorgesteld onze dochters volgend jaar zomer, als ze zes zijn, naar een colonie de vacances te laten gaan. Zover ben ik nog niet. Ik wil dat mijn kinderen zelfstandig, weerbaar en gelukkig zijn, ik wil alleen hun handje nog niet loslaten.

De toekomst op zijn Frans

Mijn moeder heeft eindelijk geaccepteerd dat we een oceaan uit elkaar wonen. Ze is zelfs Frans aan het leren, al gaat dat nog niet helemaal naar wens. Een Amerikaanse vriendin van haar die vroeger in Panama woonde maar amper Spaans sprak, heeft een oplossing: een zin in de tegenwoordige tijd zeggen en dan de bedoelde tijd erachteraan roepen. ‘Ik ga naar de winkel…pasado!’ betekent dat ze naar de winkel ging. ‘Ik ga naar de winkel…futuro!’ betekent dat ze nog naar de winkel zal gaan.

Ik heb mijn moeder verboden om dat te doen als ze hier is. Tot mijn verbazing heb ik inmiddels een reputatie hoog te houden. Ik heb drie kinderen op de buurtschool en een goede relatie met de viswinkel, de naaister en de café-eigenaren. Parijs is eindelijk blij met me.

Ik ben nog steeds niet verliefd op Parijs. Ik word moe van het eindeloze gebonjour en van het afstandelijke vous tegen iedereen behalve collega’s en intimi. Het leven in Frankrijk voelt me iets te formeel en brengt mijn zorgeloze kant niet naar boven. Ik realiseer me ineens hoezeer ik veranderd ben als ik op een ochtend in de metro instinctief van de man naast me naar een lege plek verhuis omdat ik denk dat hij gestoord is. Achteraf bedenk ik dat ik dat alleen baseer op het feit dat hij een korte broek draagt.

Toch is Parijs wel als mijn stad gaan voelen. Zoals de Fransen zeggen: Ik heb mijn plek gevonden. Niet in de laatste plaats omdat ik hier geweldige vrienden heb gekregen. Parijse vrouwen blijken ondanks hun ongenaakbare uiterlijk ook behoefte te hebben aan een klankbord en vriendinnen. Ze hebben zelfs stiekem cellulitis. Door die vriendschappen ben ik een rechtgeaarde Franstalige geworden. Ik hoor regelmatig tot mijn eigen verbazing samenhangende Franse zinnen uit mijn mond komen.

Het is ook spannend om mijn kinderen tweetalig te zien worden. Op een ochtend sta ik me aan te kleden en wijst Leo naar mijn beha.

‘Wat is dat?’

‘Een beha.’ (Ik gebruik het Engelse woord bra.)

Meteen wijst hij op zijn arm. Het duurt even voordat ik begrijp wat hij bedoelt: het Franse woord bras (met stomme ‘s’) betekent ‘arm’. Hij moet dat woord op de crèche hebben geleerd. Als ik even doorvraag blijkt hij ook alle andere primaire lichaamsdelen in het Frans te weten.

Maar wat me echt met Frankrijk heeft verzoend is dat ik heb ontdekt hoe zinnig de Franse manier van opvoeden is. Ik heb geleerd dat kinderen in staat zijn tot een zelfstandig en weloverwogen gedrag dat ik als Amerikaanse ouder nooit voor mogelijk had gehouden. Dat is iets wat beklijft, ook als we uiteindelijk naar een ander land zouden verhuizen.

Natuurlijk zijn sommige Franse principes gemakkelijker toe te passen als je op Franse bodem bent. Als andere kinderen in de speeltuin geen snoep krijgen, is het gemakkelijker om jouw kind ook geen snoep te geven. En zo is het ook gemakkelijker om bij je eigen kind grenzen te stellen als alle ouders in je omgeving min of meer dezelfde grenzen stellen (of, zoals ik Bean vaak vraag: ‘Mag je dat op school ook?’).

Toch is opvoeding ‘op zijn Frans’ niet per se afhankelijk van waar je woont en het vereist ook niet dat bepaalde soorten kaas te verkrijgen zijn. De Franse opvoeding is even toepasbaar in Cleveland als in Cannes. Het enige vereiste is eigenlijk dat je bereid bent je voorstelling van je relatie met je kinderen en wat je van hen verwacht bij te stellen.

Mijn vrienden vragen vaak of ik mijn kinderen meer tot Franse of tot Amerikaanse volwassenen opvoed. Als ik buitenshuis met ze ben, denk ik meestal dat ze iets ertussenin zijn: stout vergeleken bij Franse kinderen en behoorlijk wellevend vergeleken bij Amerikaantjes.

Ze zeggen niet altijd bonjour en au revoir, maar ze weten wel dat het hoort. Net als echte Franse moeders wijs ik ze er constant op. Dat zie ik als een continu proces, hun éducation, waarbij ze steeds meer respect leren voor anderen, en leren wachten. Die éducation lijkt langzaam maar zeker door te dringen.

Ik streef nog steeds naar het Franse ideaal: echt naar mijn kinderen luisteren zonder het gevoel te hebben dat ik aan hen moet toegeven.’ Op lastige momenten zeg ik nog steeds: ‘Ik beslis,’ om iedereen eraan te herinneren dat ik de baas ben. Ik zie het als mijn taak om te zorgen dat mijn kinderen niet ten onder gaan aan alles wat ze willen. Maar ik probeer zo veel mogelijk ja te zeggen.

De vraag of we wel of niet in Frankrijk blijven is geen punt van discussie meer tussen Simon en mij. Als we blijven, weet ik niet wat mijn kinderen later wacht. Tegen de tijd dat ze pubers zijn, worden Franse kinderen vaak heel erg vrij gelaten door hun ouders; die bezien nuchter dat hun kinderen een eigen leven hebben, ook wat seks betreft. Misschien geeft dat kinderen minder reden om zich tegen hun ouders af te zetten.

Franse tieners lijken er minder moeite mee te hebben dat maman en papa ook een eigen leven hebben. Hun ouders hebben immers nooit anders gedaan. Ze hebben hun leven niet helemaal rond hun kinderen geplooid. Kinderen zijn heus van plan om ooit het huis uit te gaan, maar als een Fransman van in de twintig nog bij zijn ouders woont, is dat niet zo vernederend als in Amerika. Ouders en kinderen gunnen elkaar hun eigen leven.

♦

De zomer voordat Bean naar de basisschool gaat besef ik dat ik eindelijk de Franse manier van opvoeden te pakken heb. Praktisch al haar vriendjes en vriendinnetjes logeren in de zomervakantie wekenlang bij hun grootouders. Ik besluit dat we Bean bij mijn moeder moeten laten logeren, in Miami. Mam komt toch naar Parijs, dus kan zij Bean mee terug nemen.

Simon is tegen. Stel dat Bean vreselijke heimwee krijgt? Het is per slot niet naast de deur. Ik heb een dagkamp met elke dag zwemles gevonden. Vanwege de timing komt ze aan als het kamp al halverwege is. Wordt het dan niet lastig om vriendinnetjes te krijgen? Hij stelt voor nog een jaar te wachten, als ze wat ouder is.

Bean vindt het juist een geweldig plan. Ze zegt dat ze het vast heel leuk heeft bij oma en dat ze heel erg uitkijkt naar het kamp. Uiteindelijk geeft Simon zich gewonnen, misschien uit slimme overweging dat hij meer tijd heeft om in cafeetjes te zitten als Bean er niet is. Het plan is dat ik Bean naar Miami breng.

Ik geef mijn moeder maar twee instructies: geen varkensvlees en veel insmeren met sunblock. Bean en ik zijn een week bezig met het in- en uitpakken van haar handbagage. Even wordt het ons te machtig als ik beloof dat ik elke dag zal bellen.

En dat doe ik ook. Maar zodra Bean in Miami is, gaat ze zo op in haar avontuur dat ze het hooguit een paar minuten aan de telefoon volhoudt. Ik moet het doen met de verhalen van mijn moeder en haar vriendinnen. Eentje schrijft: ‘Ze heeft vanavond sushi bij ons gegeten, ze heeft ons Franse woordjes geleerd, ze heeft wat ontboezemingen gedaan over gedoe met haar vriendinnen en ze ging blij en tevreden slapen.’

Al na een paar dagen klinkt Beans Engels – eerst mid-Atlantisch-nog-wat met een vleugje Brits – bijna zuiver Amerikaans. Ze zegt car met een volle, platte ‘ahr’. Maar ze buit haar status als half-buitenlandse ook dankbaar uit. Mijn moeder vertelt dat ze samen in de auto naar haar Franse taaicassettes luisterden en dat Bean zei: ‘Die man kent geen Frans.’

Bean probeert wel uit te vissen hoe het tijdens haar afwezigheid in Parijs toegaat. ‘Is papa dik? Is mama oud?’ vraagt ze na een kleine week. Mijn moeder zegt dat Bean iedereen vertelt wanneer ik naar Miami kom, hoe lang ik blijf en waar we daarna heen gaan. Net zoals Françoise Dolto had voorspeld heeft ze zowel behoefte aan zelfstandigheid als aan een rationeel begrip van de wereld.

Als ik vrienden vertel van Beans vakantie zijn de reacties strak naar nationaliteit verdeeld. De Noord-Amerikanen vinden Bean ‘dapper’ en vragen of ze het aankan om me zo lang niet te zien. Niemand laat kinderen van haar leeftijd tien dagen bij opa en oma logeren, laat staan in een ander werelddeel. Mijn Franse vrienden zeggen echter dat een beetje loslaten goed is voor iedereen. Ze gaan ervan uit dat Bean zich zonder ons prima vermaakt en dat ik het heerlijk vind om even rust te hebben.

Naarmate de kinderen zelfstandiger worden, gaat het ook beter tussen Simon en mij. Hij is nog steeds geïrriteerd en ik ben nog steeds irritant, maar hij heeft besloten dat hij best wel eens vrolijk mag zijn en mag toegeven dat hij graag bij me is. Af en toe lacht hij zelfs om mijn grappen. Vreemd genoeg vindt hij Beans gevoel voor humor hilarisch.

‘Toen je net geboren was, dacht ik dat je een aapje was,’ zegt hij op een ochtend voor de grap tegen haar.

‘Toen jij net geboren was, dacht ik dat je een caca was,’ kaatst ze terug. Simon moet daar zo hard om lachen dat de tranen over zijn wangen lopen. Kennelijk heb ik zijn favoriete type humor nooit begrepen: scatologisch surrealisme.

Poep- en piesgrappen maak ik nog steeds niet, maar ik heb wel andere concessies gedaan. Ik kijk minder over Simons schouder mee, zelfs als ik ‘s morgens aanschuif en hij de kids ongeschud sinaasappelsap inschenkt. Ik ben erachter dat hij het, net als de kinderen, zelf wil beslissen. Als dat betekent dat ik een glas pulp krijg, dan zij het zo. Ik vraag niet meer waar hij aan zit te denken. Ik heb die kleine geheimpjes in ons huwelijk leren cultiveren -en appreciëren.

Afgelopen zomer gingen we terug naar het plaatsje aan de kust waar me voor het eerst al die keurig etende Franse kinderen in restaurants waren opgevallen. Nu hebben we niet één kind bij ons, maar drie. En in plaats van kamers in een onhandig hotel zijn we nu zo slim geweest om een huis met een keuken te huren. Op een middag gaan we met de kinderen lunchen in een restaurant aan de haven. Het is zo’n idyllische Franse zomerdag, met witgekalkte huizen die blinken in de middagzon. Vreemd genoeg kunnen we er alle vijf van genieten. We bestellen ons eten op ons gemak, in gangen. De kinderen blijven op hun stoel en genieten van hun eten – onder andere vis en groente. Er valt niets op de grond. Ik moet af en toe wat bijsturen, maar schreeuwen is er niet bij. Zo ontspannen als een etentje alleen met Simon is het niet, maar het voelt wel degelijk alsof we op vakantie zijn. Na het eten nemen we zelfs koffie.
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2. Uiteindelijk ging het laatste jaar van de peuterschool op in het Amerikaanse basisschoolsysteem, maar dagopvang bleef strikt particulier, want middenklasse-ouders en deskundigen vonden dat jonge kinderen bij hun moeder hoorden. De staat behoorde zich niet met die fase van het gezinsleven te bemoeien, behalve als ‘een gezin – of het land zelf – in een crisis verkeert’, schrijft Abby Cohen. De Depressie van de jaren dertig was zo’n crisis. In 1933 had de Amerikaanse overheid inmiddels noodcrèches opgezet, maar uitsluitend om banen te creëren. Cohen merkt op dat een rapport van de White House’s Conference on Children uit 1930 de opmerking bevatte: ‘Laat niemand denken dat Uncle Sam de baby in slaap gaat wiegen.’ De meeste crèches werden weer gesloten toen de Depressie over het hoogtepunt heen was.

Toen de VS bij de Tweede Wereldoorlog betrokken raakte, ontstond er echter opnieuw een crisis in de kinderopvang: wie moest er op de kindjes van Rosie the Riveter [de symbolische arbeidster in de oorlogsindustrie, noot van de vertaler] passen? Tussen 1942 en 1946 zette de federale overheid kinderopvangcentra op voor kinderen van moeders die in de oorlogsindustrie werkzaam waren, vooral in Californië, waar die industrie geconcentreerd was. In eerste instantie kostte de kinderopvang maar 50 dollarcent per dag.

Na de oorlog wilde de overheid de centra sluiten om de werkneemsters weer huisvrouw te laten worden. Een aantal vrouwen was het daar niet mee eens. Eleanor Roosevelt, de First Lady, schreef: ‘Velen dachten dat [de centra] louter een oorlogsmaatregel waren. Enkelen van ons vermoedden echter dat ze voorzagen in een behoefte die er constant was, maar die we tot dan toe niet onder ogen hadden willen zien.’ Een aantal centra werd nog een paar jaar op de been gehouden, maar de meeste sloten uiteindelijk hun deuren.

In de jaren zestig kreeg een nieuw initiatief van de overheid om bij te dragen in de kosten voor kinderopvang – en die sporadisch ook te bieden – vastere vorm. Dit viel samen met een golf van nieuw onderzoek naar het effect van slechte omstandigheden in de vroege jeugd op het welbevinden van kinderen later in hun leven. Er werd een fonds in het leven geroepen, Head Start, dat subsidie verstrekte aan scholen voor zeer arme kinderen van 3 tot 5 jaar.

Middenklassemoeders wilden hun kinderen natuurlijk ook laten profiteren van goed onderwijs op jonge leeftijd. En omdat steeds meer vrouwen buitenshuis gingen werken, werd kinderopvang een steeds groter probleem. In 1971 nam het Congres de Comprehensive Child Development Act aan. Dit wetsvoorstel was bedoeld om de kinderopvang te professionaliseren, nieuwe kinderopvangcentra te bouwen en goede kinderopvang beschikbaar en betaalbaar te maken. President Nixon sprak echter zijn veto uit over het wetsvoorstel, met het argument (geformuleerd door zijn adviseur Pat Buchanan) dat het ‘de communale benadering van kinderopvoeding begunstigde ten opzichte van de gezinsgerichte opvoeding’. Dat was een geniaal staaltje van het opkloppen van de oude Koude Oorlogsangst voor het communisme en van het traditionele idee dat moeders zelf voor hun kinderen moesten zorgen.

In de jaren tachtig kreeg deze tweeslachtigheid over kinderopvang er nog een factor bij: vermeende kinderporno-netwerken in gastgezinnen en kinderdagverblijven. In een reeks geruchtmakende zaken werden directies en personeel van kinderdagverblijven beschuldigd van pedofilie, tot satanisme en ondergrondse kerkers aan toe. Veel van die aanklachten bleken op massahysterie te berusten, en een aantal vonnissen werd nietig verklaard omdat verklaringen van de kinderen door overijverige verhoorders in de mond gelegd waren. De journaliste Margaret Talbot schreef dat zelfs de meest bizarre aanklachten begin jaren tachtig geloofwaardig leken omdat Amerikanen er moeite mee hadden dat moeders van jonge kinderen gingen werken: ‘Het was alsof er een nare, pessimistische opluchting school in het inruilen van onze alledaagse twijfels over de zorg voor onze kinderen voor onze allergrootste angsten – voor verhalen over monsters, niet slechts mensen die kinderen niet altijd behandelen zoals we graag zouden willen; voor een zo gruwelijk en bizar lot dat geen enkele ouder, hoe waakzaam ook, het had kunnen voorkomen.’

3. Na een aantal misbruikschandalen in de jaren tachtig belegde het House Subcommittee on Military Personnel and Compensation een reeks hoorzittingen om het hele kinderopvangstelsel door te lichten. De commissie stuitte op dezelfde problemen als in de particuliere kinderopvang: een groot personeelsverloop, lage salarissen en soms niet-uitgevoerde inspecties, aldus Gail L. Zellman en Anne Johansen in ‘Examining the Implementation and Outcomes of the Military Child Care Act of 1989’. In antwoord hierop nam het Congres in 1989 de Military Child Care Act aan. Die bevatte precies het soort regels waar Amerikaanse voorstanders van kinderopvang altijd om hadden geroepen: specialistische opleiding voor verzorgers, deskundig toezicht op elk centrum en viermaal per jaar een onaangekondigde inspectie.
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