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  ‘Wie sterft voordat hij sterft,


  sterft niet


  wanneer hij sterft.’


  


  – Graaf Johan van Nassau


  Proloog


  Er bestaan lang vergeten verhalen die ons, wanneer ze opnieuw worden verteld, net zo sterk kunnen aangrijpen als de eerste mensen die ze hoorden. Dit is zo’n verhaal.


  Het speelt zich af in de Rijnvallei, die sinds mensenheugenis reizigers uit alle windstreken aantrekt. Vooral de Engelsen zochten altijd de Rijn op; ze ontdekten de vallei zelfs eerder dan de Germanen. Een van de eersten die de reis naar de Rijn maakten, was de heilige Ursula, dochter van een Engelse koning, die in het jaar 452 met haar gevolg van elfduizend maagden over de Rijn naar Basel voer en vanuit die stad een pelgrimstocht naar Rome maakte om de paus te zien.


  Ook Engelse missionarissen hielden van aangename Rijnreizen. Arbogast, Pirminius en Wendelinus zochten de streek op om de heidenen te bekeren, een missie die later weer werd opgepakt door Lullus, Willibrord en Suidbert.


  In de zeventiende en achttiende eeuw werd de ‘Grand Tour’, een rondreis door West-Europa, door de adellijke en hoogopgeleide klassen in Engeland onontbeerlijk geacht als afronding van de opleiding van de jeugd. Wie thuis mee wilde tellen, moest de Rijn hebben gezien. In die tijd waren Angelsaksische reizigers, aangetrokken en gefascineerd door de gotische kerken, kastelen, ruïnes, klaterende watervallen, rotsen en slagvelden van de Rijnvallei, een permanent onderdeel van het landschap, en we kunnen rustig stellen dat de Engelsen lang vóór de Duitsers een


  ‘Rijnlandromantiek’ ontwikkelden. Er ontstond een nieuwe trend in Engeland, de Victoriaanse gotiek, een stroming die de architectuur, beeldende kunst en literatuur beïnvloedde.


  In 1783 verscheen het eerste reisboek, getiteld Dreams, Walking Thoughts and Incidents, van de hand van William Beckford. Hij romantiseerde de Rijnvallei tot ‘het droomlandschap van de ziel’. In 1787 vertaalde priester John Gardner zijn indrukken van de Rijn in tekeningen; er werden tweeëndertig prenten van gemaakt, als toevoeging aan zijn memoires, Views Taken on or near the River Rhine (Londen, 1791).


  In 1814, na de napoleontische oorlogen en het wegvallen van de continentale blokkade, brak het tijdperk van het massatoerisme aan. Mensen zochten, de eindeloze oorlogen moe, hun toevlucht in de romantiek; wederom waren het de Engelsen die naar de Rijn trokken en de traditie van de Grand Tour nieuw leven inbliezen.


  In het voorjaar van 1816 reisde lord Byron, die door Goethe ‘het grootste literaire talent van de eeuw’ werd genoemd, naar de Rijn, en in Childe Harold’s Pilgrimage schrijft hij lyrisch over het landschap en de geschiedenis van de Rijnvallei. Door Byrons beelden werd de streek geliefd. Tijdens het romantische tijdperk trokken er stromen pelgrims naar de Rijn. Childe Harold’s Pilgrimage was het eerste wat de Engelse Rijntoeristen inpakten ter voorbereiding op de reis; ze waren dol op alle plekken die waren getekend door verval en bederf, al die monumenten van de vergankelijkheid - de reis naar de Rijn werd een statussymbool.


  Engelse toeristen waren vooral gecharmeerd van antieke voorwerpen, historische plekken en oude muren en ruïnes, tot verbazing en vermaak van mensen uit andere landen. De plaatselijke bevolking ontving de Engelsen echter met open armen vanwege het geld dat ze bij zich hadden.


  In 1817 keerde William Turner, de beroemdste van alle kunstenaars die naar de vallei togen om te schilderen, na zijn eerste bezoek aan het Rijnland terug met een verzameling schetsen en eenenvijftig aquarellen. In datzelfde jaar voer de Britse stoomboot Caledonia van de zoon van James Watt over de Rijn naar Koblenz, wat de weg vrijmaakte voor het reguliere stoombootverkeer tussen Londen en Mainz, vanaf 1829. De helft van alle passagiers op die boten was afkomstig uit Engeland.


  In de stroom van de Rijnlandromantiek verschenen er grote aantallen romans en reisboeken; zo waren er destijds wel achttienhonderd boeken met gezichten op de Rijn en het landschap van de vallei. In 1832 werd William Tomblesons Views of the Rhine uitgegeven, in 1833 verschenen de Travelling Sketches on the Rhine en in 1834 werd Edward Bulwer Lyttons The Pilgrims of the Rhine gepubliceerd. In datzelfde jaar schreef de Engelse schrijfster en Rijnreizigster Frances Trollope: ‘Zoals de boer op de regen wacht en de visser op de school haring, zo wachten de Rijnlanders elk jaar op de komst van de reizigers uit Engeland.’ Hun drang om naar de Rijn te trekken noemde ze ‘geografische paniek’. Deze toeristen werden regelmatig wandelend in de Rijnvallei aangetroffen met Murrays reisgids in de hand, een gids met een opvallend rood omslag dat model stond voor de klassieke Duitse reisgids, de rode Baedeker.


  Er waren natuurlijk ook mensen die het een bevlieging vonden. In 1845 ironiseerde William Thackeray in A Legend of the Rhine de Rijnlandromantiek en byroneske excessen van zijn landgenoten. In 1875 publiceerde George Meredith Farina, een pastiche in sprookjesvorm op de Rijnlandse legenden, en Richard Harris Barham publiceerde onder het pseudoniem Thomas Ingoldsby de Ingoldsby Legends‚ een parodie op ridderballades en het romantische Rijntoerisme.


  Ook romanschrijvers lieten zich inspireren door het landschap van de Rijnvallei. De kastelen en ruïnes, omgeven door legenden en eeuwenoude verhalen, waren het ideale decor voor het soort macabere, fantastische vertelling dat bekend kwam te staan als de ‘Gothic novel’ (de voorloper van de latere horror- en detectiveverhalen). De Rijnvallei speelt dan ook een belangrijke rol in de beroemdste van alle Engelse Gothic novels, Mary Shelley’s Frankenstein, or the Modern Prometheus.


  De Engelse koningin Victoria en haar gemaal prins Albert konden niet achterblijven: ook zij maakten een Rijnreis. In 1845 bezochten ze een wijngaard in Hochheim. De eigenaar kreeg toestemming een deel van zijn landgoed de Königin Victoria Berg te noemen, en sindsdien noemen de Engelsen alle Duitse wijn uit de Rijnstreek Hochheimer, of Hock. De heilzame eigenschappen van deze wijn worden nog geprezen in het gezegde ‘A good Hock keeps off the doc’.


  Na de kunstenaars, aristocraten en koninklijke figuren dook er halverwege de negentiende eeuw een nieuw soort Rijntoerist op: de minder hoogopgeleide Engelse middenklasse, rijk geworden door ondernemingszin en ijver in handel en industrie, begon op grote schaal door de Rijnvallei te reizen. In de beste Engelse traditie van enthousiaste amateurs maakten zij, gewapend met schetsboeken, potloden en penselen, tekeningen en aquarellen van alles wat ze zagen. Die nieuwe bezoekers aten, dronken en sliepen doorgaans in de eenvoudiger, minder dure logementen en dorpsherbergen; tot de meest geliefde bestemmingen hoorde, naast steden als Keulen, Bonn, Andernach, Bingen en Mainz, de oude vestingstad Koblenz.


  Hierheen kwam de koopman William Dubb in 1851 met zijn gezin, bestaande uit zijn vrouw Elizabeth en hun kinderen Mary van tien, George van vijftien en Idilia van zeventien. Het tragische eind van die laatste werd twaalf jaar later, op zondag 26 oktober 1863, beschreven in nummer 43 van het Adenauer Kreis- und Wochenblatt, onder de kop DE DOOD VAN IDILIA DUBB IN DE BURCHT LAHNECK BIJ KOBLENZ, IN 1851.


  In het artikel werd het verhaal als volgt verteld:


  


  Een aantal van onze lezers herinnert zich wellicht nog dat elf jaar geleden alle kranten van het Rijnland en vervolgens heel Duitsland zich inspanden om de verblijfplaats te achterhalen van Idilia Dubb, een jongedame die op onverklaarbare wijze vermist was geraakt.


  Het Engelse gezin, dat ten volle wilde genieten van het aantrekkelijke landschap, had een wandeling gemaakt naar de monding van de Lahn en de nacht voorafgaand aan Idilia’s verdwijning doorgebracht in een herberg in een van de dorpen in de streek. Het lieftallige meisje had ’s ochtends in alle vroegte haar schetsboek gepakt, zoals ze vaak deed, en was alleen de glimlachende zomerochtend in gelopen.


  Het feit dat ze niet terugkwam, was aanvankelijk geen reden tot ongerustheid, aangezien ze een vurig tekenares was die, wanneer ze een prachtig landschap had gevonden, niet rustte tot het een plekje in haar schetsboek had gekregen, al kostte het haar een halve dag; dat ze gedurende de ochtend niet terug was, wekte dan ook geen bezorgdheid, maar toen de avond naderde en ze nog steeds niet terugkwam, gingen haar ouders, die ongerust werden, op onderzoek uit. In het begin werd er niet intensief gezocht, aangezien haar ouders dachten dat ze gewoon was verdwaald in het voor haar onbekende gebied.


  Toen er de volgende dag echter nog geen spoor van haar gevonden was, werd het tijd om de zaak serieuzer te nemen. De zoektocht kreeg uitbreiding naar alle kranten van het Rijnland en vervolgens naar die van heel Duitsland; er werd gezocht in bergen en dalen, velden en bossen, rivieren en beken - er werd geen steen op de andere gelaten, leek het, maar nog steeds ontbrak elk spoor van het vermiste meisje.


  Het is vreemd - en zelfs een van die onverklaarbare, noodlottige omstandigheden die zich zo vaak voordoen in het leven - dat, hoe verwoed er ook werd gezocht, niemand ook maar even aan de ruïne van de burcht Lahneck dacht. De ouders van Idilia kenden de omgeving niet, en streekbewoners die bij de ruïne waren geweest, achtten het onmogelijk dat het Engelse meisje de toren had beklommen, want ze hadden gezien dat de houten trap naar boven was ingestort en aan splinters lag, en ze waren het er allemaal over eens dat de trap al lange tijd in die toestand verkeerde.


  Zodoende waren alle verkenningstochten van de ouders, de streekbewoners en de politie, alle uitgeloofde beloningen en alle oproepen in de kranten vergeefs. Het was niet eens mogelijk te gissen wat er van de onfortuinlijke jongedame was geworden - het was alsof ze door de aarde was verzwolgen, of door een mythisch wezen in de lucht was meegevoerd, want hoewel er werd gefluisterd dat ze misschien was ontvoerd of het slachtoffer was geworden van een gruwelijk misdrijf, was er niets wat er ook maar in de verste verte op wees dat dit het geval kon zijn.


  Geen mens had Idilia Dubb na haar vertrek uit de herberg nog gezien. Niemand had een verdacht uitziend persoon of twijfelachtige omstandigheden opgemerkt; er was geen kreet gehoord, er was geen druppel bloed gevonden en het gras leek nergens onnatuurlijk vertrapt - anders gezegd: er was geen spoor van geweld. Al het angstige uitkammen van de omgeving door de ouders, al hun geroep, vragen en geschrei gingen vergezeld van de schitterende zonneschijn van heldere zomerdagen, het tjilpen en zingen uit de kelen van duizend vogels, het geritsel van bloemen en het spatten van vers opwellend water, het gonzen van bijen en het fladderen van vlinders; nergens was iets te zien wat een aanwijzing zou kunnen geven van het gebeurde of het wantrouwen van de zoekenden kon wekken.


  Na lang en vruchteloos zoeken en vragen zagen de onfortuinlijke ouders van het meisje zich gedwongen zich bij hun lot neer te leggen. Ze keerden terug naar huis zonder hun teerbeminde dochter. De geheimzinnige verdwijning van het Engelse meisje bleef nog weken en maanden het onderwerp van gesprekken, vermoedens en speculaties in het Lahngebied, maar mettertijd raakte de belangstelling voor het incident tanende en uiteindelijk werd het vergeten.


  Het hele verhaal zou zeker in de vergetelheid zijn gebleven, ware het niet dat het een paar jaar geleden noodzakelijk was een van de nog staande torens van de oude burcht te slopen, aangezien deze totaal vervallen was. Degenen die met deze taak waren belast, vonden tot hun niet geringe verbazing menselijke beenderen boven in de toren. Niemand kon verklaren hoe ze daar waren gekomen, want zoals we al hadden vermeld was de stenen trap naar boven, en later de houten trap die deze had vervangen, jaren tevoren al ingestort.


  Het was zo’n merkwaardige, uitzonderlijke ontdekking dat de autoriteiten werden verwittigd; zij stelden prompt een commissie in die de taak kreeg de zaak grondig te onderzoeken.


  De conclusies luidden als volgt:


  De stoffelijke resten die in de toren waren gevonden, behoorden toe aan een vrouw die was overleden in liggende houding, dicht tegen de achtermuur. Zo was ze blijven liggen, blootgesteld aan weer en wind; in de loop der tijd waren sommige resten van hun plaats geraakt. Daarnaast werden op een hoek van de stenen leuning de resten aangetroffen van een witte strohoed, en op korte afstand daarvan sporen van schoenzolen, een klein gouden horloge aan een ketting, bijna compleet begraven onder aarde en puin, twee ringen, een kleine gesp van een ceintuur en een aantal klemmetjes waarvan aangenomen mocht worden dat ze afkomstig waren van jarretelgordels.


  De eerste vraag die zich aandiende, was uiteraard: wiens skelet was hier gevonden? Dat leidde tot de tweede vraag: hoe was het daar gekomen?


  Terwijl er over die eerste vraag werd nagedacht, kwam de herinnering aan de raadselachtige verdwijning van Idilia Dubb boven, zeker toen de arts na onderzoek vaststelde dat de botten toebehoorden aan een jong meisje. Toen het onderzoek dit punt had bereikt, zag de Pruisische overheid zich genoopt in Engeland op zoek te gaan naar de heer Dubb, die volgens de politieregisters van verschillende gemeentes in het Rijnland in 1850 en 1851 met zijn gezin door de streek had gereisd op een Brits paspoort dat was uitgegeven in Edinburgh.


  Al snel bleek dat er inderdaad een man met die naam in Edinburgh had gewoond, maar deze was in 1859 overleden. Zijn weduwe, mevrouw Dubb, bevestigde desgevraagd dat ze in de jaren in kwestie met haar echtgenoot en hun drie kinderen door delen van Duitsland had gereisd, en dat ze dicht bij de monding van de rivier de Lahn haar oudste dochter had verloren onder omstandigheden waarvoor nimmer een verklaring was gevonden. Hierop werd de weduwe op de hoogte gesteld van de ongebruikelijke ontdekking in de toren van de burcht Lahneck, en toen de daar gevonden voorwerpen haar werden beschreven, herkende ze die als eigendommen van de door haar verloren dochter. Om elke twijfel weg te nemen reisde de ongelukkige moeder kort daarop samen met haar oudste zoon naar Koblenz. Het horloge, de ketting, de ringen, de gesp, de klemmetjes en andere objecten werden haar getoond, en terwijl brandende tranen haar over het gelaat stroomden, bevestigde ze dat alles van haar dochter was geweest.


  Hoe was het meisje dan in de toren terechtgekomen? Dat was de tweede vraag, die nu om een antwoord vroeg.


  


  En een week later, in nummer 44 van hetzelfde blad, op zondag 2 november, werd het vervolg van deze geschiedenis beschreven:


  


  De mensen kwamen natuurlijk prompt met allerlei griezelverhalen op de proppen. Zo werd er beweerd dat aan het licht was gekomen dat er in de loop der jaren meer mensen van buiten de streek waren verdwenen, en dat al die verdwijningen op de een of andere wijze verband hielden met de toren van de burcht Lahneck. Het verhaal ging dat een hele bende ploerten zich te buiten was gegaan in de burcht. Soms hadden ze de slachtoffers van hun gruwelijke misdrijven begraven, maar andere keren hadden ze hen met touwen naar de top van de toren gehesen opdat de ogen van de wrekende gerechtigheid er geen spoor van zouden kunnen vinden. Als er maar grondig werd gezocht, en als het hele terrein werd omgespit, zou het bewijs van allerlei wreedheden aan het licht komen.


  De rechtbank liet zich niet misleiden door die verhalen. Zolang men zich kon heugen, was er niets van dien aard voorgevallen in de streek. Bovendien kon er geen sprake van zijn dat Idilia Dubb slachtoffer was geworden van een beroving. Ze had geen geld bij zich, zei haar moeder, en geen waardevolle zaken, afgezien van het horloge en de ringen die bij haar stoffelijke resten waren gevonden. Bovendien zaten er geen sporen van geweld op het skelet; de schedel en wervelkolom verkeerden in compleet normale toestand.


  Het meisje moest dus op een andere manier boven in de toren gekomen zijn: uit vrij wil - maar hoe?


  In een poging het antwoord op die vraag te vinden, werden bepaalde bijzaken die tot dan toe niet hadden gespeeld, maar in feite van cruciaal belang waren, opnieuw in overweging genomen. Om te beginnen leek het essentieel vast te stellen tot wanneer het mogelijk was geweest de toren te beklimmen. De stenen wenteltrap, bleek snel en onweerlegbaar, was tijdens een storm in het voorjaar van 1846 ingestort, waarbij er een stofwolk was opgewaaid en niet meer dan een berg puin was overgebleven. Daar de toren echter een schitterend, panoramisch uitzicht bood over de Rijn- en Lahnvallei, had een aantal natuurliefhebbers het jaar daarop een houten trap laten installeren, die degenen die zich daartoe geroepen voelden jarenlang in staat had gesteld de fascinerende vergezichten te bewonderen.


  In de zomer van 1850 werd hier en daar gezegd dat de trap wankel en vermolmd was geraakt, maar getuigen verklaarden dat de trap eind mei 1951 nog stond. Vervolgens kon zonder enige twijfel worden vastgesteld dat de trap eind juli van dat jaar was ingestort, en Idilia Dubb werd sinds halverwege de maand juni vermist. Wat kon dan natuurlijker zijn dan de aanname dat het onfortuinlijke meisje, verleid door de hoop de omringende natuur te bekijken, lichtvoetig en zich van geen gevaar bewust, de gammele trap had beklommen om die, zodra ze boven was, achter zich te zien instorten? Een logische veronderstelling, zeker, maar die veronderstelling zou uitgroeien tot een onweerlegbare zekerheid, want toen de pleisterlaag van de torenmuur werd verwijderd, bleek er een dagboekje in een kier in de mortel gestoken te zijn; de gedeeltelijk vergane bladzijden met goud op snee waren gevuld met Idilia Dubbs met potlood opgetekende verslag van het verschrikkelijke lot dat haar had getroffen.


  


  Fragmenten uit de originele dagboekaantekeningen werden in Engelse kranten gepubliceerd en verschenen vervolgens in het Adenauer Kreis- und Wochenblatt en andere Duitse bladen.


  Wat nu volgt, is een geredigeerde, onverkorte versie van Idilia Dubbs dagboek van 1851; er ontbraken een paar bladzijden en andere waren zo aangetast dat ze onleesbaar waren. Er zijn aanvullingen gedaan aan de hand van een ander, eerder dagboek dat haar ouders na de verdwijning van het meisje in haar bagage vonden.


  1


  Zondag 8 juni 1851


  


  Mijn liefste Gwendolyn, mijn enige en alles en mijn zielsverwant (ik noem je zo omdat de ziel eeuwig is, net als onze vriendschap).


  Er zijn nu negen maanden verstreken sinds je vertrek uit Edinburgh, en met uitzondering van een briefkaart uit New York waarop je meldt dat je het goed maakt, heb ik geen woord van je vernomen. Ik weet dat we voor je vertrek hadden afgesproken geen brieven te schrijven, maar allebei een dagboek bij te houden dat we elkaar elk jaar zouden sturen, maar ik verlang ernaar nieuws van je te horen en ik hoop echt dat je me binnenkort tenminste zult laten weten of je al in Californië bent aangekomen.


  Ik herinner me nog hoe gespannen we allebei waren toen je wegging. Je wilde niet dat ik je naar het station bracht, maar ik stond er natuurlijk op, wat jij in mijn plaats vast ook had gedaan. Toen ik in de deuropening van de wagon stond en met door tranen verstikte stem riep: ‘Vaarwel, en pas goed op jezelf!’ antwoordde jij, zonder je naar me om te draaien, zodat ik niet kon zien dat je huilde: ‘Jij ook. En vergeet me niet!’ Toen zag ik je door het raam in je coupé zitten, niet in staat te verhullen dat je tranen uit je ogen veegde, en het voelde alsof mijn hart zou breken van verdriet om onze scheiding.


  O, Gwen, waarom moesten uitgerekend jóúw ouders besluiten naar Amerika te emigreren, en waarom, waarom moest jij hen overzee vergezellen? Jij, mijn beste vriendin sinds we vijf jaar oud waren. We zouden samen de wereld veroveren, roem en bewondering oogsten, jij als zangeres, ik als schilderes en Genevieve als schrijfster. Hoe kunnen we dit nog bereiken, nu de afstand tussen ons zo groot is en we elkaar niet meer kunnen bemoedigen en opmonteren in tijden van duistere twijfel aan eigen kunnen? Hadden je ouders niet, net als mijn vader en moeder, in Groot-Brittannië kunnen blijven en een bescheiden, maar desondanks goed leven kunnen leiden in plaats van naar Amerika te gaan, op zoek naar een onzeker fortuin, waarmee ze ook jouw toekomst in gevaar brengen?


  Ja, Gwen, ik weet dat het verbitterd en verwijtend klinkt, maar ondanks dat benijd ik je ouders en jou om de moed zo’n stap te wagen, niet bang te zijn je oude leven achter je te laten en een nieuw leven te beginnen. Ik weet zeker dat mijn ouders nooit bereid zouden zijn een dergelijk risico te nemen. En als ik heel eerlijk moet zijn, zou ik het ook niet durven. We moeten nu dus maar afwachten wie van ons de juiste weg heeft gekozen en wie de verkeerde keuze heeft gemaakt. Hoe het ook zij, één ding is duidelijk: als je bij mij in Edinburgh was gebleven, had ons beider lot een heel andere wending genomen, al kunnen we nu nog niet zeggen of het een wending ten goede of ten kwade was geweest.


  Sinds ons afscheid op het station in Edinburgh hebben we elkaar niet meer in de ogen gekeken; sinds die dag moet ik me behelpen met je portret wanneer ik word overmand door de behoefte mijn hart bij je uit te storten. Je weet welk portret ik bedoel: de aquarel waarop je met een strohoed op voor een oude stenen muur staat, in je gele lievelingsjurk met de blauwe bloemen langs het boordsel. Je herinnert het je vast nog wel; ik heb het vorig jaar gemaakt, in mei, toen we samen met Genevieve dat uitstapje maakten naar de ruïne van de St. Anthony’s Chapel en Henry bijna met de koets en het paard van Arthur’s Seat in het meer tuimelde. Was het maar echt gebeurd, denk ik de laatste tijd vaak, dan was me de teleurstelling bespaard van de ontdekking dat hij een trouweloze leugenaar was die niet van me hield en voor wie ik nagenoeg niets betekende.


  Ja, Gwen, natuurlijk weet ik nog dat Genevieve en jij me van meet af aan voor Henry hadden gewaarschuwd; jij zei dat hij totaal ongeschikt voor me was en dat hij, als edelman, toch snel op zoek zou gaan naar een meisje van zijn eigen stand, maar je weet ook dat het ontstaan van die onfortuinlijke band niet alleen mijn schuld was, dat het zelfs voornamelijk de schuld van mijn moeder was, aangezien zij in haar hoogmoed en ambitie verheven te worden tot de adelstand me heeft aangezet tot een verloving met Henry, in het volle besef dat ik geen liefde voor hem voelde. Ook mijn vader is niet helemaal vrij te pleiten van verantwoordelijkheid voor deze ongelukkige verbintenis, want hij heeft moeder, die in haar ijdelheid streefde naar een hoger maatschappelijk aanzien, er niet van weerhouden me zo oneervol aan Henry te koppelen.


  Ik heb echter niet de wens schuldigen voor mijn situatie aan te wijzen; ik leg de volle verantwoordelijkheid bij mijn jeugd en, zo geef ik ruiterlijk toe, mijn gebrek aan ervaring in de omgang met mannen. In de toekomst zal ik er zeker om denken me alleen door mijn eigen hart te laten leiden.


  Om me niet bloot te stellen aan Henry’s overredingskracht, of om het hem onmogelijk te maken me over te halen bij hem terug te komen, besloot ik me aan zijn greep te onttrekken door mijn ouders, broer en zus te vergezellen op hun vakantiereis naar de Rijn, hoewel ik nog maar een paar dagen eerder had gezegd dat ik geen tweede reis naar Duitsland wilde maken. Al had ik nog zo genoten van onze eerste vakantie daar, vorig jaar, nu wilde ik in Schotland blijven om - in plaats van de kasteelruïnes in Duitsland - onze eigen, Schotse ruïnes te schilderen, die minstens zo oud zijn. Henry, die veel van geschiedenis weet, zou mijn gids zijn en me de kastelen en landgoederen van zijn voorouders laten zien. Moeder was natuurlijk verrukt van dit plan, dat ze zag als een teken dat haar dochter eindelijk tot rede was gekomen en zich begon neer te leggen bij haar toekomstige rol als ‘dame van stand’. Stel je dus maar voor hoe ontzet ze was, hoe razend, toen ik haar vertelde dat ik de verloving met Henry had verbroken en mee wilde op de reis naar Duitsland. Aanvankelijk weigerde ze mijn beslissing te aanvaarden, aangezien ze die volkomen dwaas vond. Ze probeerde met alle middelen die ze tot haar beschikking had, zelfs slaag, me op andere gedachten te brengen. Zodra ze inzag dat haar inspanningen weinig effect hadden, veranderde ze van tactiek en nam ze haar toevlucht tot soebatten; ze bad en smeekte me Henry terug te nemen. En pas toen ze begreep dat ook die benadering me niet kon laten terugkomen op mijn besluit voor eens en altijd met Henry te breken, moest ze het wel opgeven. Dankzij de overredingskracht van mijn vader, broer en zus kreeg ik toestemming om mee te gaan naar Duitsland. Wel strafte ze me door me gedurende de hele treinreis naar Londen en de oversteek over de Noordzee naar Holland op de stoomboot Batavier met een kille minachting en ijzige stilte te bejegenen.


  Ik vraag me af hoe lang moeder het volhoudt geen woord tegen me te zeggen, en hoe lang ik haar zwijgen zal kunnen verdragen. Het is duidelijk te zien dat George en Mary zich al ergeren aan haar gedrag, en ik zie dat vader eronder lijdt, maar ik weiger me door moeders zwijgen van mijn stuk te laten brengen; ik kan je verzekeren dat ik niet van plan ben haar dat plezier te gunnen. Daar komt nog bij dat als er iemand is die als eerste iets zou moeten zeggen, het moeder is; zij is tenslotte met het zwijgen begonnen.


  Gwen, bij ons afscheid heb ik je beloofd alle opwindende dingen die me overkomen voor je op te tekenen, en dit is een deel van mijn reisdagboek. O, kon ik je alles maar zelf vertellen! Vergeef me mijn slordige handschrift, alsjeblieft, maar ik schrijf dit half slapend, vlak voor het naar bed gaan, en het schip deint zo hevig dat ik nauwelijks kan schrijven.


  Afgelopen nacht droomde ik van het laatste bal dat ik met Henry bezocht voordat ik voorgoed afscheid van hem moest nemen. In die droom zag ik mezelf in mijn mooiste avondjurk, omringd door opgesmukte paren, dansend met een man op leeftijd in gala-uniform. We zwierden rond en rond tot ik er duizelig van werd. Toen de wals trager werd en overging in een kalmer stuk, zag ik dat mijn verloofde zich de marmeren trap op haastte naar de eerste verdieping, waar de zwartharige dochter des huizes vanuit een deuropening verleidelijk naar hem glimlachte. Henry liep naar het beeldschone meisje, pakte haar hand en verdween met haar in een salon. Voordat hij de deur achter zich sloot wierp hij een laatste, steelse blik over zijn schouder om te zien of ze waren betrapt. Ik probeerde me los te maken uit de armen van mijn danspartner, maar hij wilde me niet laten gaan. Pas na veel getrek en geduw slaagde ik erin me te bevrijden en me, gevolgd door zijn boze blikken, een weg tussen de dansende koppels door te banen. Ik bereikte de trap, rende de brede, marmeren treden op en bleef buiten adem staan bij de deur van de salon waarin Henry zich met het meisje had teruggetrokken. Daarop legde ik mijn hand op de klink, maar tot mijn consternatie ontdekte ik dat de deur op slot was. Erachter hoorde ik gehijg en gesteun. Om erachter te komen of mijn verloofde inderdaad schaamteloos genoeg was om me te bedriegen terwijl ik in hetzelfde huis was, rende ik naar een aangrenzende, lege kamer. Ik maakte de balkondeur open en stapte met knikkende knieën naar buiten. Vanaf het balkon kon ik in de salon kijken, waar ik Henry en de dochter des huizes tot mijn afgrijzen in enigszins ontklede staat op de chaise longue zag liggen, elkaar smorend met kussen. Ontdaan door wat ik had gezien rende ik terug, de lege kamer in, de trap af en naar de voordeur van het huis, die door een bediende voor me werd opengehouden. Eenmaal in George Street bleef ik staan om op adem te komen en zag tot mijn verbijstering aan de overkant de telescoopvorm van het Nelson Monument, dat in werkelijkheid, zoals jij heel goed weet, op Calton Hill staat, in een heel ander deel van Edinburgh. In mijn droom hoorde ik een vrouw vanaf de top van de toren naar me roepen. Ik keek op en zag onmiddellijk dat jij het was. Je stond van bovenaf naar me te roepen, wuivend met een map met tekeningen. Dolblij je weer te zien spoedde ik me naar de toren en rende de smalle wenteltrap binnen op. Boven bleek tot mijn grote teleurstelling dat je er niet meer was; alleen mijn tekeningen lagen verspreid op de vloer. Ik bukte me om ze op te rapen, en toen ik de laatste had gepakt, hoorde ik je stem opeens weer - van heel ver weg, leek het. Je riep mijn naam. Ik leunde over de rand en keek naar beneden, en daar was je weer. Je stond op straat naar me te zwaaien en riep dat ik zo snel mogelijk naar beneden moest komen. Ik hees me op het muurtje en sprong zonder ook maar even te aarzelen naar beneden, roepend: ‘Gwen, ik kom eraan.’


  Precies op het moment dat ik op het gras viel, werd ik met een schreeuw wakker in mijn hut op de boot, op de vloer, want ik was uit bed gevallen door het slingeren van de boot op de hoge golven van de Noordzee. Ik was zo bang dat mijn hart op de maat van de stoommachines klopte, en het duurde lang voordat ik tot bedaren was gekomen, maar ook toen ik was gekalmeerd, kon ik de slaap niet meer vatten. Ik lag te woelen en te draaien in mijn smalle bed, luisterend naar het gestamp van de stoommachines en het snurken van mijn vader aan de andere kant van de dunne scheidingswand van mijn hut, me afvragend of mijn nachtmerrie misschien een ongunstig voorteken was.


  


  De volgende ochtend voeren we de haven van Rotterdam in en lieten we de eentonigheid van de zee eindelijk achter ons. Daar zagen we opgesmukte stoomboten en geteerde zeilschepen, voorzien van vaantjes en Russische, Engelse, Pruisische en Hollandse vlaggen. Mijn familie en ik verlieten, in comfortabele zomerkleding en beladen met onze bagage, de Batavier, samen met de andere passagiers. De wind voerde de scherpe zeelucht mee, en de zomerzon was druk bezig de ochtendnevel die over de haven lag te verjagen.


  Nadat we ruim een uur te midden van onze bergen pakjes en hopen koffers, hoedendozen, paraplu’s en valiezen hadden staan wachten, zwijgend en moe van de reis, kregen we om zeven uur ’s ochtends eindelijk toestemming om aan boord te gaan van het volgende vaartuig, een schitterende raderstoomboot, de Stolzenfels, eigendom van een Hollandse stoombootmaatschappij, waarop mijn vader voor ons vertrek vier hutten had gereserveerd. De stoomboot met wapperende vlag en wimpels zou ons over de rivier de Waal, een zijrivier van de Rijn, via Nijmegen en Keulen naar Koblenz brengen, onze eerste bestemming in Duitsland.


  Zo’n groot stoomschip als de Stolzenfels is hoogst indrukwekkend. De beweging wordt opgewekt door twee grote schepraderen, die worden aangedreven door op kool gestookte stoommachines. Die machines brengen een verschrikkelijk, donderend geraas voort, evenals zwarte rook, die door een grote schoorsteenpijp midden op het schip wordt uitgeblazen. De kolen en andere omvangrijke zaken worden op het voorste deel van het opperdek gestouwd, en aan de achterkant is een luifel aangebracht om passagiers die buiten willen zitten bescherming te bieden tegen het weer. Onderdeks bevinden zich de passagiersverblijven. Er zijn drie klassen aan boord - salon, grote hut en voorkajuit; in het vooronder vind je de minder rijk bedeelden.


  Nadat we al onze bagage naar onze hutten onderdeks hadden gebracht, gingen we terug naar het opperdek. Daar stonden we samen met andere passagiers bij de reling te wachten tot de boot zou vertrekken. We keken naar de bedrijvigheid op de kade. Eindeloze stromen passagiers in alle soorten en maten kwamen aan boord van ons schip en al snel was er geen plekje meer vrij.


  Net toen twee bemanningsleden de loopplank wilden inhalen, werden ze daarvan weerhouden door een snerpend gefluit vanaf de kade. Het schelle geluid trok de aandacht van iedereen aan boord naar degene die het had voortgebracht: een elegant geklede, aantrekkelijke jongeman met een koffer in zijn linkerhand en een lange stenen pijp in de rechter. Hij ging vergezeld van twee kruiers, die kreunden onder het gewicht van de leren fauteuil die ze tussen zich in droegen. Toen de twee bemanningsleden bij de loopplank het drietal zagen naderen, legden ze de loopplank terug. De jongeman dirigeerde zijn twee stoeldragers gedecideerd over de loopplank de stoomboot op, wat ons, toeschouwers, de kans gaf hem iets beter te bekijken. Onze starende blikken leken hem niet uit zijn evenwicht te brengen. Hij was in de twintig, aantrekkelijk gebouwd, en hij droeg een hoge hoed met een brede rand en een pandjesjas met een smalle kraag die zijn heupen deed uitkomen en zijn schouders benadrukte. Zijn lange vest hing open; hij had het boord van zijn overhemd omgeslagen en toen hij over de loopplank liep, kon ik zien dat zijn broek van goede snit was. Hij kwam aan boord en liet zijn fauteuil op het opperdek zetten. Toen zag ik dat de aantrekkelijke nieuweling blauwe ogen had en dat het haar onder zijn hoed vrij lang en donkerbruin was.


  Nadat hij zijn kruiers had betaald, waarop ze de boot verlieten, maakte hij het zich gemakkelijk in zijn fauteuil, stak zijn pijp op en strekte zijn benen om van het uitzicht te genieten, in het geheel niet gehinderd door zijn medepassagiers, die hem aangaapten en fluisterend laatdunkende opmerkingen maakten. Zelfs mijn ouders, die al slechtgehumeurd waren sinds onze aankomst in Rotterdam en nauwelijks een woord zeiden, konden het niet nalaten zich te ergeren aan de verwende jonge dandy in zijn leren stoel.


  Ik vond zijn gedrag aanvankelijk enigszins bespottelijk, maar ik herzag die mening al snel toen ik op een van de houten banken ging zitten en besefte dat die zitplaats veel te hard en ongerieflijk was voor de lange tocht die wij gingen maken. Ik besefte dat de jongeman met zijn armfauteuil helemaal niet bespottelijk was; hij leek me nu eerder de verstandigste persoon van het hele schip, aangezien hij zo’n gerieflijke reis over de Rijn voor zichzelf had geregeld.


  Opmerkelijk, nietwaar, Gwen, hoe snel je op een schip kennismaakt met onbekenden? Ik weet zeker dat jij diezelfde ontdekking hebt gedaan tijdens de oversteek naar Amerika.


  Toen alle passagiers aan boord waren van de Stolzenfels, werd de loopplank ingehaald en kort daarop vertrokken we. Hoeden werden zowel aan boord als op de kade gebruikt om mee te zwaaien en in de lucht te gooien; van beide kanten riepen en wuifden mensen ten afscheid. De jongeman met de hoge hoed wisselde een paar woorden met de kapitein, die vervolgens twee van zijn bemanningsleden instrueerde. Ze tilden de stoel op en droegen hem, vergezeld van zijn elegante eigenaar, naar het voordek. Midscheeps verdwenen ze achter de brug.


  De stoomboot, die het midden van de rivier aanhield, voer als een trage ijzeren walvis over het water. Er waaide rook in onze gezichten en aan weerszijden van de boot werden hoge, schuimende golven opgewekt met veel stuifwater, terwijl naast en onder ons andere stoom- en zeilboten zich over het water voortbewogen.


  Ik had me die ochtend voorgenomen Henry’s schending van mijn vertrouwen en de teleurstelling van de afgelopen dagen achter me te laten door mijn aandacht op alle aspecten van het natuurschoon te richten, hoe klein ook. Daar moesten mijn ogen zich mee voeden, en mijn hart moest zich vullen met indrukken. Ik had met mezelf afgesproken dat ik tijdens deze reis veel zou dromen en weinig denken.


  De mist was aantrekkelijk over de rivier gedrapeerd, die zich helder en groen voor ons uitstrekte. Al snel had de zon de laatste sliertjes nevel verjaagd. Zij werden vervangen door witte wolkjes hoog in het zenit, terwijl de lucht azuurblauw werd. Het was verrukkelijk weer, zonder wolken die het schitterende uitzicht konden belemmeren op groen en bloeiende natuur aan beide oevers, waarlangs riet ritselde.


  Wanneer een rivier een sterke stroming kent, moet je om alles goed te kunnen zien niet stroomafwaarts maar stroomopwaarts varen, en dat was precies wat de Stolzenfels deed. Telkens wanneer we een bocht in de rivier rondden, zagen we een stadje, een dorp of een gehucht, en boven elke groep van meer dan een paar huizen verhief zich een windmolen.


  We kwamen voorbij een dorp met negentien windmolens dat Kinderdijk heette. Een marktvrouw op de boot legde me uit dat die naam uit 1421 stamde, toen tijdens een grote stormvloed een nog levende baby in een wiegje aanspoelde.


  Wie stroomopwaarts vaart, ziet telkens nieuwe dingen: een stoomschip vol wimpels, een kleine bark die op de golven danst of een zeilboot die voor je tegen de wind in laveert. Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen de zon én keek naar de oever, waar meisjes van mijn leeftijd lakens op het gras uitspreidden om ze in de zon te laten bleken, en een groep kinderen, sommige poedelnaakt, andere in hemd, achter een zwerm witte, kakelende ganzen aan rende. We kwamen langs schilderachtige huisjes waar mensen in hun deuropening manden zaten te vlechten en we zagen vissers in kleine boten hun netten boeten.


  Zoals ik al had gezegd, was er een luifel op het achterdek. Wij passagiers zaten eronder, op lange houten banken en aan tafels. We speelden boston, whist en andere eerzame kaartspelen, of keken met een glas wijn of limonade hoe het vlakke Hollandse land voorbijdreef, met windmolens, wilgen en keurige huizen, terwijl boven ons de zomerzon met al zijn hitte scheen zonder ons te kunnen verbranden.


  Na verloop van tijd kreeg ik rugpijn van het zitten, dus stond ik op en drentelde over het zonnedek, kijkend naar de andere passagiers. Het schip leek bevolkt te zijn door elke maatschappelijke klasse en gesteldheid: een paar tafels werden bezet door vlotters, andere door ruwe marktvrouwen die het zonnedek hadden bedolven onder de manden met groente, waardoor niet weinig passagiers struikelden en vielen. Aan een van de tafels zaten vijf officieren in uniform met losse zwaardriem, en aan een andere drie mannen die eruitzagen als leraren of professoren. Aan weer een andere tafel waren twee mannen, van wie ik me voorstelde dat ze staatsman of bankier waren, in gesprek met twee elegant geklede dames van stand. De zag ook kooplieden naast hun houten kratten, vogelkooien en haringtonnen zitten, studenten die lange stenen pijpen rookten en een geestelijke die in een gebedenboek bladerde. Vier stewards flitsten heen en weer tussen de tafels en banken om de bestellingen op te nemen. Een grote, harige dog zwierf ertussen, snuffelend aan de vloer, een spoor van kwijl achterlatend. Af en toe gaf een passagier hem een schop, waarop hij jankend naar de volgende tafel draafde, waar hij korte tijd later dezelfde harteloze behandeling moest ondergaan. Het was een opluchting voor me toen het baasje van de hond eindelijk opdook en de hond aanlijnde, wat een eind maakte aan het lijden van het arme dier.


  Naast een van de scheepskleppen zat een man van middelbare leeftijd harp te spelen. Zijn jonge begeleidster, die in traditionele klederdracht was gehuld, zong met krachtige, zuivere stem een droefgeestig lied. Helaas werden ze zo goed als overstemd door het kabaal van de stoommachines.


  Afgezien van mijn broer George en zusje Mary waren er meer (voornamelijk jongere) kinderen aan boord, die zich angstig aan hun moeders rokken vastklampten, met poppen, blokken of stokpaardjes speelden of wild over het dek renden, wat hun standjes opleverde van zowel hun ouders als andere passagiers.


  Binnen was de Stolzenfels heel smaakvol ingericht, met mahoniehouten lambrisering en meubelen. Eten en drinken waren goed en goedkoop, de vier stewards die ons bedienden waren snel en voorkomend, en er was geen sprake van grofheid of ruw gedrag aan boord. Er werd op een zo verfijnde manier in onze behoeften voorzien dat we konden vergeten dat we op een schip waren en ons in de wijde wereld konden wanen.


  Prijzen van de maaltijden aan boord varieerden naar gelang de passagiersklasse: in de salonklasse waren ze het hoogst, in de grote hutten iets lager en in het vooronder aanzienlijk lager. De goedkoopste maaltijden werden geserveerd onder de luifel op het achterdek. Daar ging ik zitten, met mijn ouders, broer en zusje, naast een Duitse man van middelbare leeftijd en een Britse legerarts in ruste, voor ons Hollandse ontbijt, dat bestond uit donker roggebrood, eieren, ham, kaas en stroopwafels, met keuze uit thee of koffie met veel melk. Tijdens het ontbijt vertelde de arts ons dat hij jaren langs de Rijn had gereisd, alle aangename plekken langs de rivier kende en bijna alle verschillende streekwijnen had geproefd. Aangezien hij het stuk tussen Rotterdam en Düsseldorf saai vond en meestal pas uit zijn hut onderdeks tevoorschijn kwam bij Wesel, waar hij eindelijk van het prachtige Rijnlandschap kon genieten, was hij nu alleen naar boven gekomen voor een kop thee; nadat hij even met ons had gebabbeld, verdween hij weer in het binnenste van het schip. De grote Duitser, die dik, zwart haar en borstelige wenkbrauwen had en zich in steenkolenengels aan ons voorstelde als wijnbouwer uit de Rijnstreek, probeerde een gesprek met me aan te knopen. Ik vond hem totaal niet boeiend en besteedde geen aandacht aan hem, waarop hij zich tot mijn moeder wendde en met haar begon te praten, waarbij hij van tijd tot tijd korte, heimelijke blikken op mij wierp. Moeder leek er niets van te merken.


  Af en toe stopte de boot bij kleine steden en dorpen, en dan werd er een schot gelost om de bewoners langs de Waal te laten weten dat we naderden. Een veerboot maakte zich los van de steiger, roeide naar de stoomboot en keerde met een paar passagiers terug naar de oever. Mannen met kruiwagens stonden paraat en gingen wankelend en kreunend onder het gewicht van hun tassen en pakjes op weg.


  Hoe gerieflijk het vaartuig ook is, reizen per stoomboot is bijzonder vermoeiend. Nog afgezien van al het lawaai dat de boot zelf voortbrengt, heb je last van het rondrennen van de passagiers en de onaangename, schokkende bewegingen van het schip, die worden veroorzaakt door de zware stoommachines en de grote raderen. Je zou het liefst in een stil hoekje kruipen om je eraan te onttrekken, maar dat is nergens op het hele schip mogelijk.


  2


  Mijn moeder, die met een ijzig gezicht tegenover me aan tafel zat, weigerde nog steeds met me te praten, dus deed mijn vader, die de slechte sfeer tussen ons beu was, een onhandige verzoeningspoging. Het gebrek aan succes was te wijten aan zijn onvermogen voor zichzelf op te komen, in combinatie met moeders onoverwinnelijke koppigheid. Mijn broer en zusje, die niets tegen me zeiden uit angst moeders ongenoegen te wekken, hielden zich stil en keken recht voor zich. Ze hadden een gegeneerde uitdrukking op hun gezicht en zenuwtrekjes bij hun ogen.


  Op dat moment voelde ik me opeens zo levensmoe dat ik heel even serieus overwoog me in de rivier te storten om er maar vanaf te zijn. Die gedachte zette ik echter snel uit mijn hoofd, deels omdat ik noch mijn broer en zusje hét slechte voorbeeld wilde geven, noch mijn vaders hart wilde breken, en deels omdat ik mijn moeder wilde bewijzen dat ze me niet zo gemakkelijk kan verslaan; dat ik niet het, zoals zij het zou zien, slappe karakter heb van een kunstenaar die niet tegen het leven opgewassen is. En trouwens... Genevieve, jij en ik hebben een pact gesloten, Gwen, om elkaar over tien jaar weer te zien en te kijken wie van ons drie vriendinnen de grootste roem heeft verworven. Dat wil ik echt niet missen.


  Aangezien ik niet in staat was de drukkende stilte en verveling aan onze tafel nog langer te verdragen, stond ik uiteindelijk op, pakte mijn schetsboek en spoedde me weg, mijn familie zichtbaar verbaasd achterlatend. Ik wilde een andere plek op het schip zoeken waar ik eerst kon rusten om mijn kalmte te herwinnen en dan in mijn dagboek kon schrijven, of een tekening of twee van het Hollandse landschap kon maken.


  Omdat ik geen geschikte plek op het overvolle achterdek kon vinden, besloot ik te kijken wat het voordek te bieden had. Op het midden van de boot aangekomen, ter hoogte van de brug, zag ik de kapitein en twee stuurmannen vanuit hun hoge uitkijkpost over het voordek naar de rivier turen. De kapitein, een grote Hollander met een donkerblonde baard, deelde me mee dat gewone passagiers tijdens de reis niet op het voordek mochten komen, waar kool en omvangrijke goederen lagen opgeslagen. Toen ik hem te verstaan gaf dat ik alleen een paar schetsen van het rivierlandschap wilde maken, grinnikte hij en riep in het Engels: ‘Goed, dan maak ik een uitzondering voor je, omdat je zo’n mooi meisje bent!’ en liet me door. Een echte zeeman: grof en charmant tegelijk. Tijdens de oversteek vanuit Engeland was ik al mannen van zijn soort tegengekomen, die ik ondraaglijk vond omdat ik nooit wist waar ik stond; of ze me nu serieus namen of me alleen maar wat plaagden. Ik besloot niet meer over hem te piekeren, in het volle besef dat zijn ogen al mijn bewegingen zouden volgen.


  Ik liep via een loopplank over een scheprad naar het voordek en zag onmiddellijk dat ik niet de enige bezoeker was daar, want bij de boeg zat de elegante jongeman met de leren fauteuil. In de commotie aan boord was ik hem glad vergeten. Hij zat op de stoel, omringd door hutkoffers, manden en vaten, en aangezien hij met zijn rug naar me toe zat, zag ik alleen zijn hoge hoed boven de rugleuning uitsteken. Witte rook steeg op uit zijn pijp en werd door een luchtstroom, veroorzaakt door de beweging van de boot, mijn neus in geblazen. Ik bleef staan, op het punt naar het achterdek terug te keren om niet door hem gezien en mogelijk door hem aangesproken te worden. Tenslotte kende ik hem niet, en na al mijn ervaringen met de mannen thuis had ik niet de behoefte daar verandering in te brengen. Ik was hun leugens moe; dat was ook de reden geweest voor mijn haastige beslissing naar Duitsland te gaan.


  Net toen ik rechtsomkeert wilde maken, bedacht ik me en bleef staan in plaats van weg te lopen, want het viel me opeens in dat weglopen gelijkstond aan me gewonnen geven. Ik wilde heel graag het rivierlandschap voor de boot tekenen, en nam me voor me daar door geen man van te laten weerhouden, of hij nu een leren fauteuil had of niet. Tegelijk wilde ik niet de indruk wekken dat ik de jongeman wilde aanmoedigen contact met me te leggen door langs zijn stoel naar de boeg te lopen om daar te gaan tekenen. Ik zorgde er dus voor dat ik achter de stoel bleef en ging bij de zij reling staan, waar de man me niet kon zien, terwijl ik toch een goed uitzicht had op de rivier en het landschap voor het schip.


  Ik had al een aantal bladen van mijn schetsboek gevuld met potloodschetsen vanuit verschillende perspectieven van het landschap toen de man, waarschijnlijk op me attent gemaakt door het ritselen van mijn tekenpapier, plotseling omkeek. Hij glimlachte en zei: ‘Guten Morgen.’ Mijn Duits is niet goed, dus antwoordde ik met: ‘Good morning’ Hij klopte zijn pijp uit en schakelde onmiddellijk over op zijn mooiste Engels. Eerst liet hij zich enthousiast uit over het weer en de reis, en toen toonde hij belangstelling voor mijn tekeningen. Overrompeld als ik was door zijn vriendelijkheid en eindeloze woordenvloed gunde ik hem na een korte aarzeling een vluchtige blik op mijn schetsen. Ik liep naar zijn stoel om ze te laten zien, en hij richtte zich in zijn volle lengte op en gaf me een hand.


  ‘Sta me toe dat ik me voorstel: ik ben Christian Bach,’ zei hij, waarbij hij me recht in de ogen keek en mijn vrije rechterhand stevig drukte.


  Ik zei op mijn beurt: ‘Idilia Dubb,’ met een stem die nauwelijks boven het rumoer van de stoommachines uitkwam.


  ‘Het is me heel aangenaam kennis met u te maken, mejuffrouw Dubb,’ zei hij met een lichte buiging voordat hij mijn tekeningen in zijn linkerhand nam. Pas toen liet Christian Bach, die bijna een kop groter was dan ik, mijn rechterhand los en keek geïnteresseerd naar mijn tekeningen, onderwijl goedkeurende opmerkingen makend als: ‘Ja, zo is het precies,’ en: ‘Schitterende techniek,’ terwijl ik, gegeneerd door de belangstelling voor mijn gekrabbel door een onbekende man, alleen wachtte op een gelegenheid om zijn vleiende woorden te ontvluchten en zo snel mogelijk terug te keren naar het achterdek.


  Christian Bach bleef mijn tekeningen echter van commentaar voorzien en bood me ten slotte zelfs zijn leren stoel aan om verder te tekenen. Voordat ik een manier had bedacht om het aanbod af te slaan, duwde hij me zacht maar gedecideerd op de stoel, die heerlijk comfortabel aanvoelde. Toen hij vervolgens mijn schetsboek op mijn schoot legde, me mijn potlood in de hand drukte en me met een schalkse glimlach aanspoorde te tekenen, kon ik zijn charme niet langer weerstaan. Ik bleef zitten en deed wat hij me had opgedragen. Je zou kunnen denken dat de situatie me zou belemmeren bij het tekenen, maar ik begon me juist bij hem op mijn gemak te voelen. Hoewel we ons nog maar net hadden voorgesteld, voelde het alsof ik hem al heel lang kende.


  Terwijl ik met snelle potloodhalen het rivierlandschap op papier zette, ging Christian naast me op een houten kist zitten om naar me te kijken. Hij vertelde dat hij zelf graag kunstenaar had willen worden, maar helaas geen talent had en dus maar als handelsreiziger de kost verdiende met het verkopen van mineraalwater in Holland en in Londen. Om me de goede kwaliteit van zijn water te bewijzen, maakte hij zijn leren reistas open. Hij haalde er een van de vier kleine, aardewerken kruiken uit die in een soort leren hoes waren opgeborgen, maakte de kruik open en bood hem me aan. Het was een bijzonder warme dag en mijn mond was kurkdroog van al het gepraat, dus liet ik me niet bidden, maar zette de kruik aan mijn mond en nam een slokje. Het water was niet koud, zoals ik had verwacht, maar lauw. De enigszins zure smaak maakte het desondanks verfrissend. Christian vertelde me dat het water in de kruik het restant was van een grote zending die hij een paar dagen eerder in Rotterdam had afgeleverd. Ik zei dat het me verbaasde dat hij water overzee verkocht, niet de wijn die gebruikelijk uit het Rijnland wordt uitgevoerd, en daarop verklaarde hij dat hij wel degelijk wijn verkocht in Holland en Londen, maar alleen als lokkertje voor groothandelaren, opdat ze ook zijn mineraalwater zouden kopen. Ik vroeg de jongeheer Bach waar zijn mineraalwater vandaan kwam en hij onthulde me dat het uit een bron in de buurt van Bad Ems an der Lahn kwam borrelen. Het werd in kruiken gebotteld voor de buitenlandse export. Naar aanleiding daarvan vertelde ik hem dat ik de vorige zomer met mijn familie het modieuze kuuroord Schlangenbad in Taunus had bezocht, waar we de ‘bubbels uit de Nassaubronnen’ hadden gedronken.


  Mijn nieuwe kennis keek ervan op. Zodoende vertelden we elkaar meer over onze achtergrond. Hij was vierentwintig, vrijgezel, en afkomstig uit Oberlahnstein am Rhein, maar tegenwoordig woonde hij in Bad Ems. Ik vertelde hem op mijn beurt dat ik zeventien was, nog op school zat in Edinburgh en de ambitie had schilderes te worden. Toen ik hem, bij wijze van antwoord op de vraag waar mijn familie en ik in Duitsland zouden verblijven, vertelde dat we voor drie weken kamers hadden geboekt in een logement in Koblenz, zei hij enthousiast dat Koblenz maar een paar kilometer van zijn woonplaats lag. Voordat we echter de kans kregen de mogelijkheid van een bezoek te bespreken, hoorde ik achter me plotseling mijn naam roepen, en toen ik me omdraaide zag ik George en Mary, die me vanaf de brug wenkten. Pas toen drong het tot me door dat ik meer dan twee uur op het voordek had doorgebracht - mijn familie had zich vast afgevraagd waar ik was. Om mijn moeder niet nog meer te ergeren stond ik prompt op uit de gerieflijke leren stoel en raapte mijn tekeningen bij elkaar.


  Christian Bach legde ik uit dat ik moest gaan omdat mijn familie me zocht.


  Hij pakte me bij de arm en zei: ‘Mag ik u nog eens zien, mejuffrouw Dubb?’


  Ik glimlachte geforceerd en antwoordde dat ik sterk betwijfelde of mijn strenge moeder dat zou toestaan, maar hij glimlachte en zei bemoedigend, voordat hij me losliet:


  ‘Wees maar niet bang, ik zorg wel dat ze het goedvindt.’


  Toen ik bij mijn broer en zusje aankwam, vroegen ze meteen wie die jongeman was en hoe ik hem kende. Ze wierpen nieuwsgierige blikken op Christian, die snel naar me wuifde en zich weer in zijn fauteuil nestelde. Ik beantwoordde hun vragen ontwijkend. Ze vertelden dat onze ouders zich afvroegen waar ik bleef en ten slotte George en Mary op pad hadden gestuurd om me te zoeken.


  Mijn vader glimlachte gekunsteld naar me. Mijn moeder zette haar levendige gesprek met de Duitse wijnbouwer voort zonder notitie van me te nemen, luid lachend om zijn grove grappen. Ik zag dat dit hoogst gênant was voor mijn vader, en ook voor mijn broer en zusje. Om een eind aan de kwelling te maken, raapte mijn broer al zijn moed bijeen en vroeg moeder of Mary en hij hun benen mochten strekken op het schip.


  Tot grote verbazing van ons allemaal zei moeder niet nee, zoals gewoonlijk, maar gaf ze haar toestemming. Ze sprongen op, blij de beschamende tonelen aan tafel te kunnen ontvluchten, renden weg en gingen op in de mensenmassa’s aan dek.


  Ik was het liefst zelf ook weggeglipt, maar bleef zitten omwille van mijn vader. De schaamteloze wijze waarop de wijnbouwer met mijn moeder flirtte maakte hem nog onzekerder dan hij al was, en ik zag aan zijn gezicht dat hij zijn hersenen pijnigde op zoek naar de beste manier om zich los te maken uit die voor hem uiterst vernederende situatie zonder zijn gezicht te verliezen of moeders eer te bezoedelen. Ik probeerde een gesprek met hem aan te knopen om hem wat afleiding te bezorgen, maar zijn antwoorden waren onsamenhangend en hij keek gedurig naar de overkant van de tafel, waar moeder zat.


  Ze is drieënveertig, maar nog altijd een aantrekkelijke vrouw, zoals de wijnbouwer zelf blijkbaar ook had geconstateerd, want hij zette zijn geflirt onverminderd voort. Moeder, die zich gevleid voelde door de aandacht van de Duitser en rood aangelopen was van opwinding en de alcohol, vergat haar waardigheid en fatsoen. Haar geschater en onbeheerste vrijpostigheid jegens de wijnboer maakten haar het mikpunt van spot voor de mensen rondom ons. Mijn vader en ik deden wanhopige pogingen haar over te halen zich in te houden, maar het enige wat die opleverden, waren scherpe opmerkingen van haar kant.


  De onaangename situatie bereikte een hoogtepunt toen er een steward kwam om onze bestellingen op te nemen. Vader, die beefde van schaamte en onzekerheid, vroeg mijn moeder zacht en onderdanig of ze iets wilde eten of drinken. Ze antwoordde kil en afstandelijk dat ze niets bliefde. Toen hij de fout beging haar te vragen of ze echt niets wilde, beet ze hem toe dat hij zijn oren eens moest wassen, want het was duidelijk dat hij doof was. De wijnbouwer grijnsde boosaardig en bestelde twee koppen koffie.


  Vader was verpletterd door moeders hardvochtigheid. Hij keek me dieptriest aan en vroeg zwakjes of ik iets wilde gebruiken. Ik knikte, maar voordat ik kon zeggen wat ik wilde, liep de steward door, mijn vader en mij gegeneerd achterlatend.


  Een ogenblik later sprong vader op van zijn bank, haastte zich met een rood gezicht achter de steward aan en ging op in de menigte. Ik had de neiging hem te volgen, maar bedacht me en bleef zitten. Af en toe wierp ik een woedende blik op mijn moeder en haar Duitse aanbidder om die twee te laten merken hoe ik over hun gedrag dacht.


  Na een poosje vroeg moeder blaffend waarom ik zo stompzinnig naar haar keek; ik antwoordde dat het verkeerd van haar was om vader zo te behandelen. Ze sprong op en wilde me een klap in mijn gezicht geven, maar de wijnbouwer hield haar tegen en sprak haar kalmerend toe. Moeder ging enigszins gesust weer zitten, maar ze bleef me aankijken alsof ze niets liever wilde dan me zo hard slaan dat ik op de grond viel. Ik overwoog even naar een andere tafel te gaan, maar zag wel in dat moeder het liefst alleen wilde zijn met haar verovering en bleef zitten omdat ik haar dat plezier niet gunde. Ik probeerde hen met minachtende blikken te hinderen, wat mislukte omdat ze mij totaal negeerden en alleen maar oog hadden voor elkaar.


  De steward kwam de twee koppen koffie brengen en zette ze voor de Duitser neer. Hij schoof er een door naar mijn moeder, die hem uitbundig bedankte. Ik ergerde me zo aan de manier waarop mijn moeder, die zich anders nooit ongepast gedroeg in het openbaar - laat staan dat ze onbekenden haar gevoelens zou tonen - de wijnbouwer omhelsde (waar ik bij was, nota bene) dat ik op het punt stond ergens anders te gaan zitten, maar toen kwam juist mijn vader terug. Hij had een blad bij zich met glazen, een schaal met schuimgebak en een roomsoes erop. Vader wilde het blad op tafel zetten, maar verstijfde toen hij de koffiekop voor mijn moeder zag staan. Even leek hij zich geen raad te weten. Maar hij vermande zich snel en zette zwijgend de schaal met taartjes naast moeders kop.


  Zichtbaar nerveus door de spottende blikken van moeder en de Duitse wijnboer, maakte hij aanstalten mij een glas limonade te geven, maar hij liet het glas uit zijn hand glippen. Het viel aan gruzelementen op het dek. Ik zag dat hij het liefst door de grond wilde zakken van schaamte, en bukte me snel om de scherven op te rapen. Vader dook ook onder de tafel om me te helpen, druipend van het zweet en zo rood als een biet. De wijnboer nam afscheid van mijn moeder, die haar verontschuldigingen aanbood voor haar ‘onhandige echtgenoot’. We zagen de man vanuit onze positie onder de tafel vertrekken.


  Toen we ons met de glasscherven in onze handen oprichtten, zag ik dat vader zich lelijk had gesneden: hij bloedde uit zijn duim en wijsvinger. Ik pakte onmiddellijk mijn zakdoek om het bloeden te stelpen. Mijn moeder stak geen vinger uit om te helpen, maar bleef zitten waar ze zat en bood mijn vader alleen geringschattende blikken en opmerkingen. Ik had haar graag gezegd hoe ik over haar dacht, maar hield me in vanwege de mensen om ons heen - we kregen al meer dan genoeg belangstelling - en uit angst voor moeders verraderlijke humeur. Vader sprak evenmin zijn afkeuring uit over haar gebrek aan loyaliteit, maar zweeg moedeloos terwijl ik bleef proberen het bloeden te stelpen.


  Al snel was mijn zakdoek rood en droop het bloed op het dek. Vader, die een paar minuten tevoren nog knalrood was geweest, zag nu lijkbleek, en ik vreesde dat hij elk moment flauw kon vallen. Ik nam hem bij de hand en leidde hem, gevolgd door de nieuwsgierige blikken van de andere passagiers, bij de tafel weg. Ik bracht hem naar zijn hut benedendeks, stopte hem in bed en verbond zijn hand, waarna het bloeden eindelijk ophield. Kort daarop kwam mijn zusje Mary, die van moeder over vaders ongeluk had gehoord, de hut binnen. Ze was zo ongerust dat ze zich in tranen op vaders borst stortte om hem te troosten. Ik liet vader onder haar hoede achter en vertrok, vastbesloten moeder te zoeken en haar vriendelijk te verzoeken voor vader te zorgen, maar toen ik haar onverwacht tegen het lijf liep op de trap naar het opperdek, vergat ik mijn voornemen; bij het zien van haar kille, harde gelaat kon ik alleen maar ‘hallo’ stotteren.


  Ik vluchtte de trap naar het opperdek op en ging aan de reling staan, opgelucht dat ik een preek of aframmeling had kunnen vermijden. Met mijn ogen stijf dicht snoof ik de frisse bries diep in mijn longen om mijn zenuwen tot bedaren te brengen.


  Hoe lang ik zo bleef staan weet ik niet; misschien vijf minuten, maar het kan ook een kwartier zijn geweest voordat ik uit mijn gemijmer werd opgeschrikt door een sonore mannenstem. Ik deed mijn ogen open. Naast me aan de reling stond een glimlachende, blonde man van middelbare leeftijd in uniform. Hij had een snor, een ronde muts op zijn hoofd en een zwaard langs zijn zij. Uit zijn verschijning leidde ik af dat hij een Pruisische soldaat was, en toen hij mijn vragende blik zag en begreep dat ik hem niet had gehoord, herhaalde hij in het Engels, met een Duits accent: ‘Mooi weer vandaag,’ alsof die openingszin zo belangrijk voor hem was dat hij zich verplicht voelde die te herhalen. Ik begon me af te vragen of het weer het favoriete onderwerp was van Duitse mannen die een meisje wilden benaderen, want Christian Bachs eerste woorden hadden ook betrekking gehad op dat thema.


  De Pruisische soldaat verschilde in zoverre van Christian dat hij directer en veel minder tactvol was. Hij pakte mijn hand, stelde zich voor als Adolf Wiessel en gaf me toen een handkus.


  Het sloeg me eerlijk gezegd uit het lood, maar uiterlijk beheerste ik me, want ik nam aan dat het in Duitsland de gewoonte was nieuwe kennissen zo te begroeten. Ik stelde me ook voor, en de luitenant zag mijn in zijn oren ongebruikelijke voornaam als een aanleiding om me te vleien en me met mijn uiterlijk te complimenteren. Ik was gechoqueerd door zijn brutale gedrag, dat me tegenstond, maar ook aantrok. Mijn intuïtie zei me dat deze man gevaarlijk voor me kon zijn, maar ik wilde me niet aan zijn ban onttrekken, dus liet ik me meer door hem aanraken dan strikt noodzakelijk was, terwijl hij me met een gedreven woordenstroom trachtte voor te bereiden op minder vluchtige aanrakingen. Ik wist wel dat ik, door hem schijnbaar aan te moedigen, met vuur speelde, maar mijn weerstand was verzwakt door mijn familieproblemen en ik verlangde ook naar iemand die sterk genoeg was om me die, al was het maar even, te laten vergeten. Het was me duidelijk dat de luitenant me problemen zou kunnen bezorgen waarbij de moeilijkheden in de familie in het niet zonken, maar desondanks zei ik niet tegen hem dat hij naar de duivel kon lopen. Integendeel; ik legde hem geen strobreed in de weg en liet me steeds meer inpalmen door zijn vleiende woorden.


  De luitenant vertelde me over het tragische lot van Johanna Sebus, een Hollands meisje dat net als ik zeventien jaar en ‘beeldschoon’ was, en dat, toen er een dijk doorbrak, vier mensen het leven redde. Ze trok eerst haar moeder en vervolgens een andere vrouw met haar twee kinderen uit het water voordat ze verdronk. Hij vertelde dat Napoleon zelf zo onder de indruk was van de onzelfzuchtige moed van het meisje dat hij een gedenkteken had laten oprichten op de plek waar ze om het leven was gekomen.


  Bij het horen van dit verhaal riep ik uit dat het hoogst onrechtvaardig was van de Lieve Heer dat Hij het jonge meisje bedankte voor het redden van die vier levens door haar zo jong te laten sterven.


  Ten antwoord declameerde Wiessel het gezegde: ‘Wie de goden liefhebben, sterft jong,’ dat ik heel troostend vond, want hoewel het meisje het leven had gelaten, had haar goede daad haar onsterfelijk gemaakt, en die grote genade is niet ieder mens gegund.


  Het lot van het Hollandse meisje zette me aan het denken over mijn eigen toekomst. Ik luisterde nog maar met een half oor naar de luitenant terwijl ik probeerde me mijn toekomstige leven voor te stellen. Zou mijn naam ooit in een gedenksteen worden gebeiteld, en zo ja, om welke reden? Ik hoopte van harte dat ik ooit in de herinnering zou voortleven als beroemd tekenares en schilderes, al durfde ik me niet te lang aan zulke gedachten over te geven uit angst het lot te verzoeken.


  Ik schrok pas op uit mijn gepeins toen ik Christian Bach achter de rug van de luitenant de brug zag beklimmen om met de bemanning te praten. Hij zou luitenant Wiessel en mij snel zien vanaf die hoogte, en dat wilde ik koste wat kost vermijden. Al was de luitenant boeiend gezelschap, ik gaf toch de voorkeur aan Christian Bach omdat hij, in tegenstelling tot de Pruisische luitenant, over een gezonde dosis humor en zelfspot beschikte. Deze eigenschappen leken Adolf Wiessel vreemd te zijn, en voor mij waren ze uiteindelijk toch belangrijker dan de ruige mannelijkheid van de luitenant. Omdat ik niet wilde dat mijn betrekkingen met Christian Bach door zijn toedoen zouden eindigen voordat ze goed en wel begonnen waren, besloot ik Wiessels geflirt te onderbreken met de woorden: ‘Ik moet nu weg.’


  Hij pakte me bij de arm en vroeg op dwingende toon: ‘Maar we zien elkaar later toch nog?’


  Ik antwoordde, tamelijk onbeleefd omdat het me ergerde dat hij mijn arm zo stevig vasthield, dat een nieuwe ontmoeting nauwelijks te vermijden was op het schip en bevrijdde me uit zijn greep.


  De luitenant, die was geschrokken van mijn plotselinge stemmingswisseling, keek me verbaasd en bijna ongelovig aan. Ik liet hem staan en baande me een weg tussen de mensenmassa’s door naar het achterdek, want ik wist dat ik mijn broer George daar zou kunnen vinden. Ik wilde bij hem blijven tot de gelegenheid zich voordeed om Christian Bach weer op te zoeken; ik durfde niet rechtstreeks naar hem toe te gaan, want dan zou de luitenant ons samen zien en weten dat we met elkaar omgingen, en ik wilde de vrede aan boord bewaren.


  Op het achterdek zag ik George met zijn rug naar me toe naast een grote, wapperende Hollandse vlag aan de reling zitten om over de rivier uit te kijken. Ik zei zijn naam. Hij draaide zich om en wierp me een snelle glimlach toe.


  Ik zag dat hij nog leed onder de onenigheid met en tussen onze ouders en overal liever wilde zijn dan op deze stoomboot ergens in Holland. George is meestal niet zo spraakzaam, maar die middag was het hek van de dam: zijn woordenvloed dreigde me te overstromen. George had meer dan genoeg van de aanhoudende ruzies tussen onze ouders, die ze vooral in het openbaar leken te moeten uitvechten, in aanwezigheid van totale onbekenden. Hij deed zijn bittere beklag over de harde, rancuneuze aard van onze moeder en het onvermogen van onze vader voor zichzelf op te komen, en zei er als een berg tegen op te zien drie weken met onze ouders in een vreemd land te moeten doorbrengen. Hij herinnerde me aan onze eerste Duitse reis, een jaar geleden, toen wij kinderen de schande hadden moeten ondergaan te zien hoe vader, tijdens een ruzie met moeder in een herberg vol mensen, zich eerst een pak rammel door haar liet geven en zich vervolgens tot een nog groter mikpunt van spot maakte door in tranen uit te barsten. Mijn broer vreesde dat het dit jaar nog erger uit de hand zou kunnen lopen, en als zich weer zo’n gênante situatie voordeed, overwoog hij in zijn eentje terug te gaan naar Schotland.


  Ik probeerde hem van dat avontuurlijke plan af te brengen met het argument dat dit weleens de laatste vakantie van ons hele gezin zou kunnen zijn, maar hij antwoordde dat de reis hem onverschillig liet en dreigde bovendien ons zusje Mary mee te nemen op zijn vlucht terug naar Schotland, zodat ze niet nog meer in verlegenheid gebracht kon worden door onze ouders.


  Ik zei dat ik zulke praatjes niet wilde horen en beloofde te zullen voorkomen dat hij zijn woeste plan ten uitvoer kon brengen. Toen wilde George me overhalen samen met Mary en hem te vertrekken. Dat weigerde ik, maar ik beloofde hem zodra de kans zich voordeed eens ernstig met onze ouders te praten om te voorkomen dat onze reis zou veranderen in een nachtmerrie, zoals George vreesde. Het was duidelijk dat hij zijn bedenkingen had, maar uiteindelijk was hij bereid naar me te luisteren en beloofde hij af te zien van zijn ontsnappingsplan.


  Blij dat hij tot inkeer was gekomen bood ik hem een glas limonade aan, maar hij bedankte. Ik zag hem kijken naar een meisje van een jaar of veertien met blonde vlechten vlak bij ons en begreep waarom hij niet met me mee wilde. Het verbaasde me, want mijn broer had nooit eerder belangstelling voor meisjes getoond, maar ik wilde hem niet storen in zijn kalverliefde en haastte me naar de tafel waaraan we hadden gegeten, want daar had ik mijn schetsboek laten liggen. Ik nam het onder mijn arm, pakte mijn potlood en liep tussen de mensen op de banken door over het zonnedek naar de brug, waar ik alleen de kapitein en twee stuurlui aantrof; Christian Bach was nergens meer te bekennen.


  Ik keek om me heen, niet alleen om te zien of ik Christian ergens kon ontdekken, maar ook om me ervan te verzekeren dat de Pruisische luitenant niet in de buurt was. Ik zag geen van beide mannen, dus liep ik naar het midden van het schip, nam de loopplank over het scheprad en kwam langs de kapitein op de brug. Toen hij me zag nam hij zijn pet af, gaf me een knipoog en grinnikte kwajongensachtig naar me. Ik glimlachte vriendelijk terug en liep door naar het voordek. Tot mijn teleurstelling was Christian er niet; ik zag alleen zijn lege leren stoel.


  Ineens werd ik aan het schrikken gemaakt door een signaalschot. Het bleek afgevuurd te zijn omdat de stomer weer een landingsplaats naderde. De steiger stond vol mannen, vrouwen en kinderen, allemaal op klompen, die zwaaiden naar het stoomschip met zijn rokende schoorsteen.
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  Toen de kolossale boot de brede planken van de aanlegsteiger raakte, voer er een siddering door de scheepsromp. Twee bemanningsleden sprongen meteen aan wal met dikke touwen, die ze rond twee meerpalen bonden. Toen dat klaar was, legden ze de loopplank uit. Een paar met bagage beladen passagiers verlieten het schip, onder wie Christian Bach. Gegrepen door de gedachte dat hij van boord ging en ik hem nooit meer zou zien, rende ik naar de reling om vaarwel naar hem te roepen, maar toen viel het me op dat hij geen bagage bij zich had en begreep ik dat hij alleen even iets aan land moest doen en dan terug zou komen. Ik riep dus niet naar hem, maar volgde hem met mijn blik tot hij in de verte in een groep mensen bij een grote windmolen verdween.


  Ik pakte mijn schetsboek en zette, wachtend tot Christian aan boord zou terugkeren, de bedrijvigheid op de steiger met snelle potloodhalen op papier. Intussen kwamen er nieuwe passagiers aan boord, beladen als muilezels; grote, blonde Hollandse mannen en vrouwen in hun kenmerkende klederdracht en op klompen die luid klepperden op de planken van het dek.


  In al het rumoer, waar het gesnater van de ganzen aan land en het gedreun van de stoommachines nog bij kwamen, had ik luitenant Wiessel niet op het voordek horen komen. Ik werd me pas van zijn aanwezigheid bewust toen hij al achter me stond en luid zijn keel schraapte, en toen ik omkeek en hem zag, viel ik bijna flauw van schrik. Hij leek mijn reactie vermakelijk te vinden, want hij grinnikte naar me en was zo stom me te vragen of hij me aan het schrikken had gemaakt. Voordat ik een passende repliek had bedacht, bood hij zijn verontschuldigingen al aan, zodat er niets terechtkwam van de goed geformuleerde, hatelijke zinnen die ik hem naar het hoofd had willen slingeren. Ik zei zelfs helemaal niets, want ik was bang dat Christian me bij zijn terugkeer met de luitenant op het voordek zou aantreffen. De luitenant wierp een blik op mijn tekening, zei dat hij die mooi vond, kreeg de leren fauteuil in het vizier en ging er prompt op zitten. Daarop herwon ik mijn zelfbeheersing en zei tegen hem dat hij direct moest opstaan, aangezien die stoel van een andere passagier was. Intussen bleef ik bezorgd naar de wal kijken en zag tot mijn consternatie dat Christian met gezwinde pas naar het schip terugliep. Aan zijn ene arm hing een rieten mand met een witte doek eroverheen, en zijn vrije hand omklemde een hengel. Ik kon me wel voorstellen wat er zou gebeuren wanneer Christian de luitenant in zijn stoel zag zitten, met mij ernaast, dus spoorde ik de luitenant nog eens aan uit de stoel te komen. Luitenant Wiessel, die mijn onbehagen wel moest zien en zich duidelijk afvroeg waarom ik hem zo dringend uit die gerieflijke stoel wilde laten opstaan, weigerde gehoor te geven aan mijn verzoek. In plaats van te doen wat ik had gevraagd, maakte hij het zich gemakkelijk en strekte zijn benen uit om me duidelijk te maken dat hij nog lang niet van plan was uit de stoel te komen.


  Ik sloeg haastig mijn schetsboek dicht en wilde net weglopen toen Christian het voordek op kwam en, blij me weer te zien, vrolijk naar me glimlachte. Ik glimlachte geforceerd terug. Voordat ik hem kon tegenhouden sloeg hij een arm om mijn middel en loodste me terug naar het voordek waar hij, zonder de luitenant in de fauteuil op te merken, de doek van de mand trok en me de inhoud liet zien; brood, kaas en fruit, maar ook twee flessen rode wijn, kaarsen en een boeket tulpen. Op mijn verbijsterde vraag wat dit allemaal te betekenen had, antwoordde Christian dat hij me die avond te eten wilde vragen, waar hij op ondeugende toon en met een knikje naar de hengel aan toevoegde dat hij het hoofdgerecht nog moest vangen. Ik vond het een bijzonder vermakelijk idee, maar kon er niet om lachen omdat de luitenant nog muisstil achter ons op de stoel zat en alles kon horen wat Christian tegen me zei.


  Net toen ik Christians aandacht op de ongenode gast wilde vestigen, zag hij die zelf in de leren fauteuil zitten. Christians verwonderde blik toen hij zich omdraaide om me te vragen hoe die man in uniform daar op zijn stoel was beland, met mij zo dichtbij, zal me altijd bijblijven, maar voordat ik een verklaring kon stamelen, stapte Christian op de luitenant af, begroette hem met een kort ‘guten Tag’, wees hem er vriendelijk op dat het zijn stoel was en vroeg hem eraf te komen. Luitenant Wiessel, die niet genegen was te doen wat hem was gevraagd, zei dat Christian eerst maar eens moest bewijzen dat hij de rechtmatige eigenaar van de stoel was. Christian verstijfde bij die woorden, maar ik zag ook dat hij de neiging bedwong Wiessel zo uit de stoel te gooien. Hij legde beleefd uit dat de kapitein kon bevestigen dat de stoel zijn eigendom was, waarop Wiessel met een knikje mijn kant op uitdagend vroeg of hetzelfde voor mij gold, of ik ook van Christian was. Christian ging niet op de uitdaging in, maar antwoordde bedaard dat de luitenant mij erbuiten moest laten en zijn opmerkingen moest beperken tot Christian, als hij pertinent op onenigheid wilde aansturen. Wiessel wuifde hem weg en zei dat hij een gevecht hoe dan ook zou winnen, aangezien hij gewapend was, en dus geen zin had om zijn handen onnodig vuil te maken. Toen stond hij op van de stoel, en toen Christian hem voorstelde zijn zwaard weg te leggen, zodat ze de strijd met hun vuisten konden beslechten, grijnsde de luitenant vals en zei dat hij uit principe niet met burgers vocht, aangezien die geen partij voor hem waren.


  Hij wilde vertrekken, maar Christian, die geen greintje zelfbeheersing meer had, pakte hem bij zijn mouw om hem tegen te houden en zei dat hij geen lafaard moest zijn, maar een eerlijk vuistgevecht moest aangaan. Luitenant Wiessel keek alleen naar de hand op zijn mouw, bevrijdde zich uit Christians greep en verliet met een laatste minachtende blik het voordek. Om Christian, die inmiddels stond te schuimbekken van woede, ervan te weerhouden achter Wiessel aan te gaan om ‘genoegdoening’ te eisen, pakte ik hem bij zijn jaspanden en zei dat als hij echt de maaltijd met me wilde delen, hij moest ophouden zo bespottelijk te doen en vechtpartijen uit te lokken, anders zou ik de uitnodiging afslaan. Vervolgens verweet hij me dat ik de aanleiding was geweest voor de ruzie, omdat ik de luitenant kende en in zijn gezelschap op het voordek had verkeerd. Toen was ik Christian Bach ook beu. Ik draaide me op mijn hakken om en liet hem met zijn leren stoel en picknickmand op het voordek staan.


  Tegen de tijd dat ik bij het achterdek aankwam, waar de passagiers het middagmaal genoten, was de stoomboot weer op snelheid. Luitenant Wiessel zat met vier andere officieren in uniform aan tafel; hij kreeg mij in het oog en keek direct de andere kant op. Ik liep langs zijn tafel zonder aandacht aan hem te besteden en wilde net naar mijn hut benedendeks gaan toen ik vader, George en Mary aan een tafel in de verste hoek van het dek zag zitten. Ik liep erheen. Vader vroeg me wat ik wilde eten. Na alles wat er die dag aan boord was gebeurd was de eetlust me vergaan, dus zei ik dat ik niets hoefde. Vervolgens vroeg ik vader waar moeder was; hij knikte zwijgend naar een tafel midden op het achterdek, waar ze geanimeerd met de Duitse wijnbouwer zat te praten, een fles wijn tussen hen in. De aanblik van mijn moeder die schaamteloos met een ander zat te slempen in het volle zicht van haar man en kinderen was zo weerzinwekkend, bijna obsceen zelfs, dat ik er onpasselijk van werd. Met het excuus dat ik wilde rusten, terwijl ik in feite de tragedie aan dek niet meer aan kon zien, nam ik afscheid van vader, mijn broer en mijn zusje en haastte me naar mijn hut. Daar wierp ik me volledig gekleed op mijn bed, waar ik ten slotte, uitgeput door alles wat er was gebeurd en het gestamp van de stoommachines, in slaap viel.


  Ik werd gewekt door een klop op de deur. Nog half slapend stommelde ik uit bed naar de deur, deed open en zag tot mijn verbazing Christian Bach staan.


  ‘Mejuffrouw Dubb, mag ik me verontschuldigen voor mijn domme gedrag van vanochtend?’ zei hij berouwvol. Hij zag eruit alsof hij echt spijt had.


  Christian nodigde me uit een kop koffie met hem te drinken, maar ik sloeg het aanbod af en vroeg hem iets later terug te komen. Ik sloot de deur in zijn gezicht en ging weer op bed liggen.


  Kort na tweeën werd ik gewekt door een signaalschot en kort daarna voelde ik een zware dreun die het hele schip liet schudden. Ik hoorde het stampen van de stoommachines trager worden en wist dus dat de Stolzenfels ergens stopte. Tien minuten later aan dek bleek dat we voor anker waren gegaan aan de kade van een lieflijke stad die, zo hoorde ik van een man op leeftijd, Nijmegen heette, In mijn reisgids had ik gelezen dat Nijmegen en Maastricht de oudste steden van Holland waren. Ik wist ook dat hier in de vijftiende eeuw een meisje had gewoond, Mariken van Nieumeghen, dat op haar zeventiende, mijn leeftijd, door de duivel in verzoeking was gebracht. Ze volgde Moenen, zoals de duivel zich noemde, zeven jaar voordat ze tot inkeer kwam en zich uit zijn macht kon bevrijden. Ik stond aan de reling over haar te peinzen terwijl mijn blik over de aantrekkelijk versierde oude huizen en kerktorens dwaalde.


  Even later hoorde ik bassende stemmen vanaf de kade. Ik draaide me om en keek in de richting van het geluid. Vier officieren van ons schip waren in gevecht gewikkeld met Christian Bach, terwijl luitenant Wiessel erbij stond en geboeid toekeek. Aangespoord door een aantal passagiers op het schip en toeschouwers op de kade vielen de militairen Christian aan, die al schoppend en stompend wanhopige pogingen deed zich de belagers van het lijf te houden. Hij bloedde uit zijn neus en mond en ik vreesde dat hij in de ongelijke strijd het leven zou kunnen laten, dus besloot ik in te grijpen. Ik wurmde me met mijn ellebogen tussen de mensen aan dek door en rende over de loopplank naar de kade, waar ik me zonder aarzelen op de belagers stortte en met woedende stem riep dat ze hun laffe aanval moesten staken.


  Mijn onbevreesde tussenkomst had het beoogde resultaat, want de vier officieren trokken zich inderdaad terug, zij het niet voordat een van hen Christian een laatste schop tegen zijn been had gegeven, waardoor hij kreunend van de pijn op de grond viel. Ik sprong naar hem toe om hem met mijn lichaam te beschermen en hem tegen meer trappen te verdedigen, maar de militairen hadden zich al rond luitenant Wiessel verzameld. De luitenant wendde zich tot Christian en overlaadde hem met hoon omdat hij niet mans genoeg zou zijn om zich te redden zonder de hulp van een jong meisje. Voordat Christian zelf iets terug kon zeggen, riep ik naar de luitenant dat vijf tegen één ook niet bepaald manhaftig was, maar juist een teken van zwakte en lafheid. De geüniformeerde mannen, die deze waarheid niet inzagen, stonden te grijnzen, zeiden stomme dingen en probeerden Christian en mij op alle mogelijke manieren belachelijk te maken. Pas toen Christian naar hen brulde dat ze stuk voor stuk welkom waren, één voor één, om met hem te duelleren, hielden ze op met hun getreiter en liepen samen terug naar de boot. Daar gingen ze aan de reling staan en keken hatelijk lachend toe hoe ik Christian, die op me steunde, met moeite over de loopplank het schip op loodste. Luitenant Wiessel wilde ons de weg versperren, maar ik gaf zo’n harde zet tegen zijn borst dat hij bijna achteroverviel.


  Ik leidde Christian tussen de massa starende toeschouwers door naar het voordek, waar ik hem hielp op zijn stoel te gaan zitten en zijn pijnlijke benen op een bankje legde. Met mijn zakdoek veegde ik het bloed van zijn gezicht en gaf hem wat water te drinken uit een van zijn kruiken. Toen ik hem vroeg hoe de vechtpartij met de soldaten was begonnen, vertelde hij dat hij de luitenant aan wal had uitgedaagd voor een vuistgevecht om de ruzie over de stoel voor eens en altijd de wereld uit te helpen, maar het was al snel duidelijk geworden dat Wiessel niet van plan was zelf te vechten; hij had vier kameraden bij zich die zijn plaats zouden innemen. Dat had Christian er niet van weerhouden het tegen alle vier op te nemen.


  Aangezien Christian zich zo onverstandig had getoond ruzie te zoeken met de luitenant en zijn gevolg, had ik niet de behoefte voor verpleegster te spelen. Toch kon ik hem geen hulp weigeren omdat hij zo hulpeloos en alleen leek. Ik pakte mijn zakdoek, maakte hem nat en legde hem ter verkoeling op zijn gezicht, dat pijn deed van alle klappen. Van mijn sjaal maakte ik een provisorisch verband dat ik om zijn knie wikkelde, die opgezwollen was van de trap.


  Nadat ik Christian had verzorgd, wilde ik terug naar het achterdek, maar hij vroeg me hem nog even gezelschap te houden, wat ik deed. We zagen Hollandse kooplieden aan boord van de Stolzenfels komen om voedingswaren als vis, eieren, kaas en stroopwafels te verkopen, evenals Hollandse tabak en jenever. Bij het zien van al die heerlijkheden kreeg ik op slag trek. Christian hoorde mijn lege maag rommelen. Hij pakte brood, kaas en een fles rode wijn uit zijn mand en samen hielden we een picknick op het voordek.


  


  Een halfuur later verlieten de kooplieden het schip. Het signaalschot klonk en de Stolzenfels voer weer naar het midden van de rivier, waar het schip zich, diep in het water en met wolken zwarte rook achter zich, weer stroomopwaarts begon te werken. Nijmegen met zijn torens en spitsen verdween in de nevel.


  In het oosten zagen we dreigende wolken aan de lucht verschijnen. Het was de hele dag benauwd geweest, maar nu werd het kil. De donderwolken bleven zich opstapelen. Aan de wind voelden we dat het ging onweren. De lucht betrok en de stoomboot begon te zwalken. Bliksemschichten flitsten door de lucht en het verre gerommel van de donder kwam steeds dichterbij. Ons schip, dat niet kon aanleggen vanwege de lage waterstand en de zandbanken in de rivier, danste op de zwellende golven; de kapitein en zijn bemanning moesten zich inspannen om te voorkomen dat het zou kapseizen. Het begon te regenen en toen Christian en ik beschutting zochten op het achterdek, zagen we dat er geen mens meer was, behalve de harpist en de zangeres die hem vergezelde. Ze hielden een paraplu boven het instrument om het tegen de regen te beschermen. Alle andere passagiers waren naar hun hutten benedendeks gevlucht.


  Aangezien het zo vol was beneden, gingen Christian en ik op de wenteltrap naar beneden zitten wachten tot het weer opklaarde. Het onweer was net zo snel voorbij als het was gekomen, en we haastten ons de frisse lucht in. De donkere wolken waren verwaaid; het enige wat nog van de donder te horen was, was een zwak gerommel in de verte. De wind ging liggen. Al snel scheen de zon weer op ons neer en stroomde de Waal weer rimpelloos tussen zijn oevers.


  Christian en ik droogden twee stoelen en een tafeltje af met onze zakdoeken en gingen zitten. Een steward kwam vragen wat we wilden gebruiken; ik bestelde thee en Christian koffie. Het duurde niet lang of ook de andere passagiers keerden terug op het opperdek. Ik kreeg mijn zusje Mary in het oog en riep haar naar ons toe om haar aan Christian voor te stellen. Hij gaf haar een hand en zei zijn naam, en ik zag aan de manier waarop ze naar hem glimlachte dat ze hem op het eerste gezicht aardig vond. Het leek wederzijds te zijn: al snel zaten ze zo geanimeerd met elkaar te praten alsof ze elkaar veel langer kenden dan een paar minuten. Ik voelde me bijna overbodig,, al was ik heel blij dat Mary in Christian een volwassene had getroffen die haar serieus nam en echt naar haar luisterde. Vader en moeder ontbrak het aan echte aandacht doordat ze het te druk hadden met hun eigen besognes. Ik ben zeventien, nog niet volwassen genoeg; George is pas vijftien en nog veel te kinderlijk om een vader of moeder te kunnen vervangen.


  De steward kwam onze consumpties brengen en nadat Christian een glas limonade voor mijn zusje had besteld, hervatte hij zijn geanimeerde gesprek met haar over de vraag of een stoomboot al of niet door de bliksem kan worden getroffen. Intussen keek ik uit naar onze ouders, die ik al een tijd niet meer had gezien, maar tot mijn opluchting zag ik hen nergens aan dek. Ik veronderstelde dat moeder nog in haar hut zat te mokken om het een of ander en dat mijn vader zijn uiterste best deed haar over te halen zich met hem te verzoenen. Mijn broer zat weer naast de scheepsvlag op het achterdek, verlangende blikken te werpen op het voorwerp van zijn aanbidding, het meisje met de blonde vlechten. Ik kon een glimlach niet onderdrukken, maar werd op slag weer ernstig toen ik mijn vader het achterdek op zag wankelen.


  Uit zijn knalrode gezicht bleek dat hij had gedronken, en mijn ervaring zei me dat zijn verzoeningspoging op niets was uitgelopen. Ik kon maar al te goed voor me zien hoe moeder nu in haar hut op bed manieren lag te bedenken om vader en ons kinderen het leven zuur te maken. Bij de gedachte dat ze het achterdek op kon stormen voor weer een afgrijselijke scène met vader en ons liepen de rillingen me over de rug, maar mijn eerste taak was nu te voorkomen dat vader in zijn beschonken toestand naar ons toe kwam en zich ten opzichte van Christian belachelijk maakte. Daarom keerde ik hem de rug toe en probeerde tegelijkertijd mijn zusje voor hem af te schermen om te zorgen dat vader haar niet in verlegenheid kon brengen ten overstaan van de andere passagiers. Het lukte: mijn vader zag ons niet en liep naar een vrije tafel in de hoek. Vanuit die positie kon hij ons met geen mogelijkheid zien. Ik slaakte een zucht van verlichting toen hij ging zitten, al voelde ik me ook beschaamd en had ik gewetenswroeging omdat ik mijn vader verloochende.


  De steward bracht Mary’s limonade. Nadat Christian had afgerekend zag ik tot mijn afgrijzen mijn moeder op het achterdek verschijnen. In tegenstelling tot vader zag ze mijn zusje en mij meteen; ze stevende recht op onze tafel af. Zonder Christian te begroeten, op wie ze alleen een wantrouwige blik wierp, vroeg ze me of we al hadden gegeten. Ik beging de vergissing nee te antwoorden, waarop ze mijn zusje en mij gebood met haar aan een andere tafel te gaan zitten om het avondmaal te gebruiken. Ik protesteerde, en Mary zei ook dat ze niets hoefde te eten, maar moeder was onvermurwbaar en commandeerde ons op een toon die geen tegenspraak duldde naar die andere tafel te gaan. Ik kon duidelijk van Christians gezicht aflezen hoe hij over mijn moeders optreden dacht, maar hij stond op en kondigde aan dat hij iets belangrijks te doen had. Hij verliet ons met een ‘tot ziens’ en liep naar de brug. Mijn moeder siste me toe dat er voor mij geen sprake van een weerzien kon zijn, aangezien ik al te lang met hem had geflirt en in de toekomst beter op mijn zusje moest passen. Ik wilde tegenstribbelen, maar mijn moeder legde me het zwijgen op en gaf me opdracht mijn broer George te halen, die ze zojuist met haar haviksogen had ontwaard. Ik vroeg of ik vader ook moest halen, maar ze maakte een bruusk handgebaar en zei met een blik zijn kant op dat hij mocht blijven zitten waar hij zat.


  George weigerde mee te komen; hij zei dat hij buikpijn kreeg bij het idee aan dezelfde tafel te moeten zitten als moeder. Het lukte me echter hem mee te krijgen, want hij was bang dat Mary, hij en ik anders de wind van voren zouden krijgen. Op de terugweg kwamen we langs vaders tafel. Omdat ik het harteloos vond dat hij, alleen maar omdat hij dronken was, van de maaltijd werd uitgesloten, vroeg ik hem of hij met ons meeging. Dat liet hij zich geen twee keer vragen. Hij was blij dat iemand zich eindelijk om hem bekommerde, want zelfs de steward, die had gezien dat hij beneveld was, had hem links laten liggen. Hij dribbelde als een hondje achter George en mij aan. Ik zag uit de verte al hoe hatelijk mijn moeder naar me keek omdat ik het had gewaagd vader mee te brengen, terwijl ze expliciet had gezegd dat ze dat niet wilde. Op dat moment liet het me echter koud wat de gevolgen van mijn ongehoorzaamheid zouden zijn, want mijn geweten stond me niet toe dat ik vader nog langer liet lijden onder moeders harteloosheid.


  ‘Ben je doof of begrijp je me niet?’ snauwde ze, om er vervolgens dreigend aan toe te voegen: ‘Als je nog eens weigert te doen wat ik zeg, gooi ik je overboord!’ Toen richtte ze zich tot vader, die onhandig aan onze tafel was gaan zitten en nu heen en weer wiegend naar het gebloemde tafelkleed zat te kijken, bang voor moeders ijzige blik, die, zoals altijd in dit soort situaties, echt vernietigend was en het dapperste hart met angst kon vervullen. ‘Ik wil geen woord van je horen, anders gooi ik je van tafel, begrepen?’ zei ze dreigend tegen hem.


  Vader knikte zwakjes terug. Mary knipperde nerveus met haar ogen en George zat er als versteend bij om niet met ook maar de geringste beweging moeders aandacht te trekken en haar een voorwendsel te geven om verwijten en bitse woorden uit te delen. Ik probeerde me eveneens onzichtbaar te maken door geen vin te verroeren, maar slaagde er niet in. Terwijl moeder de spijskaart bestudeerde, bleef ze me maar de les lezen omdat ik tijd had doorgebracht met ‘die Pruisische fat’. Ze stelde me een zware straf in het verschiet als ik de onbeschaamdheid had nog eens met hem te praten.


  Moeders koppigheid stijfde me in mijn verlangen Christian terug te zien; ik hunkerde koortsachtig naar onze volgende ontmoeting.


  Aangezien vader zich, in weerwil van mijn angst, stil hield aan tafel en zich niet door moeders beledigende opmerkingen over zijn beschonken staat en wanordelijke kleding liet aanzetten tot het beginnen van een ruzie, verstreek de maaltijd zonder incidenten, tot opluchting van mijn broer en zusje en mezelf. Op een gegeven moment wilde moeder wel een twist uitlokken door te zeggen dat zij mocht beslissen wat de anderen aten en dronken, maar om een scène te vermijden lieten we haar kiezen en werkten we gedwee de niet al te fris ruikende vissoep naar binnen die ze voor ons had besteld omdat die goedkoop was. Ons weinig appetijtelijke maal werd besloten met een klef vanilledessert dat de olieachtige nasmaak van de vis maar net kon wegnemen. Met behulp van verschillende glazen water slaagden George, Mary en ik er ten slotte in de muffe vissmaak weg te spoelen, al bleef die wel in ons geheugen aanwezig.


  Onder het eten viel vader een paar keer bijna in slaap, en nadat moeder had afgerekend, gaf ze me opdracht vader naar zijn hut te brengen. Dat hoefde ze me geen twee keer te zeggen, want het bood me de gelegenheid de drukkende stilte aan onze tafel te ontvluchten. Ik bracht vader dus op mijn gemak naar zijn hut en haastte me ook niet terug, maar bleef bij hem tot hij in slaap gevallen was. Toen wilde ik niet langer in de hut blijven en ging terug naar het opperdek.


  4


  Boven hoorde ik van mijn medepassagiers dat ons schip de Hollandse Waal achter zich had gelaten en nu de Duitse Rijn op voer, die breed en machtig voor ons lag. Stel je voor: een rivier die negen of tien keer zo breed is als de Leith thuis in Edinburgh op het breedste punt; dat indrukwekkende schouwspel zal ik nooit meer vergeten.


  We voeren over het midden van de drukke rivier, waar zeil en roeiriem met elkaar wedijverden. We zagen alle soorten vaartuigen: een boot met twee driehoekige zeilen met de lading aan dek, op een hoop aan de voet van de mast; een groot vlot met een houten hut erop vol vlotters en zeelieden die hun grote roeispanen in hetzelfde ritme hanteerden, ze in en uit het water duwend; een lange sleper die zijn sliert zware aken traag tegen de stroom in trok en werd ingehaald door de Stolzenfels, die zich niet liet afleiden door het levendige verkeer op de rivier. Door een sluier van mist zag ik aan de horizon de contouren van een stad die volgens mijn reisgids Emmerich moest zijn.


  Op de terugweg naar het achterdek kwam ik langs de vijf geüniformeerde militairen, die met kroezen bier voor zich aan een tafel zaten. Ze volgden me met vermoeide ogen toen ik langs hen heen liep zonder hun een blik waardig te keuren. Even later pakte iemand me bij de schouder, en dat bleek luitenant Wiessel te zijn. Hij verzocht me om een gesprek onder vier ogen, maar na wat zijn makkers en hij Christian hadden aangedaan, wilde ik niets meer met hem te maken hebben. Dit legde ik hem uit in cynische, goedgekozen bewoordingen, voordat ik me uit zijn greep bevrijdde en me naar de tafel van mijn moeder, broer en zusje spoedde.


  Daar aangekomen zag ik tot mijn niet geringe verbazing dat ze met zijn drieën blufpoker zaten te spelen. Moeder vroeg of ik mee wilde doen. Ik stemde onmiddellijk in en ging zitten, blij dat moeder plotseling zo vriendelijk deed. Het was ons kinderen echter niet lang gegund met moeder te kaarten en haar ontspannen, vrolijk zelfs, te zien, want toen haar vlam, de Duitse wijnboer, aan onze tafel opdook en haar fluisterend vroeg met hem mee te gaan, liet ze alles vallen en liep achter hem aan. Mijn broer en zusje en ik zagen hen onderdeks verdwijnen. De lust tot kaarten was ons op slag vergaan. Zwijgend bleven we aan onze tafel zitten, in de hoop dat moeder snel terug zou keren om het spel te hervatten. De minuten verstreken echter zonder dat ze zich op het achterdek liet zien.


  Na een uur stond George op. Hij ging weer op zijn vaste plekje naast de Hollandse vlag zitten. Diep neerslachtig keek hij vanaf de reling in de richting waaruit we waren gekomen. Mary vroeg me met beverige stem of de man met wie moeder naar beneden was gegaan onze ‘nieuwe vader’ zou worden. Ik ontkende dit in alle toonaarden, al was ik helemaal niet zo zeker. Integendeel, de laatste tijd zijn er steeds meer tekenen dat moeder vader beu is en gedurig uitkijkt naar een geschikte gelegenheid om hun huwelijk te beëindigen. Desondanks kon ik me in mijn stoutste dromen niet voorstellen dat die vage kennis, een Duitse wijnbouwer die volgens mij van twijfelachtig allooi was, degene zou kunnen zijn die ze als vervanger van vader zou kiezen. Ik zette het onwaarschijnlijke idee dan ook van me af en concludeerde dat moeder, haar huwelijk moe, op zoek was naar een vakantieromance. Ik was ervan overtuigd dat de verhouding, zoals de meeste vakantieliefdes, van korte duur zou zijn en dat moeder daarna weer terug zou keren naar vader, met of zonder berouw. Die gedachte bood me een zekere troost, want zelfs als ik moeder haar uitspatting met de Duitser niet misgunde, zou ik nog niet willen dat ze definitief met vader brak, want dat zou niet alleen hem, maar ook mijn broer, mijn zusje en mij ongelukkig maken.


  Terwijl ik zo in gepeins verzonken was, vloog de tijd voorbij; pas toen er een signaalschot vanaf de brug klonk, schrok ik op en zag dat de Stolzenfels bijna bij Emmerich was.


  


  Tien minuten later had de bemanning de stomer aangemeerd. Mary en ik volgden met een gretige nieuwsgierigheid het bedrijvige komen en gaan aan de wal, waar koninklijke Duitse douanebeambten bij een zwart-wit geschilderde schildwachtpost de passagiers vroegen of ze iets aan te geven hadden. We zagen passagiers met hun tassen en pakjes heen en weer lopen over de loopplank, en langs de kade stonden rijen kruiwagens waar door kruiers hutkoffers, valiezen, pakjes en hoedendozen op werden gestapeld of af getild. De werkende klasse aan de wal droeg de eenvoudigste kledij die je je maar kunt voorstellen: de mannen een blauwe canvas broek, een linnen vestje, een jas tot aan de knie en blauwe slobkousen met rode sokophouders; en de vrouwen een simpele blauwe linnen rok en klompen aan hun voeten. Ze leken de passagiers met ongenoegen gade te slaan.


  De stad Emmerich was heel pittoresk; we zagen de gebruikelijke vakwerkhuizen met torentjes, siergevels en blauwe balken die afstaken tegen de gewitte muren. Bij de ingangen naar de terrassen van de wijntuinen stonden jonge vrouwen die probeerden bezoekers te lokken door met de deksels van hun wijnkroezen te klepperen. Ook aan de oever was er veel leven: vrouwen die zingend de was deden, omringd door spelende kinderen; en varkens- en ganzenhoeders, gewapend met wilgentakken, die probeerden te voorkomen dat hun dieren door elkaar heen liepen. De wind voerde vreemde geuren naar ons schip. Toen ze Mary’s neus bereikten, trok ze die afkeurend op en kneep hem dicht.


  Kort na het vertrek van de douane klonk het obligate signaalschot. De loopplank werd ingehaald en de Stolzenfels voer weg. De raderen klopten het groene rivierwater tot wit schuim en al snel waren we weer op snelheid. We stoomden wederom over de Rijn, waar vredige waterweiden, oude kastelen, idyllische dorpen en prachtige stadjes ons wachtten. Onze volgende halte was Wesel, waar de bemanning en de passagiers van de stoomboot zouden overnachten.


  Mijn moeder was nergens te vinden. Ik besloot ondanks haar verbod een bezoek te brengen aan Christian, nam Mary bij de hand en liep met haar langs de kapitein, die met een geweer op de brug stond, naar het voordek, waar Christian vanuit zijn fauteuil met een hengel trachtte vis uit de Rijn te vangen.


  Hij was zichtbaar blij dat mijn zusje en ik hem kwamen bezoeken. Hij vroeg me waarom mijn moeder van gedachten was veranderd en ons toch toestemming had gegeven hem te zien; toen ik vertelde dat ze dat niet had gedaan, werd zijn gezicht zorgelijk, maar ik voegde er zelfverzekerd aan toe dat ik me van nu af aan niet meer door haar liet zeggen wat ik wel en niet mocht.


  Mijn zusje was intussen op de reling geklauterd. Net toen ik haar eraf wilde trekken, hoorde ik plotseling mijn moeder met haar luide stem mijn naam roepen. Ik keek om en zag haar bij de kapitein op de brug staan. Ze gebaarde woest om aan te geven dat ik meteen naar haar toe moest komen. Maar voordat ik kon gehoorzamen, vloog een zwerm eenden kwakend achter me op, en op hetzelfde moment zag ik dat de kapitein had geschoten. De luide knal van het schot werd gevolgd door een kreet van mijn zusje. Ik draaide me naar haar om, doodsbang dat de kapitein haar had geraakt, en zag haar overboord tuimelen. Geschrokken haastte ik me naar de reling, keek over de rand en zag mijn zusje in het water, wanhopig om hulp roepend. Ik kan net zomin zwemmen als Mary, dus wist ik niet hoe ik haar moest redden, maar voordat ik zelfs maar de kans kreeg Christians hulp in te roepen, was hij al overboord gesprongen en met een luide plons in het water beland. Hij zwom meteen met krachtige slagen achter mijn zusje aan, dat naar het scheprad dreef en het gevaar liep erin getrokken en vermorzeld te worden. Ik zag dat ze in levensgevaar verkeerde en schreeuwde van angst, evenals mijn moeder, die nu bij de reling stond en met grote ogen van angst het drama volgde dat zich in het water beneden voltrok. Achter ons op de brug stond de kapitein luid bevelen te roepen, waarop het stampen van de stoommachines zachter werd en de Stolzenfels vaart minderde.


  Intussen was Christian aangekomen bij mijn zusje, dat half onder water dreef. Hij pakte haar bij haar mouw en trok haar op het nippertje weg van het dodelijke scheprad, net toen ze erin gezogen dreigde te worden. De sterke stroming sleepte hen beiden naar de achtersteven van het schip. Moeder en ik renden erachteraan en zagen tot onze opluchting dat Christian, die Mary onder zijn linkerarm klemde, met zijn rechterhand het uiteinde van een stuk touw greep dat een bemanningslid naar hem toe had geworpen. Na een reeks mislukte pogingen die voor mijn gevoel een eeuwigheid duurde, slaagde het bemanningslid, geholpen door drie mannelijke passagiers, een bootshaak en alle kracht die ze gevieren in zich hadden, er ten slotte in Christian en mijn zusje aan boord te hijsen.


  Mijn moeder en ik waren dolblij te zien dat Mary weliswaar uitgeput was, maar ongedeerd. We omhelsden Mary, die op het dek lag, en overlaadden haar met kussen. Ze was blij dat ze nog leefde. George, die lijkbleek zag, had zich bij ons gevoegd. Daarop was het Christians beurt om onze dankbetuigingen voor zijn heldendaad in ontvangst te nemen. Hij was opgekrabbeld en stond het water uit zijn doorweekte kleren te wringen toen ik hem omhelsde.


  ‘Dank je wel dat je Mary’s leven hebt gered,’ zei ik, en ik drukte een kus op zijn natte wang.


  Mijn moeder, die zichtbaar geen kracht meer had door het hele gebeuren en haar gebruikelijke ongenaakbaarheid had afgelegd, gaf Christian een hand en bedankte hem met een ernstig gezicht, zowel namens haarzelf als namens vader, voor zijn moedige, levensreddende optreden.


  Christian van zijn kant zei dat hij slechts zijn plicht had gedaan en verklaarde dat hij nu graag droge kleren wilde aantrekken. Hij liep tussen de andere passagiers door, die nieuwsgierig om ons heen stonden, en verdween in de richting van de brug.


  Ik pakte Mary, die zachtjes huilde, bij de arm en bracht haar, samen met moeder en George, naar beneden. Mijn zusje werd weer kalm en ik hielp haar zich om te kleden.


  Vader was wakker geworden van onze stemmen en kwam de hut in. Toen hij hoorde wat er tijdens zijn afwezigheid was voorgevallen, was hij ontroostbaar bij de gedachte dat hij niet had kunnen voorkomen dat Mary in de rivier viel. Ik zag aan het gezicht van mijn moeder dat ze hem graag een uitbrander had gegeven, maar ze hield zich in en foeterde in plaats daarvan op de kapitein, die zo roekeloos op eenden had geschoten terwijl hij het schip moest bestieren, en door zijn gedrag de levens van zijn passagiers in gevaar had gebracht.


  Bij wijze van uitzondering was ik het volstrekt eens met mijn moeder. Hoe langer ik erover nadacht, hoe bozer ik werd om de stompzinnigheid van de kapitein. Zijn gedrag had Mary bijna het leven gekost. Woedend liep ik naar de brug om hem te zeggen hoe ik erover dacht.


  Toen ik op de brug een dode eend aan de voeten van de kapitein aantrof, en zag dat de kapitein zijn geweer over de rivier op een nieuwe pas opgevlogen zwerm eenden richtte, werd ik nog kwader. Terwijl ik sprak klonk zijn schot. De eendenjager, die zijn doel had gemist, draaide zich met een van woede vertrokken gezicht naar me om en begon tegen me te foeteren. Mijn oren tuitten nog van de knal, zodat ik eerst niet hoorde wat hij zei, maar ik begreep al snel dat hij naar me riep dat ik niets te zoeken had op de brug. Ik betaalde hem met gelijke munt terug en zei dat mijn zusje bijna om het leven was gekomen door zijn idiote jachtpartij. Het maakte geen indruk op hem; integendeel, nu schreeuwde hij dat ik met Mary op het voordek was geweest hoewel dat verboden was, en dat ik het ongeluk dus aan mezelf te wijten had. Ik pareerde die uitspraak met de woorden dat hij me zelf toestemming had gegeven het voordek te betreden wanneer ik maar wilde, maar het enige wat ik daarmee bereikte, was dat hij me prompt verbood nog op het voordek te komen.


  Ik vond het zeer onredelijk, want ik wilde nog een bezoek brengen aan Mary’s redder, die, zoals ik duidelijk kon zien vanaf de brug, inmiddels droge kleren had aangetrokken. Hij zag er knap uit, Christian, in zijn blauwe pandjesjas, een gebloemd vest, een witte das en een rechte, vrij strakke broek met omgeslagen pijpen. Jammer genoeg kreeg ik geen tijd om hem langer te bewonderen, want de kapitein wees met gestrekte arm naar het achterdek en zei bot dat ik daar meteen naartoe moest met mijn ‘Engelse achterste’, waarmee ik de rest van de reis op de bank moest blijven zitten. Ik wierp hem een minachtende blik toe om te laten merken wat ik van zijn optreden vond, riep naar Christian om zijn aandacht te trekken en keerde terug naar het achterdek.


  Zoals ik had verwacht, dook hij even later naast me op. Toen ik hem vertelde over het verbod van de kapitein, zei hij dat ik me daar niets van aan hoefde te trekken omdat hij net zo goed bij mij op het achterdek kon komen zitten. Ik was het met hem eens en merkte op dat hij zijn fauteuil moest gaan halen, maar hij zei dat het de moeite niet waard was, aangezien de Stolzenfels Wesel al bijna had bereikt.


  Net toen de zon in het westen begon te zinken, naderde de stomer de oude Hanzestad waar hij, na wat tijdrovend gemanoeuvreer door een smal, dichtgeslibd kanaal, kon aanleggen bij het overnachtingspunt aan de oever. ‘We zijn er!’ riep de kapitein vanaf de brug, alsof wij passagiers dat niet allang in de gaten hadden. Iedereen aan boord stond op om aan wal of naar de hutten benedendeks te gaan.


  Voor ons lag het uitgestrekte terrein van een fort, waarachter we het silhouet van de stad konden zien, met torens, puntgevels, kerktorens en de imposante St‚-Willibrord-kathedraal. De historische stad maakte ons passagiers eerbiedig. Terwijl we wachtten tot het dek leeg was, gingen we in bezinning op alsof de geest van eeuwen over ons neerstreek. We waren in een land van sagen en legenden, waar je overal op plekken stuit die het toneel zijn van sprookjes en gruwelverhalen en waar elke gevallen steen of zandkorrel zijn eigen verhaal te vertellen heeft.


  Het was een ongewoon zachte avond. In de verte hoorde ik het luiden van kerkklokken, het hameren van een smid op een aambeeld en de geschreeuwde bevelen van een officier in het fort. Zingende wasvrouwen met manden vol schoon goed op hun hoofd liepen terug naar de stadspoort. Er lag een houten pontonbrug over de Rijn, en aan de andere kant zag ik twee paarden op een trekpad die een zeilboot met driehoekige zeilen langzaam stroomopwaarts trokken. Het geluid van het hoefgeklepper van de paarden, het gerinkel van hun bellen en het klappen van de zweep van hun menner werd naar ons schip gevoerd.


  Christian had geen hut geboekt; dat deed hij nooit als hij op reis was. Hij was van plan de nacht door te brengen in een herberg in Wesel. Hij vroeg of hij me de stad mocht laten zien, die hij goed kende. Ik vermoedde echter dat mijn ouders met mijn broer en zusje de stad in zouden willen om de avondmaaltijd te gebruiken, dus moest ik Christians vriendelijke aanbod afslaan. Hij vond het heel spijtig, net als ik, maar smeekte of klaagde niet. in plaats daarvan pakte hij zijn reistas, gaf me een hand en nam afscheid van me, waarop hij over de loopplank naar de wal liep. Hij draaide zich om en wuifde en glimlachte naar me. Toen ik terugwuifde en hem door de stadspoort zag verdwijnen, werd ik vervuld van spijt omdat ik niet met hem mee was gegaan.


  Op hetzelfde moment hoorde ik mijn moeder achter mijn rug; ze vond het jammer dat ze niet fatsoenlijk afscheid had genomen van de man die Mary’s leven had gered ik vertelde haar dat hij alleen in de stad overnachtte en de volgende ochtend aan boord zou terugkeren, en het was duidelijk dat dit nieuws haar genoegen deed. Aangemoedigd door moeders reactie vroeg ik of ze me wilde toestaan Christians aanbod me de stad te laten zien te accepteren, en tot mijn verbazing maakte ze geen bezwaar; ongebruikelijk ruimhartig zei ze dat ik oud genoeg was om zelf te beslissen wat ik wilde doen.


  Overrompeld door haar plotselinge verandering van stemming bedankte ik haar blij en maakte aanstalten het schip te verlaten, maar eerst vertelde moeder me nog dat vader, zij en mijn broer en zusje zich hadden bedacht en de avondmaaltijd niet in de stad wilden gebruiken, maar aan boord. Ze zei ook dat ik niet te laat terug moest komen. Ik beloofde het, rende de boot af en haastte me luid roepend achter Christian aan. Hij was blij me te zien en toen ik hem had uitgelegd waarom ik zo plotseling kwam opduiken en hem de groeten van mijn moeder had gedaan, liepen we verder naar de stadspoort, samen met andere passagiers die net als wij te voet waren of een huurkoets hadden genomen.


  Bij de poort vroeg de poortwachter naar onze paspoorten. Nadat we die hadden getoond mochten we de eeuwenoude stad betreden. De huizen hadden pannendaken en er stonden verschillende kerken tussen de daken, torentjes en gevelramen geklemd. Veel oude stenen gebouwen in Wesel waren versierd met bloemen en gebeeldhouwde friezen.


  Terwijl we zo rondliepen en Christian als mijn charmante gids de bezienswaardigheden aanwees en me over de geschiedenis van de stad vertelde, viel de avond in de smalle straten. We betraden het verlaten plein voor het stadhuis, onze schreden schemerig verlicht door olielampen.


  Verschillende illustere personen waren uit Wesel afkomstig, zoals Hans Lipperhey, de uitvinder van de telescoop, en Peter Minuit, de stichter van de stad New York, wat ik hoogst opmerkelijk vond. Christian en ik bezichtigden het oude stadhuis en vervolgens de machtige kathedraal die is vernoemd naar Sint-Willibrord, een Engelse zendeling. Daarna gingen we naar de Berliner Tor, die deel uitmaakt van de vestingwerken van de stad. Toen we daar aankwamen, zagen we plotseling de vijf officieren van de Stolzenfels tegenover ons, die blijkbaar in het fort van Wesel gestationeerd waren.


  Luitenant Wiessel en zijn kompanen maakten honende opmerkingen en lachten Christian uit vanwege zijn modieuze kleding. We wilden langs hen heen lopen zonder op hun schimpscheuten te reageren, maar Wiessel stelde zich vlak voor Christian op en versperde hem de weg. Hij tartte Christian door, doelend op mij, minachtend te zeggen: ‘Zo, dus je hebt je lijfwacht bij je?’


  Christian deed een stap opzij. Wiessel pakte hem bij de arm en beet hem toe: ‘Ik vroeg je iets. Waarom geef je geen antwoord?’


  Christian zei volkomen beheerst: ‘Kom om middernacht naar het Von Schill-monument, dan krijg je je antwoord, maar kom alleen, zonder jóúw lijfwacht.’ Daarop bevrijdde hij zich uit de greep van de luitenant en trok me weg bij de militairen.


  Wiessel riep ons met donderende stem na dat hij zich zeer zeker aan de afspraak zou houden en dat Christian zijn doodskist maar vast moest bestellen.


  Toen ik Christian vroeg waarom hij die afspraak bij het gedenkteken had gemaakt, zei hij dat hij de luitenant wilde waarschuwen. Meer kreeg ik niet uit hem.


  Kort daarop betraden we de herberg Zum Schwan, waar we het avondmaal zouden gebruiken. We probeerden een plekje te vinden aan een lange tafel waaraan al veel mensen zaten; het waren passagiers, net als wij, en ze waren zo vriendelijk in te schikken om plaats voor ons te maken. De waard, de waardin en de diensters spraken geen van allen Engels, maar gelukkig was Christian bij mij, dus was dat geen probleem. We bonden grote servetten voor en genoten in aangenaam gezelschap van de maaltijd, die bestond uit gebraden eend met appelmoes. Christian bestelde er een fles van de beste Rijnwijn bij. Hij schonk me een glas in en ik proefde het verrukkelijke nat voor het eerst Christian vertelde met veel humor over. zijn werk als handelsreiziger in mineraalwater. Hij had veel vermakelijke, maar ook een paar trieste anekdotes over zijn reizen, maar waar het zijn persoonlijke leven aanging, was hij terughoudender. Het enige wat ik te weten kwam, was dat hij sporadisch in Bad Ems woonde en soms bij zijn grootmoeder in Oberlahnstein, en dat hij door het vele reizen nog altijd vrijgezel was. Hij gaf toe dat hij weliswaar veel mensen ontmoette tijdens zijn reizen, maar diep in zijn hart heel eenzaam was, al troostte hij zichzelf met de woorden dat ‘een rollende steen tenminste geen mos vergaart’. Het klonk zo bodemloos triest uit de mond van die beminnelijke jongeman dat ik even werd overmand door een diepe genegenheid voor hem. Waarom viel het me nu pas op hoe aantrekkelijk hij was? Hij zag eruit om op te eten - met zijn lachende gezicht met witte tanden, korenbloemblauwe ogen en zongebruinde huid met zwarte baardstoppels. Ik liet echter niets blijken van mijn gevoelens.


  Hoewel Christian me amper iets over zichzelf vertelde, wilde hij alles van mij weten. Ondanks mijn schroom om hem een kijkje in mijn leven te bieden, wist hij me er toch toe te verlokken. Nadat we de eerste fles Hochheimer soldaat hadden gemaakt, bestelde Christian een tweede. Zoals je weet, lieve Gwen, drink ik zelden alcohol omdat ik er niet goed tegen kan, Al snel werd ik jolig, al deed ik mijn best het niet te laten merken. De wijn had Christians tong ook losgemaakt, en nu kwam ik iets over zijn persoonlijke leven te weten, namelijk dat hij een keer verloofd was geweest, maar dat de verbintenis was verbroken omdat de karakterverschillen tussen hem en zijn aanstaande te groot waren. Toen ik dat hoorde, overwoog ik hem over mijn eigen onverstandige verloving met Henry te vertellen, maar ik zag ervan af om me niet te compromitteren. In plaats daarvan vertelde ik hem over mijn familie en mijn problemen met mijn ouders. Alle frustratie om hun onophoudelijke gebekvecht, moeders kwaadaardige karakter en kilheid en vaders meegaandheid en zwakte, een frustratie die ik al sinds mijn tiende opkropte, stroomde uit me. De wijn maakte me verhit en spraakzaam. Ik uitte ook mijn verbazing dat ik nog enig artistiek talent had, terwijl kunst en cultuur mijn ouders volkomen koud lieten.


  Christian dacht dat ik mijn talent van een verre voorouder had geërfd, en toen hij dat zei, herinnerde ik me dat er inderdaad zo iemand was geweest, in de persoon van mijn overgrootvader Randolph, die een artistiek begaafd handelaar in vogels was geweest; hij uitte zijn talent door de minder aantrekkelijke vrouwelijke vogels met verf en penseel om te toveren in mooiere, en dus beter verkopende, mannetjes. Christian vond het hoogst vermakelijk, maar ik vond het juist tragisch, aangezien mijn overgrootvader het niet voor de grap had gedaan, maar uit bittere noodzaak, aangezien hij een vrouw en twaalf kinderen moest onderhouden. Toen hij dat hoorde, werd mijn reisgenoot weer ernstig en vertelde me met veel warmte in zijn stem over zijn ouders, die eenvoudige boeren waren geweest, maar toch heel belezen. Tot zijn eeuwige verdriet waren ze jong gestorven. Hij was opgevoed door zijn grootmoeder, die in Oberlahnstein in een herberg werkte. Christian had al jong geleerd drank aan de man te brengen, en die ervaring was hem later goed van pas gekomen bij zijn werk als handelsreiziger in mineraalwater.


  Het opgroeien in het huis van een koopman was me zo slecht bevallen dat ik me vast had voorgenomen nooit verliefd te worden op een man die, net als mijn vader, zaken kocht en verkocht die door andere, creatieve mensen waren gemaakt. Handelaren zijn in mijn ogen de onaantrekkelijkste mannen, al zijn ze nog zo knap en welgemanierd. Ik wist al sinds mijn veertiende dat de man van mijn keuze zelf dingen moet maken; het doet er volstrekt niet toe of het gaat om echte kruist of gewone gebruiksvoorwerpen als aardewerken potten, glazen of steelpannen. Waar het om gaat, is dat zijn scheppingen een voortbrengsel zijn van zijn eigen handen en verbeeldingskracht en dat hij geen handelaar is, geen verkoper, al heb ik natuurlijk altijd begrepen dat zulke mensen er ook moeten zijn om het mogelijk te maken de producten van creatieve mensen te verkopen.


  Iedereen mocht in de handel gaan, maar niet de man die wilde dat ik van hem hield. Mijn besluit stond vast en geen argument, hoe overtuigend gebracht ook, kon me op andere gedachten brengen. Daardoor was ik des te verbaasder bij de ontdekking dat de man in wiens gezelschap ik in het buitenland verkeerde en die ik steeds aardiger begon te vinden, nu juist tot die soort behoorde die ik zo verfoeide, de handelslieden. Ik verdrong dat besef echter door mezelf wijs te maken dat Christian diep in zijn hart geen echte handelsreiziger was, maar veeleer een ontdekkingsreiziger of onderzoeker. Hij liet zich in met de handel om in zijn levensonderhoud te voorzien. Dit vond ik een legitieme redenering. Ik hield er bovendien het geruststellende gevoel aan over dat ik geen vraagtekens hoefde te zetten bij mijn mening over welk soort man het best voor me is.
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  Wanneer je in aangenaam gezelschap verkeert, vliegt de tijd. Om tien uur werd de bel geluid ten teken dat het sluitingstijd was en moest ik terug naar de stoomboot. Christian betaalde voor ons eten en drinken. We liepen terug door de slapende stad, waar niets bewoog en niets te horen was; we zagen geen brandende kaarsen achter de ramen en er liep geen mens buiten. We deden ons uiterste best om voort te maken, maar toch kwamen we te laat de stadspoort was dicht, tot mijn ontzetting, en de poortwachter was nergens te bekennen. Christian vertelde dat de poort pas de volgende ochtend weer open zou gaan en ik werd overmand door wanhoop; tenslotte had ik mijn moeder beloofd op tijd terug te zijn. Nu had ik geen andere keus dan met Christian mee te gaan naar zijn hotel.


  Nadat we ruim een kwartier door de donkere oude stad hadden gestrompeld, kwamen we eindelijk bij een groot stenen gebouw waarin nog licht brandde. Dit was het voorname hotel Dornbusch waar Christian een kamer had genomen. Bij de ingang werd hij enthousiast verwelkomd door een grote zwarte hond, die hem herkende, tegen hem op sprong en hem likte.


  Het dier hield daar pas mee op toen de bedrijfsleider van het hotel, een oudere man met grijs haar, een bevel riep. De hond ging meteen gedwee op een oude deken in een hoek liggen. De oude man verwelkomde Christian en mij hartelijk. Er moest een registratiekaart worden ingevuld en de beide mannen, die goede bekenden van elkaar leken te zijn, wisselden enkele woorden. Daarna bracht een piccolo ons naar de kamer waar we de nacht zouden doorbrengen.


  Ik vond het een choquerend idee een kamer met Christian te moeten delen en vroeg of ik geen kamer alleen kon krijgen, maar de piccolo antwoordde dat het hotel helaas vol zat en er geen andere kamers beschikbaar waren. Zoals je weet, Gwen, had ik nog nooit een slaapkamer met een andere man gedeeld dan Henry, mijn voormalige verloofde, laat staan een bed, en het zinde me totaal niet dat ik daar nu toe werd gedwongen, domweg doordat we te laat bij de stadspoort waren gekomen. Christian zag hoe ik me voelde. Hij troostte me door te zeggen dat ik het bed mocht hebben; hij zou op de bank slapen. Dit nam mijn ongerustheid enigszins weg, maar toen de piccolo de deur van een zolderkamer opende, zag ik tot mijn ongenoegen dat er helemaal geen bank in het kamertje stond, alleen maar een smal eenpersoonsbed.


  De kamer was schoon en netjes, maar ook warm en krap. Er hingen witte gordijnen voor het raam, en de lakens waren wit. Het bed leek groter door de dikke sprei en het kussen. Boven het hoofdeind hing een ets van een paar biddende handen, gemaakt door Albrecht Dürer. Bij het enige raam stond een stoel, en aan de wand hingen een barometer en een thermometer. Op de schoorsteenmantel stond een vaas met een boeket droogbloemen. De kamer werd verlicht door een treurig lampje op een secretaire.


  De piccolo hield zijn hand op en nadat Christian hem een paar munten had gegeven, wenste hij ons stuurs ‘gute Nacht’ en verliet de kamer, mijn metgezel en mij gegeneerd achterlatend.


  Christian herstelde zich het eerst. Hij merkte op dat het bedompt was in de kamer, liep naar het raam en zette het wijd open om de frisse buitenlucht binnen te laten. Vervolgens leunde hij uit het raam, keek op naar de nachtlucht en begon op lyrische toon de schoonheid van de sterren en de kosmos te bezingen. Ik was niet bang meer om alleen met hem te zijn. Toen hij zei dat ik bij hem moest komen staan om zelf de pracht van de nachtlucht te zien, liep ik naar hem toe en kon me met eigen ogen vergewissen van de schoonheid van het firmament Maar opeens ging Christian op de stoel staan en klom tot mijn ontsteltenis op het dak. Gelukkig was het vlak onder ons raam en vrijwel plat, zodat je erop kon lopen zonder bang te hoeven zijn uit te glijden en op de straat beneden te vallen. Christian stak zijn hand uit en vroeg me bij hem op het dak te stappen; dan kon ik de sterren beter zien. Ik weigerde op zijn in mijn ogen roekeloze verzoek in te gaan, maar uiteindelijk zwichtte ik voor zijn overredingskracht en klom behoedzaam op het dak. Christian pakte mijn hand en wees me een plek waar ik op mijn rug kon liggen, wat ik deed. Hij kwam naast me liggen en samen keken we naar het met sterren bezaaide firmament dat zich boven ons welfde als een met miljoenen sprankelende diamanten bezette deken van zwart fluweel.


  Christian wees naar een constellatie recht boven ons en zei: ‘Zie je die sterren daar? Dat zijn de Grote en Kleine Beer, en daar in het noorden is Cassiopeia.’


  Ik herkende die naam van school en omdat ik niet zeker wist of ik het goed had onthouden, vroeg ik aan Christian of Cassiopeia de moeder van Andromeda was. Hij haalde zijn schouders op en zei dat hij geen idee had; hij kende alleen de namen van de sterren. Toen wees hij weer een constellatie aan, naast Cassiopeia, en zei dat dat Andromeda was. Bij het horen van de naam Andromeda herinnerde ik me plotseling de Griekse mythe weer. Ik vertelde Christian dat Andromeda een prinses was die geofferd zou worden aan een zeemonster. Hij vroeg of de prinses ten prooi was gevallen aan het monster en ik zei dat ze op het nippertje was gered door Perseus, waarop Christian naar boven wees en zei dat Perseus daar ook te zien was. Hij legde me uit dat de sterren zo ver uit elkaar staan dat de afstanden in miljoenen kilometers worden gemeten. De afstand van de aarde tot de zon is honderdvijftig miljoen kilometer. Daarom lijken sterren net lichtpuntjes en staan ze schijnbaar altijd in dezelfde positie ten opzichte van elkaar. ‘Dat feit is van fundamenteel belang,’ zei hij met klem.


  ‘Wat weet je veel van astronomie,’ merkte ik op.


  Hij vertelde dat hij al vanaf zijn zesde jaar belangstelling heeft voor dit onderwerp, ’s Avonds, wanneer het donker was en de lucht helder, ging hij met een sterrenkaart in zijn hand naar buiten, keek omhoog en prentte de constellaties in zijn geheugen.


  Ik vroeg wat het verschil was tussen astrologie en astronomie; Christian antwoordde dat de twee disciplines van elkaar verschilden als dag en nacht. Astronomie is de studie van de sterren, en bovenal een exacte wetenschap, terwijl astrologie niet meer is dan een middeleeuws bijgeloof, een onschuldig tijdverdrijf zolang het bij salonvermaak blijft. Toen ik hém vroeg waarom hij geen astronoom was geworden als hij er zoveel van wist, antwoordde hij dat hij dat graag had gewild, maar dat zijn familie niet genoeg geld had om hem te laten studeren. Ik vond het zonde, want ik was er zeker van dat hij een uitstekend astronoom was geworden.


  Er viel een stilte op het dak Toen keek ik Christian aan en zei: ‘Je raadt nooit wat ik als kind wilde worden.’


  Hij raadde schilderes, of tekenares, maar ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Tovenaar.’ Het klonk me zo dwaas in de oren dat ik bloosde, al kon Christian, die me verbaasd aankeek, het waarschijnlijk niet zien in het donker.


  ‘Ik kan je me heel goed voorstellen als tovenares, Idilia,’ zei hij glimlachend en voordat ik iets terug kon zeggen, vervolgde hij: ‘Ik geloof zelfs dat ik al in je ban ben.’ Terwijl hij het zei, leunde hij naar me over om me te kussen, maar ik duwde hem weg, teleurgesteld door zijn overhaaste en bovendien weinig oorspronkelijke benadering.


  Ik gaf Christian te verstaan dat het feit dat we alleen in het donker waren, niet automatisch inhield dat hij zich vrijpostigheden met me kon veroorloven. Ik waarschuwde hem geen nieuwe pogingen te ondernemen, wat hij me beloofde, vervuld met spijt en berouw. Ik kwam overeind, liep op onvaste benen naar het raam en klom de kamer in.


  Even later kwam Christian ook weer binnen. ‘Ik weet niet waarom ik me zo gedroeg,’ verklaarde hij, ‘zo ben ik meestal niet.’ Toen vroeg hij me met een onschuldig gezicht: ‘Kun je het me vergeven, Idilia?’


  Ik gaf toe, al vond ik eigenlijk dat ik hem beter nog even kon laten lijden, maar Christians beminnelijke aard verzwakte mijn vaste voornemen en ik was de morele verontwaardiging om zijn ongepaste toenaderingspoging, die eigenlijk maar halfslachtig was geweest, al snel vergeten.


  Net toen ik hem wilde vragen hoe hij zich voorstelde dat we moesten slapen in die kleine kamer met het ene bed, pakte hij zijn zakhorloge, keek erop en zag dat het tijd was voor zijn afspraak met de Pruisische luitenant bij het standbeeld van Von Schill. Ik was het glad vergeten en deed verwoede pogingen Christian te overtuigen van de ongelooflijke dwaasheid die hij wilde begaan door zijn gezondheid, misschien zelfs zijn leven, te wagen voor een misleid idee van eer en overdreven trots, maar hij wilde niet naar me luisteren. Hij zei dat hij het de luitenant definitief betaald wilde zetten. Ik werd woedend. Hij haalde echter zijn schouders op en raadde me aan niet voor hem op te blijven, maar naar bed te gaan. Ik repliceerde misprijzend dat ik, gezien zijn bespottelijke voornemen, beslist niet van zins was op hem te blijven wachten. Dat zei ik wel, maar toen hij de slaapkamer uit was en ik zijn voetstappen op de trap hoorde wegsterven, wist ik dat ik geen oog dicht zou doen tot hij veilig en wel was teruggekeerd.


  Als tijdverdrijf ging ik aan de secretaire in de hotelkamer zitten om ín mijn dagboek te schrijven.
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  Kort na twee uur ’s nachts hoorde ik voetstappen op de trap. Even later ging de deur open en tot mijn ontzetting zag ik Christian onvast in de deuropening staan, met zijn gezicht vol bloed en gescheurde kleren. Ik liet mijn potlood vallen en rende naar hem toe om hem te verzorgen.


  ‘Wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?’ riep ik uit, terwijl ik hem naar het bed hielp en de sprei terugsloeg zodat hij gerieflijk kon gaan liggen.


  ‘Die verdomde luitenant kwam niet alleen, maar met zijn makkers,’ antwoordde Christian met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Gelukkig had ik de hond van de hotelier bij me, anders had het slecht kunnen aflopen,’ voegde hij eraan toe en ging op zijn rug liggen.


  Mijn eerste opwelling was Christian erop te wijzen dat ik hem had gewaarschuwd niet naar de afspraak met de luitenant te gaan, maar ik hield me in uit consideratie met zijn ellendige toestand. Ik pakte een grote zakdoek uit mijn jurk, maakte hem nat met water uit de porseleinen waskom en waste het bloed van Christians gezicht. Onderwijl vroeg ik hem wat er allemaal was gebeurd. Blijkbaar hadden de luitenant en zijn vrienden het voornemen gehad Christian te doden, maar de hond van de hotelier, die Christian voor de zekerheid had meegenomen, had hun plan kunnen verijdelen: hij had zich op Christians belagers gestort, hen ernstig gebeten en hen op de vlucht gejaagd. De hond had zelf een paar houwen van zwaarden opgelopen in de strijd, met enkele oppervlakkige wonden als gevolg. De hotelier had ze al had verbonden.


  Al snel wist ik het bloeden van het gezicht en de handen van mijn Duitse metgezel te stelpen. Vervolgens trok ik hem zijn gehavende blauwe pandjesjas uit, ontdeed me van mijn bovenkleding en ging tot Christians verbijstering in mijn petticoat naast hem liggen. Ik was ervan overtuigd dat hij in zijn toestand niet zo opgewonden zou raken dat hij nog eens zou proberen iets ongepasts te doen, zodat ik veilig in hetzelfde bed als hij kon slapen. Bovendien had hij me beloofd dat hij zich fatsoenlijk zou gedragen en twijfelde ik er geen seconde aan dat hij die belofte zou houden. We praatten nog een poosje over de gebeurtenissen van de dag en vielen toen in slaap, zij aan zij, als een echtpaar dat al jaren gewend is in hetzelfde bed te slapen.


  Ik droomde dat ik op de stoomboot was, waar ik door Christian werd gekust - hij zat in zijn fauteuil op het voordek en hield me gevangen, vastgebonden met de lijn van zijn hengel. Opeens hoorde ik een knal. Ik keek op en zag mijn moeder met een geweer op de brug staan. De loop rookte nog.


  De knal maakte me wakker en ik begreep meteen dat ik het signaalschot van de Stolzenfels moest hebben gehoord - Christian en ik hadden ons verslapen. We moesten ons haasten, want de boot zou volgens dienstregeling om zeven uur vertrekken. Slordig gekleed en met ongekamd haar stormden we de trap af. Eerst moesten we de hotelier zoeken. Christian trof hem aan in de achtertuin en betaalde voor onze kamer, waarna we ons het hotel uit haastten.


  De straten van het stadje waren nog leeg en verlaten. Het enige teken van leven was afkomstig van een paar nachtegalen die een zangwedstrijd hielden en het geklater van een fontein. De stadspoort bleek nog gesloten, maar de poortwachter kwam al naar buiten, wreef de slaap uit zijn ogen en wenste ons een ‘guten Morgen’. Hij maakte de poort voor ons open... en ik was verbluft door de pracht van het Rijnlandschap dat zich bij zonsopgang voor mijn slaperige ogen onthulde: de vloeiende lijnen van de bergen, de brede, spiegelende uitgestrektheid van de rivier en de transparante sluiers mist die boven het water zweefden waren als een schitterend schilderij.


  We renden naar de kade, maar tot onze ontzetting zagen we de Stolzenfels stroomopwaarts puffen, met wolken zwarte rook uit de schoorsteen. Ik keek om me heen in de hoop te ontdekken dat mijn ouders, broer en zusje op de kade waren gebleven om op mij en de volgende boot te wachten. Ze waren echter nergens te bekennen. Ik nam aan dat mijn moeder, verontwaardigd omdat ik niet op tijd was teruggekomen, de rest van het gezin had gedwongen aan boord te blijven en de reis zonder mij voort te zetten.


  Het was zeer teleurstellend dat ze me op die manier strafte. Het herinnerde me aan wat een medepassagier op het schip over haar had gezegd, namelijk dat ze een vrouw met het bloed van een serpent was, en dat ze daarom zo kwaadaardig was. Dit leek mij een grote waarheid.


  Maar voordat ik langer op het thema kon broeden, pakte Christian me bij de arm en gaf aan dat ik hem moest volgen; we renden zij aan zij langs de oever naar een pontonbrug over de rivier, terwijl de Stolzenfels op volle kracht op diezelfde brug af stoomde. Christian hoopte dat hij het schip kon laten stoppen, maar toen we hijgend bij de brug aankwamen, zagen we dat de brugwachter hem al had geopend en dat de stoomboot er zonder vaart te minderen doorheen voer. We schreeuwden en zwaaiden met onze armen in een poging de kapitein en zijn bemanning te laten stoppen, maar óf ze konden ons niet horen, óf ze wilden het niet, want de machtige raderen van de Stolzenfels maalden door, het schip stroomopwaarts voerend, Christian en mij uitgeput en teleurgesteld op de pontonbrug achterlatend.


  De brugwachter draaide het middelste deel van de brug weer dicht. Christian besloot dat we terug moesten gaan naar Wesel en de andere stoomboot nemen die daar met rokende schoorsteen aangemeerd lag. Nadat we op een sukkeldrafje terug waren gelopen naar de stad, gingen we naar de ‘comptoir’, een hokje waar kaarten werden verkocht. Hier verdrong zich al een niet geringe mensenmassa om bij de kassiers te komen. Christian en ik werkten ons door de meute naar de kassa en kochten twee kaartjes naar Düsseldorf, waar we hoopten de Stolzenfels in te halen, opdat ik samen met mijn familie de reis naar Koblenz zou kunnen voortzetten.


  Ten langen leste mochten we over de smalle, omheinde loopplank het passagiersschip de König betreden. Er werd een bel geluid als teken dat we gingen vertrekken; de stoommachines kwamen trillend tot leven en kort daarna vertrok het schip, schuddend en kreunend. De schepraderen maalden door het water. Traag koerste de stomer door een smalle, dichtgeslibde zijtak van de Rijn, Wesel in de ochtendnevel achter zich latend. Intussen keken wij radeloos om ons heen, want alle plaatsen waar je prettig kon zitten, waren al bezet. Er was alleen nog ruimte naast de gloeiend hete schoorsteen, en aangezien de rook uit de schoorsteen van een schip nietsvermoedende passagiers die er te dichtbij komen met roet kan bestuiven, wilden we daar niet zitten. Om ons op de boot te verplaatsen moesten we ons een weg vechten door het gedrang aan boord van mannen, vrouwen en kinderen die hectische pogingen deden hun bagage uit een berg koffers en tassen te vissen.


  Het schip kwam midden op de rivier en stampte naar de houten pontonbrug over de Rijn. Toen we door het open middengedeelte voeren, stak de brugwachter een lange stok met een buidel aan het eind uit waar de passagiers fooien in gooiden.


  Ten slotte slaagden Christian en ik erin een plekje bij de boeg te vinden, maar wel op de vloer, aangezien alle stoelen en banken voor en achter op het schip bezet waren. We maakten het ons zo gemakkelijk mogelijk, namen de bedrijvigheid aan boord in ons op en bewonderden het mooie landschap aan weerszijden van het schip. We bestelden een ontbijt van bouillon, eieren, kaas en roggebrood bij de steward, waarbij we thee dronken. Onder het eten vertelde Christian me over de roerige geschiedenis van de Rijnvallei: over de Kelten, de eerste mensen die zich hier vestigden; de Romeinen, die later kwamen en het gebied cultiveerden; en de Engelse zendelingen die de heidense bewoners tot het christendom bekeerden. Ik hoorde veel over de roofridders die het gebied in de middeleeuwen onveilig hadden gemaakt en liet me vertellen dat de meeste kastelen in de streek niet uit die tijd stammen, maar in feite van veel latere datum zijn. Ik luisterde belangstellend naar Christian en stelde af en toe vragen die hij geduldig trachtte te beantwoorden.


  De tijd vloog voorbij, en tegen tien uur bereikten we Duisburg, waar het schip korte tijd stopte om passagiers af te zetten en nieuwe aan boord te laten. Christian maakte van de gelegenheid gebruik om een praatje te maken met de kapitein van het schip, die hem vertelde dat het in Düsseldorf, de volgende halte, mogelijk zou zijn weer aan boord te gaan van het schip dat we hadden gemist, de Stolzenfels, want de König moest er om kwart over twaalf aankomen volgens de dienstregeling, en dan lag de Stolzenfels nog in de haven. Dat moesten we kunnen halen.


  Blij dat het schip spoedig in Düsseldorf zou aankomen, liepen Christian en ik heen en weer over het schip, kijkend naar onze medepassagiers en genietend van het schitterende Rijnlandschap dat me met zijn oneindige rijkdom aan weiden en akkers, stadjes en dorpen, laagland en heuvels het gevoel gaf dat een immens, monumentaal schilderij zich voor ons ontvouwde. Toen we genoeg kregen van het uitzicht, gingen we op onze rug op het dek liggen, staarden naar de wolkeloos blauwe lucht en voerden een filosofisch gesprek. Christian vergeleek onze reis per stoomschip over de Rijn met de baan die de aarde door het heelal beschreef; aan het eind zouden we op een onbekende bestemming stuiten. Ik zag onze reis eerder als een goede gelegenheid om ervaringen en indrukken op te doen die me in mijn latere leven van pas konden komen. Vermoeid door alle bespiegelingen viel ik al snel in slaap, maar het harde dek onder me was te ongerieflijk om lang op te kunnen sluimeren, en na een poosje werd ik weer wakker.


  Ik merkte dat Christian niet meer naast me lag; toen ik om me heen keek, zag ik hem naast de kapitein op de brug staan. Hij wees met uitgestrekte arm naar het zuiden. In de aangegeven richting zag ik een grote stad, en het stoomschip Stolzenfels dat van die stad naar het midden van de rivier voer. Mijn zakhorloge gaf aan dat het vijf over halfeen was.


  Christian kwam bij me terug en vertelde dat onze stomer, de König, vertraagd was: we hadden de Stolzenfels gemist. Maar, vervolgde Christian, de Duitse kapitein had beloofd dat hij in ruil voor een paar zakjes Hollandse tabak ons schip zou inhalen en ons erop zou afzetten.


  Het klonk me uiterst riskant in de oren, en dat bleek het ook te zijn.


  De kapitein zette, gedreven door zijn wens zijn belofte aan Christian waar te maken en zijn beloning te verdienen, de achtervolging op de Stolzenfels in. Matrozen brachten grote brokken kool waarmee de stoker de puffende en sissende stoommachine vulde. Ik dacht dat de machine elk moment kon ontploffen, maar Christian, die mijn angst wilde sussen, zei dat de helse machine helemaal niet gevaarlijk was. Ik geloofde hem niet helemaal en keek wantrouwig van een afstandje toe hoe de stoommachine steeds meer kool opslokte; hoe meer kool de stoker in de machine schepte, hoe meer stoom die produceerde, en hoe meer stoom er zich in de ketel ontwikkelde, hoe sneller de schepraderen draaiden en hoe hoger de snelheid van het schip werd.


  De afstand tussen de Stolzenfels en de König nam gestaag af, maar aangezien de kapitein van de Stolzenfels geen aanstalten maakte vaart terug te nemen, werd de achtervolging een heuse wedstrijd tussen het Hollandse en het Duitse schip. Desondanks haalde de König de Stolzenfels in. Zodra de twee stomers langszij lagen, pakte Christian mijn hand om met me op het andere schip te springen, maar ik was bang dat ik tussen de twee scheepsrompen in het water zou vallen en weigerde te springen. Vanaf de brug riep de kapitein van de König dat we moesten opschieten omdat hij zijn schip niet lang zo dicht bij de Stolzenfels kon houden. Christian vatte de hint: hij riep naar de passagiers aan de reling van de Stolzenfels dat ze achteruit moesten gaan, gooide zijn reistas op het andere schip en sprong er zonder aarzeling achteraan. Hij ging met uitgestrekte armen aan de reling staan en spoorde me aan naar hem toe te springen, maar ik kon mijn angst niet overwinnen, zelfs niet toen mijn broer en zusje naast Christian opdoken en riepen dat ik de moed moest opbrengen om te springen. Ik stond er als verlamd bij, en hoe langer ik aarzelde, hoe groter de afstand tussen de twee stomers werd.


  Christian besefte dat ik niet zou springen. Hij verzamelde al zijn kracht en sprong terug naar mij op de König. Hij belandde op het dek. Zijn dappere sprong van minstens drie meter ontlokte de andere passagiers een applaus, maar mijn broer en zusje, die begrepen dat we langer van elkaar gescheiden zouden blijven, keken verre van blij. Ik riep: ‘Wees maar niet bang, we zien elkaar gauw terug,’ en op dat moment minderde de König vaart, keerde met een grote boog en voer stroomafwaarts naar Düsseldorf, terwijl de Stolzenfels stroomopwaarts ging naar Keulen.


  Christian was ongedeerd na zijn gewaagde sprong, maar foeterde op mijn ‘overdreven angst’, zoals hij het noemde, die het ons onmogelijk had gemaakt weer op de Stolzenfels te komen. De kapitein van de König was ook verontwaardigd, want hij had het andere schip vruchteloos achtervolgd, en ‘een potje gemaakt’ van de dienstregeling van zijn Düsseldorfse stoombootmaatschappij, en nog wel ‘zonder enige reden’. Zelfs onze medepassagiers, die ons graag midden op de rivier een geslaagde overstap naar het andere schip hadden zien maken, voegden me nu laatdunkende blikken en opmerkingen toe. Ik voelde me een verworpene.


  Het ontging me niet dat Christian er ook onder leed, maar aangezien hij me geen vergiffenis wilde schenken voor mijn gebrek aan moed zette ik een afstandelijk, kil gezicht op om hem te laten voelen hoe verachtelijk ik zijn gedrag vond. Ik kon hem echter niet lang negeren, want bij aankomst in Düsseldorf maakte hij me aan het schrikken met het slechte nieuws dat al zijn geld in de tas had gezeten die hij op de Stolzenfels had gegooid, wat betekende dat hij geen kaartjes kon kopen naar Keulen, waar we de Stolzenfels weer wilden treffen. Ik had ook geen geld, en toen Christian de kapitein van de König wanhopig smeekte ons gratis mee te nemen, weigerde hij op grond van het feit dat we onze kans om weer aan boord van ons eigen schip te komen hadden verspeeld. Christian kon bidden en smeken, maar de kapitein was niet op andere gedachten te brengen, en dus hadden we geen andere keus dan van boord te gaan en Düsseldorf te voet te verlaten.
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  We lieten de stad achter ons en liepen over een stoffige landweg vol gaten naar het zuiden. We probeerden passerende reizigers in koetsen en diligences voor ons te laten stoppen, zodat we mee konden rijden naar Keulen, maar er stopte er niet één.


  Ik raakte uit mijn humeur door onze benarde toestand en gaf Christian te verstaan dat hij me met rust moest laten en me niet moest volgen. Ik was zeer ontstemd door de onaangename wending die de reis had genomen en naar mijn mening was het zuiver en alleen aan Christians bespottelijke twist met de luitenant in Wesel te wijten dat ik nu, gescheiden van mijn familie en zonder een cent op zak, mijn weg moest zien te vinden in een vreemd land.


  Hoe langer ik erover nadacht, hoe bozer ik werd. Met snelle passen, mijn lippen stijf op elkaar geknepen stormde ik over de weg. Mijn reisgezel sloeg echter geen acht op mijn woorden en kwam achter me aan, al kostte het wel enige moeite me bij te houden. Al snel liep hij een meter of vijfentwintig achter me, en die afstand hielden we in stand.


  Er kwam af en toe een koets voorbij, maar hoe we ook wuifden en riepen, niet één koetsier stopte om ons naar het zuiden te helpen.


  Het weer was schitterend: de zon straalde aan een felblauwe lucht en het was bijzonder warm.


  Doordat ik al een tijd niets meer had gegeten of gedronken, werd ik plotseling slap; ik moest even uitrusten op een grote kei langs de weg. Christian haalde me in en ging naast me zitten. Hij zei dat hij wel begreep dat ik boos op hem was omdat we door zijn schuld de stomer hadden gemist, maar hij beloofde ervoor te zorgen dat we snel op een boot naar het zuiden zouden zitten. Hij bood me wat water aan uit een van zijn aardewerken kruiken en gaf me een stuk worst, dat ik met tegenzin aannam. De karige maaltijd verbeterde mijn stemming niet. Nukkig zei ik tegen Christian dat het water warm was en de worst te zout. Hij zei dat ik beter weg kon gaan, als zijn eten en zijn gezelschap me niet bevielen. Ik gaf prompt gehoor aan zijn voorstel, sprong overeind en liep verder, terwijl Christian bleef zitten en me hoofdschuddend nakeek.


  Kort daarna stopte er een tweewielige koets naast me. Het voertuig werd door een enkel paard getrokken. Een man van middelbare leeftijd in zwarte kleding vroeg me of ik mee wilde rijden.


  Ik ben altijd op mijn hoede wanneer onbekende mannen me aanspreken, maar het vooruitzicht van een snelle hereniging met mijn familie zonder me nog samen met die snoeverige Christian door den vreemde te hoeven worstelen maakte dat ik naast de koetsier op de bok klom.


  Nu ik hem van dichtbij zag, viel het me op dat hij er niet bijster betrouwbaar uitzag, maar het was al te laat om nog van de koets te springen. Net toen de koetsier zijn zweep liet knallen om zijn paard aan te sporen, hoorde ik Christian achter me roepen dat ik niet mee moest rijden, maar de koets rolde al in een stofwolk weg.


  De man sprak gebrekkig Engels. Al rijdend praatten we over de temperatuur, die nu boven de eenentwintig graden moest zijn. Vervolgens beklaagde de man zich erover dat hij eenzaam was sinds zijn vrouw was overleden, en maakte me een compliment met mijn verschijning. Na een minuut of tien rijden stuurde de man een bos in en liet zijn paard stoppen. Vervolgens stortte hij zich op me, probeerde me te kussen en wilde mijn jurk openscheuren. Maar voordat hij hierin slaagde, dook Christian plotseling op en stortte zich op mijn belager, die zijn broek al tot op zijn knieën had laten zakken. Er ontstond een woeste vechtpartij en uiteindelijk duwden Christian en ik de man uit zijn koets. Christian pakte de teugels, klakte met zijn tong en mende de koets het bos uit, de verslagen eigenaar brullend van pijn en woede achterlatend.


  Terug op de weg sprak ik mijn verbazing uit over het feit dat Christian me zo snel te hulp was geschoten; hij zei dat hij bij de aanblik van de koetsier een akelig gevoel in zijn maag had gekregen en achter ons aan was gerend, vastbesloten me voor hem te behoeden. Ik glimlachte naar Christian en zei dat ik van geluk mocht spreken, want als hij niet zo moedig tussenbeide was gekomen, was het me slecht vergaan. Ik bedankte hem voor de dapperheid die hij in mijn belang had getoond en smeekte hem om vergiffenis voor mijn eerdere obstinate gedrag. Christian wuifde mijn spijtbetuiging echter weg, zei dat hij wel begreep dat ik van streek was omdat we de boot naar Keulen hadden gemist en beloofde opnieuw me binnen niet al te lange tijd met mijn familie te herenigen.


  Hoe hij dat precies voor elkaar wilde krijgen, bleef me een raadsel, in aanmerking genomen dat de Stolzenfels uren geleden uit het zicht was verdwenen en wij maar traag vooruitkwamen in het koetsje op de zanderige weg vol stenen, voren en plassen. Desondanks voelde ik me aangesproken door Christians optimisme, zijn humor en het goede humeur dat hij gedurende alle beproevingen en ergernissen op ons pad had weten te bewaren. Hoe langer de gedwongen reis over land duurde, hoe meer ik mijn Duitse metgezel ging waarderen.


  Christian dacht dat we een goede kans hadden de Stolzenfels in te halen in Keulen, dat nog een heel eind verderop lag. In zijn streven de stad op tijd te bereiken joeg hij het paard tot het uiterste op. We hotsten over heuvels en door dalen. Onze wilde tocht voerde niet alleen langs de rivier, maar ook door aantrekkelijke landschappen en lieflijke dorpjes. Het is welhaast onmogelijk de diversiteit en pracht te beschrijven van alles wat in snelle opeenvolging aan ons voorbijtrok. Net wanneer je dacht het allermooiste uitzicht te hebben gezien, diende zich een nieuw, nog bekoorlijker landschap aan, al hadden we geen tijd om ervan te genieten, aangezien we vast van plan waren onze boot te bereiken om niet nog meer dagen op die stoffige, oneffen weg te hoeven doorbrengen. Bovendien trok ons paard ons goed, maar gezien onze snelheid moesten we ervan uitgaan dat het snel uitgeput zou raken, of anders gezegd, het zou ons niet helemaal naar onze eindbestemming kunnen brengen. Dat was Koblenz, zo’n honderd kilometer verderop.


  Helaas liep ons koetsje ongeveer halverwege Keulen een gebroken wiel op. Dit kwam doordat Christian te snel over een grote steen op de weg reed. Ons voertuig kantelde zelfs bijna, en het was alleen aan Christians behendigheid als koetsier te danken dat we er ongedeerd van afkwamen. Het was nog een eind naar het volgende dorp en we konden het wiel niet zelf repareren, dus hadden we geen andere keus dan het zwarte paard uit te spannen en de onbruikbare koets langs de weg achter te laten. Christian sprong met een zwaai op het ongezadelde paard, hielp mij erop en reed weg, terwijl ik me angstig aan zijn rug vastklampte.


  Het rijden was minder prettig dan ik me had voorgesteld; het was zelfs niet minder hard en ongerieflijk dan het zitten in de voortsnellende koets, maar na een tijdje raakte ik gewend aan deze manier van voortbewegen, die ik nog niet kende. Ik merkte zelfs dat ik er genoegen aan beleefde, dicht tegen Christians brede rug aangedrukt, met het hoefgeklepper van het paard in mijn oren en het regelmatige, schommelende ritme waarmee ik vooruitkwam - op en neer, op en neer. Ik deed mijn ogen dicht en glimlachte bij de gedachte aan wat jij, Gwen, zou hebben gezegd wanneer je je anders zo terughoudende vriendin Idilia als een romanheldin achter een aantrekkelijke jongeman op een zwart paard had zien zitten, op weg naar een denkbeeldige bestemming achter de nevelige horizon. Je had me vast niet terug gekend, evenmin als mijn vader, moeder, broer en zusje, want jullie zien mij alleen als de altijd ordelijke, welgemanierde, maar ook saaie Idilia, de Idilia die nooit iets doet wat niet bij haar past en zich niet laat meeslepen of iets spontaans of totaal onvoorspelbaars doet. Lief, zachtaardig en nooit lastig zijn was altijd mijn tweede natuur, net als de vriendelijke, gehoorzame opstelling die me van jongs af aan in staat stelde mijn krachten te sparen en te overleven in een zo vijandige wereld als die op school. Zoals jij ook weet, Gwen, was ik altijd de beste van de klas, nooit de op één of twee na beste, en dus ging iedereen die me kende ervan uit dat ik later, als volwassene, net zo slim en plichtsgetrouw zou zijn. Toch heb ik me zeventien jaar lang een mislukkeling gevoeld. Ik had het gevoel dat ik aan mijn lot werd overgelaten, en dat verlamde me. Maar hier was ik nu: ik had Henry de rug toegekeerd, was tegen de wens van mijn moeder in meegegaan op deze reis naar Duitsland en galoppeerde over het land met een man die ik amper kende; en ik genoot van het gevoel dat ik niet meer die lieve, saaie Idilia was die geloofde dat ze alleen in overeenstemming met een voorbeschikt plan en volgens een exact georganiseerd patroon kon leven. Het was heel opwindend om eens niet te weten wat de volgende minuut, het volgende uur en de volgende week zouden brengen, al was het me duidelijk dat ik niet eindeloos zo kon doorgaan. Ik wist dat ik kon verwachten de oude, ordelijke Idilia weer tegen te komen, en dan was het afgelopen met de pret; maar tot het zover was, wilde ik met volle teugen genieten van mijn pas verworven vrijheid en me mee laten voeren op een stroom van gevoelens die nieuw voor me waren, gevoelens die werden opgewekt door de lichamelijke nabijheid van Christian, de schoonheid van de natuur rondom me en de geruststellende wetenschap dat mijn moeder heel ver weg was.


  Van tijd tot tijd bracht Christian het bezwete paard tot staan zodat we onze benen konden strekken en water konden drinken uit een beek of bron. Aldus verkwikt hervatten we onze rit door de Rijnvallei, onze bestemming Keulen steeds dichter naderend.


  Toen verloor ons hardwerkende rijdier een hoefijzer en we liepen vertraging op, doordat we steeds vaker moesten afstappen en naast het kreupele dier lopen om het niet te laten lijden. We kwamen bij een dorpje, waar Christian een potige smid probeerde over te halen ons paard gratis te beslaan. De smid weigerde, maar bedacht zich toen hij mij in het oog kreeg. Hij zei dat hij ons zou helpen als hij een kus van me kreeg. Ik was bang opnieuw de boot te zullen missen, dus vergat ik de weerzin die de van top tot teen met roet en vuil bedekte smid me inboezemde en gaf hem een zoentje op zijn wang. Maar daar nam hij geen genoegen mee; plotseling trok hij me naar zich toe en gaf me een dikke kus, vol op de mond. Ik bevrijdde me verontwaardigd uit zijn greep en gaf hem een harde klap in zijn gezicht. Het leek hem niet te deren, want hij lachte en kneep in mijn wang voordat hij, tevreden in zichzelf neuriënd, ons paard begon te beslaan. Ik wilde hem het liefst een trap tegen zijn dikke achterste geven en zag aan Christians gezicht dat hij er net zo over dacht als ik, maar om begrijpelijke redenen hielden we ons in.


  Christian merkte op dat ik een veeg roet op mijn wang had waar de smid erin had geknepen. Zelf kreeg ik de veeg niet weg. Daarom maakte hij mijn gezicht zorgvuldig schoon met zijn zakdoek.


  Eindelijk had de smid het paard beslagen. Hij droeg het dier aan ons over. Mijn woede om zijn ongepaste gedrag had de tijd gehad te zakken, en toen hij me op het paard hielp en me vriendelijk goede reis wenste, bedankte ik hem zelfs met een glimlachje. Christian daarentegen was nog steeds boos om het gebrek aan respect dat de smid had betoond en reed weg zonder afscheid te nemen of de smid voor zijn behulpzaamheid te bedanken.


  Nu ons paard een nieuw hoefijzer had, raakte het snel weer in vorm. Ondanks het feit dat het Christian en mij al over een grote afstand had vervoerd, verraste het ons door geen enkel teken van vermoeidheid te geven. Onder het rijden probeerde ik met Christian te praten, maar hij antwoordde alleen met ‘ja’ of‘nee’, dus staakte ik mijn pogingen en hield mijn mond.


  Christian leek op iets te broeden, en ik vermoedde dat het de door de smid gestolen kus was die zijn slechte humeur en zwijgzaamheid veroorzaakte. Toen ik hem ernaar vroeg, ontkende hij eerst, maar gaf ten slotte toe dat hij nog erg van streek was door de onbeschoftheid van de hoefsmid. Ik vond het aandoenlijk en zei een beetje plagerig dat hij toch moest begrijpen dat hij niet jaloers hoefde te zijn op die lomperik, waarop Christian zijn gevoelens ontkende, die nu juist verraden werden door zijn stem, houding en algehele gedrag. Ik kon het hem niet kwalijk nemen, Gwen, want zoals jij ook weet ben ik zelf niet vrij van afgunst. Die emotie heeft me al eerder in haar greep gehad. Henry, mijn voormalige verloofde, wist precies hoe hij me die kwelling moest aandoen; door zijn eeuwige verhoudingen viel ik dikwijls ten prooi aan jaloezie.


  Rijdend door het prachtige Rijnlandschap, achter Christian op ons zwarte paard gezeten, dacht ik na over Henry’s trouweloosheid en kwam tot de conclusie dat die ontrouw mijn geluk was geworden, want anders had ik Christian niet ontmoet en nooit van dit nieuwe, compleet andere leven mogen proeven.


  Ik werd uit mijn gepeins opgeschrikt toen we weer een dorpspomp bereikten, waar zowel het paard als wijzelf gretig dronken van het koele water. We reden door en lieten het vlakke land van de Neder-Rijn achter ons. Steeds dichter kwamen we bij Keulen.


  


  Kort na zonsondergang kwamen we aan bij de kade in Keulen, waar we een levendige groep mensen troffen, wachtend op hun vertrek. Ze stroomden in drommen de loopplanken op. Het ene overvolle schip na het andere vertrok, maar net toen we aan boord van de Stolzenfels wilden gaan, ontdekte Christian tot zijn grote schrik dat zijn kaartje was verdwenen; hij nam aan dat hij het tijdens de vechtpartij met de eigenaar van de koets was kwijtgeraakt. De controleur nam geen genoegen met zijn uitleg en weigerde hem aan boord te laten. Een nieuw kaartje kopen kon hij niet, want hij had geen geld bij zich, en aangezien ik ook geen geld had, maar wel een kaartje, besloot ik aan boord te gaan en mijn ouders om geld te vragen voor Christians kaartje. Hij had tenslotte het leven van mijn zusje gered en mij geholpen het schip weer te bereiken. In mijn ogen was een kaartje voor de stoomboot kopen wel het minste wat ze konden doen om hem te belonen voor zoveel onbaatzuchtige hulp. Christian wilde zijn kaartje echter zelf betalen en vroeg me zijn reistas met zijn geld erin voor hem te halen.


  Ik zei dat hij op me moest wachten en haastte me het schip op om zijn tas en mijn ouders te zoeken. De tas was nergens te vinden, maar ik bleef naar mijn ouders uitkijken. Al snel liep ik mijn vader tegen het lijf. Hij keek me perplex aan.


  ‘Idilia, waar kom jij vandaan?’ vroeg hij.


  Ik antwoordde dat ik het hem later allemaal zou uitleggen, maar eerst geld nodig had voor een kaartje naar Koblenz. Vader dacht dat ik mijn eigen kaartje kwijt was. Hij haalde onmiddellijk wat muntgeld uit zijn zak en drukte het me in de hand. Ik rende terug naar de loopplank, maar net toen ik daar aankwam, zag ik dat hij door een paar bemanningsleden werd ingehaald. Langzaam verliet het schip de kade, waar Christian nog stond, zwetend, met klitten in zijn haar en een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. Hij stond naast het paard, en hij zag er zo eenzaam en verlaten uit dat ik op slag besloot me weer bij hem te voegen.


  Ik duwde een paar passagiers aan de reling opzij, verzamelde al mijn krachten en waagde de sprong naar de kade. Ik kwam zwaar op de grond neer.


  Christian spoedde zich naar me toe en vroeg bezorgd of ik ongedeerd was. Dat was het geval, tot mijn grote verbazing, want de afstand van het schip tot de kade moest wel een meter of drie zijn geweest. Onder andere omstandigheden was ik beslist in het water beland, maar mijn spontane verlangen bij Christian te blijven had me bovennatuurlijke krachten geschonken en me in staat gesteld veilig naar de kade te springen.


  Ik liet Christian het geld zien dat mijn vader me had gegeven en hij bedankte me, zichtbaar geroerd, voor mijn hulp. Mijn beslissing niet zonder hem op het schip te blijven viel in goede aarde. Terwijl we de Stolzenfels naar het midden van de rivier zagen varen, waar ze haar koers stroomopwaarts vervolgde, met zwarte rookwolken uit de schoorsteen, bespraken we hoe we de lange tocht naar Koblenz konden maken met het weinige geld dat we hadden. We kwamen er niet uit en besloten eerst het stof af te wassen dat we tijdens onze tocht over het platteland hadden verzameld.


  Een paar minuten later, toen we bij de stadsfontein onze handen en wangen stonden te wassen, kwam Christian plotseling op het idee het paard te verkopen en van de opbrengst een kaartje voor het volgende schip te kopen. Het bezwaarde zijn geweten niet, zei hij, want de eigenaar van het paard had zijn recht op het dier verspeeld door mij te belagen. Ik was het met Christian eens en vond het een uitstekend idee om het paard te verkopen, te meer daar ik het beu was op de rug van het dier door elkaar geschud te worden.


  We waren hongerig en dorstig van de lange reis en het was te laat om het paard nog te verkopen, dus gingen we in de schemerige stad op zoek naar een herberg waar we de eerste echte maaltijd van die dag konden gebruiken. In Keulen waren veel bier- en koffietuinen voor het gewone volk; voor de ‘hogere klassen’ - of‘mooie mensen’, zoals de welgestelden in Duitsland worden genoemd - waren er priëlen, ronde open plekken, afgeschermd met struiken, waar je kunt eten zonder dat iedere voorbijganger kan zien wat er op je bord ligt. Christian, die ons paard had vastgemaakt bij een van die priëlen in de buurt van de kolossale Dom, besloot ter plekke dat wij tot de klasse van de ‘mooie mensen’ behoorden, in weerwil van het feit dat we weinig geld hadden en er op dat moment niet bijster mooi uitzagen. Christian droeg geen pandjesjasje meer, maar een vest en een wit overhemd dat grauw was van al het stof waaraan we tijdens onze tocht waren blootgesteld. Zijn schoeisel was net zomin gepoetst als het mijne en mijn jurk en zijn broek droegen de zichtbare sporen van de avonturen die ze samen met ons hadden doorstaan. Een snelle blik in mijn spiegeltje deed me huiveren, want ik zag dat mijn gezicht vlekkerig was van de transpiratie en dat mijn haar zo stoffig was dat het grijs leek in plaats van rossig blond. Daar kwam nog bij dat er vrijwel niets over was van wat een aantrekkelijk kapsel was geweest Ik stopte het spiegeltje snel weg om niet moedeloos te worden; pas sinds kort ben ik in staat mijn uiterlijk te accepteren en mezelf aardig te vinden; ik wilde niet terugvallen in de oude zelfverachting.


  Christian en ik betraden een prieel met goedgeklede mensen die ons nieuwsgierig gadesloegen terwijl we een vrije tafel zochten. Achter hun hand hoorde ik ze opmerkingen fluisteren over onze aanwezigheid. Ze deden geen moeite te verhullen dat ze ons aangaapten, dus verhief ik mijn stem, zodat ze me konden verstaan, en vroeg aan Christian of het in Duitsland de gewoonte was om onbekenden schaamteloos aan te staren. Hij antwoordde gegeneerd dat dat niet het geval was. Ik moest er ook vooral geen notitie van nemen, aangezien die mensen waarschijnlijk geen Engels spraken en toch niet verstonden wat ik zei. Ik volgde zijn advies op en sloeg geen acht meer op de mensen om ons heen, die op hun beurt ook al snel hun belangstelling voor ons leken te verliezen.


  Er kwam een hoffelijke ober naar ons toe. Christian bestelde een fles Rijnwijn en een echt Duits avondmaal, bestaande uit zuurkool met leverknoedels.


  Een uur later hadden we zo veel gegeten dat we op knappen stonden. Ik betaalde de wijn en het eten met het geld van mijn vader en we verlieten het prieel, verzadigd maar zo goed als platzak.


  Christian maakte het paard los en we wandelden door de stad, die ik nooit eerder had gezien. De avond viel over de smalle stegen en we hadden nog geen dak boven ons hoofd voor de nacht. Daarom gingen we op zoek naar een simpele herberg, al hadden we niet voldoende geld om een kamer te betalen. Christian wilde het paard de volgende ochtend verkopen. Dit zou voldoende moeten opbrengen voor de kamer en twee kaartjes voor de stoomboot.


  Het duurde niet lang of we vonden een herberg waar nog licht brandde. Christian vroeg de waardin, een ongelooflijk dikke roodharige vrouw van rond de veertig, of er nog kamers waren en zette daarop ons paard in de stal op het achtererf. We handelden de formaliteiten af, kregen een kandelaar met een brandende kaars en een smeedijzeren sleutel van de waardin en namen de trap naar de tweede verdieping.


  De kamer en het bed waarin we de nacht moesten doorbrengen waren nog kleiner dan ons onderkomen in Wesel van de nacht tevoren. Ook het raam was veel kleiner, zodat we tot Christians teleurstelling niet op het dak konden klimmen om de sterren aan de nachtlucht te observeren. Ondanks onze inspannende reis waren we allebei totaal niet vermoeid, dus gingen we op het bed zitten en deden een simpel kaartspelletje om de tijd te verdrijven. Dit ontaardde al snel in gestoei; opeens waren we heel dicht bij elkaar en toen Christian bijna probeerde me te kussen, besloot ik dat het tijd was om het spel te staken. Ik zei tegen Christian dat ik iets moest doen en pakte mijn dagboek en wat schrijfpapier.


  Om zichzelf ook een bezigheid te verschaffen deed Christian een vergeefse poging een oude klok op te winden die met roerloze wijzers aan de wand hing; terwijl hij daarmee bezig was, vertelde hij met veel uitwijdingen dat een enkele minuut voor zijn gevoel soms heel lang kon duren. Om me duidelijk te maken wat hij bedoelde, zette hij de grote wijzer van zijn zakhorloge op twaalf en begon de seconden af te tellen. Toen hij bij zestig was, moest ik toegeven dat ik een minuut ook eindeloos lang vond duren.


  Na dit experiment begon ik aan een afscheidsbrief aan Henry; ik was al een tijd van plan hem zo’n brief te sturen, maar was er nog steeds niet toe gekomen.


  Toen Christian erachter kwam dat ik aan een andere man schreef, werd hij plotseling stil en terneergeslagen. Hij zei plompverloren dat hij de frisse lucht in moest en voordat ik hem kon tegenhouden, liep hij de deur uit en stommelde de trap af. Ik nam me voor me niets van zijn gedrag aan te trekken, voltooide mijn brief aan Henry bij kaarslicht, sloeg vervolgens mijn dagboek open en noteerde wat er deze maandag allemaal was voorgevallen.


  Tegen tien uur hoorde ik een nachtwaker op zijn hoorn blazen ten teken dat het sluitingstijd was, maar Christian was nog steeds niet terug. Het werd elf uur, en toen middernacht, zonder dat Christian zich liet zien. Langzamerhand begon ik me ongerust te maken over zijn lange afwezigheid.


  


  Dinsdag 10 juni 1851


  


  Waarom, o, waarom, mijn lieve Gwen, moeten mannen me altijd zoveel last bezorgen? Zodra ik iemand heb gevonden die niet alleen vriendelijk en intelligent is, maar ook nog eens aantrekkelijk om te zien, wordt het positieve beeld dat ik me van hem heb kunnen vormen vertroebeld door een andere, minder aangename eigenschap. In het geval van Christian is dat zijn jaloezie, die al zichtbaar werd zodra we kennis hadden gemaakt en zich aankondigt in de vorm van een sombere gezichtsuitdrukking, zwijgzaamheid en vervolgens weglopen. Het is jammer, want verder vind ik hem heel innemend en ik stond zelfs op het punt een beetje verliefd op hem te worden. Maar dit wangedrag, midden in de nacht weglopen en mij angstig in een vreemde stad op hem laten wachten, heeft ertoe geleid dat mijn warme gevoelens voor hem weer zijn bekoeld.


  Een halfuur na middernacht, toen ik nog op het bed in mijn dagboek zat te schrijven, hoorde ik iemand de trap op stampen; kort daarop ging de deur open en kwam Christian binnen. Hij had een fles wijn in zijn hand en was dronken. Ik vroeg hem verwijtend waar hij was geweest, maar hij beantwoordde mijn vraag met een wedervraag: met dubbele tong vroeg hij of mijn vriend Henry in Engeland net zulke goede trucjes kende als hij, waarop hij de fles wijn aan zijn mond zette en hem in één teug leegdronk. Hij boerde luid, liet de fles op de vloer vallen, wankelde even en viel toen languit naast me op het bed. ‘We moeten die stoomboot echt halen,’ mompelde hij nog voordat hij als een blok in slaap viel.


  Toen hij begon te snurken, maakte mijn aanvankelijke verontwaardiging om zijn beschonken toestand al snel plaats voor medeleven, want ik begreep dat hij zijn heil in de drank had gezocht omdat mijn brief hem ongelukkig had gemaakt.


  Ik legde mijn dagboek weg, schoof een kussen onder Christians hoofd en doofde de kaars. Een tijd lang lag ik in het donker na te denken. Glimlachend haalde ik me de onwaarschijnlijke avonturen van de afgelopen dag voor de geest en uiteindelijk viel ik ook in slaap.
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  Het was nog heel vroeg, amper vier uur ’s ochtends, en de hanen begonnen net te kraaien toen Christian me wekte. Hij zei me zonder dralen op te staan. Ik sliep nog half en had maar een vaag idee van waar ik was.


  Toen Christian me nog eens porde en zijn aansporing herhaalde, vroeg ik hem slaperig waarom hij zo’n haast had; hij vertelde dat hij de vorige avond bij het kaartspel in een herberg ons paard had ingezet en jammer genoeg had verloren, zodat we geen geld hadden om onze herbergkamer te betalen.


  Op slag was ik klaarwakker. Als door de bliksem getroffen keek ik Christian aan.


  Hij legde me beschaamd uit dat we geen andere keus hadden dan de benen te nemen voordat de waardin wakker werd. Ik had zin om hem een fikse uitbrander te geven voor zijn stommiteit, maar zag ervan af omdat gedane zaken geen keer nemen. Bovendien verzekerde hij me er op geloofwaardige wijze van dat hij alleen had gekaart om het geld te winnen dat we nodig hadden voor de rest van onze reis. De andere spelers waren helaas vaardiger geweest dan hij.


  Ik besloot niet te lang stil te blijven staan bij die pech, want wat voor zin had het Christian verwijten te maken? In plaats daarvan raapte ik snel mijn bezittingen bij elkaar, waarna we ongezien als dieven in de nacht de herberg uit slopen.


  Eenmaal buiten zetten we het op een rennen door de stille, uitgestorven stegen en straten naar de stadspoort, zo nu en dan angstig over onze schouder kijkend om ons ervan te verzekeren dat we niet door de waardin of de politie op de hielen werden gezeten. We hoorden het melodieuze klokgelui dat opriep tot de ochtenddienst, en de rijzende zon kleurde de daken zinderend goud.


  De stadspoort werd geopend door een norse wachter, en we haastten ons de eeuwenoude stad Keulen uit. Met een frisse, koele ochtendbries op ons gezicht volgden we een met ruwe stenen geplaveide landweg langs de linkeroever van de Rijn. Onze volgende bestemming was Bonn, vijfendertig kilometer verderop. Daar hoopten we een stoomboot of diligence te vinden die ons kosteloos naar Koblenz wilde brengen.


  Tijdens onze mars naar het zuiden hadden we ruimschoots de gelegenheid om ons te verlustigen in het fraaie landschap. We vergaten welke lange afstand we moesten overbruggen. Buiten Keulen strekte zich een vlakte uit die tot aan een bergketen reikte. Lichte mistsluiers hingen pittoresk boven de nobele rivier met haar groenige water. Op een gegeven moment zagen we door een opening in de mist de andere oever, waar af en toe een huis stond. Een paar vissers roeiden langs, uit volle borst hun ochtendlied zingend. Geïnspireerd door al die beelden maakte ik een paar landschapsschetsen.


  Binnen niet al te lange tijd trok de mist op en scheen de zon op ons neer. Christian en ik wandelden door. Af en toe gingen we aan de oever zitten en zagen de weerspiegeling van de opkomende zon en het groen langs de rivier in het water. De zon was zo warm dat we besloten ons met een bad te verkwikken. Op decente afstand van elkaar ontkleedden we ons in het riet tot op ons ondergoed en spatten wat rond in het koele water. Aldus verfrist kleedden we ons weer aan en hervatten onze mars naar het zuiden over de landweg.


  Het verkeer op de weg nam toe, en het gebeurde steeds vaker dat we sjezen en diligences uit Bonn onze kant op zagen komen of werden gepasseerd door vervoermiddelen uit Keulen. We gebaarden en riepen in de hoop dat iemand voor ons zou stoppen en ons mee zou nemen, maar bedekt met stof en zweet als we waren moeten we er zo afstotelijk hebben uitgezien dat niemand ons een ritje durfde aan te bieden. We hadden dus geen andere keus dan onze trektocht voort te zetten en te hopen dat er snel een koetsier zou komen die medelijden met ons kreeg.


  Er was echter niemand die ons enig medeleven betoonde; de ene koets na de andere reed ons voorbij, en soms werden we zelfs de greppel langs de weg in gedreven.


  Zo liepen we een aantal uren zonder goed te weten waar we waren, óf in de verte kijkend, óf naar onze voeten. Af en toe schetste ik een bekoorlijk stukje natuurschoon met mijn model, Christian Bach, op de voorgrond. Mijn reisgenoot, die wanhopig werd van onze trage vorderingen, kwam op het bespottelijke idee de schijn te wekken dat ik zwanger was om zo het sluimerende medelijden van de koetsiers te wekken. Ik protesteerde en weigerde op het absurde voorstel in te gaan, maar toen iedereen ons voorbij bleef rijden, zwichtte ik en liet Christian van een bundel kleren een buik van een negen maanden zwangere vrouw voor me fabriceren.


  Kennelijk leek het resultaat daar sprekend op, want kort daarna stopte er een tweewielige koets voor ons. De elegante dame van omstreeks vijftig jaar die het paard mende, nodigde ons vriendelijk uit mee te rijden. Dat lieten we ons natuurlijk geen twee keer zeggen.


  Tijdens de rit naar Bonn, waar de dame woonde, praatten we over de ‘aanstaande geboorte van mijn kind’. We vertelden welke naam we voor een jongen of meisje in gedachten hadden. De vriendelijke dame, die oprecht geloofde dat Christian en ik geliefden waren, gaf ons goede raad aangaande het voeden van de baby en de beste manier om kinderen op te voeden. Toen we bij haar boerderij even buiten Bonn uitstapten en ons opmaakten om onze tocht te voet te vervolgen, had ik even het gevoel dat ik echt in verwachting was.


  Ik liet me er door Christian van overtuigen dat het beter voor ons zou zijn als ik de aanstaande moeder bleef spelen omdat we dan meer kans hadden op een rit, en liet mijn kunstbuik zitten. Zo liepen we door. Maar ondanks mijn vergevorderde ‘zwangerschap’ stopte er niemand voor ons. We hadden geen andere keus dan onze kiezen op elkaar te klemmen en dapper door te stappen.


  


  Tegen het middaguur bereikten we, hongerig, dorstig en met pijnlijke benen, de mooie stad Bonn. We dronken water uit een put. Direct kwamen er drie met zwaarden en pistolen bewapende gendarmes naar ons toe en geboden ons op dreigende toon met hen mee te komen. Christian zette een onschuldig gezicht op en vroeg waarom, maar een van de politiemannen blafte hem toe dat hij daar snel genoeg achter zou komen. Ze porden ons met hun pistolen in de rug en brulden naar Christian en mij dat we moesten lopen. En zo werden we, aangegaapt door de stedelingen, als twee misdadigers naar een vervallen politiebureau geëscorteerd.


  Daar deelde een commandant met een walrussnor ons mee dat we werden gearresteerd wegens een aantal berovingen. Die beschuldiging schokte ons. We dachten dat de aanhouding te maken had met de onbetaalde herbergkamer in Keulen. Maar we bleken andere vergrijpen te hebben begaan. Christian verzette zich luidkeels tegen de beschuldigingen en ik verklaarde huilerig dat we onschuldig waren. Christian vroeg de commandant wat we zogenaamd hadden gedaan en kreeg te horen dat verschillende rechtschapen burgers langs de Rijn waren beroofd door een zwangere vrouw en haar metgezel; binnenkort zouden we oog in oog komen te staan met onze slachtoffers.


  Daarop verwijderde ik demonstratief mijn valse buik om de commandant te bewijzen dat ik niet echt zwanger was, maar dat overtuigde hem allerminst van onze onschuld; hij vond het juist verdacht dat ik me zo had vermomd en weigerde geloof te hechten aan onze uitleg dat ik maar had gedaan alsof ik zwanger was om passerende reizigers ertoe aan te zetten ons mee te laten rijden. Wat hem betrof waren we dieven.


  In afwachting van de komst van onze ‘slachtoffers’ werden Christian en ik opgeborgen in sterk naar urine ruikende, aangrenzende cellen met traliedeuren. Er kroop ongedierte over de vuile vloer. Ik huiverde van walging en barstte in tranen uit omdat ik in zo’n weerzinwekkend kot was opgesloten. Christian probeerde me vanuit de cel naast de mijne te sussen en moed in te spreken. Hij legde vriendelijk uit dat we blijkbaar voor een ander stel waren aangezien en troostte me door te zeggen dat de mensen die waren beroofd dat natuurlijk bij de commandant zouden bevestigen. Zijn woorden brachten me enigszins tot bedaren; ik zocht de minst smerige plek op de vloer, ging in elkaar gedoken zitten en wachtte tot Christian en ik werden vrijgelaten.


  De uren verstreken zonder dat er iemand kwam om ons uit onze smerige cellen te laten. Net toen ik er rond acht uur ’s avonds van overtuigd was geraakt dat we de nacht in deze kerker zouden moeten doorbrengen, gingen onze celdeuren open. Christian en ik werden door twee politiemannen naar buiten gedreven. Ze duwden ons ruw een kamer in met kasten vol paperassen. We wachtten een minuut of tien in volledig stilzwijgen, daarna ging de deur plotseling open en kwamen er twee politiemannen binnen, samen met een aantal mannen en vrouwen van middelbare leeftijd.


  De commandant wees naar Christian en mij en vroeg iets.


  Ze schudden allemaal hun hoofd, waarmee ze de commandant te kennen gaven dat wij niet de twee rovers waren voor wie de politie ons ten onrechte had aangezien.


  Het was een pak van mijn hart, en ik zag dat Christian ook opgelucht was. Hij glimlachte naar me en ik glimlachte terug. Terwijl de getuigen de kamer verlieten, kwam de commandant naar ons toe en verklaarde onwillig dat we voor een ander stel waren aangezien en nu vrij waren om te gaan en staan waar we wilden. Er kwam geen woord van spijt over zijn lippen, laat staan dat hij zich verontschuldigde voor het feit dat we zo lang onschuldig waren vastgehouden.


  We wierpen hem een minachtende blik toe en liepen het politiebureau uit zonder nog iets tegen iemand te zeggen.


  Onze vrijlating was nog lang niet het eind van onze beproevingen. Buiten ontdekten we dat het keihard regende boven Bonn; het herinnerde ons eraan dat het avond was en dat we weer geen slaapplaats hadden. We drentelden doelloos door de donkere straten, zoekend naar een schuilplaats, tot we ten slotte een portaal vonden dat enige beschutting bood tegen het noodweer. Net toen we ons in onze doorweekte kleren voorbereidden op een ongerieflijke nacht in de buitenlucht, herinnerde ik me plotseling de drie gouden Britse soevereinen die mijn vader me voor onze Rijnreis had toegestopt bij wijze van geheime reserve die ik alleen in geval van hoge nood mocht aanspreken. Ik was de drie munten glad vergeten, maar vond dat dit een echt noodgeval was en haalde ze uit het zakje met de knoop van mijn jurk waarin ik ze had bewaard.


  Ik liet ze aan Christian zien en omdat ik niet zeker wist of de soeverein wel een wettig betaalmiddel was in Duitsland, vroeg ik hem: ‘Kun je in dit land dingen kopen met Engels geld?’


  Hij keek verbluft van de munten naar mij, knikte gretig en zei: ‘Ja, natuurlijk, iedereen neemt het aan!’


  Ik legde Christian uit waar het geld zo onverwacht vandaan was gekomen.


  Volgens hem was de soeverein veel waard in Duitsland -we zouden geen genoegen hoeven nemen met een goedkope slaapplaats, maar konden ons een nacht in een goed hotel veroorloven.


  Na onze lange trektocht over de stoffige weg en de tijd die we opgesloten in een smerige cel hadden doorgebracht, verlangde ik naar de luxe van reinheid en ordelijkheid, dus verklaarde ik prompt dat alleen het beste hotel van de stad goed genoeg was voor ons. Christian maakte geen bezwaar en stelde het Grand Royal Hotel voor, dat hij van horen zeggen kende.


  We vonden het hotel in een groot, omheind park met uitzicht op de Rijn. Achter de promenade zagen we een aanlegplaats voor stoomboten. We liepen door de smeedijzeren poort het park in, dat met toortsen werd verlicht en volgden een kort grindpad tussen bomen en struiken door naar het kasteelachtige hotel, dat bestond uit drie gebouwen met drie verdiepingen. Achter alle ramen brandde licht, waardoor het er knus en gastvrij uitzag.


  Een bediende hield de deur voor ons open. Toen ik het weelderige interieur zag, durfde ik bijna niet naar binnen te gaan, maar mijn metgezel klopte me bemoedigend op de rug, dus raapte ik al mijn moed bij elkaar en betrad het hotel, zij aan zij met Christian, die een zelfbewuste uitdrukking op zijn gezicht had. Omringd door elegante meubelen, spiegels in vergulde lijsten, glas en kristal, liepen we druipnat over de dure vloerkleden naar de receptie. Ik voelde me een vod, en ik kon zien dat de arrogant uitziende hoofdportier er net zo over dacht.


  Christian liet zich echter niet van de wijs brengen door de hautaine minachting van de man: hij stelde zich voor, droogde zijn gezicht met zijn zakdoek en vroeg om een tweepersoonskamer.


  De receptionist nam zichtbaar aanstoot aan ons voorkomen en schudde zijn hoofd. Net toen hij wilde zeggen dat hij geen kamer meer had, legde ik mijn drie soevereinen op de balie voor hem en zei, in het Engels, dat we uiteraard vooruit zouden betalen. De man liet zijn hooghartige houding meteen varen, werd uiterst hoffelijk en kwam plots tot de ontdekking dat hij toch een tweepersoonskamer voor ons had.


  We schreven ons in. Nadat we alle formaliteiten hadden afgehandeld, leenden we droge kleren, gingen naar onze verrukkelijke kamer op de eerste verdieping en kleedden ons om. We gaven onze eigen, natte kleren aan een bediende en lieten hem beloven ze de volgende dag schoon terug te bezorgen. Daarop gingen we naar de elegante eetzaal, waar alleen wat gasten op leeftijd zaten te dineren. Begeleid door hun nieuwsgierige blikken en gefluisterde opmerkingen gebruikten we een late maaltijd.


  Bij de fazant, die op gouden schalen werd opgediend en zich goed liet smaken samen met een goede Rijnwijn uit barok geslepen glazen, praatten we over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen en over dingen die veel langer geleden waren gebeurd We vertelden over onze jeugd.


  Ik zei dat ik van jongs af aan streng was gestraft en Christian meende dat dit het wel moest zijn dat hem het gevoel gaf dat ik was opgegroeid met zoveel angst en onzekerheid. Zijn inzicht verraste me, maar ik moest toegeven dat hij gelijk had, want ik had inderdaad een harde jeugd gehad, gekenmerkt door straf en kritiek. Mijn moeder, die lerares was geweest voordat ze met vader trouwde, denkt dat ze zo goed als volmaakt is en heeft zich nooit kunnen voorstellen dat ik iets anders zou willen worden dan haar sprekende evenbeeld. Zij is onberispelijk, en ik moet ernaar streven ook zo te worden. Tot mijn zesde bood ze me troost en bescherming, maar zodra ik naar school ging, begon ze me aan te vallen in plaats van me te beschermen. Moeders grootste drijvende krachten zijn haar haat en minachting jegens alles en iedereen, waardoor ze dikwijls haar zelfbeheersing volkomen verliest. Om het minste of geringste kreeg ik slaag; en om haar geen reden te geven me nog strenger te straffen, leerde ik me aan te passen en gehoorzaam te zijn. Misschien, bepeinsde ik hardop, was ik alleen zo ijverig en gehoorzaam op school omdat ik mijn vader eindelijk iets wilde geven om trots op te zijn; we moesten allemaal constant horen hoe moeder hem vertelde dat hij niets in het leven had om trots op te zijn. Vader, vervolgde ik mijn verhaal aan Christian, was moeders tegenpool, stil maar sociabel, en ik had me er altijd over verbaasd dat die twee een stel waren geworden, gezien de grote karakterverschillen tussen hen beiden.


  Nadat ik mijn verhaal had gedaan, vertelde Christian me over zijn eigen jeugd. Tot zijn zesde was hij heel gelukkig geweest, maar zijn leven daarna was minder vreugdevol verlopen. De reden daarvoor was het overlijden van zijn geliefde tweelingbroer Josef, die was bezweken aan een blindedarmontsteking. Christian vertelde met veel warmte over zijn broer, die net als hij gefascineerd was geweest door de sterren en zelfs heilig geloofde dat hij na zijn dood een van de miljoenen sterren aan de nachtlucht zou worden. Toen Josef op zijn sterfbed lag, had Christian hem dan ook beloofd dat hij op heldere avonden via de sterren met hem zou praten. Hij bekende me dat hij sindsdien vaak met zijn overleden broer had gecommuniceerd, maar gaf ook aan bang te zijn dat ik hem voor gek zou verklaren. Ik gaf hem de verzekering dat ik zijn liefde voor zijn broer juist heel ontroerend vond en kon zien dat die reactie hem veel genoegen deed.


  We besloten ons maal in stilte. Er kwam een oudere dame naar onze tafel. Ze had een rond, houten blad in haar hand waarop een groot aantal identieke ringen lag, bezet met stenen die in het kaarslicht flonkerden in alle kleuren van de regenboog. De dame vertelde dat die stenen echte Rijnkristallen waren die zij tegen een goede prijs verkocht. Ik vond ze heel mooi, en toen Christian vroeg of ik er een wilde hebben en hem het geld wilde lenen om er een te kopen, zei ik meteen ja. Ik koos er een uit en schoof hem aan de ringvinger van mijn linkerhand. Christian vroeg de dame de prijs van de ring op onze hotelrekening te laten zetten, en toen ze weg was, bedankte ik Christian voor het mooie cadeau; ik beloofde de ring te koesteren als aandenken aan onze odyssee. Christian antwoordde met een ondeugende twinkeling in zijn ogen dat ik hem niet hoefde te bedanken - het was tenslotte niet zo moeilijk voor hem te pronken met mijn geld. Ik schoot in de lach en moest het wel met hem eens zijn. Toen keken we elkaar in de ogen, en op dat moment wisten we allebei dat we op het punt stonden verliefd te worden.


  Dit wilden of konden we echter nog niet aan onszelf toegeven. We babbelden over onbelangrijke dingen om onszelf af te leiden van wat we echt dachten en voelden. Christian knikte in de richting van een echtpaar op leeftijd aan een naburige tafel en zei op discrete fluistertoon dat hij het altijd verbazend vond hoe sterk echtelieden door de jaren heen op elkaar gaan lijken. Ik was het met hem eens. Mij was hetzelfde opgevallen met betrekking tot mensen die een hond of kat hadden: naarmate de tijd verstreek, gingen ze meer op hun huisdier lijken. Christian viel me bij, en toen we dit onderwerp uitputtend hadden behandeld en onze wijnglazen hadden geleegd, besloten we ons terug te trekken.


  We verlieten de eetzaal en beklommen de elegant gedecoreerde trap naar onze kamer op de eerste verdieping. Het was een ruime kamer met fraaie meubelen en mooie schilderijen. Afgezien van het brede bed stonden er een ladekast, een secretaire, een leunstoel en een chaise longue. We trokken ons nachtgoed aan, Christian bood aan op de bank te slapen, maar ik zei dat er, nadat we twee keer het bed hadden gedeeld, geen reden was om het de derde keer anders in te richten. Hij kroop dus naast me onder de dekens. Allebei zedig bedekt door dikke donzen spreien lagen we naast elkaar in het bed te luisteren naar het tikken van de regen op het raam. Ik schreef een tijdje in mijn dagboek en Christian las een krant. Ik wenste hem goedenacht en doofde de kaars op het nachtkastje, De toortsen in het park flakkerden met een zwak schijnsel door onze open gordijnen op het bed. We hoorden alleen het ritselen van de wind en het tikken van de regen, tot Christian naast me in het bed opeens vroeg: ‘Vertel eens iets over die Henry van je, Idilia?’


  De vraag overrompelde me. Even wist ik niet wat ik moest zeggen, maar ik vermande me en zei: ‘Wat wil je dat ik je vertel?’


  ‘Wat hij voor iemand is,’ antwoordde Christian.


  Ik begon Henry te beschrijven, eerst aarzelend, maar steeds welbespraakter. Ik schilderde hem af als een aantrekkelijke, gecultiveerde en ambitieuze aristocraat, een man met politieke aspiraties die op een dag beslist een aanzienlijk staatsman zou worden. Christian, die niet erg onder de indruk leek te zijn van mijn beschrijving, vroeg nog eens, bijna ongeduldig, wat voor mens hij was, niet wat voor politicus of aristocraat. Ondanks het feit dat ik mijn verloving met Henry had verbroken vanwege zijn aanhoudende ontrouw en ondraaglijke arrogantie, spiegelde ik hem af als een beter mens dan hij in feite is. Christian viel volkomen stil.


  Toen het tot me doordrong dat ik een fout had begaan door mijn verloofde zo de hemel in te prijzen probeerde ik het beeld bij te stellen door een beschrijving van zijn slechtste kanten te geven, maar het was al te laat: waar het om mij ging was Christian de verliezer en Henry de winnaar. De plezierige stemming die tussen ons had geheerst, ging in rook op.


  Het speet me diep dat ik door toedoen van mijn onnadenkende woorden de kans had vergooid nog nader tot Christian te komen. Ik was me er pijnlijk van bewust dat de afstand die ik tussen ons had geschapen die nacht niet meer overbrugd kon worden, zodat er niets anders op zat dan elkaar goedenacht te wensen en de dekens tot onze oren op te trekken. We keerden elkaar de rug toe en probeerden te slapen, maar de gedachten tolden zo door ons hoofd dat we geen van beiden de slaap konden vatten. We woelden en draaiden slapeloos, maar zonder iets tegen elkaar te zeggen, tot we tegen de ochtend allebei door slaap werden overmand.


  


  Woensdag 11 juni 1851


  


  Ik droomde dat ik was opgesloten in een cel. Wanhopig rammelde ik aan de tralies, smekend eruit te worden gelaten. Christian was ook in de cel; hij zat in zijn leren arm-fauteuil met een hengel in zijn hand naar het raampje te staren, waarachter de sterrenhemel zichtbaar was.


  Plotseling zwaaide de deur open en kwam Henry binnen, in hetzelfde uniform dat luitenant Wiessel had gedragen. Bij het zien van mijn vroegere verloofde begon ik te huilen en deinsde achteruit, maar Henry pakte me ruw bij de arm, trok me naar de brits en ging op zijn rug liggen. Hij trok me over zich heen en begon mijn rug te strelen. Ik genoot van Henry’s ruwe maar tedere attenties en vroeg hem door te gaan, terwijl Christian ons droevig gadesloeg en met een handbel rinkelde.


  Ik werd wakker en hoorde in de verte het kenmerkende rinkelen van een scheepsklok die het vertrek aankondigt; op hetzelfde moment merkte ik dat Christian, die vast in slaap was, me stevig in zijn armen geklemd hield. Ik voelde me niet verontwaardigd, maar glimlachte erom. Toch probeerde ik me voorzichtig uit zijn omhelzing los te maken.


  Hij werd wakker. Toen hij zag hoe dicht bij me hij was gekomen terwijl we sliepen, bood hij zijn verontschuldigingen aan en trok meteen zijn arm terug met de verzekering dat het geen opzet was geweest. Ik zei dat ik hem geloofde, waarop hij uit bed sprong en zich haastig aankleedde, terwijl ik geamuseerd toekeek. Het was al negen uur, dus stond ik ook op.


  Een bediende bracht ons de gewassen en gestreken kleren. We trokken ze aan en daalden af naar de eetzaal voor een laat ontbijt. Een ober vertelde ons dat er om elf uur een stoomboot naar Koblenz vertrok, en we besloten met dat schip mee te reizen. Ik was bang dat we niet genoeg geld zouden hebben, maar toen Christian onze hotelrekening met mijn soevereinen betaalde, kreeg hij meer dan genoeg wisselgeld voor twee kaartjes.


  Het was een mooie, verkwikkende ochtend. Ik verheugde me op alles wat ik in de loop van de dag zou beleven. In afwachting van ons schip wandelden Christian en ik samen met andere toeristen, voornamelijk Engelsen, over de promenade. Ik verbaasde me over het beschaafde gedrag dat in Bonn de overhand had. De mannen waren waardig en de vrouwen gracieus. We zagen leuke kinderen met hun smaakvol geklede ouders wandelen, en mensen met vrolijk gekleurde parasols. Oudere dames en jonge meisjes keken nieuwsgierig naar ons en wensten ons vriendelijk ‘guten Morgen’. De Rijn murmelde naast ons, de lucht was azuurblauw en in het oosten zagen we een lange bergketen met op een van de hoge toppen een ruïne.
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  Een signaalschot ín de verte kondigde de aankomst van een stoomschip aan. Kort voor elven bereikte de Victoria, die uit de richting van Keulen kwam, de aanlegplaats in Bonn. Het was een kleine raderboot, behangen met vaantjes en vol passagiers. Een aantal ging in Bonn van boord, en werd daar opgewacht door kruiers met handkarren. Christian en ik hadden nog maar net kans gezien samen met de andere passagiers aan boord te gaan en een zitplaats te zoeken toen de boot alweer vertrok en met rokende schoorsteen stroomopwaarts stampte.


  De mooie Rijnstreek begint eigenlijk pas in Bonn, in de vorm van een brede kloof tussen heuvels en bergen die naar de Moezel bij Koblenz voert Op de Victoria was er elk moment weer iets nieuws en boeiends te zien: vrolijke dorpjes, watermolens en in lagen opgestapelde bergen die aan de ene kant hun schaduw over de rivier wierpen, terwijl ze aan de andere kant baadden in de felle zon. We voeren langs het Siebengebirge, waar volgens de legende het kasteel van Siegfried de drakendoder had gestaan. Toen we erlangs kwamen, vuurden twee passagiers aan boord hun pistool af, en de knallen werden, net als het stampen van het schip, met een zevenvoudige echo door de kliffen weerkaatst -Siebengebirge betekent ‘zeven bergen’. Terwijl ik gefascineerd naar de kasteelruïne boven op de Drachenfels (de ‘drakenrots’) keek, schoten me lord Byrons regels uit Childe Harold’s Pilgrimage te binnen. Ik citeerde ze voor Christian:


  


  The castled crag of Drachenfels


  Frowns o’er the wide and winding Rhine,


  Whose breasts of waters broadly swell


  Between the banks which bear the vine,


  And hills all rich with blossomed trees,


  And fields which promise corn and wine,


  And scattered cities crowning these,


  Whose far white walls along them shine,


  Have strewed a scene, which I should see


  With double joy wert thou with me!


  


  Mijn reisgezel hoorde me geduldig aan en gaf me een applausje voor mijn voordracht voordat hij, in de veronderstelling dat ik met hem in gedachten had gedeclameerd, ironisch vroeg of ik zijn aanwezigheid een bron van dubbele vreugde vond.


  Ik lachte en zei dat ik dat inderdaad vond, zonder erbij te zeggen dat ik eigenlijk aan Henry had gedacht toen ik de versregels opzei, aangezien ik ze hem in een brief had gestuurd die ik hem vorig jaar, tijdens mij eerste bezoek aan het Rijnland, vanuit Koblenz had gestuurd.


  Christian, die niet wist dat mijn voormalige verloofde nog steeds mijn gedachten beheerste, glimlachte warm naar me. Om van onderwerp te veranderen vroeg ik hem wat het verschil was tussen het Duitse Burg en Schloss, aangezien er in het Engels maar één woord voor is: castle.


  Hij legde me monter uit dat je goed in een Burg kon vertoeven, maar dat het bovenal een vesting was, een verdedigingsbolwerk. Een Schloss daarentegen, vervolgde hij, diende om in te wonen en had een representatieve functie. Hier was het leven veel aangenamer, want een Schloss had als enige doel het dagelijkse leven iets luxueuzer te maken; je woonde er niet, maar resideerde er.


  Luisterend naar Christians uitleg dacht ik ongewild weer aan Henry, die zelf in zo’n milieu verkeerde, en ik stelde opnieuw vast dat ik geen luxe nodig heb, en geen Schloss, om gelukkig te zijn. Een bescheiden bestaan met af en toe een reis om naar hartenlust te tekenen en te schilderen, dat, Gwen, volstaat om me gelukkig te maken. De man van mijn dromen hoeft ook geen miljonair of aristocraat te zijn; ik vind het meer dan genoeg als hij intelligent is, humor heeft en me aan het lachen kan maken. Christian is zo iemand, dacht ik. Tijdens onze lange reis langs de Rijn heeft hij dat herhaaldelijk bewezen.


  Ons middagmaal bestond uit rosbief met een garnituur, waarbij we ieder een roemer goede wijn dronken. We zochten verzadigd - en een tikje slaperig - onze zitplaatsen op het achterdek weer op en keken naar het prachtige landschap van de Rijnvallei dat aan beide kanten van het schip voorbijgleed Later dronken we een kop sterke zwarte koffie om wakker te worden, waarna ik in mijn dagboek schreef en wat schetsen maakte van het natuurschoon waar we doorheen voeren, terwijl Christian zijn pijp rookte. Toen we genoeg hadden van onze bezigheden, leunden we achterover in onze stoelen, deden onze ogen dicht en warmden ons in de junizon.


  We hadden een aantal uren over de Rijn gevaren, tussen bergen met wijngaarden langs hun hellingen, aantrekkelijke dorpjes en kleine steden, toen onze stomer, de Victoria, laat in de middag de oude stad Andernach bereikte en aan de linkeroever aanlegde om passagiers af te zetten en aan boord te laten. Andernach ligt aan de voet van een hoge, beboste heuvel. Tussen de bomen zijn enkele boerderijen, een machtige ruïne van een vesting en een kerk met vier torens zichtbaar.


  Samen met Christian stond ik aan de reling naar de bedrijvigheid aan de kade te kijken, toen zijn oog opeens viel op iets wat hem volledig opeiste. Hij keek er strak naar en hoorde me niet vragen wat er zo boeiend was. Pas nadat ik mijn vraag had herhaald, schrok Christian op uit zijn trance, knikte naar een man met zwart haar van een jaar of twintig en een zwanger meisje, en zei met overtuiging in zijn stem: ‘Dat moet het stel zijn waarvoor de politie ons aanzag.’


  Het tweetal leek op zigeuners; ze droegen voddige kleding en bedelden met uitgestoken hand bij de passagiers die aan land gingen. Ze leken Christians medelijden te wekken. Hoewel de scheepsklok al luidde om het naderende vertrek van de boot aan te kondigen, wilde hij snel aan land gaan om het stel te waarschuwen dat ze door de politie werden gezocht. Voordat ik hem kon tegenhouden, haastte hij zich over de loopplank, ging naar hen toe en begon te praten.


  Het gesprek duurde een eeuwigheid. Toen hij me wenkte, schudde ik energiek mijn hoofd, want ik wilde niet nog eens de boot missen. De bemanning begon al aanstalten te maken om de loopplank in te halen en ik begreep dat Christian niet meer aan boord kon. Daarop griste ik onze bagage bij elkaar en stormde kwaad het schip af. Zodra ik op de kade was, hervatte de Victoria haar reis naar Koblenz.


  Het leek alsof Christians spontane invallen het ons onmogelijk zouden maken die bestemming ooit te bereiken, en ik liep naar hem toe met het idee hem in te peperen hoe woest ik was. Maar toen hij me aan zag komen, glimlachte hij zo vriendelijk dat mijn razernij op slag verdween.


  Christian stelde het echtpaar aan me voor als Edith en Jean. Aarzelend schudde ik hun de hand. In gebrekkig Engels beweerden ze dat ze helemaal geen dieven waren, maar onschuldige circusartiesten uit Frankrijk die hun gezelschap hadden verlaten en nu platzak waren. Ze hadden de pech, klaagden ze allebei, dat de mensen langs de Rijn hen onterecht van diefstal hadden beticht, waardoor het onmogelijk was op eerlijke wijze geld te verdienen. Ze konden zich alleen nog in leven houden door te bedelen. Edith was zes maanden zwanger en Jean voegde eraan toe dat ze al dagen niet fatsoenlijk had gegeten. Het meisje wilde ons de toekomst voorspellen in ruil voor geld dat Christian Jean en haar had gegeven; daarom had Christian de stoomboot zonder ons laten vertrekken en mij de kans op een spoedige hereniging met mijn familie in Koblenz ontnomen. Het leek hem totaal niet te deren, zo was hij erop gebrand erachter te komen wat de toekomst voor ons in petto had. Ik had er geen belangstelling voor: wat mij betreft is waarzeggerij boerenbedrog, en bovendien had ik geen vertrouwen in de helderziendheid van het meisje, dat nauwelijks ouder was dan ik. Ik weigerde dan ook me de hand te laten lezen, maar uiteindelijk zwichtte ik voor Christians overredingskracht.


  We gingen op een grasveldje op een afstandje van de kade zitten, waar Edith eerst Christian de hand las. Ze voorspelde hem een lang leven met veel succes in zijn werk, maar veel verdriet in zijn persoonlijke leven. Toen was ik aan de beurt en toonde Edith mijn handpalm. Ze schrok zichtbaar, al probeerde ze dat direct voor me te verbergen, en ze probeerde zich eruit te praten met een vaag verhaal over een lange reis die me tot een belangrijk inzicht zou brengen. Ik had niets aan die profetie, want ik was al aan zo’n reis bezig, en het was duidelijk dat ik al volop bezig was vele ervaringen op te doen. Je hoefde niet helderziend te zijn om zoiets uit te knobbelen, voegde ik het meisje honend toe. Christian was al even teleurgesteld in de waarzeggerij van het zwangere meisje, en ik spoorde hem aan te vertrekken.


  We namen afscheid van het beklagenswaardige stel, dat te voet verder reisde, terwijl wij op zoek gingen naar een diligence waarmee we onze reis naar Koblenz konden hervatten. Ik broedde op wat het meisje in mijn handpalm geschreven had zien staan, en probeerde met een gevoel van onbehagen te bedenken wat haar zo’n onaangename reactie had ontlokt, maar zonder resultaat.


  Toen ik tegen Christian over haar voorspellingen begon, verwierp hij die minachtend als onzin, en ik stemde opgelucht met hem in.


  We zaten een tijd aan de kade te wachten op vervoer naar Koblenz. Uiteindelijk kwam er een diligence en in de gloed van de ondergaande zon vertrokken we uit Andernach.


  Naast Christian en mij was er nog een passagier in de coupé van de diligence, een blonde Hollander van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn reisgenoot. We stelden ons in het Engels voor en de Hollander vertelde dat hij kabinetten maakte, maar met vakantie in Duitsland was. De mannen zetten het gesprek voort terwijl ik probeerde een beetje te rusten, wat gemakkelijker was gezegd dan gedaan, aangezien het vervoermiddel ongerieflijk was en de weg naar Koblenz hoogst verraderlijk. We kwamen maar langzaam vooruit doordat onze koets werd belemmerd door keien, plassen en rul zand, en tot onze schrik dreigde hij een paar keer te kantelen. Hoe dichter we bij Koblenz kwamen, hoe meer verharde stukken weg er waren. Tegen het eind van de reis was hij helemaal geplaveid met ruwe stenen, zodat wij passagiers wreed door elkaar werden gerammeld en onder de blauwe plekken kwamen te zitten. De oneffen weg kon onze zwijgzame, koppige koetsier er echter niet van weer houden de snelheid zelfs op te voeren, en de boze woorden die we hem toevoegden vanwege zijn ruwe rijstijl ketsten op hem af als hagelstenen van een pannendak. Het was alsof zijn passagiers niet bestonden, en vriendelijkheid noch barse woorden van onze kant konden zijn negatieve houding ten opzichte van ons veranderen.


  De lange reis en de ergernis die de koetsier ons bezorgde, maakten me moe; ten slotte viel ik in slaap. Ik werd al snel weer gewekt door het schokken en rammelen van de diligence, maar hield mijn ogen dicht in de hoop vlug weer weg te doezelen. De Hollander vroeg aan Christian of ik zijn aanstaande was, waarop hij antwoordde: ‘Nee, ik ben met een ander verloofd.’


  Het antwoord kwam als een schok voor me, want ik had al die tijd geloofd dat hij al heel lang geen band meer met een vrouw had gehad; dat had ik althans bij onze eerste ontmoeting in Holland, drie dagen tevoren, uit zijn woorden opgemaakt. Ik zorgde ervoor niets van mijn agitatie te laten blijken en hield me slapend om meer over die relatie te weten te komen. Tot mijn spijt deed Christian verder geen onthullingen, dus de rest van de tijd die ik in de diligence moest doorbrengen, had ik maar één wens: dat we maar zo spoedig mogelijk in Koblenz mochten aankomen, waar ik mijn leugenachtige reisgezel voorgoed achter me kon laten.


  


  Het was avond toen de koetsier op zijn hoorn blies ten teken dat we Koblenz naderden. Kort daarop reden we de stad in. De diligence bracht ons door smalle straten en stegen naar hotel Koblenzer Hof, waar mijn vader kamers voor ons gezin had gereserveerd. Christian hielp me als een echte heer uitstappen en vroeg of ik aanstaande zaterdag met hem naar een zomerfestival in Oberlahnstein wilde. Bij wijze van antwoord drukte ik hem de ring die hij me in Bonn had gegeven in de hand en zei op kille, afstandelijke toon dat hij wel met zijn verloofde naar het festival kon gaan en mij niet nodig had. Daarop keek Christian van de ring in zijn hand naar mij, zo uit het lood geslagen door mijn onverwachte uitbarsting dat hij geen woord kon uitbrengen.


  Toen herstelde hij zich enigszins, zei dat het een groot misverstand was en wilde me de ring teruggeven. Ik weigerde hem aan te nemen en zei tegen Christian dat hij hem maar aan zijn verloofde moest geven, waarop hij zei dat hij die ring voor mij en voor niemand anders had gekocht. Ik repliceerde dat hij de ring van mijn geld had gekocht, en dat ik dus mocht beslissen wat ermee gedaan moest worden. Na die laatste woorden raapte ik mijn bezittingen bij elkaar en beende gehaast naar het hotel. Ik hoorde de koetsier achter me ongeduldig iets mompelen en toen riep Christian: ‘Vergeef me, Idilia, maar ik bedoelde het goed, echt waar!’


  Verbaasd draaide ik me om en daar stond hij met een gekwelde glimlach op zijn gezicht vanuit de deuropening van de diligence naar me wuiven. Voordat ik kon beslissen of ik terug zou zwaaien, reed de koets weg, mij in gedachten verzonken achterlatend.


  Ik liep het hotel in en informeerde bij de eigenaar naar mijn familie.


  Hij zei dat iedereen in de eetzaal was, en inderdaad, mijn ouders, broer en zusje zaten te dineren aan een lange tafel Toen ze me zagen, lichtten hun gezichten op; ze sprongen van hun stoelen, omhelsden me een voor een en zeiden hoe blij ze waren dat ik terug was. Ik ging bij hen zitten en vertelde over mijn belevenissen. Ze waren zo blij me ongedeerd terug te zien dat ze me mijn lange afwezigheid direct vergaven.


  Het viel me op dat vader en moeder het weer goed met elkaar leken te kunnen vinden en dat mijn broer George veel minder uit zijn doen leek te zijn dan aan boord van het stoomschip. Dat zei ik later ook tegen mijn zusje Mary, toen we ons opmaakten om naar bed te gaan.


  Ze vertelde dat vader zijn rivaal de Duitse wijnboer er flink van langs had gegeven vanwege zijn vrijpostige geflirt met moeder, en sindsdien was moeder poeslief tegen onze vader. Over George kon Mary me vertellen dat hij de moed had opgebracht het meisje met de blonde vlechten dat hem zo in haar ban had aan te spreken. Voordat hun wegen in Koblenz scheidden, had hij zelfs adressen met haar uitgewisseld. Mary vertelde me ook dat zij Christians reistas onder haar hoede had genomen toen hij die op het schip had achtergelaten, en dat ze hem onder ons bed in de hotelkamer had verstopt Ik prees haar erom en beloofde haar de tas aan Christian terug te geven zodra de gelegenheid zich voordeed, al had ik nog geen idee hoe ik dat moest aanpakken.


  Mary was erg onder de indruk van Duitsland en de Duitsers; ze had zich voorgenomen Duits te leren en later, wanneer ze oud genoeg was, alleen naar het Rijnland terug te keren om het op haar gemak te verkennen. Ik moedigde haar aan en toen we naast elkaar in bed lagen, dacht ik dat onze reis langs de Rijn gunstig was uitgepakt voor mijn ouders en mijn broer en zusje, maar dat Christians minne bedrog een slechte afloop voor mij inhield. Ik had weer eens een man mijn vertrouwen geschonken, en die man had een loopje met me genomen. Dat stelde me zo bitter teleur dat ik moest huilen. Ik snikte stilletjes in mijn kussen om mijn verdriet voor Mary te verbergen. Toen ze in slaap was gevallen zonder iets te merken, stond ik op en ging aan het schrijftafeltje in onze kamer zitten, waar ik bij het licht van een enkele armzalige talgkaars in mijn dagboek schreef.


  


  Donderdag 12 juni 1851


  


  Die nacht droomde ik dat ik zwanger was en samen met Christian voor de politie vluchtte. We zaten op een zwart paard, en ik smeekte hem minder hard te rijden omdat ik bang was mijn kind te verliezen, maar Christian, die in mijn droom het uniform droeg van een Duitse postiljon, sloeg geen acht op mijn smeekbede; hij spoorde het paard zelfs tot nog meer snelheid aan. Ik werd zo door elkaar geschud dat ik vreesde elk moment van mijn kind te bevallen. Ik stompte tegen Christians rug en riep in paniek naar hem dat hij moest stoppen, maar hij reed door zonder naar me te luisteren. Daarop stortte ik me van het paard en landde, na een aanzienlijke afstand door de lucht te hebben afgelegd, op het voordek van een stoomboot Liggend op het dek baarde ik mijn kind, gadegeslagen door een ongeëmotioneerde Christian die in een leren armfauteuil zat en een lange pijp rookte. Toen ik mijn brullende, met bloed bedekte baby optilde, zag ik dat die het gezicht had van mijn zusje Mary.


  Ik werd wakker en merkte dat Mary naast me in bed hysterisch lag te huilen. Ze vertelde me snikkend dat ze een nachtmerrie had gehad waarin ze me dood op de trap van het hotel had zien liggen; en het was allemaal griezelig echt geweest.


  Ik omhelsde en troostte Mary. Nadat we een poosje met onze armen om elkaar heen op het bed hadden gezeten, kwam mijn lieve kleine zusje tot bedaren.


  


  Wanneer we met vakantie zijn, gaan we er altijd op uit, en deze vakantie in Duitsland wordt geen uitzondering: we zijn van plan ons in alle windstreken te wagen, per boot, koets en trein, aangezien er in alle richtingen interessante en spannende bezienswaardigheden zijn. Mijn ouders hadden deze donderdag uitgetrokken om Koblenz beter te bekijken, want tijdens onze reis naar het Rijnland van vorig jaar was de stad niet meer dan een halte op onze tocht geweest. De stad, die wordt gekenmerkt door zwarte muren, ligt tussen donkere bergen, het rivierlandschap en brede, vlakke akkers. Door het machtige fort Ehrenbreitstein, dat in al zijn pracht op een steile rots prijkt, wekt de stad de indruk in het verleden grandeur te hebben gekend. Hier gaat de Moezel over in de Rijn, en het omringende land is bezaaid met dorpjes, ruïnes, kastelen en roze kerken.


  In onze mooiste zomerkleding slenterden we door het mooie Koblenz, kerken en oude huizen bekijkend. Rond het middaguur gingen we naar een herberg, waar we de specialiteit van de streek bestelden: bloedworst met hete bliksem. Mijn ouders dronken er een fles wijn bij en mijn broer, zusje en ik kregen limonade. Na ons maal flaneerden we over de verrukkelijke promenade langs de Rijn, met het grote park vol gazons en bloembedden voor elk seizoen. Hier zagen we rijen en nog eens rijen van de schitterendste koetsen, drommen ruiters en amazones en menigtes elegant geklede mannen en vrouwen te voet die trots met hun diamanten, gouden horloges, kettingen en andere schatten pronkten. Iedereen bekeek iedereen. Het was duidelijk dat we de stad niet kenden en dus niet op de hoogte waren van de gewoontes en manieren die er golden. Daarom richtten de jonge snobs verrekijkers op ons en becommentarieerden ons met medelijdende glimlachjes.


  Toen we geen zin hadden ons nog langer te laten bespotten, lieten we de promenade achter ons en zochten andere delen van de stad op, waar we een minder groot risico liepen gehoond te worden door de verwaande, welgestelde stedelingen. We vonden een museum waarin het complete werk van de beroemde kunstenaar Albrecht Dürer te zien was, en vervolgden onze verkenningstocht in het deel van Koblenz dat aan de rechteroever van de Rijn ligt. Hier bezochten we Ehrenbreitstein, een steile rotsmassa dicht bij de rivier die een natuurlijk fort vormt en daarom ook wel de ‘Duitse Rots van Gibraltar’ wordt genoemd. Aan de voet van de rots bevindt zich een complex arsenalen en opslagplaatsen die door hun mooie portalen en zuilen doen denken aan de bijgebouwen van kastelen. In deze buurt, vertelde een vriendelijke voorbijganger ons, is ook de kunstenaarskolonie van Koblenz gevestigd, maar hoe we ook opletten, we ontwaarden geen enkele kunstenaar. Ik hoef je niet te vertellen dat ik mezelf als kunstenaar zie en dus een bijzondere belangstelling had voor deze pittoreske plaats. Ik maakte een paar schetsen, gadegeslagen door de rest van mijn familie, eerst met interesse en vervolgens verveeld, waarna we onze tocht voortzetten, gretig uitkijkend naar nieuwe bezienswaardigheden.


  Toen de zon in het westen begon te zinken, hadden we genoeg gezien voor één dag. We aanvaardden de lange wandeling naar ons hotel. Het was nog licht en warm toen we er aankwamen, dus gingen we in de wijntuin zitten, waar we samen met de andere gasten het avondmaal genoten.


  De vriendelijke hotelier had kaartjes voor de Stadsschouwburg geregeld voor mijn ouders. Ze vertrokken per koets. Mijn broer, zusje en ik bleven in het hotel speelden verschillende bord- en kaartspelen. Ten slotte gingen we naar onze kamers, en nog lang nadat mijn zusje Mary in slaap was gevallen en mijn ouders waren teruggekeerd, zat ik aan de schrijftafel mijn dagboek bij te houden.


  


  Vrijdag 13 juni 1851


  


  Hoewel ik gisteren laat naar bed was gegaan, werd ik om vier uur uit mijn slaap opgeschrikt door hanengekraai en kon de slaap niet meer vatten. Ik dacht opeens aan Christian. Het viel me in dat ik merkwaardig genoeg de hele vorige dag niet aan hem had gedacht. Nu werd ik des te meer door hem in beslag genomen. Ik probeerde een antwoord te vinden op de vraag waarom hij niet eerlijk tegen me was geweest; had hij voorgewend niet langer verloofd te zijn met het idee dat hij me dan gemakkelijker zou kunnen veroveren? Of was hij voor de buitenwereld nog verloofd, maar beschouwde hij de verloving in zijn hart als lang geleden al beëindigd? Ik nam de mogelijkheden onder de loep terwijl ik in bed lag, maar vond geen bevredigend antwoord.


  Ik probeerde me voor te stellen aan wat voor meisje Christian zich had gebonden en vroeg me af of ze op mij leek in verschijning of karakter, of juist mijn tegenpool was. Hoewel ik de verloofde niet kende en haar nooit had gezien, voorzag ik haar in mijn gedachten van de ergste eigenschappen die ik maar kon bedenken. Ze was vast oud, lelijk en gespeend van enige charme. Maar waarom zou de aantrekkelijke, charmante Christian zo’n meisje uitkiezen? Het tegendeel was waarschijnlijker: voor een man van Christians kaliber kwam alleen een uitzonderlijk mooi, intelligent en verfijnd, mondain meisje in aanmerking.


  Bij die gedachte werd ik weer overspoeld door gloeiende afgunst, wat me deed beseffen dat Christian meer voor me was dan een losse vakantiekennis van het soort dat je vergeet zodra je afscheid hebt genomen. Ik nam me voor uit te zoeken of Christian er net zo over dacht als ik, hoe hecht de band met zijn verloofde was en of hij bereid was haar voor mij te verlaten. Nu kon ik in Koblenz geen antwoord vinden op die vragen; ik zou naar Oberlahnstein moeten, een paar kilometer verderop, waar hij woonde. Daar kon ik alleen naartoe met toestemming en medewerking van mijn ouders, en in de zekerheid dat ze me niet zouden toestaan Christian in mijn eentje op te zoeken, stelde ik vast dat de slimste oplossing was hen te overreden een gezamenlijk uitstapje naar Oberlahnstein te maken.


  Bij het ontbijt opperde ik naar Oberlahnstein te gaan. Tot mijn blijdschap keurden mijn ouders het voorstel niet af, maar zeiden dat we het stadje nog niet hadden gezien en er veel eerder naartoe hadden moeten gaan. We hoorden van de hotelier dat Oberlahnstein ook een mooie ruïne heeft, Lahneck, die zeker een bezoekje waard was. De vriendelijke man vertelde dat we de nacht konden doorbrengen in een gerenommeerde herberg aan de oever van de Lahn, dicht bij de plek waar die uitmondt in de Rijn, en dat vonden we een uitstekend idee. We pakten snel wat proviand in voor de tocht, en een verschoning, en vertrokken toen te voet.


  Het was heerlijk weer, maar de weg was heel slecht, waardoor we slechts moeizaam vooruitkwamen. Aan alle kanten waren boomgaarden vol bloesem; wijnranken werden door knechten gesnoeid. De zon brandde uit de helderblauwe lucht op ons vel en we moesten regelmatig blijven staan om de transpiratie van ons gezicht te vegen en ons te verkwikken met een slokje water uit de veldfles. Ik pauzeerde ook om af en toe huizen, bomen of aantrekkelijke landschapstaferelen te schetsen, waarbij ik werd omzwermd door muggen, bijen en vlinders in schitterende kleuren.


  Hoe hoger we kwamen, hoe fascinerender het uitzicht werd. Rechts zagen we het fort Stolzenfels en links de ruïne van Lahneck, beide hoog op een rotsformatie. Langs de rivier de Latin lagen de stadjes Niederlahnstein en Oberlahnstein, met elkaar verbonden door een bomenlaan. Daarnaast, aan de rechteroever van de rivier, rezen twee vervallen torenspitsen op uit een kerk die volgens onze reisgids de Johanniskirche moest zijn.


  We namen de tijd voor onze wandeling, want het weer was schitterend en de omgeving eveneens, zodat we geen haast hadden om onze bestemming te bereiken. We beklommen een oud pad met ruwe stapstenen langs een steile helling en troffen een veldwachter die ons vriendelijk groette. Tussen de ranken stonden vogelverschrikkers. Er waren gonzende vliegen, zingende vogels en koerende duiven.


  Na een steile klim door ranken en struiken bereikten we buiten adem de met gras bedekte heuveltop, vanwaar we het groene platteland en de flonkerende Rijn aan onze voeten zagen liggen. De wind voerde het klokgelui uit dorpen en het loeien van vee op de velden met zich mee. Ik legde het schitterende panorama vast in mijn schetsboek, en na een ontspannen picknick bestaande uit koude kip en wijn, hervatten we onze trektocht door de naar bloemen en wilde kruiden geurende natuur van het Rijnland.


  9


  Laat in de middag bereikten we na een waarachtig aangename wandeling het stadje Niederlahnstein, dat een vredige, slaperige indruk op ons maakte met zijn kerken, gevelomamenten en daken met weervaantjes. Toen we het schilderachtige stadje betraden, kwam een zwerm ganzen sissend op ons af, maar het jonge meisje dat ze hoedde, dreef ze naar de kant van de weg om ons erlangs te laten. De oudere inwoners die we tegenkwamen, namen hun hoed af ter begroeting, en de kinderen die in de smalle straten speelden, gingen voor ons opzij. Vader vroeg een jongeman, een bakker, waar die gerenommeerde herberg aan de Lahn te vinden was; de jongeman wees de richting aan en vader bedankte hem voor zijn behulpzaamheid met een Duitse munt.


  In de herberg, een voormalig tolhuis met vakwerk waaruit een halfronde toren oprees, werden we verwelkomd door de gezette waard, die goed Engels sprak. Hij leidde ons trots rond. We namen twee kamers, een voor mijn ouders en een voor ons kinderen. Vervolgens maakten we een wandeling langs de Lahn, waar vissers en vlettermannen hun werk deden.


  Toen de zon achter de daken van Niederlanhnstein zakte, zagen we dat de veerman een paar late passagiers overzette in zijn roeiboot. In de verte luidden kerkklokken, uit de rivier rees een mist op die de huizen van Niederlahnstein aan het oog onttrok. Boven de mist zagen we de ruïne van de burcht Lahneck, hoog op zijn rots; daarboven cirkelde een eenzame roofvogel door de lucht. Het werd zo fris dat we ervan rilden; we besloten terug te keren naar onze herberg.


  Binnen rook het er naar bakvet. De waardin bakte roodgespikkelde forel boven de gloeiende sintels van een haardvuur. We gingen zitten aan een lange tafel waaraan nog plaatsen vrij waren. Terwijl de maaltijd werd bereid, schetste ik de goede vrouw aan het werk.


  Na het smakelijke avondmaal bleven we nog lang zitten. We bespraken bij glazen wijn en limonade wat we allemaal hadden gezien die dag en luisterden daarna naar een oude, eenbenige violist die ons in ruil voor een aalmoes de hele avond vermaakte. Het enige wat ons plezier enigszins temperde, was een oud mannetje aan een naburige tafel dat telkens zijn keel schraapte en zijn neus snoot met behulp van zijn vingers.


  Een bel gaf aan dat het sluitingstijd was. We wensten elkaar een goede nachtrust en beklommen de trap naar onze kamers op de eerste verdieping. Die waren schoon en netjes, zoals gebruikelijk is in Duitsland, maar de spreien waren veel te warm voor de zomer en de bedden waren zo kort dat alleen heel kleine mensen en kinderen er languit in konden liggen. George en Mary vielen in slaap zodra hun hoofd het kussen raakte, maar ik ging aan het schrijftafeltje in onze kamer zitten om bij het licht van een olielamp in mijn dagboek te schrijven.


  


  Zaterdag 14 juni 1851


  


  De lucht was vochtig. Rond één uur s nachts, toen ik aan de schrijftafel deze regels zat te schrijven, hoorde ik gerommel in de verte. De donder kwam steeds dichterbij en werd steeds harder; de bliksem leek vlak achter mijn raam te schichten. Flitsen verlichtten de ruïne van de burcht Lahneck, waardoor die nog dreigender leek dan bij daglicht Het begon te regenen, en al snel werd het onweer zo hevig dat ik niet meer bij het raam durfde te zitten. Ik sloeg mijn dagboek dicht, kleedde me uit tot op mijn petticoat, doofde de lamp en kroop in het bed waarin mijn broer en zusje al in diepe rust lagen. Ik trok de dikke sprei tot aan mijn oren op en hoopte uit alle macht dat het noodweer snel voorbij zou zijn. Ik deed mijn ogen dicht Om mezelf af te leiden van de dreunende donderslagen, ging ik in gedachten alle stappen van die dag na en haalde me alles wat ik had gezien voor mijn geestesoog. Terwijl de elementen rondom de herberg raasden, lag ik in het warme bed in de bedompte kamer, dacht terug aan alles wat ik tijdens mijn reis en met Christian had beleefd en bezon me erop. Mijn laatste gedachten voordat ik in slaap viel hadden betrekking op Christian, en bij het wakker worden, de volgende ochtend, was hij weer de eerste aan wie ik dacht.


  Het nachtelijke onweer had de lucht gezuiverd. Toen ik tegen vijf uur ’s ochtends het raam opende, streek er een frisse, koele wind langs mijn gezicht. De wind had de regenwolken van die nacht weggeblazen, maar de mist achtergelaten, die nog in sluiers boven de rivier en het omliggende land hing. Het duurde echter niet lang of de mist trok op. Een opening bood me zicht op de andere kant van de rivier, op de ruïne van Lahneck en de opkomende zon, die door de lege deur- en raamkozijnen viel.


  De dag brak aan, maar iedereen in de herberg sliep nog. Ik kleedde me aan, liep de kamer uit en ging naar buiten om alleen en ongestoord van de schoonheid van de omgeving te genieten.


  Terwijl ik naar de rivier liep, verdampte de mist, en bij de oever werd ik beschenen door de zon. Ik keek om me heen om me ervan te vergewissen dat er niemand in de buurt was en spitste mijn oren, maar hoorde niets anders dan het zachte kabbelen van de Lahn en het ritselen van het riet In de zekerheid dat ik echt alleen was, trok ik snel mijn petticoat uit en waadde spiernaakt het koude water in, dat hier tamelijk ondiep was.


  Na mijn verfrissende ochtendbad kleedde ik me aan en liep terug naar de herberg, waar het inmiddels levendig toeging, al waren mijn ouders, broer en zusje nog nergens te bekennen. Ik besloot niet op hen te wachten met het ontbijt; ik was hongerig en dorstig na mijn uitstapje op de vroege ochtend, dus schoof ik bij de andere gasten aan. Zij spraken alleen Duits, dus in plaats van een gesprek te voeren namen we genoegen met vriendelijke glimlachjes en knikjes. Het maal bestond uit koffie met veel melk, een broodje en pap met melk en kaneel. Ik liet de koffie staan en nam pap en een kop thee, die echter een afschuwelijke, teerachtige smaak had.


  Het was aangenaam toeven in de herberg; ik vond het zeer boeiend om naar de komende en gaande gasten te kijken, of door het raam de onafgebroken rijen schepen op de Lahn te zien varen, zowel stroomafwaarts als, geholpen door trekpaarden, stroomopwaarts.


  Mijn ouders, die rond een uur of negen met mijn broer en zusje naar beneden kwamen, waren meer van plan dan vanuit de herberg te kijken hoe het leven voorbijtrok. Ze popelden om de omringende natuur te verkennen. Ik sloeg hen gade terwijl ze ontbeten, waarop we bij heerlijk weer vertrokken naar de Allerheiligenberg, een oud pelgrimsoord boven het stadje. We bekeken de kloosterkerk en maakten een lange wandeling door groene wijngaarden en velden en langs de mooie rivier de Lahn, waar we water dronken uit een koolzuurbron. Het deed me weer aan Christian denken, en ik herinnerde me zijn uitnodiging voor het zomerfestival dat deze dag zou plaatsvinden in het naburige stadje Oberlahnstein. Ik wist nog niet of ik erheen zou gaan of niet. Daarover kon ik beslissen zodra ik wist welke plannen mijn ouders voor de middag en avond hadden.


  Het liep tegen één uur ’s middags toen we teruggingen naar de herberg, waar we samen met de andere gasten aan een lange tafel in de tuin achter het gebouw gingen zitten en een uitstekende maaltijd gebruikten, bestaande uit runderbouillon vooraf en een hoofdgerecht van aardappel-knoedels met idees. De volwassenen dronken een droge tafelwijn bij hun maaltijd en de jongere gasten limonade. Net toen we aan het dessert zaten, vruchtencompote, hoorden we hoorngeschal vanaf de straat. Kort daarop stopte er een diligence naast de herberg waar een lange, blonde man met een hoed uit stapte. De postiljon reikte hem een reistas aan, waarvoor hij een fooi in ontvangst nam.


  Via de hoofdingang liep de nieuwkomer de herberg in. Even later verscheen hij in de tuindeur, en toen hij ons zag, nam hij zijn hoed af. Pas toen herkende ik Henry, mijn voormalige verloofde, en ik kan je verzekeren, Gwen, lieve vriendin van me, dat ik met stomheid was geslagen bij die aanblik. In de loop van mijn avontuurlijke tocht langs de Rijn had ik geleerd nergens meer van op te kijken, maar ik had nooit verwacht dat mijn voormalige verloofde hier zou opduiken. Ik wilde het liefst door de grond zakken, maar hij had me al gezien en wuifde glimlachend naar me.


  Ik glimlachte gekunsteld terug en mijn moeder keek om om te zien wie of wat me die reactie had ontlokt. Toen ze Henry in het oog kreeg, begon ze te stralen. Ze riep hem en kwam met uitgestrekte hand van haar stoel om hem als eerste te kunnen begroeten. Henry gaf haar achteloos een hand, zei hallo tegen de anderen aan tafel, liep naar mij toe en omhelsde me.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, ontdaan door zijn volkomen onverwachte verschijning.


  Hij gaf me een kus op mijn wang en antwoordde honingzoet: ‘Ik wilde jou zien, liefste.’ Ik vroeg hem hoe hij wist dat we in Niederlahnstein verbleven, en in juist deze herberg, en hij antwoordde dat de eigenaar van ons hotel in Koblenz hem dat had verteld. Ons dienstmeisje Rose in Edinburgh had hem verteld dat we naar dat hotel gingen. Na ons vertrek uit Schotland had hij de eerste de beste trein en stoomboot genomen en was ons gevolgd. Hij kon ons niet inhalen, al was het hem een aantal malen bijna gelukt, zei hij nadrukkelijk. Ik was er blij om en slaakte inwendig een zucht van verlichting, want ik moest er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren als hij me samen met Christian op een stoomboot of in een hotel had aangetroffen.


  Als reden voor zijn plotselinge verschijning in ons midden gaf Henry op dat hij me na mijn vertrek naar de Rijn erg had gemist en mijn afwezigheid niet had kunnen verdragen. Hij wendde zich tot mijn ouders, broer en zusje en vroeg schijnheilig hun vergiffenis voor wat hij zijn ‘onaangekondigde bezoek aan hun vakantieverblijf’ noemde.


  Ik vond zijn bekentenis ten overstaan van al die mensen gênant, en het ontging me niet dat mijn vader, broer en zusje ook in verlegenheid werden gebracht door de situatie, maar mijn moeder was zichtbaar in haar nopjes met Henry’s woorden. Ze knikte instemmend, met een stralend gezicht. Stiekem dacht ik dat ik haar al heel lang niet meer zo had gezien. In haar ogen betekende het feit dat Henry die hele reis had gemaakt om me te zien het begin van een verzoening tussen ons, en ze hoopte onmiskenbaar dat we onze verloving zouden voortzetten. In haar vreugdevolle opwinding verzekerde ze Henry dat we allemaal heel blij waren dat hij ons kwam opzoeken. Met een afkeurende blik gaf ik haar te kennen dat ze wel voor zichzelf mocht spreken, maar niet voor mij. Een tikje beschaamd schraapte ze haar keel en vroeg Henry of hij bij ons wilde komen zitten. George, die naast mij zat, moest plaatsmaken.


  Maar Henry schudde zijn hoofd en zei dat hij me graag even onder vier ogen wilde spreken.


  Voordat ik bezwaar kon maken, trok hij me van mijn bank, bood iedereen zijn excuses aan voor de onderbreking en liep de tuin uit, mij met een bezitterige arm om mijn middel meevoerend. Ik liep onwillig mee.


  Terwijl we naar de oever van de Lahn liepen, vertrouwde Henry me toe dat hij nog heel veel van me hield en dat het hem diep speet dat hij me ontrouw was geweest. Toen ik zei dat hij daar te laat achter was gekomen, wilde hij er niet van horen. Hij repliceerde dat het nooit te laat is om je fouten recht te zetten. Ik zei dat hij me te diep had beledigd en gekwetst om het zo gemakkelijk goed te kunnen maken, waarop hij mijn beide handen in de zijne nam, ze kuste, me diep in de ogen keek en me duizendmaal smeekte of ik hem wilde vergeven.


  Daar stond ik aan de oever, heen en weer geslingerd tussen strijdige gevoelens en maar met een half oor luisterend naar Henry’s liefdesverklaringen en geloftes van trouw. Uitgeput door zijn dweperige woordenstroom en in het nauw gedreven door zijn klemmende betoog beloofde ik hem een laatste kans te geven. Bij die woorden viel hij op zijn knieën en bezwoer me met tranen in zijn stem dat hij me nooit meer teleur zou stellen. Ik had hem graag geloofd, maar hij had zijn beloftes al zo vaak gebroken dat ik niet meer de hoop had dat het deze keer anders zou gaan. Omdat ik mezelf later niet wilde verwijten dat ik onze verzoening in de weg had gestaan, besloot ik zijn belofte voorlopig te accepteren, maar zijn standvastigheid direct op de proef te stellen. Ik verzocht hem uit zijn gênante knielende positie tegenover me te komen en hij haastte zich mijn verzoek in te willigen. We keerden terug naar de herberg, waar Henry een eenpersoonskamer voor één nacht nam in de verwachting dat we op zondag zouden teruggaan naar ons hotel in Koblenz.


  We dronken gezamenlijk koffie in de tuin van de herberg aan de Lahn en werden het erover eens dat we die middag Oberlahnstein zouden gaan bekijken. De volgende dag, zondag, zouden we na de kerk naar Bad Ems gaan om de beroemde medicinale baden te bezoeken.


  Rond drie uur die zaterdagmiddag roeide Anton Douqué, de veerman van Niederlahnstein, ons in zijn bootje over de Lahn en zette ons af bij het veerhuis. We waren nu in het hertogdom Hessen-Nassau. Langs de hoge berg met de ruïne van de burcht Lahneck op de top liepen we naar het stadje Oberlahnstein, dat op vlak terrein aan de Rijn lag.


  Na een lange wandeling langs akkers en boomgaarden met fruit- en notenbomen bereikten we de grote poort van het stadje met de puntgevels, hoge, donkere muren, torens en kerken. In de verlaten hoofdstraat, waarop smalle en nog smallere stegen uitkwamen, bekeken we geboeid alles wat er te zien was; we bezichtigden de St.-Martinuskerk, het nogal vervallen gemeentehuis op het marktplein, een bronpomp en de oude toltoren. Toen hoorden we dichtbij vrolijke muziek en we ontdekten al snel dat deze van een grote, met bloemen en groene takken versierde binnenhof kwam. Gezeten aan lange tafels met banken deden de inwoners van het stadje zich te goed aan glazen wijn en kroezen bier. Midden in de massa speelden vijf muzikanten naast een dansvloer van houten planken waarop paren van alle leeftijden rondzwierden op de maat van de muziek.


  Bij de aanblik van al die mensen die zich vermaakten dacht ik weer aan Christians uitnodiging voor het festival, en aangezien ik beslist moest voorkomen dat hij me in Henry’s gezelschap zou zien, wilde ik zo snel mogelijk weg. Henry vond echter dat we beslist iets moesten drinken. Voordat ik me kon omdraaien had hij me al op een bank geduwd en vroeg mijn ouders, broer en zusje bij ons te komen zitten. Maar er waren zoveel mensen, met hun taal en gebruiken die mijn ouders niet kenden, dat ze niet wilden blijven. Ik was het met hen eens. Henry bad me, gesteund door moeder, niet weg te gaan, maar te blijven om te dansen. Niet in staat me te weren tegen hun verbond bleef ik zitten, en nadat Henry mijn ouders had beloofd me veilig en niet al te laat naar onze herberg in Niederlahnstein terug te brengen, liet mijn familie ons achter.


  Zodra ze waren opgegaan in de mensenmenigte op de binnenhof, kocht Henry een karaf wijn van een serveerster. Hij schonk twee glazen vol, hief het zijne, zei ‘op je gezondheid’ en leegde zijn glas in een enkele teug. Voordat ik zelfs maar van mijn wijn had geproefd, had hij zijn glas weer tot de rand toe gevuld. De ervaring had me geleerd dat wanneer Henry zich zo gedraagt, het altijd uitloopt op dronkenschap en de bijkomende onaangenaamheden, dus smeekte ik hem iets rustiger aan te doen. Henry wuifde mijn bezorgdheid weg en zei dat er meer voor nodig was dan die waterige azijn om hem dronken te krijgen. Ik was er allerminst van overtuigd, maar besloot niet te proberen hem te laten ophouden met drinken, aangezien hem dat zo zou ergeren dat hij uit opstandigheid alleen maar meer zou drinken.


  Toen hij echter zijn tweede glas net zo overijld leegdronk als het eerste, besloot ik terstond te vertrekken. Hij leek mijn gedachten te lezen, hield prompt op zich vol te gieten met wijn alsof het water was, stond op, maakte een lichte buiging voor me en vroeg: ‘Mag ik het genoegen van de volgende dans van u?’ Blij dat hij tot rede leek te zijn gekomen knikte ik en zei ‘ja’. Daarop pakte hij mijn hand en trok me van de tafel naar de dansvloer. Hij hield me dicht tegen zich aan en danste met me als nooit tevoren. Met zo veel kracht en snelheid zwierde hij in het rond dat het dansen een verrukking was, en toen het tempo van de muziek kalmer werd, vertraagde hij zijn bewegingen ook elegant, zodat we op de plaats dansten, dicht tegen elkaar aangedrukt. Dit bood me de gelegenheid de andere dansers te bekijken, die allemaal op de maat van de muziek om ons heen draaiden. Plotseling werd mijn blik getrokken door iemand die dicht bij me danste: hoewel ik hem op de rug zag, herkende ik mijn voormalige reisgenoot Christian Bach in hem.


  Geschrokken door die ontdekking wilde ik de dans het liefst afbreken en van de dansvloer vluchten, maar ik bedacht me en danste door, want ik was benieuwd naar Christians danspartner. Ik had geen idee of de jongedame Christians verloofde was of niet, maar te oordelen naar de wijze waarop ze zich tegen hem aandrukte en hij haar in zijn armen hield, konden ze geen volslagen onbekenden voor elkaar zijn.


  Ze was aantrekkelijk om te zien en van gemiddelde lengte, had donkerbruine ogen, zwart haar tot op de schouders en rode, sensuele lippen waarachter, toen ze ze voor een glimlach liet wijken, twee rijen volmaakte witte tanden zichtbaar werden. Haar hele houding was gracieus, en ze droeg kleren die modern waren, maar niet extravagant Het enige wat afbreuk deed aan haar knappe verschijning was een opvallend groot kropgezwel dat ze achter een breed halssnoer trachtte te verbergen. Desondanks vond ik haar beeldschoon.


  Ik begon net jaloers op haar te worden toen het tweetal een draai maakte en Christian me plotseling en onverwacht in het oog kreeg. Hij was heel even verbijsterd en perplex, maar herstelde zich snel en gaf me een knikje en een glimlach ten teken van herkenning.


  Ik glimlachte geforceerd terug, waarop Christian mijn kant op danste en uitriep: ‘Wat fijn dat je kon komen, Idilia!’ Hierdoor trok hij de aandacht van Henry, die me vroeg hoe ik die Duitser kende, waarop ik antwoordde dat ik op de stoomboot kennis met hem had gemaakt.


  Henry hield op met dansen, pakte mijn hand en leidde me weg van de dansvloer. Toen we weer aan onze tafel zaten, onderwierp hij me aan een kruisverhoor; hij wilde alles over Christian en mij weten. Ik probeerde het contact zo onschuldig mogelijk af te schilderen en verzweeg hoe pijnlijk het voor me was Christian met de jongedame te zien. Terwijl Henry me genadeloos bleef uithoren, zag ik dat Christian en zijn partner ook waren opgehouden met dansen en naar ons toe kwamen.


  Christian begroette ons kort, richtte zich tot Henry en zei: ‘Jij bent zeker Idilia’s Henry?’


  Henry antwoordde nukkig: ‘Ik was me er niet van bewust dat we elkaar kennen, meneer.’


  Christian zei dat hij Henry kende uit mijn verhalen over hem, wat me een vernietigende blik van Henry opleverde.


  In een poging de voor mij gênante situatie op te lossen vroeg ik aan de zwartharige jongedame aan Christians zij wie ze was. Ondanks mijn vriendelijke toon repliceerde ze allesbehalve hartelijk: ‘En wie ben jij, als ik vragen mag?’


  Die bruuske reactie bracht me van de wijs. Het had geen zin te proberen een gesprek met haar aan te knopen. Daarom nam ik Henry bij de arm en zei demonstratief aanminnig: ‘Kom Henry, het is tijd om naar huis te gaan.’


  Christian dacht blijkbaar dat ik hem wilde beledigen. Hij richtte zich tot Henry en raadde hem op spottende toon aan oordopjes te kopen vanwege mijn luide gesnurk. Met die aanbeveling maakte hij de anderen natuurlijk duidelijk dat we het bed hadden gedeeld, of in elk geval een slaapkamer, maar alleen hij en ik wisten dat er niets tussen ons was voorgevallen. De jongedame en Henry grimasten beiden in de overtuiging dat we iets onbetamelijks hadden gedaan.


  Om Christians metgezel haar onvriendelijkheid en Christian zelf zijn indiscretie betaald te zetten, vroeg ik de jongedame of Christian haar ook altijd ’s nachts de deken afpakte, en toen ze me perplex aankeek, voegde ik er genietend aan toe dat Christian elke nacht die we samen hadden doorgebracht de deken van me af had getrokken en zichzelf erin had gewikkeld.


  Mijn woorden troffen doel, dat zag ik duidelijk aan haar verwarde gezicht. Ook Henry zag er geschokt uit, terwijl Christian beschaamd naar de grond keek. In de zekerheid dat mijn woorden gevolgen zouden hebben voor ons alle vier, wenste ik mijn gespreksgenoten ironisch een prettige avond en beende weg.


  Henry volgde me op de voet, en terwijl hij achter me aan liep, probeerde hij me uit te horen over de precieze aard van mijn betrekkingen met ‘die Duitser’. Ik was te teleurgesteld over de wending die de gebeurtenissen hadden genomen om vragen te willen beantwoorden. Met mijn lippen stijf op elkaar geklemd haastte ik me door de hoofdstraat naar de stadspoort.


  Ik verliet het stadje met Henry aan mijn zij. Samen liepen we in de namiddagzon terug naar Niederlahnstein. Gedurende de wandeling deed Henry verschillende pogingen om me een antwoord te ontlokken op de vraag of ik een affaire met Christian had gehad. Zijn aanhoudende gevraag was zo vermoeiend dat ik uiteindelijk zwichtte en tegen Henry zei dat hij de eerste man in mijn leven was geweest en dat nog steeds was. Ik hield mijn antwoord opzettelijk vaag, maar Henry leek er genoegen mee te nemen, want hij omhelsde me, gaf een klopje op mijn wang en liet me met rust. Ik daarentegen was verre van tevreden over de hele gang van zaken, deels omdat ik het gevoel had dat het na mijn optreden in Oberlahnstein onmogelijk was geworden nog contact met Christian te hebben en deels omdat ik hier weer met Henry liep, ondanks het feit dat ik had gedacht dat hij al heel lang tot het verleden behoorde.


  Toen ik hem als terloops vroeg hoe hij de rest van zijn tijd in Duitsland dacht door te brengen, antwoordde hij dat hij niet van plan was te blijven, maar die zondagavond terug wilde keren naar Engeland, en dat hij bovendien van zins was mij mee te nemen. Voordat ik bezwaar kon maken, beloofde hij dat hij me, om het afbreken van mijn Rijnreis goed te maken, op een veel fijnere vakantie in Londen zou trakteren. Hij probeerde me te verleiden met verhalen over galeries, musea en restaurants, in het volle besef dat ik Londen alleen op doorreis had gezien en ernaar verlangde de stad echt te leren kennen.


  Hoewel ik me heilig had voorgenomen me nooit meer door Henry tot iets te laten overhalen, voelde ik dat ik nu op het punt stond dat toch te doen. En Henry merkte dat ik weifelde. Hij bekroonde zijn overredingscampagne met de belofte van een bezoek aan het koninklijk paleis. Dat, zei hij zelfgenoegzaam, moest die oude kasteelruïnes langs de Rijn toch overtreffen.


  Zijn beloftes en mooie woorden maakten me meegaand; uiteindelijk verklaarde ik me halfhartig bereid hem terug naar Engeland te vergezellen, al vroeg ik wel of ik mijn definitieve beslissing tot zondagmiddag mocht uitstellen. Henry gunde me bedenktijd, maar spoorde me aan niet te lang te wachten met het geven van uitsluitsel. Aan zijn zelfverzekerde houding zag ik dat hij ervan overtuigd was dat ik met hem mee terug naar Engeland zou gaan, al was ik daar zelf nog helemaal niet zo zeker van, aangezien ik de kwestie nog aan mijn ouders moest voorleggen en Christian Bach niet uit mijn hoofd kon zetten.


  Ik was bang dat ik door een voortijdig vertrek uit Duitsland een ernstige, onherroepelijke fout zou begaan, want de gedachten aan Christian namen me zeer in beslag. Ik vroeg me af waarom hij me eigenlijk had uitgenodigd voor het zomerfestival in Oberlahnstein, als hij toch al een band had met een meisje uit die stad. Hij had toch zeker wel begrepen dat als hij het festival met mij bezocht, hij het risico liep dat zij ons samen zou zien?


  Maar misschien, viel me plotseling in, waren ze niet langer verloofd en was ze nu slechts een goede vriendin van hem, voor wie hij mij niet geheim hoefde te houden? In die verklaring paste ook Christians eerdere bewering dat hij niet langer verloofd was; ik begon weer hoop te koesteren. Die hoop vervloog echter onmiddellijk toen ik me herinnerde hoe vijandig het meisje tegen me had gedaan, en hoe ridderlijk Christian haar had behandeld. Ik was heel benieuwd waarom en wilde uiterlijk zondag te weten komen hoe de vork in de steel zat. Die dag, stelde ik vast, werd het keerpunt van mijn leven; daarop zou besloten worden welke weg ik zou inslaan.
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  Vermoeid door onze lange wandeling naar de Lahn rustten Henry en ik uit in de schaduw van een boom. Henry putte moed uit zijn hoop op een spoedige hereniging, en waagde het me te kussen. Hij duwde me ruggelings op het gras, ging half over me heen liggen en maakte aanstalten mijn blouse open te scheuren. Ik verzette me uit alle macht - toen liet hij me met rust.


  Woedend over zijn schaamteloze aanval gaf ik hem in harde bewoordingen te verstaan hoe ik over zijn gedrag dacht. Ik maakte hem duidelijk dat als hij nog eens de brutaliteit had me zo lastig te vallen, ik hem beslist niet naar Londen wilde vergezellen.


  Hij smeekte me om vergiffenis en probeerde zijn gebrek aan zelfbeheersing goed te praten door erop te wijzen dat er veel tijd was verstreken sinds de laatste keer dat we elkaar als man en vrouw hadden gekend.


  Ik pareerde dat dit mijn medelijden niet kon wekken, aangezien hij die periode had doorgebracht met zijn maîtresse.


  Toen Henry de onbeschaamdheid had te zeggen dat hij me alleen ontrouw was geweest omdat ik me niet om hem had bekommerd, en jouw gezelschap, Gwen, had verkozen boven het zijne, was ik hem beu; ik stond op uit het gras en rende weg, naar de oever van de rivier.


  De zon ging net onder toen ik het veerhuis aan de oever bereikte. Het was zo’n sombere zonsondergang waarbij het lijkt alsof de zon voorgoed in het niets zinkt. In die schemering stapte ik in de boot van veerman Anton Douqué en vroeg hem me over te zetten naar Niederlahnstein.


  Hij had amper een slag geroeid toen we een hard gefluit achter ons hoorden. We keken om en zagen Henry, die aan de oever stond en met zijn armen zwaaide om aan te geven dat hij mee wilde. Ik had geen behoefte aan zijn gezelschap en schudde mijn hoofd om dat de vriendelijke veerman duidelijk te maken. Hij koos voor mij en roeide verder naar Niederlahnstein, zonder nog notitie te nemen van Henry, die vloekend en tierend achterbleef.


  Twintig minuten later bereikte ik onze herberg. Mijn familie zat in de tuin naar vader te luisteren, die voorlas uit lord Byrons Childe Harold’s Pilgrimage. Op moeders argwanende vraag waar Henry was gebleven, antwoordde ik dat ik geen idee had; hij zou vast snel komen opdagen. Voordat ze me aan een verhoor kon onderwerpen, liep ik van de tuin naar mijn kamer, waar ik me volledig gekleed op het bed liet vallen en, uitgeput door alles wat ik die dag had doorstaan, prompt in een diepe sluimering wegzakte.


  


  Ik weet niet hoe lang ik had geslapen, kreten wekten me vanaf de begane grond. Het was donker geworden. Ik stak een kaars aan en hoorde zware voetstappen op de trap. Even later zwaaide de deur van mijn kamer open en kwam Henry binnen, zichtbaar geagiteerd. Voordat ik hem kon vragen waarom hij zo opgewonden was, vertelde hij me met een verontwaardigde woordenvloed dat de jonge Duitser die we op het festival in Oberlahnstein hadden ontmoet, de brutaliteit had gehad naar onze herberg te komen en naar me te informeren.


  Ik stond onmiddellijk op om naar Christian toe te gaan, maar Henry duwde me terug op het bed en deelde me hatelijk mee dat ik me de moeite kon besparen aangezien hij, Henry, hem er al eigenhandig uit had gegooid.


  Geschokt door dit nieuws schudde ik Henry af en sprong naar de deur, maar hij pakte me bij mijn heupen en duwde me weer op het bed. Toen deed hij de deur op slot en ging in een armfauteuil zitten alsof hij vast van plan was daar te blijven. Daarmee had hij zijn kans om mijn genegenheid terug te winnen definitief verspeeld. Ik zei dat ik hem beslist niet naar Engeland zou vergezellen. Hij reageerde echter met een luide lach en de mededeling dat mijn ouders er al mee hadden ingestemd. Ik kon het niet geloven. In de veronderstelling dat Henry zijn bewaking snel zou opgeven, waarop ik met mijn ouders zou kunnen praten, bleef ik roerloos op het bed liggen, staarde naar het plafond en negeerde Henry volledig.


  Toen ik zo een minuut of tien had gelegen, hoorde ik een schrapend geluid bij het open raam, dat ook Henry’s aandacht trok. Opeens verscheen Christian op een ladder voor het raam, roepend dat hij me beslist moest spreken.


  Henry liep naar het raam en probeerde Christian, die de kamer in wilde klimmen, tegen te houden. Hij riep: ‘Ben je nu helemaal gek geworden?’


  Er ontstond tumult bij het raam. Ik wilde Christian bijstaan, maar hij duwde Henry opzij en dook de kamer in. Voordat hij op kon krabbelen, stortte Henry zich op hem en begon hem te trappen en te stompen, waarbij hij hem de afschuwelijkste beledigingen naar het hoofd slingerde. Christian slaagde erin op te staan en zich zo goed en zo kwaad als dat ging te verdedigen tegen zijn woedende belager. Ik wierp me op Henry, klampte me vast aan zijn rug en smeekte hem op te houden, wat hij na veel geduw, getrek en geschreeuw van mijn kant ten slotte deed.


  Daarop vertelde Christian me dat hij verscheidene malen had geprobeerd me in het café van de herberg te treffen, maar Henry en mijn moeder hadden hem de toegang ontzegd. Hij had geen andere uitweg gezien dan naar mijn raam te klimmen. Als reden voor zijn late bezoek gaf hij op dat hij zich wilde verontschuldigen voor zijn onbehoorlijke gedrag van die middag. Ik nam zijn excuses bedaard aan en liet uit niets blijken hoe blij ik was met zijn spijtbetuiging, al vond ik dat hij iets te ver was gegaan door mijn kamer via het raam binnen te dringen.


  Christian, die uit niets kon opmaken wat ik dacht, stond al op het punt afscheid van me te nemen toen ik me plotseling zijn reistas herinnerde, waar Mary op het schip op had gepast en die ze daarna voor hem had bewaard. Ik gaf Christian de tas en hij reageerde verheugd. Hij keek of zijn geld en al zijn belangrijke paperassen er nog in zaten, bedankte me, schudde me de hand en nam afscheid. Ik ontsloot de deur om hem uit te laten. Hij knikte snel naar Henry, die geen spier vertrok en koppig weigerde de groet te beantwoorden, en verliet de kamer met wapperende overhemdsslippen.


  Hij was nog niet weg of mijn moeder dook in de deuropening op om zich te beklagen over zijn aanwezigheid in het gebouw. Henry viel haar bij, waarop ik riep dat ze naar de duivel konden lopen. Ziedend van woede stormde ik de kamer uit. Ik holde de trap af en de herberg uit in de hoop dat ik Christian nog zou kunnen inhalen, wat me niet ver van de herberg lukte. Ik bood hem mijn verontschuldigingen aan voor Henry’s aanval, waarop Christian glimlachte en zei dat het zijn eigen schuld was omdat hij zich te veel met mijn leven en dat van mijn familie had bemoeid. Hij beloofde me in één adem door ons niet meer lastig te vallen en wenste me veel geluk in mijn verdere leven.


  Voordat hij weg kon lopen, pakte ik hem bij zijn mouw en vroeg: ‘En je verloofde dan?’


  Hij antwoordde: ‘We zijn niet meer verloofd.’


  Ik vroeg hem of het echt waar was, en hij knikte bevestigend.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik vervolgens, en hij antwoordde: ‘Omdat we gewoon niet bij elkaar passen.’ Toen bevrijdde hij zich uit mijn greep. Voordat ik er iets aan kon doen, verdween hij in het donker langs de rivier.


  In de overtuiging dat ik Christian voor het laatst had gezien keerde ik mismoedig terug naar de herberg, waar ik een stevige uitbrander van mijn moeder over me heen moest laten komen. Ze noemde me een sloerie en een hoer omdat ik Christian in mijn kamer had laten komen en dreigde me te verstoten als ik niet tot rede kwam en terugging naar Henry. Mijn verdriet om Christians haastige vaarwel had me beroofd van de kracht om me te verzetten. Ik beloofde mijn moeder te gehoorzamen. Ze droeg me op naar Henry toe te gaan en mijn verontschuldigingen aan te bieden voor mijn kinderachtige gedrag.


  Ik deed wat ze had gezegd en ging naar zijn kamer, waar hij, in een armfauteuil gezeten, mijn excuses genadig in ontvangst nam. Hij maakte me duidelijk dat hij ons van nu af aan weer als verloofd beschouwde; hij eiste dat ik de nacht in zijn kamer zou doorbrengen en het bed weer met hem zou delen. Aangezien ik heel terneergeslagen was door de scheiding van Christian en me te zwak voelde om tegen Henry in opstand te komen, gaf ik me gewonnen. Ik pakte mijn bezittingen en verhuisde naar zijn kamer.


  Later die avond, toen hij samen met mijn ouders en andere gasten van de herberg in de lobby zat, ging ik aan de schrijftafel in de slaapkamer zitten en schreef zoals elke avond in mijn dagboek.


  


  Zondag 15 juni 1851


  


  Ik sliep al toen Henry tegen middernacht in bed stapte en me met kussen wekte. Zijn penetrante drankadem deed me walgen en ik duwde hem van me af, maar hij maakte me duidelijk dat hij ten langen leste van me wilde hebben wat ik hem wekenlang had geweigerd, wierp zich op me en probeerde het met kracht te nemen. Ik verdedigde me wanhopig. Uiteindelijk staakte Henry zijn aanval en liet me met rust.


  Transpirerend en snakkend naar adem lagen we naast elkaar in het bed; toen we enigszins waren bijgekomen, draaide Henry zich naar me toe en verbrak de stilte met de vraag: ‘Zeg eens eerlijk, Idilia, heb je met die Duitser geslapen?’


  Henry’s vraag overrompelde me. Ik wist niet meteen wat ik moest zeggen, maar ik vermande me snel en ontkende. Het werd weer stil in de kamer.


  Toen vroeg Henry met schorre stem: ‘Hou je van hem?’


  De doodse stilte die op zijn vraag volgde, was zijn antwoord.


  


  De volgende ochtend bezocht ik met mijn familie de ochtenddienst in de St.-Barbarakerk, op een steenworp afstand van onze herberg. Henry vergezelde ons niet; toen we vertrokken, sliep hij nog als een os. Mijn ouders, broer en zusje gingen op een van de voorste banken zitten, terwijl ik een paar rijen naar achteren en opzij plaatsnam. Ik bad verwoed tot God of Hij me mijn trots wilde vergeven, en of Hij Christian bij me terug wilde laten komen.


  De priester was net een gebed aan het opdreunen toen de kerkdeur krakend openging. Ik keek om. Tot mijn stomme verbazing zag ik Christian, die een kruis sloeg, mij zag en recht op me afkwam. Uit het lood geslagen door zijn volkomen onverwachte verschijning, en de snelheid waarmee mijn wens was vervuld, richtte ik mijn aandacht weer op het altaar. Toen zag ik mijn moeder. Ze keek om en richtte haar strenge blik op mij.


  Even later hoorde ik gesis achter me, keek over mijn schouder en zag Christian in de rij achter me knielen. ‘Ik was gisteravond vergeten je dit te geven,’ fluisterde hij, en hij haalde de ring tevoorschijn die hij me in Bonn had gegeven en die ik hem in Koblenz had teruggegeven. Hij bood me de ring glimlachend aan.


  Ik nam hem onderzoekend op om me van zijn bedoelingen te vergewissen. Daarop nam ik de ring aan en fluisterde terug: ‘De volgende keer dat je me de ring ziet dragen, ben ik vrij. Wacht bij zonsondergang op me bij het veerhuis aan de Lahn.’


  Christian beloofde er te zullen zijn en glimlachte.


  Toen de andere kerkgangers, die zich stoorden aan ons gefluister, naar ons begonnen te sissen dat we stil moesten zijn en geërgerde blikken in onze richting wierpen, stond Christian op, knikte naar me en verliet de dienst. Vervuld met dankbaarheid omdat God mijn gebed had verhoord en me met Christian had herenigd, zond ik onmiddellijk een gebed hemelwaarts.


  Na de dienst vroeg mijn moeder me wat Christian van me wilde; om haar achterdocht te sussen zei ik dat hij naar mijn adres in Edinburgh had gevraagd. Mijn moeder raadde me aan de Duitser zo snel mogelijk te vergeten en me volledig aan mijn verloofde Henry te wijden, die, zo zei ze verwijtend, tegen haar had geklaagd dat ik hem verwaarloosde. Ik vond dit het toppunt van schijnheiligheid van Henry’s kant, maar zorgde ervoor mijn gevoelens niet te tonen. Om meer geruzie te voorkomen beloofde ik mijn moeder in het vervolg meer aandacht aan Henry te zullen besteden. Mijn woorden leken haar tevreden te stellen. Op het oog was de verstandhouding hersteld, en in een plezierige stemming keerden we terug naar de herberg.


  Toen we daar aankwamen, was Henry op. Samen met ons gebruikte hij het ontbijt in de lobby. Hij had een slecht humeur. Knorrig klaagde hij over van alles en nog wat, waardoor er een vreugdeloze stemming aan tafel ontstond. Mijn vader probeerde mijn broer en zusje en mij op te vrolijken door grapjes te maken, maar moeder, die echt geen enkel gevoel voor humor heeft, zei korzelig dat hij moest ophouden de pias uit te hangen. Daardoor werd de sfeer aan tafel nog gespannener.


  Maar gelukkig werden we verlost door hoorngeschal buiten. Twee postiljons kwamen de lobby binnen - vader had de vorige dag twee postkoetsen besteld bij de Turn und Taxische Fostexpedition om ons naar Bad Ems te brengen, en de postiljons kwamen zeggen dat ze klaar waren om te vertrekken. De twee mannen, een kleine dikke en een lange dunne, kwamen als geroepen voor mijn broer, zusje en mij, want nu mochten we eindelijk van tafel opstaan en de frisse lucht in gaan.


  Voor de ingang van de herberg stonden twee postkoetsen met een vierspan mooie schimmels ervoor. Vader gaf de postiljons aanwijzingen en daarop werd onze bagage aan boord gestouwd; we gingen zitten.


  Rond tien uur reden we weg uit Niederlahnstein. Ik deelde met Mary en Henry de voorste koets, en George zat bij mijn ouders in de achterste. De weg die we volgden, was er slecht aan toe; hij liep zo dicht langs de Lahn dat hij op verschillende plekken onder water stond De banken in de postkoets waren hard en de weg was zo oneffen dat we flink door elkaar werden gerammeld, wat Henry er evenwel niet van weerhield mijn hand te pakken.


  ‘Zo, nu zijn we weer verloofd,’ zei hij, en hij schoof de verlovingsring die ik hem voor mijn vertrek uit Edinburgh had teruggegeven om mijn vinger.


  De onromantische wijze waarop hij me de ring opdrong boezemde me weerzin in, en ik had hem het liefst aan Henry’s voeten gesmeten. Maar ik was zo wijs hem om mijn vinger te houden om een scène te vermijden, al wist ik al zeker dat ik mijn verloving met Henry wilde verbreken.


  Hij vermoedde niets van die beslissing, en in zijn overtuiging dat ik weer de zijne was, veroorloofde hij zich vrijheden met me. Zonder ook maar de geringste consideratie met mijn zusje, dat hem minachtend aankeek, friemelde hij aan mijn blouse en maakte schunnige opmerkingen, onderwijl gedurig brandewijn uit een heupflacon drinkend. Zijn gedrag was zacht gezegd schandalig, en hoe langer we reden, hoe beschonkener en vulgairder hij werd. Hoewel ik een paar pogingen deed om de postiljon de koets te laten stoppen, reed hij gewoon door; pas toen Henry hem brullend opdracht gaf te stoppen omdat hij zijn blaas wilde legen, bracht hij de diligence tot stilstand.


  Terwijl Henry schaamteloos naast de koets zijn water liet lopen, vluchtten Mary en ik naar de andere diligence, beklaagden ons over Henry’s tomeloze gedrag en probeerden onze ouders over te halen rechtsomkeert te maken, terug naar Niederlahnstein.


  Mijn vader walgde van Henry’s schandelijke manieren; hij wilde ons verzoek wel inwilligen, maar mijn moeder krijste naar hem dat er geen sprake kon zijn van omkeren. We moesten de tocht voortzetten volgens plan. Aangezien mijn vader weer eens niet in staat was de wil van mijn moeder te trotseren, zat er voor Mary en mij niets anders op dan ons te verbijten, weer in onze diligence te stappen en onze rit in het gezelschap van de dronken Henry voort te zetten.


  De alcohol maakte hem snel moe; daardoor verliep de rest van de rit, afgezien van af en toe een cynische opmerking aan mijn adres, betrekkelijk probleemloos. Het hotsen en deinen van de koets was een beproeving op zich, maar ondank dat ongemak viel Henry in slaap. Mijn zusje en ik waren daar heel dankbaar voor, want thuis in Schotland hadden we hem weleens zo dronken meegemaakt dat we ons leven niet zeker waren geweest.


  We reden een kilometer of vijfentwintig door het bekoorlijke landschap en rond het middaguur bereikten we het zonovergoten Bad Ems, dat gelegen is in een steile kloof in de Lahnvallei. Aan de linkeroever van de rivier bevinden zich de wereldvermaarde bronnen, de Emser Quellen, met een indrukwekkend badhuis met vier torens, mooie gebouwen voor bijeenkomsten en drie marmeren drinkfonteinen in klassieke stijl waaruit warm, borrelend geneeskrachtig water stroomt.


  We kwamen met stijve, pijnlijke benen uit onze koets en rekten ons uit tot we ons weer goed voelden. Vader gaf de postiljons opdracht op ons te wachten, waarna we onze eerste wandeling maakten door het aantrekkelijke kuuroord. Het wemelde er van de bezoekers uit alle denkbare landen. Vooral opvallend was het grote aantal Britten. Er kwamen zowel kuur gasten als gewone dagjesmensen, zoals wijzelf.


  Nadat we een tijd hadden rondgelopen, kregen we honger en dorst. We stopten bij een elegant restaurant om te genieten van de koele schaduw en ons te verkwikken met eten en drinken. Vader rekende af en we vervolgden onze wandeling door het bewonderenswaardige oord. Henry had tijdens onze maaltijd een paar glazen te veel geledigd en was weer dronken, maar hij probeerde de schijn op te houden en zijn beschonken toestand te verdoezelen. Zijn onvaste tred en rode gezicht maakten ons echter duidelijk hoe hij eraan toe was, al deden we alsof we niets merkten. Mary bleef zo ver mogelijk bij hem uit de buurt en wierp hem zo nu en dan een minachtende blik toe.


  We kwamen bij een imposant gebouw waarin een groot aantal nette jonge meisjes duizenden aardewerken kruiken vulden met het water van Bad Ems. Als op commando bukten ze zich. Ze doopten tien kruiken tegelijk in het water, tilden die er gevuld uit en zetten ze naast zich op de grond. Dat herhaalde zich tot de hardwerkende meisjes vermoeid raakten en werden afgelost door een volgende ploeg bottelende meisjes. Bezoekers proefden het water uit glazen en waren het er unaniem over eens dat het veel beter smaakte dan het flessenwater. Alleen Henry, die nog beschonkener was geworden, verklaarde zo luid dat iedereen het kon horen dat hij geen verschil proefde. Vervolgens probeerde hij aan te pappen met de goedgeklede kruikenvulsters, maar toen ze gegeneerd probeerden hem beleefd af te weren, werd hij boos en beledigde hen in het Engels, waarbij hij obscene taal uitsloeg. Mijn vader en ik konden wel door de grond zinken.


  We trachtten hem over te halen het gebouw te verlaten; toen dit niet lukte en Henry de meisjes bleef lastigvallen onder hun werk, rende een van hen weg om hulp te halen. Ik probeerde Henry bij de meisjes weg te sleuren. Als dank sloeg hij me zo hard in het gezicht dat ik een bloedneus opliep.


  Ik rende huilend het gebouw uit en botste bij de deur pardoes tegen Christian op, die ik bijna niet herkende in zijn werkkleding. Hij was net zo verbaasd mij te zien als andersom, en toen onze verbazing enigszins was gezakt, wilde hij me helpen mijn neus te verzorgen, want het bloeden baarde hem zorgen. Ik bedankte echter voor zijn attenties, veegde het bloed met een zakdoek weg en zei dat ik wel voor mezelf kon zorgen; hij kon beter naar binnen gaan en de lastpak eruit gooien - ik zei er niet bij dat het om Henry ging.


  Christian liep de bottelarij in, waaruit Henry’s gebral en het angstige gillen van de meisjes klonken. Net toen ik probeerde een blik naar binnen te werpen, stormde Henry plotsklaps met een verwilderde blik in zijn ogen naar buiten. Hij liep mij bijna onder de voet. Toen hij me zag, bleef hij even staan, prevelde iets onverstaanbaars en rende het park in, waar hij door de massa werd opgeslokt.


  In de bottelarij lag Christian bewegingloos op de vloer, omringd door de meisjes en bezoekers die zich om hem bekommerden. Ongerust baande ik me een weg door de rijen mensen rondom hem. Net toen ik hem bereikte, kwam hij bij bewustzijn. Hij hees zich overeind, nog steeds verdwaasd, maar hij fleurde op toen hij mij zag en glimlachte zwakjes.


  Ik vroeg hem wat er was gebeurd.


  Christian vertelde dat Henry hem tegen de grond had geslagen toen hij had geprobeerd hem over te halen het gebouw te verlaten.


  Ik bood Christian mijn verontschuldigingen aan, maar hij wuifde mijn woorden weg en zei dat ik me niet hoefde te verontschuldigen, omdat het allemaal niet zo erg was. Hij probeerde er zelfs de zonnige kant van in te zien en zei schertsend dat als Henry geen scène had gemaakt, we elkaar hier nooit waren tegengekomen. Ik moest het beamen, maar voordat we er meer over konden zeggen, kwamen mijn vader, broertje en zusje naar ons toe en vroegen Christian bezorgd hoe het met hem ging. Alleen mijn moeder hield zich op afstand. Ze nam een houding aan alsof het hele incident haar niet aanging. Het leverde haar een verwijtende blik van mij op, waarop ze reageerde door zich op haar hakken om te draaien en de bottelarij uit te lopen.


  Christian merkte dit op. Hij glimlachte gekweld naar me en zei toen dat hij helaas weer aan het werk moest, maar dat we elkaar hoe dan ook die avond zouden zien. Ik knikte bevestigend en vroeg, nog steeds beschaamd over het gebeurde, of Henry door de politie ter verantwoording zou worden geroepen voor zijn agressieve daad. Christian antwoordde dat hij zich zou inspannen de bedrijfsleiding van het kuuroord over te halen geen aanklacht tegen Henry in te dienen. Dit nam mijn angst voldoende weg, al was ik nog steeds razend op Henry.


  Terwijl we de bottelarij uit liepen, zei Christian verzoenend dat Henry vast al spijt had van zijn agressie en waarschijnlijk wachtte op een geschikte gelegenheid om zijn excuses aan te bieden. Ik was hier allerminst van overtuigd, maar het stemde me dankbaar dat Christian zo grootmoedig was mijn voormalige verloofde althans een laatste restje waardigheid te gunnen.


  Christian vergezelde me een stukje door het park. We namen afscheid bij de gezamenlijke ruimtes. Daar omhelsde ik hem spontaan en hield hem even stevig tegen me aangedrukt. Hij liep het gebouw in en ik voegde me weer bij mijn vader, broer en zusje, die op een bank op me hadden gewacht. Moeder en Henry waren nergens te bekennen, en aangezien vader vreesde voor wat ze zouden kunnen uithalen in hun toestand, gingen we meteen naar hen op zoek. George klaagde over een hevige buikpijn, die vermoedelijk was veroorzaakt door het onaangename incident dat Henry op zijn geweten had. Ook Mary zag zo wit als een doek en leek onder het gebeurde te lijden. Vader trachtte wanhopig kalm en beheerst te blijven, maar het was niet moeilijk te zien dat hij zich in feite heel gespannen en onbehaaglijk voelde. Ikzelf koesterde maar één wens: het bezoek aan Bad Ems zo snel mogelijk afsluiten, zodat ik tegen Henry kon zeggen dat hij uit mijn leven moest verdwijnen.


  We onderbraken onze zoektocht naar moeder en Henry verschillende malen omdat George telkens naar de wc moest, maar uiteindelijk vonden we hen in de tuin van een café, waar ze koffie zaten te drinken. Toen moeder ons in het oog kreeg, trok ze een grimas die verried hoe onaangenaam getroffen ze was ons te zien, terwijl Henry demonstratief een andere kant op keek en deed alsof we er niet waren. Vader vroeg nerveus aan moeder wat haar plannen voor de rest van de middag waren. Ze snauwde dat ze door ons met rust gelaten wilde worden.


  Haar gevoelloze laatdunkendheid ergerde me bovenmatig; ik vroeg haar met woedende stem waarom ze zich zo akelig tegen ons gedroeg, terwijl ze Henry, die zich als een idioot aanstelde, zo vriendelijk behandelde.


  Ze antwoordde hatelijk dat ik mijn brutale mond moest houden en uit haar ogen moest gaan.


  Die gunst wilde ik haar graag bewijzen, maar toen ik Henry spottend naar me zag grijnzen, besloot ik hem eerst iets te geven wat die grijns van zijn gezicht zou halen. Ik liep naar de tafel, intussen de verlovingsring van mijn vinger schuivend, bleef staan en liet de ring tot moeders en Henry’s sprakeloze verbazing in Henry’s koffiekop vallen met de verklaring dat onze verloving voorbij was en dat ik hem nooit meer wilde zien. Voordat hij iets terug kon zeggen, draaide ik me om en liep terug naar mijn vader, broer en zusje. Ik zei tegen hen dat ik naar Niederlahnstein terug wilde, alleen en te voet. Ze knikten instemmend en ik liep zo snel mogelijk in de richting van de Lahn.


  Achter me riep mijn moeder dat ik onmiddellijk terug moest komen, maar ik luisterde niet naar haar en liep door naar de rivier. Bij de oever zat een man op leeftijd in zijn boot een visnet te boeten; toen ik hem vroeg of hij me wilde overzetten, legde hij zijn werk neer om me te helpen.


  Zodra ik aan de overkant was uitgestapt, roeide hij terug naar de linkeroever van de Lahn, terwijl ik het smalle trekpad langs de rechteroever naar Niederlahnstein volgde. Ik had die route met zorg gekozen, want het laatste wat ik wilde, was dat moeder en Henry me zouden inhalen met hun diligence en me zouden dwingen met hen mee naar huis te rijden. Op dit smalle pad had ik echter niets van hen te vrezen; mijn enige reden tot ongerustheid was de vraag of ik wel met zonsondergang bij het veerhuis kon zijn, waar ik met Christian had afgesproken. Ik had nog een wandeling van zo’n vijfentwintig kilometer voor de boeg, dus stapte ik stevig door en dat gaf me goede hoop op tijd terug te zijn voor ons rendez-vous.


  11


  De zon brandde en de bries vanaf de Lahn werd warmer naarmate ik verder liep, met mijn handen op mijn rug en mijn blik op de grond voor me of op het omringende landschap gericht. Alle ingrediënten voor een mooi landschap waren aanwezig: de welige begroeiing langs de rivier bestond onder andere uit gele waterlelies, er flitsten libellen boven het water en bijen kropen gonzend in en uit grasklokjes. Het was een genot om hier in de vallei te lopen, langs lage heuvels en bossen, met bloemen bedekte hellingen en bemoste kliffen. De kleuren van de struiken, rotsen en de heldere, soepel vloeiende rivier liepen in elkaar over en vormden, samen met de weerspiegeling van de blauwe lucht met witte wolkjes in het water, een verrukkelijk geheel. De wind liet de bomen deinen, en het water en de lucht zagen er telkens anders uit. Het rijke kleurenspel van de kliffen en de begroeiing was opmerkelijk, hier in de ongerepte natuur, en de lucht was vervuld met het vrolijke gezang van de vogels in de bossen en weiden en het getjirp van krekels in het hoge gras. Het leek alsof de felkleurige bloemen en de bloesems in de bomen wedijverden wie de zoetste geur kon verspreiden. Hier en daar stroomde een beek tussen mos en varens door van een heuvel om op te gaan in het heldere, groene water van de Lahn.


  Toen ik een tijd stevig had doorgestapt in de hitte kreeg ik het benauwd. Ik verlangde naar verkoeling en een mogelijkheid om de transpiratie van mijn inspanning weg te wassen. Bij een plek waar de rivier ondiep was, ontdeed me achter een struik van mijn kleren en stapte in het frisse, zuivere water. Liggend op de oever droogde ik me aan de zon, waarna ik me weer aankleedde en in gepeins verzonken mijn wandeling over het trekpad voortzette. Er waren geen andere mensen en het pad, dat niet van de rivier week, bracht me steeds dichter bij mijn bestemming.


  De hele dag al was het warm en vochtig geweest, nu verzamelden zich donkere wolken aan de lucht. Algauw rommelde de donder en flitste de bliksem, en korte tijd later goot het van de regen. Ik schuilde onder een uitstekend klif, maar hoefde er niet lang te blijven, want binnen de kortste keren weken de donderwolken, rolde het gerommel zwakjes weg en ging de wind liggen. De stortregen * hield op, de donkere wolken trokken weg en die zon kwam weer tevoorschijn, met felle stralen die me warmden toen ik mijn tocht vervolgde.


  Mijn tocht van Bad Ems naar Niederlahnstein had door bekoorlijke natuur gevoerd, maar ik was blij toen ik vóór zonsondergang het veerhuis aan de rechteroever van de rivier bereikte.


  Christian wachtte op mij, gezeten op een boomstam. Hij keek in gedachten verzonken over de rivier uit. Zijn kleding bestond uit een beige pandjesjas, en naast hem stond een mand met een rood-blauw geblokte theedoek eroverheen. Toen ik zijn naam riep, draaide hij zich om. Hij kreeg me in het oog, sprong op van de boomstam en keek me verbaasd aan. Daarop herstelde hij zich en liep naar me toe. ‘Idilia, wat een verrassing!’ riep hij. ‘Waar kom jij vandaan? Ik dacht dat je met de veerboot zou komen.’


  Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Nee, ik ben komen lopen.’


  ‘Toch niet helemaal vanuit Bad Ems?’ vroeg hij, me ongelovig aankijkend.


  Ik was inmiddels bij hem, en knikte bevestigend op zijn vraag.


  Hij glimlachte en zei: ‘Goed gedaan, Idilia! Ik ben met de koets en de veerboot gekomen.’ Hij vroeg me waarom ik was komen lopen.


  Ik antwoordde dat er onenigheid in de familie was geweest en legde hem in het kort uit wat er in Bad Ems was gebeurd.


  Hij begreep waarom ik had besloten alleen terug te gaan naar Niederlahnstein, en zei dat hij bewondering had voor mijn moed. Vervolgens liet ik hem zien dat ik de ring die hij me had gegeven om mijn ringvinger droeg, zodat hij wist dat ik voorgoed bevrijd was van Henry.


  Christian nam me in zijn armen en kuste me. Ik beantwoordde zijn kus en hij werd vuriger en kuste me nog hartstochtelijker. Tussen de kussen door vertelde hij me hoe erg hij me had gemist en hoe blij hij was dat ik naar hem toe had kunnen komen. Ik fluisterde in zijn oor dat ik blij was bij hem te zijn, en liet hem met mijn hartstocht merken hoe diep doorvoeld die woorden waren.


  We waren al kussend op onze knieën gezakt en wilden net in het gras gaan liggen toen we opschrokken door het geluid van keelgeschraap vlakbij. Anton, de veerman, liet ons merken dat hij er was; hij zei vriendelijk tegen ons dat het misschien verstandig zou zijn een ander plekje te zoeken voor onze liefde dan zijn aanlegplaats. Blozend haastten we ons zijn goedbedoelde advies op te volgen en krabbelden overeind. Christian pakte zijn mand, nam me bij de arm en we verdwenen tussen de bomen van de steile, beboste helling.


  Op de top van die onherbergzame helling stond de ruïne van de burcht Lahneck, waar Christian, zo verklapte hij me, onze picknick wilde houden. Ik nam zijn plan enthousiast in ontvangst; ik had honger en dorst van al het lopen en het idee van een romantisch diner voor twee in de openlucht klonk me als muziek in de oren. We klommen over een oneffen pad met ruwe stapstenen naar boven, struiken, wortels en graspollen grijpend om ons evenwicht te bewaren. Halverwege draaiden we ons om om het uitzicht te zien; voor ons lag een weids landschap met bergen, velden en wouden, in tweeën gehakt door de Rijnvallei. Aan de horizon tekenden zich bergketens af, met op de toppen de silhouetten van burchten en kastelen. Onder ons, aan de voet van de berg, waar tuinen zich naar alle kanten uitstrekten, omringd door het water van de Rijn, lag het stadje Oberlahnstein met zijn zwarte muren, torens en puntdaken. Het klokgelui van kerken en kapellen zweefde naar ons omhoog.


  Toen we een beetje op adem waren gekomen, hervatten we de klim. De berg werd steeds steiler; er leek geen eind te komen aan het pad met de ruwe treden. Na een halfuur waren we eindelijk op de top, die dicht begroeid was met struiken en onkruid. We stonden omzwermd door muggen op de drempel van de ruïne en keken naar de sterk vervallen dertiende-eeuwse burcht. Waar we maar keken zagen we ingestorte muren en wrakke torens met kraaiennesten, lege raamkozijnen en verdiepingen die niet meer per trap te bereiken waren. Ik kan getuigen dat distels gedijen op bergtoppen met kasteelruïnes. Klimopranken slingerden zich als lianen om de resten van afgebrokkelde muren, en duizenden wilde planten en bloemen vormden een weelderig, welriekend terras.


  De binnenkant van de burcht zag er niet vrolijker uit: de muren waren verweerd en zaten vol gaten, daken en plafonds waren ingestort en wortels hadden zich een weg door de barsten in de stenen van het binnenplein gebaand. Uit de keldergewelven, waar dichte spinnenwebben hingen, schoten wilde bessen en braamstruiken op. Er was nog één goed uitziende toren die uitnodigde tot beklimming, en Christian en ik besloten spontaan onze picknick boven in die toren te houden, zodat we onder het eten vanaf dat hoge uitkijkpunt konden genieten van het uitzicht over de Rijn.


  Binnen de duistere muren van de toren leidde een houten wenteltrap naar het met gras bedekte terras op de top. Toen we over de borstwering keken, hadden we een adembenemend mooi uitzicht op de schitterende natuur, die zich als een levensechte reliëfkaart onder ons ontrolde. We liepen rond. Links, aan de overkant van de Rijn, zagen we het sprookjeskasteel Stolzenfels. Recht voor ons stampten stoomboten met rokende schoorsteen in noordelijke richting over de glinsterende rivier, langs de uitgestrekte wijngaarden. Rechts van ons zagen we boerderijen en dorpjes, ingebed tussen lieflijke weiden, bossen en open velden. Wanneer we over de rand van het steile klif keken, zagen we diep onder ons de rivier de Lahn en het stadje Niederlahnstein, en achter ons het hoge Taunusgebergte. We hoorden talloze vogels kwetteren en zingen, een trein in de verte, klokgelui en het geloei van koeien in de weiden.


  Toen we genoeg hadden genoten van het fascinerende uitzicht, wilden we onze lichamelijke honger stillen. Christian vroeg me beleefd te gaan zitten. Daarop trok hij de blauw-rood geblokte doek van de mand en spreidde hem bij wijze van tafelkleed uit. Hij haalde een fles wijn, borden en bestek, brood, een homp kaas en Duitse worst uit de mand. Toen hij aldus onze ‘tafel’ had gedekt, zette hij er een olielampje op en schonk ons beiden een glas wijn in, die bloedrood in de glazen fonkelde. We klonken en namen een slok, waarna de maaltijd kon beginnen. We aten allebei met smaak.


  Doordat we rond zonsondergang naar de ruïne waren gegaan, werd het tijdens ons verblijf op de toren donker. Christian stak de olielamp aan; we aten door in de warme gloed die het licht over ons wierp. We leegden onze glazen, vulden ze weer en dronken door. Onder het eten en drinken praatten we geanimeerd over allerlei onderwerpen, van de toestand in de wereld tot privékwesties. Christian vertelde me voor het eerst over Mathilde, ook wel Tilly genoemd, zijn voormalige verloofde. Ze was de dochter van een pottenbakker uit Braubach am Rhein. Een jaar geleden was ze verliefd geworden op een gezel in de werkplaats van haar vader. Christian vertelde me dat haar strenge vader haar daarom het huis uit had gezet, waardoor ze dakloos was geworden. In haar ellende had ze zich haar jeugdvriend Christian herinnerd. Hij bood haar onderdak in Bad Ems. Niet uit liefde, maar als tijdelijke maatregel om Tilly te helpen en te voorkomen dat de mensen zouden gaan roddelen, had hij zich met haar verloofd. Hij moest echter al snel onder ogen zien dat ze hem niet langer zag als een vriend die haar had geholpen, maar als haar toekomstige echtgenoot Daarop wilde Christian de verloving verbreken, maar Tilly dreigde met zelfmoord als hij dat plan doorzette. En sindsdien gebruikte ze dat dreigement om ervoor te zorgen dat hij haar niet verliet. Christian durfde hun verbintenis niet te verbreken; door zijn ontmoeting met mij, bezwoer hij me, was hij pas serieus gaan overwegen haar voorgoed te verlaten en het risico te nemen dat ze haar leven zou beëindigen.


  Ik begreep dat Christian voor een moeilijke keus stond, al kon ik niet bevatten waarom het meisje zo’n methode gebruikte om Christian aan zich te binden. Op mijn angstige vraag of hij de verloving echt had verbroken, antwoordde hij ja, al zei hij erbij dat hij bang was dat Tilly zich van kant zou maken. Ik zei dat de meeste zogenaamde zelfmoordenaars het doorgaans bij dreigementen laten. Dat geloofde hij ook, en hij voegde eraan toe dat Tilly ons waarschijnlijk allebei zou overleven. Ik hoopte van harte dat dat niet het geval zou zijn.


  Om onszelf op te monteren na dat nogal neerslachtig stemmende gesprek klonken we nog eens op een lang leven voor ons beiden.


  Zwijgend leegden we onze glazen. Christian zei: ‘Jammer dat we niet met elkaar hebben kunnen dansen op het festival in Oberlahnstein; ik ben dol op dansen.’


  Ik zei dat ik er niet zo goed in was, maar dat leek hem niet te deren. ‘We kunnen nu dansen, als je wilt,’ ging hij verder.


  Ik merkte op dat we geen muziek hadden, maar Christian zei glimlachend: ‘Dat doet er niet toe. We kunnen de muziek in ons hoofd horen, een langzame wals, bijvoorbeeld.’ Met die woorden ging hij staan, pakte mijn hand en hielp me overeind.


  Zijn slanke vingers omsloten mijn hand, en ik voelde me nogal houterig toen hij zijn arm om mijn middel sloeg. Hij omvatte me iets steviger, ik gleed in zijn armen en toen hij me tegen zich aan trok, verdween mijn stunteligheid. Christian neuriede een melodie, waarop we langzaam pas op de plaats maakten. Hij boog zich naar me over en vlijde zijn wang tegen de mijne. Zijn warme, aangename geur drong mijn neus binnen. Onze benen bewogen dicht tegen elkaar aan, en soms dansten we buik aan buik We drukten ons tegen elkaar aan en het voelde zo heerlijk dat ik wenste dat onze dans nooit zou ophouden.


  Het was warm op de top van de toren. Ver in het oosten zagen we bliksemflitsen; in de verte rommelde de donder. Twee motten fladderden om onze olielamp, aangetrokken door het flakkerende licht. Eentje verschroeide zijn vleugels toen hij te dicht bij de vlam kwam; hij flitste nog even onbeholpen heen en weer voordat hij in het zwarte gat naar de wenteltrap verdween. Ik maakte mijn wang los van die van Christian en keek hem in de ogen; hij leunde naar me over en kuste me teder op de mond. Ik beantwoordde de kus willig, en toen ik mijn armen om zijn hals sloeg, hielden we op met dansen.


  Christian legde zijn linkerhand op mijn heup en streelde met de rechter mijn gezicht en haar. Zonder onze kus te onderbreken liepen we ons op de grond zakken. Het ‘tafelkleed’ met de restanten van ons maal en onze gebruikte borden erop veegden we opzij. Toen viel de wijnfles om en liep de donkerrode inhoud als bloed over de grond. We letten er niet op, in elkaars armen liggend boven op de toren; bij het licht van de maan en de olielamp gaven we ons over aan de verlangens van de liefde.


  Naderhand lagen we naakt op ons zachte bed, dat bestond uit Christians en mijn kleren. We keken naar de flonkerende sterren aan de nachtelijke hemel, vermoeid maar vervuld van geluk na onze liefdesdaad. We bleven lang zo liggen, genietend van ons samenzijn. Christian vertelde me een oude legende die me sterk aangreep.


  Het verhaal ging over een jonge Duitse landheer, een Junker, die elke avond de Lahn overstak om zijn geliefde in de burcht Lahneck te bezoeken, mits ze haar sluier over de borstwering had gehangen ten teken dat de kust veilig was en hij kon komen. Op een avond stond het water van de Lahn echter zo hoog dat de landjonker met zijn paard verdronk. Sindsdien, vertelde Christian, verscheen de geest van de geliefde elke avond boven op de toren, waar ze met haar sluier zwaaide - en dat zou ze tot het eind der tijden blijven doen.


  Vervolgens onthulde Christian dat wij ons op diezelfde toren bevonden.


  Ik huiverde; ofschoon het een bijzonder warme avond was, kreeg ik het plotseling koud. Snel kleedde ik me aan, en Christian volgde mijn voorbeeld. Omdat we de veerman niet in het holst van de nacht wilden wekken, raapten we gehaast ons picknickgerei bij elkaar, stopten het in de mand en daalden bij het licht van de olielamp de krakende houten trap af. Beneden liepen we nog wat om de donkere ruïne heen; we hoorden vleermuisvleugels slaan. Overal ritselde, piepte en gonsde het Op zulke afgelegen plekken word je ’s nachts snel wantrouwig; hoewel ik Christian bij me had, voelde ik me niet op mijn gemak, dus was ik blij toen we het pad vonden en de berg konden afdalen. Het bos was evenwel nog griezeliger, want daar hoorden we de vreselijke kreten van krassende uilen. Grote en kleine ogenparen schenen tussen de bomen en struiken. Ze reflecteerden de gloed van Christians olielamp, en ik klampte me angstig vast aan Christian, die me met kalmerende woorden trachtte gerust te stellen.


  Na een eeuwigheid in het donker over boomwortels, stenen en graspollen te hebben gestruikeld, kwamen we ten slotte aan bij het veerhuis aan de rechteroever, waar we tot onze blijdschap ontdekten dat Anton Douqué, de vriendelijke veerman, nog wakker was en met een olielamp bij zijn boot op ons zat te wachten. Het was de bedoeling dat hij mij zou overzetten naar Niederlahnstein. Dan zou Christian in het veerhuis slapen en de volgende ochtend te voet naar Oberlahnstein gaan. Hij moest een paar dagen weg voor zaken, maar beloofde me dat hij me bij zijn terugkeer zou bezoeken in de Koblenzer Hof, waar ik, naar hij veronderstelde, de rest van mijn vakantie met mijn familie zou doorbrengen. Ik was daar niet zo zeker van, want ik wist niet of Henry al was vertrokken of nog in Niederlahnstein verbleef.


  Het moment van het afscheid brak aan. Ik zou Christian snel weerzien, en toch brak mijn hart bijna. Ik had nooit gedacht dat een man zulke sterke gevoelens in me kon wekken; het was me onmogelijk van hem te scheiden. Ik omhelsde hem stevig, kuste hem en drukte hem tegen me aan alsof ik hem nooit meer wilde loslaten. Uiteindelijk begon de veerman, die geduldig op ons had gewacht, te morren. Daarom maakte Christian zich voorzichtig los uit mijn greep en zei teder: ‘Je moet nu gaan, mijn liefste.’


  Hij liep met me mee naar de veerboot, met zijn arm om mijn heup, en betaalde de veerman voor de overtocht. We kusten elkaar een laatste maal, een lange kus diep uit het hart, en zeiden tegen elkaar hoeveel we van elkaar hielden. Toen stapte ik op de boot, waar op de boeg een olielamp brandde, en ging op het achterschip zitten. De veerman roeide de rivier op en ik keek om naar Christian, die glimlachend vanaf de wal naar me wuifde. Ik wuifde terug tot ik hem niet meer kon ontwaren op de in duisternis gehulde oever. Op dat moment werd ik overmeesterd door het verschrikkelijke gevoel dat ik Christian nooit meer zou zien; de tranen sprongen me in de ogen en ik barstte in huilen uit. Toen de boot de linkeroever van de Lahn bereikte, huilde ik nog.


  Anton troostte me. Enigszins gekalmeerd bedankte ik hem voor de oversteek en stapte uit de boot. Ik liep in het donker langs de oever van de Lahn naar onze herberg, die ik vijf minuten later bereikte. Tot mijn grote teleurstelling waren alle lichten al gedoofd; bovendien was de deur op slot. Ik bonkte met mijn vuisten op de deur, die even later werd geopend door de slaperige waard. Hij had een olielamp bij zich en droeg een lang nachtgewaad en een slaapmuts. Toen hij me binnenliet prevelde hij iets onverstaanbaars. Ik zei ‘danke schön’ en sloop op mijn tenen naar boven om niemand wakker te maken,.


  Maar op de eerste verdieping werd ik onderschept door mijn moeder, die in het donker op me had gewacht. Ze sprong zo plotseling tevoorschijn dat ik me half doodschrok. Zij had het in elk geval niet erg gevonden als ik dood was neergevallen; ze was woedend op me omdat ik zo laat was thuisgekomen en foeterde me uit omdat Henry, door toedoen van wat zij ‘mijn kinderachtige gedrag in Bad Ems’ noemde, naar huis was gegaan. Ze dreigde me zwaar te straffen voor mijn ongehoorzaamheid.


  Het maakte me niets uit. Ik was dolblij te horen dat Henry me eindelijk had opgegeven en zonder mij naar huis was teruggekeerd. Maar ik zorgde er wel voor dat ik mijn blijdschap niet toonde en deed of moeders bijtende woorden me hadden gelouterd. Geveinsd onderdanig vroeg ik toestemming om naar mijn kamer te gaan. Met een ongeduldig handgebaar gaf ze te kennen dat ik moest verdwijnen.


  Net toen ik mijn kamerdeur opende, riep mijn moeder me na dat we de volgende dag terug zouden gaan naar Koblenz, zodat ik andere plannen wel kon vergeten. Ik antwoordde parmantig dat ze over mij niet hoefde in te zitten, en liet uit niets blijken dat ik me al had voorgenomen ’s ochtends in alle vroegte terug te gaan naar de burcht Lahneck; ik had geen tekeningen van de ruïne gemaakt en wilde dat alsnog doen om een aandenken te hebben aan mijn avond met Christian op de toren.


  Nadat ik mijn moeder ‘goedenacht en welterusten’ had gewenst en zij mij nors hetzelfde had toegevoegd, liep ik de kamer in en sloot de deur achter me. Mijn broer en zusje waren in diepe rust, maar ondanks de veelbewogen dag was ik helemaal niet moe. Ik stak een olielamp aan en ging aan de schrijftafel zitten om in mijn dagboek te schrijven.


  


  Maandag 16 juni 1851


  


  Ik zat nog steeds te schrijven toen ik door het raam op het oosten de rode gloed zag die de zonsopkomst aankondigde. Terwijl de zon achter het Taunusgebergte rijst, schrijf ik deze regels tot besluit van mijn eerste dagboek. Ik zal vandaag aan het tweede deel beginnen, Gwen, zodra ik een nieuw boek voor dat doel heb kunnen aanschaffen, want daarin had ik nog niet voorzien.


  Nu valt me in dat ik Mary om het hare zou kunnen vragen. Het is klein; ze heeft er nog geen regel in geschreven en zal dat waarschijnlijk niet doen ook.
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  Lieve God in de hemel, wat is er gebeurd? Is dit een droom of werkelijkheid? Ik rende snel de krakende, wankele oude houten trap in de toren van de ruïne op, en net toen ik boven was, hoorde ik een vreselijk gekraak en gekletter dat me tot in het diepst van mijn ziel deed huiveren van afgrijzen. Ik hield mijn adem in, deed mijn ogen dicht en luisterde even. Toen keerde ik me om en keek naar beneden, en welk een aanblik trof mijn ogen! De trap was achter me ingestort.


  Even bleef ik als versteend staan, niet in staat na te denken, vrijwel bewusteloos, al mijn emoties afgestompt. Het was alsof ik niet meer leefde. Helaas, mocht het maar zo zijn!


  Ik schrok snel op uit die toestand, om terug te keren tot de werkelijkheid en een situatie die onmiskenbaar verschrikkelijk te noemen is. Ik kan geen manier ontdekken om beneden te komen. De muren zijn hoog; de weinige uitsteeksels bevinden zich ver uit elkaar. Geen paal, geen touw, nergens hulp te bekennen.


  O, mijn geliefde! O, vader, o, moeder! George en mijn lieve zusje Mary! Wat zullen jullie naar me zoeken, mijn naam roepen en wanhopig jammeren! En intussen zal ik hier zijn, boven op die verlaten, afgedankte, troosteloze toren, zonder jullie ook maar een teken van leven te kunnen geven.


  


  Ik heb de hele lieve dag gegild en geschreeuwd, maar geen mens heeft me gehoord. Ik denk dat mijn stem niet krachtig genoeg is om vanaf deze hoogte de grond te kunnen bereiken. Ik durf de rand van de opening waaronder de trap is ingestort niet te naderen uit angst naar beneden te storten. In het eerste moment van mijn angst haastte ik me erheen, maar de afschuwelijke, ondoordringbaar zwarte diepte maakte me zo duizelig dat ik half buiten bewustzijn achteruit strompelde.


  Ik heb boodschappen op alle bladzijden van mijn schetsboek geschreven en ze een voor een naar beneden gegooid. Sommige zag ik over de bomen wegzweven, terwijl andere regelrecht in het water vielen. Helaas! Kon ik maar met ze meevliegen, de toren af, maar nee, de hoge borstwering houdt me gevangen!


  Vervolgens deed ik een vergeefse poging op de borstwering te klauteren, maar ik ben niet sterk genoeg. Zolang ik mijn armen kon bewegen, zwaaide ik met mijn zakdoek in alle richtingen. Het mocht niet baten, geen levende ziel die me zag. Toch weet ik, vader, moeder, George en Mary, dat jullie me met angstig hart zoeken, dat jullie anderen laten helpen me te zoeken. Zal dan niemand op het idee komen naar deze toren te gaan, zelfs Christian niet? O, kom, mijn liefste, kom me redden!


  


  O, lieve God in den hoge! Ik heb de hele dag gehuild, en nu valt het donker. Het wordt koud, ik moet ervan rillen. Onder me ritselen de bomen in de avondbries, en boven me stijgen de nachtvogels met zware wiekslagen op.


  Opgekruld in een hoek, bitter schreiend en snikkend, viel ik in slaap.


  


  Dinsdag 17 juni 1851


  


  Ik ben heel vroeg wakker geworden, bij het krieken van de dag. Ik heb het ijskoud, en wat heb ik een honger! Mijn tong plakt aan mijn gehemelte. Vader van de hele schepping, wilt U me geen verlossing zenden? Moet ik echt verloren gaan? Mijn ouders, broer en zusje, vriendin, geliefde, kan het waar zijn dat jullie intuïtie je niet naar deze plek leidt? Als een van jullie hierheen zou komen en me zou vinden, zou mijn hart jullie de weg wijzen, mijn arme hart dat wordt verstikt door angst, pijn, honger, dorst en mijn eigen tranen.


  


  Ik heb weer geroepen, gezwaaid en alle mogelijke moeite gedaan. Mijn handen, mijn knieën, nee, mijn hele lichaam doet zeer. Mijn ogen en lippen schrijnen en ik hoor een verschrikkelijk gonzen in mijn oren. God, lieve God, is mij dan geen hulp gegund?


  


  Wel honderd keer heb ik gedacht dat ik stemmen hoorde. Het leek alsof ik moeder heel duidelijk mijn naam hoorde roepen. Moeder, uw arme kind, uw Idilia! Dwingt een duistere aansporing in uw ziel u dan niet hierheen te komen? Mary, George, jullie horen me toch zeker wel? Luister, luister! Jullie zus roept, jullie arme, radeloze zusje! Vergeefs, alles vergeefs!


  In mijn doodsangst begon ik met mijn nagels losse stenen uit het voegwerk te krabben om die op te stapelen tot een trap. Mijn vingers bloedden vreselijk. Ik bracht mijn hand naar mijn mond om mijn pijnlijke vingers te likken. Toen ik het warme bloed proefde, wilde ik mezelf het liefst aan stukken rijten om te kunnen drinken. Mijn bloed was een weldaad! Lieve God, het is alles wat ik de afgelopen achtenveertig uur tot me heb genomen. Ik heb al aan het stro van mijn hoed geknaagd, maar hoe ik ook naar voedsel snak, door de ontzetting om mijn situatie vergeet ik al mijn lichamelijke behoeften snel weer.


  


  De hele dag heb ik stenen opgestapeld die ik uit de mortel kon losmaken. Tegen zonsondergang leek de stapel me hoog genoeg om de bovenrand van de borstwering te bereiken. Vroeger leidden hier houten treden naartoe. De rottende resten liggen hier verstrooid in het rond.


  Ik klom op mijn berg stenen. Het land spreidde zich onder me uit. Wat zag het er kalm en vredig uit! Ik zag in alle dorpjes rook uit de schoorstenen kringelen, en er voer een stoomschip over de Rijn. Ik zwaaide verwoed met mijn zakdoek, en dacht dat ik iemand terug zag zwaaien.


  Die gelukkige mensen beneden moeten hebben gedacht dat ik hun een vrolijke begroeting zond. Hoe konden ze vermoedden dat het ging om een teken van nood en wanhoop? Voor hen speelde de muziek op het achterdek, naar hen wenkten de wal, het hotel en de armen van hun dierbaren. En waardoor word ik gewenkt? De dood wenkt me vanuit elke hoek van deze verschrikkelijke ruïne. En wat voor dood? Vader, moeder, George, Mary en Christian, mijn geliefde, willen jullie me op zo’n gruwelijke manier aan mijn eind laten komen?


  


  Woensdag 18 juni 1851


  


  Leef ik nog? Het voelt alsof ik hier al een eeuwigheid ben; mijn tong plakt aan mijn gehemelte; ik kan niet meer roepen. Mijn kleren zijn aan rafels, mijn haar is warrig; ik denk dat ik doof ben geworden, ik hoor niets, alsof de hele wereld uitgestorven is.


  Gisteren landden er twee zwaluwen op de rand van de borstwering. Het was het laatste beetje geluk dat me werd gegund, een groet van de wereld, van het leven. Toen ze wegvlogen, keek ik ze zo lang mogelijk na, en ik dacht dat ze vast regelrecht naar mijn dierbaren vlogen om hun het nieuws van mijn nood te brengen.


  


  Donderdag 19 juni 1851


  


  Het is, denk ik, de vierde dag, de vierde helse eeuwigheid. Gisteren leek ik weer te kunnen horen. Het was afschuwelijk doods en stil om me heen, en het leek alsof ik in het graf lag, niet in staat iets te voelen, zonder gedachten, zonder betekenis. Plotseling hoorde ik mijn naam roepen, als van heel ver weg, vanuit ons huis in Edinburgh. Ik worstelde me overeind en klom weer op de stenen die ik had opgestapeld, maar ik kon niets zien! Er hing een sluier voor mijn ogen. Ik wankelde, waardoor de stenen verschoven, en ik viel op de grond.


  Hoe lang ik daar heb gelegen, bewusteloos door de val, weet ik niet. Ik weet alleen dat er geen hoop meer voor me is. Ik ben zeker van mijn dood. Nog eenmaal wil ik bidden voor de redding van mijn ziel, en voor jullie, mijn dierbaren, mijn vader, mijn moeder, George, Mary en Gwen. Daarna zal ik zien of ik de kracht heb om me naar de donkere opening te slepen en me in het diepe te storten. Waarom, o, waarom heb ik dat niet meteen gedaan?


  Vader in de hemel, ontferm U over mijn ziel.


  Epiloog


  Nadat Idilia Dubbs vijfentwintigjarige broer George en haar moeder Elizabeth in i860 op een politiebureau in Koblenz hadden bevestigd dat de in de toren van de burcht Lahneck aangetroffen voorwerpen afkomstig waren van het vermiste meisje, hun zus en dochter, reisden de beide nabestaanden, begeleid door twee functionarissen van de Pruisische politie, per stoomschip naar het groothertogdom Hessen-Nassau. De autoriteiten van Oberlahnstein hadden Idilia Dubbs stoffelijke resten bewaard in het gemeentehuis. Daar werden haar moeder en broer die avond ontvangen door de burgemeester, Josef Muller, samen met de gemeentesecretaris, Georg Schultes, en de priester, Jakob Mohr. Ze betuigden de Dubbs hun deelneming, en daarop toog het gezelschap naar een grafkelder in het gebouw, waar de Dubbs de simpele houten kist te zien kregen met Idilia’s beenderen erin.


  De moeder van het meisje raakte zo overstuur toen ze de resten van haar dochter zag dat ze in huilen uitbarstte en bij de kist instortte. Ze herstelde zich snel, maar was zo overmand door verdriet dat ze geen antwoord kon geven op de vraag van de burgemeester wat er met Idilia’s stoffelijke resten moest gebeuren; moesten ze naar Schotland worden gestuurd of werden ze op Duits grondgebied begraven? Moeder en zoon verlieten het gemeentehuis en gingen naar Hotel Lahneck, waar ze gedurende hun verblijf in Oberlahnstein zouden overnachten.


  Op weg naar het hotel viel Elizabeth Dubb flauw. Haar zoon en de gemeentesecretaris brachten haar naar het huis van drie zusters op leeftijd die als verpleegster in Oberlahnstein werkten. Mevrouw Dubb bracht die nacht en de dag daarop bij hen door, terwijl haar zoon volgens plan in het hotel verbleef.


  Naar aanleiding van Idilia’s dagboeknotities wilde George contact opnemen met Christian Bach, maar niemand in het stadje wist waar hij verbleef. George Dubb stond op het punt het zoeken te staken toen Jakob Mohr, de priester die de herdenkingsdienst voor Idilia zou voorgaan, hem vertelde dat Christian Bachs voormalige verloofde Tilly in het naburige stadje Braubach woonde.


  In de hoop dat zij hem zou kunnen helpen haar ex-verloofde op te sporen nam George Dubb de diligence naar Braubach, waar hij in de pottenbakkerij van Tilly’s vader te horen kreeg dat diens dochter in de nabijgelegen Burg Braubach woonde. Dit imposante fort op de top van een hoge berg deed dienst als de gevangenis van het kiesdistrict. Een bevelhebbend officier stond er aan het hoofd van een garnizoen invalide militairen die daar met hun vrouw en kinderen woonden. George Dubb vond de vroegere verloofde van Christian Bach; ze was getrouwd met een van de soldaten van het garnizoen en had vier kinderen.


  Tilly was dik en ziekelijk geworden. Ze twijfelde aan George Dubbs bedoelingen en beweerde niet te weten wat er was geworden van de man met wie ze verloofd was geweest, maar toen George Dubb haar wat kleingeld toestopte, werd ze losser van tong en vertelde ze dat Christian Bach een afgezonderd leven leidde in een naburig dorp. De naam van het dorp wilde ze niet zeggen, zelfs niet toen George Dubb haar meer geld aanbood, maar ze vertelde wel dat Christian na Idilia’s verdwijning lange tijd in shock had verkeerd en zelfs had gepoogd zich van het leven te beroven. Toen George Dubb doorvroeg, vertelde Tilly dat Christian vijf dagen na Idilia’s verdwijning onder het bloed en met gescheurde kleren bij zijn vroegere verloofde had aangeklopt, waar hij in een comateuze slaaptoestand was geraakt die een volle week had geduurd. Nadat hij was bijgekomen, was hij zonder een woord vertrokken. Tilly was er vast van overtuigd dat hij zich had verwond tijdens een poging zich te verhangen, en als bewijs toonde ze het stuk touw dat hij in zijn hand had gehad toen hij op haar stoep verscheen.


  George Dubb schrok hevig bij de aanblik van het touw, dat ongeveer een meter lang en aan een uiteinde gerafeld was, want hij zag meteen dat het geen touw was maar een opgedraaide reep stof van de jurk die Idilia had gedragen ten tijde van haar verdwijning, in de zomer van 1851. De in de toren gevonden resten van die jurk bevonden zich onder de zaken die George en zijn moeder van de politie in Koblenz hadden gekregen. De reep opgedraaide stof die Tilly had bewaard, was identiek aan de textielresten die in de ruïne van de burcht Lahneck waren gevonden en die hij bij zich had. Hij verwierp Tilly’s theorie dat Christian Bach zich had willen opknopen voor zijn eigen overtuiging dat Christian tijdens zijn zoektocht naar Idilia de stof in de toren had gevonden en zich had verwond in zijn poging die te bemachtigen.


  Tilly gaf toe dat Christian haar nooit had verteld wat er was gebeurd. George Dubb vroeg haar nogmaals dringend hem Bachs adres te geven, zodat hij hem zelf kon spreken, maar Tilly volhardde in haar weigering. Wel beloofde ze George Dubb ervoor te zorgen dat Christian op de hoogte werd gesteld van het feit dat Idilia’s moeder en broer in Oberlahnstein verbleven.


  Op diezelfde dag hield de eerwaarde Jakob Mohr een herdenkingsdienst voor Idilia Dubb in de St.-Martinuskerk in Oberlahnstein. De dienst werd bijgewoond door haar broer George en haar moeder, die inmiddels was hersteld van haar zenuwinzinking. Na de dienst bleven ze in de kerk, in stil gebed verzonken, en terwijl ze daar zaten, kwam er een in het zwart geklede man die op een stok leunde de kerk in. Hij liep met zijn kreupele linkerbeen door het schip naar voren. Bij Idilia’s kist aangekomen stortte hij zich er snikkend bovenop. George en mevrouw Dubb herkenden de man met zijn hartverscheurende verdriet niet direct, maar beseften dat hij Christian Bach moest zijn, wiens ooit donkerbruine haar nu geheel grijs was.


  Hij bleef de kist lang huilend vasthouden voordat hij hem losliet en terugliep naar George en Elizabeth Dubb. Met een door tranen verstikte stem betuigde hij hun zijn deelneming. Hij vertelde hoeveel hij van Idilia had gehouden. Maar voordat de Dubbs iets terug konden zeggen, hinkte hij naar buiten. George zat vol vragen. Hij rende achter de grijsaard aan en haalde hem in bij de kerkpoort. Dubb bedankte hem voor zijn medeleven, liet hem de reep stof van Idilia’s jurk zien en vroeg wat er was gebeurd. Christian wilde niets zeggen, maar bezweek onder de druk van George Dubbs vragen en vertelde zijn verhaal.


  Hij vertelde George dat hij op 19 juni 1851, bij zijn terugkeer van een korte zakenreis, had vernomen dat Idilia werd vermist. In zijn wanhopige zoektocht was hij langs de bouwval van de burcht Lahneck gekomen, waar hij een zwerm kraaien had gezien die gedurig rond een van de torens vloog en er zo nu en dan op neerstreek. Christian zag dat het de toren was waarop Idilia en hij hun laatste avond samen hadden doorgebracht. Verontrust door de volharding waarmee de kraaien zich rond de toren bleven ophouden en vervuld met een gevoel van onheil was hij naar de ruïne geklommen. Toen hij in de toren keek, zag hij dat de houten wenteltrap was ingestort; het enige wat ervan restte, was een hoop kapotte planken. Met de moed der wanhoop en gevaar voor eigen leven beklom Christian Bach de brokstukken van de trap. Gewond door splinters en spijkers en met aan flarden gescheurde kleren slaagde hij erin de top van de ingestorte trap te bereiken. Vanuit die positie kon hij het gat naar het terras op de toren zien, waar een stuk touw uit hing; boven, in de lucht, zag hij de zwerm krassende kraaien.


  Christian Bach vertelde George Dubb dat hij tot zijn afgrijzen het stuk touw had herkend; het was een opgedraaide reep stof van Idilia’s jurk. Hij vermoedde dat ze zich langs het touw naar de brokstukken van de trap had willen laten zakken, maar de kracht niet had gehad om haar plan ten uitvoer te brengen. Christian kon niet bij het stuk stof, dus stapelde hij meer puin op de hoop waarop hij stond, onderwijl Idilia’s naam roepend, zonder antwoord te krijgen. Overmand door wanhoop, maar met het gevoel dat er nog een kans was dat hij zijn geliefde levend zou aantreffen, slaagde hij er ten slotte in de reep stof te pakken door er, wankel op de hoop vermolmde planken en balken staand, met beide handen naar te reiken. Hij raapte al zijn kracht bijeen en slaagde erin zich op te hijsen, zodat hij over de rand van het trapgat kon kijken.


  Het eerste wat hij zag, waren Idilia’s schoenen en strohoed, die op het terras lagen. Hij hield zich stevig aan de stof vast en keek de andere kant op, waar zijn blik werd getrokken door een schouwspel dat hem deed verstijven van afgrijzen en radeloosheid: op het met gras begroeide terras, dicht tegen de muur van de toren, lag Idilia, met haar rechterarm uitgestrekt naar het trapgat. Het was alsof ze sliep, maar op de rug van het uitgemergelde, naakte meisje zat een kraai die in haar vlees pikte.


  Christian vertelde de ontdane George Dubb dat hij had geraasd en getierd om de kraai en de andere vogels die boven de toren cirkelden te verjagen, waarna er een doodse stilte rond de toren was gevallen. Die stilte had hij verbroken met een schreeuw waarin al zijn smart en wanhoop besloten lagen.


  Om Idilia’s hand te kunnen pakken, waaraan ze zijn kristallen ring droeg, liet hij het stuk stof met zijn rechterhand los, om die uit te strekken naar het dode meisje, maar hij kon haar net niet aanraken. De reep stof die hij met zijn linkerhand omklemd hield, scheurde, en Christian stortte met een kreet naar beneden. Hij landde op de hoop vermolmd hout, die met luid geraas instortte. Door de val was zijn been gebroken; hij lag onder het puin, bloedend uit zijn wonden.


  Hij lag een halve dag onder de oude planken begraven, voordat hij erin slaagde zich te bevrijden, en wist niet meer wat er was gebeurd. Door zijn ervaringen in de toren was hij in een toestand van traumatische shock geraakt. Pas weken later kon hij zich herinneren hoe die was veroorzaakt. Gekweld door schuldgevoelens en zelfverwijt, ervan overtuigd dat hij verantwoordelijk was voor Idilia’s dood, hield hij haar tragische lot voor zich en probeerde het te verdringen door harde lichamelijke arbeid in de mijnen van de Rijnstreek, al zou het nog lang duren voordat hij zijn schuldgevoelens kon overwinnen.


  In de zomer van i860, toen Christian eindelijk niet meer werd geplaagd door wroeging om Idilia’s dood en zelfs weer aarzelend toekomstplannen durfde te maken, kreeg hij een terugval door de vondst van Idilia’s resten in de toren van de ruïne van de burcht Lahneck. Hij werd plotseling overspoeld door herinneringen en schuldgevoel, en het was alsof hij onder die last zou bezwijken. Om zijn geweten te ontlasten wilde hij de mensen van het Rijnland zijn geheim vertellen, en hij was bereid alle gevolgen van die stap te aanvaarden, maar George Dubbs onverwacht komst in Braubach had hem zijn plan doen uitstellen. Christian had zich overgegeven aan zijn lot en was naar de herdenkingsdienst voor zijn geliefde in de St‚-Martinuskerk gegaan om haar de laatste eer te bewijzen.


  Toen hij Christian Bachs verhaal bij de kerk had aangehoord, vergaf George Dubb de ongelukkige Duitser zijn jarenlange zwijgen over Idilia’s verblijfplaats en raadde hem aan, omwille van de lieve vrede, zijn geheim te bewaren en geen levende ziel te vertellen wat hij wist. Hij was immers op geen enkele wijze verantwoordelijk voor Idilia’s dood? George Dubb verzekerde Christian dat hij zelfs Idilia’s moeder niets zou vertellen over de tragische omstandigheden van Idilia’s dood, waarop Christian, dankbaar voor de discretie van haar broer, beloofde met geen woord over het onderwerp te reppen.


  George Dubb zou samen met zijn moeder de volgende dag per stoomschip van Koblenz naar Engeland terugkeren en Idilia’s stoffelijke resten meenemen naar huis. Toen hij dat hoorde barstte Christian Bach in huilen uit, maar hij bedwong zijn tranen toen hij Elizabeth Dubb uit de kerk zag komen. Hij begroette haar kort en bood nogmaals zijn verlate condoleances aan. Daarop nam hij gehaast afscheid en ging op in de mensenmenigte bij de kerk.


  Aangezien het een ingewikkelde, lastige zaak was om een doodskist per stoomschip en trein naar Schotland te vervoeren, liet George Dubb een timmerman in het stadje een langwerpig houten kistje maken waarin de resten van zijn zusje gemakkelijker getransporteerd konden worden.


  Die avond legden George Dubb en de eerwaarde Jakob Mohr de beenderen in het nieuwe kistje, in aanwezigheid van Elizabeth Dubb. Een doodgraver nagelde het kistje dicht, waarna er voor de zekerheid drie leren riemen omheen werden gebonden voordat de priester het zegende.


  


  De volgende ochtend gingen George Dubb en zijn moeder om negen uur ’s ochtends aan boord van een stoomschip dat hen via Wesel naar Rotterdam zou brengen. Afgezien van hun bagage hadden ze ook het langwerpige kistje met Idilia’s stoffelijke resten bij zich, dat ze bewaarden in hun gedeelde hut.


  Een halfuur later, kort voordat het schip zou vertrekken, zagen George en Elizabeth Dubb, die aan de reling stonden, tot hun verbijstering Christian Bach aan boord gaan. Hij werd gevolgd door twee kruiers op leeftijd die een leren armfauteuil tussen zich in torsten. Bach gaf hun opdracht de stoel naar het voordek te brengen. Nadat ze dat hadden gedaan, verlieten de kruiers het schip.


  Vervolgens vroeg Christian de Dubbs of ze hem een gunst wilden verlenen. Kort daarna ging Christian Bach in zijn leren armfauteuil op het voordek zitten, met het kistje met Idilia Dubbs stoffelijke resten op zijn schoot.


  Zo bleef hij zitten tot zeven uur ’s avonds. Toen het schip Wesel bereikte gaf hij het kistje aan George en Elizabeth Dubb terug en verliet het schip, waarna hij nimmer meer werd gezien.


  


  Twee maanden later, ruim nadat Idilia in Edinburgh was begraven, vond haar moeder op het graf van haar dochter een kruikje van ‘Bad Emser’-mineraalwater met een enkele rode roos erin.


  Het is nooit duidelijk geworden wie het daar had neergezet.


  


  In de zomer van 1863 reisde de tweeëntwintigjarige Mary Dubb, Idilia’s zusje, met een schip van een Nederlandse stoombootmaatschappij naar Oberlahnstein. Ze had het kruikje dat op de laatste rustplaats van haar zus was gevonden bij zich, gevuld met aarde van het graf; ook was ze in het bezit van het dagboek dat Idilia’s vriendin Gwendolyn, zich niet bewust van het tragische lot dat haar vriendin had getroffen, uit Californië naar Edinburgh had gestuurd.


  Mary kon Christian Bach niet vinden. Op een ochtend ging ze naar de gedeeltelijk gerenoveerde burcht Lahneck en beklom de toren waarop haar zus de dood had gevonden. Boven verstrooide ze de aarde van het graf van haar zus op het terras en las, als laatste gunst aan haar zus, tot zonsondergang voor uit Gwendolyns dagboek. De volgende ochtend keerde ze terug naar de toren en las opnieuw voor uit het dagboek. Pas in de avondschemering verliet ze de burcht. Dat hield ze drie dagen vol, tot ze het hele dagboek had voorgelezen; toen keerde ze per stoomschip terug naar Schotland.


  Na de dood van hun moeder, vijf jaar later, emigreerden Mary en George Dubb naar Amerika. Elk spoor van hen ging verloren.


  Van de drie vriendinnen die de wereld in trokken op zoek naar roem, Gwendolyn, Genevieve en Idilia, wist alleen Idilia naam te maken. Heel Duitsland kende het verhaal over de ‘Engelse Fräulein, en ze werd wereldwijd bekend als ‘het verdwenen Schotse meisje’.


  


  Londen, juli 1878


  Genevieve Hill


  Nawoord


  Het Dagboek van Idilia, geredigeerd door Idilia Dubbs vriendin Genevieve Hill, zou nooit compleet of in boekvorm worden uitgegeven; Idilia’s moeder gaf slechts toestemming voor publicatie van korte fragmenten in de Engelse en Duitse pers vanwege het negatieve beeld dat haar dochter van haar ouders had geschetst in haar dagboek. Pas in juli 1868, toen Idilia’s ouders allebei waren overleden, kreeg Genevieve Hill, die toen als bibliothecaresse in Londen werkzaam was, schriftelijke toestemming van Idilia’s broer en zuster om het geredigeerde dagboek aan een Britse uitgever aan te bieden.


  In augustus van dat jaar emigreerden George en Mary Dubb naar Amerika. Ze lieten het dagboek achter bij Genevieve Hill, die er vrijelijk over mocht beschikken. In september 1868 raakte Genevieve aan beide benen verlamd door een ongeluk met haar paard en kwam er niet meer toe een uitgever te benaderen voor het dagboek van haar vriendin.


  Een maand later keerde Genevieve, die de rest van haar leven aan een rolstoel gekluisterd zou blijven, terug naar Edinburgh, waar ze werk vond als bibliothecaresse. In haar vrije tijd werkte ze als correctrice voor een Schotse krant en probeerde ze een avonturenverhaal te schrijven. Toen ze merkte dat ze geen boek kon schrijven, besloot Genevieve alsnog een uitgever voor Idilia’s dagboek te zoeken. De eerste uitgever weigerde echter het aanbod, waarop ze geen verdere pogingen deed een andere uitgever voor het dagboek te interesseren.


  Het dagboek en de schrijfster ervan, Idilia Dubb, raakten algauw in de vergetelheid; vrijwel niemand herinnerde zich nog iets van het meisje en het verslag van haar avontuurlijke reis langs de Rijn. Genevieve Hills herinneringen aan Idilia vervaagden ook in de loop der tijd; het dagboek stond ongelezen op een plank te verstoffen.


  Een andere vriendin, die Genevieve tegen die tijd al vrijwel helemaal was vergeten, was Gwendolyn O’Hara, die jaren eerder met haar ouders naar Amerika was geëmigreerd. In het voorjaar van 1879 ontving Genevieve tot haar verrassing een brief van Gwendolyn. Ze schreef daarin dat ze geen contact meer had met haar ouders en in Californië woonde, in San Francisco, en zong in cafés; ze had haar droom van een geslaagde carrière als opera- of musical-zangeres lang geleden al opgegeven.


  Die onverwachte brief uit Amerika was het begin van een lange, intensieve correspondentie tussen de twee Schotse vrouwen, die zich er in hun brieven over beklaagden dat het lot zo hard voor hen was geweest. In haar laatste brief kondigde Gwendolyn aan dat ze spoedig naar Edinburgh wilde terugkeren, maar het mocht niet zo zijn; in oktober 1879 stierf ze in San Francisco aan een longbloeding, en ze werd in die stad begraven.


  Toen Genevieve Hill maanden later een brief van Gwendolyns ouders ontving waarin ze haar op de hoogte brachten van het overlijden van hun dochter, zakte ze in een diepe depressie en verloor haar wil om te leven. Aangezien haar toestand niet verbeterde, nam Betty McGregor, een getrouwde zus van Genevieve die in Glasgow woonde, haar bij zich in huis. Genevieve stierf in mei 1880 in Glasgow aan een hartaanval.


  Na haar dood kwamen haar brieven en Idilia Dubbs dagboek in het bezit van het echtpaar McGregor. De stukken werden doorgegeven aan hun kinderen en kleinkinderen tot ze in 1951 het eigendom werden van een stichting in Schotland.


  In 1995 kwam een Amerikaanse auteur die onderzoek deed voor een historische roman die zich moest afspelen in het Rijnland, een artikel tegen in het Adenauer Kreis- und Wochenblatt van 26 oktober 1863, waarin Idilia Dubbs tragische lot werd beschreven. De Amerikaan ging op zoek naar het dagboek. Zijn queeste bracht hem van het Rijnland naar Engeland en vervolgens naar Schotland, waar hij het dagboek bij de Schotse stichting vond. De eigenaars weigerden aanvankelijk het vrij te geven voor publicatie op grond van het feit dat Idilia’s moeder honderdveertig jaar eerder ook geen toestemming had gegeven. Toen ze echter het document onder ogen kregen waarin George en Mary Dubb onomwonden verklaarden geen bezwaar tegen publicatie van het dagboek te hebben, zwichtte het stichtingsbestuur en toonde zich, in ruil voor een gepast honorarium, bereid het Dagboek van Idilia in de openbaarheid te brengen, met dit boek als resultaat.
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Hetis, denk ik, de vierde dag, de vierde helse eeuwig-
heid. Het was afschuwelijk doods en stil om me heen,
en het leek alsof ik in het graf lag, niet in staat iets te
voelen, zonder gedachten, zonder betekenis. Plotseling
hoorde ik mijn naam roepen, als van heel ver weg,
vanuitons huis in Edinburgh. Ik worstelde me overeind
en klom weer op de stenen die ik had opgestapeld,
maar ik kon niets zien! Ik wankelde, waardoor de stenen
verschoven, en ik viel op de grond.

Hoe lang ik daar heb gelegen, bewusteloos door de
val, weet ik niet. Ik weet alleen dat er geen hoop meer
voor me is. Ik ben zeker van mijn dood.
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