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  Verantwoording


  


  Het verhaal Een groot avontuur is gepubliceerd bij het internet tijdschrift Woordenstroom (www.woordenstroom.org; november 2009).


  


  Het verhaal Als de nacht voorbij is was een van de inzendingen voor de wedstrijd Zomervertellingen van het Schrijven Magazine (2009). Verder heeft het meegedaan aan de wedstrijd Aan het woord! Rivierenland (2009). Bij deze wedstrijd was het een van de drie genomineerde verhalen (Gelderlander woensdag 16 december 2009, pagina 26-27).


  


  Het verhaal Wederom een dag won in 2007 de tweede prijs bij de Rotterdamse schrijfwedstrijd 'Grenzen' (SKVR-Schrijversschool).


  


  Het verhaal Blow that horn baby, blow that horn is geïnspireerd op een backstage ervaring met de New Cool Collective (Alphen aan de Rijn, 18 april 2009). Uiteraard zijn er geen overeenkomsten tussen de personages in het verhaal en de werkelijkheid van de New Cool Collective.


  


  Het verhaal Een ontmoeting heeft meegedaan bij een wedstrijd van Uitgeverij Contact in 2008.


  


  De eerste twee regels waren gegeven door de schrijver Dimitri Verhuist. Het verhaal zoals het hier is opgenomen is veranderd in die zin dat de regels van Dimitri Verhuist geen rol meer spelen.


  Een groot avontuur


  


  Voor het eerst sinds dagen liet de zon zich weer zien. De zomer was al lang op weg, maar echt warme dagen waren er nog niet geweest. Het was zo'n zomer waar de reisbureaus overuren draaiden en waar de thuisblijvers allengs chagrijniger werden. Het water stond daarom hoog in de gracht en wanneer het hard zou waaien dan zou het in kleine golfjes op de kade gesmeten worden.


  Aan de gracht stonden aan weerszijden huizen. Een deur in een van de grachtenhuizen ging open en een man begon met een bezem vuil water de straat op te vegen. Het water vormde een patroon van lange tongen, waar zand en stukjes papier grillige vormen in aanbrachten. De deur was blauw geverfd en op de ruit ervan stond in grote letters Aristakis. De man, die zo heette, ging rechtop staan en leunde even op de bezem. Hij veegde zijn handen af aan zijn witte schort. Hij voelde daarna aan zijn snor en bedacht dat hij vandaag nog even naar de kapper moest. Hopelijk was er nog een plekje vrij. Anders moest hij het maar even aan zijn nichtje vragen, dat zo meteen op bezoek zou komen. Hij wilde er altijd goed verzorgd uit zien. Hij voelde zich trots. Hij, uit het binnenland van Griekenland, waar de tijd in zijn jeugd had stilgestaan, waar zijn vader met een ezel en wagentje had rondgereden, had het gered. Hij had iets terug kunnen doen voor zijn vader, voor zijn dorp, door een tractor met aanhangwagen te kopen die nu de plaats had ingenomen van de ezels en de wagentjes.


  Hij keek over de gracht en zag dat aan de overkant de café-eigenaar zijn terras van eenvoudige houten tafeltjes en stoeltjes opgebouwd had. Aan een van de tafeltjes zaten twee vrouwen.


  'Weet je nog, die keer in Griekenland?' Ze keek naar de overkant van de gracht en nam een trek van haar net aangestoken sigaret. Ze streek met haar hand door haar donkerbruine haar, waar langzaam grijze strengen doorheen gegroeid waren.


  'Jaaa', antwoordde de andere vrouw, die net haar lippen natmaakte aan haar glas rosé. Ze had blond haar, maar het was duidelijk dat het niet lang meer zou duren voordat het haar moeite zou kosten het deze kleur te laten behouden.


  'Toen we stonden te liften', ging de vrouw met het donkerbruine haar verder.


  De blonde vrouw lachte even schel, keek in haar glas, leegde het toen in één teug, en zei: 'Maar was dat nu de eerste of de tweede keer?' Ze keek rond met een soort automatisme of iedereen dit op het terras gehoord moest hebben.


  'Ik bedoel die laatste keer.'


  'Oh, die keer.' Ze zette haar zonnebril op, die op haar blonde haar boven haar voorhoofd gestaan had, en hield haar glas in de hoogte.


  'Vol jongen', riep ze, 'laad me vol.'


  De andere vrouw lachte. 'Ja, laad mij ook maar vol, boy!'


  Het duurde even voordat de jongen kwam. Hij was voor in de twintig en slank. Als hij liep leek het net of hij huppelde. Alsof hij eigenlijk te licht was voor deze aarde, net steeds even aan haar zwaartekracht ontsnapte.


  'U blieft wat?', vroeg hij beleefd. Hij keek de dames daarna misprijzend aan.


  'Jongen', zei de blonde vrouw, die dit zag, 'jongen, luister je? Toen ik jouw leeftijd had, luister je?'


  Ze keek de jongen, die even een andere kant uitgekeken had, doordringend aan. Aan de overkant van de gracht had hij een meisje zien lopen, dat hier wel eens iets gedronken had. Jus d'orange was het eerste woord dat bij hem opkwam. Dat moest ze dus gedronken hebben. Ze had ravenzwart haar en een donkerbruine huid. Ze ging bij de Griek naar binnen.


  'Luister jij wel naar mij jongen!', zei de blonde vrouw nu ronduit kribbig. 'Toen ik zo oud was als jij, was je als kippenvoer voor me. Ik pikte je op en zou je vermalen in mijn kropje.'


  'Gek mens', lachte de andere vrouw. 'Je zou hem naar huis meenemen en zijn balletjes als uitgeknepen citroenen voor ontbijt hebben, schat. Ja, jongetje, wees maar blij. Kom, schenk ons nu maar lekker vol, dan laten we je voor de rest met rust.'


  'Dames, het is nog vroeg. Eigenlijk mogen we geen alcohol schenken op dit tijdstip.'


  'Wat', zei de blonde vrouw, 'wat is dit voor achtergebleven gehucht?'


  'Dat ene glas net was er al een teveel. Een uitzondering. Ik zei er net niets van, maar het is niet anders mevrouw.'


  'Jongen, luister, we hebben net een verschrikkelijke tocht achter de rug. Een mens moet toch kunnen bijkomen van zo'n avontuur', zei de vrouw met het donkerbruine haar net iets te luid. Alsof ze hoopte dat iemand hen zou bijvallen in hun eenvoudige verzoek.


  'Ja', vulde de andere vrouw aan, 'zie je die fietsen daar?'


  De jongen zag tegen een muurtje twee roestige fietsen staan, afgeladen met bagage. Aan de vorm van de tassen en rollen erboven op leidde hij af dat ze een tent en slaapzakken bij zich hadden.


  'Gekampeerd dames? Het zal niet meegevallen zijn met dit weer.' Hij probeerde niet te verraden hoe vurig hij hoopte dat de dames als verzopen katten 's nachts in hun lekke tent in hun slaapzakken wakker geworden waren.


  Ze keken hem aan en blijkbaar hadden ze toch iets gehoord in zijn stem, want de blonde vrouw zei: 'Wij kamperen in ieder geval. Zoals elk jaar overigens. Maar daar gaat het nu niet om. Wil jij ons nu beide volschenken met rosé, te ja of te nee?'


  De jongen zuchtte.


  'Anders ben je ons nu kwijt!', zei ze net iets te luid en maakte aanstalten om op te staan.


  Kippennekken, dacht hij, lelijke kippennekken.


  'Vooruit dan maar. Zoals u wilt, dames, zoals u wilt.' Hij draaide zich om en liep het café in.


  'Waar hadden we het ook al weer over?', zei de blonde vrouw, die weer ontspannen was gaan zitten.


  'Die laatste keer. Ik bedoelde die laatste keer.'


  'Oh ja, die keer.'


  'Ja, die keer. Je weet wel met die brommertjes. Toen we net genoeg geld hadden en jij even niet op de soos mocht komen. Na dat, nou je weet wel, dat akkefietje toen. En toen we besloten om dan maar even weg te gaan.'


  'Ah, daar is onze drankbevoorrader weer', zei de blonde vrouw.


  'Dames, kijkt u eens, uw drankjes', zei de jongen op afgepaste toon. Aan de overkant van de straat zag hij de Griek, zoals iedereen hem noemde, achter het raam van zijn restaurant staan. Hij mocht hem wel. Fatsoenlijke man. Altijd opgeruimd. Wat had het meisje daar te doen?


  De blonde vrouw volgde zijn blik en zei toen: 'Hé jongen, dromer, luister eens even.'


  Hij schrok op.


  'Ik krijg plotseling een briljant idee. Wil jij niet wat extra verdienen?'


  'Ik ben tevreden met wat ik hier heb, mevrouw.'


  'Doe jij eens even niet zo suf, jongen. Wij hebben geld jongen, snap je, veel geld. In Assen...'


  'Rolde zul je bedoelen', onderbrak de vrouw met het donkerbruine haar.


  'Assen. Rolde, wherever. Het gaat erom dat wij beiden,' en ze pauzeerde even, waarbij ze overdreven op hen beiden wees, 'dat wij beiden dus in kasten van huizen wonen. Zwembad, mannetje ervoor, aangelegde tuin, mannetje erbij, tennisbaan, mannetje erop. Dus als ik zeg extra, dan bedoel ik dus ook héél véél extra.'


  'Maar dames', zei de jongen overdreven, 'maar dames, die brikken dan?' Hij wees op de fietsen, daarbij theatraal gebaren makend dat hun verhaal en die werkelijkheid ver uiteen lag.


  De vrouwen keken elkaar een tel aan en leken uit het lood geslagen. Hoe durfde hij, dachten ze. Toen hernamen ze zich en keken hem triomfantelijk aan. Ze zeiden in koor zonder een zweem van ironie: 'Noem het een jeugdzonde.'


  De blonde vrouw voegde er snel aan toe: 'Elk jaar gaan we op pad, zoals we dat vroeger ook al deden.'


  De andere vrouw vervolgde, alsof ze dit al jaren zo vertelden aan anderen, 'Wist je, gisteren waren we in een dorp, God knows where, ergens op een plein en we keken op de wegenkaart, wezen een punt aan en fietsten toen op goed geluk uit het dorp weg. Kwamen we een paar uur later op hetzelfde plein weer terug. Is het geen mop? Zie je, we zijn altijd de weg kwijt, maar komen toch ook altijd ergens.'


  De vrouwen lachten overdreven hard naar elkaar. De jongen lachte besmuikt mee.


  Toen zei de blonde vrouw: 'Maar ja, nu hebben we jou. En nu, nu ga jij daarom toch wel iets voor ons doen, niet?'


  De jongen knikte. Oude vellen, dacht hij, lelijke oude vellen. Wat maakte het uit, dacht hij, als hij hen op weg hielp.


  De vrouw met het donkerbruine haar zei: 'Daar aan de overkant zien we iets Grieks. Wil jij bij deze Sjakie Sirtaki voor ons niet eens wat lekkere, pittige olijven gaan halen?'


  Voordat de jongen iets kon zeggen had de blonde vrouw al een biljet van 50 euro uit haar tas gehaald, die naast haar stoel stond.


  'Zo', zei ze, 'dit is voor jou. Tien voor de olijven en 40 voor jou, boy. Ga nu maar snel!!'


  De Griek dus, dacht de jongen. Hij dacht meteen aan het meisje. Jus d'orange was het geweest. Hij wist het nu zeker. Goed, dacht hij, de dames krijgen hun olijven en ik zie wellicht daar mijn Miss Jus. Hij pakte het biljet aan, knikte naar de dames en verdween het café weer in.


  'Die laatste keer. Ja, die laatste keer, daar hadden we het over!' De vrouw met het donkerbruine haar stak haar glas in de lucht.


  De blonde vrouw pakte haar glas, keek uitdagend naar de andere vrouw en zei: 'Môgge en ad fundum dan maar. Op die laatste keer!'


  Toen ze hun glas hadden neergezet, vervolgde de andere vrouw, 'Ja, toen we dus met pech kwamen te staan met dat brommertje van jou.'


  'Nou ja, pech, zonder benzine, zul je bedoelen.'


  'Whatever. We stonden langs de kant van de weg. Daar ging het om.'


  'En toen dat oude mannetje er aan kwam, met zijn ezeltje en zijn karretje.'


  'En jij zei dat we hier nu al een uur stonden en dat het heet was en je nu weg wilde. En jij je ruiten bloesje zover open deed, dat je tieten bijna op de stenen stuiterden.'


  'En dat mannetje bijna van de bok donderde, omdat die zo diep in mijn spaarpotje keek en van alles begon te roepen.'


  'En ik nog zei, dat ik er geen bliksem van verstond.'


  'Maar hij ons wel uitnodigde om die brommertjes achter op zijn karretje te laden...'


  De blonde vrouw onderbrak zichzelf om de jongen na te kijken, die net uit het café gekomen was en op weg was naar de brug die over de gracht liep. Een schatje, dat was het toch wel deze jongen, dacht ze. Hij stak de brug over en liep aan de andere kant van de gracht terug. Ze zag hoe hij aanklopte bij de Griek. Een meisje met zwart haar en een donkerbruine huid deed open. Ze lachte vriendelijk naar de jongen. Ze wisselden een paar woorden. Toen zag ze hoe het meisje met haar rug tegen de deurpost aan ging staan en de jongen uitnodigde naar binnen te komen. Hij leek even te aarzelen alsof hij verwachtte dat het meisje zich zou omdraaien en hij haar naar binnen zou kunnen volgen. Tenslotte draaide hij zijn lichaam naar haar toe en schoof op zijn kant langs haar heen naar binnen. Ze zag hoe het meisje geen moeite deed iets te veranderen aan haar houding, zodat de jongen wel langs haar lichaam heen moest strijken. Ze slikte. Alsof ze voor het eerst de wereld zag, zoals die ontdaan was van haar eigen leven.


  'Hallo, ben je er nog?'


  'Ja, nee, natuurlijk', zei de blonde vrouw.


  'Waar keek je naar?' De andere vrouw draaide zich om, maar zag niets dan gesloten deuren en zonlicht weerkaatsend in ramen.' Nou ja, hij zat de hele tijd in ieder geval naar je tieten te kijken. Weet je dat nog?'


  'En toen hij begon te mekkeren toen ik mijn bloesje dichtknoopte. En wij zeiden, dat die oude geilaard zijn hoofd moest dichthouden.' Het kostte de blonde vrouw moeite het gesprek weer op te pakken. Ze dacht nog steeds aan de jongen en het meisje.


  'En wij er geen bliksem van verstonden en er alleen maar onsamenhangende klanken uit zijn tandeloze mondje leken te komen.' De andere vrouw leek de verandering niet opgemerkt te hebben en genoot zichtbaar van deze geschiedenis. Haar hoofd duizelde van het snelle glas rosé.


  'Maar wat was jij toen plots geweldig!'


  'Vond je?'


  'Ja, jazeker'. De blonde vrouw probeerde iets van de geestdrift weer op te pakken. 'Geweldig! Toen je uiteindelijk zijn neus in jouw decolleté duwde en even lekker met je tieten schudde.'


  'Ja, maar het betekende uiteindelijk wel, dat die ezel er vandoor ging en het mannetje slechts met grote moeite het diertje weer onder controle kreeg, zodat hij ons uiteindelijk van het wagentje donderde met brommertjes en al en we weer opnieuw konden beginnen.'


  'Nou ja, het leverde in ieder geval weer een verhaal op.'


  'Voor thuis, voor de jaarclub, Ja, dat is waar, dat dan weer wel.'


  'Weet je nog dat we maanden daarna nog in het pseudo-Grieks naar elkaar gescholden hebben.'


  'Ja, dat was geestig. En weet je nog...'


  Maar de rest ontging de blonde vrouw, want ze zag aan de overkant de deur van de Griek weer opengaan. De jongen stapte naar buiten met in zijn rechterhand een witte plastic draagtas. Hij draaide zich om. In de deuropening stond het meisje. Haar zwarte haar glansde in de zon en het leek alsof er een krans van licht om haar hoofd zat door de zonnestralen die braken op de fijne uiteinden van het haar. Het meisje streek even over de wang van de jongen.


  'Kom, we gaan, Ik heb ineens geen zin meer in die Griekse rotzooi', zei de blonde vrouw dwars door het verhaal van de andere vrouw, die verbaasd maar ook opgewonden beaamde dat dit toch maar een ballentent was en ze al lang genoeg gewacht hadden. Ze legde wat geld neer voor de drankjes en stond toen snel op. Weg van deze andere wereld.


  De jongen deed een paar passen achteruit, voordat hij zich omdraaide en de gracht opliep. Toen hij enkele meters gelopen had, draaide hij zijn hoofd even om. Op hetzelfde moment bracht het meisje haar hand voor haar mond en blies hem een kus toe. Toen deed ze de deur dicht. De jongen stond even stil en liep daarna richting de brug. Uit zijn ooghoeken zag hij dat de fietsen weg waren. Ze hadden hem geen betere reden kunnen geven dacht hij en draaide zich om.


  Vrienden voor altijd


  


  'Hoe lang...'


  'Ja, hoe lang?', onderbrak de ander hem.


  De man had lichtblond haar, dat in woeste plukken om zijn hoofd zat, en blauwe ogen waar een lichte spot in gloeide. Hij droeg een eenvoudige broek met daar boven een T-shirt, dat door het vele wassen vaal geworden was. Hij keek geamuseerd naar de ander, die rossig haar had dat keurig in een scheiding gekamd was. Hij was volgens de laatste mode gekleed in een merkbroek met een bijpassend overhemd. Ze zaten in de avondzon aan de oever van een riviertje. Het was de laatste dag van hun jaarlijkse weekje vakantie, die ze ondanks de drukte in hun beider leven leken te koesteren als een kleinood.


  'Ok, ik begin opnieuw', zei de man met het rossige haar, 'hoe lang...'


  'Hoe lang is een Chinees?'


  De man met het rossige haar keek geïrriteerd naar de ander.


  'Snap je hem niet?', vroeg de man met het blonde haar traag.


  De ander zweeg, pakte een steentje en wierp die laag over het water. Waar het steentje het wateroppervlak raakte ontstonden kringetjes, die snel groter werden. Nadat het steentje twee keer het oppervlak geraakt had, zonk het.


  'Applaus. Maar ik zal er nog wat aan toevoegen. Om het makkelijker te maken of juist moeilijker. Dat is aan jou om uit te maken. Hoe lang is een Chinees, wanneer die op zijn eigen Chinese Muur staat?'


  De man met het blonde haar pakte ook een steentje en wierp die zo hard als hij kon laag over het water. Het ketste drie keer met grote sprongen op het water, voordat het in een korte serie sprongetjes zonk. Hij kon een licht triomfantelijke glimlach niet onderdrukken.


  De man met het rossige haar zuchtte diep en zei toen nadrukkelijk: 'Voor de derde keer zal ik proberen te beginnen. Hoe lang...'


  Maar voordat hij zijn zin kon afmaken, zei de ander, 'Zijn wij nu al vrienden? Is dat wat je wilt zeggen? Hoe lang zijn we nu al vrienden?'


  'Nee', zei de ander nadrukkelijk, 'nee, dat wil ik niet.'


  'Jammer, het was een leuke rekensom geweest wanneer we in jaren, maanden, dagen, uren, minuten of zelfs seconden hadden kunnen bepalen hoe lang we elkaar al kennen. Of wat dat nu voor ons betekent. Of ogenblikken hadden kunnen delen van het soort 'Weet je nog wel, toen en toen'. Maar goed, ik zie dat je wilt, dat ik zwijg. Dus bij deze, mijn beste, het woord is geheel en al aan jou.' Met een theatraal gebaar gaf hij aan, dat hij klaar was voor wat nu komen ging. 'The floor is yours, kid.'


  'Goed, als je me nu dan niet meer in de rede valt. De vraag is een simpele. Hoe lang is jouw piemel?'


  De man met het blonde haar keek hem vragend aan. Alsof hij niet kon geloven dat het klopte wat hij net gehoord had. Alsof het niet bestaan had, deze luchtstroom die samen met de trilling van de stembanden had geleid tot deze woorden.


  De man met het rossige haar keek hem rustig aan en schatte in wat de vraag voor de ander betekend had. Toen zei hij: 'Ik zal hem nog eens stellen, rustig maar beslist. Hoe lang is jouw piemel? Graag met en zonder erectie.'


  'Pffffff, wat een vraag.'


  'Ja, een die schreeuwt om een antwoord.'


  'Nee, een die schreeuwt om een andere vraag.'


  'Want?'


  'Want... want, we zijn geen kinderen meer. Ik bedoel, dit is wat kleine jongetjes doen. Zo'n vraag stellen.'


  'Ook. Het is ook wat kleine jongetjes doen.'


  'Hoezo ook? Hoe oud zijn we nu?'


  'Precies, er komt een leeftijd, dat je de balans opmaakt.'


  'Welke balans? Waarom? En waarom die vraag aan mij gesteld? Hoe lang kennen we elkaar nu?'


  'Lang, heel lang, al meer dan twintig jaar. Vanaf toen we vijftien jaar oud waren.'


  'Ja, en zelfs toen hadden we het hier niet over.'


  'Nee, niet dat jij dat weet', zie hij zacht voor zich uit, 'want het was voor jou vanzelfsprekend hoe de verhoudingen lagen.'


  'Wat zei je? Je mompelde net iets te veel om voor mij verstaanbaar te zijn.'


  'Niets', zei de man met het rossige haar, 'niets, laat maar.'


  Daarna stond hij op, deed zijn schoenen en sokken uit, rolde zijn broekspijpen zorgvuldig op en liep een eindje het water in. Hij liet de golfjes rond zijn voeten spelen en genoot zichtbaar van de koelte van het water. Hij pakte een stuk hout dat in het water dreef en gooide die naar het midden van het riviertje. Het viel met een plons in het water en werd snel meegenomen door de stroom, die in het midden sterk was.


  Toen draaide hij zich plots om naar de ander en zei luid en duidelijk: 'Ik ben veranderd. Jij niet. En dat maakt deze vraag nu relevant.'


  De man met het blonde haar keek hem onderzoekend aan. Hij liet onverwachts een scheet, die over het water galmde. Aan de overkant van het riviertje liep een man, die schreeuwde, 'Dat is onmiskenbaar uienpraat!'


  Ze moesten alle drie lachen. De man met het blonde haar zette zijn handen aan zijn mond, zodat ze een toeter vormden en gilde terug: 'Het heeft me gesmaakt. De zegen erover.' Hij sloeg overdreven een kruis. 'Amen, over en uit!'


  De man aan de overkant van het riviertje lachte nog eens, stak zijn hand op en liep door. Ze keken hem na totdat hij door een groepje wilgen, die langs de oever van het riviertje groeiden, aan het zicht onttrokken werd.


  De man met het blonde haar stond op, zocht met zorg een platte steen uit om te gaan keilen en zei: 'Kom, laten we steentjes gooien.'


  Hij zeilde de platte steen over het water, die in een serie sprongen ergens in het midden van het riviertje verdween. Hij zocht direct naar een andere platte steen. Toen hij er een gevonden had, hield hij die uitnodigend voor de man met het rossige haar omhoog.


  'Nee, dat doen we niet, niet nu', zei de ander, 'kom, we lopen langs de rivier en jij geeft antwoord op mijn vraag!'


  'Zo zo, meneer maakt de regels. Dat is nieuw voor mij. Maar goed, op pad dan maar, zou ik zeggen.'


  De ander keek een ogenblik geïrriteerd, maar ontspande toen zijn gezicht. Hij liep het water uit, pakte zijn schoenen en sokken, en liep over het zand langs het water. De man met blonde haar keilde de steen, die hij nog in zijn hand had, over het water, wachtte totdat die gezonken was, haalde toen zijn schouders op en volgde de ander over het zand langs het riviertje.


  De zon was net onder gegaan. Langzaam zakte de avond over het landschap. In de verte, aan de overkant van het riviertje, werden lampen aangedaan achter de ramen van de boerderijen, die daar her en der stonden.


  'Maar wat, mijn beste vriend, wat zijn dan jouw maten? Laten we gelijk oversteken.'


  'Dat doet er nu niet aan toe. Ik vraag het aan jou.'


  'Is het belangrijk voor je?'


  'Ja, zeer belangrijk zelfs!'


  'Maar waarom, je weet toch dat lengte er niet toe doet. Want zelfs als ik blijk een langere te hebben, dan maakt jou dat toch niet minder. Volgens mij is je vriendin gelukkig toch of niet? Heb ik iets gemist? Dan spijt me dat oprecht.'


  'Waarom denk jij dat jij een langere hebt en ik een probleem.'


  'Nou ja, ik noemde het maar als voorbeeld, als een mogelijkheid.'


  'Nee, niet zomaar. Dat is het juist. Zeker niet zomaar en daarom stel ik je die vraag.'


  De man met het rossige haar stond stil en draaide zich om naar de ander. De man met het blonde haar hield eveneens stil en keek verwonderd naar zijn vriend, omdat die hem plots zeer scherp en doordringend aankeek. Toen zei die: 'Omdat jij... omdat jij eigenlijk een grote lul bent.'


  'O, vind jij dat? En wie ben jij om dat te zeggen?'


  'En daar gaat 't nu net om! Het gaat niet letterlijk om die piemel, maar wat ik weten wil, hier en nu, is wat jij en ik bereikt hebben en hoe dat afstraalt op ieder van ons afzonderlijk, op mij en op jou.'


  'Zoals wat?'


  'Op alle terreinen... ja, op alle terreinen. Inkomen, huis, vriendin, kinderen, vrienden, auto, baan.'


  De man met het rossige haar keek de man met het blonde haar strijdlustig aan. Alsof hij wilde zeggen, hier en nu vechten wij een duel uit en de uitkomst zal een beslissende zijn. Dit wordt geen bloedeloze nul-nul. Hij voelde blijkbaar dat de balans in zijn voordeel zou uitslaan want iets van een triomf in zijn blik kon hij niet onderdrukken.


  Als de nacht voorbij is


  


  'Honderd.'


  'Een mooi begin. Een goede opening, zoals het hoort. Driehonderdvijftig.'


  'Wat vlak wat mij betreft.'


  'Nee, het ontrolde zich zoals in elk stuk.'


  'Vijfhonderd.'


  'Bijna het midden. Een mooi duo met vijfhonderd-en-een. Ze vormden samen het midden, zoals het hoort'. Het meisje sloot haar ogen, smakte even met haar lippen, en zei toen: 'Hoogtepunt. Ja, absoluut het hoogtepunt.'


  Ze had rood haar dat in strengen gedraaid langs haar gezicht omlaag viel. Ze glimlachte en leek even niet meer op het dakterras te zijn, waar ze op haar rug lag op een kampeermatje. Haar slaapzak lag op een hoopje aan haar voeten. Het was fris, maar niet koud en het hemdje dat ze droeg was warm genoeg. De jongen, die naakt naast haar op zijn slaapzak lag, pakte haar hand beet en kneep er even zachtjes in. Hij had helblond haar dat bij de slapen kortgeschoren was en bovenop in woeste plukken uiteen viel. Beiden hadden nog de uitstraling van midden twintigers.


  'Nog een', zei het meisje, 'zevenhonderdvijftig.'


  De jongen glimlachte flauwtjes. 'Ja, bijzonder.'


  'Maar al wel op de weg naar het einde.'


  De blik in de ogen van de jongen verstrakte heel even.


  'Zie je die ster daar', vroeg het meisje, 'die daar net boven ons.'


  De jongen volgde de vinger van het meisje, langs haar uitgestoken arm, en zag toen welke ze bedoelde. Hij was nauwelijks meer zichtbaar nu in het oosten langzaam het licht het donkerblauw-zwart van de nacht verdreef. Weldra zou de nacht ten einde zijn.


  'Die ster', zei het meisje, 'die ster was er toen ook, weet je dat?'


  'Wat bedoel je?'


  'Toen we elkaar leerden kennen hier in dit huis. Hij viel me toen ook al op.'


  Die zomer, dacht de jongen, toen we door wederzijdse vrienden aan elkaar voorgesteld werden. Hij draaide zijn hoofd naar het meisje en zag haar profiel tegen de achtergrond van de roodgele tongen, die het zwartblauw nu steeds meer doorkliefden en de nacht openbraken voor een nieuwe dag. Ze was nog steeds even mooi, dacht hij, als toen hij haar hier in dit huis had leren kennen. Het huis stond met drie andere huizen langs een weg, die doodliep in een weiland, waarvan het gras nu al geel gekleurd was. Rondom waren alleen bossen, akkers en weilanden. Tegen het eind van de zomer werd de geur van lavendel, die hier vlakbij op de velden groeide, steeds sterker.


  'Die ster zal er ook zijn, als wij elkaar niet meer zien. Als we zo onze spullen pakken en ieder zijn eigen weg gaat.' Elk woord sprak ze rustig en wat overdreven articulerend uit alsof ze een recept voorlas uit een kookboek.


  'Is het echt zover?', vroeg de jongen aarzelend. 'Hebben we geen fouten gemaakt? Telt de eerste nacht wel als een volwaardige, toen we elkaar net leerden kermen in dit huis?'


  Hij keek haar verwachtingsvol aan.


  'We hebben geen fout gemaakt. We hebben ze geteld, één voor één.'


  'Maar wanneer houdt de nacht op en begint de dag? Zijn er geen minuten die zijn overgebleven. Minuten, die we gespaard hebben, zoals zegels in een supermarkt? Is er geen spaarkaart, die we kunnen inwisselen?'


  'Nee, we hebben ze allemaal volledig opgemaakt. Er is geen ontkomen aan.' Het meisje ademde een paar keer diep in en uit. 'Onontkoombaar. Zoals de nacht openbreekt voor de dag.'


  Ze greep naar het pakje sigaretten, dat naast haar lag. Ze pakte er twee sigaretten uit en vroeg toen aan de jongen, 'Sigaret?'


  De jongen zuchtte diep en zei: 'Als het de tijd even kan stilzetten, ja.'


  Het meisje draaide haar hoofd naar de jongen en kuste hem zacht op zijn lippen, voordat ze de sigaret er tussen stak. Daarna stak ze haar eigen sigaret tussen haar lippen en pakte de aansteker die naast haar lag. Ze inhaleerde diep toen ze de sigaret aanstak. Daarna blies ze de rook langzaam uit, zodat die net even om haar hoofd bleef hangen. Toen pakte ze haar sigaret en drukte de gloeiende punt tegen zijn sigaret aan. De jongen trok aan zijn sigaret, waarna een gloeiend puntje zichtbaar werd. De laatste daad, dacht de jongen.


  'Wat waren we jong toen', zei de jongen. Toen het meisje niet antwoordde ging hij verder. 'Hoe oud waren we ook al weer? Net na ons examen van de middelbare school. In het interbellum, dat vakantie heet. We hadden de slag gewonnen en bereidden ons voor op de volgende.' De jongen lachte wat schaapachtig, maar toen hij zag dat het meisje niet reageerde, ging hij snel verder. 'Achttien. Groen, onschuldig. Toen we elkaar voor het eerst zagen, wisten we het meteen. Total surrender. Unprecedented.'


  Het meisje draaide haar hoofd naar de jongen en zei: 'Niet doen, het heeft geen zin.'


  Misschien wel, dacht de jongen, misschien heeft het wel zin. Het moet nu gezegd worden. Nu de loop der dingen nog beïnvloed kan worden. 'Weet je dat we toen ook zo lagen?' Het meisje zweeg. Het puntje van haar sigaret lichtte even fel op. 'Het leek een sprookje. Wij hier, op dit dakterras, onder de blauwzwarte sterrennacht. We hadden een leven voor ons, dus wat leek het uit te maken. Waarom er niet naar leven? Naar ons zelfverzonnen sprookje. We daagden elkaar uit, weet je dat nog?'


  'Stil nu', zei het meisje met krachtige stem. 'Stil nu!'


  Wat leek het uit te maken, dacht de jongen. De tijd was immers aan onze kant. Dus toen we dat tegen elkaar zeiden, niet meer dan duizend-en-een nacht, niet meer dan dat. Ons eigen sprookje van 1001 nacht. Het voelde als een grap, bedoeld om ons alleen maar bewuster maken van wat we hadden. Het was ons spel met de tijd, met onze gevoelens. Elke nacht, want weer een minder, zou bijzonder zijn. Juist daarom. In het besef van die eindigheid.


  'Sprookjes eindigen toch altijd goed? Dus...' De jongen leek even niet te weten wat te zeggen.


  Het meisje schoot het stompje van haar sigaret weg. 'Het is toch goed geëindigd? Deze nacht. Het is zover. De nacht is vergleden. De dag is begonnen. De ster is weg. Verdwenen om vanavond weer te komen.'


  Toen ze wilde opstaan, pakte de jongen haar arm en zei: 'Duizend-en-twee? We schrijven toch ons eigen sprookje? Het is ons verhaal. We kunnen de geschiedenis herschrijven. Als we dat willen.' Hij keek haar aan. 'Ik wil het.'


  'Nee, dit was het. Het is zover. Dat was ons verhaal, onze afspraak. We hebben de nachten één voor één opgemaakt. Ik heb er naar geleefd. We hebben er naar geleefd. Net zoals er geen zesde bedrijf bestaat in een klassiek drama. En als dat bedrijf bestaat, is dat overbodig, treurig, onecht. Er valt niets meer te zeggen, te doen of te willen.'


  De jongen liet de arm van het meisje los. Ze stond op en liep naar de rand van het dakterras. Ze keek uit over de heuvels waarover hier en daar mistflarden dreven, die weldra zouden oplossen als de zon de heuvels lang genoeg beschenen had. Toen draaide ze zich om en liep naar de deur die naar de benedenverdieping leidde. Nadat ze die geopend had, draaide ze zich om en wierp de jongen een handkus toe. Toen stapte ze naar binnen en sloot de deur. De jongen bleef roerloos liggen en hoorde hoe het meisje haar spullen inpakte.


  Wederom een dag


  


  In de verte zag ze twee fietsers aankomen. Ze hadden bagage achter op de dragers bevestigd. Vakantiegangers, dacht ze, het zijn vast en zeker vakantiegangers. Haar hart begon sneller te kloppen. Het zou vandaag goed komen. Na een lange tijd. Ze konden haar niet zien, als ze dichterbij zouden komen. De jalousie was zo gesloten, dat zíj iedereen kon zien, maar niemand haar.


  Tegenover haar huis was een kerk. Een statig gebouw met een hoge, spitstoelopende, toren en een ruim plein ervoor. Het binnenste van de kerk zou zeker koel zijn op dit tijdstip. Ze hield van het schoonmaakwerk, dat ze samen met de andere vrouwen uit de parochie deed. Ze poetsten tot het zonlicht een glimmend kleurenspel speelde op de stenen vloer en de bruinhouten banken.


  Ze zag hoe de twee jongens op de fietsen een woord met elkaar wisselden en toen het plein opdraaiden. Ze keken rond en wezen elkaar een bankje aan dat in de schaduw stond. Ze stapten af en zetten zorgvuldig hun fietsen tegen de kerkmuur. Ze zag hoe de jongens op het bankje afliepen en neerploften, hun benen languit. Als dit maar goed kwam, dacht ze ongerust. Zouden ze nog puf hebben? Ze moesten verder. Ze moesten. Ze keek snel de straat op en af. Er was verder niemand te zien.


  Ze keek de schemerige kamer rond. Op tafel stond haar bordje, waarop de kruimels lagen van de boterham, die ze net gegeten had. Ze zag de strepen die de karnemelk op het glas getrokken had. Als lelijke witte benen, had ze ooit een man horen zeggen. Zoals van de vrouwen uit dit dorp, had hij er aan toegevoegd. Hij had er hard bij gelachen. Hij was van de Duitse kant, iets verderop. Ze had zich even ongelukkig gevoeld, maar had zich toen snel vermand. Dit was haar dorp en ze was trots op de vrouwen die er woonden.


  Ze draaide zich snel om. Stel dat ze al weg waren. Gelukkig, dacht ze, ze waren er nog. De jongens hadden hun tassen van de fiets afgehaald en die op het bankje neergezet. Een van de jongens zat tot over zijn ellebogen in een tas en leek als een blinde iets te zoeken. De andere jongen leek commentaar te geven op zijn handelingen, want af en toe keek de blinde zoeker geërgerd op. Ze kon nu snel even opruimen, want ze was eigenlijk al over tijd. De jongens waren bezig, zei ze tegen zichzelf, ze waren bezig en voorlopig nog niet weg. Geen paniek.


  Ze liep snel naar de tafel, pakte het bordje, het glas en de placemat waarop ze gestaan hadden. Gelukkig, ze hadden nog geen afdruk gegeven. Ze opende de deur die toegang gaf tot de gang. Nu geen tijd verliezen, dacht ze. Ze opende de deur naar de keuken en liep naar de gootsteen. Ze deed de warme kraan heel even open en spoelde snel het bordje en het glas om. Ze zette ze neer in het afdruiprek.


  Ze keek door de achterdeur naar buiten. De zon liet de zonnebloemen, die tegen het muurtje van het schuurtje stonden, oplichten. Ze knipperde even met haar ogen. Mooi, dacht ze, mooi! Ze zag de kat van de buren op de schutting springen. Hij keek naar haar. Ze keek naar hem. De kat draaide zijn kop weg en poetste toen zijn vacht. Hij draaide zich weer om en keek haar strak aan. Ze keek het dier lang aan. Toen sprong het dier van de schutting af. Aan de andere kant. Die slag had ze weer gewonnen, dacht ze.


  Zij hoorde de klok tikken. De jongens, ze moest terug. Nu. Ze deed de deur van de keuken open en liep snel door de gang naar de voordeur. Ze deed het gordijn iets opzij. Ze waren er nog. Maar niet lang meer, zag ze. De jongens waren bezig de spullen, die ze uit de tassen gehaald haalden, weer in te laden. Toen ze klaar waren en alle bagage weer op de fietsen zat, keken ze elkaar even kort aan, knikten en stapten toen op. Zouden ze de goede richting uitgaan, dacht ze. Zouden ze dat doen? Even leken ze niet te weten wat te doen, want ze reden rondjes op de weg, toen ze van het plein fietsten. Ze zou ze wel de goede kant uit willen schreeuwen. Die, die kant moesten ze uit. Ze voelde haar darmen samenknijpen. Nee, dacht ze, niet nu, niet nu naar de wc. De jongens fietsten uiteindelijk naar links. Ze voelde hoe haar darmen zich ontspanden.


  Ze rende snel de trap op, naar de slaapkamer, vanwaar ze de jongens goed kon volgen. Nu mocht het niet meer fout gaan. Eén zijweg was er nog. Ze moesten niet afwijken van het rechte pad. Ze stelde zich naast het raam op. Zo kon ze ze het beste zien, langs het gesloten gordijn.


  De jongens fietsten achter elkaar. De voorste van de twee zat rechtop op zijn fiets zonder zijn handen aan het stuur te houden. Hij zwabberde licht. In zijn handen hield hij een kaart, die hij blijkbaar net tevoorschijn had gehaald. Beurtelings keek hij van de kaart naar de weg voor hem. Hij draaide zich om en riep iets. Ze remden en stonden stil langs de kant van de weg, een voet op de stoep om het evenwicht te bewaren. Rechtdoor, rechtdoor, dat is alles wat jullie moeten doen, langs dat reeds lang verlaten huisje, en dan, dan zou het goed komen. Ze rilde bij de gedachte. Nog even, dacht ze, nog even.


  De jongens keken elkaar aan en stapten op. Ze reden rechtdoor en staken hun handen in de lucht, toen ze over de vaalwitte streep kwamen, als wielrenners die een koers wonnen. Ze stak van binnen haar armen omhoog. Het mocht nu. Ze keek rond in de slaapkamer. Hij was er niet. Hij was op zijn werk. Wat zou ze doen vandaag? Ze zag het bed. Ondanks de schemer in de kamer, zag ze goed hoe het wit van het laken scherp contrasteerde met het rood van de deken. Precies de afstand, die hij altijd wilde voor de omslag van het laken over de rand van de deken. De kussens stonden rechtop in het gelid, tegen de muur. Het onderlaken was gladgestreken.


  Het was hun schuld, zei ze, het was hun schuld, toen ze een aanloopje nam, op het bed sprong en als een wilde begon te springen tot ze zichzelf niet meer kende en uitgeput van het bed rolde. Er was nog tijd genoeg, dacht ze, tijd genoeg voordat alles weer in de plooi was.


  Een goed leven


  


  'Wat dacht je er zelf van?', vroeg de man die aan een lange tafel tegenover haar zat. Zelf stond ze nog steeds nadat ze de kamer was binnengegaan. Ze had ook geen stoel aan deze kant van de tafel gezien, dus blijkbaar was het ook de bedoeling dat ze moest blijven staan.


  De man zag er anders uit dan ze zich had voorgesteld. Even had ze daarom gedacht dat ze de verkeerde kamer was binnengegaan. Uiteindelijk zou dat natuurlijk zo maar kunnen. Ze had immers geen bordjes meer gezien op de weg van beneden naar boven.


  Op de afbeeldingen die ze gezien had zag hij er ouder uit, doorleefder, gegroefder. En met een baard. Nu zag hij er jong en fris geschoren uit. Zou hij zich hebben laten botoxen, dacht ze. Waarom eigenlijk niet? Hij behoorde immers ook tot het sterrendom. Maar misschien was hij het ook wel niet. Immers, er was zoveel te doen, dat hij onmogelijk alles zelf kon doen. En wie was zij nu eigenlijk? Nee, waarschijnlijk was dit gewoon een ander, iemand die ingehuurd was om deze zaak af te handelen.


  Hij droeg een strakgesneden lichtgrijs pak met een fijn streepje. Zijn roze overhemd was nonchalant bij de boord open geknoopt. Hij had smaak, dacht ze, jazeker, wie het ook was, hij had smaak. Ze had zich wat gespannen gevoeld toen ze hier binnen kwam, maar ze was nu al wat rustiger.


  Tja, wat dacht ze er zelf van? Wat moest ze daar nu op antwoorden? Ze had daar nooit zo over nagedacht. Tenminste niet, dat dit nu gevraagd zou kunnen worden. Ze sloot even haar ogen om zich te concentreren voordat ze een antwoord zou geven. Ze had haar best gedaan, dat vond ze in ieder geval wel. Maar ja, was dat genoeg?


  Ze schrok op en opende haar ogen toen een andere stem de vraag nog een keer herhaalde.


  'Ja, wat dacht je er zelf van, dat zouden wij wel eens even willen weten.'


  De vraag kwam van de vrouw die naast de man in het streepjespak zat. Vaag herkende ze wat gelaatstrekken van de vrouw, maar ze vond dat de vrouw er alles behalve maagdelijk uit zag. Ze droeg een jurk met een diep uitgesneden decolleté en haar zwarte haar was hoog opgestoken. Ook zij zag er opvallend jong uit.


  Ze voelde zich alsof ze in Idols zat en verwachtte elk ogenblik nu een sneer of honende lach te krijgen van de andere twee personen, die ook achter de tafel zaten. Ze kon ze niet thuis brengen hoe zeer ze ook haar hersenen pijnigde.


  Toen zei ze, zo eerbiedig mogelijk: 'Nou, ik heb in ieder geval altijd mijn huis goed op orde gehouden.'


  'Zo', zei de man in het streepjespak, 'zo zo, ja ja.' Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  Wat moest dat nu betekenen, dacht ze.


  'Ja', voegde ze er daarom maar snel aan toe, 'ja, ik heb elke dag ervoor gezorgd dat er geen stofje in huis lag, dat de ramen altijd op tijd werden gelapt en dat er voor het slapengaan geen afwas meer op het aanrecht stond.'


  'Dat is mooi, dat is heel mooi', baste de man, die op de linkerhoekpunt van de tafel zat, naast de vrouw, 'maar is het genoeg?'


  Ja, wat is genoeg, dacht ze. Ze had ook elke maandag trouw de was gedaan. Maar moest je dan daadwerkelijk alles opnoemen? Ze hadden toch een overzicht van alles wat ze gedaan had? Tenminste, daar was ze wel vanuit gegaan. In ieder geval hadden anderen, die dat konden weten, dat altijd tegen haar gezegd. Alles werd gezien! Wat zou ze hen dan nu moeten vertellen?


  De man in het streepjespak leek haar gedachten te lezen, want hij keek haar uitnodigend aan. Alsof hij wilde zeggen, vertel maar, vertel maar wat je aan ons kwijt wilt. Wees maar niet bang, er overkomt je niets.


  'En ik ben elke week op zondag naar de kerk geweest', zei ze daarom.


  Ze knikten alle vier goedkeurend. Dat was een hele geruststelling.


  'En soms wel twee keer per dag', voegde ze er daarom bijna overmoedig aan toe. Dit leek niet het gewenste effect te hebben, want er kwamen geen knikjes bij. Nou ja, het was ook maar soms voorgekomen, dus echt overdreven had ze niet.


  'Heeft u ook geleefd?', vroeg toen diegene die op de rechterhoek van de tafel zat. Hij keek haar enigszins ondeugend aan en streek toen met zijn hand een blonde lok naar de zijkant van zijn gezicht. Hij deed haar denken aan een man die ze vroeger in haar dorp de miet noemden. Natuurlijk, ze moesten met alles rekening houden, dus ze hadden er zeker ook hier een nodig. Maar waarom was hij hier nu nodig voor haar? Dit was zeker wat ze noemden de ondoorgrondelijkheid. Ze moest toch maar op hem letten. Zeker gezien zijn vraag. Ja, natuurlijk had ze geleefd, anders stond ze nu toch niet hier.


  'Ja', zei ze met nadruk.


  Ze realiseerde zich direct dat dit wellicht wat al te vrijpostig was, dus ze voegde er direct aan toe: 'Oh sorry, ja, natuurlijk, tenminste, dat denk ik wel, anders stond ik hier toch niet.'


  Ze lachte wat verlegen.


  Achter de tafel steeg een geweldig gebulder op uit alle vier de kelen. Ze sloegen zich van pret op hun knieën en tranen biggelden over hun wangen.


  Ze wist even niet wat te doen. Wat moest ze doen? Moest ze eigenlijk nu wel wat doen. Ze besloot daarom maar even mee te lachen. Zacht, niet zo uitbundig, want dat vond ze ongepast.


  Even snel als het gebulder begonnen was, eindigde het weer op een teken van de man in het streepjespak. Ze droogden hun tranen, snoten hun neuzen luidruchtig in hun zakdoeken, die ze tevoorschijn gehaald hadden, en ademden een paar keer diep in en uit.


  Toen zei de man in het streepjespak: 'Ja daar heeft u een punt, zeker, maar heeft u ook geleefd?' Hij legde de nadruk op het laatste woord.


  Ze keek hem nietszeggend aan. Wat wilde hij? Wat moest ze nu zeggen?


  'We bedoelen', zei de blonde man, 'heeft u een orgasme gehad tot u niet meer wist of u bestond. De kleine dood beleefd? Heeft u gezopen tot u niet meer op uw benen kon staan? Heeft u gevreten tot u niet meer op uw buik kon liggen?'


  Ze voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien als kolen. Was ze dan toch in de verkeerde kamer terechtgekomen? Het was toch niet zo dat je er maar op los moest leven, zonder God of gebod.


  De man in het streepjespak leek haar gedachten te raden, want hij zei: 'Geloof toch niet in al die praatjes die mensen elkaar maar opdissen. Geloof al die onzin toch niet. Want wat weten mensen nu van ons? De hel, mevrouwtje, dat zijn de anderen op de wereld!'


  De man in het streepjespak keek haar indringend aan en zei toen: 'Jullie stemmen, graag.'


  De blonde man drukte als eerste op een knop voor hem. Toen brandde er een rode lamp boven zijn hoofd. Toen verscheen er ook een rode lamp achter de vrouw. De man op de andere hoek aarzelde even en drukte toen op de knop. Boven hem verscheen een groene lamp en hij mompelde: 'Vooruit ze heeft toch haar best gedaan.' 'Mm', zei de man in het streepjespak en liet toen ook de rode lamp branden.


  Wat betekende dit, dacht ze. Was het nu met haar afgelopen?


  De man in het streepjespak keek haar aan. 'U krijgt nog een kans. Ga terug en lééf. Dan zien we u over een tijdje wel weer terug. Gegroet. Volgende kandidaat graag!' En voor ze het wist lag ze gewoon weer op straat, midden in een kring van mensen, die zich over haar heen bogen. Vaag hoorde ze het geronk van een motor.


  Regel het even


  


  Waar hij vandaan kwam wist niemand. Maar op een ochtend stond hij in het doodlopende steegje dat grensde aan het universiteitsterrein en waar iedereen probeerde zijn auto of scooter te parkeren. In de muur die om het terrein liep zat een poort waar studenten en personeelsleden in en uit naar hun werk of colleges liepen. Daar er geen stoep was liepen zij ook over straat tussen de auto's en de scooters.


  Aan de andere kant van de straat lagen huizen. Op de hoek bij de ingang van de steeg was een hotel gevestigd, waar mensen op hun balkon gezeten over het straatje en het universiteitsterrein konden uitkijken. Het asfalt van het straatje was hier en daar gebarsten en wanneer het regende vulden de kuilen in het wegdek zich met water. Maar het regende bijna nooit, zodat niemand daar eigenlijk last van had.


  De man, altijd gekleed in een blauw gewatteerd jasje met een grijze pet op zijn al wat kalende hoofd, had een paar dagen na zijn verschijning een kruiwagen met grind meegenomen en de steentjes verdeeld over de gaten. Hij had ook een bezem meegenomen en alle losse papiertjes, stukken plastic en stof weggeveegd. Zo was het begonnen.


  In het begin hadden de mensen elkaar aangekeken. Wie had hem gestuurd? Hij zag er niet uit als iemand, die door de gemeente hierheen gedirigeerd was. Daarvoor droeg hij niet het typische uniform dat hoorde bij de gemeentelijke dienst noch leek zijn toewijding dat te rechtvaardigen. Later, toen iedereen hem kende, vroegen ze nog wel eens, 'Wie heeft je hierheen gestuurd?' Hij glimlachte dan slechts en wees met zijn vinger omhoog. Meer antwoord kreeg niemand van hem en telkens wanneer nieuwe mensen in het straatje kwamen, herkenden de ouderen aan het gebaar van de man welke vraag ze hadden gesteld. Ze hadden uiteindelijk vrede met zijn vingerwijzing.


  Niet lang nadat hij de kuilen in het straatje had aangepakt en het vuil had weggeveegd begon hij aan de volgende stap. Hij stond in het straatje voordat iemand er ook maar was. En toen de eerste auto's en scooters arriveerden ging hij midden op de straat staan, hield ze tegen en zei door de uit verwondering naar beneden gedraaide autoraampjes: 'Achterin beginnen met parkeren graag en zet de auto's dwars waar het kan.'


  Verbluft als de mensen waren en bovendien slaperig, gehoorzaamden ze. Misschien dat hij een parkeerwachter was. Maar daarvoor leek hij de uitstraling te missen. In deze stad waren parkeerwachters berucht om hun doofheid voor de smeekbeden van de overtreders. Ze schreven onverstoorbaar verder terwijl de overtreders op hun knieën hen smeekten om clementie.


  Als een dirigent van een groot orkest, die probeert alle noten op zijn plaats te krijgen in een te drukke symfonie, zette hij alle voertuigen op hun plaats. In een opstelling die niets anders toeliet. Wanneer auto's later op de ochtend het straatje wilden inrijden wist hij precies waar nog even dubbel geparkeerd kon worden. Als alles uiteindelijk bezet was, schudde hij meewarig zijn hoofd en maakte met grote gebaren duidelijk dat dit straatje vol was en dat het buiten zijn vermogen was daar iets aan te veranderen. Hij sprak daarbij troostende woorden door het open gedraaide raampje zodat niemand wegging zonder het gevoel te hebben dat iemand zich om hem bekommerd had.


  Soms liep hij met een groepje studenten of personeelsleden op en wenste hen succes of sterkte of besprak de wedstrijd van AS Roma de dag ervoor. Maar nooit zei hij teveel en na een paar zinnen leunde hij tegen een auto en keek zijn straatje op en neer. Hij zette dan zijn pet wat naar achter, krabde wat op zijn voorhoofd en schoof dan zijn pet tevreden weer terug.


  Soms schudde hij zijn hoofd wanneer hij een groepje studenten ongeordend door de straat zag lopen. En op een ochtend stond er een bord aan de ingang van het straatje met daarop in grote letters geschreven, REGELS WAARAAN MEN ZICH BIJ HET LOPEN DIENT TE HOUDEN. Hij wachtte iedereen op zoals altijd en wees hen op het bord. Een paar mensen riep baldadig, dat ze niets zouden doen. De man keek hen slechts rustig aan en hij kuchte een keer. Het was duidelijk wisten ook zij. Het had geen zin. Bovendien, bij wie moesten ze gaan klagen? Want wie was zijn baas eigenlijk?


  De volgende dag stond hij klaar om te zien of de boodschap was overgekomen. Aan het begin van het straatje verzamelden zich de eerste mensen. Toen er genoeg waren, ging hij voor hen staan, zijn gezicht gewend naar het eind van het steegje. Achter hem hadden de mensen zich opgesteld in rijen. Hij stak zijn hand op en toen zette de colonne zich in beweging. Haastig sloten nog een paar laatkomers achter aan. Na een paar meter stak hij zijn hand weer op en hield stil. Onregelmatig kwamen de rijen achter hem tot stilstand. Hij draaide zich om en zei rustig: 'Discipline, een beetje discipline graag. Ik doe het nog een keer voor. Duidelijk?' Hij draaide zich om en hief zijn rechterbeen hoog in de lucht, tegelijk met zijn linkerarm. Terwijl deze weer omlaag kwamen, gingen het andere been en de andere arm in een vloeiende beweging omhoog. Toen hij enkele meters zo afgelegd had, hield hij stil en draaide zich om. Hij knikte slechts. De rijen zetten zich op dezelfde manier in beweging. Hij overzag het geheel en knikte goedkeurend. Iedereen deed zijn uiterste best om de man te behagen. Want iedereen wist dat zijn kansen in het straatje anders verkeken waren. Hij lachte even, draaide zich om en liep voorop in deze parade.


  Vanaf dit ogenblik was het voor iedereen duidelijk hoe men zich door dit straatje diende te begeven. Aan het begin van het straatje had hij een klein stukje asfalt afgeschermd waar mensen moesten wachten totdat er tenminste tien anderen waren, zodat ze in een ordelijke colonne door de straat konden. Ook zij die in een auto of op een scooter kwamen moesten nadat ze geparkeerd hadden op een georganiseerde manier door het straatje verder gaan.


  Het straatje werd een toonbeeld van orde en rust. Als icing op de cake hing de man nog een bord naast het bord met loopinstructies, waarop een 4-regelig lied stond dat gezongen diende te worden wanneer men door het straatje marcheerde. Bovendien had hij aan begin van het straatje nog een oversized paraplubak neergezet waarin stokken stonden met daaraan een vlag gemonteerd. Elk groepje diende een vlag mee te nemen, zodat men groepjes door het straatje zag marcheren, luid zingend en met een vlag recht omhoog. Overal in de straat waren bakken neergezet waar de vlaggen weer ingezet konden worden.


  Op een dag was hij er niet meer. Iedereen dacht eerst dat hij iets aan het organiseren was. Iets dat van elders moest komen. Maar nadat iedereen de hele dag zingend en marcherend, de vlag omhooggestoken, door de straat gegaan was, was de man nog niet verschenen en kwam er een vage onrust over de mensen. Iedereen keek uit naar de volgende dag, waarop alles weer zo zou zijn als op alle andere dagen daarvoor. Maar de dag erop was de man er nog steeds niet. En in de vroege ochtend begonnen mensen aarzelend aan hun dagelijkse routine in het besef dat dit de eerste dag zonder hem was. Maar toen de man niet meer terugkwam en iedereen verbaasd zou opkijken, wanneer hij plotseling in het straatbeeld zou verschijnen, bleven de eerste vlaggen in de bak staan en werd het geluid van marcherende mensen steeds meer versnipperd. Ook bleven er af en toe stukken papier op de grond liggen.


  Toen een half jaar later een pauselijke delegatie de universiteit bezocht, zagen ze een steeg waarin ordeloos auto's en scooters stonden, waartussen plukjes mensen zich probeerden te wringen. De wind blies papier en plastic voort en liet een paar vodden aan stokken bewegen. Toen een van de delegatieleden in een kuil stapte en half struikelde, keken ze elkaar betekenisvol aan. Regel het even, dachten ze.


  Een gelopen race


  


  Toen hij van huis ging, wist hij het al. Vandaag zou hij winnen. En dat gevoel was alleen nog maar sterker geworden toen hij op weg naar deze auto ging en ingestapt was.


  Alhoewel, een auto kon je het niet noemen. Dit was meer. Een auto is een stuk blik op vier wielen met een stuur en een motor. Maar dit, dit was iets dat daarboven verheven was. Het was alsof je een geschilderd landschap van een goedwillende amateur vergeleek met een landschap, dat op het doek geboren was onder de handen van iemand als van Van Gogh. Dit was pure kunst, waar hij net ingestapt was. Nou ja ingestapt, in gegleden was een betere beschrijving. Hij bevoelde het stuur nog maar eens. Dit, dit voelde als een overwinning.


  Om hem heen was het een en al bedrijvigheid. Mensen, die voor het laatst de bandenspanning controleerden, nog even een laatste blik wierpen op de motor. Hij stak zijn duim naar hen op. Alles komt goed vandaag drukte die duim uit. De buurman, zo noemde hij hem altijd, leek dat niet te kunnen waarderen, want die fronste zijn wenkbrauwen in het voorbijgaan. Maar ja, hij was dan ook geen winnaar, want alleen hij stond op pole-position, hij en niemand anders. Tweedehands spul had die buurman. Niet te vergelijken met het spiksplinternieuwe materiaal waar hij de beschikking over had.


  Zou hij nog even met de pits communiceren? Even een berichtje doorgeven dat hij er klaar voor was. Of zouden ze dat zien als zwakte? Omdat hij hen wilde zeggen dat het goed zou komen.


  Hij zweette. Dat was een goed teken, want het betekende dat de adrenaline stroomde. Het was droog en warm weer. Daar hield hij van.


  Van de overkant van de weg kwam een dame aanlopen. Hij kende haar. Ze heupwiegde naar hem toe en bleef vlak in de buurt staan en keek een beetje rond. Ze had een rood strak jurkje aan, waar haar figuur goed in uitkwam. Hij zag haar graag zo. Ze pakte uit haar tasje een sigaret en stak die aan. Strikt genomen mocht dat niet. Maar zij was de enige die dat juist wel mocht hier. Omdat ze nu eenmaal bij hem hoorde. Zij was altijd zijn pitspoes. Het meisje dat bij zijn wagen kwam staan en wachtte tot hij vertrokken was.


  Hij stak zijn hand even naar haar op, maar ze leek het niet op te merken. Natuurlijk, ieder verwerkte de spanning van een race op zijn eigen manier. Ze had zich waarschijnlijk afgesloten of bad in stilte dat hij zou winnen. Voor jou schatje, alleen voor jou, rijd ik deze bolide als eerste over de meet. Na afloop zal ik je overladen met bloemen en champagne en wie weet nog wel meer. Want wie wil er nu niet gezien geworden met een winnaar van deze klasse? Van dit kaliber.


  Zou hij nu even een berichtje doorgeven aan de pits? Hij drukte het knopje in waarmee hij kon communiceren met de thuishaven. Het duurde even voordat een stem een verhaal begon dat eindigde met een piep. Hij zei toen: 'Ik ben er klaar voor. Ik voel me geweldig. Het gaat gebeuren. Over en uit.' Hij drukte de knop weer in. Zo nu wisten ze hoe het ervoor stond.


  Hij keek om zich heen. Oké. Nu moest hij het doen. Hij zag de mannen bij zijn wagen weggaan. Het meisje bleef nog even staan, trapte haar sigaret uit en liep weg. Waarom had ze niet even gegroet? Net nu hij zich vandaag zo bijzonder voelde en zou gaan winnen. Dan was het toch een kleine moeite geweest. Hij stak zijn hand naar haar op. Ze zou het wel voelen, dacht hij. Dat hij dicht bij haar was. Spanning, het kon niet anders dan spanning bij haar zijn. Arm kind. Hij zou haar na de race nog even iets extra's toestoppen. Even verwennen. Hij snapte dat wel. Wanneer je op het punt staat iets belangrijks te gaan doen, dan was dat misschien ook wel net teveel.


  Goed, alles klaar? Hij keek nog even snel naar de meters en draaide toen het contactsleuteltje om. Alle meters zagen er goed uit. Hij keek even om zich heen. Sneue types die anderen. Ze wisten niet wat hij nu wist. Maar ze zouden het niet snappen. Wanneer hij het ze nu zou vertellen.


  Dit was altijd even een spannend ogenblik. Want wie nu als eerste zijn motor zou starten voordat het licht op groen sprong verbruikte net dat beetje benzine dat het verschil zou kunnen maken aan het eind van de race. Het was zaak even te wachten totdat de spanning ondraaglijk zou worden.


  In zijn hoofd begon het aftellen en hij visualiseerde de eerste honderden meters. Hoe hij door de eerste bocht zou gaan en dan iedereen net te slim af zou zijn. Zeker nu. Hij voelde het. Dit werd zijn dag. Toen hij bij nul was aangekomen, startte hij de motor en trapte het gaspedaal diep in. De motor gierde en jankte dat het een aard had.


  'Hé gek, ben je helemaal van de pot gerukt. Zet dat kloteding uit. Malloot! Het is elf uur 's avonds.'


  Degene die de buurman heette hing uit een van de ramen van de bovenverdieping van zijn huis. Hij zou het nooit snappen, dacht hij. Begreep er niets van, dat burgermannetje.


  'Hé, is het nu uit met die herrie, of moet ik effe naar beneden komen!!'


  Hij zuchtte diep en zette toen toch maar de motor uit. Hij bleef even zitten. Het zou vandaag gelukt zijn. Hij wist het zeker. Het zou vandaag gelukt zijn. Hij stapte uit en keek naar zijn huis en dat van de buren. De buurman was verdwenen en alleen een lichte bries bewoog de gordijnen van het raam waar net de buurman zijn hoofd doorheen gestoken had.


  Hij stapte uit en liep over het grindpad naar zijn voordeur. Hij stak de sleutel in het slot. Net toen hij de sleutel wilde omdraaien keek hij nog even om. Mooie bolide, dat was en bleef het. Zij glom in het licht van de straatlantaarn. Als hij zijn ogen dicht deed en alleen door zijn oogharen keek zag hij uiteindelijk niets anders dan een mooie vrouw. Zoals zijn pitspoes.


  Eens zou het lukken. Dan zou hij de buurman het verschil laten zien. Hij wierp een laatste snelle blik de straat in en sloot toen de deur achter zich.


  Verdwaald op zee


  


  Bang was hij nooit geweest. In ieder geval nooit wanneer het gebeurde. Wanneer de golven over het dek van het schip rolden en het zicht beperkt werd door het rondspattende schuim. Soms waren de golven zo hoog dat het onduidelijk was wat er aan de andere kant tevoorschijn zou kunnen komen. Niet dat hij een held was, iemand die risico's nam, iemand die nooit bang was, een avonturier. Nee, het was meer een zekerheid die van binnen gegroeid was naarmate hij gegroeid was van scheepsmaatje tot kapitein.


  Angst kwam pas wanneer hij op de wal was en anderen zeiden wat er allemaal had kunnen gebeuren. Wanneer hij de angst in de ogen van zijn vrouw zag. Ze zei het nooit, maar hij wist het. Ze was bang, wanneer hij weg was, maanden varend van haven naar haven, de Golf van Biskaje in, waar de stormen onverwachts en hevig opkwamen, Maar het schip was nooit bezweken. Af en toe hadden ze een haven in moeten lopen voor wat kleine reparaties, maar nooit had hij getwijfeld aan haar.


  Of aan zijn bemanning, zoals de eerste stuurman, zijn steun en toeverlaat. Een zwijgzame man met een lang, mager gezicht, die zonder dat hij veel hoefde te zeggen de weg wist te vinden en het schip zo neer te leggen in de golven dat ze nooit beschadigd zou raken. Als ze samen 's nachts op de brug stonden en uitkeken over zee, de kleur van het bijna zwarte water vermengd met de diepblauwe kleur van de sterrennacht, dat was geluk. Er was niets dat gezegd hoefde te worden. Ze keken zwijgend af en toe op de radar of luisterden naar het gekraak van de marifoon waar af en toe een stem helder doorheen klonk. In staccatozinnen handelden ze dan de zaken af die gedaan moesten worden.


  Ze rolden beiden zwijgend hun sigaret met de zware tabak die ze kochten in een barretje in de haven van Marseille. In dat barretje probeerden vrouwen, donkere Afrikaanse vrouwen, hem te verleiden. Soms om gewoon wat te drinken, soms om mee te gaan naar een hotelkamer in de buurt. Ze probeerden dan om zijn nek te hangen, hem in zijn oor te fluisteren, maar hij hield ze af. Hij kende maar één liefde, dat was genoeg.


  De stuurman ging af en toe wel mee met zo'n dame. Daarna liepen ze altijd zwijgend naar haar terug. Als hij haar dan zag liggen in de zwoele avond, tegen een donkerblauwe lucht, dan voelde hij zo'n kriebel in zijn maag dat hij wel van gekheid zou willen springen, als een kalf in de wei op de eerste lentedag. Maar hij hield zich in omdat hij dat niet kon en mocht doen. Zijn bemanning mocht hem niet zo zien. Maar 's avonds, wanneer hij alleen in zijn kooi lag, dan trok hij zich wel eens af om dat gevoel vorm te geven. Regelmatig en hard.


  De ergste dagen waren op de wal thuis, wanneer hij de grond niet onder zich voelde bewegen. Wanneer er geen beweging in de ruimte was. Wanneer hij in zijn stoel voor het raam zat en alleen de zon bewoog. Er was niets wat hij voelde. Geen zon op zijn gezicht, geen wind, die zijn huid strak trok, geen storm die hem de adem benam. Geen mannen om hem heen die vloekend, zuchtend of zwijgend hun werk deden.


  Ook al was hij getrouwd, omdat dat nu eenmaal zo ging, het verlangen naar de zee begon vanaf het moment dat hij een voet over de drempel van zijn huis zette. Hij telde de dagen af wanneer hij thuis was, zette elke dag een streepje. Soms ging hij haar tussendoor even bekijken, wanneer hij het thuis niet meer kon uithouden.


  Hij ging dan tegenover het schip op een bank zitten en bleef daar totdat zijn vrouw op zijn mobieltje belde waar hij bleef met eten. Eenmaal thuisgekomen at hij dan zwijgend zijn eten op, zonder smaak, zonder gevoel. Zijn vrouw leed daar nog het meest onder, ook al begreep zij wel wat hem dreef.


  Jaren geleden was er een eind gekomen aan zijn relatie met zijn grote liefde. Hij was volgens de regels te oud geworden. Daar viel niets meer aan te doen, hoe zeer hij ook geprobeerd had er nog niets aan te veranderen. Af en toe ging hij nog naar haar kijken. Maar ze begon langzaam te veranderen. In het begin was het alleen een verandering in de kleur van een deel van het schip, rood in plaats van groen. Het maakte haar minder mooi, maar daar had hij uiteindelijk mee kunnen leven. Daarna ging het steeds harder. Een pijp die eraf gezaagd werd, een nieuwe stuurhut, een aanbouw op het achterdek. Hij herkende haar steeds minder. Als hij dan thuiskwam, pakte hij zijn album en bekeek een voor een zijn foto's van haar. Zij in de zon, de regen, de mist, de harde wind. Soms pakte hij dan een foto uit het album, legde die onder zijn hemd tegen zijn hart en ging zo in bed liggen. Voor zover zijn lichaam dat nog toeliet maakte hij dan schokkende bewegingen met zijn onderlijf totdat hij bevredigd in slaap viel.


  Vanochtend toen hij bij haar kwam kijken stond er een groot bord Te Koop voor haar op de kade. Hij had alleen maar gekeken, verwonderd, versuft. Hij had nooit gedacht dat dit kon gebeuren, dat zij weg kon gaan van deze plek. Alhoewel ze al niet meer de zijne was, vond hij de gedachte dat ze voorgoed weg zou kunnen zijn een absurde. Terwijl hij erover nadacht, naderde over de kade een klein model vrachtwagen. De bestuurder parkeerde de wagen net uit het zicht achter een container. Een kleine gebruinde man in een donkerblauwe overall kwam om de hoek van de container gelopen en keek naar het schip. Hij liep langzaam naar de boeg en toen weer terug naar de achtersteven. Hij knikte af en toe goedkeurend, mompelde wat en likte aan zijn potlood om daarna iets op te schrijven in een boekje, dat hij uit de borstzak van zijn overall gehaald had. Ook tikte hij hier en daar tegen de romp van het schip met een stuk pijp, dat hij uit zijn achterzak gehaald had, en krabde wat aan het lakwerk.


  Een koper, dacht hij, een potentiële koper. De man liep naar de loopplank die halverwege het schip op de kade uitkwam en schreeuwde wat naar boven. Toen er niets gebeurde, bracht hij zijn handen als een trechter voor zijn mond en schreeuwde zo hard hij kon. Niet veel later verscheen er boven aan de loopplank een man, die de man beneden wenkte naar boven te komen. De man stapte op de plank en toen hij boven was gekomen, verdwenen ze beiden in een deur, tegenover de plank. Hij wist wat er ging gebeuren. Ze zouden koffiedrinken, rondlopen, de belangrijkste gegevens met elkaar uitwisselen en na een borrel en handjeklap de zaak afhandelen. Zo eenvoudig ging dat. Na een uur zag hij de beide mannen weer de deur uitkomen en bovenaan de loopplank uitgebreid handen met elkaar schudden. De man in de donkerblauwe overall liep daarna de loopplank af, keek onderaan nog een keer naar het schip en liep toen naar de plek waar de vrachtauto geparkeerd stond.


  Hij hoorde de motor starten en even later verscheen de vrachtauto om de hoek van de container. Toen de wagen hem voorbij reed zag hij aan de zijkant in gekrulde letters Jansen Sloop Scheepswrakken staan. Verdoofd had hij daar uren gezeten totdat zijn vrouw belde dat het eten klaar was en of hij thuis wilde komen. Mechanisch had hij het eten naar binnen gewerkt. De volgende morgen had hij zijn uniform uit de kast gehaald, zijn diepblauwe jas met de glimmende knopen, die hij speciaal had laten maken in een achteraf straatje in Marseille. Hij had zijn pet opgezet. Toen zijn vrouw vroeg waarom hij zo gekleed ging vandaag, had hij niets geantwoord en was de deur uitgegaan.


  Toen hij bij de haven aangekomen was, was hij met zijn scootmobiel naar haar achtersteven gereden. Hij keek naar haar geweldige kont en besefte dat die door machtige werktuigen uiteengereten zou worden. Alsof er niets geweest was, alsof deze schoonheid nooit bestaan had, alsof het allemaal om niets geweest was. Wat viel er nog te doen?


  Nadat hij zijn jas recht getrokken en zijn pet recht gezet had, reed hij een stukje achteruit met zijn scootmobiel. Hij trok de band die hem rechtop hield in de scootmobiel nog wat strakker aan en gaf toen vol gas. Hij schoot over de rand en voelde hoe hij omringd werd door het koude water. Het gewicht van de scootmobiel trok hem snel en zonder mededogen omlaag.


  Toen even later de vrachtwagen van Jansens sloopbedrijf de kade opreed zag de man in de donkerblauwe overall bij het schip een blauwe pet met een anker vlak boven de klep geborduurd in het water drijven. Hij stopte en stapte uit. Hij pakte een lange stok uit de laadbak en haalde de pet naar zich toe. Toen hij zichzelf even later in de buitenspiegel van de vrachtwagen bekeek met de pet op zijn hoofd, knikte hij tevreden en liep naar de loopplank van het schip.


  Blow that horn baby, blow that horn


  


  Toen het publiek hen een staande ovatie gaf vanavond deed hem dat niet zo veel meer. Het hoorde bij het ritueel, dat mensen zích hadden eigen gemaakt in het theater. Het was hun zelfbetaalde bijdrage aan de avond, hun theaterstukje. Ze hadden bij wijze van experiment eens voor hun eigen doen matig gespeeld en ook toen stonden de mensen aan het eind van het optreden op en applaudisseerden lang en luidruchtig.


  Daarom genoot hij nog het meest van de optredens in kleine clubs, ver weg in het buitenland, waar niemand hem kende en mensen luisterden naar wat hij speelde. Open-minded, oprecht, niet in verwachting. Het applaus dat dan klonk was wat hij zocht, omdat hij dan wist dat het hem dichter had gebracht bij wat hij wilde overbrengen met zijn instrument. Een gedeelde emotie, die uitsteeg boven de woorden als virtuoos, excellent en welke superlatieven mensen gebruikten voor zijn spel. Steeds meer zocht hij ook naar een open structuur, waarbij minder noten, maar heel precies gespeeld, de essentie weergaven van wat hij voelde, van wie hij was en wat in hem leefde.


  'U mag hier niet roken', zei een meisje, dat haar hoofd om de hoek van de deur van de kleedkamer stak. In het felle neonlicht zag ze er bleek uit of ze nachtenlang niet geslapen had. Het hoofd was even snel weer weg als het gekomen was. Hij herkende haar gezicht. Ze had hen vanmiddag ontvangen en de huisregels van het theater in staccatozinnen uitgelegd.


  Zelf eten regelen. Buiten bij de artiesteningang roken. Zorg dat de rook niet het trappenhuis ingaat. Denk aan de buurt. Het theater ligt in een nette winkelstraat. Geen gedoe met meisje in de kleedkamer. Als ze in sauna wilden na afloop, kon dat. Maar wel op tijd zeggen. En zeker geen seks daar. Het was een nette stad. De krant stond zó vol met verhalen. Wensten de heren verder nog wat. Niet. Mooi zo. Tot slot. Het was voor iedereen een lange dag en het was morgen weer vroeg dag. Dus.


  Klotetheater, had hij toen gedacht. Sowieso, spelen in de provincie was een verzoeking. Maar goed, geld is geld. En hun manager had het gezegd. Het moest. Bezoek de regio, had hij gezegd, bezoek de regio. Goed voor de CD verkoop. Er was meer dan de culturele grachtengordels, villawijken en bos- en lommerrijke buitenbuurten.


  Hij keek de kleedkamer rond. De gitarist, een wat morsige, dikke man, met een pafferig gezicht, ongeschoren, had net een joint in elkaar gezet en draaide die in zijn vingers rond. Af en toe stak hij de joint in zijn mond. Alsof hij aarzelde het verbod van het meisje te overtreden. Hij stak zijn hand met de joint naar hem uit, maar hij schudde zijn hoofd. Vroeger had hij het wel nodig gehad om rustig te worden, als hij struikelend over zijn eigen vingers solo's gespeeld had en zich na het optreden nog opgefokt voelde. Anders sliep hij niet. Maar nu, nu was het routine en had hij niets meer nodig om in te slapen.


  De drummer, een jongogende, donkere jongen met halflang zwart haar, bekeek zijn mobieltje, fronste zijn wenkbrauwen, mompelde 'kutwijf', en dronk in een teug zijn blikje bier leeg. Daarna boerde hij luidruchtig en zei: 'Ik ga op zoek naar een wijf hier. Gaat er iemand mee?' Toen niemand antwoordde, zei hij: 'Stik' en liep de kleedkamer uit.


  Als ze straks weggingen, nadat de bus ingeladen was, zou hij hem zoals gewoonlijk ergens uit een WC-hokje moeten trekken waar hij zich dan opgesloten had met een van de meisjes van het theater. Het tafereel was altijd hetzelfde. Hij met zijn broek op zijn knieën, zij met haar rok omhoog, hij net klaar, zij net niet. Waarna er van haar kant altijd gevloek en getier kwam. Want wat deed hij hier, waarom kwam hij hem halen? En waarom net nu, nu zij zo dicht bij dit hemelbestormende, once-in-a-lifetime, orgasme zat. Het was zijn schuld. Gewoon, was zijn antwoord dan, gewoon omdat we nu naar huis gaan. Verder niets. Geen diepere betekenis of duiding. Het was laat en iedereen wilde weg. Weg van hier. Waarnaar toe? Dat deed er niet aan toe. En nee, je kunt niet mee, de bus is al vol. Nee, al heb je een eigen auto. Al had je een touringcar, muts. Dit was het voor vanavond. Het optreden, dat voor jou nog een extra toegiftje had, was nu echt over. Jammer. Help yourself, thanks, take care and see you. Kom op slagwerkertje, hijs je broek op, we gaan. Bye babe.


  De bassist, een stille, wat kalende man, met een sjaaltje, keek voor zich uit, zoals hij dat ook op het podium deed. Alsof er niets veranderd was, tussen het ogenblik op het podium en nu. Alsof hij op het podium iets deed, waarvan hij zich niet bewust was, het verstilde gepluk aan zijn snaren niet door hem gebeurde, maar alsof hij als een marionet bewogen werd door hogere machten, die hem leenden voor hun kunstje voor de stervelingen. Hij speelde goddelijk, ongrijpbaar, een motor samen met de drummer. Als alle andere leden van de band stilvielen dan hoorde je het sonore geluid van een diesel, stampend, knorrend, regelmatig, nooit verzakend. Zijn altsax solo's vielen hierdoor op hun plaats, hij voelde hun ritme tussen zijn benen trillen, alsof hij op een Harley on the road zat. Het applaus dat hij dan ontving na zo'n solo was eigenlijk voor hen. Zonder hen was hij verloren, vielen zijn noten als door de spijlen van een rioleringsput in een eindeloze ruimte, waar ze elkaar kapot resoneerden tegen de wanden, in een immense kakofonie, zonder lijn, zonder structuur.


  Maar hoe lang hij nog door kon gaan op deze manier, wist hij niet. Steeds vaker merkte hij dat hij niet echt meer kon lachen om de trompettist, die telkens tijdens het optreden of daarna zich overgaf aan het maken van grappen in allerlei varianten. Of hij nu de reettrompetter speelde door het mondstuk van zijn trompet in zijn aars te duwen en dan al winden latend zijn trompet bespeelde. Of dat hij binnenkwam met een goede imitatie van Bert Visscher of Hans Teeuwen. Hij zag dat deze immer vrolijke blazer er zelf in geloofde, in deze eeuwig durende toestand van on the road plezier, deze kwajongensclub, die even verlost van zijn verplichtingen thuis of elders, zich kon overgeven aan een leven wat ze als twintigjarigen goed gestaan had, maar wat nu sleets en over de datum leek te worden. Want eenmaal thuis botste de werkelijkheid van je partner 'heb je al weer gedronken, denk je eraan dat we morgen naar mijn ouders moeten' en een zeurend kind 'papa kom je spelen' met deze eigen, gecultiveerde, jongenswereld, terwijl je hoofd uit elkaar knalde van de sterke drank, bier, wijn en sigaretten.


  Hij moest even frisse lucht gaan scheppen.


  'Ik ben even buiten', zei hij tegen niemand speciaal, terwijl hij opstond en naar de deur van de kleedkamer liep. Toen hij door het gangenstelsel van het theater bij de artiesteningang gekomen was, hoorde hij gesmoord gegiechel, kreetjes en gehijg achter een deur waarop Werkhok stond. Afwerkhok, was beter geweest, dacht hij. Variatie, dus. Hij wist in ieder geval waar hij straks de drummer moest ophalen. Als hij lang genoeg wegbleef, dacht hij, lukte het deze trommelaar misschien het meisje op een meer dan bevredigde manier achter te laten.


  'Doe je ding, go for it', mompelde hij zacht tegen de deur van het hok, terwijl hij de buitendeur opendeed en de frisse avondlucht instapte. Hij kwam uit in een straat waarvan aan de overkant panden lagen met etalages op de benedenverdieping en woningen op de bovenverdiepingen. In gedachten gooide hij een muntje op en toen het kop werd, mompelde hij, 'linksaf dus.'


  Hij liep de straat in en stak zijn handen diep in zijn broekzakken. Hier en daar brandde licht op de bovenverdiepingen. Behalve een paartje dat gearmd liep zag hij verder niemand op straat. Bij de eerste dwarsstraat, sloeg hij rechtsaf. Ook deze straat was verlaten en bestond uit etalages en bovenwoningen. Zijn stappen klonken hol tussen de huizen. Wat een godvergeten oord, dacht hij, wat een godvergeten kutoord, zelfs de dood zou hier een zware tijd hebben.


  In de verte zag hij een uithangbord van Grolsch hangen. Misschien een café, dacht hij. Iets wat de moeite waard zou kunnen zijn. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat op het raam Uit de maat geschilderd was, in onregelmatige letters alsof de maker van de belettering nog een schepje boven op de naam wilde doen. Het raam was beslagen, zodat hij niet kon zien wat er zich binnen afspeelde en of het er druk was. Net toen hij zich afvroeg of hij even binnen zou kijken, ging de deur open.


  Een jongen stapte naar buiten. De jongen keek de straat op en neer en riep toen nog iets naar binnen. De deur was net lang genoeg open om te horen wat er binnen gebeurde. Verstijfd bleef hij staan. Uit de deur kwam muziek die hem trof als een rechtse directe, alsof hij eindelijk hoorde waarnaar hij al zo lang zocht. Transparant, open, noten die elk op hun plek leken te staan, niet over elkaar heen buitelden, maar elkaar aan de hand meenamen, als een rij kinderen op een schoolplein. Muziek, als een regenboog, die liet zien dat het licht is opgebouwd uit heldere kleuren. Anti-fusion, anti-speed, virtuoos in eenvoud. De jongen deed de deur dicht en liep de andere kant op.


  'Wie speelt daar', riep hij de jongen achterna.


  Zonder zich om te draaien riep de jongen, 'Ze noemen hem Miles junior.'


  Toen hij de deurklink in zijn hand had, wist hij dat het meisje ongehinderd sky-high zou gaan vanavond. En nog eens. En nog eens.


  Een ontmoeting


  


  Lang voordat de begrafenis begonnen was, was ik naar het kerkhof gereden. Ik had mijn auto uit het zicht onder een boom geparkeerd. Onder de boom lagen verschrompelde kastanjes. Toen ik de kuil gevonden had waar de kist in zou wegzakken, had ik snel met een paar stappen uitgemeten hoe groot die zou zijn. Ik schatte dat de kist hooguit 1.80 meter lang zou zijn. Een jongen van rond de veertien dus. Tenminste, als de groeicurves nog klopten. Veertien jaar, beëindigd door mij. Toen de grafdelvers terugkwamen, had ik me snel achter een boom verscholen. Ze rookten zwijgend een sigaret en legden de laatste hand aan het graf.


  Niet veel later kwam de kist aangereden op een baar. Ik was snel omgelopen en had me achter aan de stoet mensen gevoegd, die de baar volgde. Een paar mensen had omgekeken en ik had overdreven op mijn horloge gewezen en mijn handen in de lucht gestoken. Ik had snel een paar pepermuntjes, die ik altijd bij mij had, in mijn mond gestoken. Bij de kuil hield de stoet stil. De kist werd op een stellage gezet, waarmee hij kon worden neergelaten, zodat de kist met een zachte plof op de bodem zou komen. Een man stapte naar voren. Hij droeg een antracietkleurig pak met daarop ter hoogte van zijn hart in een fijne steek Grafmedia geborduurd. Ik herinnerde me dat ik een zwart bestelbusje met dezelfde naam op de parkeerplaats van het kerkhof had gezien. Hij nam het woord en zei: 'Geachte aanwezigen, u allen gecondoleerd met het verlies van dit jonge leven, dat zo plots uit uw midden is weggerukt. Wij...'


  Maar voordat hij verder kon gaan, begon vooraan iemand te snikken. Voor ik het wist, werd ik overspoeld door een vloedgolf van snikken, die kapotsloeg op de leegte achter mij. Diep in mij moesten die snikken ook zitten, maar al jaren waren ze onder stof bedolven, ongrijpbaar voor mij.


  De man in het pak spreidde zijn armen in de lucht, alsof hij zich alvast wilde beschermen voor de golf, die terug zou kunnen komen en hem zou overspoelen. Maar op dit teken verrees er een scherm achter het graf. Toen hij knikte verscheen hierop met grote letters Grafmedia presenteert het leven van.... Ik sloot mijn ogen, want ik wilde niet weten hoe hij heette. Wat moest ik met een naam? In die naam zou een betekenis kunnen schuilen. Een betekenis die mijn verstand te boven zou kunnen gaan. De jongen, zo heette hij. En dat moest zo blijven.


  Ik keek door mijn oogharen naar het scherm en zag een fragment van een oude film. Een kind, een jongetje, met blonde krulletjes, dat open in de lens van de camera keek. Lachend, een tikkeltje brutaal. Hij hield een schepje omhoog. Dat was hem dus. De jongen die ik had doodgereden. Voor het eerst een gezicht gegeven. Geen herinnering kwam in mij boven. We waren onwetend van elkaars bestaan geweest. Als hij toen in dit filmfragment zich anders gedragen had, een stap naar links had gezet in plaats van naar rechts, waren we elkaar dan misgelopen? Had dát dan een verschil gemaakt?


  Op het scherm werden nieuwe filmfragmenten vertoond. De jongen was ondertussen gegroeid en stond op een voetbalveld. Hij keek rond en glunderde. Hij was wat zijn helden waren, een voetballer, op een heus veld met witgekalkte lijnen en doelen met netten. Netten, die bollen wanneer de bal er tegenaan slaat. Hij zou dat geluid leren kennen. Met heuse kicksen aan zijn voeten. Hij trok zijn sokken nog eens op. Hij was er klaar voor. Klaar voor de bal.


  Het ogenblik van het vertrek kon ik me nog herinneren. Het was acht uur 's avonds geweest. De straatlantaarns waren al een paar uur aan. De auto was zonder problemen gestart. Deed alles het toen? De verlichting? Ik was de straat uitgereden en had de lichten zien weerkaatsen in de ruiten van de huizen op de T-splitsing om de hoek van mijn huis. Als iets anders was dan gewoonlijk merkte je dat toch? De remmen? Ik had geremd voor een auto die van rechts kwam toen ik de provinciale weg op wilde draaien die langs mijn woonwijk liep. Maar toen. Zwart. Alsof het televisietoestel uitgaat. Niet eens een testbeeld. Gewoon zwart.


  Op het scherm danste een jongen onhandig met een meisje in het halfduister van wat een woonkamer leek. Hij probeerde haar tegen zich aan te drukken, maar telkens deed het meisje een stap achteruit. Toen het licht aanging herkende hij de jongen van de eerdere fragmenten. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen naar de camera. Hij had puistjes op zijn gezicht. Het meisje trok haar te korte T-shirtje naar beneden, zodat haar beginnende borstjes gevangen in haar eerste behaatje zichtbaar werden. De jongen keek naar iets wat achter de camera leek te gebeuren maar verloor de borstjes van het meisje geen moment uit het oog.


  Dit moest vlak voor hun enige ontmoeting zijn. Zou hij het meisje die dag gezien hebben? Gekust? Door haar haar hebben gestreken? En zou zij het toen wel hebben toegelaten? Omdat het in de veiligheid van het fietsenhok gebeurde, buiten het oog van een camera.


  Die nacht vond ik mezelf terug in bed. Met een knallende koppijn en een droge mond. Alsof ik een fles wijn in één teug leeggedronken had.


  Maar had ik iets gedronken? Ik kon me geen fles herinneren. Of had ik die nu weggedacht? In ieder geval zou ik nooit meer gedronken hebben dan normaal.


  De presentatie was afgelopen. Er werd hier en daar geklapt, alsof iedereen onzeker was wat te doen bij dit soort gelegenheden. De man in het antracietkleurige pak spreidde opnieuw zijn armen ten teken dat er iets ging gebeuren. Hij keek alsof hij een magiër was, die iets ging doen of onthullen wat voorbij ieders bevattingsvermogen zou liggen. Zou hij de jongen tot leven wekken? Was het in scène gezet, als oefening voor later, of om te zien wie er om hem gaf. Was dit een nieuwe mediastunt van RTL4 of SBS6? Ik keek rond of ik camera's zag, maar kon niets ontdekken. Zouden ze in de struiken achter het graf zitten? Maar het was onmogelijk. Ik had de jongen immers doodgereden. Hij kon de klap niet overleefd hebben.


  Net als mijn vriendje Henkie destijds. Toen we samen aan het eind van de lessen uit school kwamen en naar huis fietsten. Ik wilde dat Henkie zou luisteren naar mijn grote avontuur. Hoe ik die ochtend in de pauze aan dat ene meisje in een klas hoger, Henkie luister dan toch, had gevraagd of ze verkering wilde. Henkie luister nou toch. Kijk me aan, Henkie, luister, dit moet je echt weten. Kijk me aan, wanneer ik je het vertel, en zie mijn ogen glanzen van geluk, omdat, omdat ze 'ja' gezegd heeft. Tegen mij, Henkie, tegen mij! Kun je je het voorstellen? Zij, het mooiste meisje van de school, van ons dorp, van ons land, ja van dit hele universum, heeft 'ja' tegen mij gezegd. Waarom zeg je nu niets, Henkie? Kun je je het voorstellen Henkie? Kun je je het voorstellen? Ja, jij moet dit weten. Vrienden weten toch alles van elkaar, Henkie. Alles. En zijn toch trots op elkaar. Of niet dan? Trots, trots op wat de ander bereikt heeft. En toen we de hoofdweg opfietsten die het dorp doorsneed, keek Henkie mij strak aan. Zijn ogen waren vochtig. Het volgende ogenblik waren er louter harde geluiden. Gierende remmen, metaal op metaal. Ik zag Henkie als een komeet door het luchtruim schieten en verderop landen. De melkwagen van de fabriek uit het dorp kon hem niet meer ontwijken en onttrok Henkie aan het zicht. Daarna weet ik niets meer. Is er niets waar ik mijn gedachten aan zou kunnen vasthaken. Dagen later waren er pas weer stemmen, beelden, geluiden, indrukken. Hoe hij daar in die kist moest liggen. We waren over het kerkhof gelopen en ik had vooraan moeten staan. Ik was immers zijn beste vriendje. Wie wist dit nu niet? Maar ik kon en wilde niets zeggen. Het meisje stond schuin achter mij, haar ogen rood doorlopen.


  De kist zonk langzaam naar beneden. Ik draaide me om en liep weg naar de uitgang van het kerkhof. Op de parkeerplaats zag ik mijn auto staan. Toen ik instapte wist ik het zeker. Ik moest het doen. Nu.


  Ik kende de kortste weg naar de stad. Op de gracht parkeerde ik de auto voorzichtig tussen twee wagens. De wagen stond hier goed. Ik keek rond en klopte wat pluisjes van de passagiersstoel af. Ik pakte een zakdoek uit mijn broekzak, deed er wat spuug op en poetste het dashboardkastje schoon. Zo zag het er goed uit, Ze zouden er goed voor zorgen. Dat wist ik zeker.


  Terwijl ik uitstapte, voelde ik of het stukje papier in de binnenzak van mijn jasje zat. Automatisch stak ik een paar pepermuntjes in mijn mond. Ik keek omhoog naar een gebouw dat in jaren dertig stijl opgetrokken was. De ramen waren zwart door de spiegeling van de zon. Wat er binnen gebeurde bleef verborgen voor mij. Toen ik de stenen trap opliep, kwamen er net twee agenten naar beneden. Ze keken me kort aan en knikten toen. Zouden ze mensen herkennen die hier hun leven komen veranderen? Achter het matglas van de deur zag ik schimmen bewegen alsof ik zo meteen in een andere wereld terecht zou komen. Ik zou nog steeds terug kunnen. De wereld zou gewoon blijven ronddraaien zonder dat iemand de waarheid ooit te weten zou komen. Ochtenden zouden verglijden in avonden, avonden in nachten, en nachten in weer nieuwe ochtenden. En niets, niets zou er veranderen. De waarheid zou met mij ten onder gaan. Maar ik moest, ik kon niet anders. Ik was het Henkie verschuldigd.


  Ik duwde de deur open en zag aan de andere kant van de hal een balie met daarachter een agent. Hij had een rond blozend gezicht en bladerde afwezig in een tijdschrift. Terwijl de laatste stap nog weergalmde in de ruimte, zei ik, terwijl ik het stukje papier uit mijn binnenzak haalde en dat voor hem neerlegde: 'Ik heb dit gedaan.'


  De man keek even op van zijn tijdschrift, wierp een blik op het krantenknipsel, en zei: 'Ziet er mooi uit.'


  'U bedoelt?'


  'Mooi uitgeknipt. Knap werk.' Hij zuchtte diep.


  'Nee, ik heb dit echt gedaan.'


  De man keek mij een ogenblik vragend aan en lachte toen vriendelijk, alsof hij een oplossing had voor het raadsel wat hem nu voorgelegd werd.


  'Oh, u wilt naar de begrafenis om het af te maken. Wacht even.'


  En voordat ik iets kon zeggen liep hij naar een openstaande deur in de wand achter de balie en riep, 'Hé Kees. D'r is hier een journalist. Die wil weten hoe laat die begrafenis ook al weer was van die jongen. Weet je wel, die van een aantal dagen geleden.'


  Achter de wand zei iemand iets, maar ik kon niet verstaan wat.


  'Bedankt', riep de agent en hij kwam terug naar de balie.


  'Het is al geweest. U bent te laat, helaas. Ik wil u wel vertellen waar het is. Dan kunt u misschien nog praten met een paar mensen, die achtergebleven zijn. Soms gebeurt dat. Mensen die geen afscheid kunnen nemen.'


  'Nee, u snapt het niet. Ik ben de dader.'


  De agent keek mij rustig aan.


  'U kunt niets gedaan hebben.'


  'Oh nee. Maar leest u dan toch. Er is een jongen dood gevonden. Langs de kant van de weg.'


  'Ja, dat klopt maar...'


  Voordat hij zijn zin kon afmaken, riep ik, 'maar ik was daar, daar op die weg, op dat tijdstip.'


  'Maar', ging de agent verder, 'maar hij lag daar in de greppel langs...'


  'Ja', schreeuwde ik dwars door zijn woorden heen, 'ja, hij lag daar zo, omdat ik hem heb aangereden! Het is mijn fout!! Hij is door de lucht geschoten, als een aangeschoten vogeltje, hulpeloos.'


  'Er was niets te zien. Zijn fiets was heel. Hij lag daar vredig...'


  'Maar kijk dan. Kijk dan naar mijn wagen', gilde ik, 'zie de deuk in mijn bumper! En de verf die eraan zit!'


  'Hij overleed aan een hartstilstand. Sectie heeft dat uitgewezen. U hebt geen bijdrage gehad. Troost u. Geen bijdrage.' De agent leek niet onder de indruk van mijn woorden en sprak zonder enige stemverheffing.


  'Ik', ja wat was ik, 'ik ben een moordenaar! Ziet u dat niet. Ik ben een moordenaar!' Ik leunde over de balie heen om mijn woorden kracht bij te zetten. De agent snoof plots krachtig, alsof hij sinds lange tijd niet echt diep adem meer gehaald had, trok toen een wenkbrauw op en pakte de telefoon. Hij draaide een nummer. Ik wist het wel. Hij moest me geloven Ik moest boeten.


  


  Telkens wanneer ik de kamer inkwam nam het schilderij, dat aan de wand tegenover de deur hing, bezit van de ruimte. Een stilleven met flessen in verschillende kleuren, groottes en vormen. Onontkoombaar als de man die tegenover mij zat en mij al enige tijd rustig aankeek. Het vel voor hem was leeg. Hij draaide een vulpen langzaam tussen zijn vingers rond. In de tuin, die ik kon zien door het raam achter hem, wandelden mensen. Ze droegen dikke winterjassen. Toch moest het buiten warm zijn, want ik zweette. Of stond de verwarming hoog? Ik trilde. Maar ik wist dat hij me niets zou geven.


  'Goed dat was het dus', doorbrak de man de stilte, 'begin nog maar eens bij het begin, dan kunnen we echt beginnen.'


  Stationschef op drift


  


  'U moet de trein verlaten. Deze trein vertrekt vanavond niet meer.'


  'Nee, ik blijf zitten. Ik vertrek vandaag', zei ze.


  Ze werd madame les Deux Alpes genoemd. Oudere mensen hadden haar die naam gegeven, omdat ze daar in Frankrijk geboren en getogen was, jongeren omdat ze een goed gevulde boezem had. Ze was een zonderlinge jonge vrouw, die het niet leek op te merken, dat mensen haar wel eens nakeken of dat jongeren haar najoelden of floten. Op een dag was ze aangekomen met de trein met niet meer dan een koffer en had haar intrek genomen in een hotelletje aan de rand van het stadje.


  'Waarheen dan?', vroeg hij. Ze was net het stationsgebouw binnengelopen, waarvan hij de chef was. Hij had gehoord hoe de deur van de hal van het station geopend was en hoe er daarna driftig hakken tikten op de stenen vloer. Ze was direct doorgelopen naar de trein, die net uit Nîmes aangekomen was en op het zijspoor naast het stationsgebouw gerangeerd moest worden. De machinist had hem aangekeken, niet wetend wat te doen. Hij had aangegeven, dat hij het zou regelen en nu zat hij tegenover haar in het treinstel, nadat de machinist de trein op het zijspoor gezet had.


  'Naar huis. Naar de bergen. Naar les Deux Alpes. Vandaag.' Haar ogen begonnen te gloeien als kooltjes bij de laatste woorden.


  'Vandaag', zei ze nog een keer en keek hem rustig aan alsof dit een feit was. Ze had haar jas open geknoopt, waardoor hij kon zien, dat ze een diep uitgesneden strak zwart truitje droeg. Hij trok zijn wenkbrauwen op en een diepe frons kwam in zijn voorhoofd.


  'Dat moet u niet doen. Het maakt u oud. Dat is jammer.'


  Hij voelde hoe hij kleurde.


  'Maar...', begon hij onzeker.


  'Nee, er is geen maar', zei ze. 'Ik ga vandaag naar huis.'


  'De machinist is net weg.'


  'Dan regelt u vast wel iets of iemand.'


  'Waarom?'


  'Waarom? Daarom. Omdat ik ga, nu, hier, vandaag. Zoals ik net al zei.'


  Ze keek hem aan als een kind dat zeker weet dat het haar zin zal krijgen. Hij keek haar aan. Waarom wilde ze weg? Waarom nu? Zou hij het aan haar durven vragen?


  Ze leek zijn gedachten te raden, want ze zei plotseling: 'De bakker.' Haar gezicht betrok en in haar ooghoeken zag hij een traan ontstaan, die langzaam over haar gezicht naar beneden liep.


  'De bakker?', herhaalde hij. Hij wist niet wat ze bedoelde. Hij kende geen verhaal waarin zij en de bakker in waren voorgekomen.


  Ze keek hem aan alsof ze voor de gek gehouden werd. 'Spreekt de tamtam hier dan niets rond?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Nee', zei hij zacht, 'nee, ik heb echt niets gehoord vandaag.'


  Ze draaide haar hoofd en keek door het raam naar buiten. Toen zag hij hoe haar schouders op en neer gingen. In de reflectie van het raam zag hij de tranen over haar gezicht biggelen. Instinctief pakte hij een zakdoek uit zijn broekzak. Ze keek hem aan met haar betraande gezicht.


  'Vanochtend', begon ze en pakte de zakdoek uit zijn hand. Ze sloeg met haar hand op de plaats naast haar. 'Ga hier zitten', zei ze. Even wist hij niet wat te doen, maar haar ogen dwongen hem om naast haar te gaan zitten.


  Toen hij naast haar zat, zei ze snikkend: 'U bent een goed mens. Een goed mens.'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Vanochtend, toen ik bij de bakker stond, toen, toen...'


  Ze keek wederom het raam uit en riep toen: 'Het is, het is verschrikkelijk, meer dan verschrikkelijk...'


  Ze draaide zich om en pakte zijn arm. 'Leg die om me heen alstublieft, leg die om me heen.'


  Hij aarzelde. Hij had nog nooit een vrouw omarmd, nog nooit.


  'Nu, alstublieft.'


  Voorzichtig legde hij zijn arm om haar heen. Ze vleide zich tegen hem aan. Hij voelde haar hoofd tegen zijn lichaam rusten. Hij zag hoe langzaam natte plekken op zijn overhemd gevormd werden.


  'Vanochtend', zei ze, 'toen ik bij de bakker stond, kwam er een jongen de winkel binnen, en die, die, die... het was verschrikkelijk.'


  Ze liet zich op zijn schoot vallen en hij zag hoe zijn broekspijpen langzaam nat werden. Haar rode haren hingen langs zijn broekspijpen naar beneden.


  'Wat was verschrikkelijk?', vroeg hij zachtjes, 'wat was er zo verschrikkelijk?'


  Ze richtte haar hoofd op en keek hem aan. 'U houdt mij toch niet voor de gek of wel?'


  'Nee, nee zeker niet.'


  'U bent echt een goed mens.'


  Toen haar hand naar zijn wang ging, trok hij zijn hoofd terug.


  'Niet bang zijn', zei ze, 'niet bang zijn.'


  Hij lachte wat verlegen. 'Ik ben dit niet gewend. Zo'n aanraking. Van een vrouw.'


  Ze streelde hem over zijn wang. Ze bette haar ogen met de zakdoek die ze nog altijd in haar andere hand hield en legde toen haar hoofd weer op zijn schoot.


  'Wat is er gebeurd?', vroeg hij, 'probeert u het mij rustig te vertellen.'


  'Ik droeg een truitje met een diep decolleté. Gewoon, zoals ik dat wel vaker doe. Waarom niet? Daar is toch niets mis mee of denkt u wel?'


  Hij voelde hoe hij weer kleurde en schudde toen langzaam zijn hoofd.


  'Nee, dat denk ik ook niet. Maar, ik wil me die vraag ook niet stellen.' Ze haalde diep adem alsof ze anders het volgende niet in een keer zou kunnen zeggen. 'Die jongen, die jongen gooide toen een muntstuk in mijn decolleté, precies tussen mijn borsten door. Hij rende naar zijn vrienden en maakte toen geluiden alsof hij de jackpot gewonnen had. Als bij een een-armige bandiet. De hele zaak lachte mee. Het was verschrikkelijk.'


  Ze draaide haar hoofd en keek hem met vragende ogen aan. Hij wist niet wat hij nu moest zeggen. Het verhaal had iets in hem losgemaakt, maar wat wist hij niet precies. Hij zag het voorval voor zich en telkens zag hij dat muntstuk tussen haar borsten verdwijnen.


  'Ja, dat is verschrikkelijk', zei hij toen maar. Hij voelde hoe zijn hoofd bijna uiteen spatte.


  'Ik kan mezelf niet meer in de spiegel bekijken zonder dat ik dit gebeuren weer zie. Alsof ik wreed uit een droom wakker geworden ben. Daarom, daarom wil ik terug. Terug naar mijn droom.'


  Ze keken elkaar een tijdje zwijgend aan.


  'Waarover droomt u wel eens?', vroeg ze toen plotseling.


  Hij schrok.


  'Ja, waarover droom ik wel eens?'


  'Ja, waarover droomt u wel eens? Dat zou ik graag willen weten.'


  'Ik heb dat nog nooit verteld aan iemand. Nog nooit.'


  'Waarom? Waarom? Is het zo geheim? Het is bij mij veilig. Echt.'


  'Ik weet het niet. Wie heeft er wat aan? Wie?'


  'Vertel het mij, hier en nu. Voorbij dit ogenblik komen de woorden niet. Ze gaan met mij mee. Met niemand anders.'


  Hij trok zijn voorhoofd in rimpels en toen hij dacht aan haar eerdere woorden, moest hij van binnen lachen. Hij ontspande zijn gezicht en schraapte toen zijn keel. 'Ik zou wel eens machinist willen zijn.'


  'In plaats van stationschef?'


  'Nee, gewoon voor een dag. Ik zit hier wel eens op de bok in mijn droom. En dan zie ik het landschap voorbij schieten alsof ik echt rijd.'


  'En dan, wat ziet u dan? Ziet u dan koeien die in de schaduw liggen, vrouwen die de was ophangen? Ziet u dat allemaal?'


  'Ja, nu u het zegt. Ik zie zelfs nog meer. Ik zie kinderen voor de overweg staan, met hun schooltassen op hun rug. Ik zie ze zwaaien en ik, ja, ik zwaai terug.'


  'Ziet u nog meer? Iets wat u verbaast? Of waar u misschien naar verlangt, of juist omdat u er naar verlangt dat het zich gewoon plotseling vertoont? Dat u er niets aan kunt doen, ook al zou u willen?'


  De man keek voor zich uit.


  De vrouw streelde over zijn broekspijpen. Hij voelde haar hand door de stof heen.


  'Ik zie altijd bergen', zei ze, 'bergen met sneeuwtoppen, groene weiden, donkere schaduwen, heldere luchten. Eenzaamheid, zonder alleen te zijn. Weldadig. Ook al wil ik het niet, het beeld dringt zich vanzelf op. Vooruit! Vertelt u mij wat u verlangt.'


  'Zoals ik al zei, ik heb dit nog nooit verteld aan iemand. Als ik u dit vertel, lacht u mij misschien wel uit.'


  Ze ging overeind zitten en keek hem aan.


  'Waarom? U ziet mij hier toch ook, betraand. Maar lacht u? Hebt u gelachen toen ik u dat verhaal vertelde?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Nee, u hebt mij niet uitgelachen. Dat siert u als mens. En daarom vraag ik u mij ook te vertrouwen. Wat heeft u te verliezen?'


  Ze legde haar hoofd weer op zijn schoot. Inderdaad wat had hij te verliezen? Hier, in de beschutting van dit treinstel. Ook al wist hij nog niet wat er verder zou gebeuren. Ze had gelijk. Hij had haar niet uitgelachen. Waarom zou ze hem dan wel uitlachen?


  'Ik zie in de verte een huis, een vrijstaand huis. Een huis dat bewoond wordt. Dat zie je. Er hangen bloembakken onder de ramen, met daarin bloemen in vrolijke kleuren. Rode, gele, paarse.'


  'Een huis waar geleefd wordt?'


  'Ja, zo ziet het eruit. Als ik dichterbij kom, ruik ik de geur van hout, van verbrand hout, in een kachel. Tenminste, dat denk ik. Wat kun je immers ruiken als je voorin op de bok zit van de trein. Als ik goed kijk, zie ik rook uit de schoorsteen komen, lichtjes afgetekend tegen de lucht.'


  'Het ruikt er naar warmte?'


  'Ja, alsof bewoners van het huis hun warmte willen delen met een ieder die in de buurt komt.'


  Hij had het beeld vaak gezien. Hij wist wat er nu komen ging. Het zou in een flits voorbijgaan. Dan zou hij wakker worden. Wat er daarna kwam, wist hij niet. Ergens wist hij dat hij er ook geen woorden voor zou kunnen vinden. Het voelde als iets wat voorbij woorden lag.


  'En dan, wat gebeurt er dan?'


  'Ik wil de trein langzaam voorbij laten rijden, zodat ik goed kan zien wie daar woont. Of wie daar wonen. Maar langs het spoor verschijnt plotseling een paal met een bord, waarop een hogere snelheid staat dan die ik nu rijd. Alsof ik moet opschieten om de trein op tijd in het volgende station te krijgen.'


  Hij begon te zweten.


  'Wat ziet u? Wat doet u? Gehoorzaamt u?'


  'Ja, ik moet. Als machinist moet ik. Als ik niet versnel gebeurt er iets vreselijks. Een trein, die achterop rijdt, of een wissel waar ik te laat kom. Als machinist moet ik gehoorzamen. Er is geen alternatief.'


  'En dan, een raam, als op een foto? U ziet iets, maar wat?'


  'Ik race voorbij. En ik zie, ik zie mijzelf staan, althans dat denk ik, het gaat te snel, samen met een vrouw, tenminste dat denk ik, het gaat zo snel, voor een raam, op de eerste verdieping, naakt.'


  Zweetdruppels begonnen over zijn gezicht te lopen.


  'En dan?'


  'Dan word ik wakker. Telkens weer.'


  Toen er een druppel van zijn gezicht op madame les Deux Alpes viel, kwam ze overeind. Ze bette met de zakdoek zijn gezicht.


  'Ik kom nooit te weten, wie dat nu precies zijn', zei hij meer voor zichzelf dan tegen haar.


  'Laten we het uitzoeken. Laten we kijken, wie daar wonen.'


  Verschrikt keek hij haar aan. 'Hoezo uitzoeken?'


  'Gewoon, volg uw droom.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Wij gaan op pad. Met dit treinstel. Ik ga naar huis en u naar uw droomhuis.'


  'Maar, maar, dat is onmogelijk. Er is geen dienstregeling voor deze trein nu. Hij staat niet in de schema's. Deze trein is niet genoteerd.'


  'Het is al laat. Het spoor is zo goed als leeg. Wat rijdt er nu op dit tijdstip?'


  Hij keek haar aan en zag dat ze meende wat ze net gezegd had. Als ze op pad gingen, wat dan? Wat liet hij achter? Hij dacht aan zijn station, maar ook aan die keren dat hij als machinist meegereden was in zijn eigen treintjes, die hij thuis op zijn eigen baan liet lopen. Aan zijn droom. En het stille verlangen dat daarin school. Waarmee hij wakker werd. Telkens weer.


  'Volg uw hart, want dat is wat u gedroomd hebt.'


  Hij keek naar buiten. Op het grasveld aan de andere kant van de rails zag hij in het schijnsel van de lampen een man lopen. Het was een zwerver of wereldreiziger, zoals de man dat zelf noemde. Elk jaar bleef hij rond deze tijd een paar weken hier. Achter hem aan sjokte een herdershond. Hij gaf het dier soms een stuk worst, dat hij dan naar binnen schrokte. De man keek even rond, deed toen zijn rugzak af en haalde er een rol af die hij bovenop gebonden had. Het was een slaapzak die hij zorgvuldig neerlegde op het gras en ging er toen opzitten.


  'Volg uw hart!'


  Hij draaide zich om en keek haar aan.


  'Maar het kan niet', zei hij, 'het kan niet.'


  'Uw verstand zegt dat het niet kan, maar wat zegt uw hart?'


  Van buiten drong de duisternis diep het treinstel in, toen de lichten op het perron uitgingen. Vaag waren nog wat contouren zichtbaar van de bomen aan de overkant. De zwerver lag vast en zeker in zijn slaapzak, dacht hij. Met zijn herdershond naast hem als maatje.


  'Laten we loten. We gooien een muntje op. Het lot bepaalt of u uw hart volgt of uw verstand.' Ze keek hem uitdagend aan.


  'En als ik hier moet blijven?, vroeg hij.


  'Dan blijf ik ook. Ik verbind mijn lot met het uwe. Een mens krijgt kansen. Wie ze nooit neemt, komt nooit te weten wat de waarde is van dingen.'


  Wie was deze vrouw? Wat deed ze hier? Maar ze had gelijk. Dat voelde hij. Dat wist hij. Ook al was hij tevreden geweest hier met zijn leven als stationschef.


  'Goed', zei hij, 'goed, we gooien een muntje op. Waarom ook niet?'


  Ze pakte haar koffer, die ze in het rekje boven de stoelen had gelegd, en legde hem op de bank tegenover hun. Ze opende hem door met twee duimen tegelijk de sloten in te duwen. Met een harde droge klik sprong de koffer open. De koffer was gevuld met truitjes, broeken, rokjes en ondergoed. Uit een vakje in het deksel haalde ze een portemonnee tevoorschijn. Ze klikte hem open en keek even voordat ze een muntje er uit haalde. Ze hield hem tussen duim en wijsvinger omhoog.


  'Dit wordt hem', zei ze, 'dit is de munt waarmee we ons lot bezegelen. Mee eens?'


  Hij knikte.


  'Kiest u maar', zei ze.


  'Kop we gaan, munt we blijven.'


  'Weet u het zeker?'


  'Ja, zo is het. Kop we gaan, munt we blijven.'


  Ze legde het muntje op de nagel van haar duim en spande het topje van haar duim onder haar wijsvinger, zodat een soort mechaniek ontstond waarmee de munt de lucht kon worden in geschoten. Ze telde af en liet toen de munt door de lucht tollen. Toen ze het muntje op haar handpalm liet landen dekte ze het snel af met haar andere hand.


  'Klaar?', vroeg ze.


  'Klaar', zei hij.


  Toen ze haar hand weghaalde, keek hij haar aan. Op haar gezicht verscheen een stralende lach. Toen brak bij hem ook een lach door.


  De lippen van Oscar


  


  De vrouw, eerder een meisje nog, lag half opgerold op een bank, een arm onder haar hoofd. Een voet steunde half op de grond. Haar rode haar, gedraaid in een enkele staart, werd grotendeels bedekt door een roodbruine doek die aan beide zijden van haar lichaam omlaag golfde. Een oranje doorzichtige doek omhulde haar als een tweede huid. Een tepel was zichtbaar, net boven de arm waarmee ze de andere arm vasthield.


  Hij zuchtte diep.


  In het verlengde van haar lichaam, achter haar hoofd, was de zee te zien, die door de zon in een bijna witte woestijn was getransformeerd.


  Als hij zijn hand uitstak zou hij haar kunnen aanraken en meenemen, in zijn armen sluiten. Ze was onwetend van zijn blik, de warmte die door hem heen doorstroomde, zijn geslacht dat hij voelde.


  'Flaming June', hoorde hij iemand zeggen.


  Hij sloot zijn ogen en het schilderij leek op zijn netvlies gebrand. Elk detail kon hij zien, voelen, ruiken, tot het langzaam tot leven kwam.


  'Flaming June door Leighton geschilderd. Het bekoort u?'


  Het was dezelfde stem, die hij net ook gehoord had. Hij voelde plots een hand op zijn schouder. Toen hij zijn ogen open deed, stond er een man naast de bank waarop hij zat.


  'Mag ik?' De man wees op de plaats naast hem. Hij knikte. Voordat de man ging zitten, trok hij eerst zijn broekspijpen iets op. Hij sloeg daarna zijn benen over elkaar, zodat hij wat naar hem overhelde. Zijn donkerbruine ogen keken hem nieuwsgierig aan. Om de mond van de man lag een glimlach gevouwen. Het zwarte haar was stijl achterover gekamd. Hij had zich blijkbaar net geschoren want er was geen stoppeltje te zien op zijn wangen, nek of kin. Hij rook lichtjes naar een aftershave, waarin bloemen verwerkt waren.


  'Als je door je oogharen kijkt, zou het ook een jongeman kunnen zijn', zei de man, terwijl hij naar het schilderij keek. Hij boog zich onverwachts sterk naar voren en keek hem met bijna dichtgeknepen ogen aan. 'Vindt u ook niet?'


  'Ja, uh, nee, bedoel ik, nee het is echt een jonge vrouw.' Hij had spijt van zijn eerste reactie. Waarom had hij ja gezegd en toen pas nee.


  De man wierp zijn handen in de lucht. 'Maar u hebt nog niet eens gekeken. Door uw oogharen dan. Laten we het samen proberen. Bij drie, ja? Een, twee, drie.'


  De man draaide zijn hoofd naar het schilderij en keek ernaar door zijn oogharen. Als hij de man er een plezier mee deed, waarom niet? Hij keek door zijn oogharen naar het schilderij.


  'En? Een jongeman, vindt u ook niet?' De man keek hem verwachtingsvol aan.


  'Nee, nee, het is en blijft een jonge vrouw. Ook door mijn oogharen.' Na een pauze voegde hij eraan toe, 'Voor mij dan.'


  'Jammer, zeer jammer. Maar nu niet veel aan te doen. Wie weet komt dat nog.'


  Na een korte pauze vroeg hij op luchtige toon, 'Is dit uw eerste bezoek aan dit museum?'


  'Nee, ik ben hier vaker geweest.'


  'Maar nu, nu speciaal voor dit schilderij bent u hier gekomen.'


  'Ja, ik moest dit schilderij zien. Het is zeldzaam mooi. De lijn waarin het geschilderd is. Over het lichaam van de vrouw naar de verzengende hitte van de zee. Schoonheid, zo dichtbij, tastbaar. Maar toch in haar eigen wereld.'


  De man draaide zijn hoofd weg en kuchte.


  'Een roodharige schoonheid. Flaming June. Zo zal ze heten, hoop ik. Zo ik haar zou ontmoeten, dan zou ik zeggen, Flaming June, I presume.' Hij lachte wat onhandig om zijn eigen grapje en zag dat de man zijn mond wat vertrok.


  De man stond abrupt op en vroeg, 'Heeft u wat te doen vanmiddag? Ik zou u graag iets bijzonder interessants willen laten zien.'


  'Bijzonder interessants? Nee, ik heb geen speciaal plan voor vanmiddag. Ik wilde wat langs de Seine wandelen, boekenstalletjes bekijken. Van het uitzicht over het water genieten. Het belooft goed weer te zijn vanmiddag.'


  'Mooi, u zou mij een groot plezier doen, wanneer u mij vanmiddag wilt vergezellen. Ik beloof u een mooie verrassing.' De man keek hem aan alsof ze elkaar al jaren kenden en dit een van hun vele afspraken was.


  Voordat hij iets kon zeggen, zei de man: 'Goed, dat is dan wat we doen vanmiddag. Ik haal u af om drie uur bij uw hotel, tenminste, u verblijft in een hotel neem ik aan?'


  'Ja, hotel Saint Dominique in rue Saint Dominique vlakbij de Eiffeltoren.'


  'Het toeval wil dat ik dat ken. Maar is dat wel toeval? Ik noem het eerder het nog niet gekende. Oorzaak en gevolg in mist gehuld, maar de zon komt op en we krijgen er langzaam zicht op. Denkt u niet?'


  'Dat zegt mij niet zo veel. U weet waar ik ben, dat is genoeg, lijkt me.'


  De man keek op zijn horloge alsof hij wilde weten hoeveel tijd hij nog had tot de afspraak en zei toen, terwijl hij hem aankeek: 'Drie uur. Ik zal er zijn. Niet eerder en niet later.' Hij stak zijn hand op, draaide zich om en liep de zaal uit.


  Toen de man hem net aankeek, werd hij zich bewust van iets in zijn gezicht dat hem de hele tijd onbewust al had beziggehouden. De man had zijn wenkbrauwen zorgvuldig geschoren en bijgewerkt. Bij zijn neus waren ze breed om dan smal uit te lopen naar de zijkanten van zijn gezicht. Maar wat vooral opviel was dat hij ze donkerzwart gemaakt had met verf of een potlood. Heel precies, als een toneelspeler.


  We hebben ons niet eens aan elkaar voorgesteld, bedacht hij. Maar was dat nodig? Namen zijn alleen nodig wanneer je iets wilt delen met elkaar dat langer duurt dan een moment, zoals net. Misschien vanmiddag, misschien ook wel niet.


  Hij keek naar het schilderij. Wat beeldde het uit? Wat vertelde het hem? Niets, niets dan de schoonheid van deze slapende jonge vrouw. Gevangen in een oneindig ogenblik. Hij vroeg zich af waar ze was, in welke wereld ze droomde, wat ze droomde, van wie. Hij keek nog eens door zijn oogharen. Nee, een jongeman was onmogelijk. Maar misschien kon hij ook niet meer anders, waren zijn hersens zo geprogrammeerd door het herhaalde zien van het schilderij.


  


  De man stond stipt om drie uur voor de deur van het hotel. Hij schrok. De man had andere kleren aangetrokken. Hij was gekleed in een lichtblauw kostuum met daaronder een donkerblauw overhemd, waarvan in de hals een zijden blauw sjaaltje geknoopt was. Hij had net zelf voor de spiegel zorgvuldig een lichtpaars sjaaltje om zijn hals geknoopt, dat hij onderweg van het museum naar zijn hotel in een boetiek gekocht had. Maar het was te laat om zijn sjaaltje af te doen. De man had hem door de ruit van de voordeur van het hotel al gezien en stak zijn hand op. Toen hij buiten stond, zei de man met een glimlach: 'Ah, alike, look alike.'


  'Nou ja, deels dan', mompelde hij.


  'Laat ons gaan. U hebt al geluncht?'


  'Ja', zei hij snel, 'ja, ik heb al geluncht.'


  'Mooi, dan kunnen we op pad', zei hij, terwijl hij met een simpele armbeweging aangaf welke richting ze uit moesten lopen.


  Hij zag de wenkbrauwen nu duidelijk. Donkerzwart, net opnieuw opgemaakt zo leek het. De man zag eruit als een toneelspeler, die zonder zich af te schminken het toneel afgelopen was. De man zette een Ray-Ban zonnebril op. Hij legde een hand op zijn schouder en zei: 'U zult wat zien straks.'


  Hij bleef plots staan, waardoor de hand van zijn schouder af viel, en lachte naar de man, 'Sorry, ik dacht dat ik wat vergeten was.'


  De straat bevatte aan beide kanten winkeltjes en eetgelegenheden. Uit de Starbucks kwamen jonge mensen, die druk gebarend, koffiebeker in de hand, hun kant uit kwamen. In het voorbijgaan ving hij een paar zinnen op. 'Verandering, dat is wat het leven interessant maakt. Spring en durf', zei een jongeman met ravenzwart haar en een puisterig gezicht, terwijl hij een weids gebaar maakte. Een meisje, met lang rood haar, lachte hard en gilde over straat, 'Jij, haha, maar alleen met een vangnet, lafaard.' Ze renden achter elkaar aan, waardoor de rest van hun gesprek voor hen verloren ging.


  De man keek hem aan. 'Spring en durf, hoorde u dat? Maar alleen de dapperen doen het zonder vangnet. Bent u dapper?'



  Hij zweeg. Waarom zou hij iets zeggen? Waarom?


  'Iets anders. Hotel Saint Dominique, wist u dat dat een voormalig klooster was?', zei de man.


  'Nee, dat wist ik niet.'


  'Dat binnenpleintje met die kamertjes bijvoorbeeld, verraadt dat. Kamertjes waarin vroeger ijverige nonnen of monniken woonden, onthecht van aardse verlangens, driften en lusten. U bent ook katholiek?'


  'Nee.'


  'Oh, ik hoop dat we nu toch geen natuurlijke vijanden zijn?'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Nou, uh, protestants? Of joods of islamitisch?'


  'Nee, niets van dat alles.'


  'Ah, dat is mooi, geen vijanden dus, ook al bent u niets dan, geloofsgewijze, bedoel ik.'


  'Maar ook geen natuurlijke vrienden dus.'


  De man keek hem onderzoekend aan en lachte toen breeduit. 'Nee, dat dan ook weer niet, geloofsgewijze dus. Maar misschien ben ik voor onze paus ook wel niet zo'n goede katholiek, als u begrijpt wat ik bedoel.' Hij zette zijn zonnebril even op de punt van zijn neus en knipoogde.


  Toen ze hoek van de rue Saint Dominique en Avenue Bosquet omsloegen domineerde de Eiffel toren volledig het straatbeeld. Hij had gisteravond onder de Eiffeltoren gestaan en toen hij omhoog keek was hij getroffen door het patroon wat hij zag. Een soort bloem, die het staal zacht leek te maken, alsof het materiaal in deze samenhang boven zichzelf uitsteeg, transformeerde in iets nieuws. Iets wat de maker ervan misschien zo bedoeld had. De zijaanblik, rank, maar massief en stevig. De onderaanblik, zacht en organisch ontstaan uit het materiaal.


  Ze liepen een tijd zwijgend naast elkaar.


  'Ah, hier moeten we onder de grond', zei de man plots, terwijl hij de zonnebril boven op zijn haar zette 'ik heb al kaartjes, dus we kunnen zo doorlopen. Kijk eens, deze is voor u.'


  Hij nam het kaartje aan en ze daalden de trappen af naar de toegangspoortjes. Het was een vrij eenvoudig metrostation en nadat ze de poortjes gepasseerd waren stonden ze bijna direct op het perron. Toen de metro stopte, gaf de man ook hier met een enkele armbeweging aan waar ze moesten instappen.


  'We blijven staan', zei hij bijna gebiedend, 'het is maar een paar haltes, dan stappen we over.'


  Op een bankje tegenover hen zat een jonge vrouw. Ze droeg een jurk, die door het zitten iets was opgeschoven, zodat een groot deel van haar bovenbenen zichtbaar was. Zacht lichtbruin getint vlees met een enkele sproet. Ze had rood haar dat in golven op haar schouders viel. Haar borsten oogden vol en stevig, maar dat zou evengoed het effect kunnen zijn van de bh die ze droeg en waarvan een stukje zichtbaar was. Een aantrekkelijke vrouw, dacht hij.


  'Vindt u haar aantrekkelijk?', fluisterde de man.


  'Ja', fluisterde hij terug.


  'Flaming June?'


  'Nee, dat niet'


  'Nee, dit is de werkelijkheid, nietwaar? Dit is waar u het mee moet doen.' Hij wachtte even en keek hem spottend aan. 'Dat meisje, mij, dat, dat is de werkelijkheid.'


  'En u, heeft u eigenlijk iets met vrouwen?


  Doen ze u werkelijk niets?', vroeg hij op iets te luide toon, zodat sommige mensen hun kant uitkeken.


  De man keek snel rond, alsof hij bang was dat er plots een bekende tevoorschijn zou komen. Hij schikte daarna uitgebreid zijn sjaaltje. 'Ik heb wel iets gehad met een vrouw en soms breng ik het wel eens op iets te doen als wederdienst. Maar ah, we zijn er, we moeten eruit, volgt u me? Zeg maar gedag tegen de dame.'


  De man stapte uit zonder af te wachten wat hij deed. Ze liepen zwijgend door een stelsel van gangen verbonden met trappen naar een ander perron.


  'We zijn er zo', zei de man, 'nog maar een enkele halte.'


  Tegenover hen hingen posters aan de wand van de metrobuis. Op een van de posters stond de tentoonstelling afgebeeld waar hij die ochtend geweest was. Opnieuw viel hem de schoonheid op van Flaming June. Pure, onversneden schoonheid. Hij dacht aan het meisje in het metrostel. Wrede werkelijkheid.


  'Bent u wel eens in Italië geweest?' De man wees op een poster, waar Italië aan toeristen aangeprezen werd.


  'Ja, de gewoonlijke plekken.'


  'Bent u ook in Pisa geweest?'


  'U bedoelt de scheve toren?'


  'Als die toren recht was, dan was die alleen mooi geweest. Gewoon, zoals zijn makers Gugilmo en Buonanno hem bedoeld had, een mooie klokkentoren bij de kathedraal van Pisa. Maar nu hij scheef staat is hij veel meer dan dat. En weet u waarom?'


  'Nee, maar u gaat me dat nu vertellen, denk ik.'


  'Omdat hij nu een gevecht voert met de grond onder hem en met de elementen om hem heen. Blijft die toren staan of niet? Uit het lood geslagen, dat wel, maar nog steeds overeind. Juist dat maakt het spannend. Als ik nu wegga, weet ik niet of er een volgende keer komt, ook al hebben ze er nu van alles aan gedaan. Zo is het ook met mensen. Mensen worden alleen spannend, wanneer ze uit het lood staan, omdat hun zekerheden zijn gaan wankelen, hun schijnbaar stevige ondergrond weggevallen is.' De man keek hem aan met een fijn lachje om zijn mond. 'Kijk nu nog maar eens naar Flaming June, door uw oogharen dan.'


  Voordat hij iets kon zeggen, trok de man hem mee naar een van de deuren van de metro, die net het station ingereden was. Nadat ze ingestapt waren, bleven ze op een teken van de man staan bij de deuren. Ze zwegen de rit naar het volgende station, waar ze uitstapten. Via een paar trappen kwamen ze boven de grond uit in een straat waar aan de ene kant huizen en winkeltjes waren en aan de andere kant een manshoge muur met daarop een smeedijzeren hek en bomen daarachter.


  Hij herkende de locatie, maar besloot dat niet aan de man te laten merken. Ze waren bij het kerkhof Père Lachaise, waar veel beroemdheden lagen en daarmee een toeristische trekpleister was. Hij had ooit het graf van Jim Morrison opgezocht en was verbaasd geweest over in hippie-kleren geklede mensen, die naar het graf staarden alsof ze verwachten dat Morrison elk moment als Jezus voorgoed uit de dood zou herrijzen.


  Ze liepen langs de muur naar een ingang, die gevormd werd door een aantal gebouwen en waar verschillende mensen stonden te kijken naar borden die de nummers van de verschillende graven aangaven. Hij hoorde ze druk overleggen waar ze de beroemdheden zouden kunnen vinden waarvoor ze gekomen waren.


  'Voila, we zijn er', zei de man en schikte ondertussen zijn sjaaltje. 'Volg mij. We zijn er zo.'


  Ze liepen over paden, die met kasseien waren geplaveid, langzaam de heuvel op naar de top, naar het deel van het kerkhof dat vlak is. Sommige graven herkende hij van het eerdere bezoek. Manshoge tombes met allerhande versieringen in de vorm van engeltjes, madonna's of vogels. Tempels compleet met pilaren. Majestueuze bouwwerken, die bedoeld leken om aan te geven wat de familie, die dit graf bezat, aan vermogen had. Competitie tot op het kerkhof. Hij walgde hiervan. De dood als exposé van wat iemand bezeten heeft, niet wie die is geweest, als mens, bij leven.


  Plots zei de man: 'Hier is het.' Hij wachtte even en zei toen met een hese fluisterstem: 'Waarde meester, ik ben er weer. Ik heb iemand meegebracht, met uw goedvinden.'


  Ze stonden voor een meer dan manshoog uit steen opgetrokken bouwwerk. Een ranke mannengestalte met gestileerd weergegeven vleugels domineerde in de lengte de bovenste helft ervan. Het gezicht was fijntjes vormgegeven. Op het graf waren rode afdrukken van lippen te zien, alsof mensen hartstochtelijk de steen gekust hadden.


  Voordat hij kon lezen van wie het was, zei de man zachtjes, alsof hij zijn gedachten kon lezen, 'Oscar Wilde, mijn Oscar Wilde, onze Oscar Wilde.'


  Hij raakte het graf aan zoals een gelovige een Mariabeeld aanraakt. De man keek hem met vragende ogen aan en hij knikte slechts kort. Ja, hij kende Oscar Wilde. Dandy, homo, provocateur. Jeugdheld. Jarenlang had hij met vrienden de teksten te pas en te onpas geciteerd als wapen tegen de burgerlijkheid en kleinheid van het dorp waar hij opgroeide.


  'Diep van binnen zijn wij hem, u en ik.'


  Zonder een antwoord of opmerking af te wachten, stak de man daarna direct een hand in de zak van zijn jasje en haalde een voorwerp te voorschijn, dat hij herkende als de huls waarin een lippenstift zat. Als de kleur van de dop correspondeerde met de kleur van de lippenstift, dan was die vuurrood. De man legde de huls op zijn andere hand die hij net opengevouwen had en bood hem deze aan als op een schaaltje. Hij schudde zijn hoofd.


  'Nee, bedoelt u? Jammer, heel jammer. Wacht, ik doe het u voor. U zult zien hoe bevrijdend het is.'


  Uit de binnenzak van zijn jasje haalde hij een uitklapbaar spiegeltje tevoorschijn. Hij haalde het dopje van de huls en draaide de lippenstift naar buiten. Hij kleurde met zorg zijn lippen rood. Hij krulde zijn lippen naar binnen en smakte er een paar keer mee, waarbij hij een pah-geluid maakte en keek hem toen aan.


  'Wat denkt u. Zou ik zo Oscar kunnen zoenen?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik denk het wel. Het ziet er mooi egaal uit.'


  'Dat doet me deugd. Goed gezien. U hebt oog voor detail. Maar dat was al duidelijk bij onze Flaming June, nietwaar?'


  Hij liep naar de tombe, bracht zijn gezicht naar voren en tuitte zijn lippen. Als in een slow motion drukte hij zijn lippen op de steen, net hard en lang genoeg om een mooie scherpe afdruk te krijgen die zichtbaar werd nadat hij zijn hoofd weer teruggetrokken had. Hij hield zijn ogen gesloten en een gelukzalige glimlach verscheen op het gezicht van de man. Hij genoot zichtbaar van de aanraking van de steen.


  Het beeld ontroerde hem. Deze man, hier bij zijn held, zo kwetsbaar in dit ogenblik. In een opwelling haalde hij voorzichtig iets van de lippen van man, dat was blijven kleven na de kus op de steen.


  De man glimlachte, terwijl hij zijn ogen nog steeds dicht had.


  'Attent van u. En lief ook, zorgzaam.'


  Hij voelde hoe hij kleurde. De man opende zijn ogen en keek hem ontroerd aan. 'Het staat u goed, dat kleurtje.'


  Hij kleurde nog dieper rood en voelde hoe zijn hoofdhuid begon te prikken. Langs zijn gezicht liep traag een eerste druppel. De man lachte breeduit en pakte een zakdoek uit zijn broekzak, die hij met een elegante beweging open liet vallen en uitsloeg. 'Alstublieft, hij is schoon.' Hij aarzelde. 'Hier neemt u hem aan, het is goed.' Toen hij hem aanpakte raakte de man bijna onmerkbaar zijn hand even aan. Hij wachtte even om de aanraking een tel langer na te kunnen voelen op zijn huid en bette toen snel en overdreven zijn gezicht. Toen hij de zakdoek wilde teruggeven, maakte de man een gebaar met zijn hand, die aangaf dat het goed was zo. Hij stak de zakdoek in zijn broekzak.


  'Wilt u mij een plezier doen?' In het gezicht van de man was niets te ontdekken wat kon verraden, wat hij zou zeggen of doen als hij zou weigeren. Maar kon hij weigeren? Kon hij nog weigeren? Wilde hij weigeren? De man keek hem nog steeds rustig aan en stak zijn hand uit met de opengedraaide lippenstift daarop neergelegd als een kleinood dat gekoesterd moest worden.


  'Hier, neem dit aan. Ik zal het spiegeltje voor u ophouden.'


  Hij pakte de lippenstift uit de hand van de man en voelde zich hulpeloos. Hij wist hoe anderen het gebruikten, maar dit was voor het eerst dat hij er zelf iets mee moest doen.


  'Laat mij het voor u doen. Dat bespaart u een hoop ongemak.'


  Als in trance gaf hij de lippenstift aan de man.


  'Doet uw ogen dicht en ontspan u.'


  Toen hij zijn ogen dicht deed, voelde hij de stick op zijn lippen. De man had zijn andere hand aan de achterkant van zijn hoofd gelegd om een goede steun te hebben voor het aanbrengen van de lippenstift. De bewegingen van de man voelden aan alsof ze natuurlijk waren, vanzelfsprekend, met grote precisie. Hij voelde hoe de vingers op zijn achterhoofd langzaam en ritmisch bewogen en hem een aangename kriebeling gaven die doorliep tot beneden in zijn rug. Toen hij even rilde, hield de man op en ging daarna weer verder, bijna onmerkbaar nu.


  'Klaar', zei de man en haalde zijn hand weg. Tot zijn spijt constateerde hij bij zichzelf, terwijl hem dat tegelijkertijd verontrustte.


  'Doet uw ogen maar open. U kunt gaan kussen, hoor.'


  Toen hij zijn ogen opende zag hij de man breeduit lachen.


  'Kijk, daar, die dame die zou u nu kunnen kussen.'


  Hij wees een vrouw aan die op een verhoging naast een graf zat. Ze keek vragend hun kant uit, maar de man schudde zijn hoofd en riep, 'C'est rien, rien du tout. Seulement folie des hommes.' Ze schudde haar hoofd en pakte een flesje water uit haar tas en nam een flinke slok.


  'Oké', zei hij, 'ik zal u een plezier doen. Dat is het. Een plezier doen.'


  De man glimlachte. 'Bedankt. Maar het is meer dan dat. Ons een plezier doen.'


  Hij zocht een plek uit waar nog geen afdrukken stonden. Toen hij zijn lippen voelde op de koude steen, huiverde hij. Zo voelde dus de kus van een dode. De steen voelde glad aan. Hij drukte voorzichtig door totdat de druk op zijn lippen onaangenaam werd. Uit zijn ooghoeken zag hij de man zijn sjaaltje schikken. Terwijl hij zijn lippen langzaam van de steen afhaalde zag hij de afdruk van zijn lippen op de steen staan. Kloofjes waren hier en daar zichtbaar, misschien net zo uniek als het lijnenspel van een vingerafdruk. Zo had hij nog nooit zijn eigen lippen gezien. Vroeger als kind had hij wel eens zijn lippen op de beslagen ruit in de keuken geduwd, maar uit angst voor de boosheid van zijn moeder altijd snel weggeveegd zonder er goed naar gekeken te hebben. Achter hem hoorde hij een zacht applausje.


  'Erg mooi. Mijn dank is groot. Oscars dank is erg groot.'


  Toen hij de man aankeek, zag hij dat zijn ogen vochtig waren. Wat hij voelde wist hij niet. Maar iets was er veranderd. Deze bijzondere man was via zijn oren en ogen binnengekomen en zat nu op een klapstoeltje ergens in zijn hoofd.


  De man leek te raden wat er gebeurd was en zei; 'Kom, we gaan wat drinken om dit te vieren.'


  Was er nog een weg terug? Maar voordat hij daar lang over kon nadenken, had de man hem bij zijn arm gepakt.


  'We gaan naar het café waar Sartre en Beauvoir hebben geprobeerd de essentie van het leven te doorgronden. Maar eigenlijk is dat verrassend eenvoudig. Leven is voelen. Denkt u niet? Ik voel, dus ik leef. Dat is waar die kus over gaat.'


  


  Langzaam leken geluiden tot hem door te dringen. Het geruis van autobanden op een natte straat. Het regelmatige tikken van een klok. Water dat door buizen heen liep. Waar was hij? Wat was er gebeurd? Wat was er gebeurd na die eerste glazen wijn? Vaag, heel vaag, zag hij contouren van een groot glas cognac, maar waar was dat? Beelden van natte straten met twee mannen die gearmd liepen, drongen zich aan hem op. Maar wie waren dat?


  Hij smakte met zijn lippen. Ze voelden droog aan. Gebarsten bijna. Hij zonk weg, maar een beeld kwam steeds terug en behoedde hem ervoor dat hij geheel weg was. Iemand kuste hem. Maar waarom? Waar? En vooral, wie? Hij probeerde zijn ogen open te doen, maar ze vielen gelijk weer dicht. Een pijnscheut trok door zijn hoofd.


  Iets kriebelde aan zijn oor. Toen hij met zijn hand zijn oor aanraakte, hoorde hij gemompel, dat gelijk overging in gesnurk. Met een ruk kwam hij overeind. Terwijl zijn hoofd een tempel van pijn werd, zag hij dat naast hem de man lag, met zijn rug naar hem toegekeerd, naakt, net als hijzelf, merkte hij nu. François, dreunde het door zijn hoofd, François, zo heette de man.


  Hij voelde zich misselijk. Hij viel terug op het bed. Van binnen welde iets op, iets wat ongrijpbaar ver weg was geweest. Als hij zijn mond niet


  onmiddellijk open zou doen, zou hij ter plekke ontploffen. Onhoorbaar produceerde hij met wijd open mond een gil waar geen eind aan leek te komen. Hij wilde rennen, maar waarheen, waar naar toe, weg van wat? Was dit ook niet misschien wie hij was? Hij gleed weg in een diepe slaap en droomde dat hij voor het schilderij Flaming June stond. Hij glimlachte. Door zijn oogharen gezien zou het ook een jongeman kunnen zijn, ook een jongeman.
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