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  Voor mijn familie.


  Voor mijn broers Scott, James en Christopher. Met jullie valt er altijd wat te lachen (en hard ook).


  Maar bovenal wil ik mijn ouders bedanken. Mijn geweldige vader, die me altijd heeft gesteund in mijn ambitie om op Wall Street te gaan werken – een leven dat me nederig stemt en tegelijk met trots vervult. En mijn moeder, mijn mentor, die me ook steunt bij de wat minder doordachte beslissingen (dat zijn er heel wat) in mijn leven, en die altijd heeft gezegd dat ik moest gaan schrijven.


  Jullie hadden allebei een punt.


  Ik ben zo dol op jullie.


  Proloog


  Volwassen kleuters


  Ik ben hier te oud voor.

  Klik.


  Om zes uur ’s ochtends gaat mijn wekkerradio aan en wordt de vredige stilte in mijn slaapkamer wreed verstoord door de nieuwste Beyoncé. Het weekend is voorbij. Opstaan op maandag is altijd erg, maar opstaan op maandag met een gruwelijke kater, zo’n vreselijke kater dat je teennagels er pijn van doen, is eigenlijk niet mogelijk. Halfbewusteloos tast ik in het rond onder de berg kussens voor het donkergroene hoofdeinde van mijn bed. Ik zoek de afstandsbediening van de radio, zodat ik nog tien (misschien wel twintig) minuten kan blijven liggen. Ergens in de rechterbovenhoek van mijn bed kom ik hem gelukkig tegen, en met onvaste hand wijs ik ermee in de richting van het nachtkastje. Het moet weer net zo stil worden als daarnet. Nou ja, voor zover het ooit echt stil kan zijn in een kamer op een derde verdieping in Manhattan.


  Hele volksstammen zouden er een moord voor doen om wakker te worden in New York City. Sinatra heeft er zelfs een hele song aan gewijd. Maar hoe zit het met mensen die proberen te slápen in New York? Geradbraakte, chagrijnige mensen met een kater overleven New York gewoon niet. Als je, zoals ik, je zondagavondzorgen verdrongen hebt met anderhalve fles pinot noir en een pakje peuken, en je tot één uur herhalingen van Law and Order hebt zitten kijken, dan is New York om zes uur ’s ochtends zonder enige twijfel de hel op aarde. Toen ik dit appartement huurde in de West Village, een schoenendoos met uitzicht op Greenwich Avenue en schuin tegenover een brandweerkazerne, had ik kunnen weten dat een behoorlijke remslaap er niet meer in zou zitten. Sinds ik hier woon is het begrip uitslapen – of slapen in het algemeen – vervaagd tot een herinnering.


  Net als ik weer ben ingedommeld springt die vervloekte radio weer aan. Ditmaal neemt een overdreven opgewekte presentator weer en verkeer met ons door. ‘Ja, mensen, in de benen allemaal. Het wordt weer een warme, klamme en heiige dag in de Big Apple.’ Blijkbaar gaat deze dj anders met zijn zondagavondblues om dan ik. Het kan natuurlijk ook zijn dat hij zijn baan gewoon leuk vindt en zich daarom op zondagavond geen stuk in zijn kraag hoeft te drinken. Dat soort mazzelaars heb je ook, schijnt.


  Ik praat mezelf moed in, dat doe ik iedere ochtend voordat ik naar mijn werk ga. Ik zit bij Cromwell Pierce, een van de heftigste handelshuizen aan Wall Street. Laat je niet gek maken, Alex. Je kunt het. Laat je niet door hem op je kop zitten. Sinds ik op Wall Street werk, praat ik tegen mezelf. Als het zo doorgaat, word ik nog voor mijn dertigste verjaardag officieel geestelijk gestoord verklaard.


  Ik bedenk me dat de grote pot Advil, die de afgelopen zes maanden al zo vaak uitkomst geboden heeft, in de badkamer staat. Getver, nu moet ik er wel uit, straks barst mijn kop nog uit elkaar. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en zet mijn voeten op het koele parket. Over een paar minuten al steek ik die arme tenen van mij weer in een paar schoenen met toren hoge hakken, die mijn benen het gevoel geven dat ik zestig ben. En ik ben nog maar vierentwintig. Ik schuifel naar de badkamer, sla met mijn vlakke hand op de lichtknop en knipper met mijn ogen tegen de pijn die de rij felle peertjes boven in het medicijnkastje veroorzaakt. Kreunend probeer ik mijn ineengeschrompelde pupillen te beschermen tegen het verblindende licht. Ik knipper net zo lang met mijn ogen tot ik geen blauwe stipjes meer zie en ik zelfs mijn spiegelbeeld ontwaar. Algehele blindheid lijkt me op dit moment eigenlijk zo gek nog niet. Vroeger viel de schade na het stappen meestal nog wel mee, maar op de een of andere manier zie ik er nu – pas twee jaar na mijn afstuderen – veel brakker uit dan na een avond doorhalen met mijn vriendinnen van de universiteit van Virginia. Ik wijt het maar aan de felle lampen.


  Nadere bestudering van mijn spiegelbeeld brengt me tot de conclusie dat ik de hele nacht in dezelfde houding heb gelegen. Met mijn gezicht naar beneden. De lakens hebben namelijk zulke diepe vouwen in mijn wang gedrukt dat ik vrees dat ik ze operatief moet laten weghalen. Mijn lange, donkere haar zit compleet in de war en het gaat zeker een uur duren voor ik alle klitten eruit heb. En dat is dan nóg snel. Heb ik normaal gesproken een gezonde teint, nu oogt mijn huid vaal en mat en hangen er opgezette wallen onder mijn ogen. Voordat ik mijn gezicht op het onderlaken plantte heb ik verzuimd mijn tanden te poetsen, want ze zien blauw. En op mijn onderlip zit een schilferige, donkerrode vlek die gek genoeg een heel mooi kleurtje zou zijn voor een lippenstift. Als ze bij Sephora nu zouden proberen deze kleur te creëren, dan hoefde ik mezelf niet op de rand van een alcoholvergiftiging te brengen om er leuk uit te zien.


  ‘Nog vijf minuutjes,’ mompel ik in mezelf. Ik sta tegen de douche wand aan geleund en hoop dat het loeihete water mijn slaperige lijf tot leven zal wekken. Zouden mensen eigenlijk staand kunnen slapen, vraag ik me af, net als koeien? Als het antwoord nee luidt, dan zou het zomaar kunnen dat ik over twee dagen dood en moederziel alleen gevonden word, nadat mijn badkamer is overstroomd en het water zich door de vloer een weg naar het appartement onder het mijne heeft gebaand. Juan, de huismeester, zou mijn deur forceren en op tafel twee lege wijnflessen, een overvolle asbak en een halfvol bakje kip lo mein van de Chinees aantreffen en mijn naakte, levenloze lichaam in het bad zien liggen.


  O nee. Nee, nee, nee, nee. Ik wil níét hebben dat de New York Post over mij schrijft dat ik zo’n enorme kater had dat ik in mijn eigen bad verdronken ben. Ik strompel onhandig de gang door en trek een kaki broek aan en een wit bloesje met buttondown kraag. Dan knoop ik een felgekleurde sjaal om mijn ooit zo slanke taille. Zo’n opvallend accessoire leidt op kantoor hopelijk de aandacht af van het feit dat ik nog aangeschoten ben. Door het vele drinken zitten al mijn kleren strakker dan vroeger, een van de vele nadelen van een baan op Wall Street. Ik kijk zoekend rond naar mijn drie-eenheid: mobiel, portemonnee en sleutels.


  Als je het veel te laat hebt gemaakt, zoals ik gisteravond, dan kost het de volgende ochtend aardig wat moeite om je belangrijke spullen te lokaliseren. Na een poos vind ik mijn iPhone terug achter een van de kussens van de bank. Mijn portemonnee heb ik om een of andere duistere reden in de koelkast gelegd, naast een fles wijn. Maar mijn sleutels kan ik echt nergens vinden, hoe goed ik ook zoek. Ze zijn weg. En mijn appartement is, ik zei het al, echt niet groot. Mijn blik blijft even hangen op de smerige, overvolle asbak op mijn salontafeltje. Ik had geen sigaretten in huis toen ik gisteravond thuiskwam, want ik ben af -gelopen donderdag gestopt. Dat betekent dat ik ergens in de avond naar de nachtwinkel ben gegaan… wat betekent dat ik mijn sleutel heb gebruikt om weer binnen te komen. (Gelukkig heeft de alcohol geen blijvende schade toegebracht aan mijn vermogen tot logisch redeneren.) Het duurt niet lang om uit te vogelen waar ik ze gelaten heb, een vermoeden dat wordt bevestigd wanneer ik de voordeur met een zwaai opentrek. Toch goed dat ik net zo lang heb doorgezocht tot ik een appartement vond in een gebouw waar vierentwintig uur per dag een huismeester aanwezig is. Anders was ik vannacht vrijwel zeker in mijn eigen bed vermoord en had ik alsnog met mijn kop op de voorpagina van de Post gestaan. Dat was dus een wijs besluit.


  Met één hand gris ik mijn sporttas en de kranten van de vloer, haast me naar buiten en houd een taxi aan. Ik laat mijn blik over de voorpagina van de Wall Street Journal glijden. De koppen melden het omvallen van de zoveelste grote bank, de grootste daling van de aandelenkoersen in één handelsdag sinds de jaren twintig, en het verlies van nog meer banen in de financiële sector. Allemaal niet echt bevorderlijk voor mijn hoofdpijn. Mijn afdeling handelt in ‘veilige’ beleggingen, zoals obligaties en staatsobligaties, en wij hebben het al een hele tijd gruwelijk druk. Een veiliger bestemming voor je geld is er op de hele wereld niet te vinden (behalve dan onder je matras misschien), en omdat werkelijk iedereen nu zijn aandelen en andere beleggingen wil omzetten naar door de overheid gegarandeerde obligaties hebben wij geen moment rust gehad. De afgelopen paar maanden zijn extreem stressvol geweest. Ik geef het je op een briefje: houd nu een enquête onder de werknemers op Wall Street en dan biecht bijna iedereen op dat hij vaker naar de fles grijpt dan vroeger. (Hoeveel mensen durven toe te geven dat ze hun portemonnee de volgende ochtend in de koelkast hebben teruggevonden, durf ik niet te zeggen. Waarschijnlijk verzwijgen ze zoiets.) Ik herinner me nog vaag hoe het een paar maanden geleden was, toen nog niet alles misging en we onszelf niet hoefden te bezatten om te kunnen slapen. Vroeger was het niet zoals nu. Ik check mijn telefoon en zie dat ik oproepen heb gemist van Annie en Liv, mijn twee beste vriendinnen. Ik neem niet de moeite om hun berichtjes af te luisteren, want ik weet allang wat ze hebben gezegd. Ze weten dat het niet goed met me gaat. En ze weten ook dat ik kind aan huis ben bij de drankhandel.


  Na twintig minuten stopt de taxi voor een gebouw met twee zware, goudkleurige deuren met daarboven een marmeren plaquette waarop de naam CROMWELL PIERCE prijkt. Ik haast me


  naar binnen en probeer rustig naar de lift te lopen, zodat het geklik van mijn hakken niet al te hard door de enorme lobby schalt. Onderwijl prevel ik voortdurend mijn nieuwe ochtendmantra:


  Klik, klak, klik, klak. Een paar uurtjes houd je het wel vol. Heus.


  Klik, klak, klik, klak. Misschien is hij niet op kantoor vandaag.


  Klik, klak, klik, klak. Natuurlijk is hij wel op kantoor vandaag. Hij is er altijd. Hij maakt gehakt van je, Alex. Je bent er geweest.


  Met gebogen hoofd staar ik naar de roestvrijstalen deuren van de lift die me naar de tweede verdieping zal brengen. Maar eerst moet ik langs de beveiliging. Ik plaats mijn tassen op de band en kijk hoe ze door het röntgenapparaat gaan. Als ik iets haat, dan zijn het die dingen wel. Ik had eens een keer een string in mijn tas (daar wil ik nu verder liever niet over uitweiden), en uitge -rekend op die dag moest ik van de beveiliging mijn hele hebben en houwen uitstallen, zodat kon worden vastgesteld of ik een wapen bij me had of niet. Wall Street wordt heel scherp beveiligd, alleen in het Witte Huis maken ze er meer werk van. Dat snap ik best, hoor. Maar soms wil je je tas gewoon liever niet door zo’n apparaat zien gaan. Da’s alles.


  De lift zit tjokvol en ik kom naast twee mannen van middelbare leeftijd te staan met perfect geperste broeken en pastel kleu -rige poloshirts aan. Ik weet niet wie de casting heeft gedaan voor de film Wall Street, maar diegene heeft in ieder geval nooit een kijkje genomen bij Cromwell Pierce. Als ook maar één van mijn collega’s iets weg zou hebben van Charlie Sheen of Michael Douglas, dan zou ik met heel wat meer plezier naar mijn werk gaan. Met mijn ogen gericht op de Journal volg ik hun gesprek aandachtig. De man met het blauwe poloshirt vraagt aan de man in het gele poloshirt: ‘Nog weggeweest in het weekend?’


  ‘Ja, Southampton. Zaterdag gespeeld op Shinnecock.’


  ‘Ah, prachtige baan. Hoe ging het?’


  ‘Het afslaan ging wat moeizaam, maar al met al zeker niet slecht. En jij?’


  ‘Westhampton. Even wat tijd met het gezin voordat mijn zoon weer vertrok richting campus.’


  ‘Leuk. Waar zit-ie?’


  ‘Brown. Hij gaat in het lacrosseteam.’


  ‘Geweldig. Waar staat hij? Mijn zoon is tweedejaars op Harvard.’


  ‘Harvard, zo. Dat is hartstikke goed. Hij is verdediger. Die van jou?’


  ‘Middenvelder.’


  ‘Zullen we een keer naar een wedstrijd gaan? Kunnen we de jongens aanmoedigen.’


  ‘Leuk. Ik verheug me nu al op het nieuwe seizoen. De Bears tegen de Crimson wordt een topwedstrijd.’


  Beide mannen knikten instemmend, maar eigenlijk was dit gesprek helemaal niet zo vlotjes verlopen. Onder het beleefde gekeuvel, waarvan je de code kunt kraken als je lang genoeg meedraait in deze business, ging een gesprek schuil met een heel andere lading. Na het ‘vertalen’ van hun woorden krijg je ongeveer dit:


  ‘Ik speel bij een duurdere golfclub dan jij. Dus ik verdien meer dan jij.’


  ‘Die exclusieve, wereldberoemde golfclub mag je houden. Mijn zoon gaat lacrosse spelen in de Ivy League.’


  ‘Ha, moet ik daarvan onder de indruk zijn? Mijn zoon speelt al tíjden in de Ivy League.’


  ‘Fijn voor je. Maar als het een middenvelder is, dan is hij kleiner van stuk en minder breed dan mijn zoon. Ik mag hopen dat ze een keer tegen elkaar moeten en dan zul je zien dat mijn zoon zo over de jouwe heen loopt.’


  ‘Wij zullen nooit, maar dan ook nooit langs de lijn met elkaar praten. Ik doe net alsof ik je nog nooit van mijn leven heb gezien.’


  ‘Harvard is voor mietjes.’


  ‘Brown is voor watjes.’


  Nieuwsflits: mijn collega’s zijn volwassen kleuters.


  Een tijd geleden had ik daar totaal geen moeite mee. Een jaar geleden zou ik dit gesprek hoogst amusant hebben gevonden. Toen interesseerde het me nog wat de markten deden. Toen ging ik met plezier naar mijn werk. Maar 2008 is op ieder denkbaar niveau een rampjaar gebleken.


  1


  Leerkop en Tedje Zeester


  Het is niet zo vreemd dat ik belandde in een door mannen gedomineerde branche. Als kind speelde ik al graag met jongens. Ik vond het heerlijk om me vies te maken, hield ervan om kikkers te vangen en liep altijd rond met geschaafde knieën. Ik vond het veel leuker om honkbal te spelen met de drie jongens Callahan dan op de oprit te hinkelen met Cat, mijn jongere zusje. Mijn ouders moesten altijd grinniken als ik weer eens hele -maal onder de modder thuiskwam. Ik was anders, net wat interessanter dan mijn stille zusje, die zich nooit liet verleiden tot welke fysieke inspanning dan ook, touwtjespringen of stoepkrijten uitgezonderd. Aanvankelijk mocht ik van de Callahans altijd meedoen, en waarom ook niet? Ik was een makkelijke tegenstander, iemand op wie ze hun prille mannelijke ego’tjes konden scherpen. Tot de dag dat ik een homerun sloeg, een keiharde, hoge, onbereikbare bal richting de rechterzijde van het veld (ook wel bekend als de heg die de voortuin van de Callahans omzoomde). Met schonkige, tegen elkaar bonkende knieën schoot ik langs de honken. Eenmaal aanbeland bij de theedoek die dienstdeed als thuisplaat sprong ik juichend op en neer. Ik had weten te scoren tegen jongens die ouder, groter, sneller en sterker waren en genoot daar met volle teugen van. Benny Callahan (hij was tien en dus twee jaar ouder dan ik) was de sterkste van ons allemaal en hij vond het maar niets. Jongens (en voor mannen geldt precies hetzelfde) kunnen er nu eenmaal niet tegen om van een meisje te verliezen.


  ‘Meisjes zijn stom. Ga jij maar lekker thuis met je poppen spelen!’


  ‘Je kan gewoon niet tegen je verlies!’ schreeuwde ik. Die dag merkte ik voor het eerst dat succes, hoe bescheiden ook, na delige gevolgen kan hebben.


  ‘We moeten jou niet meer! Je ouders wilden je waarschijnlijk ook niet hebben. Daarom heb je ook een jongensnaam. Volgens mijn moeder hadden jouw ouders liever een zoon gehad.’


  ‘Dat is niet waar! Alex is een meisjesnaam!’


  ‘Alexandra is een meisjesnaam. Alex is een jongensnaam. Jouw ouders moeten je niet en wij ook niet!’


  Ik had er nog nooit over nagedacht dat ik kortweg Alex heette en niet Alexandra. Ai.


  Mijn enthousiasme over die homerun was in één klap verdwenen. ‘Ik haat jullie!’ gilde ik. Terwijl het laatste reepje zon achter de horizon verdween, rende ik naar huis, waar ik tegelijk aankwam met mijn vader, vers van kantoor.


  ‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder. Ze gaf me een knuffel en vroeg: ‘Heb je je pijn gedaan?’


  ‘Nee,’ snikte ik en ik maakte me los uit haar omhelzing. ‘Benny zegt dat ik een jongensnaam heb en dat ik geen Alexandra heet omdat jullie eigenlijk liever een jongen hadden gewild!’ Ik huilde met lange uithalen, zoals iedere achtjarige zou doen die denkt dat haar ouders niet van haar houden.


  Mijn vader knielde naast me neer, alsof hij me alleen vanaf gelijke hoogte goed zou kunnen troosten. ‘Dat is niet waar,’ zei hij zachtjes. ‘Jij heet Alex omdat dat een bijzondere naam is. En jij bent een bijzonder persoon. Er zijn miljoenen Alexandra’s en er is maar één Alex.’


  ‘Ik geloof er niks van!’ snikte ik hysterisch en stoof de kamer uit. Hoe kon ik in vredesnaam tot ik van school af was onder één dak blijven wonen met ouders die me niet wilden hebben? Toen mijn ouders me vonden, lag ik in de woonkamer opgerold op de bank.


  ‘Ik heb een plannetje. Hoe zou je het vinden om morgen met me mee naar kantoor te gaan?’ vroeg mijn vader.


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ik moet naar school.’


  ‘Dan spijbel je toch een keertje? Je mag met mij mee naar mijn werk en dan zijn we de hele dag samen. Lijkt je dat wat?’


  Ik keek opzij naar mijn moeder om te zien of zij het goed vond dat ik morgen mee zou gaan naar New York. Ze glimlachte en knikte instemmend.


  ‘Mag het echt?’ vroeg ik aan mijn vader. Wat mijn vader precies deed wist ik eigenlijk niet. Ik ging wel eens mee wanneer mijn moeder hem van de trein ging halen. Vanaf de achterbank zag ik dan de trein het station binnenlopen. Zodra de trein tot stilstand was gekomen, stroomde het perron vol met mannen, keurig in het pak en met regenjassen aan. Ze daalden de trap af en haastten zich naar de parkeerplaats. Er stapten maar heel weinig vrouwen uit de trein. Zij droegen mantelpakjes, hadden zachtleren aktetassen bij zich en droegen onder hun rokjes sokken en sportschoenen. Ze hadden iets belangrijks over zich. Ik kon niet wachten tot ik ook groot genoeg was om met een eigen aktetas in de trein naar mijn werk te gaan, net als al deze grote mensen. Maar ik zou natuurlijk nóóit gympen onder een rokje dragen. Met een mouw veegde ik mijn tranen af. ‘Nemen we dan de trein naar de stad? Dezelfde trein waar je anders ook mee gaat?’


  ‘Reken maar. We nemen ’s ochtends samen de trein en dan zal ik je laten zien waar ik werk. Tussen de middag gaan we ergens lunchen en daarna naar FAO Schwarz. Zullen we dat doen?’


  Ik vond het een mooi plan. Wat konden die jongens van Callahan mij nog schelen; ik kreeg nieuw speelgoed!


  Het zou een terugkerend fenomeen worden. Een paar keer per jaar nam mijn vader me mee naar kantoor, lang voordat er een officiële neem-je-dochter-mee-naar-het-werk-dag werd ingesteld.


  Op de wat minder drukke dagen, als de beurs iets vroeger sloot, mocht ik met hem mee om te zien wat de grote mensen deden. We namen de trein van Connecticut naar Grand Central Station, waar we overstapten op de metro naar Wall Street. Hij was bankier bij de bank Sterling Price. Ik zat de hele dag achter zijn bureau met zijn computers te spelen. Er waren twee toetsenborden, meer telefoonlijnen dan ik vriendinnen had, en in de kantine beneden kreeg ik net zoveel snoep en koekjes als ik maar wilde. De glamour van Wall Street had me al vlug in zijn greep. Het hart van New York zinderde gewoon; het was en is het economische centrum van het heelal. De mensen hier liepen doelbewust over straat, nooit zag je iemand op zijn gemak langs de etalages kuie -ren in de smalle straatjes ten zuiden van Canal. Daar hadden ze het te druk voor. Tijd was geld en de mensen hier dachten nergens anders aan. Hoe kom ik aan geld, hoe voorkom ik dat ik het kwijtraak en hoe zorg ik ervoor dat niemand anders er meer van heeft dan ik. Ik vond het allemaal even geweldig.


  ‘Schiet op, Alex. Ze rijden je hier zo van je sokken als je eventjes niet oplet!’ Mijn vader gebaarde dat ik hem moest volgen en ik deed mijn best zijn donkerblauwe jas niet uit het oog te verliezen terwijl hij zich behendig een weg baande door de menigte. De mannen in het financiële district droegen hun krijtstreep vol trots – hun fiere tred verried dat zij zich de Yankees van Manhattan waanden. In Downtown New York had werkelijk alles en iedereen een dure uitstraling: de Italiaanse maatpakken van de mannen, hun zijden Hermès-dassen en glimmende leren schoenen. De eerste keer dat ik de New York Stock Exchange met eigen ogen zag, was het net of ik voor het Parthenon stond. Er was een grote Amerikaanse vlag gespannen voor de Ionische zuilen en het gebouw besloeg in zijn eentje een heel blok. Met mijn acht jaar had ik al het gevoel deel uit te maken van een heel bijzondere wereld. Ik vond het sneu voor alle mensen die er nooit dichtbij genoeg waren geweest om te weten wat ze misten, en was dolblij dat mij een dergelijk armzalig lot bespaard was gebleven. Ik nam me voor dit altijd zo te houden.


  Mijn vader kon toen nog niet vermoeden dat deze dagen met hem mijn leven een andere wending zouden geven.


  Mijn vader en alle andere mannen op Wall Street spraken over ‘de Zaak’ als ze het financiële district bedoelden, alsof er op de hele wereld geen ander beroep bestond dan het hunne. En dat was in hun ogen ook zo. Al de allereerste keer dat ik bij hem op kantoor kwam wist ik dat ik daar later ook wilde werken. Mijn ouders plaagden me er altijd mee dat ik zo’n energiek kind was, soms een beetje té. De leraren beklaagden zich erover dat ik in de klas te veel kletste, dat ik door de gangen rende, dat ik eindelijk eens het verschil moest leren tussen je ‘stem voor binnen’ en je ‘stem voor buiten’. Ik vond dat allemaal maar lastig. Hoe ik mijn best ook deed, ik slaagde er nooit in mijn energie een beetje in te dammen. In mijn latere leven zou me dat danig parten gaan spelen, zo vreesde ik.


  Maar bij Sterling Price rende iederéén door de gangen. En voor zover ik kon nagaan gebruikte niemand hier zijn ‘stem voor binnen’, want ze hingen de godganse dag aan de telefoon. Het was net een reusachtige speeltuin voor grote mensen, waar alles mocht wat thuis en op school verboden was. Geweldig! Ik had het gevoel dat ik ergens terechtgekomen was waar al mijn ‘las -tige’ eigenschappen juist heel waardevol bleken te zijn. Ik voelde me er thuis. Ik droomde niet van een leven als ballerina, astronaut of lerares. Nee, vanaf dat moment had ik maar één doel voor ogen: het krijgen van een baan op Wall Street. Ik werd dat meisje van acht dat de financiële kant op wilde – een vreemd, vroegrijp, ‘interessant’ kind. Mijn meesters en juffen vonden het wel grappig. Mijn moeder dacht dat ik er wel overheen zou groeien, maar ik heb nooit getwijfeld. Ik wist niet welke agenda ik wilde hebben voor het komende schooljaar, ik wist niet waar ik later wilde gaan studeren, maar ik wist wel wat ik later wilde worden. En als ik eenmaal mijn zinnen ergens op had gezet…


  De daaropvolgende twaalf jaar zette ik alles op alles om die baan op Wall Street te krijgen. Aanvankelijk omdat het me een enige baan leek, maar toen ik ging studeren merkte ik dat er nog een element was dat me erg aansprak. Nu ik wat ouder werd, drong het tot me door hoe bevoorrecht ik was. Mijn vader had als bankier een riant inkomen en over geld hoefden we ons thuis dus nooit zorgen te maken. Eenmaal op de universiteit merkte ik hoeveel studenten hun opleiding met een lening bekostigden. Dat was in mijn geval niet nodig. Sommige medestudenten konden voor Thanksgiving of met Pasen niet naar huis omdat de vluchten te duur waren. Ik informeerde niet eens naar de tarieven voordat ik een ticket bestelde. Sommige studenten moesten werken om wat zakgeld bij elkaar te krijgen. Ik had een creditcard van mijn ouders op zak. Pas toen ik het beschermde wereldje van Connecticut verliet en me in de echte wereld begaf, begreep ik dat ik me al die luxe kon veroorloven omdat mijn vader zo’n goede baan had. (En dat terwijl je als student nauwelijks weet hebt van de ‘echte wereld’.) Het was heel verhelderend, maar ook wel benauwend. Ik zag het totaal niet zitten om het mijn verdere leven zonder al die luxe te moeten stellen. Om na mijn afstuderen te moeten sappelen of te trouwen en volledig van mijn man afhankelijk te zijn. Ik wilde mijn kinderen net zo’n onbezorgde jeugd bezorgen als ikzelf had gehad, ongeacht mijn burgerlijke staat. Dat verlangen leefde heel sterk in mij. Op Wall Street zou ik dat verlangen waar kunnen maken. En trouwens, wie ging er nou bij ‘de Zaak’ werken omdat-ie echt warmliep voor aandelen of obligaties? Niemand toch. Je ging daar werken om je te verzekeren van een geweldig inkomen. Dat wilde ik ook. Daarom voerde ik, nadat ik mijn cv had ingeleverd bij het bureau voor werving en selectie op de campus, een bescheiden marktonderzoekje uit om te bepalen bij welke bedrijven ik ging solliciteren.


  Na bestudering van de verschillen tussen de tien belangrijkste effectenhuizen, kwam ik al vlug tot de conclusie dat het Cromwell Pierce moest worden. Mijn vader werkte bij Sterling Price, de grootste concurrent van Cromwell. Op Sterling is het een behoorlijk stijve bedoening, daar zijn ze meer van de oude stempel. Cromwell daarentegen stond bekend als een hipper, jonger en veel leuker bedrijf. Hun hoofdkantoor zat tenminste nog in het centrum, en niet in het toeristenmekka waartoe Midtown Manhattan verworden was (en waar veel banken de afgelopen paar jaar naartoe waren uitgeweken). Bovendien lag het hoofdkantoor dicht bij het water. Ik besloot te solliciteren bij de sales- en handelsafdeling, en niet bij de divisie die zich bezighield met beleggingen. Er was namelijk één ding dat me niet zo beviel aan het werk van mijn vader, en dat was het feit dat hij gruwelijk lange dagen moest maken. Hij had me ooit verteld dat de nieuwelingen werkdagen van zestien uur draaiden, en dan moesten ze ook nog eens in het weekend komen opdagen. Dat zag ik totaal niet zitten. Voor de handelaren en de salesmensen gold een iets een humanere werkweek, en op die afdelingen hoefde je in het weekend bijna nooit over te werken. Die knoop had ik dus zo doorgehakt. Mijn moeder stuurde me via de post een zwart mantelpakje, waarin ik eruitzag als Kantoor-Barbie, maar het was een noodzakelijk kwaad. Ik moest ten slotte indruk maken op degenen die het sollicitatiegesprek afnamen. Er waren meer dan honderd gegadigden voor slechts drie banen, en terwijl we in de hal zaten te wachten tot onze naam werd afgeroepen, was de spanning dan ook te snijden. Ik was goed voorbereid: twee weken lang had ik iedere dag de Wall Street Journal gelezen. Verder had ik een paar keer naar CNBC gekeken om me het finan -ciële jargon eigen te maken, voor zover ik dat niet al van mijn vader kende. Ook had ik me aardig verdiept in Cromwell zelf. Ik voelde me vrij zeker van mijn zaak, nou ja, zo’n beetje dan.


  Toen mijn naam werd afgeroepen, was ik zo zenuwachtig dat mijn knieën knikten. Iemand bracht me naar een klein vertrek, waar twee mannen achter een groot mahoniehouten bureau za -ten. Ik nam tegenover hen plaats en zuchtte nog eenmaal diep voordat ik glimlachte en mijn handen keurig in mijn schoot legde.


  Degene aan de rechterkant verbrak als eerste de stilte. Het was een blonde man met brede schouders en een roze das met gele zeesterren erop. Hij stelde zich voor als Ted nog wat.


  ‘Zo, Alex. Ik lees hier dat je gekozen hebt voor de afstudeerrichting Bank en Financiën. Denk je dat deze studie een gedegen basis vormt voor een baan op Wall Street?’


  ‘Eh, nee. Ik hoef daar denk ik niet lang over uit te weiden. Ik ben ervan overtuigd dat de nodige kennis van het financiële systeem zeker helpt, maar ik heb horen vertellen dat geen enkele studie je voorbereidt op een loopbaan op Wall Street. Je hebt geen idee wat er van je wordt verwacht totdat je er werkt.’


  Ze knikten beiden. Teds metgezel, een iets oudere man met grijzende slapen en een leerachtige huid die deed vermoeden dat hij graag en veel buiten kwam, stelde de volgende vraag.


  ‘Wat is de wortel van twee?’


  De wortel van twee? Heeft twee een wortel dan? De wortel van een getal stond gelijk aan een getal keer zichzelf. De wortel van zestien was vier en de wortel van vier was twee. Wat was in godsnaam de wortel van twee? Eén kon niet, want een keer een is nog steeds een. Het moest dus een getal zijn boven de een, maar onder de twee. Breuken. Shit. Leerkop zat er triomfantelijk bij te kijken. Toen snapte ik het ineens.


  ‘De wortel van twee is de wortel van twee keer het juiste getal. Ik weet niet hoeveel het precies is, maar dat getal keer zichzelf is gelijk aan twee.’


  Leerkop leunde achterover in zijn stoel en glimlachte goedkeurend, terwijl Ted zijn zeesterrendas gladstreek.


  ‘Interessant antwoord. Mevrouw Garrett, u hebt een unieke kijk op getallen. Daar houden we van op de Zaak. Je moet lenig kunnen denken en dat is iets wat helaas niet aangeleerd kan worden. Je kunt het of je kunt het niet.’


  ‘Bedankt.’ Ik slaakte een zucht van verlichting, sloeg mijn benen over elkaar en zag dat er bij mijn linkerenkel een laddertje in mijn panty zat. Geweldig.


  Tedje Zeester boorde zijn ogen in de mijne. ‘Knijp jij altijd onder of boven in een tube tandpasta?’


  Ik schoof ongemakkelijk in mijn stoel. Wat maakt dat nou in vredesnaam uit?


  ‘Waar ik in een tube tandpasta knijp?’ vroeg ik, niet-begrijpend.


  ‘Knijp jij altijd onder of boven in een tube tandpasta?’


  Ja hoor eens, wat was dit eigenlijk voor een gesprek? Ik besloot maar eerlijk te antwoorden op deze vraag, want ik zou er toch nooit achter komen wat deze twee in hun schild voerden. ‘Eh, geen van beide eigenlijk. Ik koop altijd van die pompjes.’


  Leerkop schoot in de lach. ‘Jij bent de eerste die niet heeft geprobeerd deze vraag te doorzien.’


  ‘Bestaat er dan een juist antwoord?’


  ‘Jazeker,’ zei Zeester. ‘We kunnen daar op dit moment alleen niets over loslaten, pompje.’


  Pompje? Die bijnaam beviel me totaal niet.


  De rest van het gesprek verliep soepel. We namen mijn cv en mijn achtergrond door. Ik had het idee dat ik wat extra punten scoorde omdat mijn vader bij een investeringsbank werkte. Ik liep het kantoor uit met een aardig goed gevoel over mijn gesprek met Leerkop en Tedje Zeester. Twee weken later ontving ik een brief waarin ik een baan kreeg aangeboden in het team van financieel analisten. Mij was een plaats toebedeeld bij de ‘desk’ Staatsobligaties en andere beleggingsvormen met een vast rendement. Startdatum 1 juli 2006. Ik had mijn droom verwezenlijkt.


  Ik zou dus in juli al beginnen, en omdat ik er natuurlijk niet over piekerde om iedere ochtend om vijf uur op te staan en met de trein vanuit Connecticut helemaal naar de stad te reizen, moest ik voor die tijd een appartement in New York zien te vinden. Gelukkig wilde mijn beste vriendin Liv ook zo snel mogelijk verhuizen, en daarom draafden we na ons afstuderen twee weken lang door Manhattan op zoek naar een appartementje in een gebouw zonder al te veel ratten en met een huurprijs die wij ons konden veroorloven. Uiteindelijk vonden we een geschikt appartement, waar we op 15 juni in konden. Door een goedkoop wandje op te richten in de zitkamer maakten we ons piepkleine flatje in Murray Hill geschikt voor bewoning door twee personen. Ik kreeg de echte slaapkamer en Liv de nepper, met afmetingen die aan een gevangeniscel deden denken, maar wel met een mooiere vloer. De zitkamer bood nét genoeg plek voor een bank, een salontafeltje, ons tweeën en eventueel nog twee bezoekers. Samen verdienden we ruim honderdduizend dollar per jaar – een aardig bedrag zou je zeggen – en toch was het huren van een eigen stekkie voor ons financieel niet haalbaar. Ik vind bijna alles leuk aan New York, maar de huren horen daar in ieder geval niet bij. Liv had een baan gevonden bij een andere investeringsbank, op de afdeling Personeelszaken, en omdat we allebei geen steek zin hadden in forenzen wilden we allebei per se op Manhattan wonen.


  We sleepten al onze spullen – het was eigenlijk heel weinig – in de servicelift en schoten naar de twaalfde verdieping. Mijn vriendin Annie was komen helpen. Wij kenden elkaar al sinds de eerste week van ons eerste jaar aan de universiteit van Virginia. Onze kamers op de campus zaten op dezelfde verdieping. Op een nacht, toen de huisoudste zich in haar kamer had verschanst met haar vriendje, sleepten we de bank uit de gemeenschappelijke ruimte stiekem naar Annies kamer, die aan het einde van de gang zat. Toen dat een paar dagen later werd ontdekt, moest Annie voor straf een week lang de post sorteren in de postkamer van de universiteit. Ze heeft nooit verraden dat het mijn idee was om die bank te jatten, en daarvoor ben ik haar eeuwig dankbaar.


  Annie had besloten haar opleiding zo lang mogelijk te rekken door aan de universiteit van New York nog een studie Psychologie te gaan volgen. Toen ze hoorde hoe vroeg Liv en ik uit de veren moesten nu we tot de werkende klasse waren toegetreden, wist ze het helemaal zeker: daar wil ik nooit bij horen.


  ‘Maar hoe gaan jullie dat doen? Als je om halfzes opstaat ben je toch tegen drieën een totale zombie?’ vroeg Annie. ‘Het is gewoon ongezond.’ Ze keek naar me met een blik die ik doorgaans reserveer voor ongetrouwde mensen boven de veertig. Ze had medelijden met me. Annie zat op de vloer in de zitkamer en streek haar blonde haar achter haar oor. Ze had als kind lang op turnen gezeten en had een soepel en strak lichaam – onhaalbare kaart voor mij, al zou ik van nu af aan alleen nog maar bospeen eten. En ik kan het weten, want ik heb het als eerstejaars bijna een heel jaar volgehouden.


  ‘Ach joh, daar wennen we wel aan,’ zei ik, terwijl ik mijn truien in een la propte.


  ‘Nou, ik zou er denk ik nog liever een einde aan maken,’ hield ze vol.


  ‘Vind je het spannend?’ vroeg Liv, die de lege verhuisdozen met een stanleymesje opensneed en ze vervolgens naast een boekenplank plat tegen de muur zette. Met perfect gemanicuurde nagels peuterde ze wat pluisjes van haar nauwsluitende zwarte short en veegde haar voorhoofd af met een mouw. ‘Ik hoef pas volgende week te beginnen, maar zie er al behoorlijk tegen op.’


  ‘Ik verheug me er best op. Maar ik ben ook wel een beetje zenuwachtig, geloof ik. Het is net zoiets als je eerste dag op een nieuwe school. Nieuwe mensen, onbekend terrein. Ik hoop dat ik geen al te grote flaters sla.’


  ‘Dat zal wel meevallen,’ zei Annie geruststellend. Ze kwam overeind en verklaarde dat ze er weer eens vandoor moest. Ze had een eigen appartement in de Upper West Side. Ik zeg ‘eigen’ omdat haar ouders een appartement hadden gekocht voor die twee keer per jaar dat ze in Manhattan een voorstelling wilden zien. Ze gaf me een vluchtige knuffel, zwaaide naar Liv en verdween toen richting lift. ‘Bel me morgen even om te vertellen hoe het is gegaan,’ riep ze over haar schouder.


  Ik zette met Liv de lege dozen bij het vuilnis en daarna werkten we nog een paar uur door in ons appartement: uitpakken, schoonmaken, ophangen, poetsen en inruimen. We waren allebei opgetogen dat we nu officieel in Manhattan woonden. Hoewel er nog heel wat onuitgepakte dozen waren, ging ik om halftien naar bed en viel in slaap, hopend dat mijn eerste werkweek mee zou vallen. Ik kan het heus wel, stelde ik mezelf gerust. Het is maar werk. Zo moeilijk zal het toch niet zijn?


  2


  Wat een lekker ding. Zal ik wat met ’r proberen?


  Op mijn eerste werkdag was ik zo zenuwachtig dat ik naar adem snakte. Ik vond het gewoon ongelooflijk dat ik de droom verwezenlijkt had die ik al sinds mijn achtste koesterde. Het was me gelukt! Ik was er klaar voor en zou mee gaan draaien in dit kantoor. Met de andere nieuwe analisten, in totaal vijfentwintig, nam ik plaats in een zaaltje op de begane grond van het gebouw. Ik keek om me heen en nam de andere nieuwelingen in me op. Zij waren hier om dezelfde reden als ik: een mooi salaris (en hopelijk wat opties). Ik hoopte maar dat mijn wat meer romantische beweegredenen, die hun oorsprong vonden in dier -bare jeugdherinneringen en het verlangen in mijn vaders voetsporen te treden, me er niet van zouden weerhouden de concurrentie met hen aan te gaan. Ik wist ineens zeker dat de anderen in dit zaaltje op hun twaalfde de reeks van Fibonacci al uit hun hoofd kenden. Al snel sloegen mijn zenuwen om in vrees, en hoe langer ik daar in dat zaaltje zat, hoe sneller mijn vrees omsloeg in regelrechte doodsangst. We zaten stil te luisteren naar een zwaarlijvige vrouw met donker krullend haar en felgekleurde lippenstift, die ons vanaf een podium toesprak.


  ‘Welkom bij Cromwell,’ zei ze enthousiast. ‘Mijn naam is Stacey en ik ben het hoofd van de afdeling Personeelszaken.’ De fuchsia lippen krulden zich op in een korte, maar niet bijster overtuigende glimlach. ‘Zorg ervoor dat de badge met je naam erop de komende weken goed zichtbaar op je kleding bevestigd is. Jullie leren elkaar dan wat sneller kennen en het helpt ook jullie nieuwe collega’s om alle namen te leren. Sla nu het documentatiemapje even open als je wilt.’ Gehoorzaam klapten we het marineblauwe mapje open dat voor ons op tafel lag en bladerden de inhoud door. ‘In de map vind je het medewerkershandboek, waarin alle regels en voorschriften van Cromwell beschreven staan. Je kunt er precies lezen wat er is toegestaan en wat niet. De tekst behandelt ethische dilemma’s waar jullie als kersverse analisten tegenaan kunnen lopen en geeft aan hoe je daarmee om moet gaan. Ook wordt erin aangegeven, en dat is nog veel belangrijker, welke gedragingen reden zijn voor ontslag. Lees vooral de paragraaf over elektronische communicatie goed door. Bespreek geen zaken in e-mails of social media die je niet op de voorpagina van de Wall Street Journal terug wilt zien. Bestaat de kans dat je jezelf of het bedrijf ermee in verlegenheid brengt, schrijf het dan niet op. Ontvang je een mailtje dat ongepaste afbeeldingen of ander illegaal materiaal bevat, wis het dan direct. Doe je er wel iets mee, dan ben je schuldig aan het verspreiden van materiaal dat in strijd is met de ethische normen van ons bedrijf, een vergrijp dat met ontslag kan worden bestraft. Lees het handboek grondig door, want vanaf dit moment word je geacht alles te weten wat erin behandeld wordt en ernaar te handelen. Mocht je een van de regels overtreden, dan kun je niet als verweer aanvoeren dat je niet op de hoogte was. Heeft iedereen dat begrepen?’


  Niemand zei iets. Een paar ambitieuze analisten op de eerste rij knikten, maar met deze lauwe reactie van haar toehoorders nam Stacey geen genoegen. Voorovergeleund op haar ellebogen herhaalde ze die laatste vraag: ‘Heeft iedereen dat begrepen?’ Ditmaal was er geen glimlachje te bekennen. Ze sprak iedere lettergreep met veel nadruk uit. We antwoordden in koor. Wat is dit? dacht ik, ze denkt zeker dat ze voor een kleuterklas staat. Ja hoor, Stacey, we hebben het begrepen. Zo moeilijk was het allemaal niet.


  ‘Mocht je nog vragen hebben, dan vind je in dit documentatiemapje de namen en telefoonnummers van de deskmanagers en de contactpersonen bij PZ. Alle groepjes worden straks bij de liften opgewacht door iemand die ze naar hun desk zal begeleiden. Dan wilde ik de bijeenkomst nu graag afsluiten door jullie een heel fijne dag toe te wensen. Nogmaals: welkom bij Cromwell Pierce. Vanaf vandaag maken jullie deel uit van een van de meest gerenommeerde bedrijven in de financiële wereld.’


  Iedereen kwam overeind en ik liet me in de menigte meevoeren naar de hal. Ik telde zeven meisjes. Degenen die van de beste universiteiten kwamen, klitten samen in de voorhoede, net als de populaire meisjes vroeger op school. De universiteit van Virginia, waaraan ik had gestudeerd, was in hun ogen een minderwaardige instelling. Terecht of niet, ik voelde me behoorlijk buitengesloten. Ik had me mijn eerste werkdag iets anders voorgesteld.


  De meeste bedrijven aan Wall Street zijn hiërarchisch strak geordend. Je begint als analist, een periode van een paar jaar die je moet gebruiken om zoveel mogelijk te leren en ervoor te zorgen dat de lunch voor het team op tijd uit de lobby wordt opgehaald. Later stijg je een treetje en word je partner, dan hoofd van een afdeling, dan vicepresident en vervolgens directeur. Daarna kun je nog toetreden tot de raad van bestuur of zoiets. Dat was nu nog even niet zo van belang. Voorlopig was ik zo groen als gras en dat hield in dat ik voor iederéén klusjes moest opknappen. Zolang ik dat goed voor ogen hield moest het allemaal wel goed komen, leek me. Dat hoopte ik althans, want ik had gehoord dat mensen die hun plaats in de pikorde niet kenden hardhandig werden afgestraft.


  Ik was een van de tien analisten die uitstapten op de elfde verdieping, waar de verschillende desks van de afdeling Vast Rendement te vinden waren. We werden in de hal opgewacht door mensen die op de een of andere manier wisten welk uilskuiken ze onder hun hoede moesten nemen. Ik had nog geen voet op de marmeren vloer gezet of ik werd aangesproken door een gedrongen man met opvallend groene ogen en kortgeknipt bruin haar. Een imposante en hoffelijke verschijning. Aantrekkelijk, maar ook weer niet té. Een charismatische man die onmiddellijk je aandacht trekt. Vanwege zijn grijzende slapen schatte ik hem ergens tussen de veertig en vijftig, maar zeker wist ik het niet. Bij mannen is het vaak moeilijk te zien hoe oud ze zijn, heel irritant. Zijn kaki broek en lichtgekleurde, geruite overhemd waren met de uiterste zorgvuldigheid gestreken en hij droeg een bruin tweedjasje dat hem als gegoten zat. Hij zag eruit als Ken in levenden lijve. Toen hij zijn hand naar me uitstak merkte ik dat hij korte, stevige vingers had, maar dat zijn huid zacht was en dat hij zijn nagels keurig bijhield. Het was allemaal nogal tegenstrijdig: hij was één brok machismo en toch verzorgde hij zijn nagels goed. Dit was mijn eerste kennismaking met een heuse salesman van Cromwell. En niet alleen dat, het was de eerste keer dat ik oog in oog stond met Ed Ciccone, ook wel bekend als Chick. Mijn baas.


  Chick behoorde tot de oude garde op de handelsvloer. Hij draaide al twintig jaar mee in de Zaak, waarvan vijftien op deze afdeling. Hij was gewiekst, ongehoord ambitieus en kon bijna alles aan de man brengen. Hij stond in Wall Street bekend als een enorm feestbeest dat gigantische bedragen spendeerde aan leuke dingen, en als iemand die met heel weinig slaap toch normaal kon functioneren. Hij verdeed geen tijd aan formaliteiten. Na me plichtmatig de hand te hebben geschud draaide hij zich om en liep in de richting van de handelsvloer, een heel grote ruimte die vrijwel de gehele verdieping in beslag nam. In de hal, tegenover de liften, was een koffiehoek waar een groepje mensen in de rij stond dat waarschijnlijk toch al stijf stond van de cafeïne. Langs de andere wand bevonden zich enkele werkkamers. Het geroep van de medewerkers op de handelsvloer drong door tot in de hal en ik voelde mijn handen klam worden. Het kwam allemaal heel chaotisch op me over. Er holden mensen door de gang, waarin vloerbedekking lag die nu versleten was, maar die vroeger ooit hoogpolig moest zijn geweest. Verreweg de meerderheid behoorde tot het mannelijk geslacht. Ze praatten, lachten en vloekten. Sommigen droegen jasje-dasje, maar de meesten waren casual en toch heel netjes gekleed. Terwijl we aan alle kanten gepasseerd werden, begaven we ons richting de trap die toegang gaf tot de handelsvloer, waar ik enorme banieren langs de muur zag hangen die getuigden van de successen die deze desks in de loop der jaren hadden behaald. De ruimte was werkelijk enorm. Als je hier verdwaalde, dan moest het speurhondenteam van de New Yorkse politie erbij gehaald worden om je te vinden. Mijn knieën knikten.


  Chick ratelde aan een stuk door, alsof zijn longen met veel minder zuurstof toekonden dan die van andere mensen. Hij lachte heel vriendelijk en leek zich voor me open te stellen, en toch had ik het gevoel dat ik de rest van mijn leven in de postkamer enveloppen dicht zou moeten likken als ik ook maar één fout maakte. Vlak bij het trapje dat naar de handelsvloer leidde, bogen we af naar links en liepen door een gang met een glazen wand, waarachter zich werkkamers bevonden. Op een bordje naast iedere deur stond de naam vermeld van degene die daar kantoor hield – een statusverhogend symbool dat hem verhief boven de rest. Aangezien ruimte hier zeer schaars was, kregen alleen de meest ervaren managers een eigen kamer. De rest moest genoegen nemen met een werkplek aan zijn eigen desk. Geen privacy, geen eigen telefoonnummer en een werkdag zonder ook maar een moment rust, behalve tijdens de twee minuten waarin ze zich even terugtrokken op de wc. Chick was een van die mazzelaars met een eigen kantoor.


  We passeerden zijn secretaresse, die Chick tussen neus en lippen door voorstelde als Nancy. Hij duwde de zware glazen deur naar zijn kantoor open en bij het zien van de grote ruiten, die reikten van vloer tot plafond, viel mijn mond zowat open. Vanaf deze plek keek je rechtstreeks uit op Ellis Island en het Vrijheidsbeeld. Fotografen konden vanuit Chicks kantoor de mooiste plaatjes schieten, er ansichtkaarten van laten drukken en die verkopen op Times Square. Als ik zo’n uitzicht had, dan zou ik hier de hele dag zitten, maar ik had niet de indruk dat Chick veel tijd in zijn kantoor doorbracht. Zijn glanzend gelakte bureau en ergonomisch verantwoorde stoel stonden midden in de kamer. Ertegenover stonden twee leren stoelen. De zijwanden van het vertrek waren kaal, maar ik snapte ook wel dat Chick het met zo’n uitzicht overbodig gevonden had om kunstwerken op te hangen. Op zijn bureau zag ik een beeldscherm met twee toetsenborden staan, een telefoon en rommelige stapels paperassen en boeken. Tegen de rechterwand, naast een aquarium met een paar tropische vissen erin, stond een lege prullenbak waaraan een kleine basket bevestigd was. Dat was het wel zo’n beetje.


  Hij nam plaats achter zijn bureau, met zijn rug naar het water. Ik vond het vreemd dat hij met zijn rug naar hét symbool van New York zat. Maar waarschijnlijk was het uitzicht bedoeld om de bezoekers te imponeren en niet de eigen medewerkers. ‘Ga zitten,’ commandeerde Chick, gebarend naar de lege stoelen tegenover hem.


  Ik deed wat me was gevraagd en legde mijn handen op mijn knieën, omdat hij anders kon zien hoe ze trilden. Deze kerel joeg me de stuipen op het lijf.


  ‘Alex,’ zei hij. Hij legde zijn voeten op tafel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd, zodat ik tegen de zolen van zijn Gucci’s zat aan te kijken. Hij leunde achterover in zijn stoel en stak, met zijn ogen op het plafond gericht, van wal. Het was heel raar om een gesprek te voeren met iemand van wie je alleen zeker wist dat hij het tegen jou had omdat er niemand anders in de kamer zat. ‘Ik hou er een betrekkelijk losse stijl van leidinggeven op na, en er zijn maar een paar regels waaraan je je moet houden. Ik neem de belangrijkste even met je door. Je bent een slimme meid, anders zat je hier niet. Maar ik kan je één ding verzekeren: je bent hier niet de slimste. Dat betekent dat ik van jou verwacht dat je hard zult werken. ’s Ochtends kom jij als eerste binnen en ’s avonds ga jij als laatste naar huis. Behalve natuurlijk als je van mening bent dat je meer weet dan de kerels die zich hier al twintig jaar uit de naad werken. Denk jij dat, Alex?’


  Was die vraag nou retorisch bedoeld of niet? Hoe kon ik dat nou weten als hij maar steeds naar het plafond bleef kijken?


  ‘Nee, meneer Ciccone. Dat denk ik niet.’ Er zat een stukje roze kauwgom in de stiknaad van zijn linkerschoen.


  ‘Mooi. Ik ben elke ochtend om halfzeven binnen, dus bedenk zelf maar hoe laat je hier dan moet zijn. De tweede regel is: noem me nooit meneer Ciccone. Ik ben niet je wiskundeleraar op de middelbare school en we zijn hier met volwassenen onder elkaar. Je noemt me Chick, dat doet iedereen. Je vraagt nooit ergens om. Je hebt nergens recht op. Niemand kent jou, je hebt geen enkele bijdrage geleverd aan de omzet van dit bedrijf en tot het zover is mag je God op je blote knietjes danken voor iedere dag dat het poortje beneden in de lobby voor je opengaat. De komende tijd doe je niets anders dan je oren en ogen goed openhouden. Je gaat de rest van het team observeren en hun zoveel vragen stellen dat ze je nog nét geen dreun verkopen. Je helpt mensen als ze je dat vragen. Als iemand je vraagt om spullen op te halen bij de stomerij en die bij hen thuis af te leveren, of om een cadeau te kopen voor hun vrouw, dan doe je dat. En je doet het met een glimlach op je gezicht. Dat soort klusjes staat dan misschien niet in je functieomschrijving, maar wie weet is het een troost dat je de bestbetaalde loopjongen op aarde bent. Ik heb alleen dit jaar al meer dan tachtig gegadigden gesproken voor deze ene vacature, dus ik weet dat er honderden mensen staan te trappelen om jouw plaats in te nemen. Heb je onoverkomelijke bezwaren tegen een van deze regels, dan kun je beneden je pasje inleveren en het gebouw verlaten. Nog vóór de lunch heb ik jou vervangen door iemand die bereid is mijn kont af te vegen als ik daarom zou vragen.’


  Ik zag het helemaal voor me.


  Op nonchalante toon vervolgde hij zijn verhaal. ‘Je moet koffie halen, lunch en postpakketten ophalen en cijfers invoeren in spreadsheets tot je er scheel van ziet. Ik ben allergisch voor tranen. Vrouwen zijn dun gezaaid op onze afdeling. Aan de meeste desks zitten er maar een stuk of twee, drie.’ (Het konden er in totaal niet meer dan dertig zijn, zo rekende ik vlug even uit.) ‘En mocht je je afvragen waarom dat zo is… denk niet dat we bij Cromwell iets tegen vrouwen hebben. We nemen geregeld slimme vrouwen aan, maar de meesten komen er na verloop van tijd achter dat dit wereldje niet bij hen past en vertrekken dan. Of ze trouwen en zijn dan ineens weg. Het pak melk in mijn koelkast gaat nog langer mee dan sommige vrouwen hier op kantoor. Op de afdeling Vast Rendement werken er in totaal zo’n veertig à vijftig, schat ik, de administratieve krachten niet meegerekend. Jij bent een van de twee vrouwen in mijn groep, en als dat je niet bevalt dan moet je vooral de trein naar Midtown nemen en gaan kijken of die trutjes bij Condé Nast je kunnen gebruiken, want dan moet ik je in ieder geval niet. Je mag geen telefoontjes aannemen. Je mag nooit, maar dan ook nooit een transactie doen, en praten met cliënten is ook niet toegestaan, tenzij je persoonlijk aan iemand bent voorgesteld. Verder word je geacht uiterlijk 15 oktober de examenreeksen 3, 7 en 63 te hebben behaald.’ Ai. Dat was al over drie maanden.


  Hij duwde drie flinke ordners mijn kant op. Mijn maag kromp ineen van angst. De SEC, de instantie die toezicht hield op het effectenverkeer, stelde verschillende examens verplicht voor mensen met een baan die rechtstreeks contact met cliënten vereiste. Op de examens werd je basiskennis over de financiële markt getest, maar er waren ook vragen bij over reglementen, ethische kwesties en fraude. De examens stonden bekend als loodzwaar. Veel mensen zakten omdat je erg veel uit je hoofd moest weten en op allerlei manieren de mist in kon gaan. Wie zakte, stond bij zijn collega’s te boek als uilskuiken en veel jonge analisten ervoeren dat als zo’n nederlaag dat ze hun baan dan maar liever opzegden. Dat had ik tenminste gehoord. Ik sloeg de map open met de stof voor Reeks 3: Futures en opties. Ik las zomaar een willekeurige vraag: ‘Wat kan een boer in Iowa doen om zich in te dekken tegen een mogelijke stijging van de graanprijs, die de prijs van buikspek-futures negatief kan beïnvloeden?’


  ‘Buikspek-futures’? Ik dacht dat ik bij de afdeling staatsobligaties zat. Waar komen die varkens ineens vandaan?


  ‘Bij sommige kantoren mogen junioren die voor de examens gezakt zijn aanblijven terwijl ze zich voorbereiden op de herkansing. Ik snap daar werkelijk niets van en zo doen we dat hier ook niet. Je slaagt in oktober voor al die examens of je vliegt eruit.’


  Geweldig.


  ‘Zoals je hebt gezien dragen we hier nette vrijetijdskleding. Ik ga ervan uit dat je zelf wel aanvoelt wat passende kleding is. Als je een strak rokje aanhebt en iemand geeft je een tik op je billen, kom dan niet zeuren bij mij of bij PZ. Dit is een kantoor, geen nachtclub. We hebben een fantastisch team dat tot de top van de business gerekend wordt. Er wordt hard gewerkt en scherp onderhandeld. Hier lopen een paar van de geestigste mensen rond die je in je leven zult tegenkomen. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat je een beetje gestoord moet zijn om uit te blinken in dit werk, dus dan weet je dat vast. Misschien lijkt het de eerste tijd alsof de gelederen voor jou gesloten blijven, maar zodra je hun respect afgedwongen hebt en door de anderen geaccepteerd bent, kun je je geen betere collega’s wensen.’


  Ja, vooral als ze me op mijn kont slaan.


  ‘Verder adviseer ik je vooral niet op te vallen, hard te werken en niemand in de weg te lopen. Hou je kop erbij, dan komt alles goed. Heb je dat goed begrepen?’ Eindelijk haalde hij zijn voeten van het bureau en keek me recht aan.


  ‘Ja, Chick. Ik heb het begrepen.’


  ‘Nog één dingetje. Ik ben je vader niet en jouw privéleven gaat mij geen moer aan, maar ik ben geen voorstander van relaties met kantoorgenoten. Je bent een aantrekkelijke meid en het zal me dan ook niet verbazen wanneer de helft van de afdeling iets met je wil proberen, maar ik reken erop dat je daar niet op ingaat. Ga géén relatie aan met iemand van deze afdeling en al hele maal niet met iemand van míjn desk. Ik zit niet te wachten op jankende medewerksters die steken laten vallen omdat een van mijn jongens haar niet heeft teruggebeld. Capiche?’


  Chick stond op, zonder mij ook maar de kans te geven hierop te reageren. Ik had nog nooit iemand ontmoet die tegelijk zo aardig en zo geschift leek te zijn als hij.


  We gingen de vloer op, een grote hoefijzervormige ruimte met reusachtige, matte ruiten. Het plafond was zo hoog dat je er met gemak een circustent onder had kunnen opzetten. De handelsvloer zag er heel anders uit dan ik had verwacht. Ik was dan wel vaak met mijn vader mee naar kantoor geweest, maar de vloer had ik daarbij nooit te zien gekregen. De bankiers worden namelijk van de rest afgeschermd. Ze hebben geheimhoudingsplicht om dat ze beschikken over voorkennis over fusies, overnames en aandelenuitgiften. Daarom mogen ze absoluut geen contact hebben met de andere afdelingen. De bankiers die ik gezien heb vertoefden op keurig nette afdelingen met glanzend gelakt houtwerk, weelderige kleden en aparte werkkamers. Ze hadden zelfs hun eigen liften. Wat mijn vader me had verteld over mijn nieuwe werkomgeving strookte totaal niet met wat ik hier zag. Er gaapte een diepe kloof tussen de vloer van Cromwell Pierce en de afdeling van Sterling Price waar hij werkte. Hier waande ik me in de jaren zeventig. De muren waren vast ooit wit geweest, maar oogden nu smoezelig gebroken wit. De formica bureaus zaten vol vlekken en scheuren en op de hoeken, waar de bovenlaag beschadigd was, zag je de bruine kurkvulling zitten. Je kon er maar beter niet te lang bij stilstaan hoelang deze bureaus al deel uitmaakten van het interieur van Cromwell, want als je bedacht hoeveel mensen aan deze bureaus hadden geniest, gehoest, gegeten en god mag weten wat nog meer allemaal, dan zou je het liefst in een plastic overall en met latexhandschoenen aan naar kantoor komen.


  Met neergeslagen ogen liep ik langs eindeloze rijen bureaus naar onze desk, die wat meer achter in de zaal te vinden was.


  Het voelde als een hindernisbaan – de blikken van de mannen prikten in mijn rug terwijl ik langsliep. Ze vormden zich een oordeel over de lengte van mijn rok en keken hoe strak mijn bloesje zat, in de hoop dat ik ergens een knoopje had gemist en of (wat een ramp zou zijn) je mijn onderbroek zag zitten. Daar zou ik aan moeten wennen.


  De ruimte zinderde van de energie. Mensen brulden op luide toon getallen, schreeuwden bevelen en riepen misschien ook wel gewoon omdat je dat hier nu eenmaal deed. Het geroep veroorzaakte een dof gegons in mijn oren en ik snapte niet hoe mensen in zo’n chaotische omgeving hun werk konden doen. Op de afdeling Vast Rendement van Cromwell Pierce werkten zo’n vierhonderd mensen. De meesten maakten een heleboel herrie. De meesten stelden zich agressief op. De meesten vonden het reuzeleuk om de broekies voor schut te zetten.


  De meesten waren van het mannelijke geslacht.


  Ineens stak Chick zijn hand uit voor mijn gezicht en plukte een voetbal uit de lucht die zijn doel gemist leek te hebben. Tenzij het de bedoeling was geweest mij te raken.


  ‘Kappen, Smitty! Als je onze nieuweling op haar eerste dag een voetbal in het gezicht gooit, stuur ik je naar de directeur!’


  Ik wilde de ongemakkelijke stilte die hierop volgde maar wat graag verbreken, maar wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik kwam niet verder dan: ‘Wordt er hier gevoetbald?’


  ‘Wíj doen dat soms, ja. Maar jíj niet. Jij hebt het veel te druk met leren en hebt geen tijd voor dat soort dingen. Capiche?’


  ‘Zeker. Ik vind het te gek dat ik ben aangenomen, en ben bereid om hard te werken.’


  ‘Dat is mooi, Alex. En een ander antwoord had ik niet van je geaccepteerd.’


  Ik zag een tengere, bleke man met rood haar en een belachelijk dunne blonde vrouw op ons afkomen. Ze bleven even staan en de man knikte in mijn richting. Ik moest denken aan de middelbare school, waar in ieder rugbyteam wel één slappeling zat die altijd de spullen moest sjouwen omdat hij te ielig was om aan de wedstrijden mee te doen. Ik had altijd gedacht dat de scharminkels op latere leeftijd wat steviger werden. Niet dus.


  ‘Wie is dat?’ vroeg hij met een monotone klank in zijn stem. ‘Alex, onze nieuwe,’ antwoordde Chick.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Hi!’ riep de blonde bonenstaak. Ze boog zich voorover om me te omhelzen. Ze pakte me losjes bij de schouders en zei: ‘O, wat leuk! Krijg ik eindelijk een vriendin! Er zijn hier zo weinig vrouwen om mee te kletsen!’


  De roodharige elf nam me van top tot teen op en zei: ‘Chick, ze mag er zijn, maar die van mij is leuker.’ Hij lachte snuivend en liep door, op een drafje gevolgd door het meisje. Ik vroeg me af of hij met de trein naar zijn werk ging, of dat hij zich in de lobby van een regenboog af liet glijden.


  Ik hield mijn adem in. Chick en ik vervolgden onze weg en hij zei: ‘Dat was Keith Georgalis, hier op de vloer beter bekend als Darth Vader. Een raseikel. Hij is baasje van de Hoog Rendement-desk. Dat meisje was Hannah, zijn analist. Ze is nog dommer dan een ezel, maar erg lekker, dus ze mag blijven. Ik vind het best, zolang ik maar niet met haar hoef te werken. Als jij ook maar de helft van de stommiteiten begaat die zij op haar naam heeft staan, dan mieter ik je er meteen uit.’


  Voor ik iets kon zeggen hield Chick stil voor een groep mensen, maakte een brede armzwaai en zei trots: ‘Dit is onze desk.’


  Het woord ‘desk’ is een begrip op Wall Street, een term die verwijst naar een aantal mensen dat samen een productgroep vormt. Die van mij, de Staatsobligatie-desk, werd bemand door veertig mensen. Ze zaten aan bureaus die in drie lange rijen waren opgesteld, zo’n beetje als voor een groot diner. De werkbladen gingen schuil onder papieren, telefoons en flatscreens. Iedereen zat op een ergonomische stoel aan een bureau dat van de andere werd afgescheiden door een smalle zwarte ‘voegnaad’ zoals je in badkamers ziet. Als je je armen uitstrekte kon je beide buren aanraken, zo dicht zat iedereen op elkaar. ‘Persoonlijke ruimte’ was hier zo te zien een onbekend fenomeen, en ik bedacht me dat het werken hier heel vervelend zou worden als je naast een klootzak kwam te zitten – of erger nog: tussen twee klootzakken in.


  Ik keek vol ontzag naar de muur van computerschermen waar ze tegenaan zaten te kijken. Iedereen had op zijn minst drie schermen op zijn bureau, en sommige handelaren hadden er wel zes. Om ze allemaal te kunnen zien, hadden sommigen enkele monitors op een paar opgestapelde pakken printpapier gezet. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat die collega’s dagelijks zoveel informatie moesten verwerken dat ze verschillende monitors nodig hadden. Ik zou het vak nooit van mijn leven zo goed beheersen als deze mensen, dat leed geen enkele twijfel. Ik wist toen nog niet dat je het hier zo druk kon hebben dat er maanden voorbijgingen zonder dat je een woord wisselde met je directe achterbuurman of zelfs maar de tijd had om te vragen hoe hij heette. Maar het was echt zo. En ik zou er nog achter komen.


  Nog steeds was ik behoorlijk zenuwachtig en zat er zoveel adrenaline in mijn bloed dat het me moeite kostte om stil te blijven staan. Ik liet mijn blik langs de rijen mannen gaan. Ze hingen allemaal aan de telefoon, sommigen hadden hun voeten op tafel gelegd en gooiden tijdens hun gesprek de hele tijd gedachteloos een rubberballetje op. Er werd voortdurend gebeld – op het grote scherm van een telefooncentrale lichtten lampjes in verschillende kleuren op. De desk was bezaaid met koffiekoppen, blikjes, flesjes water en kranten. Er hing een lucht die me deed denken aan de keuken van een lunchroom: een mengeling van vet, zweet, sterke koffie en aangebrand vlees. Ik keek om me heen en zag op de grond een grote doos staan met broodjes spek, ei en kaas erin. Toen ik de groep nog eens wat beter bekeek, zag ik ook de enige andere vrouw zitten. Ik nam me voor om me binnenkort even aan haar voor te stellen.


  Chick pakte me bij de schouders en draaide me steeds tien graden, terwijl hij me de andere rijen met medewerkers aanwees. ‘Even een korte rondleiding over de vloer.’ Hij draaide me helemaal naar links en wees naar een vierkante opstelling in de hoek van de ruimte. ‘Dat is de Groeimarkten-desk. Zij handelen in obligaties die worden uitgegeven door landen met een economische groei. Brazilië, Mexico, Chili. Het merendeel van Latijns-Amerika.’ Hij draaide me tien graden, zodat ik naar het midden van de ruimte keek. ‘Daar links zit de Hoog Rendement-desk. Daar worden obligaties uitgegeven door bedrijven met een wat lagere kredietwaardigheid. Dat houdt in dat de schuld meer ri -sico meebrengt dan bijvoorbeeld het geval is bij obligaties van solide bedrijven. Aandelen van gerenommeerde ondernemingen zoals Ford, IBM, Procter & Gamble en de meeste andere grote jongens die je zo te binnen schieten worden verhandeld aan de Meer Kredietwaardige Bedrijven-desk, daar direct links van. Daar weer naast heb je de hypotheken, dat spreekt wel zo’n beetje voor zich, en achter in de zaal zit het geldmarktteam. Zij verkopen obligaties met een looptijd van een jaar of minder. En daar,’ hij draaide me nog een eindje door en wees naar een stelle -tje nerds helemaal rechts in de hoek, ‘heb je nog een paar aparte productteams. De pakketten waar zij in handelen zitten zo ingewikkeld in elkaar dat de meeste mensen er niets van begrijpen. En dat geldt zelfs voor de meerderheid van de werknemers hier. Na verloop van tijd zul je wel leren begrijpen wat ze doen, want je wordt door mij getraind en ik werk niet met dom oren. En tot slot, hier om het hoekje, zit de Buitenlandse Valuta-desk. Zij handelen in wereldwijde valuta. Als je ooit naar Europa reist en dollars wilt wisselen voor ponden of euro’s, dan moet je weten waar de wisselkoers wordt bepaald. Nou, dat doen deze lui hier. Capiche? Het stikt hier van de economen en financieel experts. Maar de komende tijd heb je alleen te maken met de mensen van jouw eigen desk.’


  Ik deed heel erg mijn best om alle informatie in me op te nemen, maar ongeveer bij het woord ‘Brazilië’ was de boel in mijn bovenkamer knarsend tot stilstand gekomen. Ik ging het nooit redden hier.


  ‘En dit,’ zei hij, ‘is de handelsdesk.’ Hij gebaarde naar twee lange rijen bureaus met een muur van monitors in het midden, zodat die arme kerels niet de hele dag tegen hun overbuurman hoefden aan te kijken. ‘Deze mensen bepalen de koers van en verhandelen de obligaties die wij bij de salesdesk aan- en verkopen in opdracht van onze cliënten. Onze taak, die van de salesafdeling, is om klanten binnen te halen en ze goed geïnformeerd en tevreden te houden. Het staat mensen vrij om voor hun transacties iedere willekeurige bank te bellen. Wij moeten ervoor zorgen dat ze óns kiezen. En hoe we dat doen? Door verdomd goeie salesmensen te zijn. Dus. En dat gaan wij jou hier leren. Capiche?’ Het duizelde me en ik had durven zweren dat ik een van de computers van een handelaar net hoorde kakelen als een kip. Hoezo?! Wat had dat nou weer te betekenen?


  ‘Wat is dat voor een geluid?’ vroeg ik timide. Als nu bleek dat ik de enige was die zojuist een kakelende kip had gehoord, zou ik vast binnen twintig minuten een hartaanval krijgen.


  ‘Wat, die kip?’ vroeg hij.


  Gelukkig, hij had het ook gehoord. Maar het bleef toch vreemd dat hij het niet nodig had gevonden me uit te leggen waarom er boerderijgeluiden te horen waren geweest. Ik knikte. ‘Ja, die kip.’


  ‘Sommige handelaren hebben hun computers zo ingesteld dat er bij iedere transactie een dierengeluid te horen is. Het is ondoenlijk om de hele dag alles in de gaten houden, dus die geluidseffecten helpen hen om te signaleren wanneer er iets gebeurt. Wees dus niet verbaasd als je geloei, geblaf of geknor hoort. De jongste medewerker heeft een koeienbel ingesteld, maar die vind ik zo irritant dat ik erover denk hem te vragen iets anders te kiezen. Ik hoor dat klereding ’s nachts in bed nóg.’


  Als je het niet met eigen ogen zag, zou je nooit geloven wat er op zo’n beursvloer allemaal gebeurt, behalve misschien wanneer je eerst drie lsd-pillen nam en je vervolgens in een kast opsloot. Ik slikte.


  ‘Nou, zullen we dan maar?’ vroeg Chick en hij nam me mee terug naar zijn bureau bij onze eigen desk. Hij bracht hier kennelijk veel tijd door, ondanks het feit dat hij een eigen kantoor had.


  Zullen we dan maar? Ik had geen woord onthouden van wat hij had verteld. Ik moest een plattegrond hebben. En een woordenboek Financieel Engels. En wel nú.


  Voordat ik hem kon vragen om bepaalde dingen nog eens uit te leggen, vroeg hij de deskmedewerkers om aandacht.


  ‘Luister even, allemaal. Dit is Alex. Onze nieuwe analist. Stel je even aan haar voor en maak haar een beetje wegwijs.’ Een paar mensen knikten, een paar staken bij wijze van groet een hand op. Eén kerel stond zelfs op en gaf me een hand, maar hij was aan het bellen en zei dus niet echt iets tegen me. Ik keek om me heen en zag nergens een leeg bureau. Ze dachten toch zeker niet dat ik bij iemand op schoot zou kruipen? Ik hoopte vurig dat Chick me nu ging vertellen waar ik mocht gaan zitten. Toen hij plaatsnam aan zijn bureau en gegevens begon in te voeren in een enorm Excel-bestand, begreep ik dat hij dat niet van plan was.


  Er zat niets anders op, ik moest het hem vragen. Anders zou ik de hele dag als een soort mascotte in het gangpad blijven staan.


  ‘Eh, heel even, Chick: waar moet ik zitten?’ vroeg ik met een piepstemmetje.


  ‘Kijk eens aan.’ Zonder zijn blik van zijn scherm los te maken stak hij zijn hand naar achteren uit en reikte me een metalen klapstoeltje aan dat tegen de muur stond geleund. Maatje kleuter. Ik nam het ding van hem aan en hield het vast, zonder het uit te klappen. Ik snapte er niets van.


  ‘Je hebt nog geen bureau,’ zei hij geërgerd. ‘We moeten voor jou nog een plekje zien te vinden. In de tussentijd moet je maar op die klapstoel achter mensen gaan zitten om te zien wat zij doen. Zo kun je langzamerhand de hele groep langsgaan.’


  Er schoten allerlei gedachten door mijn hoofd. Hoe kon het nou dat er geen plek voor mij was? Ik was toch niet zomaar onaangekondigd aan komen waaien? Ze hadden me deze baan in oktober al aangeboden. En het was nu juli. Dus ze hadden in al die tien maanden geen kans gezien om een bureau voor me te regelen. Een man van achter in de dertig kwam op ons toegelopen en pakte Chick bij de schouder. Hij nam me zo aandachtig op dat ik moest denken aan Sylvester die Tweety in het vizier heeft. Hij was lang, tegen de 1 meter 90, had kortgeknipt lichtblond haar, brede schouders en enorm gespierde bovenarmen. Terwijl hij met Chick praatte liet zijn blik me geen moment los. Ik voelde me zo opgelaten dat ik maar strak naar de vloer bleef kijken.


  ‘Yo, Chicky, is dit die nieuwe?’ vroeg hij, met een langgerekt, zuidelijk accent.


  ‘Alex. Onze nieuwe analist.’


  ‘Wat een lekker ding. Zal ik wat met ’r proberen?’


  ‘Volgens mij is ze best wel te porren, dus waarom niet. Maar ik betwijfel of ze iets in jou ziet.’


  ‘Dat komt nog wel, Chick. Alles op z’n tijd.’ Hij boog zich voorover, pakte een van de laatste twee broodjes uit de doos en hield het mij voor. ‘Hoi, Alex. Welkom bij Cromwell. Neem ook een broodje.’ Zijn handen zagen er, net als die van Chick, verzorgd uit.


  Ik antwoordde beleefd: ‘Nee, dank je. Ik sla even over.’ ‘Moet je geen varken?’


  ‘Pardon?’


  ‘Varken. Spek. Je bent toch niet Joods of zo? Als je niet Joods bent, waarom eet je dan geen varkensvlees?’


  ‘Wat? Eh, dat is het niet. Ik heb geen honger. Het is dus niet zo dat ik iets tegen varkensvlees heb.’


  ‘Je moet het zelf weten, schat. Misschien maar beter ook. Als je elke dag spek gaat eten dan dijt dat strakke kontje van je zó uit. En een leuke meid met een dikke reet, dat zien we hier niet graag. En ieder pondje gaat door het mondje, dat weet jij vast ook wel.’ Hij knipoogde toen hij dit zei, wierp het broodje terug in de doos en vervolgde zijn weg.


  Ik zocht oogcontact met Chick in de hoop dat hij me te hulp zou schieten, in de hoop dat hij in ieder geval iets zou zeggen.


  Maar het bleef stil. In plaats daarvan pakte hij zijn mobiel en portemonnee uit zijn la.


  Hij stond op en klopte me op de rug. ‘Ik heb vandaag een golfafspraak, maar morgen ben ik wel op kantoor,’ zei hij, worstelend met de mouwen van zijn jasje. Ik keek hem na en voelde me net een door haaien omringde drenkeling die de reddingsboot weg ziet varen. Ik was nu precies één uur in dienst bij Cromwell Pierce en tot nu toe was alles totaal anders verlopen dan ik had verwacht.


  Daar stond ik dan, met mijn stoeltje onzeker tegen me aan gedrukt, te midden van mijn teamgenoten, van wie er niemand sjoege gaf. Onzeker liep ik de eerste rij langs, totdat een man die verdacht veel weg had van Andy Garcia me tegenhield. Hij had dezelfde olijfkleurige huid, hetzelfde zwarte haar, dezelfde broeie -rige blik in zijn ogen en hij glimlachte ook nog naar me.


  Hij gaf me een hand en zei: ‘Hai, ik ben Drew. Wil je vandaag met mij meekijken?’


  ‘Echt?’ Wat een opluchting. Ik voelde me net een kind bij gym, dat op het nippertje toch gekozen wordt in een trefbalteam. ‘Dat lijkt me leuk. Dank je.’


  ‘Pak er maar een… eh, klapstoel bij.’


  Hij schoof een eindje op om ruimte voor me te maken. Met een verschrikte blik nam ik de vele getallen, de langsglijdende hoofdpunten uit het nieuws, de Excel-sheets en de wild knipperende kleurtjes op zijn monitor in me op. Drew glimlachte en zei: ‘Zolang je nog geen eigen bureau hebt – en dat kan hier zomaar een jaar duren – moet je maar gewoon kijken wat wij doen. Ik kan je wel alvast één belangrijke tip geven.’ Dolblij dat ik op het punt stond mijn allereerste gouden salesregel te horen, sloeg ik mijn notitieblok open. ‘Om te beginnen: zet je stoel nooit in het looppad, dat is superirritant. Je moet hem zo dicht mogelijk naar het bureau toe trekken.’


  ‘Oké. Moet lukken.’ Niet bepaald het soort tip waarop ik had gehoopt, maar het was altijd nog beter dan niets.


  ‘Ten tweede: val ons nooit lastig. Zie je dat iemand bezig is, stel hem dan geen vragen. We hebben geen tijd om over koetjes en kalfjes te praten. Niemand kent jou hier, en tot het zover is, heeft niemand zin om zomaar even een praatje te maken. Sorry, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Geen geklets. Begrepen.’


  ‘En nog een belangrijke tip: mijd Kate Katz – alias Cruella – als de pest.’


  ‘Hoezo?’ Ik wierp een vluchtige blik op de vrouw die aan het einde van de rij zat te bellen. Hij moest het wel over haar hebben; andere vrouwen zaten er niet aan onze desk. Ze zag er hele maal niet eng uit. Ze deed me juist denken aan een van mijn juffen op de basisschool. Maar dan wel duurder gekleed en beter geknipt. Haar halflange bruine haar hing over haar schouders en ze droeg een kraakhelder wit bloesje dat netjes in de band van een donkerblauwe broek was gestoken. Ze droeg diamanten oorringetjes, gebruikte weinig make-up en had platte schoenen aan. Het was geen intimiderende verschijning, ze zag er juist wel aardig uit.


  ‘Neem het nou maar van me aan. Nog één ding, heb je de koffiehoek in de hal gezien?’


  ‘Ja, daarnet. Toen ik uit de lift stapte.’


  ‘Mooi. De koffiehoek noemen we hier Papa’s. Geen idee waarom. Zorg ervoor dat je hier vrienden maakt. Een deel van de dag zul je bezig zijn met koffie halen voor de jongens. En hoe sneller je terug bent, hoe beter. Als ze je mogen, dan zijn ze eerder geneigd je op weg te helpen. Verder moet je hier zelf je weg leren vinden. Vandaag mag je wel met mij meekijken. Ik zal je de schermen laten zien waarmee we werken en je uitleggen hoe je de ontwikkelingen in de markt kunt volgen. Cool?’


  Hartstikke cool. Die Drew mocht van mij een standbeeld. ‘Dank je.’


  ‘Geen probleem. Zeg eens, waar is je rekenmachine?’


  Vlug haalde ik hem tevoorschijn, een spiksplinternieuw exemplaar dat ik van Personeelszaken gekregen had. ‘Die heb ik hier. Wat kan ik voor je doen?’


  Hij reikte me een overzicht aan met rijen cijfers die net zo klein waren afgedrukt als de letters in een krant. ‘Wil je voor mij het gewogen gemiddelde van deze prijzen uitrekenen? En vergeet niet om ze eerst om te rekenen naar decimalen voor je gaat middelen. Kijk meteen ook of de handelsmarge ergens tegenvalt. Ze moeten minimaal neutraal zijn en liever nog iets in de plus zitten. Geef maar aan waar dat niet het geval is, dan bekijk ik die cijfers nog even wat beter. En er zitten denk ik ook nog wel wat foutjes in.’


  ‘Is goed. Ga ik voor je doen.’ En dat had ik maar wat graag gedaan als iemand me had uitgelegd wat een goede han dels -marge is, hoe je een gewogen gemiddelde uitrekende en hoe je deze cijfers moest omrekenen naar decimalen. Als ik dat allemaal geweten had, was ik hem dolgraag van dienst geweest.


  Hij keek me aan en grinnikte. ‘Je hebt geen idee wat je moet doen, of wel soms?’


  ‘Ik ehhhh…’ Shit, dacht ik. Wat een tijdverspilling, zo’n studie. Ik had net zo goed de specialisatie Mandvlechten Onder Water kunnen volgen.


  ‘Altijd eerlijk blijven, Alex. Je maakt het jezelf alleen maar moeilijker als je net doet of je het begrijpt.’


  ‘Je had net zo goed Mandarijn tegen me kunnen praten.’ Drew schoot in de lach. ‘Hier,’ hij wees het eerste vakje op de uitdraai aan: 99–28. ‘Het eerste deel van deze prijs is de handelsmarge. Boek je deze transactie op 98–28 dan zal de handelaar zeggen dat het een slechte deal is. De prijs van obligaties is op ieder moment van de dag bekend, dus daar wordt vaak niet eens naar verwezen. Dat heeft gewoon niet zoveel nut, en hoe minder tijd je kwijt bent aan het herberekenen van prijzen hoe beter. Dus als een handelaar me een prijs zou noemen voor deze obligatie, dan zou hij alleen zeggen ‘achtentwintig’. Toen ik je vroeg om te bekijken of de handelsmarge ergens tegenviel, bedoelde ik het volgende: als de meeste obligaties weggaan met een neutrale marge bij 100 en je ziet een prijs van rond de 70, dan is de kans groot dat het een slechte deal is.’


  ‘O, oké. Klinkt logisch.’ Ik wees naar de 28, het laatste deel van de koers. ‘Dus dat deel staat in tweeëndertigsten?’


  ‘Klopt. Obligatiekoersen worden gegeven in tweeëndertigsten, dus om daar decimalen van te maken moet je gewoon 28 delen door 32.’


  Ik typte de getallen in mijn calculator. Dit was echt simpel. Basisschoolwerk. Ik voerde 28 in, drukte op de gedeeld-door-knop, voerde 32 in en drukte vervolgens op het is-teken. Het schermpje begon te knipperen: foutmelding.


  Hè? ‘Balen, ik geloof dat mijn rekenmachine het niet doet.’ Ik liet Drew het schermpje zien.


  ‘Heb je nooit eerder met een financiële calculator gewerkt?’ ‘Nee, op school hadden we van die gewone.’


  ‘Dit zijn speciale rekenmachines. Je moet na iedere invoer op enter drukken. Voor de uitkomst druk je op de functietoets. Dus je typt in 28, enter. Dan 32, enter en pas op het laatst druk je op gedeeld-door. Zo gaat het bij alle sommen. Dus als je wilt weten hoeveel twee plus twee is, dan wordt het twee, enter, twee, enter, plus.’


  ‘Waarom moesten ze die financiële rekenmachines nou totaal anders maken dan de gewone? Het maken van berekeningen wordt zo toch nodeloos ingewikkeld?’


  ‘Je hebt helemaal gelijk. En ik heb werkelijk geen idee. Maar maak je niet druk, je went er zo aan.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Ik moet even wat mensen bellen. Denk je dat je het nu begrijpt?’


  ‘Geloof van wel. Ik ga mijn best doen.’


  ‘Mooi. Als je vragen hebt, dan hoor ik het wel, maar denk eerst zelf goed na. Als ik net iemand zit uit te schelden of geld heb verloren bij een deal kun je me beter niet lastigvallen met vragen over de financiële calculator.’


  ‘Snap ik. Dank voor je hulp. Volgens mij moet ik nog veel meer leren dan ik in eerste instantie dacht.’


  ‘Meisje, daar kon je best eens gelijk in hebben,’ grinnikte hij,


  hij pakte zijn koptelefoon en drukte een knopje op de telefooncentrale in.


  Ikzelf pakte mijn idiote, belachelijke financiële calculator en zette me aan de allereerste officiële taak die me als werknemer van Cromwell was toebedeeld.


  3


  Meisje


  De rest van de maand werkte ik me te pletter. Iedere ochtend stapte ik om kwart over zes het gebouw binnen. Ook al kon ik nog niet zoveel doen, ik wilde een goede indruk maken. De hele dag zat ik op mijn klapstoeltje achter mijn collega’s, die me min of meer aan mijn lot overlieten. Een enkeling deed een poging me uit te leggen wat het verschil was tussen de tientallen applicaties die in een duizelingwekkende wirwar aan cijfers in verschillende kleurtjes over de schermen vlogen. Ik wist inmiddels waar ik op het scherm moest kijken voor informatie over de aandelenbeurs, staatsobligaties, derivaten en swaps. Ook wist ik de kalender te vinden voor de bekendmaking van economische graadmeters, de wisselkoersen voor buitenlandse valuta, de prijzen van futurecontracten en de cijfers over de Europese en de Aziatische markt. Ik snapte nog steeds niet precies wat nu wat was, maar ik zag de prijzen op de monitors oplichten. Ik kreeg nu en dan wat eenvoudige taakjes toebedeeld, maar totdat ik een eigen bureau had kon ik eigenlijk niet zoveel beginnen.


  Dat probleem loste ik op door tot ’s avonds laat op kantoor te blijven. Met behulp van de modellen en de verschillende programma’s op de computer van anderen loste ik de lastige vraagstukken op die ik de volgende ochtend moest inleveren. Meestal kwam ik om een uur of acht ’s avonds thuis, trok lukraak wat te eten uit mijn koelkast en viel daarna uitgeput in slaap. Ik wist al haast niet meer hoe Liv eruitzag, en tot dan toe hadden we nog helemaal geen plezier beleefd aan ons hippe appartement in de stad – we hadden het allebei veel te druk. Elke ochtend kreeg ik vragen naar mijn hoofd over het belangrijkste wereldnieuws en factoren waardoor de Aziatische markt in de loop van de nacht mogelijk beïnvloed zou kunnen zijn. Ik werd geacht een ongekend grote hoeveelheid kennis tot me te nemen. En ik kende nog steeds bijna niemand bij naam, behalve Chick, Drew, Reese (die van het varken) en Kate/Cruella. Ik geloof niet dat ook maar iemand míjn naam wist. Ze noemden me Meisje. En wat nog erger was, ik luisterde er nog naar ook.


  Op een broeierige dag in augustus zat ik op mijn metalen klapstoeltje te luisteren naar een vrij forse man met handen zo groot als honkbalhandschoenen. Hij bracht me de beginselen van de obligatiehandel bij en ik moest alle zeilen bijzetten om niet in slaap te vallen. Hij had een onverzorgd baardje en chocoladebruine ogen. Hoewel hij me vriendelijk aankeek, had ik toch het gevoel dat hij mijn schedel met zijn blote handen zou kunnen verbrijzelen. Hij heette Billy Marchetti, maar werd door iedereen bij zijn achternaam genoemd. Terwijl ik een berekening voor hem aan het uitvoeren was, schoot hij voor de gein elastiekjes mijn kant uit. Op dat moment hoorde ik iemand roepen: ‘Pizza’s in de lobby!’


  Ik hoefde niet op mijn horloge te kijken om te weten hoe laat het was. De afgelopen zes weken had elke vrijdag om exact half -elf datzelfde zinnetje over de vloer geschald.


  En elke vrijdagochtend om halfelf klonk er vervolgens een gejuich op dat je eerder in het stadion zou verwachten als de Yankees hadden gescoord tegen de Red Sox. Al op mijn eerste dag had ik kennisgemaakt met de eetgewoonten op de handelsvloer van Cromwell. Ik had mijn collega’s al honderden broodjes ei en vette kaas zien verorberen. Ze werkten alles in zo’n noodtempo naar binnen dat het me verbaasde dat er nog nooit iemand gestikt was. Destijds had ik er niet zoveel aandacht aan besteed, maar ik wist toen ook nog niet hoe belangrijk eten in de financiële wereld was. Elke dag werden er bagels, broodjes ei of donuts bezorgd. Met ceremonieel vertoon werd het voedsel in grote kartonnen dozen binnengedragen en om de tien meter, als papieren landmijnen, op de vloer gedropt. Binnen enkele seconden vielen horden volwassen mannen aan op de offergaven, graaiend en grabbelend, als agressieve bijen op een honingraat. Ongelooflijk dat mannen met een riant salaris zich zo lieten gaan voor een paar gratis donuts. Je zou verwachten dat het ze koud liet, maar dat was dus niet zo.


  Bij tijd en wijle leek de handelsvloer wel een dierentuin onder voedertijd: de grootste en snelste komen het eerst aan de beurt en de kleintjes moeten vooral niet in de weg lopen. Een mooi voorbeeld van Darwins evolutieleer, maar dan vertaald naar gezonde, weldoorvoede mannen. De keuze bleef niet beperkt tot de doorsnee pizzeria’s of Chinese restaurants. Het kwam wel voor dat een collega voor tweeduizend dollar penne à la wodka, kalfsvlees parmigiana en caesarsalades bestelde bij een duur restaurant dat geen bezorgservice had. Maar dat was geen enkel probleem: de chef-kok en de obers kwamen het eten hoogstpersoonlijk langsbrengen. Soms bestelden we schalen vol gebakken kip, spareribs en maisbrood van een barbecuerestaurant in Midtown, soms was het kip kung pow, kip lo mein en wat ze bij de Chinees nog meer op de kaart hadden staan. Cheeseburgers met frites waren ook in trek. ’s Middags, als iedereen toe was aan een volgende energieboost, kwam er altijd wel iemand aanzetten met zesendertig milkshakes, ijswafeltjes of zakken snoep van de drogist. En was er iemand jarig, dan bestelden de secretaresses enorme slagroomtaarten en dienbladen vol chocoladekoekjes. Ik zou binnenkort zeker de honderdkilogrens passeren. En ik was nog wel single.


  Chick drukte een knopje in en kon vervolgens via de intercom de hele afdeling toespreken. ‘Luister even allemaal. Het is zover,


  Frankie. De pizza’s zijn er over vijf minuten. En mocht dat toch niet het geval zijn, dan mag je mijn analist een klap verkopen.’ Hij gebaarde naar mij. ‘Meisje, ga de pizza’s halen en breng ze naar Frankie. Nu.’ Chick was niet zo uitleggerig, ik moest zelf uitvogelen wat de bedoeling was. Tot nu toe had ik me redelijk goed weten te redden zonder aanvullende uitleg te hoeven vragen, maar nu wist ik het even niet. En omdat ik geen idee had hoeveel pizza’s ik moest halen, hoe ik ervoor moest betalen en wie in godsnaam Frankie was, leek het me wel in orde als ik een paar vraagjes stelde.


  Zenuwachtig posteerde ik me in de buurt van zijn bureau. ‘Sorry, Chick. Hoeveel pizza’s moet ik halen en hoe kan ik die betalen?’ vroeg ik met een zoet stemmetje.


  ‘Moeten mijn schoenen niet eens gepoetst?’ antwoordde hij, een onberispelijke loafer bestuderend. ‘Hé, Wash!’ riep hij tegen een schoenpoetser die in de dealing room rondzwierf. ‘Kun je die van mij ook even doen? Mijn schoenen zijn helemaal dof geworden.’ De man kwam met zijn poetsdoos aangelopen, zette zijn krukje neer en begon Chicks schoenen te poetsen. Hij hoefde ze niet eens uit te trekken.


  Hij keek mijn kant uit alsof ik een vervelende mug was. En toen riep hij ineens over zijn schouder: ‘Willy! Ben je daar?’ Op de volgende rij stak een man van ergens in de twintig zijn hoofd om een monitor. Hij had een lolly in zijn mond. Ik had hem tot dan toe niet opgemerkt. Gek, want hij zag er leuk uit.


  ‘Ja, Chick?’ riep hij terug, met een telefoon aan zijn oor. ‘Kom hier en help Alex met de pizza’s.’ Geen alsjeblieft, geen dankjewel, gewoon recht op het doel af. Ga pizza halen.


  Even later kwam Will aangewandeld en gebaarde dat ik hem moest volgen. Ook hij droeg een blauwe buttondown bloes met een donkergrijze trui. Hij had zwart haar en blauwe ogen. Zijn lijf oogde afgetraind, maar zonder dat het leek alsof hij in zijn vrije tijd constant voor de spiegel met gewichten in de weer was. Het was een knappe vent, die vergeleken met de rest van mijn collega’s de allure van een filmster had.


  ‘Fijn dat je even meeloopt. Ik ben Alex,’ zei ik, terwijl ik hem de hand schudde.


  ‘Ik ben Will Patrick. Leuk je te ontmoeten, Alex. Dus jij bent Chicks leerling. Of moet ik slaafje zeggen?’


  ‘Ja, allebei zo’n beetje. Chick noemde jou Willy. Hoe wil je het liefst genoemd worden? Ik vind al die bijnamen zo ingewikkeld.’


  Hij glimlachte en ik ving een glimp op van een regelmatige rij witte tanden. Hij had een perfect gebit voor een tandpastareclame.


  ‘Als het de bedoeling is dat ik reageer, moet je Will zeggen. Chick is de enige die Willy tegen me zegt. Helaas ben ik zo stom geweest om hem, toen ik hier net begon, te vertellen dat ik het vervelend vond als mensen me Willy noemen. Als het aan Chick ligt wordt die naam op mijn grafsteen gebeiteld.’


  ‘Dus ik kan er maar beter aan wennen dat iedereen me Meisje noemt?’


  ‘Daar komt het wel op neer, ja.’


  ‘Geweldig. Weet jij hoeveel pizza’s er eigenlijk bezorgd zijn?’ Hij grijnsde weer. Toen we de lobby binnenkwamen bleef ik als aan de grond genageld staan. Er stonden wel vijf bezorgers te wachten, ieder met een stapel pizza’s bij zijn voeten. Frankie had niets te veel gezegd toen hij ‘Pizza’s in de lobby’ riep. Het waren er zeker honderd. Will pakte een van de stapels op en drukte die mij in handen.


  ‘Je kunt er wel tien dragen, hè?’


  ‘Ehhh, ik denk van wel. Nog nooit eerder gedaan.’


  ‘Wen er maar aan, Meisje,’ zei hij met een glimlach en hij pakte zelf ook een stapel pizza’s. ‘Kom op, we gaan.’


  Ik heb altijd een nogal moeizame verhouding gehad met de Wet van Murphy. Om de een of andere reden moet ik mezelf op de ongelukkigste momenten finaal voor schut zetten. Ik ben altijd goed geweest in sport, maar vraag me om als bruidsmeisje door het gangpad van een kerk te schrijden en ik struikel. Geen idee hoe dat komt. En zodra er een leuke kerel in het vizier komt, blijf ik met mijn hak in de zoom van mijn broek steken en kom ik op een drukke stoep in Midtown heel gênant ten val. Murphy en ik, wij horen bij elkaar.


  Ik was totaal ongeschikt voor deze klus, waarbij er grote stapels pizza’s moesten worden verplaatst: twee roltrappen op, een lift in, door een lange gang, een klein trappetje op, een klein trappetje af en dan nog verder naar Frankies bureau, waar dat dan ook mocht zijn. Langzaam (had ik al verteld dat ik torenhoge stiletto’s droeg en een strak rokje waarin je genoodzaakt bent je met geishapasjes te verplaatsen?) liep ik achter Will aan naar de handelsvloer. Het was pas halfelf. Waarom moesten er nog voor de lunch achthonderd pizzapunten worden uitgedeeld?


  We vonden Frankie, een handelaar van de Bedrijfsobligatiedesk, aan de andere kant van de zaal. Will plantte zijn stapel pizza’s op de vloer en ik wilde hetzelfde met de mijne doen, maar nog voor ik daar kans toe had gezien, waren alle dozen al uit mijn handen gegrist en opengescheurd. Ik draaide me om en wilde teruglopen naar de lift, toen ik zag dat Will weer op weg ging naar zijn bureau. Om hem eraan te herinneren dat er beneden nog tachtig dozen op ons stonden te wachten, riep ik hem na.


  ‘Sorry Meisje, maar ik liep alleen even mee om te laten zien wat de bedoeling was. Je zult het verder alleen moeten doen.’


  ‘Moet ik echt nog acht keer op en neer lopen? Help je niet even? En wie betaalt er eigenlijk?’


  Hij grinnikte en genoot zichtbaar van het zoveelste ontgroeningsritueel. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat je dit klusje in je eentje kunt klaren. De pizza’s zijn een wekelijks cadeautje van onze brokers. Die betalen ook de rekening. Leuk je even te spreken, Meisje. Moeten we vaker doen.’


  Ik staarde naar zijn rug. Die pizza’s waren een cadeautje. Logisch. Iedere week honderd pizza’s. Dat had ik zelf ook wel kunnen bedenken. Het was onvermijdelijk, ik zou bij Cromwell vijftien kilo aankomen. Twintig minuten en acht wandelingen later zette ik de laatste stapel neer en ging, zigzaggend tussen de lege dozen en pizzakorsten door, terug naar mijn plek.


  ‘Hé, Alex!’ hoorde ik iemand achter me roepen. Toen ik me omdraaide zag ik Will staan. Hij lachte zijn perfect verzorgde gebit bloot en hield, bij wijze van toost, een stukje pizza op. Ik wilde het eigenlijk niet, maar moest toch lachen. Chick had gezegd dat kantoorrelaties taboe waren, maar over flirten had hij niets gezegd.


  In september, na twee maanden te hebben rondgedoold als anoniem manusje-van-alles, was het tijd voor de boottocht die ieder jaar voor de analisten van Cromwell werd georganiseerd. Met als doel de onderlinge banden aan te halen werd er een jacht gecharterd voor de nieuwkomers en een paar van de wat meer ervaren medewerkers. Het schip lag aangemeerd bij de Chelsea Piers en zou om Manhattan heen varen. Het klinkt misschien gek, maar ik verheugde me erop om horrorverhalen uit te wisselen met anderen die ook net begonnen waren en die wisten hoe zwaar het leven van een groentje bij Cromwell was.


  Aangezien Chick nog liever zijn eigen hand zou afknagen dan zich een hele avond op een boot te laten rondvaren in het gezelschap van een stel onbeduidende analisten, had hij een vervanger aangewezen.


  ‘Zin in het boottochtje van vanavond?’ vroeg Chick, met een blikje frisdrank in zijn hand.


  ‘Ja, ik moet om halfzes weg. Ik hoop dat dat geen probleem is?’


  ‘Prima. Reese gaat ook. Veel plezier.’


  Leuk. Varkentje ging mee. Ik had hem sinds mijn eerste werkdag zoveel mogelijk gemeden. Ik was als de dood voor die kerel. ‘Bedankt. Moet wel lukken.’


  Boven aan de loopplank van het jacht stonden twee obers opgesteld, ieder met een blad wijn. Ze droegen witte smokingjasjes en zwarte vlinderdasjes. Dat beloofde veel goeds. Een dj draaide popclassics, net hard genoeg om de aandacht te trekken van de voorbijgangers op de kade, die nieuwsgierig omhoogblikten. Aan boord zag ik wel wat bekende gezichten, maar van de trainees op de afdeling Beleggingen kende ik er niet een. Er waren waarschijnlijk vijftig of zestig eerstejaars analisten in het hele bedrijf. Ik besloot me alleen te richten op die van mijn eigen afdeling, omdat ik het graag met hen wilde hebben over de zware begintijd op de vloer. Hadden we in ieder geval iets met elkaar gemeen. Ik pakte een glas witte wijn van een dienblad en voegde me bij een groepje mensen dat net zo onervaren was als ik. Nou ja, dat hoopte ik dan.


  ‘Dag mannen!’ zei ik opgewekt, want er stond geen enkele vrouw bij.


  Ze keurden me nauwelijks een blik waardig. ‘Hallo,’ mompelden er een paar.


  ‘Hoe gaat het ermee? Wat een heftige twee maanden zijn het geweest, vinden jullie ook niet? Dat van die klapstoel had ik echt niet verwacht.’ De anderen keken me wat bevreemd aan, alsof ik had opgebiecht dat ik door een vliegende schotel was meegenomen.


  ‘Klapstoel?’ vroeg een wat spraakzamer lid van het gezelschap. ‘Dat meen je toch niet, hè?’


  ‘Nee. Wacht eens even, zitten jullie dan niet op klapstoelen?’ ‘Nee. Ik heb een eigen bureau. En jij, Dan?’ vroeg een van hen, die Adam heette.


  ‘Natuurlijk, ik ook,’ antwoordde Dan. ‘Hoe kan dat nou, Alex, dat jij geen bureau hebt? Wat vernederend! Wat doe je in godsnaam de hele dag als je geen computer hebt?’


  Iedereen heeft wel eens gedroomd dat hij is vergeten zich aan te kleden en naakt de klas binnenstapt. Zo voelde ik me op dat moment.


  ‘Er is… nou, het zit zo, op het moment… Er… Wacht. Hebben jullie echt allemaal een eigen bureau?’ Het was nooit bij me opgekomen dat de anderen geen zwervend, bureauloos bestaan leidden.


  ‘Ja, Alex. Dat klopt. Blijkbaar vindt jouw afdeling dat je er nog geen verdient. Balen voor je. Maar zeg eens, wie van jullie gaat er dit seizoen naar de wedstrijd Yale-Harvard?’ vroeg Dan aan de anderen, mij subtiel uitsluitend van het gesprek. Ik droop af naar de boeg en staarde, leunend tegen de reling, in de richting van het Vrijheidsbeeld terwijl het schip de Hudson op voer. Ik was een eenling, werd buitengesloten door mijn jaargenoten. Ik ving flarden op van de gesprekken om me heen. Iedereen wilde de anderen doen geloven dat hij een zwaardere baan en een betere baas had, en dat er bij zijn desk meer geld omging. Daar deed ik niet aan mee, al was het maar omdat ik vrij zeker wist dat het me niet goed af zou gaan. Het leek me beter om met wat lekkere hapjes aan de reling te blijven staan en er een gezellige avond van te maken met mijn dierbare vriendin het Vrijheidsbeeld.


  Ik was net begonnen aan mijn derde minibroodje met spek, sla en tomaat toen iemand hard aan mijn paardenstaart trok. Mijn hoofd schoot met een ruk in mijn nek. Ik draaide me om en keek in het grijnzende gezicht van Reese, die een gamba in zijn hand hield.


  ‘Mag ik er even bij komen staan, Meisje?’


  ‘Ja, hoor. Ik sta hier toch maar alleen. Nou ja, met het varken dan.’


  ‘Het wat?’ Hij boog zich voorover en steunde met zijn ellebogen op de reling, zodat onze ogen bijna op gelijke hoogte kwamen. Reese was waarschijnlijk boven de 1 meter 90 en ik kon hem anders niet goed verstaan door de wind en het geluid van de motor. En dan heb ik het nog niet eens over het gebral van het stelletje idioten dat om het hardst riep hoe goed ze het de afgelopen twee maanden wel niet hadden gedaan.


  ‘Weet je nog, op mijn allereerste dag? Jij vroeg of ik van varken hield. Ik ben toevallig dol op varken, dat wilde ik je nog even laten weten.’ Ik hield het restant van mijn minibroodje even op.


  Reese schoot in de lach en klopte me op mijn hoofd. ‘Dat was ik helemaal vergeten! Ik mag nieuwelingen altijd graag op de kast jagen. Dat is een soort persoonlijkheidstest. Als je heel verontwaardigd had gedaan, dan had ik je vanaf dat moment links laten liggen, snap je? Je moet toch weten wat voor vlees je in de kuip hebt, vooral als het om meisjes gaat. Daarmee kun je anders mooi de mist ingaan. Maar het is goed gegaan, hoor. Je bent goed door de test gekomen.’


  ‘Godzijdank! Ik heet Alex, maar mijn vrienden noemen me Meisje,’ zei ik en ik stak mijn hand naar hem uit. Voor het eerst sinds ik voet aan dek had gezet voelde ik me echt op mijn gemak.


  Alweer moest hij lachen. ‘Dag, Meisje. Noem mij maar Reese. Hoe vind je het tot nu toe bij Cromwell?’


  ‘Ik heb het reuze naar mijn zin.’


  ‘Echt? Dus ze maken het je niet al te lastig?


  ‘Nee! Ik vind het allemaal even leuk. Het gaat geweldig.’ ‘Nonsens,’ antwoordde hij met een grijns. ‘Niet liegen op onze eerste date, lieverd. Er is maar één vrouw die me recht in mijn gezicht leugens mag verkopen en ik ben al getrouwd.’ Hij stak zijn linkerhand omhoog en wiebelde met zijn vinger-met-ring.


  Het leek me niet verstandig om kwaad te spreken over mijn collega’s, en daarom zweeg ik maar.


  ‘Je mag pas weg als je me een eerlijk antwoord hebt gegeven. Hoe vind je het bij Cromwell?’


  Ik kon er niet onderuit. ‘Nou, ik ben bang dat ik niet productief genoeg ben en dat de anderen me niet mogen. Ik wil niemand lastigvallen. Ze zeggen dat ik continu vragen moet stellen, maar ook dat ik niemand op de huid mag zitten. En aangezien ik nog geen eigen bureau heb is dat nog helemaal niet zo makkelijk.’ Zo, dat was eruit. Nu kon ik mezelf waarschijnlijk het beste overboord gooien.


  ‘Waarom zouden ze jou niet mogen?’ vroeg Reese grinnikend. ‘Ik zal je eens wat vertellen. Als mensen jou niet mochten, dan had je het heus wel gemerkt. Je zou eens wat jongere collega’s moeten vragen hoe zij het in hun begintijd hebben gehad, en dan zul je zien hoe vriendelijk iedereen tegen je is.’


  ‘Ik stond net met een paar andere analisten te kletsen en ik ben de enige die op een klapstoeltje moet zitten. Ik heb de indruk dat zij al echte taken mogen uitvoeren, terwijl ik voor mijn gevoel tot nu toe nog niet echt iets heb gedaan. Alleen wat dingetjes voor Drew en nog een paar anderen.’


  ‘En sta je daarom in je eentje aan de reling in plaats van je te vermaken met de andere nieuwelingen?’


  ‘Denk het wel.’


  ‘Ahhh. Ik snap het. En jij gelooft dus alles wat zij zeggen?’ ‘Eh, ja. Waarom niet?’


  ‘Omdat het kerels zijn,’ zei hij. ‘Ik stond daarnet met een jongen te praten die zo dom is dat hij niet eens in de gaten heeft dat zijn team hem gigantisch in de maling heeft genomen. Het is dat ik al na twee minuten doorhad dat het een eikel is, maar anders had ik beslist medelijden met hem gehad.’


  ‘Wie was het?’ vroeg ik. Welke rijkeluiszoon had er zo opgeschept over zijn prestaties op het werk?


  ‘Hij staat daar. Die met dat oranje shirt aan. Ken je hem?’ Reese wees naar een groepje analisten.


  Ik volgde zijn blik en was niet verbaasd toen ik Adam zijn gehoor zag toespreken.


  ‘O ja, die ken ik wel,’ zei ik. ‘Van Princeton. En voor het geval de mensen niet weten dat hij een Princeton-prinsje is, laat hij heel terloops wat namen van zijn eetclub vallen, draagt hij iedere dag op zijn minst één oranje kledingstuk en loopt hij rond met een plunjezak met een grote tijgerkop erop. Een arrogant mannetje.’


  ‘Hoor eens even, als je moeite hebt met arrogante mannen zit je echt in de verkeerde branche. Maar ik ga je iets heel leuks laten zien, let op. Hé! Tony de Tijger! Kom eens even hier.’ Reese zwaaide naar Adam, wiens gezicht als een gloeilamp oplichtte toen hij zag dat Reese hem wenkte. Hij rechtte zijn schouders en legde even zijn hand op de gesp van zijn riem. Hij was er kennelijk vast van overtuigd dat hij moest komen omdat hij veel indruk had gemaakt op de hoge heren bij Cromwell. Ik begreep niet waarom Reese hem riep, maar wist wel dat er geen complimentjes op het menu stonden. Adam trok het kraagje van zijn oranje Lacoste-polo recht. Daarna gaf hij Reese een hand en klopte hem tegelijkertijd op zijn schouder.


  ‘Dag. Reese was het toch? We hebben het een tijdje geleden gehad over Greenspan en de Federal Reserve.’ Adam glimlachte breed naar Reese en wendde zich toen pas tot mij. ‘Hallo, Amber.’


  ‘Ik heet Alex.’


  ‘O ja. Sorry.’


  (Moet ik dat geloven? Dat zei ik niet.) ‘Maakt niet uit.’ Dat klonk beter.


  ‘Haar vrienden noemen haar trouwens Meisje.’ Reese smulde ervan. Ik vroeg me af of ik de kant zou halen als ik nu overboord sprong.


  ‘Meisje?’ Adam wist niet wat hij ervan moest denken – een geheel nieuwe sensatie voor hem.


  ‘Alleen voor vrienden. Dus ik mag haar Meisje noemen. Jij kunt het beter op Alex houden.’


  Adam haalde zijn schouders op. ‘Hoelang zit jij al bij Cromwell, Reese?’


  ‘Eenentwintig jaar. En jij?’


  ‘Twee maanden. Maar het ziet ernaar uit dat mijn carrière goed van start is gegaan.’


  Reese knipoogde naar me. ‘Ja, zoiets zei je eerder ook al. Vertel Alex dat verhaal eens even over die transactie van vorige week.’


  Ik spitste mijn oren. Was hij al aan het handelen? Ik mocht nog niet eens de telefoon opnemen.


  ‘Ja, geweldig was dat. Ik mag al grote transacties doen, wist je dat? Wat je noemt een flitsende start.’


  ‘Hoezo, grote transacties?’ vroeg ik. Reese schoot in de lach en probeerde dat te maskeren door in zijn hand te kuchen.


  ‘Nou ja, wat ik zeg. Grote deals. Het echte werk, waar veel geld mee is gemoeid. Dus niet van dat kruimelwerk waarbij het niet uitmaakt of het misgaat of niet.’


  ‘Ik zit de hele dag op een klapstoel. Het tegenovergestelde van het grote werk, zeg maar,’ zei ik.


  ‘Adam, vertel Alex eens hoe dat in zijn werk ging. Kan ze nog wat van opsteken. Het hele verhaal graag, precies zoals je het aan mij hebt verteld.’


  Adam genoot zichtbaar van de aandacht. ‘Het ging om aandelen van een bedrijf dat Picken heet, een grote toko. Nou, ik werk dus met een kerel die ook aan Princeton heeft gestudeerd. Een superaardige kerel, die me overal bij betrekt – we zaten in dezelfde eetclub. Hij kreeg een grote order van een cliënt en vroeg mij toen of ik die naar de handelaar wilde roepen.’


  Ik moest zijn verhaal nu onderbreken, omdat ik wist dat hij loog. ‘Adam, je hebt de examens 7 en 63 nog niet gedaan. Je mag nog helemaal niet handelen. Ik kan me niet indenken dat je dat echt mocht doen. Dat is wettelijk verboden.’


  ‘Nou ja, ik heb de uiteindelijke deal niet gesloten, maar zijn cliënt wilde een groot aantal aandelen aankopen. Ik moest de handelaar opdracht geven deze deal te gaan voorbereiden, maar een echte order was het niet.’


  Reese spoorde Adam aan zijn verhaal af te maken. ‘Vertel verder, Adam, wat zei je ook al weer precies?’


  ‘Ik moest opstaan en over de vloer naar de handelaar roepen dat ik in was voor een hele lading Picken.’


  Reese begon te lachen en vroeg Adam te herhalen wat hij had gezegd.


  ‘Ik zei dat ik in was voor een hele lading Picken. Iedereen be -gon te joelen en te klappen. Het was geweldig.’


  Ik wist het al veel langer, maar vanavond zag ik het met eigen ogen: er gaapt een diepe kloof tussen boekenslim en werkvloerslim. Die idioot van een Adam was er met open ogen ingestonken.


  Reese stond daar, met zijn armen over elkaar. Hij schudde meewarig zijn hoofd. Toen deed hij een stapje naar voren en legde een hand op Adams beide schouders. ‘Adam, we moeten dit kind nodig eens laten zien hoe échte mannen de dingen aanpakken. Dus doe nog één keertje voor hoe je dat over de vloer riep.’


  ‘IK BEN IN VOOR EEN HELE LADING PICKEN!’ riep hij trots.


  Reese liet zijn handen zakken. Hij kantelde zijn hoofd iets en zei, zonder het oogcontact te verbreken, tegen Adam: ‘Je kunt beter niet zo van de daken schreeuwen dat je van pijpen houdt. Ik weet zeker dat ze op jouw afdeling nu nog in een deuk liggen om deze grap.’


  Adams lichaam verstijfde. Toen hij begreep hoe stom hij was geweest, kreeg hij een kop als een boei. Hij had het liefst onzichtbaar willen worden. Maar dat was hij niet. Hij vertrok zijn gezicht in een pijnlijke grimas en nam beduusd afscheid. Ditmaal zei hij zowaar mijn naam goed. Hij liep langzaam bij ons weg, ineengedoken in zijn anders zo arrogant naar achteren gestoken Princeton-schouders.


  Ik zweeg. Ik had eigenlijk zin om heel hard te lachen, maar hij was mijn ‘jaargenoot’, mijn evenknie op de afdeling Aandelen. Als ze Adam – een slimme, alerte kerel – zo voor schut wisten te zetten, wat stond mij bij mijn eigen team dan nog te wachten?


  Reese klopte me zachtjes op mijn hoofd. ‘Denk je nu nog steeds dat we jou niet mogen?’


  ‘Ongelooflijk dat ze echt zo’n grap met hem hebben uitgehaald.’


  ‘Kijk, dát gebeurt er nou als ze je niet mogen. Hoe langer je bij Cromwell zit, hoe meer voorbeelden je zult zien van hoe lastig we het mensen kunnen maken. Pure marteling. Jij hebt geen bureau, maar verder valt het reuze mee met jou. En het komt wel goed hoor, Meisje. Maak je geen zorgen. Speel het spelletje maar gewoon mee.’


  ‘Maar ik ken de spelregels niet.’


  ‘Die leer je gaandeweg wel. Tot die tijd geldt het advies: hou je koest en draag beige kleren… snap je?’


  Ik snapte het. Sinds mijn eerste werkdag was dit het eerste wat ik echt begreep. En dat was iets om heel dankbaar voor te zijn.


  ‘Ik snap het. En vooral lekker varken blijven eten, toch?’ ‘Doe dat vooral, schat. En kom nou eens van die reling af. Ga bij de anderen staan en knoop een gesprek met ze aan! Je zit in de sáles nota bene! We zitten niet te wachten op muurbloempjes.


  Bouw een netwerk op, maak vrienden en doe ook tegen de eikels net alsof je ze mag. Dat hoort er allemaal bij in ons vak.’


  ‘Dank je wel, Reese,’ zei ik. Vol zelfvertrouwen mengde ik me in de drukte.


  ‘Je hoort nu bij ons, schat. En nog even over onze desk: wij laten elkaar niet zakken. Maar dat betekent niet dat we je nooit genadeloos in de maling zullen nemen.’


  ‘Zoals oudere broers kunnen doen.’


  ‘Inderdaad. Je hebt er veertig oudere broers bij.’


  Reese had me zojuist mijn eerste salesles gegeven, en waarschijnlijk de belangrijkste van allemaal: je kunt het op Wall Street alleen maken als je goede maatjes bent met iedereen. Zelfs met de eikels.
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  Ik zit hier niet om de Amerikaanse jeugd te onderwijzen, anders was ik toch zeker wel kleuterjuf geworden?


  De eerste week van oktober had ik met Annie en Liv afgesproken in een sushitent in het centrum. Ik had wat te vieren: ik was geslaagd voor al mijn examens. Het was vrijdagavond en aangezien we allemaal zin hadden om los te gaan, streken we neer in de lounge van het restaurant beneden, waar we ons tegoed deden aan martini’s, sushi en bloody mary’s met wasabi erin. We bleven tot twee uur hangen. Maar goed dat we in de buurt woonden, want anders waren Liv en ik in de trein zeker in slaap gevallen. Toen ik Chick vol trots het A4’tje had overhandigd waarop te lezen viel dat ik geslaagd was voor alle drie de examens, had hij behoorlijk lauw gereageerd. Ik had iets verwacht in de trant van: ‘Mooi werk, Alex.’ Dat was leuk geweest. Of zelfs: ‘Neem jij maar eens een dagje vrij.’ Maar niets van dat alles. Hij wierp een vluchtige blik op mijn scores, bokste met een vuist tegen de mijne en ging een vergadering in. Ik deed mijn best om niet al te teleurgesteld te zijn.


  Ik had verwacht dat ze me, nu ik mijn examens had gehaald, misschien wel een eigen werkplek zouden geven, maar het was al november en ik sleepte nog steeds overal dat klapstoeltje achter me aan. Iemand had met markeerstift MEISJE op de achterkant van de rugleuning geschreven, dus ik kon mijn stoel altijd zó vinden. Wie ik hiervoor moest bedanken? Geen idee.


  Om de zoveel dagen schoof ik een eindje op en plantte mijn stoel tussen twee nieuwe salesmedewerkers in. Het was ondoenlijk gebleken om alle namen van mijn collega’s te leren. Om te beginnen hadden ze allemaal een stuk of wat bijnamen en spraken ze elkaar aan met verschillende combinaties van voornaam, achternaam en/of bijnaam. Om moedeloos van te worden. Van John, Joe, Bob en Peter hadden we er twee. Daarnaast had je nog Murph, Sully en Fitzie, die voor hetzelfde geld met hun voornaam ook John of Joe of Bob of Peter konden heten. Van veel kerels werd de voornaam nooit genoemd omdat die verdrongen was door een grappige verwijzing naar hun uiterlijk of gewoonten. Eén collega had Muts als bijnaam omdat hij zo’n enorme bos haar had. Verder werd er eentje Bolle genoemd omdat hij zoveel at, en weer een ander Muis omdat hij dat juist niet deed. Dan had je nog Tank, Eland en Biggetje en natuurlijk Shrek en Barney Rubble. Voor een boomlange kerel met een lange nek had iemand de bijnaam Dino bedacht, naar de brontosaurus van De Flintstones. Mijn collega’s zagen er allemaal hetzelfde uit. Ieder een liep rond in een kaki broek met een bruine leren riem en een blauw overhemd met streepjes of ruitjes. Ze vertoonden stuk voor stuk hetzelfde haantjesgedrag. Ze lachten overdreven hard, haalden de hele tijd geintjes met elkaar uit en ik kon ze met geen mogelijkheid uit elkaar houden. Ik kreeg alleen al stress bij de gedáchte iemand te moeten aanspreken, vooral sinds ik met Barney zo de fout in was gegaan. Ik dacht dat hij echt zo heette, maar het bleek een bijnaam te zijn waar hij een enorme hekel aan had. Op de vloer vonden ze dat hij op Barney Rubble leek, maar Jarrett kon daar niet om lachen.


  Ook voor de vrouwen op de vloer hadden ze gekke namen bedacht; geen van ons werd ooit bij haar eigen naam genoemd. De secretaresses niet meegerekend waren het er maar een stuk of veertig, en dat tegen zo’n vierhonderd mannen. Maar toch waren het weer heel wat extra namen om te onthouden. Zo had je Magda, die eigenlijk anders heette, en Pepper, een Braziliaanse vrouw met een olijfkleurige huid. Ook was er Britney, die als je tien bier ophad inderdaad wel vaag iets van deze popster weg had, en Annie, een roodharige die er meestal nogal onverzorgd uitzag. Hannah, de assistente van Darth Vader, had zo goed als niets omhanden en de mannen hadden het voortdurend op haar gemunt. In mijn groep noemden ze haar bijvoorbeeld Baby Gap, omdat ze dachten dat zij haar T-shirtjes kocht op de kinderafdeling. Haar pezige lichaam was zo dun dat ze zich met gemak achter een parkeermeter had kunnen verstoppen. Nou ja, als ze zich niet van die enorme neptieten had laten aanmeten dan. En dan had je nog die andere vrouw in mijn groep, met wie ik graag nader had kennisgemaakt. Ik vind namelijk dat wij vrouwen elkaar moeten steunen. Het laatste bureau in de rij behoorde toe aan Kate Katz, ook wel bekend als Cruella, de Puppyviller en/of de Zwarte Weduwe.


  Drew en een paar van de Bobs en Joes stelden me op de hoogte van haar levensverhaal. Ze zat al vijfentwintig jaar in de business, was verrekte slim en verrekte competitief. Een harde tante. Als jonge vrouw had ze heel wat huwelijken doen stranden, maar toen ze de veertig begon te naderen had ze de behoefte gevoeld een gezin te stichten. Ze was getrouwd met een uiterst succesvolle handelaar van een ander bedrijf. Voor het geld hoefde ze deze baan dus niet meer aan te houden. Iedereen dacht dat ze haar man en kinderen verafschuwde en dat ze daarom dagelijks met de trein naar de stad kwam om van halfzeven ’s ochtends tot zes uur ’s avonds op kantoor te zitten, maar waarschijnlijk was het eerder andersom. In haar jonge jaren was ze vast een mooie vrouw geweest, maar het harde werken en de stress op de handelsvloer hadden van haar schoonheid niet veel overgelaten. Dat ze een zittend beroep had was duidelijk te zien aan een ophoping van overtollig vet rond haar middel en op haar heupen. Ze had daar met een personal trainer ongetwijfeld iets aan proberen te doen, maar zonder resultaat. Ondanks dit alles leek ze me vrij onschuldig en ik vroeg me dan ook serieus af of ik al die verhalen nou moest geloven of niet.


  Reese schopte speels tegen een van mijn stoelpoten. ‘Zeg schatje, wil je vandaag bij mij komen zitten?’


  ‘Da’s aardig van je, Reese, maar ik wilde eigenlijk eens bij Kate neerstrijken. Je weet wel, vrouwen onder elkaar.’


  ‘Ben je gestoord of zo? Je hebt alle verhalen toch gehoord? Niet doen, hoor.’ Reese deed net of hij rilde van angst.


  Drew mengde zich in het gesprek. ‘Luister naar Reese, Meisje. Het is een serpent. Blijf alsjeblieft zo ver mogelijk bij haar uit de buurt.’


  ‘Ik werk hier nu al vier maanden. Ik ben niet meer zo totaal onwetend als in het begin. Wat kan me nou eigenlijk gebeuren? Trouwens, Chick heeft gezegd dat ik iederéén langs moet gaan. Dus moet ik ook een keer bij Kate gaan zitten.’


  ‘Je moet het zelf weten, schatje. Als je mijn advies in de wind wilt slaan, ga dan je gang. Maar ik heb je gewaarschuwd, dus kom straks niet piepen.’


  Op weg naar het einde van de rij hoorde ik Drew op een plagerig toontje zeggen: ‘Dat zal je bezuren!’


  Ik trok me er niets van aan en klapte mijn stoeltje uit bij haar bureau. ‘Pardon, Kate? Ik vroeg me af of ik vanochtend met jou mag meekijken,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk.


  Ik was nog nooit eerder zo dicht bij haar geweest en mijn aandacht werd getrokken door de flonkerende ring om de ringvinger van haar linkerhand. De diamant daarop was zo groot dat de Rangers erop hadden kunnen trainen. Ze gebruikte maar weinig makeup en door de donkere kringen onder haar ogen leek ze stukken ouder dan vijftig. Ze deed niet zoveel moeite meer om er goed uit te zien. Héél eventjes had ik met haar te doen. Misschien was het toch te zwaar voor haar geweest om een succesvolle carrière te combineren met een gezinsleven. Of misschien sliep ze niet goed door alle stress op het werk. Ze draaide zich op haar bureaustoel naar me toe en liet haar handen strakgevouwen op haar schoot liggen, terwijl ik toch echt met uitgestoken hand voor haar stond.


  Toen deed ze haar mond open: ‘Sorry hoor, maar zag je nou echt niet dat ik mijn best deed je te negeren? Dat was een teken. Dus ik begrijp niet waarom je dan toch met dat zeurstemmetje in mijn oor komt piepen.’


  Misschien hadden de anderen gelijk en was ze inderdaad de belichaming van het Kwaad. Misschien was ze iedere dag zoveel tijd kwijt met het mollen van kinderspeelgoed dat haar uiterlijke verzorging erbij inschoot. Ik verwachtte half en half dat ze zou gaan lachen, dat ze zou laten merken dat het maar een geintje was. Maar ze vervolgde haar betoog.


  ‘Ik zal jou eens even wat uitleggen, Meisje. Ik zit hier niet om de Amerikaanse jeugd te onderwijzen, anders was ik toch zeker wel kleuterjuf geworden? En aangezien je hier al twee hele dagen rondloopt,’ – het leek me beter haar op dit punt niet te verbeteren – ‘stel ik voor dat je eerst de nodige stof doorneemt voordat je het waagt me nog eens aan te spreken en me te lastig te vallen met vragen waar mijn zoon van twaalf het antwoord al op weet.’ Met een minachtende blik op Drew en Reese, die net deden of ze ons gesprek niet volgden, ging ze verder: ‘En Jut en Jul hier hadden je een grote dienst bewezen als ze niet alleen in je bloesje hadden zitten turen, maar je in plaats daarvan wat behoorlijk leesvoer hadden meegegeven. O, en misschien moet ik dat laatste nog even toelichten: ik heb het niet over bladen met kleurenfoto’s van Tom Cruise of lipglossreclames erin. Er bestaat namelijk ook zoiets als studieboeken, zonder plaatjes dus. Je zou er goed aan doen daar eens een heel stel van te lezen, want het is overduidelijk dat je geen moer verstand hebt van de obligatiehandel.’


  Zonder van haar bureaustoel op te staan, draaide ze zich om naar een grote archiefkast, waarvan ze de onderste la opentrok. Ze haalde er een flink aantal boeken met harde kaft en een paar dikke pakken fotokopieën uit tevoorschijn. Ze bleef boeken en uitdraaien in mijn armen drukken tot ik nauwelijks meer over de stapel heen kon kijken.


  ‘Begin bij de basis. In de winstcurve, Hoe en wat Hypotheekobligaties, Swapcurves onder de loep, Basisboek staatsobligaties, Het handboek vaste rente, De ongrijpbare optiemarkt. Deze moet je allemaal lezen. En als je dat gedaan hebt, dan wil ik misschíén met je praten. En als ik jou een beetje inschat, dan gaat dat zeker acht tot tien jaar duren, dus dat hou je dan tegoed. En doe jezelf een lol. Als je hier wilt werken, als je van dat klapstoeltje af wilt komen en een grotemensenbureau wilt krijgen, dan moet je vanaf nu geen andere lectuur meer tot je nemen, behalve dan die ritselende dingen die iedere ochtend in je tuin worden gekeild door een puber op een fiets.’ (Het leek me niet zo’n geschikt moment om haar erop te wijzen dat ik op de twaalfde verdieping van een appartementencomplex woonde.) ‘Zo, en ga nu maar iemand anders lastigvallen. Ik heb voor vandaag mijn portie sukkels-te-woord-staan wel gehad.’


  Ik bezweek zowat onder de bibliotheek die ze me in de armen had gedrukt. Ik had gehoopt dat Cruella me onder haar hoede zou nemen, me wegwijs zou maken in de doolhof van testosteron waarin we ons werk moesten doen. Het verbaasde me niet dat ze een harde tante was, ze deed dit werk al ontzettend lang. Maar dat het zó’n vals kreng zou zijn, had ik niet verwacht. Ik vroeg me stilletjes af of zij hier ooit net zo had gestaan als ik: onwetend en erg onzeker over de vraag hoe ik me als vrouw staande moest houden tussen al die mannen. En stel dat het zo was, betekende het dan dat Kate door de vele jaren op deze handelsvloer veranderd was in een vals, gemeen en angstaanjagend kreng? Wie weet gebeurde dat wel met álle vrouwen die zich lang blootstelden aan zo’n vijandige omgeving. Misschien was zo’n transformatie wel een vóórwaarde om het te kunnen maken op Wall Street. Ik nam me heilig voor om ontslag te nemen bij de allereerste tekenen dat ik in haar agressieve, onaantrekkelijke voetsporen trad. Met Cruella’s woorden nog nagalmend in mijn oren droeg ik de stapel leesvoer naar Drews bureau.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei hij, de helft van de stapel van me overnemend.


  ‘Mag ik vandaag toch met jou meekijken? Alsjeblieft?’ vroeg ik aan Reese die, gezeten op de rand van Drews bureau, in het wilde weg nietjes aan het rondschieten was.


  ‘Tuurlijk, Meisje. Geen enkel probleem,’ zei Reese. Hij sloeg zijn arm beschermend om mijn schouders. ‘Blijf maar bij mij in de buurt, dan komt alles goed. En maak je borst maar nat: vandaag ga ik je leren hoe de telefooncentrale werkt.’


  Een paar dagen later kwam Chick heel vroeg in de ochtend bij mijn bureau staan en zei: ‘Meisje, je moet deze modellen voor me updaten. Voeg de nieuwe cijfers toe en haal de obligaties eruit die het minder goed hebben gedaan. Kortom, die hele lijst moet worden opgeschoond. Daarna moet je voor de komende kwartalen het dividendverloop uitwerken. Ik wil prijsprognoses zien voor de komende drie, zes en twaalf maanden. Gaat dat lukken?’


  ‘Ik hoop het, Chick,’ antwoordde ik naar waarheid. Ik had geen flauw idee waar hij het over had. ‘Ik ga ermee aan de slag. Wanneer wil je het hebben?’


  ‘Morgen. Ik ga nu naar een golftoernooi. Reese heeft je uitgelegd hoe de telefoon werkt, toch?’


  ‘Ja. Klopt,’ zei ik. En dat was ook zo. Aanvankelijk dacht ik dat Reese zijn tijd verdeed door het me te leren. Aan een meisje, godbetert. Vertel mij wat over telefoons, dacht ik. Totdat ik zag dat het systeem bij Cromwell een ietsiepietsie ingewikkelder was dan de draadloze telefoon die ik op de middelbare school in mijn kamer had. De telefooncentrale van Cromwell was een van de ingewikkeldste dingen die ik ooit had gezien. Er waren verschillende lijnen: interne lijnen, buitenlijnen, rechtstreekse lijnen met klanten, lijnen van desk naar desk (tussen ons kantoor in New York en vestigingen in andere steden in de VS en in het buitenland). Sommige lijnen hadden afkortingen die ik niet begreep en waar ik me volgens Reese ‘geen zorgen’ over hoefde te maken. Daar kwam ik dus nooit aan. Die vond ik eng. Na de uitleg van Reese was ik nog lang op kantoor gebleven. Ik belde mijn moeder en Liv en probeerde alle mogelijke handelingen uit: ik zette de lijn op ‘stil’, hing op, zette ze in de wacht en sprak met hen beiden op de vergaderstand. Ook keek ik of het me lukte om ze met elkaar door te verbinden zonder per ongeluk op te hangen. Het duurde twee uur voor ik alles snapte (niet verder vertellen).


  ‘Goed. Je kunt zolang wel aan mijn bureau zitten. Ik heb de modellen op mijn scherm laten staan, dus je kunt zo beginnen. Van mijn e-mail blijf je af of ik doe je wat. De jongens kunnen vandaag wel wat hulp gebruiken met de telefoon. Om de een of andere reden zijn er vandaag veel mensen afwezig en nu ik ook nog weg moet, is een paar extra handjes zeker welkom. Neem alleen de buitenlijnen op. Directe lijnen van klanten laat je gaan. Capiche?’


  ‘Oké, Chick. Gaat lukken.’


  ‘Mooi. Zie je morgen.’


  Ik ging op Chicks stoel zitten, sloot zijn mailprogramma en bekeek de modellen op zijn monitor. Ik moest alles morgen al inleveren. Dat werd aanpoten. Ik hoopte maar dat het vandaag niet al te druk zou zijn, zodat ik twaalf uur lang op die modellen kon zwoegen. Ik snapte nog lang niet al het marktjargon en Excel had ik ook nog niet goed in de vingers, dus het zou een hele klus worden om die formules goed te krijgen.


  De ochtend verliep redelijk rustig. De weinige telefoontjes die er binnenkwamen werden door de anderen afgehandeld, zodat ik me kon verdiepen in Chicks modellen. Ik nam alle tijd voor het bestand, worstelde iedere formule symbool voor symbool door en begon eindelijk wat vooruitgang te boeken. Maar rond een uur of drie was het ineens gedaan met de rust.


  Druk het knipperende lampje in, droeg ik mezelf in gedachten op. Nu was ik blij dat ik die ene avond zo lang had geoefend met de telefooncentrale. Waarom gaven ze op de universiteit hier nooit colleges over? Dan had ik nu niet zo zitten zweten.


  ‘Cromwell, met Alex.’


  ‘Alex, mijn auto is er niet. Ik sta bij het clubhuis met mijn golftas en mijn auto is er niet. Ik sta er verdomme bij als de eerste de beste caddie. Je had toch een auto voor me besteld?’


  O shit. ‘Eh… ja, heb ik gedaan, Chick. Ik bel wel even om te vragen waar hij blijft. Eén seconde, ja?’


  ‘Grrrr,’ mopperde hij. Dat betekende vast ‘ja’. Zet Chick in de wacht, druk op linkerkant van koptelefoon, toets het nummer in dat op een Post-it naast zijn toetsenbord gekrabbeld staat.


  ‘Hallo, ik bel om te informeren naar een auto die ik had besteld. Er moet iemand worden opgehaald bij de Baltusrol Country Club, reserveringsnummer 8625… eh, oké, tien minuten? Hoe zit het met het verkeer momenteel, want het is voor mijn baas en hij kan niet tegen medewerkers die hem onzin verkopen. Als de auto er pas over twintig minuten is, dan hoor ik dat liever nu meteen. Oké, tien minuten. Ja. Bedankt.’ Ophangen, druk op rechterkoptelefoon en zet lijn weer open. ‘Ja, Chick, ik heb ze net gesproken. Ze zeiden dat het vrij druk is, maar dat de auto er over tien minuten is.’


  ‘Oké.’


  Klik. Chick had opgehangen. Er begon een ander lijntje te knipperen. Druk knipperende lampje in. ‘Cromwell, met Alex.’


  ‘Ach shit, jij bent het,’ zei een stem die ik maar al te goed kende. Het beviel haar duidelijk niet dat ze mij aan de lijn kreeg.


  ‘Dag Kate, kan ik iets voor je doen?’


  ‘Je kunt het natuurlijk proberen, al acht ik de kans vrij klein dat je het er goed van afbrengt.’ Mijn middelvinger schoot intuïtief omhoog. ‘Ik wil voor vanavond een tafeltje voor vier bij Le Bernardin. Ik heb straks een zakelijke afspraak in Midtown. Je kunt de reservering naar mijn BlackBerry mailen.’


  Le Bernardin? Maar dat is een van de beste restaurants van de stad. Zelfs de burgemeester krijgt daar op zo’n korte termijn geen tafel. ‘Kate, ik wil best bellen, maar ik betwijfel of…’ Klik. Kate had opgehangen.


  Uit de bovenste la van Chicks bureau haalde ik de Zagat’s restaurantgids tevoorschijn en zocht het telefoonnummer op.


  Lijn openen, nummer intoetsen. ‘Hallo, ik werk voor Cromwell. Ik vroeg me af of u nog een tafeltje voor vier personen hebt voor vanavond halfzeven?’


  De vrouw lachte schamper. ‘Het spijt me, we zijn de komende vier maanden volgeboekt. Als u wilt kan ik u van dienst zijn op 29 december om vijf uur ’s middags of tien uur ’s avonds.’


  ‘Dat weet ik, maar ik bel voor Kate Katz, die u vast niet kent, maar ik verzeker u dat zij een hoge functie bekleedt bij Cromwell Pierce.’ (Lees: het is een gestoord manwijf). ‘Is er niet misschien toch een mogelijkheid?’


  ‘Het spijt me, maar nee. Blijft u even aan de lijn.’


  Klik. Ze had opgehangen. Ze hadden bij Le Bernardin zeker dezelfde telefooncentrale als bij ons.


  Er werd weer gebeld. Druk knipperende lampje in. ‘Alex, dit is Cromwell.’ Nee, dat klopt niet. ‘Ik bedoel, Cromwell, met…’


  ‘Die auto is er nu nog steeds niet, Alex!’ gilde Chick, nog voor ik had uitgelegd dat ik niet Cromwell heette en niet werkte voor het bedrijf Alex. Ik keek op mijn horloge. Het was pas vijf minuten geleden, niet tien.


  ‘Oké, baas, eh sorry. Momentje, dan bel ik ze nog een keer.’ Maak de lijn vrij, druk op linkerkant koptelefoon… O shit, ik heb geloof ik opgehangen.


  Ik had de verbinding met Chick verbroken. Een doodzonde. Nieuw lijntje.


  ‘KAN ER IEMAND HELPEN MET DE TELEFOONCENTRALE?’ riep ik


  paniekerig uit, zoals een medewerker van de afdeling Spoed -eisende Hulp schreeuwt om de defibrillator. Drew zette vlug een koptelefoon op en nam het telefoontje aan.


  Ik belde nogmaals met het verhuurbedrijf. ‘Hallo, ik belde daarnet om te informeren naar een auto. Boekingsnummer 8625? Ik wil weten waar die auto blijft. Ah, hij rijdt net het terrein van de golfclub op? Geweldig, bedankt.’


  Ik belde Chick op zijn mobiel. ‘Ja. Hij is er. Ik zie je straks op kantoor.’ Klik. Hij had opgehangen.


  ‘Alex!’ riep Drew van een eindje verderop in de rij. ‘Cruella zegt dat ze toch niet naar Le Bernardin wil. Je moet nu voor haar reserveren bij Per Se. Zelfde tijd, zelfde aantal personen. Ik hoop dat jij snapt waar ze het over heeft.’


  Weer zocht ik in de la naar de Zagat’s, maar hij lag er niet. Op zoek naar het rode restaurantbijbeltje schoof ik de paperassen op Chicks bureau heen en weer, maar ik kon hem nergens vinden. Mijn hart bonsde zo dat ik bang was dat het uit mijn borstkas zou springen. Toen ik opstond, viel het van mijn schoot op de grond. Ik zocht het nummer van Per Se op. Druk lijn open, toets nummer in. ‘Dag, ik wil graag een tafel reserveren voor halfzeven vanavond. Voor vier personen. En als u van me houdt dan zegt u nu dat het mogelijk is. Ja, ik weet dat u mij niet kent, maar u spreekt met iemand die bezig is gillend gek te worden en als u me nu gaat zeggen dat u voor vanavond vol zit, dan draai ik helemaal door… Het is mogelijk? Godzijdank. U bent een schat, wat geweldig. Ja. Katz, halfzeven, vier personen. Hartelijk dank.’ Klik. Ik verbrak de verbinding. Heerlijk om ook eens een keer als eerste op te hangen.


  In gedachten slaakte ik een wanhopige kreet terwijl ik mezelf de juiste instructies gaf om in deze NASA-controlekamer voor de honderdste keer in het afgelopen uur de telefoon op te nemen. Rechterkant koptelefoon, knipperende lampje. ‘Cromwell, met Alex… Nee Susan, hij is nog steeds niet terug, maar ik zal hem zeker zeggen dat je hebt gebeld. Nee, ik weet niet of hij zijn mobiel bij zich heeft maar hij zit momenteel in een vergadering, dus dan staat die waarschijnlijk toch uit. Is het heel dringend? Oké, prima. Als hij terug is, vraag ik of hij meteen even naar huis wil bellen. Goed, geen probleem. Dag.’ Klik.


  ‘Gaat ’t een beetje?’ vroeg Will, die op een lege stoel neerplofte en mijn kant op kwam gereden.


  ‘Mijn god, waarom moet de vrouw van Chick zo nodig dertig keer per dag bellen? Ik heb haar de afgelopen twee uur zeker zeven keer aan de lijn gehad. Zou ze echt bang zijn dat ik vergeet door te geven dat-ie haar moet terugbellen?’


  Rrrrrring. Chicks lijn weer.


  ‘Dat is zij toch niet weer? Ik word gek.’


  ‘Hier,’ zei Will, terwijl hij mijn koptelefoontje beetpakte. ‘Zal ik even?’ Hij drukte het knipperende lampje in. ‘Hallo? Natuurlijk, een ogenblik alstublieft.’ Hij toetste een nummer in, drukte op doorverbinden en hing op.


  ‘Heb je opgehangen?’


  ‘Ik heb niet opgehangen. Ik heb haar alleen, ehm, doorverbonden,’ zei hij met pretlichtjes in zijn ogen.


  ‘Met wie dan?’


  ‘Met dat Chinese restaurant om de hoek.’


  ‘Nee… dat meen je niet. Je hebt haar doorverbonden met Szechuan Panda?’


  ‘Yep.’


  ‘En wat schieten we daar precies mee op?’


  ‘Wedden dat ze nu niet meer belt! Het is een subtiele manier om haar aan haar verstand te peuteren dat we gek van haar worden. Probleem opgelost. Nou ja, een van de vele die jij op je bordje hebt.’


  Ik grinnikte. ‘Bedankt voor je hulp. Je bent een echte vriend.’ Vriend? Wat was dat nou weer voor slappe tekst? Lekker, Alex. Je zet jezelf weer mooi voor schut.


  Rrrring. ‘Arrgh!’ Druk knipperende lampje in.


  Aan de andere kant van de lijn hoorde ik een gedempte stem met een vreemd accent: ‘Jaah, spleek ik met Stomelij Fung Yo? U hebt mijn bloes velpest! Mijn suède bloes! Dat gaat u geld kosten!’


  ‘Wat?’ vroeg ik wanhopig. ‘Wacht even, u bent verkeerd verbonden. Dit is geen stomerij, wij handelen in obligaties.’


  ‘Stomme tlut, je hebt mijn suède bloes velpest. Moet schade velgoeden. Kostte vijfhondeld dolla’s!’


  ‘Meneer, u hebt een verkeerd nummer gedraaid!’ Ik kreeg die man maar niet aan zijn verstand gepeuterd dat zijn verprutste bloes mijn pakkie-an niet was. Ik keek opzij om te zien of iemand me hiermee zou kunnen helpen en zag aan het einde van de rij een lachende Drew, Will en Marchetti staan, met hun koptelefoons op stil. Ze luisterden mee met het gesprek van Reese, die met zijn koptelefoon op de hoek stond en mij recht aankeek. ‘Jij domme Meisje-san, jij molt mijn bloes! Jij betaalt vijfhondeld dolla’s!’ Toen ik mijn koptelefoon afdeed en hem op het bureau legde, bulderden ze van de lach. Hahaha. Van je collega’s moest je het hebben.


  ‘Lekker dan!’ zei ik lachend. ‘Willen jullie me in de maling nemen? Ga je gang, ik geef me over. En de score is: Maffe Kleuters 1, Alex 0.’ Ik zwaaide mijn arm boven mijn hoofd heen en weer, ten teken dat ik me overgaf. ‘Als ik nu nog één keer de tele -foon moet opnemen, dan barst mijn kop uit elkaar. Wat is er aan de hand vandaag? Niet normaal gewoon!’


  Marchetti kwam naar me toe en kneedde mijn vermoeide schouders. ‘Rustig aan, Meisje. Probeer even te ontspannen. Je ziet er wat gestrest uit. Relax. Heb je zin om vanavond met ons mee uit te gaan?’


  ‘Sorry mannen, maar dat gaat niet. Ik moet deze sheets van Chick nog uitwerken. Veel plezier.’


  ‘Oké. Succes, Meisje,’ antwoordden ze.


  Toen de telefoon eindelijk ophield met rinkelen, kon ik mijn aandacht weer op de spreadsheet richten. Ik probeerde er vooral niet aan te denken hoe het met me zou aflopen als ik dit klusje niet op tijd afkreeg.


  Tegen het einde van de dag was ik doodop en ook nog eens chagrijnig. Ik baalde ervan dat ik nog steeds moeite had met begrippen die al lang gesneden koek voor me hadden moeten zijn. En ik was voortdurend bang dat Chick me bij zich zou roepen voor een van de popquizzen waar hij iedereen mee lastigviel. Het lukte me verdorie nog niet eens om een auto voor hem te regelen. Hoe moest ik ooit de fijne kneepjes van het vak leren als zelfs de simpelste klusjes nog te moeilijk voor me waren? Ik had barstende koppijn en toen ik om acht uur die avond thuiskwam, had ik visioenen van een warme douche en mijn joggingbroek. In de hal kreeg ik van de portier een envelop in handen gedrukt die voor mij was afgegeven. Er zat een in drieën gevouwen velle -tje papier in.


  A,


  Ik heb vanavond een eetafspraak bij Smith and Wollenski’s. Heb je zin om daarna bij Manchester’s een biertje met me te komen drinken? Ik ben daar rond 21.30 uur.


  Will


  Hij was dus bij mijn huis langs geweest. Maar wist Will dan waar ik woonde? Ik vond het al heel wat dat Will blijkbaar wist hoe ik heette. Ik wist niet zeker of het superlief of stalkerig was, maar besloot me daar op dit moment niet druk om te maken. Plotseling had ik het toch weer druk. Na een korte douche trok ik andere kleren aan, ging een veertig minuten durend gevecht aan met mijn föhn, haarborstel en stijltang en liep vervolgens naar Midtown.


  Manchester’s was een kleine Engelse pub op 2nd Avenue, ter hoogte van 49th Street. Ze hadden er allerlei bieren van de tap, maar het was er zo druk dat gasten er nauwelijks een plekje konden vinden waar ze die konden opdrinken.


  Ik zag Will meteen. Hij zat aan het einde van de bar, naast een stel lawaaiige Europeanen die naar een voetbalwedstrijd stonden te kijken. Hij had een groot glas bier voor zich staan en was in gesprek met de barman, een kerel met drie tanden en een tatoeage van de Britse vlag op zijn onderarm. Will keek om en zwaaide even naar me. De voetbalfans waren zo vriendelijk om wat ruimte te maken, zodat ik er aan de bar ook nog bij kon.


  ‘Ha, je hebt mijn briefje dus gevonden. Leuk. Ik zat net te bedenken hoelang ik zou wachten voor ik de conclusie moest trekken dat je niet meer zou komen.’ Hij klopte op de houten barkruk naast zich en ik ging zitten.


  ‘Dacht je nu echt al aan vertrekken? Het is net halftien geweest!’


  ‘Ik was van plan tot tien uur te wachten. Volgens mij is een halfuur een alleszins redelijke termijn.’


  ‘Ik zou eerder zeggen drie kwartier. Want je wist niet eens of ik je briefje wel ontvangen had.’


  ‘Zit wat in,’ zei hij, met die blikkerende tandpastaglimlach van hem. Mijn maag maakte een radslag. Geen goed teken.


  ‘Nou, als je het weten wilt: ik ben blij dat je hebt gewacht.’ ‘Graag gedaan. Ik ben blij dat je het al zo lang weet uit te houden bij Cromwell. Want voor ik je kon vragen iets met me te komen drinken moest ik natuurlijk wel zeker weten dat je een blijvertje was.’


  ‘Hoe bedoel je? Het is november. Ik zit pas vijf maanden bij Cromwell. Zo lang is dat toch ook weer niet?’


  ‘Voor een meisje zeker wel. Vorig jaar hadden we er ook eentje op onze desk. Een slimme tante, maar na zes weken gooide ze de handdoek in de ring. Ze kon het niet aan. Ik steek totaal geen energie in de nieuwe meisjes op kantoor. Ik wacht tot ik er vrij zeker van ben dat ze blijven. Anders is het gewoon zonde van de tijd.’


  ‘Ik ga voorlopig nergens heen.’


  ‘Dat is mooi.’


  Ik merkte dat mijn wangen begonnen te gloeien en begon over iets anders. ‘Hoe was je etentje?’


  ‘Leuk. Ik had vanavond mijn belangrijkste opdrachtgever uitgenodigd. Eerst heb ik hem meegenomen naar een sigarenbar en daarna naar Smith and Wolly’s voor een dikke biefstuk en een paar flesjes wijn. Ik kom daar zo vaak dat de bediening me intussen kent. Ze hebben ons flink in de watten gelegd.’


  ‘Klinkt goed,’ zei ik. Maar eigenlijk vond ik dit verslag van de avond een beetje snobistisch klinken. De vlinders in mijn buik streken neer.


  ‘Hé, je hebt een spijkerbroek aan. Niet echt zakelijk.’


  ‘Dit is toch ook geen zakelijke afspraak.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Je ziet er leuk uit.’


  Weer bloosde ik en de vlinders fladderden weer alle kanten uit. ‘Maar vertel eens, hoe wist je eigenlijk waar ik woonde?’


  ‘Ik heb je adres gevonden op de lijst van de centrale administratie. Nancy, de secretaresse van Chick, is heel inschikkelijk als je het haar vriendelijk vraagt.’


  ‘Dus dit is een geval van stalken.’


  ‘Het is alleen stalken als er sprake is van ongewenste aandacht. En je bent hier uit eigen beweging naartoe gekomen, dus…’


  ‘Oké, oké,’ zei ik met een brede grijns.


  ‘Wat had je vanavond gedaan als je niet hierheen was gekomen voor een drankje?’


  ‘Hardlopen misschien. Maar eerlijk gezegd had ik niet echt plannen.’


  ‘Loop je veel?’


  ‘Ja. Ik vind het heerlijk en het is heel ontspannend. Ik moet bekennen dat ik vroeger veel vaker ging, maar ik heb de laatste tijd zo hard gewerkt dat ik er maar moeilijk tijd voor weet te vinden. Ik begrijp niet hoe iedereen op kantoor erin slaagt om fit te blijven. Als ik eindelijk weer eens naar de sportschool ga, klappen mijn longen vast uit elkaar.’


  ‘Ik ken het. Maar als het even kan, moet je er toch tijd voor zien vrij te maken. Dat maakt alle verschil.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Sporten is belangrijk. We zitten op kantoor constant te schransen, en vooral de meisjes moeten echt oppassen dat ze niet enorm aankomen.’


  Proud Mary schalde uit de boxen. Ik houd wel van harde muziek, dus normaal gesproken had het me niets uitgemaakt. Maar misschien moest ik de barman toch even vragen het geluid wat zachter te zetten, want het leek net of Will net had gezegd dat ik dik was. Als je een kerel bent en je vraagt een meisje mee uit, dan ga je toch niet tegen haar zeggen dat ze te dik is? En al helemaal niet als het meisje in kwestie een keurig maatje 38 heeft. Oké, soms dij ik tijdelijk uit naar maat 42. Maar ik heb twee jurkjes van Diane von Furstenberg en een broek van J. Crew in maat 38, en die draag ik heel veel.


  ‘Wat?’ vroeg ik met een frons.


  ‘Laat maar! Het overkomt ons allemaal in het begin. Het is onvermijdelijk dat je in die eerste periode bij Cromwell wat aankomt, dus ik wilde alleen maar zeggen dat je vooral lekker moet blijven sporten. Da’s alles.’


  Mijn lightbiertje smaakte me ineens totaal niet meer. Ik voelde er meer voor om naar huis te gaan en sit-ups te doen. Ik zette mijn glas op de bar.


  ‘Doe nou niet zo gekwetst. Je ziet er geweldig uit. Ik bedoelde er niets mee.’


  Ik kon nu twee dingen doen: ik kon hierover vallen en willens en wetens een leuk avondje verknallen, of ik kon besluiten niet moeilijk te doen. Na rijp beraad leek het me het beste om eroverheen te stappen en mijn biertje op te drinken. Morgen zou ik alleen wat zoute stokjes eten en op de loopband draven tot ik ervan moest kotsen.


  Er viel een ongemakkelijke stilte, die door Will verbroken werd. ‘Sorry. Ik geloof dat ik iets verkeerds gezegd heb. Ik bedoelde er niks mee, echt niet. Kun je het me vergeven?’


  ‘Ja hoor, dat kan ik wel.’


  ‘Vertel eens wat over jezelf. Ik weet eigenlijk alleen dat je heel goed met pizzadozen overweg kunt.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Nou, laten we maar bij het begin beginnen. Heb je broers en zussen?’


  ‘Een jongere zus, Cat. Ze heeft al sinds haar zeventiende hetzelfde vriendje en gaat zich waarschijnlijk binnenkort verloven. We hebben niet zoveel met elkaar gemeen.’


  ‘En jij? Heb jij ook een vriendje?’


  ‘Nee. Heb jij iets met iemand?’ Ik hoop van niet.


  ‘Nee, niks serieus in ieder geval.’


  Mijn maag deed weer een dubbele flikflak. Ik moest denken aan wat Chick had gezegd over relaties op de werkvloer en vroeg me af of ik de regels schond door met Will af te spreken. Nee. Dit was geen afspraakje. Eerder zoiets als teambuilding.


  ‘Hoe ben je eigenlijk bij Cromwell terechtgekomen?’ vroeg hij. ‘O, dat zat er eigenlijk al heel lang in. Mijn vader werkt ook bij een bank. Als kind ging ik vaak met hem mee naar kantoor.


  Geweldig vond ik dat, ik voelde me er als een vis in het water. Ik wilde niets liever dan later ook een baan op de Zaak.’


  ‘En je hebt het voor elkaar gekregen, je bent analist geworden bij Cromwell.’


  ‘Mijn moeder vindt het trouwens maar niks. In haar ogen is de financiële wereld een slangenkuil waar ze haar dochters liever bij had weggehouden.’


  ‘Een verstandige vrouw, dat blijkt wel. Ik snap die houding best. Zelf zou ik ook niet willen dat mijn vrouw of dochter op een handelsvloer werkte. Maar begrijp me niet verkeerd, ik ben blij dat je er bent. Ik denk dat er met jou wel lol te beleven valt en je ziet er leuk uit en zo, maar toch begrijp ik wel wat je moeder bedoelt. Er gebeuren dingen en er worden dingen gezegd die niet echt netjes zijn. En dat is nog zacht uitgedrukt.’


  Ik trok een verontwaardigd gezicht. ‘Ik zie er leuk uit? Wil je naar iets leuks kijken? Neem dan alsjeblieft een poster mee en hang die boven je bureau.’


  ‘Dat zou ik kunnen doen, maar dat gaat zo snel vervelen. Jij niet.’


  ‘Goh, dank je voor ’t compliment.’


  De ongemakkelijke stilte die nu viel duurde maar een paar seconden, maar leek vele malen langer. ‘En jij? Vertel jij ook eens wat over jezelf.’


  ‘Ik ben enig kind. Ik ben opgegroeid in het noorden van Virginia en heb gestudeerd aan de universiteit van Pennsylvania. Ik werk nu vier jaar voor Chick. Ik ben steenbok en woon in de Upper West Side.’ Voordat ik hem meer vragen kon stellen, vervolgde hij: ‘Maar nu genoeg over mij.’ Hij stak bedaard een hand in zijn zak en reikte mij een handje muntgeld aan. ‘Zullen we wat liedjes draaien op de jukebox? Ik ben benieuwd of ik via je muziekkeuze nog wat meer over je te weten kom.’


  ‘Dus als ik Celine Dion of de Backstreet Boys kies, ga je er vlug vandoor?’


  ‘Zeker weten. Dan gaapt er een enorm Will-vormig gat in de muur.’


  ‘Oef. Dat gaat dus nog spannend worden.’


  ‘Zet jij even wat leuks op, dan bestel ik nog twee biertjes.’ Hij gaf me een por met zijn elleboog om me naar de jukebox te krijgen. Het duizelde me. Dit was niet goed. Ik kende hem pas een paar maanden en we hadden op kantoor nog maar één keertje kort met elkaar gepraat. Ik kende hem nauwelijks en was al helemaal verkocht.


  Toen ik terugkwam, zette de barman net twee verse Blue Moons voor ons neer. We raakten in gesprek en voor ik het wist was het twaalf uur en waren we allebei behoorlijk aangeschoten. Ik wist nog steeds niet precies wat er gaande was tussen ons, maar wel dat ik me er heerlijk bij voelde. We gingen naar buiten en liepen in zuidelijke richting, naar mijn huis. Het was best koud en ik wilde dat ik een jas had meegenomen. Het was die dagen vrij warm voor de tijd van het jaar, maar zodra de zon onder was, koelde het natuurlijk snel af. Het was november nota bene. Wie ging er dan nog van huis zonder jas? Ik sloeg mijn armen over elkaar en rilde.


  ‘Je hebt het koud, hè? Ik was van plan je lopend even thuis te brengen, maar misschien kun je beter een taxi nemen.’


  Ik had niet begrepen dat hij me naar huis wilde brengen. Knap én een gentleman, niet bepaald een slechte combinatie.


  ‘Bedankt voor de biertjes, ik vond het heel gezellig,’ zei ik en ik streek een pluk haar achter mijn oor.


  ‘Vond ik ook. Ik zie je morgen.’


  ‘Ik ben weer vroeg van de partij.’


  ‘Zullen we zoiets nog een keertje doen?’


  ‘Graag.’


  ‘Geweldig. Nou, zie je morgen. Ik heb een gezellige avond met je gehad, Alex.’


  ‘Vond ik ook.’


  Hij deed het portier van de taxi achter me dicht en begon aan de wandeling naar zijn huis.


  5


  Bonusseizoen


  Ik weet dat de meningen erover zijn verdeeld, maar persoonlijk geniet ik altijd heel erg van de kerstperiode in New York. Toen we klein waren, namen mijn ouders Cat en mij in december vaak mee naar de stad. We gingen dan naar de Radio City Hall om de Rockettes te zien, we bewonderden de boom in het Rockefeller Center en vergaapten ons aan de prachtige etalages op 5th Avenue. Diep weggedoken in onze houtje-touwtjejassen liepen we vanaf de boom op 49th Street naar FAO Schwarz op 58th Street. Straatverkopers leurden met gepofte kastanjes en pretzels en ’s avonds werd het Empire State Building rood-groen verlicht. Veel mensen vinden Kerstmis vooral een fijne tijd voor kinderen, maar nu ik volwassen ben geniet ik er nog evenveel van als vroeger. Ik hou van de geuren en de kleuren en erger me zelfs niet aan de drukte in de warenhuizen. Ik geniet bij het zien van al die slingers en flikkerende lichtjes in de bomen op Park Avenue. In december hebben je zintuigen het in New York zwaar te verduren, en ik zou nergens liever willen zijn dan daar.


  In mijn eerste jaar bij Cromwell vond ik het vreemd om de hele maand december door te werken, zonder vakantie. Ik verlangde naar het kerstgevoel, maar zat vastgeklonken aan mijn Meisjestoeltje. Op kantoor probeerden ze wat van de kerstsfeer naar binnen te halen. Kosten noch moeite werden gespaard om het gebouw mooi te versieren. In de lobby stond een enorme boom en aan de plafonds werden grote, glinsterende sneeuwvlokken gehangen die voor wat extra gezelligheid moesten zorgen. Maar hoe ze bij Cromwell ook hun best hadden gedaan, toch had ik me veel liever in de stad aan het kerstspektakel willen overgeven.


  De sfeer op de vloer was in de maand december totaal anders dan toen ik net begon. Op 31 december werd niet alleen het kalenderjaar afgesloten, maar ook het boekjaar. Iedereen met een baan op Wall Street keek uit naar deze tijd omdat de bonussen dan werden uitgekeerd. In onze business wordt er het hele jaar door keihard gewerkt in de wetenschap dat er in de eerste week van januari een zes- of zevencijferige bonus wordt uitgekeerd, als dank voor de omzet die je in de loop van het jaar voor de zaak hebt gegenereerd. De hoogte van de bonussen was aan het begin van de maand al vastgesteld, en dat betekende dat het er niet meer toe deed hoeveel we in december omzetten. Het kwam er dus op neer dat het werk vrijwel geheel stil kwam te liggen. Er ging geen avond voorbij zonder kerstborrel en zo halverwege de maand was ik dan ook afgepeigerd. Ik zag eruit alsof ik was overreden door de slee van de Kerstman én door zijn acht rendieren. Ook was ik een dikke vijf kilo aangekomen.


  Op vrijdag gaf onze afdeling een feest voor alle medewerkers van de vloer. Om vier uur werden er vaatjes bier binnengebracht en werden er tafels vol gezet met kaasplateaus en schalen vol anti pasti. Bedienend personeel ging rond met hors-d’oeuvres waar vooral de mannen zich achteloos aan overgaven. Een andere keer huurde Chick voor onze desk een heel restaurant af, waar we onder het genot van peperdure wijn en ossobuco een leuk teamuitje hadden. Salesmensen en handelaren waren verplicht onze belangrijkste klanten uit te nodigen voor een borrel om ze te bedanken voor de business van het afgelopen jaar, en dat soort avondjes waren zelden voor middernacht afgelopen. Af en toe een feestje overslaan was er niet bij, dat werd gezien als een vorm van politieke zelfmoord. Toen ik probeerde de uitnodiging voor het zoveelste door het management georganiseerde feest af te slaan (waarop ze zelf niet eens verschenen), zei Chick dat ik niet verbaasd moest zijn als mijn pasje de volgende ochtend geweigerd werd. Ik hoopte maar dat het gauw oud en nieuw werd, wat zou betekenen dat de feestdagen erop zaten. Dan kon ik mijn lever de kans geven zich te herstellen van de schade die ik hem de afgelopen maand had toegebracht. Ik was al een maand niet naar de sportschool geweest, mijn kleren zaten te strak en ik had kringen onder mijn ogen. En ik was pas tweeentwintig! Ik begreep niet hoe mijn oudere collega’s deze levensstijl volhielden zonder op een dag dood neer te vallen.


  Bij veel banken wordt de temperatuur op de handelsvloer het hele jaar door bewust laag gehouden. ’s Winters is de kou er bijna niet te harden. De reden hiervoor is dat computers veel warmte afgeven. In een verwarmde ruimte lopen de computers de kans oververhit te raken. Bij Cromwell stelden de meeste werknemers zich pragmatisch op: ze hielden een fleecetrui of sjaal bij de hand voor de echt koude dagen.


  Op een ochtend wreef Drew in zijn handen in een poging de ergste kou te verdrijven. ‘God, wat is het hier koud vandaag. Ik zou er heel wat voor overhebben om nu ergens op een zonnig strand te liggen.’


  ‘Ik zou ook al heel blij zijn met een verblijf in een ontwikkelingsland, zolang het maar in de buurt van de evenaar ligt,’ zei ik, mijn benen zorgvuldig weghoudend van het metalen onderstel van mijn klapstoel.


  Chick kwam terug van een afspraak en rilde toen hij zijn jas uitdeed. ‘Nou, allerbeste Alex, vandaag is dan de grote dag. Je kunt zeggen dat het voor jou al Kerstmis is.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Vandaag krijg je een eigen werkplek.’ Hij wees naar het bureau naast dat van Drew.


  ‘Dat is Daves bureau.’


  ‘Nu niet meer. Vanaf vandaag is dit jouw werkplek.’


  Het was net alsof iemand me een cabriolet cadeau had gedaan, of me een zak geld had overhandigd. Een mooier kerstcadeau had ik niet kunnen wensen. Een eigen bureau. Nooit meer op de Meisje-stoel!


  ‘Wauw, Chick,’ zei ik en ik klapte mijn stoeltje in. Ik zette hem weg tegen de muur, hoewel ik dat ding het liefst meteen in de vuilnisbak had gemieterd. ‘Ik had nooit gedacht dat ik zo blij zou zijn met een computer. En eigen laden!’


  ‘Ach, je moet je werknemers toch tevreden zien te houden. Ik regel af en toe iets leuks voor ze.’


  ‘Wat is er met Dave gebeurd?’


  ‘Dave is dood. Ik heb hem vanochtend afgeschoten,’ antwoordde hij op neutrale toon.


  ‘Wát?’ vroeg ik.


  ‘Bij wijze van spreken natuurlijk. Dood. Door het putje. Naar gene zijde. Hij is weg, dus nu mag jij zijn bureau. Je kunt zijn notitieblokken wel gebruiken totdat je je eigen hebt. Ik zal Nancy morgen vragen er een paar voor je te bestellen.’


  ‘Zijn notitieblokken gebruiken?’ Ik wierp een snelle blik op Daves lege stoel. Mijn stoel. En op de foto’s van zijn kinderen die nog naast de monitor op het bureau stonden. Chick had er blijkbaar totaal geen moeite mee iemand vlak voor de feestdagen te ontslaan. Niet echt in lijn met de kerstgedachte.


  ‘Gefeliciteerd, Alex. We zijn buren,’ zei Drew, de spulletjes van Dave met een brede armzwaai in een kartonnen doos vegend. ‘Zijn er nog irritante gewoonten waar je me van op de hoogte moet stellen voordat je op nog geen meter afstand naast me komt te zitten?’


  ‘Geloof het niet.’


  ‘Mooi. Welkom op de middelste rij, waar de gemiddelde temperatuur rond het vriespunt ligt en de lokale tijd kwart voor elf bedraagt.’


  ‘Is het pas kwart voor elf?’ zei Chick. ‘Het is hier zo koud, straks veranderen we allemaal nog in softijs. En aan een team met bevroren vingers heb ik natuurlijk niks.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Jongens, luister even: ik trakteer vandaag op Starbucks. Geef je bestelling aan Alex door. Begin maar met mij, Meisje-san. Ik wil hazelnoot met geklopte melk.’


  Voor ik het wist dromden mijn teamgenoten samen rond mijn nieuwe werkplek en riepen ze me hun wensen toe. Het lastige met zaken als Starbucks is dat niemand nog een gewone koffie wil. De kans dat ik terug zou komen met exact de juiste aantallen chai, mokka, latte of macchiato was vrijwel nihil. Voor Reese moest ik behalve een cappuccino ook nog een M&M-koek meebrengen.


  Chick gaf me een briefje van honderd dollar. ‘Neem wel iemand mee, anders loop je nog een derdegraads verbranding op.’ Ik was blij dat hij inzag dat ik al die hete drankjes en een reuze-M&M-koek nooit in mijn eentje kon dragen.


  Ik aarzelde even voor ik Will durfde aan te spreken, maar besloot het er toch maar op te wagen.


  ‘Wat moet je, broekie?’ vroeg Will, zijn internetprogramma sluitend. ‘Waaraan heeft de achterste rij deze eer te danken?’


  ‘Van Chick moest ik iemand vragen om met me mee te lopen naar Starbucks. En omdat jij zo aardig was om me toen te helpen met die stapels pizzadozen, hoopte ik dat je weer zo aardig wilt zijn.’


  ‘Dat was eigenlijk alleen voor die ene keer,’ zei hij, met een glimlach die mijn knieën deed knikken.


  ‘Het hoeft niet, hoor. Ik kan ook Drew wel vragen als je het druk hebt.’


  ‘Ik wilde het gewoon even gezegd hebben. En is dit nu eigenlijk een echte date, of niet?’ Hij trok een van zijn donkere wenkbrauwen op en genoot er zichtbaar van dat ik daar erg verlegen van werd.


  ‘Een Starbucks-date, ja. Zin om mee te gaan?’


  ‘Moet ik nou de rest van mijn leven eten met je rondsjouwen?’ ‘Daar ziet het wel naar uit, ja. Lijkt het je wat?’


  ‘Tuurlijk, joh. Ik loop wel even mee. Ik doe een moord voor een mokka en ik bevries hier zowat.’


  ‘Heb jij een mokka besteld?’


  ‘Met geklopte melk, ja.’


  ‘Is dat niet een beetje een wijvendrankje?’


  ‘Echte mannen drinken mokka met geklopte melk!’


  ‘Wat jij zegt,’ zong ik pesterig. Ik moest gewoon met hem flirten. ‘Kom op, we gaan. Anders bedenk ik me misschien wel, en dan moet jij tien keer op en neer lopen.’


  Bij Starbucks liep de rij zoals altijd door tot op de stoep. ‘Het ziet ernaar uit dat we hier nog wel even staan,’ verzuchtte ik. ‘Als jij terug moet naar je bureau, dan is dat ook goed, hoor. Ik kan ook een paar keer lopen.’


  ‘Nah, ik hou je wel even gezelschap. Er wordt toch nauwelijks gehandeld. De afgelopen drie uur heb ik kerstcadeautjes zitten bestellen. Ik vind het best lekker om even van de vloer af te zijn.’


  Hij gebaarde naar mijn zwarte coltrui. ‘Zwart vandaag. Beter,’ zei hij met een goedkeurend knikje.


  Beter? Zat hij soms stiekem iedere dag mijn kleren te becommentariëren? ‘Dank je,’ zei ik vrolijk. ‘Kaki broek vandaag? Gewaagd.’


  ‘Zie je me dan liever in een Schotse ruit? De keuze beperkt zich geloof ik tussen die twee. Je wilt toch niet zeggen dat de meisjes onderling de mannen doornemen?’


  Ik schoot in de lach. ‘Dat zou je wel leuk vinden, hè! Ik kan je verzekeren dat dat niet het geval is. We zijn maar met zijn veertigen en trouwens, ik ken geen van de andere vrouwen op de vloer. Ik heb dus ook geen idee waar ze zich mee bezighouden. Maar ik denk niet met het beoordelen van het manvolk.’


  ‘Dat zouden ze beter wel kunnen doen,’ zei Will. ‘Want dat doen wij ook.’


  Er waren nog maar drie klanten voor ons, dus als degenen voor ons niet ook voor een hele desk warme dranken kwamen halen, waren we bijna aan de beurt. Net nu het zo interessant begon te worden.


  ‘Wat doen jullie dan precies?’


  ‘We geven alle vrouwen punten. Tussen de een en de vijf.’


  ‘Dat meen je niet. Cromwell is toch geen café? Wat kinderachtig!’


  Hij grijnsde ondeugend.


  ‘Dus de mannen voor wie we nu drinken aan het halen zijn geven púnten voor mijn uiterlijk?’


  ‘Ja, iedere dag. Met los haar scoor je hoger dan met een paardenstaart. Dit ter info.’


  ‘We werken op een kantoor. Niet op een catwalk.’


  ‘O, maak je niet zo druk, je staat altijd in de top drie. Dat is een compliment. Anders was ik er nooit over begonnen.’


  ‘Dus ik moet me nog gevleid voelen ook?’


  ‘Ja. Ik heb je een heel groot compliment gemaakt. De concurrentie is sterk.’


  ‘Smerige zwijnen zijn jullie.’


  ‘Ik beroep me verder graag op mijn zwijgrecht.’


  We bereikten de balie en plaatsten onze bestelling. De drankjes werden op de toonbank neergezet, waarna Will en ik ze in tasjes deden. We liepen zwijgend terug naar Cromwell. Bij de lift aangekomen kon Will het niet laten me nog wat te plagen. Het was hem vast opgevallen dat ik me behoorlijk opgelaten voelde.


  ‘Zal ik zeggen op welke plaats je vandaag geëindigd bent? Wil ik best doen, hoor. Ook al is het tegen de regels.’


  ‘Nee. Ik hoef het niet te weten want het kan me niks schelen.’ ‘Tuurlijk wel.’


  ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Je wilt het wel weten. Je brandt van nieuwsgierigheid, dat zie ik.’ We keken strak vooruit, naar de cijfers van de verdiepingen die een voor een oplichtten. Ik gaf geen antwoord.


  Eenmaal terug bij onze desk werden we meteen omringd door de anderen, die hun bestelling probeerden te vinden. Ze draaiden de bekers om te zien wat er bij ‘inhoud’ stond aangevinkt. In de wirwar van mensen hoorde ik een vertrouwde stem uitroepen: ‘Meisje! Je bent mijn koek toch niet vergeten, hè!’


  Mijn blik gleed langs de rij en ik zag Reese staan met zijn koptelefoon nog op. Hij klapte twee keer in zijn handen en ging klaarstaan alsof hij een bal verwachtte. Ik trok het zakje van vetvrij papier uit een van de tassen en wierp hem de loodzware koek toe alsof het een frisbee was. Hij nam meteen een grote hap. ‘Dank je, Meisje!’ Pas toen alle bekers waren verdeeld, drong het tot me door dat ik voor mezelf niks had meegenomen. Stom zeg.


  Toen Will de lege tassen weggooide in de prullenbak achter mij, viel het hem op dat ik niks te drinken had.


  ‘Wilde jij geen koffie? Het is hier ijskoud!’


  Ik haalde mijn Burberry-sjaal uit mijn tas en sloeg hem om. ‘Vergeten. Ik was zo bezig met de bestellingen van de anderen dat ik er niet aan heb gedacht iets voor mezelf mee te nemen.’


  ‘Wat erg.’


  Will nam het deksel van zijn beker en schonk de helft van zijn koffie in een lege mok die op Drews bureau stond.


  ‘Hier,’ zei hij en reikte me de dampende kop aan. ‘Je mag wel een beetje van mijn wijvendrankje.’


  Ik nam een slokje en voelde dat er weer leven in mijn tenen kwam. ‘Dank je, dank je, dank je. Sorry dat ik zo flauw deed over jouw koffie.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij gaf me een klopje op mijn rug en drentelde op zijn gemak terug naar zijn stoel. Toen hij een paar meter van me vandaan was draaide hij zich nog even om. ‘Zeg, Alex?’


  ‘Ja?’ Ik draaide mijn stoel opzij om hem aan te kunnen kijken en zag dat hij grijnzend twee vingers omhoogstak.


  Ik stak mijn middelvinger naar hem op en zei: ‘Dat is jouw score vandaag, schat.’ Ik vroeg me af wie er op één stond. Vast Baby Gap met haar minirok.


  Ik hoorde hem lachen. ‘Touché, Alex. Touché.’


  De volgende dag draaide Chick mijn nieuwe bureaustoel een paar keer rond, met mij er nog in. ‘Moet je horen, Meisje, dat je nu een eigen werkplek hebt, betekent nog niet dat je geen handen spandiensten meer hoeft te verrichten. Je blijft verantwoordelijk voor alle ophaalklusjes en je hebt nog geregeld pizza- en milkshakedienst.’ Hij liet wat briefjes van twintig dollar op mijn bureau dwarrelen. ‘We halen de lunch vandaag bij het sushirestaurant aan de overkant. Ik heb daarnet besteld. Het eten is over twintig minuten klaar. Ga het even halen.’


  ‘Natuurlijk, Chick. En nog heel hartelijk bedankt voor het bureau.’


  ‘Graag gedaan. Het werd zo langzamerhand eens tijd voor een eigen stek. Nu kan het echte werk beginnen.’


  Ik wierp een blik door de ramen achter me en zag dat het heel hard was gaan sneeuwen. Het was droge sneeuw en hij bleef liggen. Ik had mijn nieuwe Manolo’s met visgraatdessin aan, maar ik kon toch moeilijk tegen Chick zeggen dat ik de lunch niet kon ophalen omdat ik nieuwe schoenen aanhad.


  Shit.


  Twintig minuten later stapte ik voor het kantoor de ijzige kou in. Er reden twee taxi’s door de straat. De banden hadden niet voldoende grip op de besneeuwde weg en de auto’s glipten en glibberden alle kanten op. Ik wikkelde mijn grote roze pashmina sjaal als een soort van hoofddoek om mijn hoofd. Het sushirestaurant was echt vlakbij, maar ik deed er bijna tien minuten over om er te komen. De wind sloeg met vlagen in mijn gezicht en er zaten klonters sneeuw in mijn wimpers. Tegen de tijd dat ik mijn bestemming had bereikt, was ik doorweekt, had ik rode, gloeiende wangen van de kou en een neus die me aan een lekkende kraan deed denken.


  De frêle Japanse vrouw die de balie bemande, keek medelijdend toe hoe ik binnenkwam, de sneeuw van mijn schoenen stampte en de ijspegels van mijn oorbellen veegde.


  ‘Hallo, ik kom de bestelling voor Ciccone halen,’ zei ik.


  Ze knikte en reikte me vier plastic tassen aan die achter haar op de grond hadden gestaan. ‘Heel slecht weer vandaag, ja?’


  ‘Zeg dat wel. Het is koud buiten.’


  Ze keek naar mijn voeten. ‘Geen goede dag voor zonder sokken. Zo word je ziek!’


  Ik voelde er helemaal niets voor om met deze vrouw een gesprek te beginnen over het leed dat vrouwen moeten verduren om er goed uit te zien, laat staan over het feit dat ik er als een randdebiel bij liep. Ik glimlachte beleefd, maar afstandelijk naar haar.


  ‘Dat weet ik. Hoeveel is het?’


  ‘Het is 196 dollar. Contant of met de pas?’


  Ik haalde de briefjes van twintig uit mijn portemonnee, betaalde voor de sushi en stak het wisselgeld in mijn zak. Het waaide zo hard dat ik mijn volle gewicht in de strijd moest gooien om de glazen deur van het restaurant open te kunnen duwen.


  De lobby van Cromwell Pierce zag er prachtig uit. In de hoge, ruime hal was een prachtig versierde kerstboom geplaatst, met daaronder fraai ingepakte kerstcadeautjes met linten eromheen. Op de vloer lag een antislipmat, want er bestaat op aarde nu eenmaal niets gladders dan een natte marmeren vloer. Ik wilde zo vlug mogelijk naar boven om mijn doornatte schoenen uit te doen en voor tweehonderd dollar aan sushi af te leveren. Ik had natuurlijk op die mat moeten blijven. Maar ja, achteraf is het altijd makkelijk praten.


  Om wat mensen te omzeilen die bleven staan om de boom te bewonderen, stapte ik van de antislipmat af. Geen goed idee. Het ene moment schreed ik nog statig door de hal, gehuld in mijn hippe sjaal en op mijn peperdure schoenen, en een seconde later waterskiede ik in volle vaart richting de lift. Als ik me nou maar ergens aan had kunnen vastklampen. Er was echt niets voorhanden, behalve die reusachtige dennenboom met die honderden tere kerstballen erin. In paniek liet ik de tassen met sushi vallen, strekte mijn arm uit en greep me vast aan een van de langere takken, maar die boog te ver door om mij nog te kunnen redden. Ik voelde dat ik onderuitging, maar nóg liet ik die verdraaide boom niet los. Ik hield de tak stevig vast, waardoor de boom helemaal krom boog. Toen ik de tak eindelijk liet gaan, schoot de stam weer recht, waardoor er tientallen gekleurde kerstballen in fijne splinters uiteenspatten op de marmeren vloer. Voor ik het wist, gleed ik met armen en benen wijd door tot onder de boom en kwam tot stilstand tussen de nepcadeautjes. Geweldig.


  Op wonderbaarlijke wijze waren de tassen met sushi keurig rechtop blijven staan. Ik hoopte zo dat ik straks niet aan Chick hoefde uit te leggen wat er was gebeurd. Als ik mocht kiezen, dan maar liever een semipublieke vernedering ten overstaan van onbekenden in de hal. Terwijl ik overeind probeerde te krabbelen kwam een stel mannen me haastig te hulp. Ik voelde mijn wangen gloeien van schaamte, stak een hand op en riep: ‘Niks aan de hand. Ik heb me niet bezeerd. Het gaat wel.’ Mijn redders lieten zich echter niet van hun voornemen afbrengen.


  Twee wat oudere heren bogen zich voorover, pakten me bij de bovenarmen en hielpen me overeind. ‘Gaat het? Heb je je bezeerd?’ vroegen ze bezorgd.


  ‘Het gaat wel, hoor. Ik moet alleen de komende dertig jaar in therapie om over de schaamte heen te komen.’ Een van de twee veegde wat dennennaalden van mijn bovenbeen, een gebaar dat ik toch een beetje in de richting van ongewenste intimiteiten vond gaan, terwijl de andere een uitgefloepte Manolo voor me terughaalde. Ik pakte de tassen met eten, zwaaide naar alle aanwezigen in de lobby en maakte er voor de gein een reverence bij. Toen iedereen daarop begon te fluiten en te joelen, moest ik toch wel erg lachen om dit gekke voorval. Ik prees mezelf gelukkig dat er geen bekenden getuige waren geweest van deze uitglijder. Als ik er bij terugkeer op de desk niets over zei, zou ik net kunnen doen alsof er niets was gebeurd. Toch?


  Ik zette de tassen op Chicks bureau en glipte stilletjes weg naar mijn eigen werkplek. Rustig ademhalen, hield ik mezelf voor. Niemand heeft iets gezien. Het had veel erger kunnen zijn. Als ik mijn enkel had verstuikt, had ik me pas echt kapotgeschaamd. Net toen mijn ademhaling weer bijna normaal geworden was, kwam er een mailtje binnen.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  A,


  Mooie snoekduik. Van mij krijg je een dikke 8. Het Rus -sische jurylid had wat kritiek op je landing. Zeer bedankt voor deze vertoning, dit was zo’n beetje het grappigste dat ik in jaren gezien heb. De beelden zijn op mijn netvlies gebrand.


  PS Heel knap dat je het eten zonder schade hebt weten af te leveren. Petje af.


  En ik dacht nog wel dat niemand me had gezien. Er is nu geen twijfel meer mogelijk: God haat me.


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  W,


  Ik heb een grondige hekel aan communisten, dus zeg maar tegen het Russische jurylid dat hij een hoge Russische boom in kan. Vraagje: als je me hebt zien vallen, waarom ben je me dan niet te hulp geschoten?


  Hij had me best even kunnen helpen. Assepoester zou ook op haar strepen hebben gestaan.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  A,


  Hoe dan? Had ik je soms over mijn schouder moeten gooien en je naar boven moeten dragen? Jij kunt je eigen boontjes wel doppen. Bovendien zag ik dat je je niet bezeerd had. Ik denk trouwens dat je mijn hulp toch had afgewezen.


  Heb ik gelijk of niet?


  PS Die lichtgekwelde blik in je ogen staat je goed.


  Echt?


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  W,


  Tja, dat zullen we dan nooit weten, hè? Zien we elkaar vanavond op het feest?


  Op die vraag kreeg ik geen antwoord meer.


  Er was in de kerstperiode één avond waar iedereen reikhalzend naar uitkeek. Dat was de avond van het feest dat het hoofd van de afdeling Vast Rendement van Cromwell organiseerde voor alle medewerkers in een kroeg in Midtown. Deze avond was jaar in, jaar uit een groot succes en ik kon niet wachten er nu zelf ook bij te mogen zijn.


  Toen het eindelijk halfzes geworden was stroomde de werkvloer langzaam leeg. Er stond een hele rij zwarte auto’s te wachten voor ons kantoor. Toen we werden afgezet op de hoek van 9th Avenue en 51st Street, snapte ik waarom iedereen altijd zo uitkeek naar dit feestje. Je hoorde de band buiten al spelen. Op de stoep stonden wat rokende mannen in geruite broeken en met rendiervlinderdasjes om. Vlak voor ik naar binnen ging zag ik Drew en Marchetti aankomen. Ze hadden aan de overkant een stuk pizza gehaald.


  ‘Ha die Alex,’ zei Drew met een brede grijns op zijn gezicht. Hij stak zijn hand omhoog om me een high five te geven.


  ‘Vrolijk kerstfeest!’ zei ik. ‘Ik dacht dat er vanavond een buffet zou zijn. Had ik eerst wat moeten eten?’ Zonder behoorlijke maaltijd zou ik het nooit een hele avond volhouden. Ik had ruim voldoende spek op mijn heupen om het een hele tijd te kunnen uitzingen, maar daar ging het nu even niet om.


  ‘Nee, maak je niet druk. Er is eten genoeg daarbinnen. Marchetti wilde gewoon even een goede bodem leggen voor we aan de tequila gaan.’


  Drew pakte mijn hand en trok me mee naar binnen, waar we direct koers zetten naar de bar. De feestgangers stonden te lachen en te praten en pakten om de haverklap verse biertjes van de dienbladen waar de serveersters mee rondgingen. Steeds als ik er eentje op had, verscheen er als bij toverslag een nieuw glas bier in mijn hand. Op de dansvloer stonden mensen als achttienjarigen op en neer te springen.


  ‘Hé, Meisje!’ Reese en Marchetti kwamen op de bar af en voegden zich bij mij en Drew. We toostten, ieder met een glas bier in de hand, op de feestdagen.


  ‘Zeg Reese,’ antwoordde ik vrolijk, ‘hoe is het ermee?’


  ‘Best hoor, Meisje. Best hoor.’ Drew reikte ons allemaal een klein glaasje Jack Daniel’s aan.


  We toostten opnieuw en ik sloeg het vloeibare vuur achterover. Ik dronk maar gewoon met de jongens mee. Ik wist dat ze me aan de bar nooit meer in hun midden zouden dulden als ik dat niet deed.


  Iemand bestelde nog een rondje, en weer sloegen ze het allemaal achterover. Ik vroeg of ik een keer mocht overslaan en ze waren gelukkig zo aardig om dat goed te vinden.


  Vanaf het andere eind van de bar zocht Chick oogcontact met me. Hij gebaarde dat ik naar hem toe moest komen. Nu zou ik nooit te weten komen welke wijn de anderen bij het kerstdiner gingen drinken.


  ‘Hallo, Chick, moest ik even bij je komen?’ Ik had een beetje de kriebels. Hij riep me vast bij zich omdat ik een of andere stommiteit had begaan. Wat een pech, op het matje geroepen worden tijdens dé grote kerstborrel.


  ‘Er wordt de laatste paar weken over weinig anders gepraat dan over de bonussen en daarom wilde ik even iets met je bespreken,’ zei hij.


  Ik haalde opgelucht adem. ‘O,’ zei ik verbaasd. ‘Ik weet dat ik nog niet lang genoeg in dienst ben om voor een bonus in aanmerking te komen.’


  ‘In theorie klopt dat. Het bedríjf betaalt geen bonus uit omdat je nog maar een paar maanden hebt gewerkt, maar dat wil nog niet zeggen dat wíj jou geen extraatje gunnen.’ Uit zijn binnenzak haalde hij een witte envelop tevoorschijn. ‘Vrolijk kerstfeest.’


  Bij het zien van de inhoud van die envelop rolden mijn ogen zowat uit hun kassen. ‘O mijn god,’ zei ik.


  ‘Je hoeft het niet te tellen, daar krijg je alleen maar sneetjes van in je vingers. We hebben bij de desk een inzameling voor je gehouden. Het is tienduizend dollar. En aangezien je het handje contantje krijgt aangereikt, hoef je er geen belasting over te betalen. Eigenlijk kun je dus zeggen dat het twintigduizend is.’


  ‘O mijn god,’ zei ik nog een keer. Tienduizend dollar. Contant. ‘Chick, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik geloof mijn ogen niet.’


  ‘Wacht dan maar eens tot je dit ziet.’ Hij gaf me een cheque voor nog eens tienduizend dollar. ‘Dit krijg je van mij. Je hebt al je examens gehaald en ik ben erg te spreken over de manier waarop je je staande houdt op de vloer. Ga zo door, Alex. Ik weet zeker dat jou een mooie toekomst wacht bij Cromwell. Mooi werk, meid.’


  ‘Geef je me nou echt twintigduizend dollar?’


  ‘Ach, waren al mijn medewerkers maar zo vlug tevreden. Wil je hier trouwens echt je mond over houden? Straks denkt iedereen nog dat ik een softie word op mijn oude dag. En trouwens, geef dat briefgeld maar weer terug. Dat bewaar ik wel voor je. Je kunt als vrouw beter niet over straat gaan met zoveel cash op zak.’ Hij grinnikte en straalde een haast vaderlijke trots uit.


  ‘Ik zal het aan niemand vertellen, dat beloof ik!’ Ik drukte de envelop tegen mijn borst en voelde sterk de behoefte om hem te omhelzen, maar ik was bang dat hij zich daar misschien ongemakkelijk bij zou voelen. ‘Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen. Ik heb de mooiste baan op aarde.’


  ‘Eén van de, zou ik zeggen. Topsporter en rockster bezetten de eerste en tweede plaats. Maar een baan op Wall Street staat zeker op drie.’ Hij stond op, gaf me een kneepje in mijn schouder en liep weg.


  Aan de andere kant van de dansvloer zag ik een lachende Will met wat vrienden staan praten. Ik deed net of ik hem niet had gezien en keek zo onopvallend mogelijk in de spiegel achter de bar om te zien of mijn haar goed zat en of mijn eyeliner niet was uitgeveegd. Het viel me op dat Will geïnteresseerd stond te kijken naar iets wat zich achter mij bevond. Toen ik nogmaals in de spiegel keek, zag ik een vrouw met rood haar en een zwarte jurk, die bij de dansvloer tegen de muur stond geleund. Gek, ik had haar nog nooit gezien en bij ons op kantoor waren de vrouwen zo dun gezaaid dat ik haar bij het damestoilet toch zeker een paar keer had moeten tegenkomen.


  ‘Hé Meisje, regel even drie Buds voor me,’ hoorde ik Reese achter me roepen.


  Ik knikte en wenkte een serveerster. Toen ik hem de biertjes aanreikte, zei hij: ‘Ik zag dat je met Chick stond te praten. Heb je je kerstcadeautje gekregen?’


  ‘Ja! Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken.’


  ‘Je hebt het verdiend, Meisje. Niet alles in één winkel uitgeven, hè.’


  ‘Ha, al zou ik het willen, dat zou me echt nooit lukken.’ ‘Over een paar jaar knipper je niet eens meer met je ogen bij een bedrag van twintigduizend.’


  ‘Nou, dat denk ik niet,’ zei ik, stiekem hopend dat hij gelijk had. ‘Zeg eens, wie is die vrouw daar bij de dansvloer? Ik heb haar nog nooit gezien.’


  Hij nam een grote slok bier en draaide zich vervolgens om. ‘O, dat kind. Ja, hoe heet ze ook al weer. Ze werkt op de vestiging in Boston. Ze komt wel eens over voor borrels of andere gelegen heden. Hoezo?’


  ‘Zomaar. Ik vroeg het me gewoon af.’


  In de drukte keek ik weer naar Will op en zag dat hij nog steeds naar die rooie stond te kijken. Ik riep mezelf tot de orde. Toe nou zeg, Alex. Je bent toch niet jaloers? Ik voelde er niets voor om naar hem te blijven staren en durfde me ook niet meer bij de jongens te voegen, want die zouden me weer een Jack Daniel’s in de hand drukken. Ik baande me een weg door de menigte aangeschoten mannen en ging op zoek naar het damestoilet.


  Ik vond maar één wc, en die was bestemd voor zowel dames als heren. Er stonden drie mannen in de rij. Tien minuten later stonden we nog steeds te wachten en was de rij achter mij aangegroeid tot zo’n acht of negen man. Als ik over twee minuten nog niet aan de beurt was, bedacht ik, zou ik de straat oversteken en bij die pizzeria naar de plee gaan. Maar toen ineens ging de deur open en kwam die rooie uit Boston tevoorschijn. Terwijl ze langs de rij liep, floten verschillende mannen naar haar. Een enkeling grinnikte luid en een ander vroeg of ze over tien minuten terug kon komen. Tien seconden later kwam er een kerel naar buiten die ik eerder op de dansvloer had gezien. Hij kreeg high fives en werd joviaal op de schouders geslagen. Ik zag het tafereel geschokt en met open mond aan. Op dat moment vergat ik een van de gouden regels voor vrouwen op de beursvloer: houd te allen tijde je gezicht in de plooi.


  ‘O-o, kijk maar uit, jongens. Volgens mij is Alex kwaad!’ riep een handelaar die achter mij in de rij stond. ‘Niet zo verontwaardigd, Meisje. We zijn allemaal volwassen. Leven en laten leven.’ Hij lachte en keek om zich heen om steun te zoeken bij zijn vriendjes.


  Op een toon die ik nooit tegen een meerdere had mogen aanslaan, zei ik: ‘En jíj bent een smeerlap!’ Ik begreep niet waarom, maar er welden tranen op in mijn ogen.


  ‘Ach, je bent gewoon jaloers, Alex. Arme meid, krijgen de andere meisjes alle aandacht? Begrijp me niet verkeerd hoor, je ziet er best lekker uit. Maar er zijn meisjes aan wie zelfs jij niet kunt tippen. Nog niet, althans. Misschien als ik nog een paar bier op heb.’ De man die me verbaal zo’n pak rammel gaf, was zo te zien ergens in de veertig. Zijn hals en nek kleurden dieper roze dan zijn gezicht, alsof hij ieder moment een hartaanval kon krijgen. Van mij mocht-ie.


  Ik had er genoeg van en beet hem toe: ‘Wat klets je nou, man? Ik zal jou eens even wat vertellen: als zij en ik ooit de strijd met elkaar aangaan, willen we jou er niet eens bij hebben, gore vetklep.’ Van die laatste woorden had ik meteen al spijt.


  Van ergens achter in de rij riep iemand: ‘Holy shit, TC, je bent zojuist gecastreerd door een griet!’ De rest van de rij barstte in lachen uit. De dikkerd keek me kwaad aan. Woedend verliet ik de rij, griste mijn jas van een stoel en baande me ruw een weg naar de uitgang. Drew riep me nog na dat ik moest blijven, maar ik wist zeker dat ik dan zou gaan huilen en de situatie was zo al erg genoeg. Ik holde de hoek om en probeerde een taxi aan te houden, maar tevergeefs. Wie ooit heeft geprobeerd om midden in de feestmaand een taxi te krijgen in hartje Manhattan, weet dat ik op dat moment meer kans had om opgestraald te worden door een ruimteschip. Toen Drew kwam aangelopen stond ik, tegen een geparkeerde auto geleund, de tranen van mijn toch al ijskoude wangen te vegen.


  ‘Alex, wacht. Dat is een ontzettende eikel, laat je door hem vooral niet op de kast jagen. Trek het je alsjeblieft niet al te erg aan.’


  ‘Ik vind het gewoon niet normaal wat hij allemaal zei! Hij maakte voor de lol denigrerende opmerkingen tegen een vrouw, en dat terwijl hij twee keer zo oud is als zij. Ik wist gewoon niet wat ik hoorde. En ik vind het ook niet normaal dat volwassen mannen met collega’s gaan lopen vozen in de wc. Wat is dit voor een zielig feest?’


  Drew kwam naast me staan en stak zijn handen diep in zijn zakken. ‘We zijn heus niet allemaal zo. Jammer genoeg trekken de rotte appels meer aandacht. Bedenk je maar dat er tegenover iedere eikel honderdduizend goeie kerels rondlopen.’


  ‘Hoe het kan weet ik ook niet, maar deze avond is binnen tien minuten veranderd van de leukste van mijn leven in de ergste. En nu wil ik maar één ding: naar huis.’


  Drew wenkte een taxichauffeur die aan de overkant van 9th Avenue net een koffiebarretje verliet. Hij hield het portier voor me open terwijl ik op de achterbank ging zitten.


  ‘Vrolijk kerstfeest, Alex. Ga maar lekker slapen. Morgen voel je je vast een stuk beter. Dat weet ik zeker.’


  De taxi draaide de weg op en zette koers naar de West Side Highway. Een van de managers heeft gezegd dat hij me lelijk vindt, en daarna heb ik hem uitgemaakt voor gore vetklep. De kans dat ik me morgen beter voel is minimaal.


  6


  Hotel Cromwell


  De volgende dag ging mijn wekker nog eerder af dan anders. Ik wilde vroeg binnen zijn, dan had ik dat maar alvast gehad. Ik kon me niet herinneren ooit met zoveel lood in mijn schoenen ergens heen te zijn gegaan. Ik startte mijn computer op en zag dat er een mailtje was binnengekomen.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  A,


  Wat is er in vredesnaam gebeurd gisteravond? Ik zag je de bar uit stormen. Gaat het? Er werd flink over je gekletst, heb je echt ruzie gehad met een kantoorgenoot?


  Ik zat te overpeinzen wat ik terug moest schrijven, toen ik door een woedende Chick uit mijn stoel werd getrokken. ‘Meekomen naar mijn kantoor. Nu meteen.’ Hij draaide zich om en beende weg. Dat voorspelde niet veel goeds. Zijn kantoor gebruikte hij alleen om nieuwkomers te verwelkomen, de jaarcijfers door te nemen, mensen te ontslaan en vertrouwelijke gesprekken te voeren. De enige reden waarom ik naar Chicks kantoor moest komen was omdat hij niet wilde dat de anderen hoorden wat hij te zeggen had.


  Ik keek om me heen om te zien of iemand wist dat ik in de problemen zat, maar het team ging op in zijn werk. Nou ja, behalve Will dan, die in een vriendschappelijk gebaar zijn schouders optrok.


  Ik ging Chicks kantoor binnen. Sinds mijn eerste dag was ik daar niet meer geweest. Met zijn rug naar de deuropening gewend stond hij uit het raam te kijken. Zachtjes sloot ik de deur achter me en nam plaats op de houten stoel die voor het bureau stond. Hij liet me daar drie minuten zitten voor hij het woord tot me richtte. En zelfs toen draaide hij zich niet naar me om.


  ‘Wat had ik je nou gezegd?’


  Chick had de afgelopen zes maanden zoveel tegen me gezegd. Ik had werkelijk geen idee wat hij nu wilde horen, en het leek me beter om niets te zeggen dan om het verkeerde te herhalen. Ik zweeg dus maar.


  ‘Ik zei,’ begon Chick, met een stemgeluid dat steeds verder aanzwol. Ik wierp een vlugge blik op de glazen wand van zijn kantoor en vroeg me af of ons gesprek buiten te horen was. Ik vermoedde van wel, want de secretaresses wisselden veelzeggende blikken uit. ‘Wat had ik je nou verdomme gezegd? Toen je hier begon, heb ik je heel duidelijk uitgelegd dat je niet aan deze baan moest beginnen als je niet met mannen kon dealen. Wat bezielde je in godsnaam, Alex? Wat bezielde je om “gore vetklep” te zeggen tegen Tim Collins? Wie denk je wel dat je bent? Timmy Collins zet jaarlijks in zijn eentje vijftig miljoen om. En hoeveel breng jij binnen, Alex? Nou? Hoeveel dollar heb jij sinds je hier werkt voor onze desk verdiend?’


  ‘Nog niets, Chick. Ik heb nog geen klanten,’ fluisterde ik. Het klonk zo zacht dat mijn woorden nauwelijks verstaanbaar waren.


  ‘Dank je, dat wilde ik even horen. Hij zet ieder jaar vijftig miljoen om en jij mag sinds kort dan heel soms de telefoon opnemen, maar verder niets. En om de een of andere reden, waar ik nooit, maar dan ook nooit een snárs van zal begrijpen, heb je het nodig gevonden “gore vetklep” te zeggen tegen een van de beste mensen van de hele afdeling Vast Rendement. Begrijp je het zelf eigenlijk wel? Ik dacht dat je een verstandige meid was, Alex. Maar je gedraagt je als een of andere feministe met geldingsdrang. Jij hebt maar één persoon wat te bewijzen, en dat ben ik. En het enige wat je me gisteravond hebt laten zien is dat je geen zier geeft om je carrière. Was dit jouw manier om me bedanken voor de twintigduizend die je gisteren gekregen hebt? Zijn de complimenten je soms naar het hoofd gestegen? Of dacht je dat de dingen die ik je op jouw eerste dag heb uitgelegd daardoor niet meer van toepassing waren?


  ‘Nee, Chick, nee! Het spijt me. Ik weet niet wat me bezielde. Ik had me moeten beheersen. Het floepte eruit voor ik er erg in had. Hoe kan ik het goedmaken?’


  ‘Om te beginnen ga je tegen Timmy zeggen dat het je spijt dat je zo brutaal tegen hem bent geweest en dat je nooit meer zult vergeten dat hij hier op alle denkbare manieren hoger op de ladder staat dan jij. Hoor je me? Je gaat nu meteen naar hem toe om je excuses aan te bieden, of ik zorg er persoonlijk voor dat je vanaf nu alleen nog maar de telefoon mag opnemen. Capiche?’


  Dit kon hij niet menen. ‘Moet ik nu mijn excuses gaan aanbieden? Hier op de vloer, in het bijzijn van iedereen?’


  ‘Dat heb ik toch heel duidelijk gezegd, dacht ik.’


  Ik wilde hem zo graag uitleggen wat er was gebeurd. Chick kende me toch inmiddels wel goed genoeg om te weten dat ik niet zomaar wildvreemde kerels ging staan uitschelden? Ik wilde Chick voor me winnen. ‘Chick, mag ik je vertellen wat er precies gebeurd is? Want als je wist wat hij had gezegd dan zou je inzien dat het helemaal niet zo heel vreemd was dat…’


  ‘Alex!’ schreeuwde hij, en eindelijk draaide hij zich naar me om. Dan zag ik geloof ik toch liever zijn rug. ‘Het kan me niets schelen wat hij tegen jou zei. Ik hoef het niet te weten. Jij gaat je excuses aanbieden en dat doe je omdat ik het zeg. En als je hier wilt werken, dan doe je wat ik je vraag. Het is al erg genoeg dat ik tien minuten van deze werkdag heb verspild aan dit belachelijke incident. Meer heb ik je niet te zeggen. Je hebt vijf minuten om hem te zeggen dat het je spijt.’ Hij wees naar de deur en pakte zijn mobiel. Ik liep met gebogen hoofd zijn kantoor uit.


  Ik had nooit verwacht dat ik mijn excuses moest gaan aanbieden aan die Tim Collins. Oké, ik was over de schreef gegaan, maar mijn maag draaide zich alleen al bij de gedachte zowat om dat ik hem moest gaan vertellen dat het me speet. Ik vroeg een collega waar ik Tim kon vinden. Hij zat helemaal aan de andere kant van de vloer. Met bonzend hart liep ik erheen. Hij had een met boter besmeerde bagel in zijn hand en likte het vet van zijn vingers. Toen hij mij in het vizier kreeg, vouwde hij zijn handen voor zijn borst. ‘Zo, dus jij komt je excuses aanbieden omdat Chick je anders op de grill gooit?’


  Ik hield mijn handen achter mijn rug, zodat hij mijn gebalde vuisten niet kon zien. ‘Ehh,’ stamelde ik, ‘het spijt me dat ik zo grof tegen je was. Dat had ik niet mogen doen. Ik hoop dat je mijn excuses aanvaardt en dat we hier een punt achter kunnen zetten.’


  Het is echt rot om je trots opzij te moeten zetten.


  Hij snoof en wendde zich tot de man naast hem. ‘Hoor je dat, Sam?’ vroeg hij. ‘Dit is die griet die me gisteravond een vetklep noemde. Ze wil “er een punt achter zetten”.’


  ‘Joh, wind je niet zo op, TC. Je hebt nog mazzel dat ze je geen proces aandoet wegens seksuele intimidatie.’


  ‘Ach, kom op zeg. Ik maakte toch maar een geintje. Zíj maakte al die heisa om een onschuldige opmerking.’


  Een onschuldige opmerking? Ja, ja.


  ‘Ik had niet door dat het een grapje was en ik reageerde een beetje te heftig. Daarom kom ik nu mijn excuses aanbieden.’


  ‘Ga maar,’ zei hij op strenge toon. ‘Laat maar zitten. Maar hou je snibbige opmerkingen in het vervolg alsjeblieft voor je, anders ben je hier binnen een jaar weg.’


  Eenmaal terug bij mijn eigen werkplek had ik het gevoel dat ik toe was aan mijn tweede douche van die dag. Toen ik mijn notitieblok wilde pakken om aan het werk te gaan, zag ik dat iemand er een grote Starbucks-beker op had gezet. De vakjes met ‘mager’ en ‘mokka’ waren aangevinkt.


  ‘Heb jij deze voor me gehaald?’ vroeg ik aan Drew, dankbaar voor deze subtiele steunbetuiging.


  ‘Nee, ik kom net uit een conference call.’


  Ik snapte het pas toen ik mijn mail opende. Er was een tweede bericht van Will.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  A,


  Ik dacht dat je wel een bakkie troost kon gebruiken. Ik hoop dat dit gebaar je weer wat opvrolijkt. Ik hoorde wat er is gebeurd. Collins is een eikel, zit er maar niet over in.


  PS Als de koffie niet helpt, moeten we misschien weer eens wat gaan drinken. Wat is jouw mobiele nummer?


  W


  Ik broedde tien minuten op het perfecte antwoord. Ik wilde positief reageren, maar zonder al te gretig over te komen. Het is toch vaak moeilijk om in een mailtje de juiste toon te raken. Ieder een die een internetrelatie heeft gehad, zal dat beamen. In dit geval gold: hoe simpeler hoe beter.


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  W,


  Zou ik gezellig vinden. 203-555-5820.


  Perfect.


  Drew rolde op zijn bureaustoel wat dichterbij. ‘Was het heel erg?’ ‘Op een schaal van een tot tien? Toch wel een negen. Ik moest van Chick mijn excuses aanbieden. Ik ben naar hem toegegaan om te zeggen dat het míj speet, terwijl híj over de schreef is gegaan. Ik weet ook wel dat ik me in had moeten houden, maar kom op, zeg.’


  ‘ALEX!’ schreeuwde Chick, die op weg naar zijn werkplek bij de desk langs mijn bureau kwam. Ik sprong zo snel op dat mijn stoel bijna achteroverviel.


  O god, wat nou weer? ‘Ja, baas?’ vroeg ik met een bang voorgevoel.


  ‘De jongens van Kapitaalmarkt kunnen wel wat hulp gebruiken. Ze hebben voor hun cliënten een marketingstrategie opgesteld – dat noemen we hier een prospectus. En jij moet de boel voor ze afronden. Vandaag. Ga naar de Kapitaalmarkt-desk en help ze de puntjes op de i te zetten. Als het document klaar is, ga je naar de kopieerafdeling om de prospectussen te laten maken. Het zal zeker een paar uur duren voor zij alles hebben geko -pieerd en ingebonden. Daarna haal je de boeken op, breng je ze naar de postkamer en maak je alles gereed voor verzending met FedEx. Dit lijkt me een passende straf voor het schofferen van een collega.’


  ‘Oké.’


  ‘De boeken moeten uiterlijk om twaalf uur vannacht door FedEx worden opgehaald. Voor mijn part drink je een sloot Red Bull om je door de komende zeven uur heen te helpen, maar die dingen worden voor middernacht verstuurd. Capiche?’


  Ik knikte. ‘Goed. Ik zal ervoor zorgen.’


  Bij de Kapitaalmarkt-desk stelde ik me voor aan een groepje mannen dat bij een lege werkplek om een computerscherm heen stond.


  ‘Hallo, ik ben Alex. Chick zei dat jullie wel wat hulp konden gebruiken bij het afronden van een prospectus.’


  Een van hen, een man met peper-en-zoutkleurig haar, schudde me enthousiast de hand en zei: ‘Ah! Ja, dat zou geweldig zijn, Alex. Dank je! We kunnen inderdaad wel wat hulp gebruiken. Een van onze collega’s is er vandaag niet en wij zijn niet zo handig met PowerPoint. Ik neem aan dat jij er wel goed mee overweg kunt?’


  ‘Ja, hoor. Ik heb er veel mee gewerkt.’ Ik logde in op de computer en opende het bestand. Je zou zeggen dat het uitdraaien van een prospectus een fluitje van een cent was, maar met een stelletje nerveuze en eigengereide bankiers om je heen die gewend zijn hun zin te krijgen en die het nu onderling eens moesten worden over de kleinste dingetjes, was het een heel andere zaak.


  ‘Eens even kijken.’


  Bankier nummer 1 boog zich langs mijn schouder voorover en tuurde op het scherm. ‘Zijn die letters niet veel te groot? Het ziet er nu uit alsof het voor slechtzienden is. Zet de tekst eens iets kleiner, Alex,’ zei hij. Ik bracht de lettergrootte terug van 14 naar 12.


  ‘Nu is het te klein,’ zei een ander. ‘En waarom zijn die overzichtjes van de liquide middelen in vierkanten gezet? Dat moeten rechthoeken zijn. De dia is rechthoekig, dus de kaders ook.’ Bankier nummer 2 boog zich half over me heen en deed voor wat hij bedoelde. Alsof ik niet wist wat het verschil was tussen een vierkant en een rechthoek. Er hing een geurtje om hem heen van oude koffie, sigarettenrook en Old Spice.


  Ik plaatste de muis op een hoek van het kader en sleepte hem naar links, zodat het vierkant veranderde in een rechthoek. Daarna centreerde ik de tekst. ‘Zo beter?’ vroeg ik hoopvol.


  Hij krabbelde op zijn achterhoofd en keek nadenkend naar het scherm. Toen mengde bankier nummer 3 zich in de discussie. ‘Dat ziet er niet goed uit. Waarom is het rood? Rood is een negatieve kleur. Rood wordt geassocieerd met verliezen, met dalende aandelenkoersen. Rood brengt ongeluk. We proberen toch juist om mensen voor ons aanbod te winnen? Met rood in de presentatie zenden we subliminaal negatieve signalen uit. Dat moet anders.’


  Ik veranderde de kleur van rood in groen. Dat leek me het meest logisch, want in zijn redenering is groen een positieve kleur die in verband wordt gebracht met winst, stijgende lijnen en geld. Maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wat doe je nou, Alex? Het is geen kerstkaart, hoor. Maak het eens grijs.’


  Grijs. Ja, natuurlijk.


  De eerste bankier had commentaar op de manier waarop de kaders gerangschikt waren. Ze stonden eerst te ver uit elkaar, toen te dicht op elkaar. De bijschriften waren niet goed, die waren te wollig geformuleerd. Terwijl de bankiers probeerden uit te maken of er ‘kunnen’ of ‘zullen’ moest staan, veranderde ik de koptekst.


  ‘De disclaimer onder aan de pagina moet cursief worden gezet. Onze juristen hebben gezegd dat hij heel goed zichtbaar moet zijn,’ zei bankier nummer 4.


  ‘Maar cursief staat zo… hoe zeg je dat? Amateuristisch. Kunnen we die regel niet vet zetten?’


  Ja hoor, cursief is amateuristisch en vet straalt professionaliteit uit. Jullie denken toch niet echt dat íémand dat soort regels leest?


  Bankier nummer 2 schudde zijn hoofd. ‘Nee, als we het vet zetten dan trekt die zin ineens alle aandacht naar zich toe. De disclaimer mag niet meer opvallen dan de zin over de financiële risico’s.’


  Bankier nummer 3 knikte nadenkend. ‘Hmm. Ik snap wat je bedoelt.’


  Zitten jullie me nu te dollen?


  ‘Het kan ook in gewone letters, maar dan onderstreept,’ zei bankier nummer 5, wrijvend langs de stoppels op zijn kin, tegen nummer 1. Het maakte een heel naar, raspend geluid.


  ‘Ja! Dat doen we!’ Ze klopten elkaar op de schouder, innig tevreden met zichzelf over deze briljante ingeving.


  Onderstrepen.


  Als kind wist ik nooit precies wat mijn vader nou deed op kantoor, maar in mijn verbeelding hield hij zich nooit bezig met onbenullige details als het lettertype en de kleur van een tekst. Ik vroeg me af of hij op dit moment bij Sterling een of andere arme analist dwong om stompzinnige en zinloze tekstuele wijzigingen uit te voeren. Ik hoopte vurig van niet.


  ‘Nog even over die kaders…’ mompelde bankier nummer 1. Rechts uitlijnen, centreren. Ze moesten driedimensionaal, van donker naar licht, van licht naar donker. De pijlen waren niet even lang, niet dik genoeg, er waren te veel pijlen, of nee, te weinig. De witregels waren niet gelijk, de paginanummers vielen te veel op. Moest de tekst in Times New Roman (klassiek en betrouwbaar) staan of in Arial (modern en vooruitstrevend)?


  En zo ging het maar door.


  Na een kwartier waren ze het eens over de eerste dia. Ik zat kromgebogen op mijn stoel en iedere spier in mijn rug protesteerde. In een poging mijn ruggengraat weer in de juiste vorm terug te duwen maakte ik een holle rug, maar daarbij stak ik mijn borsten vooruit als een volleerde pornoster. Een van de mannen trok een wenkbrauw op, waarna ik mijn rug maar vlug weer ontspande.


  Ik deed net of ik niet merkte dat ze naar me keken en zei: ‘Goed, zullen we dan nu de tweede pagina doen?’ Mijn blik gleed naar de onderkant van de monitor. ‘Dia 2 van 46,’ stond er.


  Geweldig.


  We waren al uren bezig en het schoot totaal niet op. Ik keek op mijn horloge: halfdrie. Geen wonder dat het op de bank vaak nachtwerk werd; die mafketels beten zich vast in de onbeduidendste details.


  ‘Was er trouwens geen nieuw format voor dit soort boeken?’ vroeg bankier nummer 1 aan mij. ‘Met het logo van Cromwell rechtsbovenin plaats van linksonder?’


  ‘Ja, maar het is niet verplicht om dat te gebruiken.’


  Nee, nee, alsjeblieft niet.


  ‘Ik vind dat we het nieuwe moeten gebruiken. Dit stramien is stokoud. Werk alle dia’s een voor een af en voer de wijzigingen die we net hebben ingevoerd op alle pagina’s door. Daarna moet je de boeken laten kopiëren en ze klaarmaken voor verzending.’


  ‘Nu zal ik alles opnieuw moeten doen. Ik kan de inhoud van dit bestand niet zomaar overplakken in het nieuwe format.’


  ‘Dat is dan ook precies de reden waarom ik niet aanbied om op kantoor te blijven tot je klaar bent! Deze boekwerkjes moeten vanavond nog verzonden worden, dus ik raad je aan om vlug aan het werk te gaan. Leg er een klaar op Chicks bureau, dan kan hij hem maandagochtend meteen bekijken. En verzend er vanavond nog – eentje per koerier naar mijn huis in Connecticut zodat ik hem in het weekend kan doornemen. Hartstikke bedankt voor je hulp.’


  Ze lieten de boel verder aan mij over en vertrokken. ‘Graag gedaan,’ zei ik zwakjes. Ik stroopte mijn mouwen op, schopte onder het bureau mijn schoenen uit en zette me schrap: het zou een lange, saaie avond worden.


  Om halfzes stuurde ik het bestand naar de kopieerbalie, waar ze me lieten weten dat het ongeveer twee uur zou duren om de bestelling gereed te maken. Aangezien ik toch moederziel alleen was, besloot ik de wekelijkse update van de bedrijfseconoom maar eens door te nemen. Op die manier kon ik mijn tijd op het inmiddels halfduistere kantoor nog enigszins nuttig besteden.


  Om zeven uur ging mijn mobiel.


  ‘Alex! Hoe is het? Waar zit je?’ vroeg Liv. Op de achtergrond klonk muziek en ik hoorde mensen lachen.


  ‘Op mijn werk. Wat een drama weer, vandaag. Wil je alsjeblieft hierheen komen, een potlood in mijn oog steken en me uit mijn lijden verlossen?’


  ‘Waarom zit je in godsnaam nu nog op je werk? Het is zeven uur!’


  ‘Ik moet voor straf een hele stapel prospectussen verzenden. Ik heb iets stoms uitgehaald en nu heeft Chick dit voor me bedacht. Ik vertel het straks wel als ik thuis ben.’


  ‘Ik blijf op tot je er bent. Hoelang gaat het nog duren, denk je?’


  ‘Weet ik niet. Ik zit hier nog wel even. Ik moet er een hele mailing uit doen.’


  ‘Jij hebt echt een hondenbaan.’


  ‘Ja, weet ik. Maar nu moet ik ophangen. De boeken zijn bijna klaar en het gaat nog een hele klus worden om ze allemaal naar beneden te krijgen.’


  ‘Oké, Hulk Hogan, doe je best. Tot vanavond.’


  Klik.


  Ik voelde de tranen in mijn ogen branden. En dat was niks voor mij, ik huil bijna nooit. En al helemaal niet in het bijzijn van anderen. Nu moest ik voor de tweede keer in twee dagen mijn tranen bedwingen, en dat verbaasde me. Ik was zo verguld met mijn baan. Tot dat nare incident van gisteren. Ik had het helemaal gehad daar op die stille afdeling. Ik wilde naar huis.


  Om halfacht zette ik mijn handtekening in het logboek van de kopieerafdeling. ‘De bestelling voor Ciccone,’ zei ik. Het was pas een halfuur nadat ik Liv gesproken had, maar het leek eerder een half etmaal geleden.


  ‘Ja,’ zei de vrouw achter de balie opgewekt. Ze gebaarde naar een stuk of twaalf dozen. ‘Je bestelling staat klaar.’


  ‘Is het dat allemaal?’


  ‘Ja, vierhonderd boeken. Is er iemand die je kan helpen sjouwen?’ ‘Nee,’ zuchtte ik. ‘Er komt niemand helpen sjouwen.’


  Ik keek omlaag naar mijn schoenen. Lakleren pumps met een hoge hak en een enkelbandje. Ook ditmaal had ik totaal de verkeerde schoenen aan. Zucht.


  Ik pakte de eerste loodzware doos en liep, puffend als een bodybuilder, de trap af naar de postkamer. Toen ik daar tien minuten en een halve liter zweet later aankwam, zette ik de doos naast het werkblad neer en ging terug voor de tweede. Tegen de tijd dat ik alle dozen had opgehaald protesteerden mijn arm- en rugspieren hevig en plakte mijn haar in mijn nek van het zweet. Lekker dan, Chick, dacht ik terwijl ik de laatste doos plompverloren op de grond liet vallen. Wat een ellende.


  Op de lange metalen tafel die een prominente plek innam in de postkamer, richtte ik een soort lopende band in. Aan de ene kant zette ik de boeken neer, in stapels van tien. Daarnaast legde ik de enveloppen van de koeriersdienst klaar. Ze lagen allemaal met de opening naar dezelfde kant, zodat ik de boeken er zo in kon schuiven. Zat het boek eenmaal in de envelop, dan drukte ik er een zelfklevende adressticker op. Bijna geen enkele sticker ging er netjes op, maar niemand had gezegd dat ik extra punten kon verdienen door keurige pakketjes af te leveren. Mijn een zame opsluiting in de postkamer duurde zowat vier uur, en rond halftwaalf was de klus geklaard. Ineens werd ik heel zenuwachtig, het was al bijna middernacht!


  Ik belde met de postafdeling in de kelder om te zeggen dat ze de poststukken onmiddellijk moesten komen halen en ging op een drafje terug naar de vloer om een exemplaar op Chicks stoel te leggen. Op weg naar de lift leek het of ik in een van de vergaderruimten mensen hoorde giechelen en zingen. Vreemd, ik zou toch zweren dat ik helemaal alleen op kantoor was. Fergies stem, die ik uit duizenden zou herkennen, klonk luid en duidelijk over de gang. Ze zong een liedje. Wat was hier aan de hand?


  Ik ging de vergaderruimte in en geloofde mijn ogen niet. Er lagen overal luchtbedden op de vloer en ik zag een stuk of zes vrouwen. Ze dronken wijn uit papieren bekertjes die ze uit de koffiehoek gejat moesten hebben. Er werd volop gedanst en de meesten keken niet vreemd op toen ik ineens in de deuropening verscheen. De leider van de troep (Baby Gap) stond in een witte katoenen pyjama en met roze konijnenpantoffels aan haar voeten op tafel te dansen. Ja echt, het waren pantoffels in de vorm van roze konijntjes.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ik, diep geschokt.


  ‘Hé, Alex! Er kwamen wat vriendinnen van buiten de stad bij me logeren en mijn appartement is daar niet helemaal op berekend. Daarom hebben we maar besloten om te overnachten in Hotel Cromwell! Goed idee, toch?’


  ‘Ben je helemaal gek geworden? Je kunt toch geen slaapfeestje geven op kantoor? Hoe kom je aan al die drank?’ Mijn blik gleed langs de flessen wijn en wodka die ik op de grond zag staan.


  ‘Ik heb een geheime voorraad in de archiefkast achter het bureau van Keith.’


  ‘Heb je daar een bar ingericht?’


  ‘Ja, en ik bewaar er ook wat persoonlijke spulletjes. Een föhn, een kurkentrekker, wat schone kleren en een docking station voor mijn iPod!’


  ‘Hannah, je kunt hier niet zomaar gaan slapen. Wat doe je als je wordt betrapt?’


  ‘Het is vrijdag, hoor. Er is toch niemand op kantoor!’ ‘Behalve ik dan. Ik ben nog aan het werk.’


  ‘Blijf gezellig even hangen. Wil je ook iets drinken?’


  ‘Nee, dank je. Vertel maar aan niemand dat ik jullie heb gezien. Vertel niemand dat jullie mij hebben gezien. Vertel niemand dat je me kent.’


  ‘Tuurlijk, Alex. Komt in orde! Maar neem gerust een drankje, hoor. En mocht je hier ook willen slapen, ik heb nog een tandenborstel in de archiefkast.’


  Zonder verder nog iets te zeggen liep ik de kamer uit, waarna Baby Gap haar aandacht weer op haar aangeschoten vriendinnen richtte. ‘Meiden, wie kan ik nog een keer inschenken?’


  Boos liep ik de gang door, me afvragend of Baby Gap hier ook zou werken als ze kleren droeg in een volwassen maat. Ik liep naar het kantoortje van de wagenparkbeheerder en sleepte daarna mijn pijnlijke en vermoeide lichaam naar buiten, waar een zwarte auto voor me klaarstond. Ik plofte neer op de achterbank en begon van uitputting te snikken. Als het erg laat werd (het was nu kwart voor twaalf op vrijdagavond), mochten medewerkers zich gratis thuis laten afzetten. Service van het huis. Nou, bedankt hoor.
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  Sakebommetjes


  Het liefst was ik de week daarop vrij geweest, maar ik was nog te kort in dienst om al vakantiedagen te mogen opnemen. Er zat dus niets anders op dan me door de doodstille week tussen kerst en oud en nieuw heen te worstelen. Het lukte nog net om op kerstavond thuis te zijn voor een diner met mijn familie, maar de dag erop moest ik toch echt terug naar de stad, want op 26 december werd ik al weer op kantoor verwacht.


  Ik was blij toen het nieuwe jaar eenmaal begonnen was. Januari vormde de start van een lucratief nieuw handelsjaar, en iedereen ging na de feestdagen vol energie weer aan de slag. Ik daarentegen voelde me allerbelabberdst, maar was vastbesloten nog harder te werken dan voorheen. Ik wilde Chick laten zien dat hij op me kon bouwen, ik verzorgde al zijn modellen (ingewikkelde spreadsheets met een overzicht van alle obligaties en derivaten die we verhandelden). Op die manier kon Chick de portefeuilles van al zijn klanten in de gaten houden en hen adviseren. Bij goed resultaat raadde hij hun aan de winst te pakken en bij eventuele verliezen om de boel te verkopen. Ik werkte lang over om de spreadsheets bij te werken en alle uitdraaien en boeken te lezen die Cruella me gegeven had. Ik was niet van plan om mijn carrière te laten verprutsen door die TC en ik ging me zeker niet door hem laten aanpraten dat deze baan te hoog voor mij gegrepen was. Ik was een harde tante en zou me door niemand laten tegenwerken.


  Op een bitter koude dag in januari zei Chick tegen mij: ‘Meisje, zeg al je plannen voor vanavond maar af.’


  ‘Oké, Chick. Wat kan ik voor je doen?’ Het was donderdag en ik hoopte vurig dat hij niet een of ander geestdodend klusje voor me in petto had waar ik de hele avond zoet mee zou zijn; het was vanavond happy hour in de kroeg.


  Chick hield zijn hoofd een beetje schuin en liet zijn blik enige tijd op me rusten, alsof hij even nadacht voor hij verderging. ‘Ik heb eindelijk gehoord wat er op het kerstfeest precies gebeurd is.’


  Ik schrok. Nee, moest hij dat nu weer oprakelen? ‘Ja? Chick, ik heb het al eerder gezegd: ik vind het heel vervelend hoe dat toen gelopen is.’


  ‘Daar hebben we het al over gehad, en je had dat nooit mogen zeggen. Maar ik heb nu gehoord dat hij ook vreselijk over de schreef is gegaan.’


  Ik wist niet wat ik hoorde. Het leek haast wel of Chick zich verontschuldigde.


  ‘We gaan vanavond met wat cliënten uit eten bij de Buddha Bar en jij gaat mee. Ik ga je voorstellen aan een paar heel belangrijke mensen, dus kam je haar voordat we gaan. En deze keer verpruts je het niet, capiche?’


  ‘Wauw, ik vind het hartstikke leuk om mee te gaan, Chick. Bedankt!’


  Sinds ik bij Cromwell werkte, had Chick me nog niet één keer meegevraagd voor zoiets. De anderen deden niet anders. Zij regelden eersteklas kaartjes voor wedstrijden van de Knicks, de Yankees en de Rangers en zaten bij de meest gewilde concerten in de stad op de eerste rij. Ze waren regelmatig niet op kantoor omdat ze ‘moesten’ golfen in de Hamptons, in Californië of zelfs in Ierland. Ze gingen diepzeevissen in het Caraïbisch gebied, regelden superdeluxe zitplaatsen bij allerlei sportwedstrijden en namen cliënten mee naar de beste restaurants van de stad. En vanavond mocht ik ook eindelijk eens een keer mee, ik kon het haast niet geloven. Alle moeheid viel in één klap van me af, en ik voelde de energie door mijn lichaam stromen. Nu kon ik die hele toestand met TC achter me laten. Met dit ene gebaar had Chick me mijn zelfvertrouwen teruggegeven.


  ‘O, nog een dingetje, Meisje.’


  Shit, nu komt het. Er zit dus toch een addertje onder het gras. Ik moet zeker naast TC zitten en nog pootjes geven ook.


  Hij stak me twee tickets toe. ‘Ik zou dit weekend naar U2 gaan, maar een van mijn kinderen is ziek, dus dat gaat niet door. Neem jij die kaartjes maar.’


  Kaartjes voor U2? Ik was bang dat hij een geintje maakte en verwachtte half en half dat hij ze weer uit mijn hand zou rukken. Hij zou me vast uitlachen omdat ik zo goedgelovig was geweest.


  ‘Wat is er? Vind je U2 niet goed?’


  ‘Natuurlijk wel!’ zei ik. ‘U2 is steengoed! Weet je zeker dat je die kaartjes weg wilt geven?’


  ‘Yep. Je zit vlak bij het podium. Doe Bono de groeten van me.’ ‘Jeetje, dank je wel.’


  ‘Veel plezier.’


  ‘O, dat gaat zeker lukken!’ Liv zou helemaal uit haar dak gaan bij het vooruitzicht dat we dit weekend Bono zouden zien spelen in Madison Square Garden.


  De rest van de dag kon ik me totaal niet op mijn werk concentreren. Ik besloot daarom Will maar eens een mailtje te sturen.


  Nieuw bericht van Garrett, A:


  W,


  Chick heeft me net uitgenodigd voor een etentje bij de Buddha Bar. Ben jij ook in de stad vanavond? Misschien kunnen we daarna nog even wat gaan drinken.


  A


  Het was natuurlijk eigenlijk een beetje gek om hem mee uit te vragen, maar aangezien ik hem twee weken geleden mijn mobiele nummer had gegeven en hij me nog steeds niet had gebeld, vond ik dat het wel kon. De hieropvolgende twintig minuten tuurde ik ingespannen naar mijn inbox, maar er kwam geen reactie. Ik strekte mijn hals om te zien of Will op zijn plek zat. Hij zat op zijn stoel en gooide een tennisbal op.


  De rest van de dag werkte ik aan Chicks spreadsheet. Hij had gezegd dat het bestand voor het einde van de week af moest zijn, maar als bedankje voor de uitnodiging wilde ik het eigenlijk af hebben voordat we die middag vertrokken. Om vijf uur ging ik naar het damestoilet en kieperde bij de wastafel mijn tas om. Ik veegde met een tissue een veegje uitgelopen mascara weg onder mijn ogen en bracht wat lipgloss op. Nadat ik mijn haar had gekamd bekeek ik mezelf nog eens kritisch. Ik zag er goed uit, mijn gezicht vertoonde geen sporen meer van de kerststress.


  ‘Zo zo, hebben wij onszelf even mooi gemaakt! Ik wist niet dat je met een beschilderd gezicht meer obligaties verkocht.’


  Sinds die ene keer had ik weinig met Cruella te maken gehad, maar ze liet geen kans onbenut om me beledigingen naar het hoofd te slingeren. Na dat akkefietje met TC had het me beter geleken confrontaties met de Puppyviller uit de weg te gaan en daarom deed ik altijd net alsof ik niet merkte dat ze me voor schut probeerde te zetten. ‘Chick heeft me net uitgenodigd. We gaan uit eten met een klant,’ zei ik met een krampachtig lachje.


  Cruella schaterde het uit. ‘Dat kan maar één ding betekenen: hij gaat je voorstellen aan Rick. Anders zou Chick jou nooit op sleeptouw nemen, want een nitwit zoals jij heeft aan het gesprek natuurlijk niets toe te voegen.’


  Ik stond met mijn mond vol tanden. Waarom moest ze altijd zo gemeen tegen me doen? Ik kwam totaal niet uit mijn woorden: ‘Ik… eh… hij…’


  Lekker dan, Alex. Laat haar maar zien dat je inderdaad een uilskuiken bent.


  ‘Weet je, Alex? Ik was vroeger net zoals jij. Ik dacht dat iedereen aardig tegen me deed omdat ik slim was, omdat ze respéct voor me hadden. Maar Meisje, voor je eigen bestwil hoop ik dat je snel wat wijzer wordt. Dat hoop ik echt.’ Ze ging een van de wc’s binnen en sloot de deur achter zich.


  Ik was vroeger net zoals jij. Zou dat echt waar zijn?


  Bij die vraag durfde ik niet al te lang stil te staan, want de gedachte dat ik langzaam maar zeker zou veranderen in een verbitterde oude vrouw was gewoon te afschrikwekkend. Op de weg terug naar mijn bureau zag ik Chick staan. Speciaal voor dit soort gelegenheden bewaarde hij een stuk of tien dassen in de kast waarin we onze jassen ophingen en hij was bezig er eentje uit te kiezen. Ik glimlachte toen hij opkeek en naar me floot. Net op het moment dat ik weer aan het werk wilde gaan, knipte Chick in zijn vingers, griste zijn jasje van een stoel en verliet de zaal. Ik opende vlug nog één keer het mailprogramma, maar Will had nog steeds niet gereageerd. Als Cromwell alle analisten nou had voorzien van een BlackBerry, dan had ik mijn mail tij-dens het eten nog kunnen checken. Nou ja, jammer dan. Er komen nog wel meer van dit soort avondjes, dacht ik, terwijl ik met Chick naar buiten liep. Het is misschien maar beter zo. Ik moet vanavond mijn uiterste best doen om een goede indruk te maken.


  Buiten stond een zwarte auto voor ons klaar. De chauffeur lichtte even met zijn koplampen en degene die naast hem zat stak zijn arm uit het raam om naar ons te wuiven. Chick hield het portier voor me open. Toen ik opkeek om te zien wie er voorin zat, verslikte ik me zowat. Will zat met de chauffeur over het weer te kletsen en zocht een zender op de radio. Hij bleef hangen bij een hitje uit de jaren tachtig. Daarna draaide hij zich om en knoopte een gesprek aan met Chick.


  ‘Hé, Chicky, als je dit hoort denk je zeker terug aan je studententijd, of niet? Het moet mooi zijn geweest om in de jaren tachtig te studeren. De meiden met getoupeerd haar en de kerels met een matje. Ik durf te wedden dat jij een pracht van een mat in je nek had!’


  ‘Ho ho, Willy! Jij had bij ons op Penn State geen leven gehad. Je was er gewoon niet aan te pas gekomen. Op Wharton voelde jij je ongetwijfeld een hele bink, maar bij ons lag de lat ietsjes hoger, jongen.’


  ‘Ik heb gehoord dat de meiden toen vielen op kleine jongens.’ ‘Als ik op mijn portemonnee ga staan ben ik minstens 1 meter 85, dus niet zeuren. De dames doen dat ook niet. En als je zo doorgaat, dan schroef ik je salaris zo ver omlaag dat je je meisje nog niet eens mee kunt nemen naar de McDrive. Capiche?’


  Nog steeds was ik lucht voor beide heren. Will had me zelfs niet eens gegroet. Hij had mijn mail gelezen. Dat wist ik, want ik had heel sneaky om een leesbevestiging gevraagd. (Oké, het is een beetje suf, maar anders had ik me daar de hele avond druk over zitten maken.) Het was al twee maanden geleden dat Will en ik in dat café hadden afgesproken en hoewel we op kantoor behoorlijk met elkaar flirtten – maar ook weer niet zoveel dat Chick er lucht van zou krijgen – vond ik het raar dat het nog niet tot een tweede date gekomen was. En het was natuurlijk helemaal idioot dat we nu bij elkaar in de auto zaten zonder dat hij me ook maar één blik waardig had gekeurd. Waarom Will me negeerde wist ik niet, maar als hij het deed om me in verwarring te brengen, dan was hij goed bezig.


  De schaars verlichte Buddha Bar was in alle opzichten een hippe New Yorkse tent: er brandden kaarsen op de tafeltjes en de wanden waren donkerrood geschilderd. De bediening – ze waren zonder uitzondering mooi en slank – droeg zwarte kleding. Ze vulden hier ongetwijfeld hun dagen tot hun grote doorbraak. Net als in zoveel andere restaurants in het Meatpacking District werden ook hier de bar en de lounge al bevolkt door bankiers, advocaten en handelaren, die druk gebarend en lachend een borrel met elkaar stonden te drinken.


  We baanden ons een weg richting de bar en voegden ons bij een luidruchtige groep mannen die met glazen bier en whisky in de hand stonden te praten. Ze waren tussen de dertig en veertig jaar oud, droegen maatpakken en waren goed geknipt. Zodra wij ten tonele verschenen, riepen ze als één man: Chiccckkk-eeeeee, en hieven het glas. Chick ging, handen schuddend en op ruggen kloppend, het hele gezelschap af. Een knappe blonde barman vroeg hem wat hij wilde drinken. Ook hier werd ik genegeerd. Ze kéken wel naar me: als olifanten in de dierentuin die een doppinda zien liggen. Chick en Will hadden binnen twee minuten een glas whisky in de hand. Ik daarentegen stond in een hoekje en was niet alleen onzichtbaar voor het complete gezelschap, maar zelfs voor de serveerster. Op een gegeven moment zag een van de mannen me eindelijk staan. Hij droeg een donkerblauw jasje en een wit overhemd, waarvan hij net een paar knoopjes te veel had opengezet. Die dacht zeker dat zoiets het bij de vrouwtjes erg goed deed.


  ‘Zo’n mooie meid is vast niet zomaar achter Chick aan naar binnen gehobbeld. Ik neem aan dat je door hem bent uitgenodigd voor deze avond?’


  Ik knikte en glimlachte naar hem.


  Hij lachte naar me en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Rick Kieriakis.’ Chick hoorde het hem zeggen en keek onze kant op. Hij was dus niet vergeten dat ik er ook nog was.


  ‘Ah, sorry Rick. Dit is Alex Garrett, onze analist. Ze zit sinds een halfjaar in ons team en aangezien zij jouw contactpersoon wordt, leek het me een goed idee om jullie persoonlijk aan elkaar voor te stellen.’ Daarna ging Chick in een noodtempo de hele groep langs. Hij ratelde hun namen af alsof hij een boodschappenlijstje voorlas. Ik schudde ze stuk voor stuk de hand en deed mijn uiterste best te onthouden wie wie was. Zo had je Kevin, Brian, Sal, Nate, Skip, Petey en Rick. Het waren bralle -rige, goed geklede kerels met flink wat eigendunk. Welke tent je in New York ook binnenging, de mannen van Wall Street pikte je er zo tussenuit. Een nadeel van zo’n baan op de handelsvloer was dat die lui vergaten dat de mensen je ook prima kunnen verstaan als je niet schreeuwt. En mensen die er niet aan gewend waren, ergerden zich groen en geel aan dat luidruchtige gedoe. Zelfs ik stoorde me eraan, ook al begreep ik waarom ze het deden.


  ‘Dus jij bent nieuw bij Cromwell?’ vroeg Rick. Hij plukte een blauw draadje van zijn hagelwitte overhemd en draaide even aan zijn zilveren manchetknoop. Het viel me op dat er veel vrouwen naar hem keken. Geen wonder. Met de combinatie van een ideaal postuur, een op maat gemaakt jasje en een verzorgd uiter -lijk zond hij een onmiskenbare boodschap uit: ik ben rijk!


  ‘Ja, ik ben net afgestudeerd. Ik ben in juli begonnen. Het spijt me, maar Chick heeft niet verteld waar u werkt.’


  ‘Nogal een misser, vind je ook niet?’ lachte hij. ‘Ik ben port -foliomanager bij AKS.’


  Shít. Het gerenommeerde AKS was een van de grootste hedgefondsen op Wall Street. Ik stond te babbelen met de absolute koning van de obligatiemarkt, daar waren alle salesmensen in de business het over eens. Ik voelde me slecht op mijn gemak, een broekie. Chick had me best even kunnen waarschuwen dat ik zo’n kopstuk tegenover me zou krijgen. Iemand die onder bankiers zo hoog in aanzien stond. Fuck.


  Hij zag vast aan mijn gezicht dat ik nogal onder de indruk was en vervolgde op vriendelijke toon: ‘Je bent bij een prima team terechtgekomen. En je hebt aan Chick een goede leermeester. Hij is heel goed in zijn vak.’


  ‘Ja, daar heb ik zeker mee geboft. Hoelang werkt u al bij AKS?’


  Goed bezig, Alex. Kon je nou echt niets beters verzinnen? Je kunt er net zo goed meteen een einde aan maken.


  ‘O, een jaar of vijftien. Ik ben ooit begonnen op de vloer van de Chicago Board of Trade. Dat is al zoveel jaren geleden dat ik niet eens meer zou durven uitrekenen hoeveel precies. Daarna heb ik nog een opleiding gevolgd aan de business school van de universiteit van Chicago. Na mijn afstuderen ben ik naar New York verhuisd om bij een hedgefonds te gaan werken. Ik deed daar zo’n beetje hetzelfde als wat jij nu doet. Daarna ben ik overgestapt naar AKS, waar ik mijn eigen portfolio beheer. Je moet nu van het leven genieten, Alex. Voor je het weet ben je veertig en woon je met man en kinderen in een of andere slaapstad. Net als ik.’


  Is dat zo erg dan? Ik vroeg me af waar hij woonde, en of er een hangmat in zijn tuin te vinden was.


  ‘Dat klinkt eigenlijk helemaal zo slecht nog niet!’ Ik hoopte maar dat Rick me een beetje aardig vond, want Chick zou me nooit meer meevragen als zijn cliënten me niet mochten. Het kon geen kwaad om zijn ego wat te strelen. Op een onschuldig toontje ging ik verder: ‘Ik hoop dat ik ook een succesvolle carrière tegemoet ga. Hebt u nog advies voor een jonge, beginnende kracht op Wall Street? Chick is een geweldige mentor, maar tips van een cliënt zijn ook nooit weg.’


  ‘Nou, in deze business zijn er heel wat manieren om de top te bereiken. Het hangt er denk ik vooral van af hoe hard je wilt werken.’


  Rick bracht zijn hand omhoog en raakte de blauwe topaas die aan een zilveren ketting om mijn hals hing even aan. Ik had die steen van mijn ouders gekregen voor mijn eenentwintigste verjaardag. ‘Mooie ketting, mooie meid.’


  Ieuw. ‘Dank u,’ antwoordde ik, een tikkeltje nerveus. Hij liet de hanger los, streek met zijn wijsvinger teder langs mijn sleutelbeen en liet zijn arm toen weer zakken. Ik werd misselijk van die man en deed een stapje achteruit. Er moest nodig wat meer ruimte komen tussen hem en mij. Ik schraapte mijn keel. Hij was getrouwd en bezig aan zijn zesde glas whisky. Had hij dan echt niet door hoe eng hij deed? Of was dit gewoon een onhandige poging om dat broekie van Cromwell op haar gemak te stellen? Er schoten nog veel meer mogelijkheden door mijn hoofd, maar ik wilde zo graag geloven dat ik niet alleen was meegevraagd omdat ik een meisje was. Dat ik niet als lokkertje fungeerde, dat Cruella’s opmerkingen nergens op waren gebaseerd.


  ‘Zeg, we zouden na het eten nog een drankje kunnen nemen bij het Gansevoort. Ik heb daar een kamer,’ zei hij.


  Misschien was hij toch gewoon een klootzak.


  Rick boog zich iets voorover en begon met een van zijn grote klauwen mijn rechterschouder te masseren. Ik deed nog een klein stapje achteruit en keek zoekend rond naar Chick en Will. Chick stond in geuren en kleuren een verhaal te vertellen over een gek voorval op de golfbaan. Toen hij een slag maakte met een denkbeeldige golfclub, barstten zijn toehoorders in lachen uit. Will was nergens te bekennen. Mooi was dat. Op hulp van buitenaf hoefde ik dus niet te rekenen. Ik was vastbesloten niet nog eens mijn baan op het spel te zetten door een brutale opmerking te maken. Ik dacht aan het advies van Reese, die gezegd had dat je in dit vak met iedereen goede maatjes moest blijven. Oké, gaan we doen. Moet lukken.


  ‘Dank u wel, maar ik moet morgen al weer vroeg aan het werk. Dus na het eten ga ik naar huis.’ Dit was het enige diplomatieke antwoord dat ik kon bedenken. Voor hij iets terug kon zeggen, noodde Chick ons aan tafel. Binnen de kortste keren had iedereen een plekje gevonden en was er alleen tussen Rick en Chick in nog een plekje vrij.


  Nou, wat een feest.


  Chick wenkte een serveerster, een slanke den met een lange, blonde paardenstaart en lippen waar flink wat collageen in was gepompt. ‘Oké, we nemen in ieder geval twee keer de zeebaars, een paar porties salade, drie keer noedels met bonen, twee keer tonijnfilet, een portie rijst met zeevruchten, wat spareribs en drie of vier keer de biefstuk, medium gebakken. Mocht het niet voldoende zijn, dan bestellen we later wel wat bij. O, en pop, breng ook maar drie flessen van de beste koude sake die je in huis hebt.’


  De mannen hieven het glas en toostten zonder er iets bij te zeggen, alsof ze heimelijk klonken op hun eigen succes. Tijdens het eten liet iedereen me links liggen. Ze vertelden hun buurman hoe geweldig ze het deden, hoeveel geld ze dit jaar al hadden verdiend en hoe onvoorstelbaar incompetent hun assistenten wel niet waren. De gesprekken gingen razendsnel over en weer en ik had het gevoel dat ik naar een tenniswedstrijd zat te kijken, zo vaak moest ik mijn hoofd van links naar rechts draaien. Ik had geen enkele naam onthouden, maar wat maakte het eigenlijk uit?


  Man nummer 1: ‘Ik heb iets op het oog in Southampton. De huizenprijzen dalen nog steeds en ik heb een kast van een huis bezichtigd. Een opknapper van drie miljoen. Het ligt niet aan zee, maar het strand is wel vlakbij.’


  Man nummer 2: ‘Wat heb je aan een huis in de Hamptons als je niet pal aan zee zit? Heb je soms niet genoeg geld om een behoorlijk stuk vastgoed te kopen?’


  Man nummer 1: ‘Hou eens op zeg, ik heb jou anders helemaal niks zien kopen de laatste tijd. Wat is er aan de hand? Heb je al je poen weer aan porno uitgegeven?’


  Man nummer 2: ‘Nee, je vrouw vraagt de laatste tijd geen geld meer voor haar stripteases.’


  Man nummer 3: ‘Hoe zit het eigenlijk met jou en de meisjes, Will? Heb je nog wat mooie verhalen voor ons getrouwde zielenpoten? Een knappe kerel met een beetje geld op de bank vermaakt zich toch zeker prima in New York?’


  Chick: ‘Knap? Hoeveel sake heb jij op?’


  Will: ‘Daar kan ik helaas niets over loslaten. Anders worden jullie maar jaloers.’


  Rick: ‘Will, ik heb één dringend advies voor je: blijf single. Trouwen is alleen interessant voor de vrouwtjes. Ze doffen zich nu voor je op, maar zodra ze getrouwd zijn laten ze de boel verslonzen. Gruwelijk gewoon. In een volgend leven trap ik er niet meer in.’


  Ik: Eh, hallo allemaal, ik heet Alex. En voor het geval het jullie niet was opgevallen: ik ben een vrouw en zit bij jullie aan tafel. O en trouwens, ik ben niet doof. Dat was vanavond trouwens niet eens zo’n straf geweest.


  Man nummer 4: ‘Ha, helemaal mee eens! Mijn vrouw begint me steeds meer tegen te staan.’


  Ik: Kom op zeg, jongens. Er zit een vrouw aan tafel, hoor. Joehoe, kijk dan!


  Rick: ‘Je moet gewoon buiten de deur eens wat beter om je heen gaan kijken. Stilzitten is voor niemand goed.’


  Op dat moment voelde ik dat hij zijn hand op mijn been legde en ik schrok daar zo van dat de kopjes met sake die verspreid over tafel stonden ervan rinkelden. In een poging zo ver mogelijk bij hem uit de buurt te komen schoof ik mijn stoel een eindje Chicks kant op. Ik zat nog net niet bij hem op schoot. Chick vroeg niets, maar zette zijn stoel iets verder naar rechts, zodat ik mezelf in veiligheid kon brengen. Zou hij soms weten waar zijn vriend mee bezig was?


  Will: ‘Zullen we het nu ergens anders over hebben? Volgens mij is dit voor Alex niet zo’n leuk gespreksonderwerp.’


  Ik: Dank je. Dank je, dank je, dank je.


  Chick: ‘Nate, ben jij dit jaar al op Pebble Beach geweest?’


  Man nummer 5: ‘Vorige maand nog. De greens waren zo glad als een gewaxte bikinilijn.’


  Ik: Daar gaan we weer.


  Ik probeerde steeds over tafel Wills aandacht te trekken, maar het was alsof hij oogcontact met mij bewust vermeed. Mannen doen soms zo raar. Waarom zou je een vrouw die je de moeite waard vindt expres negeren? De Onderwijsraad zou er goed aan doen om op alle middelbare scholen een cursus ‘Omgaan met vrouwen’ aan het curriculum toe te voegen. Dat zou vrouwen over de hele wereld voor miljoenen dollars aan therapiekosten besparen.


  Twee uur later was ik de enige die niet ladderzat was. Mijn tafelgenoten hadden allemaal veel te veel op en vermaakten zich met gevatte discussies en sakebommetjes. Dat ging zo: op de rand van een groot glas Sapporo legden ze twee eetstokjes, waarop voorzichtig een glaasje sake werd gezet. Als één man riepen ze ‘sakebom!’ en sloegen met hun vuist op tafel, zodat de sake in het bier terechtkwam. Vervolgens sloegen ze hun glas in één teug achterover. De sakeflessen waren nog niet leeg, of de serveerster kwam al weer drie nieuwe brengen. Lege borden werden afgeruimd en vervangen door nieuwe porties. Toen onze serveerster uiteindelijk de rekening kwam brengen, stak Chick haar zijn creditcard toe zonder ook maar een blik op het bedrag te werpen. Terwijl de anderen hun laatste glaasje sake leegdronken, stopte Chick me een stel bonnetjes voor de garderobe in de hand.


  ‘Haal de jassen even, Meisje.’ Dit was het eerste wat hij de hele avond tegen me had gezegd.


  ‘Is goed, ik zie jullie daar wel.’ Waarom ik, het enige meisje van het gezelschap, de tien jassen moest halen was me niet duidelijk. Maar ja, een leuke avond was het van begin af aan al niet geweest, dus dit kon er ook nog wel bij. Ik reikte het super -model/garderobemeisje de bonnetjes aan en hoorde tot mijn verbazing een bekende stem achter me.


  ‘Dus jij bent gebombardeerd tot jassenhaler?’ Will was me gevolgd.


  ‘Ach ja, ik wil mezelf niet op de borst slaan, maar ik ben toevallig erg goed in het ophalen van jassen.’


  ‘En waar ben je nog meer goed in dan?’ De gekke grijns op Wills gezicht verried dat hij dronken was. Waarschijnlijk was dat de enige reden dat hij aandacht aan me schonk, maar wat maakte het uit. Na zo’n avond ben je dankbaar voor iedere vorm van aandacht.


  ‘Dat soort informatie kan ik niet zomaar vrijgeven. Daar moet je wat voor doen.’


  ‘En kun je ook zeggen wat?’


  ‘Je bent slim genoeg om dat zelf uit te vogelen.’ Ik wilde vragen waarom hij niet had gereageerd op mijn mailtje, maar voor ik het wist had het hele gezelschap zich al bij ons gevoegd. Voor het restaurant stond een grote zwarte limousine geparkeerd. Chick liep er doelbewust op af en opende het achterportier.


  ‘Iedereen instappen, we zetten de avond op een niet nader te noemen locatie verder voort. Iedereen, behalve jij, Alex. Neem maar een taxi naar huis. Voor jou is het feest nu voorbij.’ Ik wist donders goed waarom ik niet met de mannen mee mocht. Het was niet toegestaan om cliënten mee te nemen naar een stripclub, dus daar kwamen ze alleen mee weg als er geen vrouwen bij waren. Ik had dus een sterk vermoeden waar ze nu heen gingen. Niet dat het mij iets uitmaakte, ik vond het allang best dat ik naar huis mocht. De laatste keer dat ik een stel schaars ge -klede dames op tafel had zien dansen was in de week voor mijn afstuderen. Een ervaring waar ik voor de rest van mijn leven genoeg aan had.


  De anderen groetten me met een beleefde hoofdknik en klommen een voor een de limo in. Voor hij instapte, pakte Rick mijn rechterhand en drukte er een kus op.


  ‘Leuk je ontmoet te hebben, Alex. Ik hoop dat we elkaar nog veel vaker zullen zien.’


  ‘Insgelijks,’ antwoordde ik beleefd. Hij haalde een stukje papier uit de zak van zijn jasje, drukte het in mijn hand en vouwde mijn vingers er stevig omheen.


  Chick kwam even bij me staan en zei met een glimlach: ‘Fijne avond nog, Meisje. Tot morgen.’ Will wachtte tot Chick in de limo had plaatsgenomen en draaide zich toen nog even naar mij om.


  ‘Lukt het wel om een taxi te vinden?’ In de auto werd al ongeduldig gevraagd waar hij bleef.


  ‘Ja, joh. Ik ben toevallig ook heel bedreven in het aanhouden van taxi’s in verlaten straten. Veel plezier nog.’ Terwijl ik wegliep haalde ik mijn telefoon uit mijn zak en deed net of ik iemand belde. Misschien had ik ook nog wel plannen. Nog voor ik de eerste straathoek had bereikt, stopte er al een taxi – een stinkend, geel godsgeschenk. Ik vouwde Ricks briefje open en las bij het licht van mijn telefoon wat erop stond. Op de achterzijde van de rekening van 3800 dollar voor het etentje van die avond had hij geschreven: Zin in een verzetje? Bel Rick. 516-555-4827. Ik verfrommelde zijn briefje en wierp de prop uit het raam. Net toen ik mijn telefoon in mijn tas wilde stoppen, begon hij te piepen. Wat nou nog?


  PATRICK, WILL


  Laat je even iets horen als je veilig thuisgekomen bent? Leuk je vanavond gezien te hebben.


  Ik had net ’s werelds meest teleurstellende zakelijke etentje achter de rug, had avances moeten weerstaan van een getrouwde man en was drie uur lang straal genegeerd. En toch, toen ik die avond onder mijn dekbed kroop, merkte ik dat er een brede grijns op mijn gezicht prijkte.


  Will had me een sms gestuurd.


  Ik schreef terug.


  GARRETT, ALEX:


  Dank voor je sms, ben goed thuisgekomen. Veel plezier nog.


  Even later bliepte mijn telefoon alweer. Opgewonden klapte ik hem open, benieuwd wat Will verder nog zou schrijven. Ditmaal kwam het bericht echter helemaal niet van Will.


  KIERIAKIS, RICK


  Mis je nu al, xxx Rick.


  Hoe was die man in vredesnaam aan mijn telefoonnummer gekomen?


  8


  Onderbroekterrorist


  Soms dacht ik met weemoed terug aan mijn bureauloze bestaan, want in die tijd leidde ik nog een betrekkelijk stressloos leventje. Het was inmiddels maart en Chick had me tot zijn persoonlijke Excel-slaaf gemaakt. Op onze desk werden ontelbare modellen gebruikt en ik zat uren te zwoegen in een poging ze allemaal te doorgronden. Chick was veeleisend en wilde de bestanden altijd snel terug hebben, maar helaas schoot mijn kennis van dit programma ernstig tekort. Het zou weer een latertje worden.


  Ik klikte een cel aan en bestudeerde de formule die verscheen in het tekstkader aan de bovenrand van de tabel. Een ervaren gebruiker zag waarschijnlijk in een oogopslag wat al die formules betekenden, maar voor mij waren het hiërogliefen. Tegen het einde van de dag gingen de meeste collega’s naar huis en op een gegeven moment zat ik als enige nog te werken. Langzamerhand begon ik mijn besef van tijd te verliezen en na al die uren kon ik de cijfertjes op mijn beeldscherm nauwelijks nog scherp op mijn netvlies krijgen.


  Ineens hoorde ik achter me een laag gefluit. ‘Jee, zeg. Wat doe jij hier nog zo laat?’ Ik keek om en richtte mijn vermoeide blik op Will. Hij hield zijn hoofd schuin opzij en tikte op zijn hor -loge. ‘Het is al negen uur geweest.’


  Ik zuchtte diep en antwoordde: ‘Ik weet het. Ik ben doodop, maar Chick heeft me gevraagd om dit model op te schonen. Een klusje van niks, maar ik doe denk ik iets verkeerd. Ik ben zowat blind van al dat gestaar naar die cijfertjes.’


  Ik leunde achterover in mijn stoel en masseerde mijn pijnlijke schouders. De knoopjes in mijn spieren schoten, knisperend als Rice Krispies in een kommetje melk, onder mijn vingertoppen weg. In gedachten voegde ik scoliose toe aan de lijst van aandoeningen die ik bij Cromwell had opgelopen, na cirrose en een dichtgeslibde kransslagader. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Sleutels vergeten,’ antwoordde hij en hij trok de bovenste la van zijn bureau open. ‘Gelukkig kwam ik er hierbeneden in de bar nog achter. Het was echt heel irritant geweest als ik eerst helemaal naar huis was gegaan.’


  ‘Nou,’ zei ik instemmend, me er vagelijk van bewust dat ik er net zo belabberd uit moest zien als ik me voelde.


  ‘Wat moet je doen?’ vroeg Will, terwijl hij Drews stoel erbij trok.


  ‘Zie je deze kolom?’ Ik wees op de monitor de laatste rij cijfers aan.


  ‘Hmm, ja.’


  ‘Deze formule ziet er goed uit, maar de uitkomst klopt niet. Ik kan pas naar huis als ik erachter ben wat er mis is, en dat betekent dat ik hier zal moeten gaan wonen.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is heel simpel. Je zit hier al zo lang naar te staren dat je niets meer ziet. Schuif eens op.’


  Opgelucht ging ik een eind opzij zodat hij bij mijn toetsenbord kon. ‘Kijk, je haalt gewoon eerst de handelsmarge eruit, dan vermenigvuldig je de decimalen met tweeëndertig, en daarna plak je de handelsmarge er weer in. Nu even alles selecteren om de formule te kopiëren, dan alt+E, S, F om de formules over de rest van de cellen te plakken en voilà.’


  Natuurlijk. Had ik dat nou echt niet zelf kunnen bedenken?


  ‘Ik wist niet dat jij zo goed met Excel overweg kon.’


  ‘Er zijn trucjes die je nooit meer vergeet. Ik moest dit soort dingen vroeger ook veel doen.’


  ‘Bedankt. Het had me uren gekost om hierachter te komen.’ ‘Volgens mij ben jij wel blij dat ik mijn sleutels had vergeten, of niet?’


  ‘Zeker. De volgende keer als ik voor Chick iets moet afmaken kun je misschien je portemonnee laten liggen.’


  ‘Ik zal eens zien. Maar goed, wat zijn je plannen voor vanavond nu je niet naar kantoor hoeft te verhuizen?’


  ‘O god, ik heb helemaal geen plannen. Ik ga denk ik maar thuis op de bank liggen. Dat is altijd nog leuker dan hier zitten. En jij?’


  ‘Ik zou het op zich niet vervelend vinden om ergens een paar cocktails te gaan drinken. Ik was van plan om op weg naar huis ergens wat te eten te halen. Als je zin hebt om mee te gaan… Ik neem aan dat je nog niet gegeten hebt?’


  ‘Ik heb twee uur geleden een oudbakken koekje gehad, maar dat telt denk ik niet.’


  ‘Nee, dat telt niet.’


  ‘Nou, in dat geval: nee, ik heb nog niet gegeten.’


  ‘Dat dacht ik al. Wat heb je liever: kip met broccoli of kung pow kip ?’


  ‘Ik vind het allebei eigenlijk even lekker,’ zei ik, mijn tas om mijn schouder hangend. ‘Als je er nog een omelet bij doet, ben ik verkocht.’ Alsof het de normaalste zaak van de wereld was liepen we samen, druk in gesprek, het gebouw uit. En ik weet niet waarom, maar het voelde totaal niet onwennig of zo.


  Twintig minuten later gingen we zijn appartement in de Upper West Side binnen. Het was er netjes en de kamers waren smaakvol, maar niet poenerig ingericht. De wending die onze verhouding – niet dat het dat was – nu nam, bevreemdde me stiekem een beetje. Vier maanden geleden waren we een keertje wat gaan drinken en nu ging ik al meteen bij hem eten. Hij leek dit een volstrekt normaal vervolgafspraakje te vinden. Ik niet, maar wat wist ik er eigenlijk van? Mijn laatste vriendje was een brallerige student die nauwelijks de collegezaal wist te vinden. Daarmee kon ik Will toch moeilijk vergelijken.


  Ik zette het plastic tasje van de Chinees op het aanrecht. ‘Mooi appartement heb je.’


  ‘Het was vroeger een pakhuis, dus de plafonds en de ramen zijn veel hoger dan normaal.’ Hij zette twee borden neer op de salontafel voor de tv en opende de fles wijn die hij uit een spe -ciaal koelkastje in de hal had gepakt. Ik vouwde de bakjes eten open en merkte, zodra ik die heerlijke geuren opsnoof, dat ik hartstikke honger had.


  Will kwam naast me zitten en schepte vanuit de witte kartonnetjes onze borden vol.


  ‘Ik wist niet dat je zo’n honger kon krijgen van spreadsheets. Leuk dat ik hier mag komen eten.’


  ‘Natuurlijk. Ik ben blij dat ik niet meer door Jan en alleman met lastige klusjes kan worden opgezadeld en aldoor moet overwerken. Hoe vind jij het tot nu toe op kantoor?’


  ‘Nou,’ begon ik aarzelend. Will en Chick waren goed bevriend, dat wist ik. ‘Blijft dit tussen ons?’


  ‘Je zit op mijn bank,’ zei hij. ‘En dat betekent dat alles wat je zegt tussen ons blijft.’


  ‘Het valt me mee. Ik ben natuurlijk nog steeds als de dood voor Chick en Cruella en voor de meeste mannen van onze desk. Ik ben zo bang om fouten te maken. De helft van de tijd heb ik geen idee waar ik mee bezig ben en soms betwijfel ik of ik ooit genoeg kennis in huis zal hebben om volwaardig mee te draaien in de sales. Ik zit nu al een halfjaar bij onze desk en voel me nog steeds het domme gansje van het stel. Ik heb natuurlijk al de nodige kennis opgedaan, maar als ik eraan denk wat ik allemaal nog níét weet, zinkt de moed me in de schoenen. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Hmm-hmm,’ gromde hij, kauwend op een hap kung pow die hij wegspoelde met een slok rode wijn. ‘Dit werk heb je niet van de ene op de andere dag onder de knie. Je moet heel veel leren.


  Als je slim genoeg bent, en dat ben je, dan kom je er wel. Het duurt alleen even.’


  ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik ooit net zoveel verstand van zaken zal hebben als jullie. Hoeveel boeken ik ook lees, als ik jullie hoor praten denk ik: hoe wéten ze dat allemaal?’


  ‘Wij voelden ons precies zo toen we net begonnen. Geloof me nou maar, je leert het vanzelf.’


  ‘Hoelang heeft het geduurd voordat je het gevoel had dat je er was, dat je niet meer bang was om blunders te begaan?’


  ‘Het is bijna zover,’ zei hij grinnikend en begon de lege kartonnetjes in de plastic tas te doen.


  Ik kwam overeind en rekte me uit. Nu ik gegeten had, merkte ik weer hoe moe ik was. ‘Bedankt voor het eten. En fijn dat ik even mijn hart bij je mocht uitstorten. Ik weet dat je gelijk hebt. Alleen vindt Meisje het soms best zwaar om op de onderste sport van de ladder te moeten beginnen.’


  ‘Stug volhouden maar.’


  ‘Dat hoor ik van iedereen.’


  ‘Misschien moet je daar dan maar gewoon eens naar luisteren! Het kán natuurlijk zijn dat we gelijk hebben.’ Hij stond tegen het aanrecht aan geleund en speelde met het bandje van zijn horloge. ‘Wil je nog iets drinken?’


  Ik keek op mijn horloge: kwart voor elf. Eigenlijk wilde ik op doordeweekse dagen rond deze tijd al thuis zijn. Maar ach, zo laat was het ook weer niet. Ik knikte. ‘Graag. Eentje kan nog wel.’


  Een brede baan zonlicht scheen de kamer in en ik rekte mijn hals om op mijn wekkerradio te kunnen kijken hoe laat het was. Eén voor halfnegen. Ik zuchtte diep, liet me weer zakken en begroef mijn hoofd onder de kussens (die stukken steviger aanvoelden dan anders). Ik trok het dekbed over mijn hoofd. De stof voelde ruw aan, een beetje synthetisch.


  Toen hoorde ik iets wat geen enkel meisje wil horen op de ochtend nadat ze met een collega de stad in is geweest. Zijn stem.


  ‘Ik zou maar opstaan als ik jou was. Je hebt je verslapen en je krijgt er straks op kantoor ongenadig van langs.’


  OOOOMIIIIIJJJNGOOOODDD.


  Verdwaasd keek ik nogmaals op de klok. Chick zou me vermoorden en dat was misschien maar beter ook. Dan hoefde ik in ieder geval niet met deze schande te leven.


  ‘Shit!’ Ik schoot overeind. ‘Waarom is de wekker niet gegaan?’ riep ik paniekerig. Ik schoot overeind, graaide mijn kleren bij elkaar en was stiekem dankbaar dat ik nu een excuus had om het pand in een recordtijd te verlaten. ‘Chick gaat jou trouwens ook villen, hoor.’


  ‘Ik kon toch ook niet weten dat ik een logee zou hebben vannacht?’ Lachend keek hij toe terwijl ik als een dolle Tasmaanse duivel door de kamer schoot. ‘Ik heb Chick gisteren al laten weten dat ik vandaag wat later binnen ben. Mij kan niets gebeuren, want ík heb om halftien een afspraak buiten de deur. Maar jij… jij kunt je beter aanmelden voor het getuigenbeschermingsprogramma.’ In een hoek van de kamer graaide ik mijn T-shirt, trui en broek van de vloer. In het ergste geval was ik tweeënhalf uur te laat op mijn werk. In het beste geval werd ik op weg naar kantoor platgereden door een bus. ‘Je rent rond als een kip zonder kop. Komt dat door mij of omdat je bang bent om te laat te komen? Daar ben ik nou gewoon nieuwsgierig naar. O, en je gaat er toch niet met mijn Giants-trui vandoor?’


  Ik wierp een snelle blik omlaag. Ik zwom in die trui, maar ik had in ieder geval iets aan. Onder de ladekast zag ik de sok liggen die ik nog kwijt was en daarna schoot ik de badkamer in om me aan te kleden. Onderweg stak ik nog wel even mijn middelvinger op naar Will.


  Tijd om te douchen had ik niet, niet hier en al helemaal niet in mijn eigen appartement, helemaal aan de andere kant van de stad. Ik had dus ook geen tijd om schone kleren op te halen. Ik waste mijn gezicht met koud water en trok daarna mijn kleren van gisteren maar weer aan. Mijn onderbroek stopte ik diep weg in mijn tas. Niet douchen was nog tot daar aan toe, maar twee dagen dezelfde onderbroek aan, dat kon echt niet. Eenmaal aangekleed liep ik de zitkamer in en nam plaats op een grote leren stoel om mijn laarzen dicht te ritsen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Will, oprecht geïnteresseerd.


  ‘Lichamelijk wel. Maar mentaal weet ik het nog zo net niet.’ ‘Mooi. Het spijt me dat ik erover moet beginnen nu je zo overduidelijk op de rand van een zenuwinzinking balanceert, maar is het wel verstandig om vandaag dezelfde kleren aan te doen naar kantoor?’


  ‘Het is heel gek, maar ik heb niet standaard een schone set bij me voor het geval ik twee uur te laat wakker word in de Upper West Side.’


  ‘Zit wat in,’ antwoordde hij. ‘Maar je kunt nu echt beter gaan. Ik hoop dat ik je straks op kantoor niet op de brandstapel aantref.’


  ‘Doe alsjeblieft niet zo flauw. Dit grapje kan me mijn baan wel kosten.’


  ‘Welnee,’ zei Will geruststellend. ‘Als hij je ontslaat, kan hij je niet meer straffen, en dat vindt hij veel te leuk!’


  ‘Joepie.’


  ‘Ik bel je op de desk als ik onderweg ben.’


  ‘Ja joh, moet je doen. Ik kan niet wachten,’ mompelde ik. Maar de deur was al achter me dichtgevallen.


  ‘Ik moet zo snel mogelijk naar Wall Street. Of ik heelhuids aankom maakt me eigenlijk niet zoveel uit,’ zei ik tegen de taxichauffeur. Ik sloeg het portier achter me dicht en grabbelde in mijn tas op zoek naar mijn mobiel. Het was de hoogste tijd om dat doodenge telefoontje naar kantoor te plegen. Toen ik het nummer gekozen had hoorde ik een tweetonig piepje dat me bekend voorkwam.


  Mijn mobiel was leeg. Ik was bij Will blijven slapen. Mijn kleren roken naar verschaalde wijn. Ik liep erbij met vet en ongekamd haar. Ik zag eruit als… ja… alsof ik net uit bed was gerold.


  Ik was er geweest.


  Met twee treden tegelijk schoot ik de trap op naar de liften, ik smeet de beveiliging zowat mijn personeelspasje in het gezicht, gooide mijn tas van een afstand van anderhalve meter op de lopende band en stapte door het detectiepoortje. Ongeduldig met mijn voet op de vloer tikkend wachtte ik tot mijn tas weer tevoorschijn zou komen. Tot mijn grote schrik zag ik echter dat de lopende band tot stilstand kwam en een eindje terug werd gehaald. De beveiliger wilde kennelijk de inhoud van mijn tas aan een nadere inspectie onderwerpen.


  ‘Wat is er aan de hand? Er zit niks bijzonders in, hoor!’ gilde ik tegen de beveiligers, die het blijkbaar niets kon schelen dat ik, zodra ik straks één voet op de vloer zette, aan de schandpaal genageld zou worden.


  ‘Wacht even, ik zie daar iets…’ Met de achterkant van een pen wees hij iets aan op zijn scherm. ‘Dat is vreemd… Mevrouw, we zullen uw tas moeten doorzoeken.’


  ‘Maar het is verdomme precies dezelfde tas die ik hier iedere ochtend door de scanner haal!’


  ‘Wilt u daar wachten, alstublieft.’ Een van de beveiligers duwde me met zachte dwang opzij, terwijl twee van zijn collega’s, die zo te zien beiden gewapend waren, op hun gemak latex handschoentjes begonnen aan te trekken.


  ‘JA HOOR!’ schreeuwde ik. ‘Moeten jullie uitgerekend vandáág zo’n uitgebreide controle uitvoeren?’


  De beveiliger begon zijn geduld te verliezen. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘blijft u daar alstublieft rustig staan terwijl wij uw tas doorzoeken. Hoe eerder we daarmee beginnen, hoe sneller u aan het werk kunt gaan.’


  Hulpeloos moest ik toezien hoe ze mijn portemonnee, mijn dode mobiel, mijn make-uptasje, mijn agenda en een borstel tevoorschijn haalden: de attributen van mijn dagelijks leven werden als bewijs in een moordzaak uitgestald op het koude metaal van de onderzoekstafel in de lobby van Cromwell Pierce.


  En toen stokte de adem in mijn keel.


  Nee…


  Ze gaan toch niet mijn…


  Alsjeblieft niet hier, straks ziet iemand het nog!


  Mijn ondergoed.


  Mijn bange vermoedens werden bewaarheid toen de man die de scanner bediende de onderbroek uit mijn tas opviste en hem naar zijn collega’s ophield. Ik stond nerveus toe te kijken terwijl het zwaarder bewapende tweetal dichterbij kwam om dat verdachte voorwerp beter te kunnen bekijken. Zoiets hadden ze blijkbaar nog nooit eerder gezien: een string. Na een dikke twintig seconden te hebben toegezien hoe een complete militaire unit mijn ondergoed stond te bestuderen, kon ik me niet meer beheersen.


  ‘Wat zitten jullie nou te kijken? Zijn jullie soms bang dat ik een onderbroekterrorist ben of zo? Dat ik hem kan veranderen in een handgranaat of een machinegeweer waarmee ik straks een stelletje zakenlui ga afknallen?’


  Ze bonden in, waarschijnlijk uit angst dat ik hen anders zou vervolgen wegens seksuele intimidatie. Toen ik mijn spullen weer bij elkaar had geraapt, trakteerde ik de beveiligers op de kwaadste blik die ik in huis had, stak mijn kin de lucht in en beet hun toe: ‘Waag zoiets niet nog eens!’


  Dat ik me vernederingen moest laten welgevallen door de mannen die mijn salaris betaalden was nog tot daar aan toe, maar deze rent-a-cops die de hele dag tassen door de scanner haalden moesten echt oppassen.


  Het spijt me, maar er zijn grenzen.


  Drie minuten later liep ik, onder luid applaus van mijn directe collega’s, naar mijn werkplek. Ik zeeg neer in mijn stoel. Drew grinnikte aanvankelijk nog binnensmonds, maar zijn stemgeluid zwol langzaam aan en mondde uit in het gebulder van een gek die elk moment in een gecapitonneerde kamer kon worden opgesloten.


  ‘Lach niet zo! Ik vind het helemaal niet grappig! Chick gaat me levend villen, Drew. Wat moet ik doen?’ Ik had dringend ad-vies nodig.


  ‘Het spijt me schat, maar je bent er geweest. Je had Chick een teken van leven moeten geven.’


  ‘Een teken van wát?’ vroeg ik geschrokken. Waar had hij het over? En waarom had ik daar nog nooit iemand over gehoord? En in het handboek had ik er ook niets over gelezen.


  ‘Dat is hier de afspraak. Je moet uiterlijk om halfnegen binnen zijn – en dat is al rijkelijk laat – omdat dan de economische updates binnenkomen. Maar als je ook nog verzuimt om Chick uiter lijk om kwart over acht op te bellen om te zeggen dat je nog leeft en op weg bent naar kantoor, dan is het echt goed mis.’


  ‘Daar heeft niemand me ooit iets over verteld!’ jammerde ik. ‘Waarschijnlijk dacht iedereen dat je het al wist, of dat je nooit zo stom zou zijn om je zo erg te verslapen.’


  ‘Wat heb ik daaraan?’ snauwde ik. ‘Even serieus, Drew. Wat moet ik doen?’


  ‘Ik kan je eigenlijk niets adviseren, Alex, maar doe me alsjeblieft een lol en schuif een eindje die kant op. Straks word ik nog geraakt door een afgedwaalde kogel.’


  Ik keek naar de wandklok. Tien voor halftien. Wat erg, dit. ‘Hé, maar wacht eens,’ zei hij. Hij hield zijn blik strak op mijn bovenlijf gericht en beschreef met zijn wijsvinger een rondje in de lucht. ‘Had je gisteren niet dezelfde trui aan?’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel, ik weet het zeker,’ wierp hij tegen, ditmaal een stuk zekerder van zijn zaak. ‘Die trui had je gisteren ook aan. Ik heb je de hele dag Pompoentje genoemd, dus je kunt mij echt niet wijsmaken dat dit een andere trui is!’


  Ik moest iets verzinnen. ‘Dit is donkergeel, geen oranje. Deze trui heeft een heel andere kleur dan die van gisteren.’ Waarom moet me dit nou precies overkomen op de dag dat ik een oranje trui aanheb? Als je een zwarte trui twee keer aandoet, valt het echt niemand op. Dat heb ik weer.


  ‘Ik geloof er niks van!’ riep Drew uit, bulderend van de lach. ‘Jij bent vannacht niet thuis geweest!’


  ‘HOU OP!’ riep ik uit. ‘Het is een andere trui. Ze lijken op elkaar, dat is waar, maar dit is níét dezelfde trui. En hou er nu over op alsjeblieft, ik heb het al zwaar genoeg.’


  ‘Best hoor, Meisje. Als jij dat wilt, mag je rustig volhouden dat het een andere trui is,’ zei Drew.


  ‘Zo-zo-zo. Dus je hebt je toch verwaardigd om vandaag naar kantoor te komen.’ Met zijn handen in zijn zakken kwam Chick langs de rij naar mijn werkplek gelopen. Zijn ogen boorden zich in de mijne. Ik stond op om mijn excuses aan te bieden.


  ‘Het spijt me zo. Ik heb me verslapen.’


  ‘Je bent niet alleen te laat, Alex. Je hebt ook geen teken van leven gegeven. En dat is hier verplicht. Ik heb je een paar keer gebeld, maar kwam steeds in je voicemail terecht.’


  ‘Mijn mobiel is niet opgeladen,’ fluisterde ik.


  ‘Weet jij wat er gebeurt, Alex, met meiden uit mijn team die niet komen opdagen, niets van zich laten horen en meer dan twee uur telefonisch onbereikbaar zijn?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘DIE ZIJN HARTSTIKKE DOOD!’ schreeuwde hij. Mijn ledematen verstijfden en de adem stokte in mijn keel. ‘Ik dacht dat je ergens in een mortuarium lag, of met geheugenverlies op de afdeling Spoedeisende Hulp. Hier,’ vervolgde hij met een brede zwaai van zijn arm, alsof hij de charmante assistente was die bij Het Rad van Fortuin de prijzen mocht aankondigen, ‘valt het diréct op als je niet komt opdagen. Je kunt uren, zelfs dagen vermist zijn voordat vrienden of familie het merken, maar als je niet aan je bureau zit zonder daarvoor een geldige reden te hebben opgegeven, dan gaan we meteen uit van het ergste. Nog een uur en ik had de politie naar je appartement gestuurd. Ik ben verdomme geen babysit, Alex. Thuis heb ik de zorg voor mijn eigen kinderen, maar op kantoor heb ik geen enkele behoefte aan die rol!’


  ‘Ik… ik…’ ik wilde graag reageren, maar was bang dat ik met een piepstemmetje zou praten.


  ‘Bespaar me je excuses. Ik hoef ze niet te horen.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik ben blij dat je ongedeerd bent, Alex, maar nu ik dat weet, ga ik een passende straf voor je bedenken. Je zult hiervoor boeten, daar kun je van op aan. Jij dacht zeker dat je het met de regels niet zo nauw hoefde te nemen, Alex. Maar ik durf er een aardig bedrag om te verwedden dat je voortaan op tijd binnen zult zijn.’


  Toen hij terugging naar zijn eigen bureau slaakte ik een zucht van verlichting.


  ‘Nou, dat viel reuze mee,’ zei Drew.


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Erger dan dit kan toch niet?’ ‘Wel als het hem was opgevallen van je trui.’


  Ik nam die ochtend heel wat telefoontjes aan en durfde niet te denken aan de straf die Chick op dat moment voor me aan het bedenken was. Om halfelf kreeg ik een e-mail.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  Was het heel erg?


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  Ja. Dit is allemaal jouw schuld.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  Ik had de wekker moeten zetten, daar heb je gelijk in. Maar je kunt mij toch moeilijk verwijten dat je een zwak voor me hebt?


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  Bijdehandje.


  Er verscheen een grijns op mijn gezicht toen ik hem aan de andere kant van de rij hoorde lachen.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  Schrale troost misschien, maar ik vond het gisteren erg gezellig.


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  Ik ook.


  Wat voor straf zou me boven het hoofd hangen?


  Een uurtje later floot Chick naar me. ‘Kom hier. Is je mobiel weer opgeladen?’


  ‘Ja, dat overkomt me nooit meer.’


  ‘Mooi zo. Jij gaat vandaag de hele groep trakteren op een lekkere lunch. We hebben zin in broodjes van de Italiaan: gehaktballetjes en aubergine met Parmezaanse kaas.’


  Prima, dacht ik, is dat alles? Het had veel erger kunnen zijn. Chick had me ook naar Chicago kunnen sturen voor een hele stapel van die extra gevulde pizza’s waar ze daar zo dol op zijn. Broodjes bal, geen probleem. ‘Goed, zeg maar waar ik ze moet bestellen.’


  ‘Arthur Avenue.’


  ‘In de Bronx?’


  ‘Ken jij soms een andere Arthur Avenue die bekendstaat om zijn Italiaanse specialiteiten?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoeveel moet ik er halen?’ ‘Vijfentwintig of dertig van beide. Will gaat nu de jongens langs om te vragen wat ze willen. Hij belt de bestelling wel even aan je door.’


  ‘Oké.’


  ‘O, en nog iets, Alex.’


  De moed zonk me in de schoenen. ‘Ja, baas?’


  ‘Ik wil er een hele Parmezaanse kaas bij.’


  ‘Wat? Zo’n rond wiel van kaas?’


  ‘Ik bedoel dat je een Parmezaanse kaas van vijfentwintig kilo voor me mee moet nemen.’


  Chick meende het, zijn strenge blik liet daar geen twijfel over bestaan. Het halen van die broodjes was een fluitje van een cent. De werkelijke straf was dat ik die loodzware kaas moest zien te vervoeren van de Bronx naar het zuidelijkste puntje van Manhattan. De broodjes had hij er gewoon voor de lol bij gedaan.


  Origineel, dat moest ik toegeven.


  ‘Ga. Nu meteen. Tegen de tijd dat je daar bent aangekomen zijn de broodjes wel klaar.’ Hij drukte me een Post-it in de hand.


  ‘Hier is het adres. Je moet vijfentwintig broodjes gehakt halen, vijfentwintig broodjes aubergine en een Parmezaanse kaas van vijfentwintig kilo. En geen gram minder, Alex. Ik wil het bonnetje zien als bewijs. Capiche? Ik hoop dat je creditcard het trekt, want je gaat hem flink op zijn lazer geven vandaag.’


  Beschaamd boog ik het hoofd, ik pakte mijn tas en ging naar beneden om een taxi te regelen. Terwijl we over de FDR Drive in noordelijke richting kropen, luisterde ik op de achterbank op de radio naar 1010 WINS en keek uit over de East River. Zowel op het persoonlijke als het professionele vlak had ik er vandaag een puinhoop van gemaakt. Waarom doe je jezelf dit aan? vroeg ik me af. De vriendschap met Will had vandaag zeker een deuk opgelopen. Dat kon niks meer worden.


  We bereikten de Bronx. Ik gaf de chauffeur het adres en vroeg of hij even wilde wachten terwijl ik een bestelling afhaalde.


  ‘Prima, geen probleem. Dus hier alleen even wat ophalen en daarna weer terug naar Cromwell? Dat is best.’


  ‘Ja, ik moet alleen wat broodjes hebben, en een eh… kaaswiel.’ De chauffeur moest net stoppen voor een rood verkeerslicht en keek me over zijn schouder aan. ‘Een wat?’


  ‘Een kaaswiel,’ zei ik op matte toon.


  ‘Ik rijd al tien jaar voor Cromwell en heb in die tijd heel wat gekke dingen meegemaakt, maar dit slaat alles.’


  Wat heerlijk.


  Hij bracht de auto voor een delicatessenzaak tot stilstand en ik ging naar binnen. Achter de toonbank stond een kleine, gezette Italiaan met een vriendelijk gezicht en een bolle buik die verried dat hij van lekker eten hield. Hij glimlachte naar me en zei, met een accent dat even vet was als de tomatensaus waar zijn kalfsbiefstuk in baadde: ‘Dag jongedame, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik kom een bestelling halen op naam van Ciccone.’ ‘Chic-cooo-nay,’ herhaalde hij, om er zeker van te zijn dat hij mijn veramerikaanste uitspraak van deze Italiaanse achternaam goed had verstaan. Tussen de vele doosjes met sandwiches en schalen met vleeswaren moest zich ook ergens mijn bestelling bevinden. ‘Ah, va bene,’ zei hij, wijzend op twee grote kartonnen dozen met daarin dertig centimeter lange, in vershoudfolie gewikkelde broodjes. Hij zette alles op de toonbank en schoof de dozen mijn kant op. Op een ervan zat een groen bestelformulier geplakt. Hij trok het eraf en las hardop voor wat erop stond. ‘Vijfentwintige broodjes gehakte, en vijfentwintige aubergine parmigiano. Va bene?’


  Ik knikte.


  ‘Dat is 227 dollar. Cash of kaart?’


  Ik pakte mijn American Express-pas uit mijn portemonnee en legde hem op de toonbank. ‘Creditcard graag, maar ik wilde eigen lijk nog iets hebben.’ Zenuwachtig frunnikte ik aan mijn horlogebandje. ‘Ik zou ook graag een wiel Parmezaanse kaas willen meenemen.’


  Hij vertrok geen spier. Hij knikte en zei: ‘Goed, dat kan. Hoeveel hebbe je nodig?’ Hij ging achter de vitrine staan en nam er een groot stuk parmezaan uit. ‘Zeg maar hoe grote, dan snijd iek even wat voor je af.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb een heel wiel van die kaas nodig. Vijfentwintig kilo.’


  ‘Vijfentwintig kilo?’ herhaalde hij met open mond. ‘Mamma mia, hoe ga je die meenemen?’


  ‘Er staat buiten een taxi te wachten. Als u me wilt helpen de kaas op de achterbank te tillen, zou dat heel fijn zijn.’


  ‘Ga je die parmigiano iene die auto doen?’


  ‘Ik hoop het wel, ja.’


  ‘Vijfentwintig kilo kaas is niet goedkoop.’


  Ik gebaarde naar mijn creditcard die nog altijd op de toonbank lag en die straks ongenadig op zijn donder ging krijgen.


  ‘Ik weet het,’ zuchtte ik. ‘Maar wat moet, dat moet.’


  De man pakte er een rekenmachine bij om uit te rekenen hoeveel ik hem verschuldigd was nu er vijfentwintig kilo gerijpte zuivel op de rekening was bijgeschreven. ‘Oké, dat wordt dan 984 dollar en 64 cent, signorina. En dan hebbe ik je nog gematst omdat je ene mooie dame bent, hè.’


  ‘Negenhonderdvierentachtig dollar?’ Voor zo’n bedrag kan ik mijn hele garderobe vernieuwen! Daarvoor kan ik op zijn minst negen keer uitgebreid uit eten in Manhattan! Dat is bijna evenveel als een halve maand huur!


  ‘Zoveel kost een wiel parmigiano nu eenmaal. En vergeet die vijftig broodjes niet, die komen er ook nog bij.’ Hij haalde mijn creditcard door het apparaat. Ik rekende vlug uit hoeveel dit grapje me ging kosten. Bij elkaar zouden de broodjes en de kaas ruim twaalfhonderd dollar kosten. Ik was even bang dat mijn maag zich zou omkeren. ‘Gino en iek brengen die kaas wel even naarre buiten.’


  ‘Heel graag, bedankt.’ Toen ik de twee dozen met broodjes van de toonbank pakte en de winkel uitliep, moest ik mijn tranen bedwingen.


  ‘Hoeveel was je nou kwijt?’ riep de chauffeur uit het raampje, terwijl hij met een druk op de knop de achterklep opende.


  Ik zette de kartonnen dozen met de broodjes voorzichtig in de achterbak en antwoordde: ‘Een krappe duizend dollar, de broodjes niet meegerekend.’ Ik wachtte op de stoep tot ze het kaaswiel naar de auto hadden gerold. Het is allemaal mijn eigen schuld. Ik ben echt een ontzettende domme oen.


  De chauffeur floot tussen zijn tanden. ‘Heftig, dat ga je voelen aan het einde van de maand.’


  Voor ik hierop kon reageren, kwamen de twee Italianen vanuit een zijstraatje aangelopen met de kaas. Ze hielden het ding tussen zich in alsof het een tikkende tijdbom was. Ik trok het portier open en schoof over de achterbank naar de andere kant. De mannen tilden de kaas behoedzaam de auto in en legden hem naast me op de achterbank. Nou ja, naast me… eigenlijk lag hij half op me. De kaas en ik pasten eigenlijk net niet samen op de bank, en daarom moest ik hem wel half op mijn schoot leggen. Uitgezwaaid door de Italianen aanvaardden wij de terugweg naar kantoor.


  Riiiing. Ik viste mijn mobiel uit mijn tas (en dat viel niet mee, aangezien de helft van mijn lichaam door die kaas onbruikbaar was). Ik herkende het nummer. Wat nou weer?


  ‘Hallo?’


  ‘Hé, Meisje,’ zei Marchetti. ‘Hoe is het in de Bronx?’


  ‘Top. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik heb je vanochtend gevraagd die driehonderd miljoen opties te bevestigen. Ben je het vergeten of zo? Back office zegt dat ze geen instructie hebben ontvangen.’


  ‘Ik heb Tracey gebeld en jouw order bevestigd. Laat Reggie haar maar bellen om het na te vragen.’


  ‘Zal ik doen. Hoelang gaat het nog duren? We hebben honger.’ ‘Als het verkeer meezit, een halfuur.’


  ‘Cool. O, en Kate wil je nog even spreken.’ Voordat hij haar met me doorverbond voegde hij hier fluisterend aan toe: ‘Zet hem op.’


  ‘Alex, heb je de hoofdlijnen al uitgetypt van de deal die ik vanochtend met Colony Capital heb gesloten? Zo moeilijk is dat toch niet? Je hoefde de uitkomsten niet eens uit te voeren, alleen maar de afspraken met je poezelige vingerrrtjes uit te typen.’


  Het liefst had ik Cruella nu willen vertellen dat zij de enige was die haar aantekeningen niet zelf uittikte, dat niemand anders dat soort taken door anderen liet uitvoeren. ‘Ja, Cru, ik bedoel Kate. Ik heb ze gemaild naar jou en naar de cliënt.’ Wat ben je ook een prima donna. Ik kan nog veel meer met mijn poe -zelige vingertjes, dus ik zou maar uitkijken als ik jou was. Ik wachtte geduldig terwijl Kate haar inbox opende.


  ‘Gevonden.’ Ze hing op.


  Ik liet mijn mobiel op mijn schoot vallen en sloot mijn ogen. Boontje komt om zijn loontje, hield ik mezelf voor. Eigen schuld, dikke bult.


  Weer ging mijn mobiel af. ‘Ja?’ zei ik, hopend dat de frustratie over het feit dat ik me vanochtend twee uur verslapen had niet al te erg in mijn stem doorklonk.


  ‘Dag, lieverd.’


  ‘Hé, mam.’ Wat heerlijk, dacht ik. Eindelijk iemand die me niet voor haar karretje gaat spannen.


  ‘Alles goed met je? Ik belde net naar de desk en daar zeiden ze dat je op kaasjacht was in de Bronx! Wat heeft dat te betekenen? Dwaal je in je eentje door de Bronx?’


  ‘Ik ben al weer op weg terug naar kantoor. Het is een lang verhaal. Ik moest van Chick voor duizend dollar broodjes bal en een wiel parmezaan halen.’


  ‘Wat?’ riep ze verbaasd uit. ‘Voor duizend dollar kaas? Dat meen je niet.’


  ‘Zou ik zoiets kunnen verzinnen?’


  ‘Maar dat is idioot. Je moet tegen je baas zeggen dat-ie de boom in kan.’


  ‘Dat zou mijn carrière echt goed doen.’


  ‘Wat je een carrière noemt. Je rijdt met een kaaswiel van duizend dollar kriskras door de stad. Dan kun je nog beter rechten gaan studeren.’


  ‘Ik ga mijn baan níét opzeggen, mam. Ik ben er veel te blij mee. Misschien vandaag wat minder, maar over het algemeen wel.’


  ‘Alex, je weet toch dat trots een van de zeven zonden is?’ ‘Nou mam, trots is wel de laatste zonde waar ik op dit moment gevoelig voor ben.’


  ‘Zou je mij een plezier willen doen? Bel je vader even op zijn werk. Hij is heel benieuwd hoe het met je gaat. O, en zeg maar liever niks over die parmezaan.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Ik hing op. Mijn vader moest maar even wachten. Die zou vragen waarom ik niet op de desk was en dan zou ik moeten liegen of moeten vertellen wat ik aan het doen was, zónder de kaasstraf te noemen. Er was vandaag al zoveel gebeurd waar ik me voor schaamde, en liegen tegen mijn vader voegde ik liever niet aan dat lijstje toe.


  Ik sloot mijn ogen en stelde me het vervolg van deze beproeving voor. Chick zou me vast naar een ijzerhandel sturen om een megakaasrasp te kopen. Ik had vanochtend gewoon op tijd binnen moeten zijn! ‘Tja,’ zuchtte ik hardop, met mijn vingers trommelend op het kaaswiel. ‘Hoe krijg ik dat ding in godsnaam boven?’


  ‘O, dat is toch geen probleem,’ zei de chauffeur over zijn schouder. ‘Haal binnen een steekwagentje en breng de kaas met de goederenlift naar de juiste verdieping.’


  Geniaal.


  Ik toetste het algemene nummer van kantoor in en liet me doorverbinden met de afdeling Onderhoud. Ik vroeg of ik een steekwagentje kon lenen en of ik met de goederenlift naar boven mocht, en dat was geen probleem. Ze boden zelfs aan een medewerker naar me toe te sturen. En inderdaad, toen we bij kantoor aankwamen werden we al opgewacht door een man in een blauwe overall.


  ‘Bedankt, hoor,’ zei ik tegen de chauffeur toen hij mij, de kaas en de dozen met sandwiches had afgeleverd bij Cromwell.


  ‘Nee, ik moet jóú bedanken. Wat zal mijn vrouw smullen van dit verhaal.’


  Ik wendde me tot de onderhoudsman en zei op zo beheerst mogelijke toon: ‘Kijk, die had ik in mijn eentje niet naar boven kunnen krijgen.’


  ‘Wáááúww,’ zei hij. Bij het zien van het reusachtige, geelwitte gevaarte rolden zijn ogen zowat uit hun kassen. ‘Is dat Parmezaanse kaas?’


  ‘Yep. Topkwaliteit van Arthur Avenue.’


  Hij schudde ongelovig zijn hoofd en zei: ‘Jullie vervelen je echt helemaal kapot, hè.’ Daar kon ik eigenlijk niets tegen inbrengen.


  We hesen de kaas op het steekwagentje en ik plantte de twee kartonnen dozen erbovenop. Hij liep met me mee tot aan de lift. Toen de liftdeuren op mijn verdieping opengingen duwde ik het karretje door de gang. Tegemoetkomende collega’s riep ik toe: ‘Personeel! Aan de kant alstublieft!’ Ze doken gehoorzaam links en rechts opzij, zonder noemenswaardige aandacht te besteden aan mijn vreemde lading. Twee collega’s van de Groeimarktendesk waren zo aardig om me even te helpen en droegen de kaas plechtstatig naar Chicks bureau.


  Zie je wel dat er nog galante mannen bestaan?


  Chick klopte op de kaas. ‘Hoeveel was het, alles bij elkaar?’ vroeg hij.


  ‘Ongeveer twaalfhonderd,’ zei ik. ‘Duizend voor de kaas en iets van tweehonderd dollar voor de broodjes.’


  ‘Ik betaal je meer dan twaalfhonderd per jaar, of niet?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik.


  ‘Dus eigenlijk heb je mazzel dat ik je niet ontsla, want dat zou je veel meer kosten dan twaalfhonderd dollar. Heb je nu je lesje geleerd? Zul je nooit meer zo laat op kantoor zijn?’


  Ik schudde zwijgend mijn hoofd.


  ‘Goed, dan zetten we er nu een punt achter.’ Hij reikte onder zijn bureau en haalde een doodeng hakmes tevoorschijn.


  ‘Hoe kom je daar nou weer aan?’ vroeg ik. Hij glimlachte, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om een moordwapen op je koffertje te hebben liggen. Een string werd er door de beveiliging feilloos uitgepikt, maar hij was erin geslaagd een slagersmes ongezien door de scanner te halen. Die rent-a-cops moesten zich schamen. Zwijgend, als een roofdier dat zijn prooi besluipt, liep Chick rond de kaas. Toen hij de ideale plek gevonden had, sloeg hij het mes met kracht in het enorme kaaswiel. Het lemmet drong maar een klein eindje door in de korst.


  ‘En nu gaan we lekker eten.’
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  Zou jij voor 28.000 dollar de hele snoepautomaat leegeten?


  De eerste maanden van het jaar was het niet bijster druk op kantoor, en in april kwam de handel bijna geheel stil te liggen. En dat was slecht nieuws, aangezien er zonder handel geen geld binnenkwam. Dit had tot gevolg dat er bij Cromwell een heel stel kribbige, verveelde haantjes op elkaars lip zat. En dat er aan de lopende band flauwe grappen werden bedacht en uitgevoerd. Zo sloegen Drew en Reese aan het dobbelen, waarbij ze bij iedere worp tienduizend dollar inzetten. Ze betaalden elkaar nooit echt, maar hielden wel nauwkeurig de stand bij. Dit soort dingen hield in ieder geval de verveling op afstand. Ik struinde het internet af op zoek naar leuke hebbedingetjes en bestelde onder meer kaarsen, een make-uptasje en fotolijstjes. Zo had ik voorlopig voldoende cadeautjes achter de hand voor je weet maar nooit. Ik voelde me er wel een beetje schuldig over, maar wat moest ik dan? Ik zat de hele dag tegen drie computerschermen aan te kijken en verveelde me rot. We speelden partijtjes basketbal met een zachte bal en prullenbakken als baskets, of probeerden met putters die uit diverse kasten tevoorschijn werden getoverd golfballen in honkbalpetjes te slaan. Ook werden er geintjes uitgehaald met de spullen die mensen op hun bureau hadden staan of het extra paar schoenen dat sommigen op kantoor bewaarden.


  De rust op de markt gaf sommigen ruim de gelegenheid om wraak te nemen voor strubbelingen uit het verleden. Eerder die maand viel Biff (het is vreemd, ik weet het, maar er zijn echt mensen die zo heten), een van de handelaren, ongenadig tegen me uit omdat ik een transactie verkeerd in het systeem had gezet. Zijn reactie was buitenproportioneel voor een relatief onbeduidende fout (echt waar) en Reese was kwaad op hem omdat hij zijn teamgenoot zo hard aanpakte. Om hem op zijn nummer te zetten pikte hij het teddybeertje dat Biff altijd op zijn bureau had staan en dat hem om ons onbekende redenen heel dierbaar was. Terwijl de handelaar in vergadering zat, knipte Reese losse letters uit bladen en oude edities van de Wall Street Journal en zette daarmee een heuse dreigbrief in elkaar. De eis luidde als volgt: als hij zijn teddybeertje ooit nog terug wilde zien, moest Biff de hele salesdesk trakteren op een lekkere lunch en moest hij mij zijn excuses aanbieden. Collega’s, die lucht hadden gekregen van deze actie, belden Biff op met grappige teksten als: ‘Ik heb je beertje gezien in een busje op de West Side Highway. Hij zat onder het bloed.’ Of: ‘Ik heb de kop van een beer gevonden in een vuilnisbak in Battery Park. Ik hoop maar dat het niet die van jou was.’ Rees kocht een wegwerpcamera en maakte daarmee op allerlei plekken op kantoor foto’s van de beer: bij de koffiehoek, op het kopieerapparaat, in de postkamer, bungelend aan de lantaarnpaal voor het gebouw en met een Wall Street Journal in zijn pootjes als bewijs voor de datum. Hij liet de foto’s ontwikkelen bij de 1 uursservice en legde er, steeds wanneer Biff even bij zijn bureau wegliep, eentje neer. Reese was meedogenloos. Hij stopte briefjes van de ‘ontvoerder’ in Biffs koffertje en in de laden van zijn bureau. Dit ging een volle week zo door, totdat Biff er ineens genoeg van had. Hij stuurde mij een lauw excuusmailtje en liet bakken vol kipnuggets bezorgen voor onze desk. De volgende ochtend kwam Reese om zes uur naar kantoor om het beertje, dat een verband om zijn kopje had en van top tot teen bedekt was met pleisters, terug te leggen.


  Marchetti zette de instellingen op Reese’ computer in het Japans. Het kostte de helpdesk ruim een uur om er weer Engels van te maken. De kipnuggets waren afgeleverd met een grote zak hartige muffins, en daar wist Chick wel raad mee. Om mij te plagen legde hij ze overal en nergens neer. Ik trof ze aan op mijn toetsenbord, in slagorde opgesteld als een heus minimuffinleger. Hij verstopte ze in mijn laden, in het paar reserveschoenen dat onder mijn bureau stond. Ik vond ze in mijn make-uptasje, onder in mijn tas en in mijn jaszakken. Dag in, dag uit trof ik overal en nergens minimuffins aan. Ik drukte er eentje plat als ik een schoen aantrok en er zaten zelfs kruimels op het borsteltje van mijn mascara. Ik hoopte maar dat de markt vlug weer zou aantrekken, want dan had niemand meer tijd voor dit soort geintjes. En als ik die muffins niet allemaal vond, zouden we nog muizen krijgen ook.


  Drew pikte Wills creditcard en liet allerlei gekke dingen bij hem thuis bezorgen, zoals leren beenkappen, een zweep, een doosje glijmiddel, een neushaarknippertje en startkabels. Toen Chick voor het werk naar Boston moest, belde Will zijn hotel op om te zeggen dat hij erge rugpijn had en daarom op de vloer moest slapen. Hij verzocht het hotel om het bed uit de kamer weg te halen. Toen Chick die avond tegen middernacht zijn suite betrok, lagen er alleen twee kussens op de vloer. Hij vond het absoluut geen geslaagde grap, maar wij des te meer.


  Een van de handelaren gruwde van augurken, dat wisten we op de afdeling allemaal. Hij at helemaal niets wat ook maar even met augurk in aanraking was geweest. Op een ochtend, toen hij koffie aan het halen was, schroefde Drew het mondstuk van zijn telefoon los en vulde het met het nat van een potje augurken. Zodra de handelaar weer op zijn plek zat, belde Drew hem op. Toen hij opnam, droop het vocht langs zijn kin en op zijn kleren. Hij moest ervan braken. Het heeft heel lang geduurd voor hij Drew deze grap kon vergeven. Een groot voordeel van zo’n rustige periode was dat ik buiten het werk zowaar eens wat vrije tijd te besteden had.


  Mijn relatie met Will was allesbehalve normaal te noemen. Om te beginnen kon je het geen relatie noemen. Na ons vorige afspraakje, dat ik had moeten bekopen met een traktatie ter waarde van twaalfhonderd dollar, had ik hem maar één keertje buiten kantoor om gezien. We spraken af in een bar in de Village en speelden een potje poolbiljart. Daarna hield Will een taxi voor me aan die me thuis afzette. Ik vond dat niet erg; het leek mij ook verstandiger om rustig aan te doen, want het was riskant om een relatie aan te gaan met een collega. Aan de andere kant vond ik het ook wel raar om hem zo weinig te zien terwijl ik al een keer bij hem was blijven slapen. Normaal gesproken zou ik hebben geconcludeerd dat hij me toch niet zo zag zitten en had ik me erbij neergelegd dat het niks zou worden. In dit geval ging dat echter totaal niet, omdat hij maar een paar meter bij me vandaan zat en via de mail meedogenloos met me flirtte. Wat dat betreft was het beter geweest als de techniek nog minder ver gevorderd was. Want als we niet de hele godganse dag vrijelijk toegang tot elkaar hadden via de mail, dan was het minder lastig geweest wat afstand te bewaren. In de tijd van de postduiven had een man me vast niet zo gemakkelijk het hoofd op hol weten te brengen.


  Op een zonnige ochtend, zo tegen het einde van april, wapperde Marchetti met een vel papier voor mijn gezicht. ‘Het is weer tijd om koekjes te bestellen voor de padvinderij,’ zei hij vrolijk.


  ‘Voor de wát?’ vroeg ik, terwijl Drew het velletje afpakte en er zijn naam en adres op krabbelde.


  ‘Hmm, lekker! Eindelijk is het weer zover,’ zei Drew. ‘Zijn dochter zit nog op school. Wie de meeste koekjes verkoopt voor de padvinderij, krijgt een prijs. Een scooter, geloof ik. Marchetti laat dit bestelformulier rondgaan en iedereen koopt wat. Tegen de tijd dat we allemaal iets hebben ingevuld heeft dat kind minstens recht op een BMW in plaats van zo’n lullige scooter. Maar ik vind dat je zo’n meisje moet steunen als je de kans krijgt.’


  ‘Maar als ze een scooter wil, dan kan Marchetti er toch eentje voor haar kopen?’


  ‘Nee, ze willen de Amerikaanse jeugd juist laten zien dat je moet wérken voor de spullen die je wilt kopen.’


  ‘Een prachtig streven, maar op deze manier doet ze toch zelf helemaal niks om die koekjes aan de man te brengen?’


  ‘Waarom zit je nou zo af te geven op de padvinderij?’


  ‘Dat doe ik helemaal niet! Ik zeg alleen dat ik het een kromme redenering vind.’


  ‘Dan geef ik je gewoon een andere: ik ben dol op die koekjes. En ik kan ze in mijn bezit krijgen door dit formulier in te vullen. Is dat in jouw ogen een valide reden om de padvindertjes te steunen?’


  ‘Jazeker! Ik vind ze trouwens zelf ook zalig.’ Ik keek in mijn portemonnee, maar meer dan een briefje van tien en een kaugompapiertje zat er niet in. Ik schrok. ‘Moet ik nu meteen betalen of hoeft dat later pas?’


  ‘Je betaalt wanneer Marchetti de bestelling bij je aflevert. Nu hoef je alleen je naam en het aantal pakken in te vullen.’


  ‘Als ik jou toch niet had, Drew.’


  ‘Dat zou ik ook zeggen.’ Drew vulde in hoeveel hij wilde hebben. ‘Ga je gang,’ zei hij en hij legde het formulier op mijn bureau. Voor ik er ook maar één blik op had kunnen werpen, had Will het daar al weer weggegrist.


  ‘Eh, waarom doe je dat?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga koekjes bestellen, wat dacht je dan?’


  ‘En kon je niet heel even wachten tot ik klaar was?’


  ‘Je hoeft niks te bestellen hoor, Alex. We begrijpen het best als je na het kaasincident even zuinig aan wilt doen.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Drew.


  ‘Zie je wel, jullie zouden me er allemaal op aankijken. En ik vind het schattig dat je bang bent dat ik me geen pak koekjes meer kan veroorloven, maar je hoeft je echt geen zorgen te maken, hoor. Ik red me prima!’


  ‘Als je wat wilt lenen…’ ‘Nee!’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Hou even op, Will. Vul dat formulier in en geef het dan aan mij, alsjeblieft.’


  ‘Oké, maar als je je bedenkt over die lening, dan weet je me te vinden, hè.’ Hij krabbelde zijn gegevens op de lijst, wierp me het formulier toe en verdween naar zijn eigen plek.


  Opeens kreeg ik een geweldig idee. Het was een uitgelezen kans om het Will betaald te zetten dat ik die ene keer zo laat op kantoor was, een grapje dat me twaalfhonderd dollar had gekost. Ik bekeek het bestelformulier eens wat beter, schreef er iets op en gaf het terug aan Marchetti. Ik kon mijn lachen nauwelijks inhouden.


  ‘Hoelang duurt het voor we de koekjes krijgen?’ Ik voelde me als een kind dat morgen jarig is; wat mij betreft mocht het morgen al zover zijn.


  ‘Een paar maanden,’ antwoordde hij.


  ‘Perfect.’


  Naar aanleiding van de bestellijst van Marchetti kregen we het over koekjes en over de inhoud van de snoepautomaat in de hal. En dat gesprek mondde uit in een van de meest opzienbarende weddenschappen in de geschiedenis van Cromwell.


  ‘Dat lukt je nooit, Marchetti. Jij krijgt dat hele ding nooit voor vier uur vanmiddag leeg.’ Met een brede grijns daagde Chick zijn collega uit. Will, Drew en Reese stonden er ook bij. Het was nog vroeg, maar uit alles bleek dat het in de dealing room een rustige dag zou worden.


  Marchetti was één en al zelfvertrouwen. ‘Goed, om hoeveel wedden we dat het me lukt tijdens deze handelsdag? Ik weet zeker dat ik het kan.’


  ‘Je bent compleet gestoord, Billy. Dat gaat je nooit lukken. Je maag klapt nog uit elkaar. Heb je die film Seven niet gezien, waarin die dikzak zichzelf doodvreet? Zo’n einde staat jou ook te wachten, en ik ga jouw vrouw echt niet bellen dat je over leden bent omdat wij jou ertoe hebben aangezet de volledige inhoud van de snoepautomaat te verorberen.’


  Zonder van mijn bureaustoel op te staan reed ik langs de rij om me in het gesprek te mengen. ‘Wacht even,’ zei ik, ‘ga je dat hele apparaat leegeten? Ik kan tien soorten kauwgom aanwijzen die er al sinds 1989 in zitten. Als je die allemaal opeet, ga je zeker over je nek.’


  ‘Daar heeft ons onvolprezen Meisje een punt,’ zei Chick. ‘Ik had even niet aan de kauwgom gedacht. Maar kauwgom is ook geen echt eten. Dus als je de weddenschap aangaat, dan moet je van alles in het apparaat één pakje opeten, met uitzondering van de kauwgom. De klok gaat om halftien vanochtend lopen en als om vier uur de zoemer gaat, moet je alles ophebben. Als je het prettig vindt, mag je mijn kantoor gebruiken, maar dan moet Alex bij je blijven om erop toe te zien dat je niet overgeeft of eten weggeeft. We houden je de hele dag nauwgezet in de gaten. Je mag uitsluitend onder begeleiding naar de wc. Er zit op dit moment tienduizend dollar in de pot, maar de inzet zal zeker nog stijgen zodra de anderen hier lucht van krijgen. Als je op enig moment over je nek gaat, heb je de weddenschap verloren. Ga je akkoord met deze voorwaarden?’


  Intussen had de rest van het team gehoord wat er gaande was, en was er rond Billy en Chick een hele menigte ontstaan. Sommigen staken een gebalde vuist in de lucht en scandeerden zijn naam: ‘Bil-ly, Bil-ly, Bil-ly!’. Billy rechtte zijn rug en trommelde met zijn vuisten op zijn borst en riep: ‘Oké, deal! Mangia! Mangia!’


  Hij ging een poging wagen om de hele snoepautomaat leeg te eten en zou tienduizend dollar krijgen als het hem lukte. Chick zei dat iedereen een paar biljetten van één dollar moest afstaan. Binnen een paar seconden stonden ze allemaal met groene briefjes te wapperen.


  Chick wendde zich tot mij en zei: ‘Meisje, jij zamelt het geld in. Zoek een kartonnen doos en ga daarmee naar de automaat. Trek van alle soorten snacks één verpakking en doe die in de doos. De pepermuntjes doen wel mee, de kauwgom niet. Het is nu halfnegen. Billy, je hebt een uur om je voor te bereiden. Bel al je klanten om te zeggen dat Drew vandaag voor je waarneemt.


  Alex, jij wijkt de hele dag niet van zijn zijde, behalve wanneer hij naar de wc moet. Mocht hij valsspelen, dan wil ik dat onmiddellijk weten. Aan de slag!’


  Op weg naar de hal passeerde ik een andere desk. Met een blik op de stapel briefgeld in mijn hand vroeg een van de jongere handelaren of ik dat gisteravond bij elkaar had verdiend met paaldansen. Hahaha.


  Het kon niet anders of sommige dingen zaten al ruim een decennium in die automaat. Op de bovenste rij had je de chips en andere zoute snackjes: Sun Chips, zoute stokjes, Fritos, chips met kaas-ui of paprikasmaak, Doritos, Cheetos en Funyuns (die waren er zeker vóór 1990 in gegaan). De tweede rij was gevuld met zoetigheid: Twinkies, cakejes, Devil Dogs, HoHo’s, Yodels en Snow Balls, maar ook met chocoladekoekjes, Vienna Fingers, Oreos en Snackwell’s (voor de collega’s die een gezonde keuze wilden maken). Daaronder had je nog Snickers, Milky Ways, Butterfingers, M&M’s met en zonder pinda’s, Skor Bars en Almond Joys. De onderste rij bevatte kauwgom en verschillende soorten pepermunt. Ik zette de kartonnen doos op de vloer en voerde de dollarbiljetten een voor een in het apparaat.


  Het nieuws van de weddenschap ging als een lopend vuurtje rond en tegen de tijd dat ik me met alle snacks meldde bij Marchetti’s bureau, was de pot aangegroeid tot twintigduizend dollar. Natuurlijk wilde iedereen wel van tevoren horen welke regels er waren afgesproken en welke maatregelen er waren genomen om vals spel te voorkomen. Het was en bleef natuurlijk wel Wall Street: niemand stak zijn geld in wat voor avontuur dan ook zonder zich vooraf op de hoogte te stellen van de ‘ kleine lettertjes’ en de risico’s van de deal.


  Chick stond op en drukte bij zijn bureau op de knop van de intercom. Om ieders aandacht te krijgen blies hij een keer in de microfoon. ‘Luister even allemaal. De weddenschap met de snoepautomaat loopt. Inzetten worden nog tot vijf voor halftien geaccepteerd.’


  De hele vloer begon te joelen en te klappen en mensen verdrongen zich bij Chicks bureau. Will zette alle namen en bedragen alfabetisch op een spreadsheet.


  ‘Nou, voor jou geen doorsneewerkdag, of wel?’ zei Will toen ik de doos junkfood op de vloer zette. ‘Dat wordt lachen.’


  Lachen? Zoiets stuitends heb ik nog nooit meegemaakt, dacht ik. Drew stelde een lijst voor me op met alle snacks, zodat we konden bijhouden wat Billy al ophad en wat nog niet. Will controleerde de lijst, en toen iedereen zich ervan had vergewist dat de inventaris compleet was, haalde Chick mijn oude klapstoeltje uit de kast en zette het achter Billy neer. Mijn taak was simpel: houd bij wat hij eet, streep geconsumeerde snacks van de lijst en bewaar de verpakking als bewijs.


  Billy deed omstandig de nodige rek- en strekoefeningen. Zijn publiek was vrij scherp in twee kampen verdeeld. De ene helft dacht dat hij gestoord genoeg was om zijn missie tot een goed einde te brengen, en de anderen dachten dat hij nog voor het middaguur over zijn nek zou gaan. Will gaf me een por in mijn rug met zijn notitieblok.


  ‘Ben je er klaar voor? Als je dit verprutst, dan gooien ze je op de brandstapel, dat weet je, hè?’


  Daar kon hij wel eens gelijk in hebben.


  Toen bij de beurs, een paar straten verderop, de bel werd geluid, scheurde Billy Marchetti een zakje Twinkies open.


  Eerst werkte hij zich stuk voor stuk door de zwaardere snacks heen. Hij at de zoute stokjes op en het merendeel van de zoetigheid. Voorbijgangers riepen hem dingen toe als ‘Vreten, baby!’, ‘Wat ben je toch een beest!’ en ‘Neem je straks wel even een extra cholesterolremmer?’ Ik nam mijn taak heel serieus. Ik verzamelde de lege verpakkingen en hield de tijd bij. Twinkies, 9.30, cakejes, 9.35, Ho Ho’s 9.38. Toen er rond twaalf uur sandwiches werden bezorgd, begon Billy misselijk te worden. En dat was ook niet zo vreemd als je zag hoeveel items op de lijst ik al had doorgehaald. Hij had bijna alle cake-achtige snacks op, de helft van de rij zoute dingen en twee zakjes M&M’s. Zeventien stuks in totaal. Toen hij aangaf liever in het kantoor van Chick verder te willen gaan, liep ik met hem mee. Onderweg gaf hij met zijn ene hand high fives aan passerende collega’s en maakte met zijn andere de knoop van zijn broek los. Ik stalde de resterende lekkernijen uit op Chicks bureau, ging op een stoel zitten en tuurde in de richting van het aquarium. Het was fijn om mijn aandacht ergens anders op te kunnen richten. Billy ging volledig op in de weddenschap en had nog niets tegen me gezegd. Wat een vreemde baan had ik toch.


  Na verloop van tijd kreeg Billy het benauwd en begon hij hevig te transpireren. Ik vroeg bezorgd of hij zich wel goed voelde. Hij knikte en goot een heel zakje Fritos in zijn mond leeg, waarbij een regen van kruimels op Chicks vloerbedekking neerdaalde. Volgens het reglement mocht Billy zoveel water drinken als hij maar wilde, maar niets anders, en hij was omringd door lege flessen Poland Spring. Het zweten werd steeds erger. Dit tafereel kon, in combinatie met zijn halfopen broek, best eens verkeerd worden uitgelegd. Mensen die niets afwisten van de weddenschap zouden vreemd opkijken als wij zo samen het kantoor verlieten. En een verblijf in een afgesloten ruimte met een halfontklede collega was volgens het personeelshandboek ongetwijfeld reden voor ontslag. Ik moest dat verdraaide boekwerk toch echt eens gaan doorlezen.


  Drew kwam de kamer binnenstormen.


  ‘Ik moest van Chick poolshoogte nemen. Hoever is Billy nu?’ Hij wierp een blik op zijn collega – het overhemd doornat van het zweet, broek halfopen, zwaar ademend – en begon te schaterlachen.


  ‘Marchetti, jongen, je bent er niet best aan toe. Moet je dat nou zien zitten! Straks krijg je nog een hartaanval. Word je hier zo slecht betaald dat je je voor twintigduizend dollar tot dit soort fratsen laat overhalen? Hebben we ergens van die elektro -shockdingen klaarliggen voor als het echt fout gaat?’ Drew wreef zijn handpalmen een paar keer langs elkaar en riep: ‘Geladen! Aan de kant!’ Hij strekte zijn armen en legde zijn handen plat op Billy’s borst. Ik schoot in de lach.


  ‘Ik ga rustig door met eten en als ik straks klaar ben, dan pak ik jou terug, Drew. Alex, gooi die man er eens uit. Het is jouw taak om dit soort types bij me weg te houden.’


  Ik keek Drew aan en gebaarde met mijn hoofd richting de deur. ‘Drew, het spijt me, maar je moet gaan. Dit kantoor is tot vier uur vanmiddag gereserveerd voor een besloten vreetpartij.’


  ‘Dat kwam ik jullie dus juist vertellen. Hij heeft niet tot vier uur de tijd. Chick wil hem het laatste halfuur op de vloer hebben zodat iedereen kan zien hoe het gaat. Als je het redt, wacht je eeuwige roem. Daar staat tegenover dat je bij verlies naar Nebraska moet verhuizen.’


  ‘En nou opgerot, Drew. Ik meen het!’ zei Billy op dreigende toon.


  Net toen Drew de kamer uit wilde gaan, pakte ik hem bij de bovenarm. ‘Wacht,’ zei ik, ‘kun je het vijf minuten van me overnemen? Je hoeft er alleen maar voor te zorgen dat hij niet overgeeft in Chicks kantoor. Bewaar alle verpakkingen en kom onder geen beding aan mijn lijst. Anders klopt er straks niks meer van.’


  ‘Prima, ik zal die bolle geen moment uit het oog verliezen.’ ‘Dank je.’


  ‘Wacht!’ riep Billy met zijn mond vol Almond Joy. ‘Ga even langs de koffiehoek en vraag Jashim of je zijn blender mag lenen.’


  ‘Waar heb je die nou voor nodig?’


  ‘Vraag het gewoon, oké!’


  ‘Goed, ik zal het doen.’


  Bij de koffiehoek pakte ik een flesje vruchtensap en een bagel. ‘Dag, Alex!’ Jashim, die de koffiehoek bemande, begroette me net zo enthousiast als anders. ‘Kan ik verder nog iets voor je doen? Wil je misschien een lekkere milkshake?’


  ‘Dank je, Jashim. Een milkshake moet ik vandaag maar niet doen. Ik hou het op een drankje en een bagel. O ja, en een blender alsjeblieft.’


  ‘Dat wordt dan drie vijftig,’ zei hij. ‘Zei je nou dat je ook een blender wilde? Die zijn hier niet te koop.’


  ‘Nee, weet ik. Maar ik wilde vragen of ik die van jou even mag lenen.’


  Jashim haalde zijn schouders op. ‘Dat is goed.’


  Hij hurkte voor een keukenkastje en pakte er een blender uit, met het snoer er keurig omheen gewikkeld.


  Ik lachte vriendelijk naar Jashim. ‘Dank je wel. Ik zal er voorzichtig mee zijn.’


  ‘No problemo.’


  Toen ik Chicks kamer weer binnenging, stond Drew hoofdschuddend naar de etende Billy te kijken. De bovenste drie knoopjes van zijn overhemd stonden open en ik zag dat hij een short aanhad met een Schotse ruit. Het zat me toch niet helemaal lekker. De weddenschap eindigde pas over een uur, en alsie zo doorging, zou hij bij het eindsignaal helemaal naakt zijn. Ik zette de blender op de vloer naast de bank en nam drie verpakkingen van Drew aan. In mijn afwezigheid had Billy de Almond Joy weggewerkt en twee rollen pepermunt, maar het tempo was er helemaal uit. Die arme kerel, hij kon niet meer.


  Om halfvier verruilden we het kantoor voor de vloer. Volgens mijn overzicht moest hij nog drie chocoladekoeken, een zakje Doritos, twee rollen pepermunt, een zakje Oreos, de Butter finger en een pakje Snackwell’s zien weg te krijgen. Dat zou Marchetti van zijn levensdagen niet redden binnen een halfuur. Toen hij om tien voor vier de blender in het stopcontact stak, begreep ik nog steeds niet wat hij van plan was. Hij kieperde de resterende repen, pepermuntjes, koekjes en chips erin, schonk er een flesje water bij, en toen ineens snapte ik het.


  O nee toch, hij gaat toch niet…


  Marchetti drukte op de knop en de machine begon te malen. Hij pureerde het mengsel tot het de structuur had van halfgesmolten ijs, stroperig, maar met brokken snoep erin waar je nog op zou moeten kauwen. Aangemoedigd door de verbijsterde omstanders klokte hij om exact één minuut voor vier de laatste slok naar binnen.


  Daarna trok hij groen weg.


  Omringd door de hele groep, die hem feliciteerde met deze legendarische prestatie, nam Chick de lege verpakkingen van mij aan en controleerde alle items aan de hand van de lijst. Toen hij had vastgesteld dat alles wat daarop stond ook daadwerkelijk was opgegeten, deed hij via de intercom weer van zich horen.


  ‘Iedereen die had gewed dat die rare Billy er níét in zou slagen de hele snoepautomaat leeg te eten, heeft verloren. De jury heeft vastgesteld dat de wedstrijd volgens de regels verlopen is. Er zit 28.000 dollar in de pot. Goed gedaan, Billy!’ Vervolgens hield hij de oortjes van zijn iPod bij de microfoon en liet ‘We are the Champions’ van Queen horen, terwijl de hele vloer uitbarstte in een daverend applaus. Billy kreeg een staande ovatie. Ik weet zeker dat hij het heel graag had willen horen, maar ik geloof niet dat hij er iets van heeft meegekregen. Op dat moment trok hij een sprintje richting de wc, maar bereikte de veilige haven niet bijtijds. Hij braakte de vloerbedekking in de gang onder en werd daarna door iemand naar huis gebracht. Met 28.000 dollar op zak, dat wel.


  Eind mei besloten Liv en ik dat de tijd gekomen was om op onszelf te gaan wonen. In het jaar dat we samen in Murray Hill hadden gewoond, had ik genoeg gespaard om me een eigen appartement te kunnen veroorloven. Ik wilde dichter bij mijn werk gaan wonen, want het dagelijkse pendelen tussen Midtown en het financiële district kon ik maar moeilijk opbrengen. Ik kwam ’s ochtends steevast net te laat uit bed om met de metro naar mijn werk te kunnen gaan, en meestal nam ik daarom maar een taxi. En dat kostte me iedere keer twintig dollar. Ik moest iets hebben ten zuiden van 14th Street en vond een geweldig appartement in de West Village. Het zou me waarschijnlijk aan de bedelstaf brengen, maar ik zat liever in een cool appartement met een flinke schuld bij de bank, dan stukken goedkoper in een ander deel van de stad. Liv hield ons appartementje aan in Murray Hill, waar ze haar intrek nam in de ‘echte’ slaapkamer en met veel genoegen het door ons opgerichte wandje neerhaalde zodat ze een zitkamer van normale afmetingen overhield. Liv verklaarde me voor gek toen ze hoorde hoeveel huur ik ging betalen voor een appartement dat tegenover een brandweerkazerne lag, in een van de drukkere straten van de stad. Ik trok me daar echter niets van aan. Na een dag werken was ik meestal zo moe dat ik zelfs door een aardbeving heen zou slapen. Ik keek ernaar uit om op mezelf te wonen, al zou ik de gezelligheid van een huisgenoot zeker missen. Met Liv hoefde je je nooit te vervelen, en ik werd zo in beslag genomen door mijn werk dat ik vreesde dat we elkaar nooit meer zouden zien.


  Van ons laatste avondje maakten we iets gezelligs, ook al stemde mijn vertrek ons wat weemoedig. We bestelden pizza’s en dronken biertjes terwijl we mijn spullen in verhuisdozen deden. De volle dozen, die de volgende ochtend door een verhuisbedrijf zouden worden opgehaald, stapelden we op tegen de wand.


  ‘Het zou verrekte handig zijn als we vanavond wat hulp van een kerel hadden,’ zei ik, worstelend met een zware doos.


  ‘Nou! Je had Will wel kunnen vragen. Waarom komt hij eigen -lijk niet helpen?’


  ‘Daarvoor zijn we bij lange na niet close genoeg. Ik zou hem nooit durven vragen me te helpen verhuizen.’


  ‘In dat geval begrijp ik niet waar je mee bezig bent. Wat heb je nou aan zo’n vriendje? Nu ik erover nadenk, valt het me ineens op dat hij zich hier nooit laat zien. Na een halfjaar zijn jullie nog niet verder dan afspreken in het café en af en toe een nachtje bij elkaar slapen. Hebben jullie het hier wel eens over gehad? Een echte relatie kun je het op deze manier niet noemen, vind ik. Ik heb Will nog niet eens ontmoet, en je springt een gat in de lucht als hij een keertje belt. Zou je niet willen dat je vriend een grotere rol speelt in je leven? Ik in ieder geval wel.’


  ‘Je bedoelt: een kerel die dozen komt sjouwen en muizen vangt?’


  ‘Ja. En die nieuwe peertjes indraait. En die de vuilniszak wegbrengt. Alleen om die reden zou ik al een vriendje willen.’


  ‘Wat is dit nou, Liv! Girl power!’ zei ik, maar het kwam er een beetje geforceerd uit. Ik wilde dit niet tegen Liv zeggen, maar ik had Will wel verteld dat ik ging verhuizen en ook dat Liv en ik alles in één avond moesten inpakken. Stiekem had ik gehoopt dat hij zou aanbieden om te komen helpen. Dat we nu al een halfjaar iets met elkaar hadden (hoewel je het eigenlijk niet zo mocht noemen) zonder dat hij Annie of Liv had ontmoet, begon me zo langzamerhand dwars te zitten. Ik vroeg me af of zijn gedrag voortkwam uit luiheid en onhandigheid of dat Will gewoon een beetje een lomperik was. Ik koos voor dat laatste, want waren niet alle kerels van nature lomp? Bovendien kwam deze redenering me wel goed uit, omdat ik dan niet naar een andere verklaring hoefde te zoeken. Hij was waarschijnlijk gewoon bang om in de weg te lopen en had zich bedacht dat we elkaar toch maandag weer zouden zien. Ja, dat was het vast. Maar ergens baalde ik er ook wel van. Niks girl power. Mijn rug was total loss.


  Om halfelf namen we nog een bierpauze en ploften voor de tv op het vloerkleed neer, aangezien de bank door dozen in beslag genomen was. Ergens in de onbeschrijfelijke chaos hoorde ik mijn mobiel piepen. Liv schoof een rol bubbeltjesplastic aan de kant en hield mijn telefoon triomfantelijk naar me op.


  ‘Gevonden!’ zei ze en keek op het schermpje. Toen betrok haar gezicht. ‘Whoa! Wie is Rick nou weer? Wilde je daarom soms verhuizen? Heb je stiekem een andere vriend? Gaat het niet goed tussen jou en Will-van-het-werk?’


  Nee toch. Niet Rick weer.


  ‘Dat meen je niet,’ kreunde ik. ‘Ik geloof dat ik maar beter een nieuw nummer kan nemen.’


  ‘Wacht eens even. Is dit soms die opdringerige klant?’


  ‘Yep.’


  ‘Daar moet je echt korte metten mee maken, al was het maar omdat je vanaf morgen alleen woont. Heb je dit met Chick besproken?’


  ‘Nee!’ riep ik uit. ‘Ik weet niet wat ik ermee aan moet, maar ik wil het in ieder geval niet aan Chick vertellen. Voorlopig heb ik de weg van de minste weerstand gekozen door mijn kop ervoor in het zand te steken.’


  ‘Stom, stom, stom. Zo wek je juist zijn interesse.’


  ‘Daar ben ik inmiddels ook achter. Nu zal hij juist nog meer zijn best doen om me voor zich te winnen. Ik ben bang dat het uit de hand gaat lopen.’


  ‘Dat denk ik ook. Moet je horen.’ Liv las het bericht van Rick hardop voor: Ben vanavond in de stad, kom je me gezelschap houden? ‘Dit bericht kun je met de beste wil van de wereld niet zakelijk noemen,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat Chick het zou goedkeuren als een van zijn vriendjes jou lastigvalt. Dit soort zaken kan uitlopen op een rechtszaak.’


  Ze had waarschijnlijk gelijk en ik had ook wel nagedacht over deze netelige kwestie, maar na dat akkefietje met Tim Collins kon ik me toch niet weer bij Chick beklagen over een man? En al helemaal niet over een van Chicks grootste klanten. Ik had wel vaker zoiets bij de hand gehad en dacht dat ik dit varkentje (een getrouwde zakenman met kinky fantasieën) wel in mijn eentje kon wassen.


  ‘Heb je wel eens alleen met hem afgesproken?’ vroeg ze wantrouwend.


  ‘Nee!’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Nee!’


  ‘Heb je er wel eens aan gedacht?’


  ‘Nee! Waar zie je me voor aan, Liv? Bovendien heb ik iets met Will.’


  ‘Ik raad je aan hier een einde aan te maken voordat deze zaak helemaal uit de hand loopt. Je hebt je handen trouwens al vol aan die maffe kantoorrelatie van je.’


  ‘Die heb ik volledig onder controle.’


  ‘Maar die zakelijke stalker niet.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zal er iets aan doen, dat beloof ik.’ En ik meende het, hoor. Ik wist alleen nog niet hoe. ‘Zou je iets voor me willen doen?’ vroeg Liv.


  ‘Op onze laatste avond als huisgenoten? Natuurlijk, zeg het maar.’


  ‘Je moet Will bellen en hem vragen of hij komt helpen om de dozen netjes op te stapelen. Mijn rug begint nu wel heel erg te protesteren.’


  ‘Rot op.’


  ‘Alex, kom op. Jullie zijn heel wat meer dan gewoon vrienden. Je durft het toch wel te vragen? Zo’n big deal is dat toch niet?’


  ‘Ik ken hem van kantoor, het is geen oude studievriend.’


  ‘Ach, kom op! Bel hem nou, mijn rug wil echt niet meer. Je hoeft niet explicíét te vragen of hij komt helpen, maar je moet hem gewoon vertellen dat we aan het inpakken zijn. Wie weet biedt hij uit zichzelf aan om te komen helpen. Dat kan toch wel? En trouwens, als jullie met elkaar zoenen vind ik dat je niet meer mag zeggen dat je hem alleen maar “kent van kantoor”.’


  ‘Goed dan, ik zal hem bellen. Maar ik ga níét vragen of hij langs wil komen.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Namens mijn rugspieren: hartelijk dank.’ Ik toetste zijn nummer in en hield gespannen mijn adem in. Zoals altijd kreeg ik zijn voicemail. Ik nam altijd op als hij belde, maar om de een of andere reden had hij zijn telefoon nooit bij zich als ik hem probeerde te bereiken. Behoorlijk irritant.


  ‘Hé, Will,’ zei ik na de pieptoon. ‘Met Alex. Ik belde zomaar even. Ik ben thuis mijn spullen aan het inpakken. Bel me even als je dit hoort.’


  ‘Shit. Voicemail?’ Liv kreunde bij de gedachte dat we de rest van het tilwerk ook zelf moesten doen.


  Ik nam de rotzooi in ons (Livs) appartement in me op en zuchtte. Ik haalde mijn fotolijstjes van de muur en wikkelde die in een paar handdoeken. Ik ging alle keukenkastjes langs en haalde er mijn potten, pannen, glazen, mokken, borden, bestek en ander keukengerei uit. Bij het inpakken kwamen we allerlei spullen tegen die herinneringen opriepen aan vroeger, en ik besefte eens te meer dat ik mijn vriendin heel erg zou gaan missen. Twee uur later zaten al mijn spullen in gemerkte dozen. Het zat erop.


  Liv rekte zich uit en maakte een holle rug. Haar gele sweat -shirt zat onder het stof en haar handen waren grijs van de drukinkt van het krantenpapier.


  Net toen ze zich op de bank liet vallen, bliepte mijn mobiel weer.


  ‘Ha,’ zei ze, ‘daar zullen we Will hebben. Die heeft natuurlijk bedacht dat we nu wel zo’n beetje klaar zijn en dat hij je nu wel veilig terug kan bellen. Het lijkt wel of kerels dat soort dingen aanvoelen. Ze weten precies hoelang ze zich stil moeten houden.’


  Ik plukte mijn telefoon tussen de kussens van de bank uit en klapte hem open.


  KIERIAKIS, RICK:


  Je hapt niet meteen toe. Daar hou ik wel van.


  ‘Het is Will niet. Dit is die Rick weer.’


  ‘Gestoorde gek,’ zei ze, een haarlok rond haar wijsvinger draaiend.


  ‘Zeg dat wel. Nou, ik denk dat ik maar eens ga slapen.’


  Ik legde mijn telefoon op het nachtkastje en trok het dekbed over me heen. Ik had het niet verwacht, maar de wetenschap dat dit mijn laatste nacht was in ons verbouwde eenkamerappartementje in Murray Hill bezorgde me een weemoedig gevoel.
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  Verbeter de wereld, begin bij jezelf


  Het frisse voorjaar was ongemerkt overgegaan in een broeie -rige New Yorkse zomer. Will en ik slopen geregeld stiekem


  weg bij kantoor, want Chick mocht natuurlijk niet merken dat we iets met elkaar hadden. Het werd me langzamerhand duidelijk dat Will nooit bij me langs had willen komen vanwege het feit dat ik een huisgenoot had. Nu ik op mezelf woonde, zagen we elkaar buiten het werk om steeds vaker en leek onze relatie zich iets meer te verdiepen. Dat was niet zo moeilijk omdat het tot die tijd helemaal niets had voorgesteld, maar ik ben nu eenmaal een positief ingesteld mens. Het had even geduurd (zeven maanden om precies te zijn), maar ik had het gevoel dat het nu echt de goede kant op ging. We namen ’s ochtends ieder een eigen taxi, gingen nooit samen weg van kantoor en probeerden het flirten op de werkvloer tot een minimum te beperken. We hadden het eigenlijk nooit over onze relatie, ik durfde er in ieder geval niet over te beginnen. We gingen vaak uit eten, we dronken biertjes in alle kroegen in de Upper West Side, we wedden op de pony’s in Belmont en brachten regenachtige middagen door in de bioscoop. Hoewel ik blij was dat we elkaar nu meer zagen, kreeg ik toch niet echt hoogte van Will. Hij wilde eigenlijk alleen maar doordeweeks afspreken en hield de nodige afstand, maar ik dacht dat dat kwam omdat hij hoe dan ook wilde voorkomen dat Chick erachter kwam. Ik vond dat ook een angstaanjagend vooruitzicht, maar de kans dat we onze baas in het weekend in de stad zouden tegenkomen was miniem. Dus dat verklaarde niet waarom Will in het weekend niet wilde afspreken. Het was alsof hij van vrijdagavond tot maandagochtend van de aardbodem verdween, en ik begreep niet hoe dat kon. Ik had vriendinnen genoeg en leidde mijn eigen leven, en zat dus heus niet het hele weekend op een telefoontje van hem te wachten. En toch had hij me best af en toe kunnen bellen, vond ik. Eerlijk gezegd zat het me behoorlijk dwars. Will gedroeg zich een beetje eigenaardig, maar dat was tegelijkertijd een van de redenen waarom ik hem zo leuk vond. Daarom deed ik niet moeilijk over zijn afwezigheid. Veel keus had ik overigens niet.


  Voor we het wisten was het juli geworden en gingen we na het werk vaak cocktails drinken aan de waterkant, maar wel op ruime afstand van kantoor. Mijn privéleven was er niet makkelijker op geworden, maar ik maakte me daar niet zo’n zorgen over. Op het werk deden we natuurlijk net of we gewoon col -lega’s waren.


  Op de vloer werd ieder jaar een grote veiling georganiseerd voor het goede doel. De opbrengst was traditioneel torenhoog. Het veilingaanbod liep uiteen van alledaags tot zeer extreem, maar dat er een flink bedrag zou worden opgehaald, stond als een paal boven water. De veiling zelf was gepland voor het einde van de dag en zou op de vloer zelf gehouden worden. Na afloop zou er ergens in de stad een groot feest gehouden worden. Ieder -een was het erover eens dat dit een van de leukste dagen van het jaar was.


  ‘Moet je dit zien. Grappig. 2500 dollar om met Darth Vader te gaan golfen op Shinnecock. Wie wil daar nou voor betalen?’ vroeg ik aan Drew.


  ‘O, heel wat mensen, denk ik. Zolang Baby Gap de caddy is,’ antwoordde Drew, terwijl hij me de lijst uit handen griste. ‘Er staan echt leuke dingen tussen. Kaartjes voor de Giants, een tripje naar Bermuda, een golfmiddag op Maidstone, een well-nessarrangement in het Mandarin.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Chick, terwijl hij zijn hand in een zak chips stak.


  ‘De veiling,’ zei Drew.


  ‘Mooie lijst dit jaar. Ik wil bieden op die reis naar Bermuda, maar ik heb vanmiddag een afspraak buiten de deur en kan dat dus niet zelf doen. Meisje, ik bel in via mijn mobiel. Jij moet voor mij bieden.’


  ‘Ik? Echt?’


  ‘Ja, jij. Dat wil je toch wel voor me doen?’


  ‘Natuurlijk, geen probleem.’ Ik had er geen moeite mee, maar dat gold niet voor de rest van de vloer. Chick had me zojuist gevraagd een van de heiligste mores van Cromwell te schenden: vrouwen bieden niet op de veiling. Dat recht was voorbehouden aan de mannen. Het was een volledig geaccepteerd ritueel, een perfecte manier om uit te maken wie het meest verdiende. De oudste Cromwellianen vonden het heerlijk om tegen een collega op te bieden, om te laten zien dat zij het hier voor het zeggen hadden. Dat ze rijker waren. Machtiger. Knapper (dat zouden ze willen). Nog nooit eerder had er een vrouw meegedaan, zelfs Cruella niet. Het zou maar zo kunnen dat het in het personeelshandboek was vastgelegd.


  ‘Ik zie jullie vanavond op het dak,’ zei hij, griste zijn koffertje mee en verliet haastig de zaal.


  ‘Neeeeeeeeeeeee,’ kermde ik en ik greep Drew bij zijn onderarm. ‘Waarom doet hij me dit aan? Waarom laat hij jóú niet voor hem bieden?’


  ‘Dat zou lang niet zo grappig zijn.’


  Om drie uur die middag hing er een opgewonden sfeertje op de vloer: de veiling zou van start gaan.


  ‘Mijne heren!’ De stem van Vinny, de veilingmeester, galmde door de luidsprekers die speciaal voor de veiling waren neergezet. Hij stond op een podium dat in het midden van de ruimte was opgebouwd, met een microfoon in zijn hand en droeg een honkbalpetje met het bedrijfslogo erop. ‘In mijn ogen is dit de leukste dag van het jaar bij Cromwell. We staan er vandaag bij stil dat niet iedereen er even warmpjes bij zit als wij. Er wordt altijd gul gegeven, vorig jaar hebben we 286.000 dollar opgehaald voor het goede doel. En dit jaar gaan we daar vast overheen!’


  De peptalk miste zijn uitwerking niet, want hierop brak er een daverend gejuich los. Er werd gejoeld en sommigen brulden uit volle borst ‘Ja!’


  ‘Gaan we dit jaar nóg meer geld inzamelen?’ ‘JA!’


  ‘Gaan we vandaag laten zien dat Cromwell de mooiste toko van heel Wall Street is?’


  ‘JA!’ Vinny bespeelde zijn publiek behendig; veel Cromwellianen zouden hun kinderen nog verkopen om de concurrentie naar de kroon te steken. Een paar kerels bonkten met hun borst tegen elkaar. Daar zou ik geloof ik nooit aan wennen.


  ‘Nou, laten we dan maar snel van start gaan! We beginnen met een helm met handtekeningen van de Forty-Niners erop. Van het hele team!’


  ‘Giants!’ schreeuwde iemand, die het maar niks vond dat er een helm van een club uit San Francisco werd geveild.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik vind het ook erg. Maar ik weet zeker dat er hier Forty-Niners-fans rondlopen die nog niet uit de kast zijn gekomen. Vooruit, vandaag kijken we je er niet op aan. Bieden begint bij tweeduizend!’


  ‘Drieduizend!’ riep een van de handelaren.


  ‘Drieënhalf!’ riep een ander.


  ‘Vierduizend!’ gilde iemand.


  ‘Verkocht!’ riep Vinny en hij gaf met zijn hamer een harde tik op het podium.


  Will kwam aan mijn bureau staan. ‘Ik blijf hier even hangen. Ik wil er met mijn neus bovenop staan als jij gaat bieden.’


  ‘Ik baal verschrikkelijk dat hij het heeft gevraagd. Het zou al schelen als hij me had gevraagd op dat wellness-arrangement te bieden. Ik zou er heel wat voor overhebben om een hele dag in het Mandarin Oriental in de watten te worden gelegd.’


  ‘Dan bied je er toch gewoon op?’


  ‘Ik ben helaas niet rijk genoeg om duizenden dollars neer te tellen voor een massage en een pedicurebehandeling.’


  ‘Tja.’


  We richtten onze aandacht weer op Vinny.


  ‘Heren, nu gaan jullie wat meemaken. Hierop gaat flink geboden worden! Het is zoiets bijzonders dat het niet eens op de lijst staat. Ik ga zelf ook bieden, dus wie neemt het tegen me op?’


  ‘Dat ga je verliezen, Vin!’ riep iemand uit het publiek. ‘Ik ga het je knap lastig maken!’ Het was ondoenlijk om in het gedrang voor het podium te achterhalen wie hem zo uitdaagde, maar dat maakte niet uit.


  ‘Iedere dag weer maakt hij koffie voor je of een milkshake met een koek erbij. En nu kun je hem eindelijk eens belonen voor al die jaren trouwe dienst. Jullie weten vast al over wie ik het heb. De onvolprezen held van onze afdeling, onze bovenstebeste Jashim! Wie trakteert Jashim op een lunch?’


  Jashim, de jongen van de koffiehoek, kwam de vloer op gerend en genoot zichtbaar van het gejuich en alle aandacht. De titelsong van Rocky schalde door de luidsprekers en hij zwaaide naar het publiek, dat in een daverend applaus was uitgebarsten.


  ‘Gaat hij nou Jashim veilen?’ vroeg ik aan Will.


  ‘Dit is hysterisch.’


  ‘Vinny kan toch geen mensen veilen!’


  ‘Hoezo niet? Met vee kan dat toch ook?’


  ‘Jashim is geen koe.’


  ‘Echt niet? Fijn dat ik het weet.’


  Jashim stond op een stoel naar zijn uitzinnige fans te zwaaien en vond het zo te zien heerlijk om als held toegejuicht te worden.


  Ik hoorde de telefoon niet overgaan, maar zag wel het lampje knipperen op het display. ‘Cromwell,’ zei ik op luide toon. Ik drukte het oortje tegen mijn hoofd in de hoop de beller ondanks de herrie te kunnen verstaan.


  ‘Waar zitten we?’


  ‘Dag, Chick.’


  ‘Zijn we er al bijna?’


  Ik keek op de lijst. ‘Bermuda is nummer dertien. Op dit moment wordt er geboden op Jashim.’


  ‘Wat? Die heb ik niet op de lijst zien staan!’


  ‘Verkocht aan onze legendarische automaatleegeter, Billy Marchetti! Goed zo, Bill!’


  ‘Marchetti heeft net vijftienduizend dollar neergelegd voor een lunch met Jashim.’


  ‘Ik heb vorig jaar Billy’s salaris uitbetaald. Maak je over hem vooral geen zorgen, dat geld kan hij makkelijk missen. Wat is het volgende?’


  ‘Het wellness-pakket. Ik ben stikjaloers op degene die dat krijgt!’


  ‘Dan koop je het toch gewoon?’


  ‘Te duur.’


  ‘Maar het is voor een goed doel. Verbeter de wereld, begin bij jezelf, weet je wel?’


  ‘Ik draag alle goede doelen een warm hart toe, maar hoe rijk ik ook ben, zoveel geld ga ik niet uitgeven aan een rugmassage.’


  ‘Ik spreek jou wel als je echt rijk bent.’


  ‘Prima.’


  ‘VERKOCHT!’ riep Vinny uit toen er blijkbaar iemand tienduizend dollar had neergeteld om zijn vrouw een dagje te laten vertroetelen in het Mandarin. De verwende trut.


  ‘Chick, jij bent aan de beurt.’ Ik zuchtte diep en zette me schrap voor de vernedering die me ten deel zou vallen.


  ‘Item nummer dertien. Een vierdaagse reis naar Bermuda. Zon, zand en, wat nog veel belangrijker is, vier dagen weg van kantoor. We beginnen de bieding bij het zeer schappelijke bedrag van tienduizend dollar. Biedt er iemand tien?’


  Ik pakte het microfoontje van mijn headset stevig vast, want Chick moest me natuurlijk wel goed kunnen verstaan. Het mocht niet misgaan, anders zou hij me weer naar de postkamer sturen en dat wilde ik natuurlijk niet. ‘Het bieden begint bij tienduizend, Chick,’ zei ik rustig.


  ‘Bied tien.’


  ‘Tienduizend!’ gilde ik.


  Alle aanwezigen draaiden zich als één man naar me om, hun mond van verbijstering opengezakt. Ze konden niet geloven dat ik echt had geboden.


  Ik stond als aan de grond genageld, aangestaard door achthonderd ogen. Ik staarde terug. Toen verscheen er een glimlachje om Vinny’s mond. ‘Zo-zo! Alex daar achterin biedt tienduizend. Wie biedt er twaalf?’


  Aan de andere kant van de zaal ging een hand omhoog. ‘Twaalf!’


  ‘Twaalfduizend! Toe maar, mensen. Trek open die portemonnees! Zestien. Hoor ik iemand zestien bieden?’


  ‘Er wordt zestien gevraagd, baas.’


  ‘Oké, zestien.’


  ‘Zestien!’ riep ik.


  Will grinnikte. ‘Ik wist niet dat een mens zo kon blozen. Ongelooflijk.’


  ‘Hou je kop! Je leidt me af.’ Mijn hoofd bonkte.


  ‘Achttien!’ riep iemand anders, waarop het publiek begon te joelen en te applaudisseren.


  ‘Twintig. Dit reisje mag me niet ontgaan, Meisje.’


  ‘Twintig!’ Mijn stem sloeg over.


  ‘Twintig geboden door Alex. Deze dame heeft haar zinnen gezet op het strand. We maken even een sprongetje naar drieëntwintig. Drieëntwintig, mensen!’ Wat vreselijk is dit. Hoelang gaat het nog duren?


  ‘VIJFENTWINTIG!’ baste een stem.


  Vijfentwintig? We waren toch pas bij drieëntwintig, wie deed nou zoiets doms? Ik gaf Will een zetje om te kunnen zien van wie die laatste bieding kwam. O nee, het is toch niet waar?


  Vinny wees naar Doug Hanlon. De baas van Chick. Misschien wel de baas van Chicks baas.


  ‘Chick,’ siste ik. ‘Doug Hanlon heeft net vijfentwintig geboden. Ik hoef toch niet…’


  ‘Bied dertig!’ Chick was er de man niet naar om zich te laten aftroeven door iemand van het hoogste managementniveau.


  Er steeg een donderend geraas op toen vele vuisten op bureaus begonnen te bonken. Ik vouwde mijn handen rond mijn mond en riep: ‘DERTIG!’


  Reese kwam schaduwboksend mijn kant uit gerend. ‘Kom op, Alex! Laat je niet gekmaken!’


  Ik bokste terug en raakte hem speels op zijn rechterkaak. Reese liet zich op de grond vallen, zogenaamd knock-out.


  ‘De dame daar achterin biedt dertig, mannen!’ Vinny keek me vanaf het podium stralend aan. ‘Wie gaat er tot vijfendertig? Niemand? Dertigduizend dan. Eenmaal, andermaal, verkocht aan Alex voor dertigduizend dollar!’ De aanwezigen klapten, floten op hun vingers en gingen zo tekeer dat ik het liefst onder mijn bureau was weggedoken.


  ‘En? Heb ik hem?’ hoorde ik Chick vragen.


  ‘Ja, baas. Voor dertigduizend.’


  ‘Mooi werk, Alex. Ik zal een leuk koelkastmagneetje voor je meenemen.’


  Klik.


  Ik liet me in mijn stoel vallen en hoopte dat het gebonk in mijn hoofd snel minder zou worden. Straks kreeg ik nog een hersenbloeding.


  Will masseerde mijn schouders. ‘Gelukkig is er vanavond een feestje in het Gansevoort. Volgens mij kun jij wel een drankje gebruiken.’


  ‘Of twaalf. Ik verheug me erop, het uitzicht is vanaf daar echt waanzinnig, zeggen ze.’


  ‘Ach, die skyline heb je toch al duizend keer gezien? Ik dacht dat alleen toeristen daar wild van werden.’


  ‘Misschien wel, maar ik heb gewoon iets met skylines.’


  ‘Echt? Dat is interessant.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zomaar. Ga je later ook nog mee naar de bar? Volgens mij heeft Chick nog iets geregeld voor na het feest.’


  ‘Nee, ik ga op zijn laatst om halfelf naar huis. Ik zie je daar wel.’


  ‘Reken maar. O ja, ik heb nog iets voor je.’ Met een discreet gebaar legde Will een envelop op mijn bureau.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Maak maar open,’ zei hij met een grijns.


  In de envelop zat een brochure. Het was een tegoedbon voor een verwendag in het Mandarin. Mijn hart maakte een sprongetje.


  ‘Heb jij hierop geboden?’


  ‘Voor jou. Omdat je hier nu zo’n beetje een jaar zit. En een massage heb je na het dragen van al die dozen pizza’s wel verdiend.’


  ‘Jee, bedankt zeg. Ik vind het ongelooflijk dat je zoiets voor me doet. Ik heb zin om je te zoenen, maar dan word ik vast ontslagen.’


  Hij schoot in de lach. ‘Ik wist dat je het graag wilde, en het is tenslotte voor een goed doel. Veel plezier daar. Ik verzin nog wel een manier waarop je me kunt bedanken.’


  Hij gaf me een knipoog en liep terug naar zijn plek. Ik ging weer aan het werk en telde stiekem de minuten tot we naar het feest zouden gaan. Mijn blik dwaalde voortdurend af naar het cadeau dat Will me gegeven had.


  Het feest was al in volle gang toen ik op de bovenste verdieping aankwam. Ik haalde een drankje bij de bar en ging daarna naar buiten, op zoek naar bekenden. Will, die een eindje verderop met een cliënt stond te praten, groette me met een hoofdknik. Chick was in gesprek met Rick, en tot mijn afgrijzen wenkte hij me. Ik had helemaal geen behoefte aan contact met Rick, niet via sms en al helemaal niet persoonlijk. Ik ging voor Chick door het vuur – hij was mijn baas, mijn mentor en een vriend – maar ik voelde er niets voor om te dienen als lokkertje voor zijn cliënten.


  Ik plakte een gemaakte glimlach op mijn gezicht en liep naar Chick toe.


  Onze vuisten raakten elkaar lichtjes in de lucht. ‘Hé, Chick,’ zei ik opgewekt. Daarna wendde ik me tot Rick. Waag het niet me nog meer sms’jes te sturen, smeerlap. In plaats daarvan zei ik op beleefde toon: ‘Dag Rick, leuk je weer te zien.’


  ‘Dat is al weer een tijdje geleden, Alex. Je ziet er prachtig uit vanavond.’ Met een wellustige blik nam hij me van top tot teen op.


  ‘Dank je wel.’ Dat ik er goed uitzag, wist ik al. Ik had me mooi aangekleed omdat ik wist dat Will ook zou komen. Dat mijn getrouwde stalker het ook een mooi jurkje vond was een onaangename bijkomstigheid.


  ‘Hoelang gaat het nog duren voordat Alex mijn hele portefeuille kan beheren, Chick? Je mag haar best een beetje op mij laten oefenen, hoor. Zolang ze me maar geen pijn doet!’


  ‘Ho ho, Rick! Voor ze toe is aan haar eigen cliënten, laat staan aan een klant als jij, moet ze eerst nog wat meer ervaring opdoen. Sorry man, maar voorlopig zul je het met mij moeten doen.’


  ‘Jammer. Slim én mooi, een absolute zeldzaamheid onder zakenvrouwen. Ik moest het even proberen, dat begrijp je zeker wel.’


  Chick gaf me een kneepje in mijn schouder en zei: ‘Rustig aan, Rick. Alex voelt zich wat ongemakkelijk als je zo over haar praat.’


  Rick legde zijn hand op mijn onderrug en trok me iets naar zich toe. ‘Och, daar kan ze best tegen, Chick. Volgens mij is die Alex van jou wel wat gewend.’


  Chick trok me naar zich toe en daar was ik hem dankbaar voor. Hij sloeg een arm om me heen en zei: ‘Dat kan best zijn, maar dat betekent nog niet dat je zomaar alles tegen haar mag zeggen.’ Ik sloeg het restant van mijn drankje in twee grote slokken achterover.


  ‘Goed dan, ik zal me inhouden,’ zei Rick. ‘Ik ga nog iets te drinken halen. Leuk je gezien te hebben, Alex. Als jij nou lekker hard blijft werken, dan móét Chick je op een dag wel aan mij geven.’


  Het liefst had ik willen antwoorden dat ik zijn beide benen zou breken als hij ooit nog avances maakte, maar ik moest mijn mond houden. In mijn vak kon je niet zomaar alles zeggen wat in je opkwam.


  Chick reikte me een vol glas wijn aan. ‘Ga jij even naar binnen om de meiden van het organisatiebureau naar huis te sturen. Het feest loopt, we hebben ze niet meer nodig. En als ze niet aan het werk zijn, dan hoef ik hun drankjes ook niet te betalen.’ Voor zijn medewerkers was Chick altijd gul, maar buitenstaanders moesten hun eigen broek ophouden.


  Ik liep de hal in en zag dat de meisjes bij de lift hun spullen al aan het inpakken waren. Ik schoot even het damestoilet in om mijn make-up bij te werken en mijn haar goed te doen. Straks ging ik op zoek naar Will. Dat plan ging echter in rook op toen ik in de hal Rick tegen de muur zag leunen, kauwend op een tandenstoker.


  ‘O, dag Rick.’ Ik wilde haastig langs hem schieten, maar hij stak zijn arm uit, waardoor ik de keuze had: stilstaan of zijn arm tegen mijn boezem voelen. Ik zat in de val, hij had me weten te vangen in de hoek tussen de liften en de toiletten.


  Ik perste er een lachje uit, hoewel ik hem met liefde in zijn gezicht had gestompt. ‘Ga je naar huis?’ Zeg alsjeblieft van wel.


  ‘Nee.’


  Shit.


  Hij zwaaide met zijn tandenstoker in het rond alsof hij een onzichtbaar orkest dirigeerde. ‘Ik had gewoon zin om nog even onder vier ogen met je te babbelen.’


  Er staan hier tweehonderd mensen op het dak. Van privacy is geen enkele sprake. Godzijdank.


  ‘Chick hield me wel erg kort toen ik vroeg of ik voortaan met jou zaken mocht doen. Het lijkt wel of hij jou voor zichzelf wil houden, wat ik me overigens heel goed kan voorstellen.’


  Jezus, waar had ik dit aan verdiend?


  ‘Ik voel me gevleid.’ Volgens mij moest die Rick nodig aan de medicijnen, of een hogere dosis van wat hij nu slikte.


  ‘Let jij maar eens op: op een dag krijg jij mij als klant, en dan vormen we een paar. Ik ben heel benieuwd naar jouw visie op de markt – of op mij. Allebei eigenlijk.’


  Dus jij wilt weten wat ik van je vind? Wees gerust, op een dag krijg je dat zeker te horen.


  Hij gaf me een tikje op mijn bil, een gebaar dat me vervulde van afgrijzen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde rustig te blijven ademhalen. Rick was over de schreef gegaan. Maar over zo’n tikje kon ik me toch moeilijk beklagen. Kerels tikten elkaar heel vaak zo op de billen, net als topsporters trouwens.


  Ik ging weer naar buiten en dwaalde, kletsend met verschillende bekenden, over het dakterras. Ik maakte kennis met een paar van Drews klanten, die ik te woord stond wanneer hij niet beschikbaar was. Ik keek zoekend rond naar Will en zag hem in een hoekje staan, druk in gesprek met Baby Gap. Mooi was dat. Ik deed wat er van mij als salesmedewerker verwacht mocht worden en mengde me in de menigte. Een uurtje later, toen ik aan de bar met wat handelaren stond te kletsen, kwam Chick bij me staan en hij kneep me in mijn neus.


  ‘Sorry voor dat met Rick, Alex. Trek het je alsjeblieft niet aan. Het is best een aardige kerel, maar om de een of andere reden is hij erg met jou bezig. Hij vindt je grappig en hij houdt van meisjes met pit. En daar heb jij nu eenmaal heel veel van.’


  ‘Bedankt. Geloof ik.’


  Ik keek op mijn horloge. Halfelf. Tijd om ervandoor te gaan. ‘Ik denk dat ik maar eens ga.’


  ‘Oké. Wel thuis.’ Ik keek nog even rond om te zien waar Will uithing, maar kon hem niet vinden in die zee van kerels met kaki broeken. Ik gaf het op en zette net koers naar de liften toen mijn mobiel ging.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi Alex, met Hannah.’


  ‘Hannah? Ben jij niet op het feest?’


  ‘Jawel. Ik sta vlak achter je.’


  ‘Waarom bel je me dan in godsnaam?’ Ik draaide me om en zag haar in de menigte staan. Ze zwaaide naar me. ‘Je staat maar een paar meter bij me vandaan!’


  ‘Ik wil even met je praten.’


  ‘Via de telefoon?’


  ‘Ja! Er is vanavond een klant die ik leuk vind en hij ziet me niet staan. Als hij denkt dat ik belangrijk ben, wil hij vast wel met me praten.’


  ‘Je bent niet belangrijk.’


  ‘Dat weet hij niet.’


  ‘Daar zou ik maar geen geld op inzetten.’ Ik hing op. Ze mocht wat mij betreft tegen een dode lijn aankletsen. Als ze al zou merken dat ik had opgehangen.


  Ik strompelde het hotel uit, want na een hele avond op hoge hakken had ik geen voeten meer over. Net toen ik een eindje de straat in wilde hobbelen op zoek naar een taxi, werd er in een auto vlak voor de ingang een raampje omlaaggedraaid.


  Will boog zich naar buiten en vroeg: ‘Daar ben je dan eindelijk.’


  ‘Nu klinkt het net alsof je hier op mij hebt zitten wachten,’ lachte ik. ‘Ik heb boven nog naar je gezocht. Als je me nou even had laten weten dat je hier was…’


  ‘Ik ben weggesneakt. Ik wilde niet dat Chick zou merken dat we samen vertrokken. Ik heb ongeveer een kwartier gewacht. Supersaai.’


  ‘Dat komt doordat je de aandachtsspanne hebt van een muskiet. Leuk dat je op me hebt gewacht. En een goed plan om niet al te lang op het feest te blijven, maar het is misschien slim om me de volgende keer – neem me niet kwalijk dat ik dit zeg – te vertellen dat we samen vertrekken. Dan hoef je niet een kwartier lang in een taxi te zitten wachten. Ik zeg het maar even,’ zei ik plagerig.


  ‘Ja ja, hou nou maar op en stap in,’ lachte hij. ‘Wat ben je toch bijdehand, jij.’


  ‘Dat is toch een van de dingen die je zo leuk aan me vindt?’ ‘Een van de vele,’ zei Will.


  Ik stapte in en mijn blote benen maakten piepende geluidjes op de leren achterbank. ‘Wat galant dat je me thuisbrengt.’


  ‘Ik breng je met alle plezier naar huis. Maar ik wilde eigenlijk nog even een tussenstop maken.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Ik wil je iets laten zien. Niks geks, vertrouw me maar.’


  ‘De vorige keer dat je dat zei, werd ik wakker in jouw appartement en kwam ik twee uur te laat op kantoor.’ Hij lachte terwijl de chauffeur stilhield voor een pand in TriBeCa.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Kom maar mee.’ We namen de lift naar de bovenste verdie-ping en gingen een smalle deur door. Daarachter namen we een trap en kwamen uit op een verlaten dak. Ik voelde een zwoel briesje langs mijn wangen strijken en toen ik opkeek zag ik iets wat ik in Manhattan nooit voor mogelijk had gehouden: sterren.


  We liepen naar het lage muurtje dat het dak omringde. ‘Kijk, dít is pas een skyline.’ Vanaf het dak hadden we een schitterend uitzicht over Midtown, het Empire State Building, zowel de Hudson als de East River en in het oosten zagen we de glinsterende lichtjes van de bruggen. Het verkeer kroop stapvoets in noordelijke richting en al die achterlichten liepen als felgekleurde rode linten door de straten. Het leken net strengen kerstlichtjes voordat ze in de boom werden opgehangen. Zoiets ongelooflijks had ik nog nooit gezien – zelfs de limbowedstrijd die vorige maand op kantoor gehouden was verbleekte hierbij.


  Ik draaide langzaam om mijn as en vroeg Will: ‘Van wie heb je de sleutel gekregen?’ Het was heel bijzonder om met hem alleen te zijn in deze stad, waar daarvoor bijna nooit gelegenheid was.


  ‘Een vriend van me woont in dit gebouw. Hij heeft me vanmiddag na het werk de sleutel gegeven. Jij zei dat je zo van skylines hield en daarom wilde ik je hier mee naartoe nemen.’


  ‘Wat een verrassingen vandaag. Je hebt me echt verwend.’


  In een hoek van het dakterras stond een tafel met wat stoelen eromheen. Will haalde er een voor me, zette er voor zichzelf nog eentje naast en strekte zijn lange benen uit. We zaten een tijdje zwijgend uit te kijken over de stad. We namen de lichtjes in ons op en de gebouwen die als enorme stalagmieten oprezen uit een rotsige bodem. ‘Ik vind het leuk om je te verwennen. Ik zei toch dat het uitzicht vanaf het Gansevoort niet zoveel voorstelde?’


  ‘Vergeleken hiermee niet, nee. Dit is zo mooi dat je bijna zou vergeten wat een rotstad dit is.’


  ‘Bijna. Volgens mij kun jij erg genieten van de gewone dingen in het leven, of niet?’


  ‘Ik geloof het wel. In ons beroep worden we geconfronteerd met extreme rijkdom. Soms wil ik even afstand nemen en de tijd nemen om van de dingen te genieten. Sommige mensen vinden iets pas bijzonder als het duur is, maar daar ben ik het totaal niet mee eens. Een moment als dit is bijvoorbeeld gratis.’


  ‘Niet echt, hoor. Die vriend van mij ligt krom voor zijn appartement.’


  Ik schoot in de lach. ‘Nou ja, wij hoeven er in ieder geval niks voor te betalen!’


  ‘Dat is waar. Heb je je eigenlijk een beetje vermaakt op het feest?’


  ‘Ik kreeg Rick Kieriakis op mijn nek en dat was nogal een domper.’


  ‘Daar staat hij om bekend, ja.’


  ‘Hij loopt me achterna. Dringt zich aan me op. Weet jij hoe hij aan mijn telefoonnummer is gekomen? Heb jij hem dat gegeven?’ Ik hoopte zo dat hij nee zou zeggen.


  ‘Natuurlijk niet. Heeft-ie jou gebeld? Waarom heb je me dat nooit verteld?’ vroeg Will geschrokken. Ik had het misschien eerder moeten zeggen. Maar ik wilde liever mijn kop in het zand steken. Het probleem ontkennen.


  ‘Nee, hij stuurt me sms’jes. Ik wist niet hoe ik erover moest beginnen, hoewel ik het misschien gedaan had als je af en toe je tele foon eens opnam.’ Ik beet op mijn onderlip. Waarom had ik dit nou gezegd? Nu klonk ik als een onzeker trutje, en als ik ergens een hekel aan had…


  Will trok een grimas. ‘Ik ben er nu toch? Vertel eens precies wat er is gebeurd. Wanneer is het begonnen?’


  ‘Die avond in de Buddha Bar. Ik snapte niet hoe hij aan mijn nummer kwam, maar als jij het niet was, dan heeft hij het zeker van Chick.’


  ‘Dat zou hij nooit doen. Je weet toch wel wat er tussen Rick en Cruella is voorgevallen?’


  ‘Nee. Wat dan?’ vroeg ik gespannen. Die twee namen had ik nog nooit in één zin horen noemen. De As van het Kwaad.


  ‘Rick en zij hebben ooit iets met elkaar gehad voordat zij getrouwd was. Blijkbaar was zij helemaal weg van hem en heeft hij daar misbruik van gemaakt. Ik weet het ook niet precies, maar ze is een hele tijd van slag geweest door dit verhaal.’


  ‘Hoe kan het dat ik dit nooit eerder heb gehoord?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat ik alles over haar wel zo’n beetje wist.’


  ‘Het was jaren geleden. Voor jouw tijd. Reese heeft wel eens gezegd dat ze door die toestand met Rick zo’n bitch geworden is. Daarom weet ik zeker dat Chick rechtstreeks contact tussen jullie nooit zou goedkeuren. Hij wil natuurlijk voorkomen dat er nog een vrouw uit zijn team ten prooi valt aan die man.’


  ‘Beweer je nu dat zij door Ricks toedoen zo’n kreng is geworden?’


  ‘Het lijkt er wel op. Je kunt het je nauwelijks voorstellen, maar ze is blijkbaar niet altijd zo’n kattenkop geweest.’


  Ineens dacht ik terug aan wat ze die ene keer in het damestoilet tegen me had gezegd. Wat had die man haar in godsnaam aangedaan? En ik schrok toen ik besefte dat hij nu zijn zinnen op mij had gezet. Ik wilde het niet meer over Rick hebben, want ik dacht al veel te vaak aan hem. ‘Wat zou Chick volgens jou doen als hij erachter kwam dat wij iets met elkaar hebben?’ vroeg ik. Er trokken allerlei gruwelijke beelden aan mijn geestesoog voorbij; Chick zou razend zijn als hij hoorde dat ik wil-lens en wetens een van zijn kantoorregels schond. Shit.


  ‘Ik denk dat hij je zou vasttapen aan je klapstoeltje en je in de kast zou opsluiten.’


  ‘Ik denk dat je nog gelijk hebt ook.’ Ik maakte me zoveel zorgen over dit vooruitzicht dat ik de hele dag bijna nergens anders meer aan kon denken, en dat terwijl ik hoorde te werken. Ik vroeg: ‘Wat denk jij dat er daarna gebeurt?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als het aan blijft tussen ons. Hoe gaan we dat doen? Op kantoor doen we net of we elkaar nauwelijks kennen, maar dat kunnen we toch niet eeuwig volhouden? Niet dat ik denk dat we de rest van ons leven… maar nou ja, je weet wel.’


  ‘We moeten denk ik niet te ver op de zaken vooruitlopen. Laten we vanavond in ieder geval nergens aan denken. We zien wel hoe het zich ontwikkelt.’


  ‘Goed plan,’ zei ik, ook al was ik het niet met hem eens.


  ‘Ga je dit weekend nog iets doen?’ vroeg hij.


  ‘Dat wilde ik jou ook net vragen. Heb jij iets?’ Nu ik me er toch al over had beklaagd dat hij me in het weekend nooit belde, kon ik net zo goed vragen of hij deze dagen iets gezelligs wilde doen. Dat moest zo langzamerhand toch kunnen. Als het meezat, konden we zondag afspreken. Als het tegenzat kon ik mezelf altijd nog om zeep helpen.


  ‘Ik ben bang van wel. Ik ga naar Boston.’


  Mijn schouders zakten van teleurstelling een eind in, maar ik vroeg opgewekt: ‘Wat ga je daar doen?’


  ‘Ik heb maandagochtend een afspraak daar, maar een oude schoolvriend van me woont er, en ik ga dit weekend bij hem langs. Ik kom maandagavond weer terug.’


  ‘Ik wist niet dat jij klanten had in Boston.’


  ‘Het is een hedgefonds. Een nieuwe klant,’ zei hij achteloos. ‘Aha. Nou, het is in ieder geval leuk om het nuttige met het aangename te verenigen.’


  ‘Daar zijn we toch nu ook al mee bezig?’


  ‘Zit wat in!’


  Mijn mobiel piepte. Sms. Ik keek op mijn horloge, het was


  bijna twaalf uur. Het was een bericht van Rick, daaraan twij -felde ik geen moment. Wie zou me anders zo laat nog sms’en?


  KIERIAKIS, RICK


  Je geeft je niet snel gewonnen. Daar hou ik wel van.


  Goh, origineel. Shit, hoeveel sms’jes ging hij me nog sturen? Zonder een woord aan dit bericht vuil te maken, gooide ik mijn telefoon terug in mijn tas.


  Will glimlachte. ‘Het begint al laat te worden,’ zei hij aarzelend en hij haalde een hand door zijn verwaaide haar.


  ‘Ik wil eigenlijk nog niet weg,’ zuchtte ik.


  ‘We kunnen hier wel vaker heen gaan.’


  ‘Leuk. Zeg maar tegen die vriend van je dat hij niet mag verhuizen.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Vind je het erg om mij even thuis af te zetten?’


  ‘Ik ga wel met je mee naar jouw huis.’


  ‘Oké. Maar ik waarschuw je: ik heb geen mooi uitzicht.’ ‘Zo’n brandweerkazerne valt best mee. Tenminste, als je het niet erg vindt om midden in de nacht gewekt te worden omdat er ergens een café in brand staat. Ik snap niet hoe jij aan slapen toekomt.’


  ‘Ik had er iets beter over moeten nadenken. Soms ben ik gewoon zo enthousiast over dingen dat ik geen oog meer heb voor de nadelen. En dat geldt blijkbaar ook voor appartementen in de Village.’ En voor mijn keuze wat vriendjes betreft.


  Will lachte. Hij sloeg zijn arm om mijn middel en samen liepen we de trap af.
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  De kinderboerderij


  Het duurde wel een maand of twee voor ik alle verhuisdozen had uitgepakt en me een beetje thuis begon te voelen in de


  West Village. Liv had gelijk, vond ik. Als je een vriendje had, dan moest hij je ook helpen verhuizen. Bij het inpakken had Will me lelijk laten zitten, maar bij het uitpakken stond hij gelukkig wel voor me klaar. Hij sloot alle apparatuur aan, hing foto’s en schilderijen op en zette een nieuw tv-meubel voor me in elkaar. Ik was heel blij met zijn hulp en vond het heerlijk dat hij nu een wat grotere rol in mijn leven speelde. Zo tegen augustus was ik volledig gesetteld in mijn nieuwe huis. Ik had er geen spijt van dat ik naar een centraler gelegen buurt was verhuisd, ook al betaalde ik nu wel meer huur. Ik was sneller op mijn werk, ik had een groter appartement en er was, zodra ik eenmaal gewend was aan de sirenes, meer tijd om te slapen. Wel zag ik mijn vriendinnen minder vaak nu Liv en ik geen etage meer deelden. Dat was jammer, maar ik was gelukkig. Om verschillende redenen.


  Will en ik stonden te kletsen bij mijn bureau toen Chick naar ons toe kwam lopen. ‘Ah, mooi. Daar heb ik jullie allebei. Zeg eh, hebben jullie iets te doen komend weekend?’


  ‘Ik ben gewoon thuis. Hoezo?’ zei ik. Het was hartje zomer en ik had natuurlijk een leuk plan moeten hebben, maar dat was niet het geval. Annie en Liv zaten het komend weekend in de Hamptons, maar ik had gezegd dat ik liever thuis wilde blijven om wat tijd te verlummelen in mijn eigen appartement. En hope -lijk ook met Will.


  ‘Ik ook,’ zei Will. ‘Vrijdagavond heb ik iets, maar verder niet. Tenzij je wilt dat ik kom werken, want dan kan ik natuurlijk ineens absoluut niet.’ Ik vroeg me af met wie hij vrijdagavond had afgesproken en kon mezelf wel wat doen omdat ik zomaar had toegegeven dat ik het hele weekend vrij was.


  ‘We geven zaterdagmiddag een feestje voor onze dochter Gracie. Ze is drie geworden. Mijn vrouw heeft een kinderboerderij geregeld en nog wat meer van die onzin. Jullie zijn van harte welkom in Westchester. Vraag het adres maar aan Nancy en vraag meteen of ze een taxi voor jullie reserveert. Het begint om één uur.’


  Nog voor ik me hier met een smoes onderuit had kunnen wurmen, nam Will de uitnodiging al voor ons allebei aan. ‘Leuk, we zijn er zaterdag graag bij.’ Zo, was dát even interessant. Sinds wanneer was er in ons geval sprake van ‘wij’?


  ‘Wie gaan er nog meer van kantoor?’ vroeg Will.


  ‘Ik heb een aantal collega’s uitgenodigd met hun gezin. De meesten kunnen niet vanwege verplichtingen met hun eigen kinderen. Maar jullie hebben er nog geen, voor zover ik weet, en er is een bar en alles, dus jullie zullen je best vermaken.’ Will lachte en ging naar zijn eigen bureau.


  ‘Ik kijk ernaar uit, Chick,’ zei ik. Eerlijk gezegd moest ik er niet aan denken om op mijn vrije zaterdag in Westchester te gaan kijken naar een stelletje peuters die geiten staan te aaien. Maar hier kon ik echt niet onderuit. Aan de andere kant was het een uitgelezen kans om ook in het weekend eens met Will op te trekken. Zonder geiten was beter geweest, maar ja.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  A


  Ik haal je om halfeen op. Ik heb geen idee wat een meisje van drie leuk vindt, dus het kopen van het cadeau besteed ik graag aan jou uit. Graag wel mijn naam op de kaart vermelden. Ik hoor wel hoeveel je van me krijgt.


  Ik zag er helemaal niet tegenop om een tijdje met Will in de auto te zitten. Het leek me beter om op internet eerst een onderzoekje te starten naar de wensen van de hedendaagse driejarigen. We konden Chicks dochter natuurlijk niet afschepen met een of ander suf cadeau.


  Net toen ik de site van Toys ‘R’ Us had geopend, hoorde ik achter me Marchetti roepen: ‘Mensen, de koekjes zijn er! Jullie hadden ze in juli al moeten krijgen, sorry voor de vertraging. Ze zijn een paar weken bij mij thuis blijven staan.’


  De koekjes! Het was al vier maanden geleden en ik was ze totaal vergeten. Met een geamuseerde blik keek ik toe hoe Billy en drie collega’s dozen vol koekjes naar Wills bureau brachten.


  ‘Mooi mannen, zet hier maar neer. Will, jij spant echt de kroon dit jaar. Mijn dochter Sarah is je heel dankbaar. Ze is dolgelukkig met haar scooter.’


  Will keek met open mond naar al die dozen. ‘Wacht, Billy. Hier klopt niks van. Dit is niet allemaal van mij. Ik heb maar acht pakjes besteld!’ Marchetti’s helpers bleven maar dozen naast zijn stoel neerzetten. Met een kwade blik riep hij uit: ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


  ‘Wat bedoel je? Natuurlijk zijn ze wel van jou. Ik heb het formulier bij me.’


  Will griste het vel papier uit Marchetti’s hand. ‘Wie heeft dit gedaan? Ik krijg hem nog wel.’ Hij zwaaide met het formulier boven zijn hoofd. ‘Kom op, niet zo laf. Wie zit hierachter? Reese! Dit riekt naar jou!’


  Reese kwam rustig aangekuierd. ‘Wat loop jij te keffen? Ik weet van niks.’


  ‘Iemand heeft een nul achter mijn bestelling gezet. Ik wilde hele maal geen tachtig pakken koekjes! Wat moet ik in godsnaam met zoveel zoetigheid?’ Billy zette de laatste twee stapels dozen op de vloer.


  ‘Ik krijg 364 dollar van je. Je vindt het niet erg om even een cheque uit te schrijven, hè?’


  ‘Jawel. Ik vind ik wel erg om 346 dollar te betalen voor al die koekjes en ik wil nú weten wie hierachter zit.’


  Ik bestudeerde uitgebreid mijn nagels en hield me muisstil. Reese had me als eerste door. ‘Ongelooflijk, wat een stunt!’ lachte hij. ‘Heb jij dat gedaan? Ha, ijzersterk!’


  ‘Nee!’ Will holde naar mijn bureau. ‘Heb jij dit op je geweten?’ Reese maakte een eerbiedige buiging en zei: ‘De leerling is volleerd. Mijn complimenten.’ Ik hield mijn gezicht in de plooi, maar mijn hele lichaam schokte van de lach. Zo heerlijk om ook eens een grap met een ander uit te halen.


  ‘Alex, jij gaat eraan! Wat moet ik in godsnaam met bergen Thin Mints en twintig dozen pindakoekjes? Ik vind die dingen niet eens lekker!’


  ‘Meisje-san, je mag het gerust weten: vanaf nu ben jij mijn lievelingscollega. Waarom heb ík hier nooit aan gedacht?’ vroeg Drew, een hap nemend van een Samoa.


  ‘Moet ik dit echt allemaal betalen?’ vroeg Will.


  ‘Tja, de padvinders kunnen er niks aan doen dat jij je gran -dioos door Alex hebt laten naaien. Betalen! O, man. Wacht maar tot de anderen dit horen.’ Chick genoot zichtbaar van deze grap.


  ‘Pas jij maar op, Alex. Ik ga je terugpakken.’


  ‘Ik kijk er nu al naar uit,’ zei ik flirterig. ‘Mag ik zo’n doosje Thin Mints meenemen? Je kunt er vast wel eentje missen.’


  Hij gooide een doosje naar mijn hoofd. ‘Hier, stik er maar in!’


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  Dat je zo’n grap met me durft uit te halen! Het is dat ik je graag mag, maar anders…


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  Ik kon het niet laten. Wil je me nu nog wel zien?


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  Weet ik nog niet. Je moet het goedmaken, je hoort nog wel hoe.


  Mij best! dacht ik. Daar heb ik totaal geen bezwaar tegen.


  ‘Wat heb je eigenlijk voor haar gekocht?’ vroeg Will, die op de achterbank van de taxi die ons naar het partijtje van Gracie Ciccone bracht zijn mail zat te lezen op zijn BlackBerry. Ik had erg getwijfeld over mijn outfit. Wat doet een mens aan naar een feestje ter ere van iemand die nog in een luierbroekje rondhobbelt? Uiteindelijk had ik maar gekozen voor een zwarte broek en een shirtje van roze zijde. Will stroopte de mouwen van zijn gele poloshirt op en veegde zijn handpalm langs zijn verbleekte spijkerbroek.


  ‘We geven een verkleedkist met jurkjes, schoenen en pruiken erin. Daarmee kan ze zich verkleden als iedere willekeurige Disney-prinses.’


  ‘Disney-prinses?’


  ‘Je weet wel: Sneeuwwitje, Doornroosje, Belle van Belle en het Beest.’


  ‘Aahh, nu snap ik het. Ik had het meer op Teigetje.’


  ‘Ik heb je gisteravond trouwens nog gebeld en je voicemail ingesproken. Heb je mijn bericht nog afgeluisterd?’ Ik hoopte niet dat de irritatie al te zeer door mijn woorden heen schemerde, maar stiekem had ik het behoorlijk gehad met zijn telefoon -mores (of liever gezegd: het gebrek daaraan). Zo moeilijk was het toch niet om af en toe op te nemen? Dat deden we toch alle -maal tientallen keren per dag?


  ‘Ja, sorry. Ik had hem op stil gezet, dus ik zag vanochtend pas dat je had gebeld. Wat wilde je zeggen?’


  ‘O, niks bijzonders. Alleen dat ik een kaart had gekocht.’ En voor ik het wist vervolgde ik: ‘Je neemt nooit op.’


  Zonder te aarzelen zei Will: ‘Fijn dat jij het cadeau wilde ko -pen. Sorry dat ik je niet heb teruggebeld.’


  ‘Maakt niet uit,’ loog ik. Je belt me nooit terug.


  We waren de stad inmiddels uit. Ik keek uit het raam en genoot van de schitterende, vrijstaande huizen waar we langsreden. Op een stoep liepen twee kinderen van een jaar of twaalf, dertien, ieder met een fraaie dalmatiër aan de lijn. Die honden zijn beter af dan de meeste mensen in de stad, bedacht ik. Toen bekroop me ineens een heel andere gedachte.


  ‘O god,’ zei ik geschrokken en ik kneep zenuwachtig in Wills bovenbeen. Ik wist dat Rick vanmiddag ook van de partij zou zijn. Vanaf het moment dat Chick ons uitnodigde had ik me daar geestelijk op voorbereid. Maar niet op de komst van Cruella. ‘Denk jij dat Cruella vandaag ook komt? Moet ik straks in Chicks tuin mijn best doen om niet alleen hém maar ook háár te ontwijken?’


  ‘Nee, ik weet zeker van niet. Die twee gaan privé niet met elkaar om. Je hoeft vanmiddag maar één engerd op afstand te houden. Maak je niet druk.’


  Ik slaakte een zucht van verlichting. Als ik met die twee tegelijk werd geconfronteerd, zou mijn kop exploderen. De chauffeur minderde vaart bij een kast van een huis in oud-Engelse stijl dat omgeven werd door een extreem grote tuin. Twee mannen wezen onze chauffeur de weg naar een tijdelijke parkeerplaats een eindje verderop. Aan het begin van de oprijlaan stond een zwarte brievenbus waaraan een trosje roze ballonnen was bevestigd. Ze dansten in de wind. Zelfs hier op straat waren al opgewonden kinderstemmetjes te horen.


  ‘Ik vind het maar overdreven allemaal. Wat is er mis met een ouderwets kinderpartijtje? Als ik jarig was deden we ezeltje-prik en kreeg iedereen een stuk slagroomtaart. Maar nu voel ik me met terugwerkende kracht een beetje bekocht.’


  ‘Volgens mij mocht ik niet eens een partijtje geven. Maar ja, zo is Chick nou eenmaal: die geeft altijd vol gas.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  Toen we over het natuurstenen pad naar de voordeur liepen kneep Will even in mijn elleboog. Hij drukte op de bel. Er werd opengedaan door een jonge, donkere vrouw. Ze nam het cadeautje van Will aan en vroeg of we haar wilden volgen. Ze ging ons door de hal voor naar een enorme keuken, waar cateraars, serveersters en nanny’s door elkaar liepen. Waar je ook keek zag je roestvrijstalen keukenapparatuur van Viking. Er waren twee afwasmachines, waarschijnlijk geen overbodige luxe als de Ciccones bij ieder feestje zo groots uitpakten. Aan een koperen rek boven het kookeiland hingen potten en pannen in alle soorten en maten, en in een kast met glazen deuren zag ik twee Kitchen Aidkeukenmachines staan. Er waren openslaande deuren naar een terras en de weidse achtertuin.


  We liepen naar buiten en begaven ons tussen de gasten. De huishoudster legde ons cadeau op een lange tafel bij de andere geschenken. Ze ging ons vervolgens voor naar het gazon, waar een serveerster ons een glas champagne aanbood. Dat sloeg ik niet af.


  ‘Nee, bedankt. Ik neem liever een biertje,’ antwoordde Will beleefd. ‘Ik heb er als man toch wat moeite mee om ’s middags al aan de champagne te gaan.’


  ‘Ik denk dat Chick er net zo over denkt, het is toch een beetje een truttig drankje. Met bier zit je altijd goed.’


  Will pakte een blikje bier uit een koelbox. Intussen keek ik naar de bar, waar ik tussen de mannen die zich daaromheen verzameld hadden een paar bekende gezichten ontdekte. TC was er, als altijd druk aan het netwerken. Ik vroeg me af wie van de vrouwen op het gazon de arme ziel was die zich zijn echtgenote mocht noemen. Rick stond te praten met een gezette blonde vrouw die wat verlopen oogde, maar die vroeger best mooi moest zijn geweest. Mijn blik dwaalde over alle verzorgde en in twinsetjes gestoken vrouwen. Zou ik kunnen raden wie van hen mevrouw Ciccone was? Nee, totaal niet – ze zagen er allemaal precies hetzelfde uit.


  Zucht.


  Verspreid over het gazon waren grote ronde tafels neergezet met roze of witte tafelkleden erop en een imposant, pastelkleurig boeket in het midden. Toen Will zich weer bij mij had gevoegd, kreeg Chick in de gaten dat we er waren. Hij kwam op ons toegelopen en ik zag dat hij onderweg heimelijk zijn spiegelbeeld opnam in een ruit. Hij stak zijn witte overhemd wat netter in de band van zijn kaki broek en schoof de gesp van zijn bruine leren riem wat meer naar het midden.


  ‘Wat leuk!’ riep hij uit. Met een brede grijns schudde hij Wills hand en gaf mij een kus op mijn wang. ‘Fijn dat jullie er zijn. Hebben jullie al iets te drinken?’ Om hem te laten zien dat we voorzien waren, hieven Will en ik beiden ons glas.


  ‘Mooi huis heb je, Chick. Waar is de jarige?’ vroeg ik.


  ‘O, de kinderen zijn allemaal bij de dieren. De kinderboerderij is helemaal aan de andere kant, want Maggie haat het geblaat van geiten.’ Zijn vrouw heette dus Maggie. Onthouden.


  Hij gebaarde dat we hem moesten volgen. ‘Ik zal jullie even aan haar voorstellen. Ze wil jou heel graag ontmoeten, Alex.’


  Will en ik liepen achter Chick aan naar de zijkant van het huis. Een meter of dertig verderop was een stuk van het gazon met een omheining afgezet, waarachter twee geiten en twee lammetjes liepen. Ook was er een grote kooi met drie witte konijntjes erin. Enkele verzorgers hielpen de kinderen bij het aaien van de geiten en de konijnen. Zo te zien had ieder kind een eigen oppas bij zich. De activiteit voor de driejarigen was zo georganiseerd dat de ouders aan de andere kant van het huis ongestoord konden borrelen. Die Chick wist wel hoe je een feestje organiseert.


  Er zaten groepjes mensen rond een paar tafeltjes. Een slanke blonde vrouw stond direct op toen ze ons zag aankomen. De rok van haar donkerblauwe jurk wapperde in de wind en in het weelderige groene gras was nog net een glimp op te vangen van blauwe flatjes met witte stippen. Ik had nog nooit zo’n verzorgde verschijning gezien. Maggie nam haar overmaatse Chanel-zonnebril af zodat we haar groene ogen konden zien. Ze ging naast haar man staan.


  ‘Mag, dit is Willy. Die ken je nog wel, hè,’ zei Chick. Will gaf haar een hand en kuste haar tegelijkertijd op de wang.


  ‘Leuk je te zien, Maggie. Goed feest!’


  Ze pakte Will even bij de schouders. ‘Leuk dat je gekomen bent, Will. Hoe gaat het ermee? Maak je als vrijgezel Manhattan nog steeds onveilig?’


  ‘Dat valt wel mee, hoor.’


  ‘Hmm, ik weet niet of dat wel waar is!’ Toen Chick het woord weer nam, richtte ze haar aandacht op mij.


  ‘En dit is Alex.’


  Maggie stak haar perfect gemanicuurde hand naar me uit. ‘Wat leuk jou ook eens te ontmoeten, Alex! Ik heb zoveel over je gehoord. Hoe bevalt het je bij Cromwell?’


  ‘Heel goed. Leuk dat we mochten komen vandaag. Ik vind jullie huis echt schitterend.’


  ‘Natuurlijk, jullie zijn van harte welkom. Ik vind het enig je te ontmoeten en hoop dat jullie je vermaken vanmiddag.’ Maggie legde een hand op mijn arm en gebaarde naar de tafels. ‘Alex, waarom kom je niet bij de dames zitten?’ Ze wierp een blik op mijn lege champagneglas. ‘We regelen even een drankje voor je en dan zal ik je voorstellen aan de anderen.’


  Chick liet me achter in het gezelschap van de vrouwen, een luxe die hij op kantoor niet had. ‘Goed plan. Will, je moet mijn nieuwe Harley even zien. Hij staat in de garage.’


  ‘Heb jij een Harley, Chick?’ Ik deed een poging me mijn kakkineuze, slimme, bazige baas voor te stellen in een leren broek en een T-shirt met daarop Als je dit kunt lezen is mijn vriendin eraf gevallen. Chick stak een gedrongen wijsvinger naar me uit.


  ‘Lach me niet uit! Op de motor maak ik mijn hoofd leeg. Ik rij al meer dan tien jaar Harley, dus het was tijd voor een nieuwer model.’


  Mevrouw Ciccone mengde zich in het gesprek. ‘Pure geldverspilling als je bedenkt hoe vaak je met dat ding de weg op zult gaan.’


  ‘Zodra jij hier de poen gaat verdienen mag jij er ook wat over zeggen, schat. Tot het zover is kan ik er nog tien motoren bij kopen als ik daar zin in heb.’ Chick moest lachen. Fijn om te weten dat hij zijn vrouw net zo behandelde als ons. Hij was in ieder geval consequent. ‘Kom mee, Willy.’ Met zijn tweeën liepen ze naar de andere kant van het huis, waar een garage was waar met gemak vijf auto’s in pasten.


  ‘Kom er gezellig bij zitten, Alex,’ gebaarde Maggie vriendelijk. Ik volgde haar naar de tafel, waar ze me meteen een glas witte wijn aanreikte en een stoel voor me naast de hare zette. Die Maggie was echt aardig. De drie anderen rond de tafel namen me nieuwsgierig op.


  ‘Dames, dit is Alex. Ze werkt voor Ed.’


  ‘Hallo,’ zei ik. Ik nam een grote slok wijn. Ik voelde me net zo welkom als de geiten in de kinderboerderij.


  ‘Dit is Cindy Collins. Haar man Tim ken je misschien wel.’ Ik schudde haar de hand. Ze was een mooie vrouw, met bruine ogen en golvend zwart haar. Ze had sproeten op haar neus en prachtige, witte tanden. Ze was veel mooier om te zien dan hij, maar dat was altijd het geval bij vrouwen die een rijke man aan de haak slaan.


  ‘Ik heb hem wel eens gezien toen ik net begon, maar we hebben op het werk niet veel met elkaar te maken. Leuk je te ontmoeten,’ antwoordde ik. Jouw man is een raseikel.


  ‘En dit,’ zei Maggie, gebarend naar een blonde vrouw van achter in de dertig met benen die reikten tot aan mijn hals en grote blauwe ogen die schitterden als saffieren, ‘is Tina Kieriakis. Haar man Rick werkt voor AKS. Hij is al heel lang een klant en vriend van Chick.’


  Aha, dus jij bent getrouwd met de man die me ’s avonds laat sms’jes stuurt en vraagt of ik met hem wil afspreken? Nog zo’n schitterend exemplaar van de mannelijke soort. Ik zwaaide even naar haar en zei: ‘Ja, ik heb hem al een paar keer ontmoet. Leuk kennis te maken, Tina.’ Wat een prachtige vrouw.


  ‘Vind ik ook, Alex. Ik bewonder je wel, hoor. Ik snap niet hoe je het volhoudt, zo’n zware baan. Het lijkt mij helemaal niks.


  Lunchen aan je bureau, ik moet er niet aan denken.’ Ze had een zware, fluwelen stem. Hoezo liep haar man mij achterna terwijl hij zo’n droomvrouw thuis had zitten?


  ‘En deze mooie dame,’ zei Maggie, wijzend op een slanke brunette met lichte ogen en een scherp neusje, ‘is Tina’s vriendin Bridget. Haar man zit bij Sony. Ze wonen nog in de stad, in Gramercy Park.’


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ze, terwijl ze de wijn in haar glas ronddraaide.


  ‘Insgelijks.’ Ik keek even opzij in de richting van de oprit om te zien of Will en Chick al weer in aantocht waren, maar dat was niet het geval. Het leek me beter om het niet verder te hebben over hun echtgenoten of het reilen en zeilen op kantoor. Ik besloot de enige neutrale gesprekspartner aan onze tafel een volstrekt neutrale vraag te stellen. ‘Bridget, hoe vind je het in Gramercy? Ik ben dol op die buurt. Je hebt er alles onder handbereik en nog een metrohalte ook.’


  ‘Ach lieverd, de metro? Daar ben ik al jaren niet meer mee geweest!’


  ‘Ik ook niet,’ zei Tina. ‘Toen ik laatst in de stad was, goot het van de regen, en toen heb ik overwogen om de metro te nemen omdat ik wist dat je bij Grand Central op zo’n moment echt geen taxi kunt krijgen. Maar het is er zo smerig en druk, en er zitten altijd van die daklozen. Gruwelijk gewoon.’


  ‘Het valt best mee, hoor,’ zei Maggie opgewekt. Ik wierp nog een blik op de oprit. Geen Will. Geen Chick. Het moest wel een heel mooie motor zijn.


  ‘Ben je met Will gekomen, Alex?’ vroeg Maggie met een veelbetekenende blik. O shit.


  ‘Ja, we hebben samen een taxi genomen.’


  Ze keek me indringend aan. ‘Is dat alles wat jullie samen doen? Het is een lekker ding.’


  Nee, nee, nee. Dit was een gesprek dat ik niet wilde aangaan. Niet met Maggie. En al helemaal niet in Chicks tuin.


  ‘We zijn gewoon bevriend,’ antwoordde ik droogjes. Het was mooi geweest als op dat moment een van de konijntjes had weten te ontsnappen, dan was dit onderwerp meteen van tafel.


  Tina mengde zich in het gesprek: ‘Dat zei ik vroeger ook altijd. Mijn docent sociologie en ik? Gewoon vrienden. Het vriendje van mijn zus en ik? Gewoon vrienden. De bescheidenheid siert je, maar we geloven er natuurlijk niks van.’


  Oké, het was duidelijk: die Tina was een slet. En dat was waarschijnlijk precies de reden waarom Rick met haar was getrouwd. Ze bleef maar doorvragen, alsof ze een goede vriendin van vroeger was. ‘Ik zag hoe hij naar je keek.’


  Ik ging verzitten. ‘Het spijt me, maar ik moet jullie teleurstellen. We zijn vrienden, meer niet.’ Als het hun was opgevallen dat hij me leuk vond, dan gold dat vast ook voor Chick. Shit.


  Tina gooide haar handen de lucht in: ‘Wat jij zegt.’


  Maggie legde haar hand op mijn onderarm en zei: ‘Luister maar niet naar haar, Alex. Zij is gewoon uit op een goeie roddel. Hou het er maar op dat we een beetje heimwee hebben naar onze eigen jonge jaren.’


  ‘O god, nee hoor. Dat heb ik helemaal niet,’ zei Bridget. ‘Al die stress over wie wie moet bellen, de driedagenregel, wat een onzin allemaal. Bovendien ben ik heel slecht in het onthouden van namen – behoorlijk lastig als je voortdurend dubbele afspraken hebt. Ik had er in mijn Manhattan-jaren een dagtaak aan! Ik ben zielsgelukkig dat die tijd achter me ligt. Hoe vergaat het jou op dat gebied, Alex?’


  Ik voelde er niet zoveel voor om haar te vertellen dat ik weinig uitging omdat ik te zeer werd opgeslokt door mijn werk, en over Will moest ik natuurlijk sowieso mijn mond houden. Gelukkig kwamen Chick en Will op dat moment weer aangelopen. Onwillekeurig slaakte ik een zucht. Ze waren hooguit een kwartier weggeweest, maar het leek wel een uur.


  Chick plaatste zijn handen op de ranke schouders van Maggie en vroeg haar of ze het leuk vond dat ze me ontmoet had.


  ‘O, zeker! We hebben het heel gezellig.’


  Chick knikte. ‘Mooi zo.’


  Ik voelde dat iemand een hand op mijn schouder legde. En toen klonk er een bekende stem: ‘Wat leuk om jou weer te zien, Alex. Dat is al weer een tijd geleden.’ Rick pakte een stoel bij een ander tafeltje weg en plantte hem pal naast die van mij in het gras. ‘Ik zie dat je mijn vrouw en de andere dames al hebt ontmoet. Chick woont hier mooi, vind je ook niet?’


  Ik voelde me bezwaard, had het gevoel dat het verkeerd was om, in Tina’s bijzijn, naast haar man te zitten. Met een onschuldig lachje zei ik: ‘Zeker, een pracht van een huis. Hoe gaat het met je, Rick?’ Alsof mij dat wat kon schelen.


  ‘Prima, schat. Lief dat je ’t vraagt. Zeg Chick, hoe doet Alex het? Breng je haar de fijne kneepjes van het vak bij?’


  Chick grijnsde. ‘Ze doet het uitstekend, maar ze moet nog veel leren.’


  ‘Ik ben graag bereid mijn steentje aan haar training bij te dragen, dat weet je,’ zei Rick met een knipoog. Niemand keek hiervan op, gelukkig zelfs Tina niet. Maar Chick wierp hem een strenge blik toe.


  Rick wreef in zijn handen en ging staan. ‘Nou dames, ik moet even naar binnen. Ik ben zo terug, kan ik voor een van jullie een drankje meenemen?’


  ‘Daar hebben we toch al dat personeel voor,’ zei Chick.


  Rick grinnikte. ‘Da’s waar ook.’ Hij excuseerde zich en liep weg richting de keuken. Chick gebaarde naar het huis. ‘Ik ga even kijken bij de cateraars. Zal ik jullie mijn wijnkelder eens laten zien? Of blijf je liever hier zitten, Alex?’ Ik sprong zo snel van mijn stoel dat hij bijna omkieperde.


  ‘Nee, ik ben heel benieuwd. Bedankt dat je me aan iedereen hebt voorgesteld, Maggie. Ik vond het erg leuk jullie te ontmoeten.’ De anderen zwaaiden ten afscheid en wij zetten koers naar het huis.


  ‘Je moet daar de trap af,’ zei Chick in de keuken. Hij wees naar een klein zijvertrek naast de keuken, dat bij nadere inspectie het domein van de butler was. ‘Waag het niet om iets te jatten, Willy. Ik weet precies wat ik daar heb liggen. Meisje, hou hem in de gaten. Als ik straks een fles mis, kijk ik jou erop aan.’


  ‘Komt goed,’ zei ik.


  We daalden af in de wijnkelder. Langs alle wanden van het vertrek, van vloer tot plafond, lagen flessen wijn opgeslagen en bij de deur zat een apparaatje dat me aan de thermostaat van mijn verwarming deed denken. Ik dronk graag wijn, maar had er weinig verstand van. Will was onder de indruk van Chicks voorraad.


  Ik trok een fles uit het rek om te zien of het etiket me iets zei. ‘Niet aankomen! Als je hem laat vallen, dan doet Chick je wat,’ zei Will, die de fles van me overnam en hem op zijn plek teruglegde.


  ‘Ik was heus niet van plan te gaan jongleren met de Brunello. Relax, ouwetje.’


  ‘Ouwetje?’ Hij legde de fles terug en draaide zich naar me om. Hij stond heel dicht bij me. Niet dat ik daar bezwaar tegen had.


  ‘Nou ja, geef toe: je bent zevenentwintig. Heel wat jaartjes ouder dan ik, wist je dat?’


  ‘En hoe sta jij tegenover oudere mannen?’ Hij kwam een stapje dichterbij en ik week iets achteruit. De wijnkelder was eigenlijk best een eh, ‘besloten’ ruimte en ik kon niet veel verder achteruit zonder het rek met Chicks verrukkelijke cabernets te raken.


  ‘Dat hangt ervan af. Sommigen vallen reuze mee.’ Hij legde zijn handen op mijn heupen en zoende me op mijn mond. Er spookten allerlei gedachten door mijn hoofd. Het was niet zozeer dat hij me kuste, we waren ten slotte een stel, maar het leek me nogal link om met elkaar te gaan flikflooien in Chicks kelder. Tegelijkertijd vond ik het ook wel iets hebben om, onder Chicks dak, zijn regels te schenden. Toch vond ik dat we het lot niet moesten tarten. Er bestond nu eenmaal nergens op aarde een betere voedingsbodem voor roddels dan de handelsvloer van een bank. Als we nu betrapt werden, zou Chick het te horen krijgen, en ik had geen steek zin om weer naar de postkamer gestuurd te worden.


  ‘Chick zou uit zijn vel knallen als hij merkte dat je me in zijn eigen wijnkelder hebt gezoend. Waarschijnlijk brengen we daarmee ook de temperatuur omhoog,’ zei ik. Ik kreeg het er zelf in ieder geval warm van. Ik had er mijn linkerarm voor willen opofferen om op dit moment niet bij Chick thuis te zijn. Maar jammer genoeg was dat wel het geval.


  ‘Ben je bang voor de grote boze baas? Zo erg is hij toch ook weer niet?’ zei hij en hij liet met tegenzin zijn armen zakken.


  ‘Laten we maar weer terug naar boven gaan. Straks komt hij hier nog kijken en dan moet ik hem vertellen dat je een fles achterover hebt gedrukt.’ Hij boog zich iets voorover en kuste me nog een keer, en gedurende een paar seconden kon het me niets schelen of Chick het misschien zou zien. Ik wilde net naar boven gaan, toen we een traptree hoorden kraken. Misschien maar beter ook.


  ‘Zo, wat doen jullie hierbeneden?’ Toen ik me omdraaide en Rick in de deuropening zag staan, werd het vluchtcentrum in mijn brein hyperactief. Ik moest er niet aan denken om met Rick in zo’n kleine ruimte te zijn.


  ‘Alex en ik vroegen ons af of Chick het zou merken als we zijn flessen verplaatsten.’ Will gaf Rick een klap op zijn schouders. ‘Wat denk jij? Zou hij erg kwaad worden als ik er een paar in een ander rek leg?’


  Rick grinnikte. ‘Ik denk dat hij je zou ontslaan, Will. Het lijkt me heel onverstandig om te gaan rotzooien met de wijn van je baas.’


  ‘Ja, dat zei Alex ook al.’ Will klapte in zijn handen, alsof hij hoopte daarmee de ongemakkelijke sfeer in de kelder te verjagen. ‘Wat kom jij hier eigenlijk doen?’


  ‘Chick vroeg of ik een fles barbaresco voor Maggie wilde halen. En ik moest jullie terugsturen naar boven, Will. Hij wil je aan iemand voorstellen.’


  ‘Oké. Kom mee, Alex,’ zei Will, die naar de trap liep.


  ‘Alex, blijf jij anders nog even hier? Dan kun je me helpen die wijn voor Maggie te zoeken. Ga jij maar, Will. Ik zal haar niet kwijtraken, dat beloof ik.’


  ‘Hier in de wijnkelder? Dat lijkt me niet zo makkelijk,’ zei ik, met een van angst samengetrokken maag.


  ‘Ik zie jullie zo wel weer.’ Will wierp me een bezorgde blik toe voor hij me alleen achterliet met Rick en die paar honderd flessen wijn. Zelfs al zou ik ze allemaal leegdrinken, dan nog zou ik me totaal niet op mijn gemak voelen.


  Rick begon flessen uit het rek te trekken om de etiketten te kunnen lezen. ‘Alex, waarom reageer je nooit op mijn sms’jes?’


  Ik glimlachte krampachtig. ‘O, ik heb mijn mobiel heel vaak niet bij de hand. Sorry.’


  ‘Werkelijk? Ik ken niet zoveel meisjes van in de twintig die niet vergroeid zijn met hun telefoon.’


  ‘Hoeveel twintigjarige meisjes ken je eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Veel te weinig.’


  ‘Je hebt een leuke vrouw,’ zei ik, in de hoop dat het gesprek een iets neutralere wending zou nemen als ik zijn aandacht verlegde naar die prachtvrouw daar in de tuin.


  ‘Ja, ze is erg leuk. Ik mis alleen iets.’


  Een goed stel hersens.


  ‘Daar kan ik me niets bij voorstellen.’


  ‘Jij bent een meid met pit. Daar hou ik van. De meeste meisjes in deze business zijn saai. Of agressief. En er is ook weinig vrouwelijk schoon bij de bank. Jij springt er echt uit.’


  ‘Dank je. Ik doe mijn best.’


  Hij liep rond door het vertrek. ‘Waarom wil je niet met mij uit eten?’ vroeg hij.


  ‘Ik… dat is niet zo’n goed idee. Chick keurt dat soort dingen af.’ Ik vroeg me af of het heel raar zou overkomen als ik langs hem de trap op schoot. Waarschijnlijk wel. ‘We moesten maar weer eens terug naar boven. Heb je die wijn al gevonden?’


  Rick haalde een fles uit het rek, grijnsde veelbetekenend en knikte. ‘Ga jij maar terug naar boven. Maar Alex, hou in het vervolg je telefoon onder handbereik. De klant is koning, vergeet dat niet. Je weet nooit wanneer ik je nodig heb.’


  Ik knikte en moest me inhouden om niet de trap op te sjezen.


  Ik liep vlug de keuken door en trof Will aan op het terras. Met een rukje aan zijn arm fluisterde ik: ‘We moeten gaan.’


  ‘Gaat het? Hij heeft toch geen gekke dingen uitgehaald?’ ‘Nee, maar ik wil nu weg.’


  ‘Goed. Sorry dat ik je daarbeneden achterliet, maar ik kon niet anders. Zullen we dan maar afscheid gaan nemen?’


  Na de diverse echtgenoten, Chick en TC gedag te hebben gezegd, werd onze auto door de parkeerhulp opgehaald. Op de terugweg hield Will mijn hand in de zijne. Hij kletste meer met de chauffeur dan met mij, maar dat vond ik allang best. Bij de Triboro Bridge noemde Will zijn adres en zei tegen de chauffeur dat we daar zouden uitstappen. Hij kneep even in mijn hand en ik tuurde uit het raampje, me zenuwachtig afvragend of ik die ochtend mijn benen had geschoren of niet. De taxi stopte op de hoek van 79th Street en Columbus Avenue, en tijdens de wandeling naar zijn huis hield Will mijn hand stevig in de zijne. Ik was er nog steeds niet uit of ik mijn benen geschoren had, maar durfde het er best op te wagen.
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  Ik heb de vrouwenemancipatie op Wall Street eigenhandig om zeep geholpen


  Ik kon me nauwelijks op mijn werk concentreren en dat kwam door Will. Ik kreeg hem niet uit mijn gedachten, noch op, noch buiten het werk, en ik vroeg me voortdurend af of hij ook aan mij dacht. September was een drukke maand, en op kantoor verwachtten ze dat iedereen zijn steentje bijdroeg, dus ook ik. Vooral vandaag moest ik mijn kop er goed bij houden, want de FOMC was in vergadering bijeen. Dit comité van de Federale Bank bestond uit de hoogste bazen van de Federal Reserve en de knapste koppen uit de financiële wereld (lees: supernerds). Om de zes tot acht weken bepaalden zij de rentestand en maakten hun besluit vervolgens openbaar. Hun verklaring werd op Wall Street altijd vol spanning afgewacht. Dat het grote publiek nauwelijks bekend was met dit comité deed niets aan hun status af. Wie op een dag hoort dat hij zijn hypotheek kan oversluiten tegen een gunstiger rente, mag de FOMC daarvoor bedanken. Wie een lening voor een auto of een creditcard aanvraagt en merkt dat de rente gestegen is, kan de FOMC daarop aankijken. De besluiten die op deze vergadering genomen werden hadden gevolgen voor alle Amerikanen, of die daar nu weet van hadden of niet. Als ze het hadden geweten, dan zouden ze misschien wat vaker afstemmen op CNBC in plaats van op het Home Shopping Network. Op Wall Street werd ieder woord uit de verklaring op een goudschaaltje gewogen. Kozen ze in plaats van ‘wellicht’ voor ‘waarschijnlijk’, of voor ‘groei’ in plaats van ‘stabiliteit’, het werd opgemerkt. Hoe subtiel ook, aan al dit soort details werd op Wall Street veel aandacht besteed.


  ‘Alex,’ zei Drew die ochtend streng en hij wapperde met zijn hand vlak voor mijn gezicht. ‘Hallo, Meisje! Ben je daar? Wat is er de laatste tijd toch met jou aan de hand? Dagdromen doen we niet hoor, op de desk.’


  ‘Sorry, Drew. Ik ben er niet helemaal bij vandaag.’


  ‘Hoezo “er niet helemaal bij”? Laat ik het niet merken, en vandaag al helemaal niet. De FOMC geeft haar verklaring over een halfuur af.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me.’ Ik moest Will uit mijn hoofd zetten, anders zou deze verliefdheid me nog mijn baan kosten.


  ‘Nee, geen sorry zeggen. Wakker worden. Charlie is er vandaag niet, dus ik kan wel wat hulp gebruiken.’


  ‘Hoe kan dat nou? Ik dacht dat op afwezigheid bij de aankondiging van de nieuwe rentestand de doodstraf stond.’


  ‘Zijn vrouw is aan het bevallen van hun vijfde of zesde kind. Het kon volgens hem wel een etmaal duren. Maar als hij straks vijf of zes kinderen in Manhattan naar school wil sturen, mag hij wel eens wat prioriteiten gaan stellen.’


  ‘Weet je, als ik getrouwd was en moest bevallen, en mijn man was er niet bij omdat de centrale bank de rente kon gaan verhogen, zou ik meteen een scheiding aanvragen.’


  ‘Dan moet je dus niet trouwen met iemand van Wall Street. Kun jij zijn telefoontjes voor me beantwoorden?’


  ‘Jazeker,’ zei ik, met een blik op de lampjes van Charlies centrale. Ze waren nu uit, maar over een halfuur of zo zou het toestel niet onderdoen voor een kerstboom vol knipperende lichtjes. Vandaag kon ik mijn collega’s eens laten zien wat ik in huis had. Ik zou me kalm en beheerst door deze beproeving heen slaan. Vandaag ging ik iedereen laten zien dat ik een aanwinst was voor de desk. Ik moest met vlag en wimpel slagen voor deze test, anders zou het slecht met me aflopen. Ik mocht nog geen rechtstreeks contact met klanten hebben, maar alle andere telefoontjes zou ik vandaag voor de jongens afvangen. Geen enkel probleem. Daar draaide ik inmiddels mijn hand niet meer voor om.


  ‘Fijn, dank je.’ Drew zette zijn koptelefoon weer op en drukte een knop in op zijn telefoon. Einde gesprek. Ik volgde zijn voorbeeld en zette ook mijn koptelefoon op.


  Sommige klanten hadden een rechtstreekse verbinding met onze desk, maar die lampjes moest ik laten knipperen. Als ik toch opnam, dan zou ik een of ander nurks type aan de lijn krijgen dat een aan- of verkooporder in mijn oor toeterde. Onder collega’s deed een verhaal de ronde over een analist die ooit, heel lang geleden, bij Cromwell had gewerkt. Hij had eens zo’n rechtstreekse oproep beantwoord en een portfoliomanager aan de lijn gekregen die hem opdroeg wat futures te kopen. Door op deze vraag in te gaan riskeerde hij een gevangenisstraf, omdat hij nog niet alle benodigde examens had afgelegd. Toen de baas erachter kwam dat deze analist de transactie toch had uitgevoerd, werd hij ontslagen. De SEC legde de desk een hoge boete op wegens gebrekkig toezicht op de medewerkers. Er werd gezegd dat deze man nu zijn dagen sleet achter een hotdogkraam op de hoek van 7th Avenue en 38th Street. Niemand wist of het waar was, maar in de financiële wereld was er in ieder geval nooit meer iets van hem vernomen.


  Zodra ik even niet met mijn werk bezig was of aan Will dacht, maakte ik me zorgen over Rick, die me onophoudelijk sms’jes stuurde en me te pas en te onpas belde. De laatste paar weken was het van kwaad tot erger geworden; hij meldde zich soms wel acht of negen keer per dag. En dan telde ik de weekends nog niet eens mee, waarop hij soms al om zeven uur ’s ochtends aan de lijn hing. Ik had hem dolgraag in grove bewoordingen terechtgewezen met teksten als ‘Je bent een vies, oud, getrouwd manne -tje en dat mag je best weten’ of gewoon ‘fuck off’. Maar ja, het was en bleef een klant, dus ik moest me inhouden. Met Will schoot het ondertussen nog niet echt op. Hij bracht me voortdurend in verwarring, omdat hij de ene keer lief en gezellig deed en vervolgens van de aardbodem verdween. Aan deze twee kwesties had ik mijn handen vol. En aangezien ik er op eigen houtje niet uit kon komen, besloot ik mijn toevlucht te nemen tot een hogere instantie: de astrologie. Achteraf bezien geen goed idee. Een heel slecht idee zelfs.


  Om te beginnen had ik moeten wachten tot de nieuwe rentestand bekend was gemaakt voordat ik via internet mijn horo -scoop raadpleegde. Maar ach, wat maakt het uit, dacht ik. Het kan toch geen kwaad om even te kijken wat deze maand de beste dagen voor de Liefde zijn? Er knipperde niet één lijntje, dus ik kon daar best een paar minuten, hooguit vijf, voor uittrekken.


  Het is verbazingwekkend om te zien hoeveel je op een astrologische website te weten kunt komen over je liefdesleven.


  Een kwartier later, toen het comité de markt verraste met een verlaging van de rentestand, brak bij ons de hel los. Van het ene op het andere momenten knipperden álle lijntjes. Echt allemaal. Tegelijkertijd.


  Alle salesmedewerkers zaten aan de telefoon, riepen orders naar de handelaren, maakten gehaast notities en droegen mij op alle transacties in het systeem te zetten. Toen een van de buitenlijnen begon te knipperen, gebaarde Chick gestrest dat ik moest opnemen.


  ‘Cromwell,’ zei ik opgewekt.


  ‘Is Charlie er niet?’ snauwde een kerel.


  ‘Eh, nee. Charlies vrouw is aan het bevallen dus hij…’ ‘Koers voor honderd miljoen obligaties met een looptijd van vijf jaar,’ baste hij.


  Hier klopte iets niet. Ik had een gewone oproep beantwoord. Het nummer voor de echtgenoten van mijn collega’s, het nummer voor bezorgers die in de hal staan met pizza’s. Hoe kon het dan dat deze man een koers vroeg voor honderd miljoen obligaties? Ik wist niet eens hoe dat moest. Ik wist wel welke handelaar dit deed, een kerel aan de andere kant van de vloer waar ik als de dood voor was omdat hij altijd stond te schreeuwen en met zijn telefoon gooide.


  ‘Pardon?’ Ik wist al meteen waar dit op uit zou lopen. De markt kon binnen enkele seconden totaal veranderen. Je vroeg niet of iemand zijn opdracht wilde herhalen. Dat was slecht voor de handel. Heel, heel slecht.


  ‘Ik zeg: Koers voor honderd miljoen obligaties met een looptijd van vijf jaar!’


  Oké, oké! Je hoeft niet zo te gillen, hoor.


  Ik moest op mijn scherm te allen tijde de benodigde sites open hebben staan, dat wist ik. Maar ik had ze even weggeklikt om mijn horoscoop te raadplegen. Toen ik vlug op mijn scherm keek om alvast te zien welke prijs ik ongeveer van de handelsdesk terug kon verwachten, las ik dat rammen op de achtste en de negentiende veel kans hadden om de ware tegen het lijf te lopen. Shit.


  ‘Koers voor honderd miljoen obligaties met een looptijd van vijf jaar!’ riep ik gestrest. Het ging allemaal zo vlug dat ik niet eens tijd had om bang te zijn of om in te zien dat ik fout bezig was. Mijn eerste transactie! Werkelijk iedere zenuw in mijn lijf bruiste van de adrenaline.


  Ik hoorde de boze handelaar roepen: ‘Drie!’ Dat dacht ik tenminste.


  ‘Drie!’ zei ik op neutrale toon tegen de klant. De klant die nu met Charlie aan de lijn had gezeten als hij zijn vrouw niet zo nodig voor de vijfde (of zesde) keer had moeten bezwangeren.


  ‘Akkoord.’


  ‘Akkoord voor drie!’ schreeuwde ik terug naar de handelaar. Ik ben een rockster. Ik had niet alleen voor het eerst gehandeld, maar ook nog eens bij een van de engste handelaren. Als Adam, die arrogante snuiter van het bedrijfsuitje op de boot, erbij was geweest dan had ik hem triomfantelijk toegeroepen: dát noem ik nog eens volume draaien! Wat zeg je me daarvan, Princeton?


  Het was maar goed dat Adam er niet bij was.


  ‘Wat loop je nou te gillen over akkoord voor drie? De koers staat op tien! Ik zei voor wie!’ schreeuwde de handelaar. ‘JIJ bepaalt niet of ik akkoord ben. Dat doe ik ZELF!’


  O shit. Ik had zojuist obligaties verkocht tegen een idioot lage prijs. Als de deal doorging dan had ik, zo rekende ik vlug uit, de desk zo’n 200.000 dollar gekost. Help.


  Chick kwam aangehold, zwaaiend met zijn armen als een scheidsrechter die aangeeft dat een honkballer uit is. ‘Zeg dat de deal ongeldig is! Zeg: geen deal! Geen deal!’ Chick dook zo onbehouwen op mijn bureau dat alle paperassen, pennen, schrijfblokken en een BlackBerry op de grond vielen toen hij de telefoon uit mijn hand griste. ‘Wie is dit, verdomme?’ riep hij verbolgen. ‘Pete, hoe kun je die deal doorzetten voor drie? Je weet dat dat niet de juiste koers is. Je maakt misbruik van een junior medewerker om er zelf beter van te worden. Kom op zeg, dat kun je niet maken.’


  Drew kwam langsgesneld. Hij was op weg naar de handelsdesk om de handelaar tot kalmte te manen en om hem ervan te overtuigen dat we de fout zouden rechtzetten, dat mijn stommiteit hem geen geld zou kosten. Ik zou er straks uitvliegen, dat wist ik bijna zeker, tenzij Chick nu een hartaanval of een epi -leptische aanval kreeg en dood neerviel. Hij riep iets naar de handelaar. Die moest ook aan de telefoon komen en helpen de schade zoveel mogelijk te beperken. Ze praatten nog een minuut of vijf met elkaar en toen ze ophingen, smeet Chick zijn pen op mijn bureau.


  ‘Zal ik jou eens vertellen hoeveel je ons net in de min hebt gestort? En dan heb je nog mazzel gehad, Alex. Je hebt echt geboft dat de klant het verlies wilde delen omdat hij wist dat hij zich schuldig maakte aan misbruik van een onervaren medewerker.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten liet hij een stilte vallen. Ik kon mijn tranen ternauwernood bedwingen.


  ‘93.000.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Weg. In één seconde door de plee. Hoe kan het in godsnaam dat je niet wist wat de koers was? Dat heb je toch op je scherm? Als je wist dat er gehandeld werd tegen tien of elf, dan had je geweten dat hij geen drie zei. Was je met iets anders bezig? Je weet intussen toch wel beter?’


  ‘93.000?’ Zo’n bedrag verdienden veel mensen nog niet eens in een heel jaar. Ik had daarnet iemands jaarsalaris verspeeld omdat ik mijn horoscoop aan het lezen was. Wat een domme gans was ik ook.


  ‘Het spijt me zo, Chick. Ik schrok me dood. Via die lijn bellen er anders nooit klanten. Ik schrok daar heel erg van en wist niet wat ik moest doen. Het spijt me.’


  ‘Tja, daar hebben we nu even niet zoveel aan. De handelaar vindt dat je na zo’n domme actie ontslag verdient. Het lijkt nu net of ik je in al die tijd nog niets heb bijgebracht.’


  Ontslag? Ze kunnen me nu niet ontslaan. Niet na alle ellende die ik heb moeten doorstaan! Ik heb zojuist mijn eerste trans -actie gedaan! Oké, ik ben er het schip mee ingegaan, en niet zo’n beetje ook. Maar sinds mijn eerste dag bij Cromwell heb ik naar dit moment toegewerkt.


  ‘Chick, ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ik voelde gewoon dat de anderen naar me keken. Hij had me beter kunnen meesleuren naar Times Square om me daar een publieke afranseling te geven, zoals ze vroeger deden.


  ‘Je kúnt ook niks zeggen. Steek je handen uit de mouwen en let in het vervolg beter op. Anders denkt iedereen dat je een of andere domme miep bent, hoewel je die kwalificatie bij de handelsdesk al ruimschoots hebt verdiend. We hebben het er nog wel over als het weer wat rustiger is. Ga terug naar je bureau en zet de transacties in het systeem. Van de telefoon blijf je de rest van de dag af.’


  Ik sloop terug naar mijn stoel, vurig wensend dat ik mezelf onzichtbaar kon maken. Toen de enge handelaar Chick zag aankomen, stond hij op en wierp zijn beide handen in de lucht. ‘Wat was dat in godsnaam, Chick? Liep die griet me nou te dollen?’ Zijn collega’s bij de handelsdesk keken discreet naar hun schermen, maar de handelaar schreeuwde zo hard dat zelfs Jashim in de hal hem vast prima kon verstaan.


  ‘Ik weet het, man. Het was niet fraai. Laat het verder maar aan mij over.’


  ‘Hoe ga je het oplossen, dan? Ga jij soms mijn tekort aanzuiveren? Fúck!’ De handelaar bonkte met zijn vuist op tafel en liet zich in zijn stoel vallen.


  Enige tijd later, toen de rust enigszins was weergekeerd, kwam Reese aangewandeld.


  ‘Pittig dagje. Gaat het een beetje?’ vroeg hij en hij legde een koekje op mijn bureau.


  ‘Ik ben er geweest, Reese. Nu denkt iedereen dat ik niks kan en dat Chick me sinds mijn eerste werkdag niks heeft weten bij te brengen. Waarom is Charlie er nou niet? Zijn vrouw had die bevalling heus wel alleen afgekund. Waarom heeft God anders gezorgd voor verpleegkundigen en ruggenprikken?’ Ik geneerde me en was het liefst meteen naar huis gegaan. Jammer genoeg was het pas halfvier.


  ‘Ach joh, maak je niet druk. Vroeger, als een van de jonkies de mist in ging, dan werd zijn das afgeknipt – iedereen moest toen nog verplicht een das dragen – en aan de muur geprikt om hem te herinneren aan zijn misstap. Ik kan je vertellen dat er van werkelijk iedereen een das aan de muur hing. Ik zou bij god niet weten wat we bij jou moesten afknippen, ik riskeer liever geen ontslag. Wat ik maar wil zeggen is: iedereen maakt fouten. Leer ervan en sta er verder niet al te lang bij stil. Jij ziet het nu waarschijnlijk anders, maar dit is de mooiste dag van je werkende leven.’


  ‘Ben jij wel helemaal lekker?’


  ‘Nee, ik meen het! Hoe moet je dit vak anders leren? Niemand herinnert zich zijn topdagen. Maar iedereen herinnert zich een dag waarop-ie zich het liefst van de brug had willen storten. Nou, vandaag heb jij zo’n dag. Van harte. Dankzij deze fout ben je tot in lengte van dagen een uitmuntende salesvrouw.’


  Ik voelde me al een ietsiepietsie beter. Hij had gelijk. Het was onvermijdelijk. Iedereen deed wel eens iets doms, en in onze business kostten fouten nu eenmaal geld. Risico van het vak. ‘Dus jij denkt dat Chick niet al te boos zal zijn?’


  ‘Ha, nee! Dat heb je mij niet horen zeggen!’ Reese begon hysterisch te lachen. ‘Hij gaat je levend villen, daar kun je van op aan. Maar vergeet dus niet dat het ons allemaal wel eens overkomen is. Relax, concentreer je en ga aan het werk.’


  Ja, dat kon hij makkelijk zeggen.


  Gelukkig was het de rest van de middag loeidruk en was Chick te moe om mij op het matje te roepen. Toen de meeste collega’s aftaaiden richting bar voor wat post-FOMC-cocktails, liep ik met hangende schouders door de hal naar de uitgang. Ik verlangde naar mijn bed. Tot mijn verbazing kwam Will ineens naast me lopen. Net toen ik de draaideur in wilde stappen pakte hij me bij mijn bovenarm.


  ‘Je hebt een zware dag achter de rug, hè?’ Hij boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Maak je niet al te veel zorgen. Chick regelt het wel. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ach, ga toch weg,’ riep ik uit. ‘Het is allemaal jouw schuld.’ ‘Mijn schuld?’ zei hij verbaasd. ‘Hoe kom je daar nou bij?’ ‘Ik moet de hele tijd aan jou denken en het komt door jou dat ik mijn horoscoop zat te bestuderen in plaats van de stand van zaken op de markt. Met mijn actie van vandaag heb ik iedereen gelijk gegeven die van mening is dat vrouwen ongeschikt zijn voor het bekleden van topfuncties.’


  Hij keek me aan alsof ik er ineens vier hoofden bij had gekregen. ‘Er is geen twijfel meer mogelijk: je bent geschift.’


  ‘Nee, helemaal niet! Je weet precies waar ik het over heb. Over mannen die vinden dat vrouwen zich laten leiden door hun emoties en daarom hun hand niet op de knop mogen hebben. Omdat het risico bestaat dat een vrouw de aarde opblaast als haar man eens een keer een rotopmerking tegen haar maakt. Dat heb ik vandaag gedaan. Mijn emoties zijn met me op de loop gegaan en ik heb op de knop gedrukt.’


  ‘Ach, dus je dacht aan mij? Wat vind ik dat nou leuk.’


  Daar ging het dus niet om. ‘Zo leuk was het anders niet, hoor. Ik vroeg me af waarom je in het weekend je telefoon nooit opneemt en waarom we nooit leuke plannen maken. Ik vraag me trouwens af of er eigenlijk wel sprake is van een “we” in de zin van een stel. Ik zat me vanmiddag te bedenken wat een enorme eikel jij bent.’ Toen ik Cruella uit de lift zag stappen hield ik vlug mijn mond. Ze kwam op ons toegelopen. Ik hoopte maar dat ze me niet zou zien. Maar, alsof het al niet erg genoeg was, deed ze dat dus wel.


  ‘Alex!’ riep ze me opgewekt toe. ‘Geweldig gedaan, vandaag. Heus. De volgende keer dat een of ander meisje haar cv naar het management stuurt, zullen ze heel even overwegen haar aan te nemen, totdat iemand over jou begint en over de puinhoop die je er vandaag van hebt gemaakt. En hoe slim, talentvol en gemotiveerd dat arme kind ook is, ze zullen haar cv met een grote boog in de prullenmand gooien. In plaats daarvan nemen ze een nietszeggende jongen aan met een diploma van een onbeduidend instituut. Een joch dat nauwelijks zijn arm van zijn been kan onderscheiden, maar dat net slim genoeg is om te weten dat hij op kantoor geen tarotkaarten moet raadplegen. Van harte, meid: je hebt vandaag de toekomst van ontelbare vrouwen op Wall Street om zeep geholpen.’


  Will tuurde strak op zijn BlackBerry en kwam niet voor me op. Fijn zo. Cruella snoof vinnig, tilde bij wijze van groet haar koffertje iets op en stoof ons voorbij. Ze ging de draaideur door en nam plaats op de achterbank van de auto die haar stond op te wachten. Ze moest er zo te zien vlug vandoor – zeker naar het weeshuis om daar al het speelgoed weg te halen.


  ‘Laat haar maar kletsen. Het is gewoon een kreng.’ Will legde zijn hand op mijn onderrug, maar het hielp niet. Terwijl we naar buiten liepen vroeg ik me af of de markt voor hotdogkramen op 7th Avenue al verzadigd was. Want ik wist vrij zeker dat ik daar terecht zou komen.


  Tegen het einde van de week bood ik de handelaar mijn excuses aan. Ik zei hem dat het me speet, dat het een domme actie was geweest en dat ik voortaan altijd goed voorbereid achter mijn bureau zou zitten. Hij vroeg of ik er iets van had geleerd en prees me dat ik Meisje genoeg was om mijn fouten te erkennen en hem om vergeving te vragen. Het viel al met al best mee. Reese had gelijk. Ik maakte deel uit van een team en dat hield in dat alles vergeven en vergeten was zodra je het had goedgemaakt met en door het stof gekropen was voor degene die pissig op je was. Ik had dit verdiend. Soms is het goed om hard onderuit te gaan.


  Na mijn debacle duurde het een maand voor ik weer schrikvrij de telefoon opnam en zes weken voordat Reese ophield er flauwe grapjes over te maken. De vernedering verdween langzaam maar zeker naar de achtergrond en mijn zelfvertrouwen keerde terug. Ik kon me weer volop aan mijn carrière wijden.


  Er werd op de vloer gesproken over problemen in de markt, dreigende onrust met betrekking tot de ingewikkelde financiële producten waarvan Chick had verteld dat bijna niemand ze nog begreep. Nadat hij me op mijn eerste dag de superknappe koppen had aangewezen die erin handelden, had ik er eigenlijk nooit meer aandacht aan besteed. Het kostte me al moeite genoeg mijn eigen taken onder de knie te krijgen. Ik begon in te zien dat het wel eens goed van pas kon komen om te begrijpen waar zij mee bezig waren. We hadden wel een vaag idee van wat er gaande was, hoewel toen niemand kon bevroeden waar het op uit zou draaien. Achteraf gezien was de hevige reactie van de markt die dag van de FOMC-verklaring een teken aan de wand.


  Het zachte nazomerweer was ten einde en de tafels en stoelen op de terrassen verdwenen naar binnen, net als wij. Er liepen al handelaren rond met zorgelijke trekken om de mond, maar we maakten ons nog niet al te veel zorgen. Wat er op andere delen van de vloer gebeurde had toch niet direct betrekking op ons. Nog een paar maanden en dan was het jaar alweer voorbij. En aangezien onze desk, die handelde in staatsobligaties, uitstekende resultaten had neergezet, zagen we allemaal onbezorgd uit naar onze eindejaarsbonus.


  Althans voorlopig.
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  Nou jij weer, Tony de Tijger


  Voor ik het wist was de herfst al weer voorbij en diende december zich aan, sociaal gezien een drukke maand. Ook dit jaar kwam ik in de feestmaand jammer genoeg vijf kilo aan, maar een pluspuntje was dat ik de feestdagen wist door te komen zonder collega’s uit te schelden voor gore vetklep, dus dat maakte veel goed. Ongelooflijk dat er weer een heel jaar voorbij was.


  Op de dag dat de hoogte van de bonussen bekend werd gemaakt, hing er de nodige spanning in de lucht. Ik zat stil te werken terwijl Chick zijn mensen een voor een binnenriep in zijn kantoor. Toen ik aan de beurt was, brak het zweet me uit en begonnen mijn handen te trillen. Ik hoopte zo dat hij me die rampzalige transactie niet zou aanwrijven. Sinds die dag had ik met dubbele inzet gewerkt. Ik hoopte maar dat het voldoende was.


  ‘Ga zitten,’ zei Chick, die vissenvoer in het aquarium stond te strooien.


  Ik trok de stoel iets dichter naar zijn bureau toe. Aangezien ik vorig jaar twintigduizend had gekregen voor vier maanden werk, hoopte ik dat hij me nu voor het hele jaar zestig zou geven. Maar het zat er waarschijnlijk niet in. Ik had tenslotte nog geen eigen klanten en bovendien had ik bij dat misverstand met de handelaar een groter bedrag verspeeld.


  ‘Zoals je weet, krijgt iedereen vandaag de hoogte van zijn bonus te horen. De groep heeft het afgelopen jaar een mooi resultaat neergezet, en het bedrijf als geheel ook, dus we kunnen onze mensen een mooie vergoeding aanbieden. Aan de andere kant werk je nog niet zo lang bij ons en heb je nog geen eigen klanten. Die aspecten zijn meegewogen in je bonus.’


  ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik.’


  Shit.


  Hij had een vel papier in zijn hand en ik moest me beheersen om me niet over het bureau heen te buigen en het uit zijn hand te grissen.


  ‘In de bankwereld verwachten mensen algauw te veel, dus ik hoop dat je tevreden zult zijn. Vergeet niet dat je nog jong bent. Het kan alleen maar meer worden.’


  Shit.


  ‘Geen probleem, Chick. Ik heb nog veel te leren en ik kijk ernaar uit om straks mijn eigen klantenportefeuille te beheren. Extraatjes zijn natuurlijk altijd welkom, maar ik ben met alles tevreden.’


  ‘Zo mag ik het horen. En daarom heb ik besloten je te bevorderen tot partner.’


  ‘Wat?’ Zo’n grote promotie voor iemand die pas anderhalf jaar bij de bank werkte kwam nooit voor. Deze stap had ik pas na drie jaar verwacht.


  Nou jij weer, Tony de Tijger van Picken BV.


  ‘Op grond van deze promotie gaat je basissalaris voor 2008 met 15.000 dollar omhoog.’


  ‘Betekent dit ook dat ik op vrijdag geen pizza’s meer hoef op te halen?’


  ‘Ach, vrouwen ook altijd. Die zijn ook nooit tevreden,’ zei hij grijnzend.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zal je niet teleurstellen, dat beloof ik.’


  ‘Mooi. Alsjeblieft.’ Terwijl hij het A4’tje over het bureaublad mijn kant op schoof, strekte ik mijn hals om het enige regeltje te zien dat ertoe deed.


  Mijn blik gleed vluchtig over de getallen tot mijn ogen bleven rusten op het bedrag onder aan de bladzijde. Die domme secretaresses ook. Er stond een fout op mijn salarisstrook. ‘Eh, Chick? Volgens mij staat er een tikfout in. Zie je? Hier.’ Chick begon te grinniken.


  ‘Dat is geen tikfout.’


  ‘Is dat geen tikfout?’


  ‘Dat is geen tikfout.’


  ‘Er staat 110.000 dollar.’


  ‘Klopt.’


  ‘En daarbovenop krijg ik nog een salarisverhoging omdat ik partner word?’


  ‘Klopt.’


  ‘Dus… even zien… Ik ga het komende jaar 175.000 dollar verdienen?’


  ‘Gelukkig, onze nieuwe partner kan rekenen!’


  ‘Ik weet niet wat ik zie,’ zei ik. Het kostte me moeite mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Ik had dit totaal niet verwacht. Ik had niet meer dan een vijfcijferig bedrag verwacht.’


  ‘Dit is allemaal leuk en aardig, maar we zijn nog niet klaar. Er zit een addertje onder het gras.’


  ‘O.’ Het viel niet mee om stil op mijn stoel te blijven zitten na zo’n grote financiële meevaller. Ik hoopte maar dat het een klein ‘addertje’ was.


  ‘Kijk even goed. Een deel van je salaris wordt omgezet in opties Cromwell, maar die zijn niet vrij verhandelbaar.’


  ‘Die kan ik pas na een aantal jaar verkopen, toch?’ ‘Inderdaad. Per jaar komt er twintig procent vrij. Dus over vijf jaar mag je al jouw opties tegen de dan geldende prijs van de hand doen.’


  ‘Cool.’ Ik zag het probleem niet zo. Het was natuurlijk leuker geweest als ze het hele bedrag op mijn rekening zouden storten, maar het aandeel Cromwell kon in de toekomst wel tweemaal zoveel waard zijn. Dan kreeg ik dus twee keer zoveel! Wat een heerlijk vak had ik ook.


  ‘Maar… mocht je ontslag nemen of – ik hoop niet dat het gaat gebeuren – om wat voor reden dan ook ontslagen worden, dan ben je ook meteen al je opties kwijt. Begrijp je wat dat betekent?’


  ‘Het kost geld als ik mijn baan opzeg of ontslagen word.’ ‘Zo ongeveer, ja. Je bent nu aandeelhouder van Cromwell en dat betekent dat je nog harder zult gaan werken. Capiche?’


  ‘Capiche. Dus dit zijn nou de gouden handboeien waar je wel eens over hoort?’


  ‘Ja. Ik heb er zojuist voor gezorgd dat je je wel twee keer bedenkt voordat je bij een andere bank gaat werken.’


  ‘Ik wil nergens anders werken. Ik vind het hier veel te leuk!’ ‘Mooi.’


  ‘Nog één vraagje. Hoeveel van mijn volledige bonus wordt uitbetaald in opties?’


  ‘55.000 dollar. De markten gaan in de nabije toekomst flink fluctueren, dus het deel van je salaris dat in opties wordt uitbetaald zal alleen maar groter worden. Op papier ziet het er misschien wel aardig uit, maar veel mensen moeten de buikriem het komende jaar flink aanhalen. Schreeuw niet van de daken hoe blij je bent met je salarisverhoging, want lang niet iedereen gaat erop vooruit.’


  ‘Ik beloof het.’ Als ik de ruimte had gehad en als ik niet bang was geweest om Chick in zijn gezicht te schoppen, had ik dolgraag wat radslagen door de kamer willen maken.


  ‘Nog één dingetje, Meisje.’ Chick sprak langzaam en genoot er zichtbaar van het gesprek nog even te kunnen rekken. Ik hield mijn adem in. ‘Afgezien van die ene oliedomme actie van je, pik je het vak vlug op, en ik weet dat de rest van het team in je gelooft. Er zijn een paar kleine accounts waar mensen graag vanaf willen en het lijkt me een mooi moment om die op jouw bordje te schuiven. Ze zullen aardig wat van je tijd opslokken en je zult op je tenen moeten lopen, maar je kunt er veel van leren. Als je hulp nodig hebt of iets wilt vragen, dan kun je altijd terecht bij mij of een van de anderen. Gefeliciteerd, Alex. In iets meer dan een jaar van klapstoel naar partner. Ik moet wel een heel goede mentor zijn.’


  ‘Klopt!’ zei ik.


  ‘Nou niet gaan slijmen, hè. Daar kan ik niet tegen. En nu beginnen we allemaal opnieuw. Aan het begin van het jaar staat er een dikke, vette nul achter ieders naam. En ik heb nog een leuk nieuwtje voor je: in januari krijgen we er weer iemand bij. Over een paar weken ben je af van de rol van nieuweling. Gefeliciteerd en doe je best.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, Chick!’


  Met het vel papier discreet weggestopt in mijn zak stapte ik Chicks kantoor uit en liep breed glimlachend terug naar mijn bureau. Mijn mannelijke collega’s wisten op een dag als vandaag hun emoties te verhullen, anders zouden de anderen nog denken dat ze onderbetaald werden. Maar mij lukte het totaal niet om mijn enthousiasme te verbergen. Een salaris van 110.000 dollar. Dat was veel meer dan ik voor komend jaar had durven dromen. Dat was meer dan veel mensen in hun hele leven hoopten te verdienen – zelfs al bestond de helft niet eens uit echt geld.


  ‘Wauw, kijk jij even blij. Er werd gefluisterd dat er een promotie in de lucht hing. Heeft Chick woord gehouden?’ vroeg Drew terwijl ik rondjes draaide met mijn stoel.


  ‘Ja! Geweldig, toch? Ik ben nu officieel partner. Weet je wat dat betekent?’


  ‘Nou, in ieder geval niet dat je geen pizza’s meer hoeft te halen, als je dat soms dacht. Maar er is hoop, want Chick heeft een nieuwe analist aangenomen, dus er gloort licht aan het einde van de rotklusjestunnel.’


  ‘Ja, fijn is dat. Maar het maakt me niet uit als ik nog een tijdje de pizza’s moet binnenbrengen. Daar had ik het niet over. Ik krijg mijn eigen klanten! Hij zei dat jullie graag wat kleine accounts willen afstoten. Volgens mij lig ik ruim een jaar voor op schema!’


  ‘Gefeliciteerd, Alex. Ik ben blij voor je. Ik durf te wedden dat jij na het werk gaat winkelen.’


  ‘Yep! Er zijn van die dagen dat ik heel blij ben met mijn baan, en dat geldt zeker voor vandaag.’


  ‘Ja, dat geldt voor iedereen die net zijn bonus heeft gekregen. Geniet er maar van. Het zal de komende jaren stukken minder worden. We krijgen in 2008 een heleboel hypotheekellende op ons dak, dat geef ik je op een briefje.’


  ‘Ach, welnee,’ zei ik. ‘Wat kan er nou in vredesnaam misgaan?’


  Na het werk ging ik winkelen in Midtown. Ik kocht een tas waar ik al een tijdje op aasde en twee paar schoenen. Een perfecte dag, ik kon niet anders zeggen. Thuis aangekomen zweefde ik door de lobby en ik wilde zo vlug mogelijk naar boven om een flesje wijn open te trekken. De conciërge hield me staande en overhandigde me een grote bos witte rozen. Het kon dus toch nog beter.


  Ik nam de lift naar mijn appartement, ging naar binnen, gooide de tassen op de vloer, zette de vaas op tafel en viste het kaartje tussen de bloemen uit. Ik ging ervan uit dat erop zou staan: ‘Gefeliciteerd, liefs mam en pap’.


  Helaas.


  Gefeliciteerd. Ik wist wel dat je een vlugge leerling was.

  Dat geldt vast en zeker ook buiten het werk. XO Rick


  Ineens vond ik het boeket niet meer mooi, maar ronduit bedreigend.


  Hoe weet hij waar ik woon? Onwillekeurig wierp ik een blik over mijn schouder om te zien of ik de grendel wel voor de deur geschoven had. Ik pakte de bloemen en gooide ze in de prullenbak, want ze verpestten mijn humeur. Als er niet heel binnenkort een einde kwam aan dit soort ongewenste attenties, zou ik alles aan Chick vertellen. Ik wist dat hem ook al het een en ander was opgevallen, dus echt verbaasd zou hij niet zijn. Chick zou me wel beschermen, daar twijfelde ik niet aan. Ik nam me voor in het vervolg alleen nog aandacht te besteden aan de positieve aspecten van mijn leven. En dat waren er op het moment nogal wat. Wall Street en ik hadden een wat moeizame start beleefd, maar nu stond ik te trappelen om aan 2008 te beginnen.


  Zo’n eigen klantenportefeuille had als vervelend neveneffect dat er veel meer van me werd verwacht dan voorheen. Vrijwel de hele maand januari was ik op pad: ik reisde de oostkust af en deed alle kantoren aan om met iedereen kennis te maken en mijn klanten te trakteren op lunches en etentjes. Ik was doodop, maar ik moest me bewijzen. Gelukkig compenseerde de adrenaline het ernstige slaapgebrek. De meesten van mijn klanten waren erg aardig en ze waren bereid me een kans te geven. Ik zou niemand teleurstellen: noch mijn klanten, noch Chick of mijzelf. Urenlang verdiepte ik me in de markten, het economische klimaat en de huidige trends in de markt. Voor ik het wist was het al februari. Als ik gedurende de hele maand januari thuis, in New York, twintig uur vrije tijd had gehad, was het veel. Mijn nieuwe baan slokte me zo op dat ik ook maar weinig tijd voor Will had. Gelukkig had hij daar wel begrip voor, en hoe jammer ik het ook vond hem wat minder te zien, ik putte er troost uit dat alles over een tijdje vast weer normaal zou worden. Wat ‘normaal’ dan ook inhield.


  Op een bitterkoude ochtend hoorde ik Reese aan het einde van de rij grinniken. Ik keek naar de klok aan de wand. Tien uur. ‘Wow, Chick, wat heb jij gedaan? Je ziet eruit alsof je door een vuilniswagen naar kantoor bent gesleurd,’ zei Reese, die met een broodje varken in zijn hand naar hem toeliep.


  ‘Zeg alsjeblieft dat er nog eentje over is,’ kreunde Chick. Reese pakte een broodje uit een doos op de vloer en gooide het op zijn bureau. ‘Zware nacht gehad?’


  ‘Zware ochtend. Ik was vannacht in AC. Twaalfduizend dollar gewonnen.’


  Atlantic City lag twee uur van New York vandaan. Chick was gisteravond op de gewone tijd van kantoor weggegaan, dus gezien de avondspits was hij daar op zijn vroegst om negen uur aangekomen. Wat bezielde iemand om op een doordeweekse avond voor maar een paar uurtjes helemaal naar Atlantic City te gaan?


  ‘Drukke ochtendspits?’


  ‘Spits? Hou toch op, Reese. Ik ben niet met de auto gegaan. Ik ben op het heliplatform in Wall Street in een helikopter gestapt. Met Rick en een paar van zijn collega’s bij AKS. Een van de jonge kerels met wie Rick werkt was net weer single. Zijn vriendin had het uitgemaakt, dus ik wilde hem een beetje opvrolijken. We hebben wat bier ingeslagen en zijn met de helikopter vertrokken. We hebben de hele nacht gegokt en zijn vanochtend teruggevlogen. Ik sta twaalfduizend in de plus, maar die jongen heeft drieduizend vergokt. Drieduizend en zijn meisje kwijt. Die heeft pas een zware ochtend.’


  Chick schudde een potje Advil leeg in zijn hand en sloeg ze droog achterover. Toen wendde hij zich tot mij. ‘Alex, als jij nou even met het nieuwe meisje een Gatorade gaat halen bij jouw vriendje van de koffiehoek.’


  ‘Vriendje?’


  ‘Jashim. Iedere keer als ik daar kom, begint hij over jou. “Hoe is het vandaag met Alex?” vraagt hij. En hij geeft me koffie voor je mee “zoals ze hem het liefste drinkt”.’


  ‘Ik heb anders nooit koffie van jou gehad.’


  ‘Ja, wat dacht je dan, Alex? Dat ik jouw persoonlijke barista was?’


  Wat was ik blij met de komst van mijn nieuwe collega. Je kunt ergens nog zo lang werken, jij bent ‘de nieuwe’ totdat er weer iemand bij komt. De analist die Chick had aangenomen heette Patty en ze was net afgestudeerd. Eigenlijk zou ze, net als ik destijds, al in juli begonnen zijn, maar de markten waren behoorlijk onrustig aan het worden en veel bedrijven stelden de komst van nieuw personeel uit tot na het einde van het jaar. Zo hielden ze de salariskosten stabiel. Patty begon daarom in januari en had, hoewel ze het op dat moment niet besefte, enorme mazzel dat ik haar mentor was. Toen ik begon had ik ook graag iemand zoals ik boven me willen hebben. En het was geweldig dat Chick weer een meisje had aangenomen, want dat betekende dat Cruella geen gelijk gekregen had.


  Ik keek even naar Patty, die bedeesd op haar klapstoel zat met een notitieblok op schoot. Het was al haar vierde week, maar ze was zo te zien nog steeds doodsbang. Ik verlangde niet terug naar mijn eigen begintijd en al helemaal niet naar dat afschuwelijke klapstoeltje. En daarom deed ik wat Cruella voor mij had kunnen doen als ze geen hart van staal had gehad.


  Ik ging naar haar toe en zei: ‘Kom, loop even mee.’ Ze stond op en liep met me mee de hal in.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ik heb zin in koffie en Chick wil een Gatorade. Hij zei dat ik je mee moest nemen. Ik moet ook even pinnen in de lobby.’


  ‘Ik ben als de dood voor Chick,’ zei ze.


  ‘Ja, dat zijn alle nieuwkomers.’


  Ik gaf Patty een kop koffie en pakte voor Chick een Gatorade uit de koeling. Die Patty leek me een aardig kind. Slim, maar ze had nog geen idee hoe het er op de vloer aan toeging. Ze deed me voortdurend aan mezelf denken, nou ja, aan hoe ik vroeger was dan.


  ‘Maak je niet druk om Chick,’ zei ik. ‘Hij is gisteren met een paar kerels de hort op geweest en hij is een beetje gammel. Als je vandaag een beetje uit zijn buurt blijft, komt alles goed. O, en zorg ervoor dat je de klapstoel niet te ver in het gangpad zet. De jongens haten het als ze struikelen over dat ding. Het klinkt misschien stom, maar je moet er echt rekening mee houden.’


  ‘Oké, goed dat je het zegt,’ zei ze.


  We liepen de lobby in. Toen we door de draaihekjes heen waren, zei Patty: ‘Mag ik je iets vragen? Het gaat niet over het werk.’


  ‘Tuurlijk.’


  Ze keek even over haar schouder om te zien of er niemand meeluisterde. ‘Er zit een leuke kerel op de achterste rij. Wie is dat?’


  Ik verstijfde. ‘Dat is Will,’ zei ik koeltjes.


  ‘Hij is echt leuk. Heeft-ie een vriendin?’


  ‘Officieel niet.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik bedoel dat hij zo’n beetje mijn vriendje is, maar we hangen het niet aan de grote klok. Dus hou hier alsjeblieft je mond over, anders ben ik bang dat ik erg onaangenaam in de omgang word.’


  Ze bloosde en begon te stamelen, doodsbang dat ze de enige collega die zich iets van haar aantrok tegen zich in het harnas had gejaagd. ‘Sorry, dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Ik zal het tegen niemand zeggen, dat beloof ik. Wauw, maar je gaat zeker wel altijd met plezier naar je werk, of niet?’ Ze gaf me een por met haar elleboog en ik glimlachte. Ik had een vriendin op kantoor. Cool.


  ‘Dat zou je inderdaad zeggen. Maar helaas werkt het niet zo.’ Ik zuchtte. ‘Echt tegen niemand zeggen, capiche?’


  ‘Capiche.’ We liepen de vloer weer op, kletsend over meidendingen zoals waar zij haar trui gekocht had (J. Crew), of ik een leuke wijnbar wist aan de East Side (Fig and Olive, tegenover Bloomingdales), waar ze minder dan twintig dollar vroegen voor het bijwerken van je wenkbrauwen (zo goedkoop lukte het nergens in heel Manhattan, tenminste als je na de behandeling nog wenkbrauwen over wilde hebben). Bij de desk pakte ze haar stoel en plantte die neer naast Chick. Blijkbaar was mijn waarschuwing niet aangekomen. Ik had net zo goed niets kunnen zeggen.


  ‘Waar bleven jullie in godsnaam? Voor zo’n Gatorade hoef je echt niet naar Midtown, die kun je gewoon hier bij de koffiehoek halen, hoor,’ snauwde hij.


  ‘Sorry, ik hoop dat ik niks heb gemist,’ zei ze met een schaapachtig gezicht.


  Ik zat nog maar net op mijn plek toen Chick even tussen zijn tanden floot om ieders aandacht te krijgen. ‘Luister even, jongens!’ Hij klapte in zijn handen zoals je doet wanneer je ziet dat je hond in een bloemperk aan het graven is. ‘Ik heb honger. Wie nog meer?’ Iedereen begon te joelen en te fluiten. Het was ook altijd hetzelfde.


  ‘Hand omhoog als je zin hebt in cheesesteak. Hou die handen even op tot ik klaar ben met tellen.’ Overal schoten handen de lucht in, maar iedereen hervatte intussen wel zijn bezigheden. Chick telde eerst alle gegadigden bij de salesdesk en richtte zijn aandacht vervolgens op de handelaren. Die rapporteerden dan wel niet aan Chick, hij trakteerde ze toch nu en dan op de lunch. Als hij hen tevreden hield, dan zouden ze ook niet al te moeilijk doen als een van de salesmensen eens een stommiteit beging (door 93.000 dollar te laten verdampen, bijvoorbeeld).


  ‘Vertel eens, Pat. Waar kom je vandaan?’ vroeg Chick, hoewel hij het antwoord allang wist.


  ‘Philadelphia,’ antwoordde Patty.


  ‘We mogen er dan vast wel van uitgaan dat je in je leven de nodige cheesesteaks gegeten hebt?’


  ‘Reken maar! Er gaat niets boven een broodje rund met kaas uit Philadelphia.’


  ‘En waar serveren ze de beste van heel Philadelphia?’ vroeg hij. ‘Nou, bij Pat’s en bij Geno’s. Die zitten in dezelfde straat, tegenover elkaar. Ik ga zelf het liefst naar Geno’s, maar beide zijn heel goed.’


  Chick stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde er doodkalm een sleutelbos uit, die hij op Patty’s schoot wierp. ‘Dan weet ik het goed gemaakt. We gaan zelf proeven welke de lekkerste zijn. Ik wil honderd cheesesteaks. Vijftig van Pat’s en vijftig van Geno’s. Je weet de weg naar Philly vast wel – je hebt er tenslotte je hele leven gewoond. Ga ze maar halen.’


  Patty bleef stokstijf zitten, maar ik zag haar hals vuurrood worden. ‘Ik begrijp het niet, moet ik… moet ik echt naar Philadelphia rijden om daar honderd broodjes te halen?’


  ‘Ja. En neem alsjeblieft iets mee waarin je ze warm kunt houden.’ Chick wees naar de wandklok, waarbij ons een blik werd gegund op een ernstig gekreukelde mouw zonder manchetknoop. ‘Het is halfnegen. Als je nu meteen vertrekt, ben je uiterlijk om één uur terug. Mijn Merc staat beneden in de garage. De tank zit vol en ik verwacht dat je hem straks ook weer met een volle tank terugzet. Er moet premium in. Ga. Nu.’ Patty verroerde zich niet. Chick, die totale gehoorzaamheid eiste, blafte haar toe: ‘Nou, wat doe je hier nog?’


  ‘Moet ik echt… moet ik jouw Mercedes nemen?’ stamelde ze. ‘Ja.’


  ‘En moet ik daarmee naar Philadelphia rijden?’


  ‘Ja,’ zei hij zacht, met een geïrriteerde ondertoon.


  O kom op, Patty. Ga nou maar gewoon!


  ‘Dus ik moet die broodjes halen en dan meteen terugrijden?’ Chick keek Reese aan. ‘Hebben we Rain Man aangenomen of zo? Snap jij wat de bedoeling is, Reese? Ik dacht dat ik het toch heel duidelijk had uitgelegd.’


  ‘Honderd cheesesteaks. Simpeler kan niet,’ zei Reese instem-mend.


  ‘Snap je het nu, Pat? Het is doodsimpel. Hoe kunnen we jou ooit honderden miljoenen toevertrouwen als je al zo’n moeite hebt met een simpel tripje naar Pennsylvania?’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik vertrek meteen. Ik bel wel even als ik op de weg terug ben.’


  ‘Hoezo? Het kan me geen reet schelen waar je bent. Je hoeft echt niet op te bellen, tenzij je per ongeluk in Ohio bent beland. Zorg ervoor dat je uiterlijk om één uur terug bent. En als je mijn auto molt, dan zorg ik er persoonlijk voor dat je tot het einde van je levensdagen koffie staat te malen bij Jashim. Gesnopen?’


  Patty verliet op een drafje de vloer en stootte in de haast haar klapstoel om. Het gekletter deed Chick ineenkrimpen.


  ‘Meisje, zoek de telefoonnummers van die restaurants op en geef onze bestelling door. Zeg maar dat de broodjes over ander-half uur worden opgehaald.


  ‘Oké, komt voor elkaar.’


  Nadat ik de broodjes had besteld, belde ik een van mijn klan-ten, een hedgefonds in Massachusetts. Voor deze klant moest ik enkele scenario’s analyseren voor een mogelijke deal. Hij wilde dat ik hem zou voorrekenen hoe een obligatie zich zou houden als de koers vijftig basispunten steeg en als de koers vijftig basispunten daalde. Hoe zou het liquiditeitsverloop dan zijn? In opperste concentratie zat ik hier ruim een uur aan te werken, maar ik werd gestoord door een telefoontje op mijn persoonlijke lijn. Dat nummer was uitsluitend bekend bij vrienden en familie en bij de receptioniste van Bliss, die me altijd even belde om mijn gezichtsbehandelingen te bevestigen. Ik nam de telefoon net zo op als ik altijd deed: ‘Cromwell.’


  ‘Alex?’ Het was Patty.


  ‘Wat is er?’ siste ik zo zacht als ik kon, zodat niemand het zou horen. ‘Zeg alsjeblieft dat er niks met de auto is.’


  ‘De auto is tiptop, maar de tweede lading broodjes is nog niet klaar! Ze zeiden dat het nog twintig minuten gaat duren en als ik hier twintig minuten moet wachten, dan ben ik niet op tijd terug. Wat moet ik doen?’


  Er zat maar één ding op. ‘Nou, dan zul je de verloren tijd onderweg moeten goedmaken. Op de snelweg moet je minstens 85 rijden. Als je goed gas blijft geven, haal je het nog wel.’


  ‘Zeg je nou echt dat ik 85 mijl per uur moet gaan rijden met Chicks auto? Straks krijg ik de politie nog achter me aan.’


  ‘Als ik de keuze had tussen een kwaaie verkeersagent of een woedende Chick, dan wist ik het wel. Zeg tegen die steakjongens dat ze wel een beetje op moeten schieten. Zo moeilijk is het toch niet om spuitkaas op een paar reepjes biefstuk te doen?’


  ‘Het is een heel bewerkelijk broodje, Alex.’


  ‘Wat je zegt: het is maar een bróódje. Zeg dat ze opschieten en doe straks je gordel om.’ Ik verbrak de verbinding. Hmm. Als ze zichzelf om een lantaarnpaal vouwde, dan zou ik me dat toch wel enigszins aantrekken.


  Ik draaide me om en zag dat Will en de anderen van de achterste rij zaten te klieren. Ze vermaakten zich kostelijk met een van hun lievelingsspelletjes, waarbij ze muntjes rondstrooiden en bijhielden hoeveel daarvan werden opgeraapt door een man van de salesafdeling. Die kerel verdiende bakken met geld, maar stond bekend als een van de krenterigste mensen op aarde. Will en de andere collega’s die bij hem in de buurt zaten kwamen niet meer bij als hij stopte om zoveel mogelijk muntjes op te rapen, zonder zich af te vragen waarom er zoveel geld op de grond lag.


  Fijn om te weten dat ze op de achterste rij net zo hard werkten als ik.


  Ik schoof mijn bureaustoel weer aan en ging verder met mijn spreadsheet. Vroeger vond ik het vreselijk om Excel-tabellen voor Chick te moeten bewerken, maar om de een of andere reden was het veel minder erg als je het voor je eigen klanten deed. Ik was klaar met het rekenwerk en wilde net mijn klant terugbellen, toen ik weer werd gebeld. Die Patty was een aardige meid, maar ze begon me nu toch wat op mijn zenuwen te werken. Ik nam op en zei: ‘Wat nou weer?’


  ‘Mag jij van Chick zo de telefoon opnemen? Een mooi jong ding als jij mag wel wat vriendelijker doen.’


  Shit. Die stem kende ik.


  ‘Het spijt me. Ik dacht dat het iemand anders was. Hoe gaat het ermee, Rick?’


  Hij grinnikte. ‘Ik ben vast niet de enige klant die via een buitenlijn belt om een praatje te maken. Het stelt me wel teleur dat je niet weet wie ik ben, en ik vind het nog veel erger dat je nooit reageert op mijn sms’jes.’


  Ik verstijfde. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Prima, dank je. En met jou?’ Alsof mij dat wat kon schelen. ‘Best, hoor. Stukken beter nu ik jou aan de lijn heb.’


  Ik lachte nerveus. Dit gesprek moest zo vlug mogelijk worden beëindigd. ‘Wil je Chick soms even spreken?’


  ‘Ik belde niet voor Chick. Anders had ik zijn nummer toch wel ingetoetst?’


  ‘Zit wat in. Waar kan ik je mee van dienst zijn?’


  ‘Ik wilde vragen of je vanavond iets met me wilt komen drinken bij de Bull and Bear. Het leek me leuk om eens wat uitgebreider met je kennis te maken.’


  Heeft hij nou nog niet door dat ik hem niet moet?


  ‘O, bedankt, maar ik kan vanavond niet. Ik ben hier voorlopig nog niet klaar.’


  ‘Alex, wat saai! Je werkt veel te hard. Je stelt me echt teleur.’ Ieuw.


  ‘Het spijt me, ik kan echt niet. Misschien een andere keer.’ Nee! Dat had ik niet moeten zeggen.


  ‘Een andere keer dan. En daar hou ik je aan, Alex. Ik ben een van Chicks beste klanten, dus je kunt mij maar beter niet afwijzen. Dat zou je carrière beslist geen goed doen.’


  Ik lachte weer. Hij maakte tenslotte een grapje. Toch? Dat was een grapje. Een ontiegelijk naar en ziek grapje. ‘Leuk je even gesproken te hebben, Rick.’


  ‘Insgelijks. En mocht je je nog bedenken, dan weet je me te vinden.’ Hij hing op.


  Ik dook weer in mijn spreadsheet en focuste me op de klanten die zich niet voortdurend aan me opdrongen.


  Een halfuur later stelde Chick hoofdschuddend vast dat het precies één uur was. ‘Waar blijft Pat in vredesnaam?’ vroeg hij, met zijn vuist op tafel slaand. ‘Hoelang is ze nu al weg?’ Precies op dat moment kwam Patty aangelopen, zeulend met een grote, blauw-witte koelbox.


  ‘Daar ben ik weer,’ riep ze vol trots uit. ‘Alles is goed gegaan.’ Chick tilde het deksel op van de koelbox, waaruit de heerlijke geur van gebakken uien en spuitkaas opsteeg. ‘Dat zullen we nog wel eens zien. Het is pas goed als blijkt dat de broodjes nog warm zijn. Zijn ze nog warm, Pat?’


  ‘Ja, Chick, ze zijn nog warm. Zeker weten.’


  ‘Mooi. Ga zitten, Pat.’ Binnen tien seconden was de koelbox leeg. Ik nam er geen, ik kon mijn kont al voelen uitdijen als ik alleen maar de geur van die dingen opsnoof.


  ‘Hoe is het mogelijk dat je nergens in New York een goeie cheesesteak kunt krijgen?’ vroeg Reese, die zijn broodje eens goed bestudeerde. ‘In New York hebben ze van alles het allerbeste, maar om de een of andere reden hoort deze snack daar niet bij. Waarom zou dat zijn?’


  ‘Tja. Als dat het enige is waarin New York tekortschiet, kan ik daar eigenlijk best mee leven,’ antwoordde Drew, die net de papieren wikkel in de prullenbak gooide.


  ‘Goed gedaan, Patty,’ zei Chick en hij sloeg zijn tiende aspirine van de dag achterover. ‘De volgende keer als we je naar Philly sturen voor broodjes hoef je nog maar naar één adres. Je hebt gelijk: die van Geno’s zijn lekkerder.’


  Patty fluisterde in mijn oor: ‘Is dit normaal hier? Gaan ze me elke keer de staatsgrens over jagen om broodjes te halen voor de lunch?’


  ‘Niets is onmogelijk,’ antwoordde ik nonchalant.


  ‘Tjee. Ik geloof niet dat ik wist waar ik aan begon toen ik hier solliciteerde.’


  ‘Dat had je ook nooit kunnen vermoeden.’


  Toen ik aan het eind van de werkdag wegliep, zwaaide ik vluchtig naar Will, in het besef dat er een ongeopende e-mail van hem in mijn inbox zat. Ik had besloten voortaan wat meer af-stand te bewaren. Nou ja, een beetje dan. In ieder geval vandaag.


  14


  ‘Lekker ding. Kopen.’


  Patty wende langzamerhand aan haar klapstoel en aan het leven op de vloer. Ze mocht haar tas onder mijn bureau zetten, dan konden de anderen er in ieder geval geen maisbroodjes in stoppen of rare foto’s maken met haar iPhone. Ik vond dat ik haar wel iets verschuldigd was nu zij alle Excelklusjes van Chick voor me afving. Zo tegen maart waren we goed bevriend geraakt, en ik besefte eigenlijk toen pas hoezeer ik een vriendin op het werk had gemist. We hadden zo’n goede band dat het wel leek of we elkaar al jaren kenden in plaats van twee maanden. Op de handelsvloer gaat blijkbaar alles een stuk sneller: de tijd, het maken van vrienden, je leven.


  Gelukkig was Patty een slimme tante. Dit betekende dat zij voortaan Chicks rekenslaafje was, en dat met een minimale coaching van mijn kant. Daardoor hield ik tijd over voor veel interessantere ondernemingen.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  Druk deze week?


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  Ik moet even in mijn agenda kijken. Ben tegenwoordig een drukbezette vrouw.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  Kijk even of je donderdag kunt. Ik heb om acht uur een tafeltje bij Nobu. Zou erg zijn als ik Marchetti moest vragen. Die eet zoveel, ben bang dat ik dan failliet ga.


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  Ik zal zien of ik iets kan regelen. Twee uurtjes lukt misschien nog net.


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  Zeg hoor eens, je reserveert maar mooi de hele avond voor me… en als je dat niet doet, dan ga ik je net zo lang sake voeren tot je erin toestemt.


  Nou, vooruit dan maar.


  Nobu was een van de meest gewilde restaurants van de stad. Het was een kleine, sfeervolle tent, helemaal volgestouwd met kleine tafeltjes. Het geroezemoes van de gasten varieerde, afhankelijk van de dag van de week, van gemiddeld tot oorverdovend. Er kwamen meestal aardig wat sterren en modellen omdat die het eten daar ook daadwerkelijk durfden door te slikken – van een beetje rauwe vis is tenslotte nog nooit iemand dik geworden. Het was ook in trek bij mensen die een carrière in de showbizz ambieerden en bij Wall Streeters met een creditcard van de zaak op zak. Hoe Will daar een tafeltje had kunnen krijgen snapte ik niet, maar het kon me eigenlijk niet zoveel schelen. Een etentje daar stond al heel lang hoog op mijn verlanglijstje.


  Ik had me met zorg aangekleed en droeg een spijkerbroek, een grijs Vince-shirtje met boothals en lange mouwen en een paar stiletto’s met puntige neuzen die er supervet uitzagen maar waar eigenlijk niet op te lopen viel. Wie mooi wil zijn moet pijn lijden, zullen we maar zeggen. En mooi had ik zeker moeten zijn, aangezien ik na het werk voor een dikke honderd dollar mijn haar even in model had laten föhnen bij de salon van John Barrett. Mijn haar kon zo in een reclame, het hing glanzend en in fraaie golven over mijn schouders. Maar geen enkel kapsel is bestand tegen een felle zuidwester. Ik was nog geen tien minuten thuis om iets anders aan te trekken of er begon een ware moesson regen neer te dalen. In de tijd die ik nodig had om de stoep over te steken naar mijn taxi, had ik een kop als een ragebol.


  Toen ik het restaurant binnen stapte, zag ik dat Will er al was. Hij kwam even overeind en begroette me met een vluchtige kus. Hij had zijn kantoorkleren nog aan en was zo te zien al behoorlijk aangeschoten. Waarschijnlijk was hij niet langs huis gegaan, maar had hij de tijd tussen het werk en ons etentje opgevuld door biertjes te gaan drinken met wat vrienden in een van de bars bij kantoor. Kerels zijn veel minder bezig met hun uiter lijk en, begrijp me niet verkeerd, ik zou nooit een vriendje willen dat vaker in de spiegel keek dan ik. Toch vond ik het wel een beetje gek dat ik me druk maakte om mijn verregende haar terwijl hij niet eens de moeite had genomen een schoon shirt aan te doen. Will was al begonnen aan een biertje, maar na een blik op de cocktailkaart besloot ik dat ik meer zin had in een martini.


  ‘Een martini graag,’ zei ik tegen de ober.


  Will vond dat maar vreemd. ‘Sinds wanneer drink jij martini?’ ‘Ik neem meestal iets anders, maar ik wilde er nu eens een proberen. Sake hebben ze overal. Weet jij trouwens wat een lychee is?’


  Hij lachte. ‘Geen idee, sorry. Maar maak je geen zorgen, alles hier is goed.’ Hij lachte naar me. ‘Laat de bestelling straks maar aan mij over. Er staan hier dingen op de kaart, die moet je gewoon geproefd hebben. Het eten hier is helemaal het einde. Ik weet zeker dat jij het ook lekker vindt.’


  ‘Mooi!’ kirde ik als de eerste de beste tiener. ‘Van mij mag je alles bestellen waar je maar zin in hebt, maar kaviaar eet ik niet.’


  Ik schonk hem mijn mooiste glimlach en knipperde schaamteloos met mijn gekrulde wimpers.


  ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Verkoop kaviaar. Begrepen.’ Veel Wall Streeters hadden de vervelende gewoonte om marktjargon te verwerken in hun gewone taalgebruik. Als je iets leuk vond, dan ‘kocht’ je iets. Als je iets niet leuk vond dan ‘verkocht’ je het. Toen er in een café eens een mooie meid langsliep, floot Marchetti tussen zijn tanden en zei: ‘Lekker ding. Kopen.’


  ‘Verkopen,’ antwoordde Reese. ‘Dikke kont.’


  Dat arme kind, ze liep gewoon langs een tafeltje en werd zonder het te weten als ongewenst van de hand gedaan.


  Ons gesprek werd onderbroken toen in mijn tas naast me mijn telefoon begon te piepen.


  ‘Je bent in trek,’ zei Will.


  ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat ik een paar kerels teleur heb moeten stellen om tijd voor jou vrij te maken.’


  Hij trok een grimas. Ik pakte mijn mobiel uit mijn tas om de berichten te checken en voelde de zorgeloze stemming in één klap uit me wegvloeien.


  KIERIAKIS, RICK


  Ik mis je. Mis jij mij ook?


  De frustratie moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest.


  ‘Wat is er?’


  ‘Rick.’


  Wills gezicht verstrakte. ‘Moet je me soms iets vertellen?’ ‘Nee. Ik snap niet waarom hij zo achter me aan blijft lopen,’ zei ik naar waarheid.


  ‘Snap je dat niet? Ik wel.’


  ‘Ja?’


  ‘Je hebt op Wall Street drie soorten vrouwen.’


  ‘Nou, ik ben benieuwd.’


  ‘Allereerst heb je de groep die met Jan en alleman het bed in duikt om er financieel beter van te worden of om haar carrière een zetje te geven. De tweede groep weigert zich via haar rug op te werken en moet daarom twee keer zoveel uren draaien als de eerste om hetzelfde resultaat te bereiken.’


  ‘En de derde groep?’


  ‘Vrouwen uit de derde groep zien geen van beide opties zitten en zeggen daarom hun baan op. Rick weet niet tot welke groep jij behoort en daar probeert hij op deze manier achter te komen. Vrouwen hebben het op Wall Street zeker niet makkelijk, maar aan de andere kant biedt het vrouw-zijn hun ook kansen. Aan jou de keuze.’


  ‘Wat gemeen om dat te zeggen. Zoiets zou ik nóóit doen.’ ‘Dat weet ík wel, maar hij niet. Hij ziet jou waarschijnlijk als een van de vele sletjes die er op Wall Street rondlopen.’


  Onze ober kwam terug en zette een roze, ietwat troebele cocktail voor me neer. Er dreef een prikkertje in waar normaal gesproken een olijfje aan zat. Maar aangezien ik een lychee-mar -tini had besteld, zat er een vlezig, rond gevalletje aan gespietst. De volgende keer moest ik maar gewoon weer een biertje nemen. Aarzelend bracht ik het glas naar mijn lippen. De cocktail had een sterke, fruitige smaak. Ik had een nieuw lievelingsdrankje.


  ‘Dit is lekker!’ zei ik. ‘Ik wil nooit meer iets anders.’


  ‘Daar moet je misschien nog even over nadenken, het kost achttien dollar per glas.’


  ‘Achttien dollar? Jeetje, zit er vloeibaar goud in of zo?’ Will glimlachte. Hij dronk zijn bierglas leeg en gebaarde naar de ober dat we nog een rondje wilden.


  ‘Ik zou maar een beetje doordrinken,’ zei hij. Ik keek naar mijn volle martiniglas en nam een grote slok om het straks leeg te hebben voordat het volgende al weer voor mijn neus stond. Will keek een beetje glazig uit zijn ogen, en hoewel ik totaal geen bezwaar had tegen nog zo’n martini, besefte ik dat ik hem die avond nooit meer zou kunnen inhalen. Terwijl ik stond te twijfelen tussen mijn dark wash en extra dark wash spijkerbroek had hij tenslotte al drie uur zitten drinken. Vlug sloeg ik mijn cocktail achterover. Ik had ook graag de lychee van het prikkertje willen zuigen, maar wist niet of dat de bedoeling was en liet hem daarom maar voor wat hij was.


  ‘Sorry, ik had even naar de prijs moeten kijken voor ik bestelde. Ik heb geloof ik het duurste drankje van de kaart genomen. Zullen we anders straks wijn bestellen?’


  ‘Ben je gek? Ik verdien me helemaal scheel, en ik heb jou mee uit eten gevraagd. Je mag bestellen wat je maar wilt. Vooral niet aan de rekening denken.’ Als om zijn standpunt kracht bij te zetten wenkte hij de ober en gaf onze bestelling door.


  ‘Wij willen graag eenmaal de jalapeño, eenmaal de garnalentempura, eenmaal de miso met kabeljauw en eenmaal het wagyurund. Ook graag zes stuks sushi, het maakt niet uit wat, dat mogen ze in de keuken beslissen. O ja, zolang er maar geen, wat wilde jij ook al weer niet hebben?’


  Will stak zijn wijsvinger naar me uit en draaide er rondjes mee terwijl hij het zich probeerde te herinneren.


  ‘Liever geen kaviaar,’ zei ik.


  Will gaf de menukaarten terug aan de ober en haalde een hand door zijn haar. ‘Prima. Wat zij wil. Of juist niet, natuurlijk.’ De ober glimlachte en ging terug naar de keuken om die belachelijk grote bestelling van ons door te geven. Ineens haalde Will een klein tasje onder zijn stoel vandaan.


  ‘Ik heb iets voor je gekocht. Maak maar eens open.’


  Er zat groen vloeipapier in het tasje. Ik pakte het eruit en vouwde het open. Er zat een smalle haarband van Burberry in. ‘Heb je een haarband voor me gekocht?’ Hoe komt hij daar nu weer bij?


  ‘Ja. Je hebt je haar nu vaak los, of in zo’n slordige paardenstaart. Ik dacht dat je het wel fijn zou vinden om tijdens het werk geen last te hebben van je haar.’


  Ik had niet zoveel met Burberry, maar het was een aardig gebaar en ik wilde hem niet voor het hoofd stoten. ‘Dank je. Wat lief.’


  ‘Doe hem eens in.’


  Ik vond het vreemd dat hij me ineens ging vertellen hoe ik mijn haar moest dragen, maar ik deed de haarband in en glimlachte naar hem. Ik wist dat het goedbedoeld was, maar toch had ik het gevoel dat er een grens overschreden was – straks ging hij me nog vertellen wat ik aan moest trekken of met wie ik wel of niet om mocht gaan. Ik voelde er niets voor om een rol te spelen in een variant op Sleeping with the Enemy.


  ‘En, hoe staat het?’ vroeg ik, een tikkeltje nerveus. Ik moest echt wat minder films kijken, want in mijn hoofd gingen er talloze alarmbellen af.


  ‘Je ziet er geweldig uit.’


  De drank was naar mijn hoofd gestegen en ik genoot zowel van het restaurant als van het gezelschap. Ik wilde net een belangrijk gespreksonderwerp aansnijden toen de ober bij ons tafeltje kwam met een portie in dunne plakjes gesneden vis met een reepje jalapeño, overgoten met sojasaus en bestrooid met wat koriander.


  ‘Dit vind je vast lekker. Proef maar eens.’ Will pakte zijn stokjes, die rustten op een fraai blokje glanzend zwart steen. Vervolgens werden er in een hoog tempo nog veel meer gerechten voor ons neergezet, zoals gefrituurde garnalen, misosoep met kabeljauw, de allerlekkerste biefstuk die ik ooit had geproefd en een paar stukjes ondefinieerbare rauwe vis. Hoeveel ik daarbij dronk zou ik niet kunnen zeggen, aangezien de ober onze glazen al weer bijvulde zodra de bodem enigszins in zicht kwam. Goed personeel is echt onbetaalbaar.


  ‘Mag ik jou eens iets voorleggen?’ Het kostte me steeds meer moeite mijn ogen scherp te stellen.


  ‘Kom maar op,’ zei hij, met rooddoorlopen en iets benevelde ogen.


  ‘Je bent er nooit als ik je in het weekend probeer te bereiken. Het maakt natuurlijk niet zoveel uit,’ voegde ik er vlug aan toe. ‘Maar ik vraag me wel eens af waarom je nooit terugbelt. Ik neem wel altijd op als jíj belt.’


  ‘Ik weet niet hoe het komt, maar soms heb ik gewoon geen zin in telefoon. Op het werk moet ik al zoveel bellen en daarom heb ik in het weekend behoefte aan rust. Snap je?’


  Ik dacht hier even over na. Er zat wel iets in. We zaten doordeweeks inderdaad heel veel te bellen.


  ‘Oké, ik begrijp het. Maar waarom wil je mijn vriendinnen nooit ontmoeten? Ze weten dat we iets met elkaar hebben, maar ze beginnen zich zo langzamerhand wel af te vragen of ik je niet verzonnen heb. Waarom gaan we nooit eens met andere mensen uit? Ik ga bijna denken dat je niet met mij gezien wilt worden.’ Nu overdreef ik. Ik wist dat dit niet waar was, maar door die hoofdband ging ik dingen zeggen die ik anders nooit over mijn lippen had gekregen. Ik had het gevoel dat ik krachtig stelling moest nemen om dat geruite geval om mijn kop te compenseren.


  Hij grinnikte zachtjes. ‘We zitten in een van de populairste restaurants van de stad. Als ik me voor je schaamde had ik je meegenomen naar een onooglijk tentje in de East Village waar we zeker geen bekenden tegen zouden komen. Ik vind dat je je een beetje aanstelt.’


  ‘Dat doe ik helemaal niet!’ Als je vriendje zegt dat je je aanstelt is er iets goed mis.


  ‘Ik vind het fijn om met jou alleen te zijn. Is dat nou zo erg?’ ‘Nee, maar je kunt mijn vriendinnen toch wel een keertje ontmoeten? Ze zijn echt leuk, ik weet zeker dat je ze aardig vindt.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker? Ik vind meisjes maar lastig.’


  ‘Je vindt mij toch ook leuk? En mijn vriendinnen zijn net als ik, dus als je mij leuk vindt, dan kun je ook met mijn vriendinnen overweg.’


  ‘Was het maar zo simpel. Jouw vriendinnen hebben natuurlijk overal een mening over, en als ik hen ontmoet dan hebben ze ook over mij hun oordeel klaar. Ik begin er liever niet aan.’


  ‘Aha, nu begrijp ik het: het klikte niet tussen jou en de vriendinnen van je ex, en jij vindt dat het hun schuld is dat het is uitgegaan.’


  ‘Dat heb je mij niet horen zeggen,’ antwoordde hij, naar mijn smaak net iets te haastig.


  ‘Was ook niet nodig. Maar weet je, mijn vriendinnen zijn heel belangrijk voor me, en als je meer voor me wilt zijn dan iemand met wie ik geregeld mailcontact heb, dan moet je ze echt een keer ontmoeten. Ze bijten heus niet, dat beloof ik. Nou ja, Liv heeft het één keertje gedaan, maar toen waren er verzachtende omstandigheden.’


  Hij zuchtte diep en speelde nerveus met zijn eetstokjes. ‘Goed dan, we prikken wel een keer een datum om iets leuks te gaan doen met elkaar. Als het zo belangrijk voor je is wil ik ze best ontmoeten.’ Hij strekte zijn arm uit om mijn hand te pakken en op dat moment legde de ober de rekening op de rand van de tafel.


  ‘Dat lijkt me leuk. Ik heb morgen met Liv afgesproken. Drink anders een biertje met ons mee. Je hoeft niet lang te blijven. Je komt gewoon alleen even om kennis te maken. Is dat een goed plan?’ Terwijl ik op zijn antwoord wachtte, wipte mijn voet onder tafel nerveus op en neer.


  ‘Het bijtertje? Moet ik die als eerste ontmoeten?’


  ‘Vergeet alsjeblieft dat ik dat gezegd heb. Het is een lang verhaal.’ ‘Morgen kan ik niet. Ik heb al een afspraak. Maar we doen het gauw een keertje, dat beloof ik.’


  Will liet mijn hand los om zijn portemonnee te pakken. Hij zat te hannesen met zijn pasjes, het kostte hem moeite zijn creditcard te pakken te krijgen. Hij was echt lam. Hij legde de pas op de rekening en gaf die, zonder ook maar één blik op het bedrag te hebben geworpen, aan de ober terug.


  Opschepper.


  ‘Ik wilde jou ook nog iets vragen,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Je bent binnenkort jarig, hè?’


  ‘Volgende maand. Zestien april. Hoe weet je dat?’


  ‘Ik zei toch dat je maar naar Nancy hoeft te glimlachen om informatie los te krijgen.’


  Ik bloosde. Dat kwam zeker door de lychees.


  ‘Maar goed,’ vervolgde hij. ‘Ik vroeg me af of ik je op je verjaardag mee uit mag nemen. Ik neem aan dat je nog niks anders hebt?’ Will was best een soepele vent, maar op dit gebied kon hij nog wel een paar tips gebruiken. Het was niet echt een compliment als je vriend ervan uitging dat je geen plannen had voor je verjaardag. Ook al was die pas over een maand.


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Sorry, ik druk me een beetje lomp uit. Wat ik wilde zeggen was: voor zover je nu kunt overzien, heb je dan op je verjaardag tijd om met mij iets leuks te gaan doen? Ik zou die avond graag willen reserveren.’


  ‘Dat klinkt al beter. Nou, ik wilde uit eten gaan met een paar vriendinnen, maar dat kan ik wel afzeggen. Wat heb je in gedachten?’


  ‘Daar kan ik niks over loslaten. Verrassing.’


  Will plaatste zijn handtekening op de rekening en we liepen naar de deur. De regen kwam nog steeds met bakken uit de hemel en we schuilden onder de luifel van de delicatessenzaak naast het restaurant. Hij haastte zich naar de straat om een taxi aan te houden en ik kroop vlug naast hem op de achterbank. De regen sloeg zo hard tegen de voorruit dat het leek of iemand vanaf de stoep handenvol kiezels naar de taxi stond te gooien. Mijn haar, en de haarband, waren druipnat. Ik rilde. Hij trok me zo dicht tegen zich aan dat ik zowat bij hem op schoot zat.


  ‘Dank je voor het etentje. Ik vond het heel gezellig.’ Ik zuchtte. De alcohol en de endorfinen die door mijn aderen zwommen bezorgden me een gelukzalig gevoel.


  Will zweeg. Er hing een zware stilte tussen ons in die een eeuwigheid leek aan te houden en die alleen werd verbroken door het geplof van de enorme regendruppels op het dak van de taxi. Dat zou na deze bui vast net zo vol putjes zitten als de bovenkant van een muffin.


  Will ging verzitten en zei: ‘Eh, ik wil het ergens met je over hebben.’


  ‘Wat dan?’ Ik begon het koud te krijgen. Het was dat ik zes lycheemartini’s op had, anders was ik ondertussen zeker al onder -koeld geraakt.


  ‘Ik ben nog niet toe aan een serieuze relatie. We hebben het leuk samen, en ik vind het fijn om bij je te zijn, maar ik wil het liever een beetje luchtig houden.’


  Ik schoot overeind. ‘Wat?’


  ‘We hebben het afgelopen jaar veel lol gehad samen. Maar het zou zonde zijn als we serieus voor elkaar kozen en het blijkt straks toch niet te werken. Daarom wil ik er liever niet aan beginnen.’


  ‘Zit je me nou te dollen?’ Ik was bang dat de haarband de bloedtoevoer naar mijn hersenen dusdanig belemmerde dat ik aan het hallucineren was geslagen. Ik had me vast ingebeeld dat hij me eerst mee uit vroeg voor mijn verjaardag – volgende maand – en me vervolgens meedeelde dat hij geen vaste relatie met me wilde.


  En dan zeggen ze dat vrouwen wispelturig zijn.


  ‘Vat het alsjeblieft niet persoonlijk op. Ik vind dat ik eerlijk moet zijn.’


  Hij hikte en ik besefte dat het geen zin had om op dit moment een serieus gesprek met hem aan te gaan. En wat was er nu hele -maal aan de hand? Ik had hem verteld dat ik niet van kaviaar hield en hij had mij laten weten geen vaste relatie te willen. Gelijk oversteken.


  ‘Dus… als ik het goed begrijp wil je me wel blijven zien en op de ingeslagen weg verdergaan, maar mag het geen relatie heten. En je wilt iets leuks met me gaan doen op mijn verjaardag.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  Ik leunde iets achterover en bestudeerde zijn gezicht. Zijn ogen waren rooddoorlopen door de drank en het gebrek aan slaap. Onder het motto ‘beter iets dan niets’ glimlachte ik naar hem en zei het eerste wat in me opkwam: ‘Nou, dat is best, hoor.’


  Hij had het geluk dat ik niets geef om etiketten. Het ging mij eigenlijk alleen om mijn verjaardagscadeau. Ik kan soms met verrassend weinig tevreden zijn.
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  Doe-het-op-dinsdag


  Op het werk gebeurden er gekke dingen. In maart en april werd de markt compleet onvoorspelbaar en vielen enkele bekende fondsen om. Toen besefte ik dat we tot die tijd een aantal zaken voor lief genomen hadden. Een daarvan was dat de bedrijven aan Wall Street altijd voldoende middelen zouden hebben om zichzelf overeind te houden. Maar dat was blijkbaar toch niet het geval. Ik probeerde de ontwikkelingen zo goed mogelijk te volgen en de onrust het hoofd te bieden. Voor ik het wist was het half april en zou ik bijna jarig zijn.


  Op mijn verjaardag, een zaterdag gelukkig, werd ik gewekt door de bel. Op mijn wekker zag ik dat het kwart voor negen was.


  ‘Gefeliciteerd!’ zei Liv, die met Annie voor mijn deur stond met een enorme bos bloemen en een fles Veuve Clicquot. ‘Hoe is het nou, om de dertig weer een jaartje dichter te zijn genaderd? Ik ben erg benieuwd, want over acht maanden ben ik even oud als jij en ik wil graag weten waar ik me op in moet stellen.’ Ze vond het geweldig dat ik een paar maanden ouder was. Het betekende namelijk dat ik alle leeftijden die een vrouw nog liever even uitstelde (de dertig bijvoorbeeld) als eerste zou bereiken.


  Mij kon het niet zoveel schelen. Van haar zestiende tot haar eenentwintigste was ze trouwens erg jaloers op mij geweest.


  ‘Heerlijk, nou goed,’ zei ik geeuwend. ‘Gisteren was ik drieëntwintig, vandaag vierentwintig. Ik voel niet zo gek veel verschil. Wat komen jullie eigenlijk zo vroeg doen?’


  ‘We wilden je feliciteren voor je vertrekt naar dat superspannende afspraakje dat je vandaag hebt. Je weet wel, die date waarvoor je ons aan de kant hebt geschoven.’


  ‘Ha-ha.’


  Eerlijk gezegd vond ik het niet erg om wat eerder op te staan. In de loop van die week had ik me al grondig voorbereid op mijn mysterieuze afspraak. Ik had ruim vijfhonderd dollar uitgegeven aan persoonlijk onderhoud: manicure, pedicure, harsen, een uitgebreide gezichtsbehandeling, kapper (highlights), scrub, wrap en een massage. Die zeewierpakking was misschien lichtelijk overdreven, maar de dames van de salon hadden zo hoog opgegeven over het verstevigende en ontgiftende effect op de huid dat ik niet kinderachtig wilde zijn.


  ‘Fijne verjaardag, Alex,’ zei Annie, terwijl ze de champagne ontkurkte. We toostten en ik kreeg tranen in mijn ogen van de bubbeltjes. ‘Weet je nou al wat Will en jij vanavond gaan doen? Ik ben benieuwd wat hij van plan is. Wie weet is de verrassing wel dat hij erin toestemt je vriendinnen te ontmoeten.’


  ‘Hij heeft er niks over losgelaten. Hij zal me straks nog wel bellen of sms’en. Eerlijk gezegd maakt het me niet zoveel uit, ik vind het al heel wat dat hij mijn verjaardag met me wil vieren. Als je bedenkt dat we elkaar in het weekend anders nooit zien is dat al heel wat.’


  Liv overhandigde me een tasje waarin met wit vloeipapier een vrij nutteloze poging was ondernomen om een pakje aan het gezicht te onttrekken. Het was iets met roze veertjes erop. O help. Toen ik aan de veertjes trok, zag ik dat die op een doorzichtig plastic buisje waren geplakt. Wat daarin zat, kon ik niet goed zien. Sokken? Wat het ook was, ik kreeg ze in allerlei kleuren: ik zag roze, rood, paars en zwart.


  ‘Maak nou open!’ zei Annie, hevig blozend. Ik haalde het eerste, stijf opgerolde bolletje katoen tevoorschijn en schudde het uit. Het duurde even, maar toen snapte ik dat ik zeven minuscule strings had gekregen, voor iedere dag van de week één. (En het waren er inderdaad zeven, dus Meg Ryan had geen gelijk toen ze in When Harry met Sally tegen Billy Crystal zei dat zondags ondergoed niet bestond.) Maar dit was geen gewoon ondergoed, het was eh… hoe zeg je dat netjes? Het waren super-ordinaire strings voor kantoorsletjes.


  ‘Waar hebben jullie dit in godsnaam vandaan?’


  ‘Kijk mij er alsjeblieft niet op aan! Liv heeft het cadeau geregeld. Ik had je een bon willen geven voor een massage of iets dergelijks!’ zei Annie vlug.


  ‘Ik vind ze heel grappig. En je weet tenminste zeker dat niemand anders ze heeft!’ zei Liv in een poging haar keuze te rechtvaardigen.


  ‘Nou, dat is zeker,’ beaamde ik. ‘Als mijn moeder me deze had meegegeven naar het zomerkamp had ze mijn naam er niet in hoeven schrijven!’


  ‘Deze vind ik het allerleukst,’ zei Liv, een witte string ophoudend waarop met knalroze letters ‘Vrijen-op-vrijdag’ te lezen stond boven een kussende mond met roze lippenstift erop. ‘Nou, geef toe. Dit zijn toch de leukste stringetjes die je ooit gezien hebt? Misschien kun je er vanavond al eentje aan, tijdens je date met Will. Even zoeken, waar ligt Zaterdag?’


  ‘Doe vooral geen moeite, hoor,’ zei ik, hikkend van de lach. ‘Ik hoop dat hij een topavond voor jullie in petto heeft. Morgen wil ik alle verhalen horen. Als hij geen domme dingen doet, is het net zo’n verhaal uit een zwijmelfilm,’ zei Annie. ‘Ik zie het al helemaal voor me: Op koers naar Echte Liefde, in een flauwe verwijzing naar het feit dat jullie elkaar op de beursvloer hebben leren kennen,’ zei ze met een dromerige blik.


  ‘Het spijt me, maar ik moet even een zeepbel doorprikken, Annie. Ik werk niet op de beurs.’


  ‘Ach, wat maakt dat nou uit? Je snapt wat ik bedoel. Een grote ruimte vol onbehouwen types blijft een grote ruimte vol onbehouwen types.’


  ‘Ja, natuurlijk. Er zijn vast de prachtigste romances opgebloeid tussen de onbehouwen types op de beurs, Annie. Maar ik wil je er graag op wijzen dat er in dit geval van een romance geen sprake is. Strikt genomen is het niet eens aan tussen ons.’


  ‘Ja, maar ondertussen is dat natuurlijk wel zo.’


  ‘Wat ga je eigenlijk aandoen?’ vroeg Liv, terwijl ze mijn kastdeur opentrok. ‘Je moet natuurlijk wel een beetje indruk maken vandaag.’


  Terwijl we de fles champagne verder leegdronken liet ik hun zien wat ik in gedachten had. De dag was geweldig goed begonnen en kon alleen nog maar leuker worden.


  Ik ben niet gauw van mijn stuk gebracht, en dat is iets waar ik altijd een zekere mate van trots aan heb ontleend. Mij krijg je niet zo snel gek. Ik ben een zelfstandige meid. Ik ben alleen wel een beetje, en dan bedoel ik ook echt een heel klein beetje, neurotisch. Toen ik om zeven uur die avond nog steeds thuis op de bank tv zat te kijken werd ik ineens erg onrustig. Ik had Will al twee keer ge-sms’t. Om zes uur en een halfuur later nog een keer. Het waren luchtige, volstrekt acceptabele tekstjes. Ik vroeg hoe laat hij me kwam ophalen. Of was het de bedoeling dat we elkaar ergens zouden ontmoeten? Toen hij een uur later nog steeds niets van zich had laten horen, waren er in mijn beleving nog maar twee mogelijkheden over: hij was dood of bewusteloos. Ik vond het dan ook een beetje egoïstisch om me druk te maken over zoiets als mijn verjaardagsetentje terwijl hij op een of andere operatiekamer met een bloedende hoofdwond voor zijn leven vocht. Tegen halfnegen had ik hem nog drie berichtjes gestuurd, in toon oplopend van bezorgdheid via milde irritatie tot regelrechte woede.


  Bericht 1 (19.30 uur):


  GARRETT, ALEX


  Alles goed? Ik snap niet waarom je niks van je laat horen.


  Bel me.


  Bericht 2 (20.00 uur):


  GARRETT, ALEX


  Je verpest mijn verjaardag. Bel me.


  Bericht 3 (20.30 uur):


  GARRETT, ALEX


  Het is te hopen dat je dood bent, want anders…


  Bericht 4 (een uur later):


  GARRETT, ALEX


  Kom op zeg, het is halftien. Dit is niet leuk meer. Waar zit je?


  Ik deed mijn best om rustig te blijven. Geen paniek. Geen paniek. Er is vast een goede reden waarom hij niet belt. Niemand zou een ander met opzet zo in de rats laten zitten. Zelfs bij Jerry Springer zijn ze meestal niet zo gemeen. Er moet een verklaring zijn voor zijn afwezigheid. Tot je die hebt gehoord verdient hij het voordeel van de twijfel. En raak vooral níét in paniek.


  Om tien uur zat ik met een behuild gezicht op mijn vensterbank een sigaret te roken en op mijn nagels te kluiven tot mijn volledige manicure naar god was. Ik staarde naar mijn telefoon, maar die bleef stil. Ongelooflijk dat Will me zo had laten zitten.


  Om kwart voor elf piepte mijn mobiel dan eindelijk. Ik wist niet of ik blij moest zijn dat hij eindelijk reageerde op al mijn sms’jes en voicemails. Met dezelfde mengeling van angst en opwinding waarmee ik ooit het antwoord van de universiteit op mijn aanmeldingsbrief had geopend, strekte ik mijn hand uit naar mijn mobiel. Ik las zijn bericht en was op slag misselijk.


  PATRICK, WILL


  Voel me niet lekker, kan niet komen vanavond. Overmacht. fijne verjaardag nog.


  Fijne verjaardag? Overmacht? Zo, die durfde. Dit was de stom -ste, meest teleurstellende verjaardag van mijn hele leven. Ik was beledigd. Ik waste de met zoveel zorg aangebrachte make-up van ijn gezicht. Het water vermengde zich met mijn tranen. Ik gooide mijn nieuwe kleren op de grond en strompelde naar mijn bed, vast van plan daar te blijven liggen tot ik op maandagochtend weer naar mijn werk moest. Toen Annie me om elf uur sms’te om te vragen of ik een leuke avond had, antwoordde ik:


  Zit thuis. Eikel.


  Ik begroef mijn behuilde gezicht onder mijn kussen en mompelde verwensingen aan Wills adres. Ik putte enige troost uit de gedachte dat je vanuit een absoluut dieptepunt alleen maar bergopwaarts kon gaan.


  Tenminste, dat hoopte ik.


  De volgende ochtend werd ik wakker van een vervelend gezoem: de conciërge probeerde me te pakken te krijgen. Ik slaagde erin het geluid een tijdje te negeren, maar toen mijn telefoon ook onophoudelijk begon te rinkelen, moest ik wel reageren. Annie stond beneden in de hal en die zou zich niet laten wegsturen. Ik kwam in mijn pyjama naar de deur, en de blik op haar gezicht bevestigde mijn vermoeden: ik zag er net zo beroerd uit als ik me voelde. Mijn nieuwe levensjaar was werkelijk grandioos van start gegaan.


  Ze sloeg haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan alsof ze me wilde pletten. ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Hij verdient een kogel. Van dichtbij… in zijn gezicht.’


  Ik knikte.


  ‘Wat had-ie voor smoesje?’


  ‘Hij zei dat hij zich niet lekker voelde.’


  ‘Wat is dat nou! Heeft hij een antraxbesmetting? De builenpest? Dan mag je zo’n afspraak afzeggen, anders niet.’


  ‘Ik weet het,’ snikte ik.


  Ze keek naar mijn handen. ‘Dat ziet er niet best uit.’


  Ik keek omlaag naar mijn nagels, die ik zowat tot aan de nagelriemen had afgebeten. ‘Weet ik,’ jammerde ik. ‘Dat heb ik waarschijnlijk gisteravond gedaan. Maar het had erger gekund. Voor hetzelfde geld had ik mijn polsen doorgesneden met een kurkentrekker.’


  ‘Kom op, we gaan dat meteen in orde maken. Ik trakteer. Ik was sowieso al van plan om deze week mijn nagels te laten doen.’


  Ik voelde er niets voor om de stad in te gaan. ‘Ik wil geen manicure. Mijn nagels staan onder aan de lijst van alle dingen die ik momenteel zou willen aanpakken.’ Ik zeeg neer op mijn bank en trok een deken over mijn benen. En daar kwamen de waterlanders, al deed ik nog zo mijn best om niet te huilen. Annie kwam naast me zitten.


  ‘Ik vind het zo rot voor je, Alex. Ik weet dat je je heel erg had verheugd op gisteravond. Hij is het niet waard. Er zijn zoveel léúkere mannen op de wereld.’


  ‘Nou, daar merk ik anders niks van,’ loeide ik. ‘Ik ben bang dat ik een signaal uitzend dat alleen opgevangen wordt door geestelijk gestoorde mannen en honden. Waarom heb ik een zwak voor klootzakken, Annie? Dat is nou al de zoveelste keer! Kan ik nooit eens een relatie hebben met een leuke kerel?’


  ‘Je valt op het verkeerde type. In jouw ogen zijn aardige mannen maar watjes.’


  ‘Ik was vastbesloten nooit in mijn leven over me heen te laten lopen, en nu is het dan toch gebeurd.’


  ‘Je bent geen voetveeg en je hebt niks verkeerds gedaan. Hij heeft je aan het lijntje weten te houden. Maar dit gaat niet over jou, het gaat over hem. Met jóú is niks mis!’


  ‘Ik sta met mijn ene voet in het gekkengesticht en met mijn andere op een bananenschil. Het gaat helemaal niet goed met me. En met een zenuwinzinking kan ik op de handelsvloer niet functioneren. Hoe kan ik nu nog met hem samenwerken?’


  ‘Daar verzinnen we wel wat op. Maak je daar nu nog even geen zorgen over.’


  Goed advies, alleen jammer dat ik nergens anders aan kón denken. ‘Ik moet mijn baan opzeggen. Nu hij me zo’n rotstreek heeft geleverd kan ik toch niet elke dag met hem gaan samenwerken alsof er niets gebeurd is? Chick had gelijk, kantoorrelaties zijn gedoemd te mislukken. Dit is een regelrechte ramp,’ kreunde ik, met mijn hand langs mijn ogen vegend.


  ‘Jij gaat je baan helemaal niet opzeggen. Laat je carrière vooral door hem niet kapotmaken. Je gaat gewoon naar kantoor en laat zien dat je je nergens door uit het veld laat slaan. Kom op, meid. Trek een spijkerbroek aan.’


  Het was halfeen toen Annie en ik de drukke manicuresalon binnenstapten. We bleven staan bij een rekje met nagellak.


  ‘Zie jij “Balletschoentjes” ergens?’ vroeg ze, terwijl ze het ene na het andere flesje nagellak optilde. ‘Ik kan dat tintje nergens vinden.’


  ‘Heb jij er ooit bij stilgestaan wat een domme namen ze verzinnen voor al die kleuren?’ vroeg ik. Mijn humeur was echt beneden alle peil. ‘Moet je horen: “East Hampton Cottage”, “Marshmallow”, “Blozende Bruid”. Wie bedenkt al die onzin?’ Ik pakte een flesje donkerbruine nagellak en hield hem ondersteboven. ‘Deze heet “Chocoladekusjes”. Het is brúín, Annie. Dit kleurtje zou toch gewoon “Schijt aan” moeten heten.’


  ‘Ik denk niet dat veel vrouwen hun nagels in een poeptintje zouden laten lakken,’ lachte ze.


  Ik trok een gezicht. ‘Misschien is dat wel een goed idee: een eigen nagellaklijn beginnen, maar dan met betere namen. En een speciale lijn voor gedumpte en boze vrouwen. Die noem ik dan “Wraakengel”.’


  ‘Goed,’ zei ze vriendelijk. ‘Wat zou jij dan leuke namen vinden?’ ‘O, bijvoorbeeld “Overwerkt en Onderbetaald”, “Goor Liegbeest”, “Bloedzuiger”. Een mooie naam voor rood, vind je niet?’


  ‘En wat zeg je van “Huwelijkse Voorwaarden”? Of “Bij het Altaar Rechtsomkeert”?’ stelde ze enthousiast voor.


  Ik hief met gespeelde strijdlust mijn vuist in de lucht. ‘Ja, geweldig! En wat vind je van “Woonwagenkamp” in plaats van “East Hampton Cottage”? Ik weet zeker dat hier een markt voor is. Denk je eens in hoeveel vrouwen, net als wij nu, hun nagels laten doen. En minstens de helft daarvan zit in de put of is net gedumpt. Als je in een wat mindere periode van je leven je nagels laat doen, dan is het heel belangrijk om een kleur te kunnen kiezen die aansluit bij je stemming. Dat is toch niet te veel gevraagd?’ Ik begon steeds drukker te gebaren en mijn stem kroop steeds verder omhoog. ‘Als je vriendje je op je verjaardag heeft laten zitten, dan heb je toch geen zin om het kleurtje “Vrienden bij de Vleet” op je nagels te laten doen? Ik heb geen vrienden bij de vleet, Annie. Ik ben weer alleen en daar hebben ze hier geen bijpassende nagellak voor! Gore klootzak. Die kleur moet ik hebben, Annie. Kijk eens even mee of je “Gore Klootzak” ergens ziet staan.’ Ik ving een glimp op van mijn spiegelbeeld in de spiegel achter het rek met nagellak. Ik had een verwilderde blik in mijn ogen, mijn wangen oogden verhit en mijn haar zat in de war. Ik zag eruit alsof ik gestoord was.


  Annie duwde me behoedzaam richting de roodfluwelen bank die tegen de muur stond. ‘Je begint nu een beetje door te draaien,’ zei ze, jachtig om zich heen kijkend.


  Annie en ik lieten in stilte onze nagels doen en langzamerhand zakte mijn bloeddruk weer naar zijn normale niveau. Pas toen we bij de droger zaten en Annie zeker wist dat ik voldoende gekalmeerd was, kon er gepraat worden.


  ‘Moet je horen,’ zei ze rustig, ‘ik kan aan jouw gevoelens op dit moment helemaal niets veranderen. Maar wat misschien wél helpt is dit: die Will is een vreselijke man. Dit heb je niet verdiend.’


  Ik zweeg en staarde naar een pluisje in de natte lak op mijn duim.


  Ook dat nog.


  ‘Zullen we straks gaan wandelen?’ vroeg ze hoopvol. ‘Een beetje frisse lucht zal je goed doen. Laten we gaan winkelen. Ik wil niet dat je alleen thuis gaat zitten.’


  ‘Ik ben nooit alleen. Ik heb genoeg maatjes in het wijnrek liggen.’ Ik wierp een vluchtige blik op mijn mobiel op de tafel naast de droger. Ik heb masochistische trekjes, ik weet het.


  ‘Alex, hij gaat je niet bellen. Hoe eerder je dat tot je door laat dringen, hoe beter.’


  ‘Misschien is hij echt ziek,’ riep ik uit.


  ‘Hij is niet ziek.’


  ‘Ik weet het.’


  Huilen in het openbaar doe je niet, vond ik. Zelfs niet als ‘openbaar’ bestaat uit twee medewerksters van de nagelstudio en een vriendin. Dat waren nog altijd drie mensen te veel.


  Piep. Mijn hoofd schoot met een ruk overeind. Ik keek naar mijn mobiel, waarop een rood lichtje verleidelijk knipperde. Ik drukte op het knopje. Mijn buik werd strak toen ik die oude bekenden – hoop en teleurstelling – in botsing voelde komen in mijn ribbenkast.


  KIERIAKIS, RICK


  Ik hoorde dat je jarig bent geweest. Wil het graag met je vieren. Ga deze week een keer met me uit eten.


  Annie las het bericht en zette mijn mobiel uit. ‘Zo. Je hebt nu wel lang genoeg naar die telefoon zitten staren. Rick is zo mogelijk een nog grotere klootzak dan Will.’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik kon nog niet aanvaarden dat ik zelf op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de ellende in mijn leven. Met onvaste stem fluisterde ik: ‘Ik kan morgen echt niet naar mijn werk.’


  ‘Dat kun je best. Je mag hem niet laten merken hoe gekwetst je bent, anders doet het nog veel meer pijn.’


  ‘Maar moet je me nou eens zien, Annie! Hij ziet toch in één oogopslag hoe slecht ik eraan toe ben? Ik zie er niet uit! Heb jij soms pijnstillers bij je?’ vroeg ik op smekende toon.


  ‘Sorry, verdovende middelen niet toegestaan.’


  ‘Leuke vriendin ben jij, zeg. Zullen we dan cocktails gaan drinken?’


  ‘Nee. Geen drank.’


  Ik gaf me gewonnen. ‘Goed, mam.’


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, raasde er één emotie door mijn lijf: woede. Ik zou Will straks eens haarfijn vertellen wat ik van hem vond en als daar toevallig andere mensen bij waren, jammer dan.


  Zogenaamd verdiept in een artikel uit het financiële katern van de krant liep ik de handelsvloer op. Ik keek bewust niet in de richting van Wills bureau. Zodra ze me door het gangpad aan zag komen, sprong Patty van haar stoel en kwam op een drafje naar me toe. Ik had haar verteld dat ik zaterdagavond met Will uit zou gaan en perste er, in de hoop de schone schijn op te houden, een glimlach uit. Maar in werkelijkheid voelde ik me alsof iemand mijn ingewanden in de Magimix had gestopt en op ‘pureren’ had gedrukt. Patty stak haar arm door de mijne en draaide me om mijn as. Zonder vaart te minderen zei ze opgewekt: ‘Hoi, we gaan de andere kant op.’


  ‘Ja, dat zie ik. Hoezo?’


  ‘Ik moet even met je praten.’


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. Ze reageerde niet. ‘Patty, laat me even, zeg. Als je wist wat voor een weekend ik achter de rug heb, dan zou je wel snappen dat ik geen zin heb in geintjes. Ik waarschuw je: ik kan niet veel meer hebben. Waar het ook over gaat, ik heb er geen aandacht voor,’ zei ik.


  ‘Ik weet meer over jouw weekend dan jij denkt. Kom nou maar gewoon even mee, Alex. We gaan naar het damestoilet op de zesde. Daar komt nooit iemand.’


  Ik werd overspoeld door een golf van paniek. Als zij het nodig vond me naar een andere verdieping te brengen, dan ging ze me heel, heel slecht nieuws vertellen en wilde ze voorkomen dat de anderen getuige zouden zijn van mijn totale mentale meltdown.


  ‘Je ziet er niet al te best uit,’ merkte ze droogjes op.


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Nee echt, Alex.’


  ‘Meen je dat nou echt, Patty?’


  ‘Ik vind het zo erg, ik haat hem gewoon!’ zei ze met opeengeklemde kaken.


  Op dat moment plantte ik mijn hakken in de vloerbedekking en bleef stokstijf staan, als een hond die weigert zich aan zijn lijn het park uit te laten sleuren. ‘Wacht eens even, hoe weet jij wat er gebeurd is?’


  ‘Ik geloof niet dat jíj weet wat er is gebeurd. Anders was je vandaag vast en zeker niet komen opdagen.’


  De angst voor de onheilstijding van Patty smolt als sneeuw voor de zon weg zodra we het damestoilet binnengingen. Want daar zagen we, in al haar siliconenpracht, Baby Gap staan. Ze had de stekker van een kleine föhn ingeplugd in het stopcontact boven de wastafels en stond voor de spiegel haar haar te föhnen. Aangezien het zeven uur ’s ochtends was en er geen douches in het gebouw waren, was het al behoorlijk vreemd om haar daar met nat haar en een föhn in de weer te zien. Maar het raarste was nog dat ze zo goed als naakt was. Ze droeg een beha van rood kant waar haar operatief verfraaide boezem bij lange na niet in paste en een bijpassende string. Haar ondergoed onthulde veel meer van haar lichaam dan ik ooit had willen zien. Ze had blote voeten (getver!) en ze had een heleboel toiletartikelen uitgestald op de rand van de wastafel: lotions, cosmetica, parfum en een scheermesje. Blijkbaar waren wij niet de enigen die de zesde verdieping opzochten als we wat privacy nodig hadden. Ik wist niet waarnaar ik moest kijken, naar haar blote boven lichaam of naar haar gezicht. Hoe ik ook mijn best deed het tegen te gaan, mijn blik werd voortdurend naar die uitpuilende cups getrokken.


  ‘Goedemorgen, dames!’ riep Hannah vrolijk uit.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Patty geschokt.


  ‘O god,’ zei ik, met afgewende blik, ‘heb je soms weer in de vergaderruimte geslapen?’


  ‘Wat?’ vroeg Patty.


  Hannah lachte. ‘O! Nee, het is gewoon gisteren heel erg laat geworden. Ik was bij Cipriani met een paar kerels van de Groeimarkten-desk en daarna zijn we naar Marquee gegaan. Uiteindelijk zijn we nog in een of ander diner beland. Je kunt lachen met die gasten, joh! Ik heb een superleuke avond gehad!’


  ‘Ik geloof best dat ze aardig voor je zijn geweest,’ zei Patty op matte toon. Ze baalde er overduidelijk van dat haar plan werd verstoord door een halfnaakte slet. ‘Dus je bent vannacht niet naar huis geweest?’


  ‘Nou ja, niet naar mijn éígen huis. Je weet hoe dat gaat.’


  We staarden haar een tijdje aan en verlieten toen, zonder nog een woord te zeggen, de ruimte. Terwijl de deur achter ons dichtviel, hoorde ik haar met een mierzoet stemmetje vragen: ‘Doe me een lol en hou je mond hierover, oké?’


  Nu wist ik in ieder geval tot welk van de drie types Wall Streetvrouwen Baby Gap behoorde.


  Patty sloeg haar hand voor haar mond en mompelde: ‘Dat geloof je toch niet? Alex, ze staat daar in haar nakie! Met een complete set toiletartikelen! Als je hier maar lang genoeg werkt, word je echt knettergek.’


  Dat klopte wel zo ongeveer.


  Patty zei dat we dan maar naar de wc’s op de vierde zouden gaan. Ik leunde tegen de wastafels en ineens viel het me op dat ze de Boston Globe onder haar arm had. Vreemd.


  Ze haalde diep adem en blies de lucht met kracht weer naar buiten, om een haarlok die voor haar ogen hing weg te krijgen. ‘Ik moet je iets laten zien. Niet omdat het nou zo leuk is, maar omdat alle desks het er op dit moment over hebben. Ik wilde niet dat je het op de vloer onder ogen zou krijgen.’


  ‘Wat kan er nou in een krant uit Boston staan dat ik in volledige afzondering moet bekijken? Ik krijg hier de kriebels van.’ Mijn adem stokte bij de gedachte aan de onheilstijding die ik zou gaan vernemen.


  ‘Een van de handelaren van het kantoor in Boston heeft het via een koerier naar Chick gestuurd. Het is niet fraai, Alex.’ Ze sloeg de krant open en wees op een foto met een kort onderschrift. Zodra de receptoren in mijn hersenen het nieuws hadden verwerkt, dook ik een van de toiletten in om over te geven.


  ‘Alex, ik vind het verschrikkelijk. Snap je nu dat ik het je hier wilde laten zien?’


  Ik was wel eens vaker kotsmisselijk geweest, dacht ik. Maar dat was niks vergeleken bij hoe beroerd ik me nu voelde. Vanessa Manerro uit Wellesley, Massachusetts, is verloofd met William Patrick uit New York. Er stond een foto bij. Zaterdagavond, terwijl ik thuis op Will zat te wachten, was hij doodleuk met zijn verloofde de stad in gegaan. Terwijl ik hem aan het sms’en was en me bezorgd afvroeg of hem misschien iets was overkomen, zat hij waarschijnlijk champagne te drinken met dit meisje, dat me op de een of andere manier bekend voorkwam. Ze droeg een haarband van Burberry. Precies zo’n ding dat hij ook aan mij gegeven had. Ik liet de krant uit mijn handen vallen.


  ‘Sorry, ik heb geloof ik een herseninfarct gehad of zoiets. Ik dacht even dat je me net de verlovingsannonces uit de Boston Globe liet zien.’ Ik begon heel raar te schaterlachen, ongeveer zoals mensen doen die even later in een dwangbuis worden afgevoerd in een grote witte bus. ‘Dat kan toch niet? Hij is helemaal niet verloofd!’ Weer lachte ik luid. Maar Patty vond het hele maal niet grappig. Het was waar. Het stond in de krant.


  ‘Is hij… verlóófd?’ snikte ik. Ineens was ik heel boos op mezelf. ‘Hoe kan dat nou? Dat had ik dan toch moeten weten? Ik moet wel de domste vrouw op aarde zijn!’ Ik raapte de krant op van de vloer en las het stukje haastig door … huwelijksvoltrekking in Boston … carrière in de financiële wereld … secretaresse bij Cromwell Pierce.


  Cromwell Pierce? Ze werkt hier. We zijn collega’s. Nou ja, laten we zeggen dat ík hier werk en dat zij het werk van anderen archiveert. Hoe heeft hij het klaargespeeld om er twee vriendinnen op na te houden? En hoe is het mogelijk dat ik er daar één van ben? Het duizelde me.


  ‘Alex, zeg eens iets.’


  Ik balde mijn vuisten zo stevig dat ik mijn nagels in mijn hand-palmen voelde drukken. Er rolden tranen over mijn wangen. ‘Werkt ze híér?’ zei ik, met een stem die ik nauwelijks van mezelf herkende. Ik begon te trillen van woede, een verzen gende, allesoverheersende emotie. ‘Patty!’ Mijn stem weergalmde tegen de tegels. ‘Hoe is het mogelijk dat ik niks doorhad?!’


  ‘Ze werkt op ons kantoor in Boston! Hoe had je dat moeten merken?’


  Boston. Will had me verteld dat hij naar Boston ging. Voor zaken. Die avond toen hij me de skyline liet zien vanaf het dak van zijn vriend. Wat een uilskuiken was ik ook.


  Uit alle macht smeet ik de krant in de prullenbak. Hij landde met een klap op de verfrommelde papieren droogdoeken en tissues. Ik staarde Patty met holle ogen aan. Hij had zich verloofd… hij zou gaan trouwen.


  ‘Wat zei hij zaterdag tegen jou?’ vroeg ze. ‘Hij moet geweten hebben dat het bericht in de krant zou komen. Zou hij nou werkelijk gedacht hebben dat je het niet te zien zou krijgen? Het staat nota bene in de Boston Globe! Oké, het is niet de New York Times, maar nog altijd een grote krant!’


  ‘Hij zei dat hij ziek was,’ snikte ik.


  ‘O ja, ziek is hij zeker.’


  ‘Patty,’ kermde ik. ‘Hoe kan ik ooit nog teruggaan naar de vloer? Moet ik soms doen alsof mijn neus bloedt?’


  ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee. Ik zeg wel tegen Chick dat ik jou tegenkwam bij de toiletten en dat je ziek naar huis bent gegaan,’ zei ze, en ze sloeg gedecideerd met een vlakke hand op de wastafel.


  Ik depte mijn ogen en wangen droog en probeerde mezelf weer wat in de hand te krijgen. Patty sloeg haar armen om me heen en toen we de omhelzing verbraken zag ik dat er make-upvlekken op de schouder van haar lichtblauwe trui zaten. Oeps.


  ‘Dank je wel,’ fluisterde ik. Nu moest ik me even vermannen en het gebouw verlaten zonder dat iemand me zag. ‘Als ik dit in zijn bijzijn onder ogen had gekregen…’ ik maakte mijn zin niet af, want de gedachte hieraan was gewoon te afschrikwekkend.


  ‘Ga maar naar huis,’ zei ze. ‘Het had veel erger gekund. Je had die andere vrouw kunnen zijn. En hoe rot het ook is, nu weet je het tenminste.’


  ‘Nou, is dat even fijn.’


  Chick had gelijk. Het was niet alleen een slecht idee om het met een collega aan te leggen. Het was de allerslechtste beslissing van mijn hele leven.
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  Suikerprinses


  Die middag nam ik een pilletje en ging ik even liggen voor een onrustig middagdutje, waaruit ik na enige tijd werd gewekt door mijn mobiel. Het was Liv, maar ik nam niet op. Ik zou nooit van mijn hele leven meer een krant openslaan. Van nu af aan zou ik, net als de meeste Amerikanen, aan nieuwsgaring doen door te kijken naar de Weekend Update van Saturday Night Live.


  Ik luisterde Livs bericht af. Om me op te beuren zei ze dat ze vond dat die meid er vreselijk uitzag op de foto die op internet circuleerde. (Dat hielp niets.) En ook zij wees me erop dat ik beter af was dan dat arme schaap op de foto, dat niet wist dat haar verloofde het in New York met een ander aanlegde terwijl zij in Boston bezig was serviesgoed uit te kiezen. (Daar zat iets in.)


  Ik besloot een wandelingetje te gaan maken, wie weet zou wat frisse lucht mijn sombere gevoelens verdrijven. Ik trok een korte broek aan en een capuchontrui en liep via 6th Avenue in zuidelijke richting. Zomaar, zonder vooropgezet plan. Ik dwaalde maar wat rond en werd zo in beslag genomen door mijn gedachten dat ik nauwelijks oog had voor mijn omgeving. Hoe kon het ook anders? Mijn leven was één grote puinhoop. Mijn gedachten fladderden alle kanten uit en ik liep op de automatische piloot. Ik was zo stom om niet naar het voetgangerslicht te kijken, maar naar de blauwe lucht, waarin prachtige, doorschijnende wolkensluiers dreven. Bij het oversteken werd ik geschept door een fietskoerier. Hij belde nog om me te waarschuwen, maar het was al te laat. Hij kon er niet zoveel aan doen: als hij voor me was uitgeweken, zou hij zelf zijn aangereden.


  De koerier minderde na de botsing nauwelijks vaart, maar nam wel de tijd om zich naar me om te draaien en me in een vreemde taal van alles naar mijn hoofd te slingeren – ongetwijfeld grove beledigingen en uiterst onoriginele scheldwoorden. Ik pakte vlug mijn portemonnee, die goddank niet opengesprongen was, en nam de schade op. Er zat een scheur in mijn spijkershort, ik had een bloedende schaafwond op mijn linkerknie en de palm van mijn linkerhand was flink geschaafd. Ik was zo van de kaart dat ik besloot het enige te doen wat een zichzelf respecterende, gewonde, sombere New Yorker kan doen: ik ging een restaurant binnen en nam plaats aan de bar.


  De barman, een stoere kerel met jukbeenderen die uit graniet leken te zijn gehakt, begroette me vriendelijk. ‘Gaat het? Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, met een blik op mijn bloedende knie.


  ‘O ja, het gaat wel. Ik hoop dat je een glas pinot grigio voor me hebt. Een flinke bel, als het kan.’


  Hij keek even naar de wandklok. ‘Tuurlijk. De keuken is op dit moment nog niet open, maar de bar wel. En al was dat niet het geval, dan nog zou ik niet het hart hebben om een meisje teleur te stellen dat zo overduidelijk een drankje nodig heeft.’


  ‘Bedankt, heel fijn,’ zei ik. Hij schonk een glas wijn in en zette het op een servetje voor me neer. Daarna wendde hij zich af om iets bij de spoelbak te doen. Ik nam een slokje.


  ‘Hier,’ zei hij en hij reikte me een geïmproviseerd kompres aan – ijsblokjes in een witte theedoek – dat ik tegen mijn knie kon houden.


  ‘Bedankt,’ zei ik, geroerd door zo’n vriendelijk gebaar van een wildvreemde. ‘Ik ben Alex, trouwens.’


  ‘Matt Matthews,’ zei hij en schudde mij de hand. ‘Leuk je te ontmoeten. Eerlijk gezegd ben ik blij dat je binnenkwam. Het is op deze tijd van de dag nogal stil, dus ik ben blij dat je me gezelschap komt houden. Een barman heeft overdag niet veel omhanden.’ Matt zag er goed uit, zoals de klusjesman of de kerel van de ijzerhandel om de hoek er goed uit kan zien. Het leek alsof hij in het leven al het nodige had meegemaakt. Zijn armen, of in ieder geval het deel daarvan dat ik kon zien, waren bedekt met drukke tatoeages. Hij zag eruit alsof hij heel wat verhalen te vertellen had, en alsof hij goed met zijn handen was. En dat sprak mij héél erg aan.


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Hoelang werk je hier al?’ ‘Een halfjaar. Ik volg daarnaast een opleiding tot chef-kok.’ ‘Chef-kok? Dat is mooi.’


  ‘Dank je, dat vind ik ook. Maar wat is er nou met je gebeurd? Het komt niet zo vaak voor dat er hier midden op de dag bebloede vrouwen binnenstappen voor een drankje. Als dat zo was, dan zou ik mijn werk stukken leuker vinden.’


  ‘Dat geloof je nooit,’ zei ik.


  ‘Ik ben barman. Ik geloof ondertussen zowat alles.’


  ‘Ik ben aangereden door een fietskoerier. En hij stopte niet eens. Hij deed net alsof ik zijn persoonlijke verkeersdrempel was.’ Ik veegde met een servetje de schaafwond op mijn hand wat beter schoon.


  ‘Weet je, het verbaast me eigenlijk dat zoiets niet veel vaker gebeurt. Ik ben ook al een paar keer bijna van mijn sokken gereden door dat soort jongens. Maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die het werkelijk overkomen is.’


  ‘Nou, dan heb je vandaag mazzel.’


  ‘Inderdaad. Heb je tijd voor een tweede ronde? Of moet je weer aan het werk?’


  Ik keek op mijn horloge. Halfvijf. Ik voelde me best goed, en ach, eentje kon nog wel.


  Ik knikte. ‘Nog een rondje graag, Matt Matthews. Dank je.’ Ik overwoog om uit de doeken te doen waarom ik niet naar mijn werk was, en heel eventjes vond ik dat het hem niets aanging. Maar toen besloot ik het hem toch te vertellen. Of misschien deed de wijn dat voor me. Hoe dan ook, ik begon te praten. ‘Nee, nee, ik hoef niet naar mijn werk. Vandaag heb ik om redenen van geestelijke gezondheid vrij genomen. Vandaar dat ik tijd heb om hier midden op de dag aan de bar te komen zitten.’


  ‘Geestelijke gezondheid, ja-ja. Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Dit is nou typisch zo’n vraag waarvan jij later denkt: had ik mijn mond maar gehouden.’


  ‘Ik wil je verhaal graag horen,’ verzekerde hij me. ‘Kom maar op.’


  ‘Nou, ik ging zo’n beetje met een kerel van mijn werk, maar niemand anders op kantoor wist er iets van. Of tenminste, ik hoop maar dat niemand het wist.’


  ‘En wat doe je precies voor werk?’


  ‘Financiële dienstverlening.’


  ‘Wall Street. Cijfertjes. Jouw beroepsgroep is op het moment niet erg populair.’


  ‘Klopt, ik weet het. Maar goed, hij zei dat hij geen vaste relatie wilde, en ik ben daarin meegegaan. Het bleef dus nogal los-vast. En afgelopen zaterdag zou hij me mee uit eten nemen voor mijn verjaardag, maar hij belde helemaal niet meer en reageerde ook niet op mijn berichtjes. Ik hoorde helemaal niets van hem, tot elf uur die avond. Toen kreeg ik een sms’je waarin hij schreef dat hij ziek was. Toen ik vanochtend, pisnijdig op hem, naar mijn werk ging, kwam ik erachter dat er gisteren in de Boston Globe een stukje had gestaan waarin werd gemeld dat hij zich had verloofd. Omdat ik bang was dat ik helemaal door zou draaien heb ik maar een paar dagen vrij genomen.’


  Matt sloeg zijn armen over elkaar en keek me ongelovig aan. ‘Is dat allemaal echt waar?’


  ‘Erewoord.’


  ‘Tjonge. Nou, ik weet niet of je er iets aan hebt, maar het lijkt mij voor jou beter dat je van hem af bent.’ Hij zweeg even en toen ik niet reageerde vervolgde hij: ‘Ik ben ooit verloofd geweest. Op mijn tweeëntwintigste heb ik mijn vriendinnetje van de middelbare school ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Echt? En hoe is het afgelopen?’


  Matt maakte een nieuwe fles pinot open en schonk zichzelf een glas in. ‘Nou, ongeveer een maand voor ons huwelijk begon ze heel raar te doen. Ze belde ineens niet meer terug en als we samen waren, dan leek ze steeds heel afwezig, ken je dat? Op een dag ben ik bij haar langsgegaan en heb haar op de man af gevraagd wat er aan de hand was.’


  ‘En?’


  ‘Toen bleek dat ze zichzelf nog te jong vond om al in het huwelijksbootje te stappen. Ze wilde nog een tijdje vrij zijn, haar wilde haren afschudden. Ze wilde naar Los Angeles gaan om haar geluk te beproeven als actrice. En ze wilde dat alleen doen. Ik had het er heel moeilijk mee, maar heb haar laten gaan. Nu verdient ze de kost in de softporno en woont ze samen met ene Blade. En ik zit hier, volg een culinaire opleiding en praat met jou. En waarschijnlijk zie jij het nu nog niet in, maar later ben je vast blij dat het zo gelopen is.’ Hij gebaarde naar mijn halflege wijnglas. ‘Deze krijg je van het huis. Omdat je jarig bent geweest. Vanaf nu kan het jaar alleen maar beter worden.’


  ‘Laten we het hopen.’ Ik zuchtte diep. ‘Matt Matthews… interessante naam. Wisten je ouders echt niks anders te bedenken?’


  ‘Nee, ik geloof het niet. Een van de redenen waarom ik hierheen gekomen ben is omdat ik me in Pittsburgh zo ontzettend verveelde. Ik wilde zo graag eens wat interessante mensen om me heen hebben. Mensen die op klaarlichte dag van hun sokken worden gereden door fietskoeriers, bijvoorbeeld.’


  ‘Vertel eens wat over die kookopleiding. Wat trekt je aan in het beroep van kok?’


  ‘Nadat mijn ex naar LA vertrokken was, ben ik hierheen gekomen. Om geld opzij te kunnen zetten voor een opleiding heb ik een paar jaar bij verschillende restaurants in de bediening gewerkt en aardappels geschild. Daarna heb ik me ingeschreven bij het Manhattan Culinary Institute. Ik droom ervan ooit mijn eigen restaurant te hebben, en daarom wil ik graag zoveel mogelijk over het vak leren als ik maar kan.’


  ‘Dat klinkt geweldig. Ik ben dol op koken. Gisteren zag ik iemand op tv een kip braden en brownies maken en ze zag er zo gelukkig uit. Is het moeilijk om op die school te komen?’


  ‘Aanmelden is te simpel voor woorden. Je gaat gewoon naar hun site en vult een formulier in, je geeft door welke maat uniform je draagt en doet een aanbetaling. Kies je voor fulltime, dan ben je na een halfjaar klaar met de opleiding. Parttimers zoals ik doen er negen maanden over, maar mij komt het juist goed uit omdat ik dan kan blijven werken. Hoef ik me ook niet in de schulden te steken.’


  ‘Wat moet je doen als er dingen zijn die je echt niet lekker vindt, laat staan wilt bereiden? Ik hou bijvoorbeeld niet van mayonaise. Ik zou er echt moeite mee hebben daarmee te moeten koken. Zou dat erg zijn?’


  Matt lachte. ‘Ja. Maar ze hebben ook een afdeling voor patisserie. Heb je ook iets tegen suiker?’


  ‘Ik kan niks zoets bedenken dat ik niet lekker vind.’


  ‘Nou ja, als je ergens een nieuwe start zou willen maken…’ Matt nam een servetje van de stapel aan het einde van de bar en schreef er met pen een webadres op. ‘Alsjeblieft. Kijk maar een keertje. Je leert er veel nieuwe mensen kennen en je krijgt les van beroemde koks.’


  Ik vouwde het servetje dubbel en stak het in mijn portemonnee. Het was inmiddels zes uur en ik was zeker niet nuchter meer. ‘Ik denk dat ik maar ga. Voordat ik echt lam word en op weg naar huis onder een bus kom.’ Vanwege de stekende pijn in mijn knie en door de alcohol stond ik een beetje onzeker op mijn benen. ‘Mag ik je bedanken voor je aangename gezelschap vanmiddag? Ik vond het erg gezellig. Ik hoop dat je ex-verloofde op haar dertigste terugkomt als een gerimpeld, geblondeerd besje om zich bij jou te beklagen dat Blade ervandoor is met een eenentwintigjarige achterwerkstand-in.’


  ‘Ha! Dank je, Alex! Ik hoop dat die rotzak van kantoor vroeg kaal wordt en een pittige geslachtsziekte oploopt. Goed uitkijken voor je oversteekt, oké?’


  Onderweg naar huis dacht ik nog een tijdje na over wat Matt had verteld. Alex Garrett, voor al uw banket. Dat klonk heel wat beter dan Alex Garrett, voor al uw obligaties. Als je doet wat je hart je ingeeft, volgen geld en geluk vanzelf, zeggen ze. Ik mocht dan vanmiddag op mijn nuchtere maag een fles wijn soldaat hebben gemaakt, toch vond ik het tijd hier eens serieus over na te denken. Waarom zou ik geen taarten gaan versieren? Een beroep dat voldoening schonk. Ik zou mijn klanten op de leukste dagen van hun leven verblijden met mijn lekkernijen. Voor het eerst sinds ik erachter was dat Will zich had verloofd, zag ik licht aan het einde van de tunnel. Ik weet wat ik wil. Ik heb mijn roeping gevonden. Ik weet hoe ik me door deze rotperiode heen kan knokken. Ik word de Feesttaartfee, de Cupcakekoningin, de Suikerprinses (die laatste zou Reese vast leuk vinden).


  Een halfuur later kroop ik op mijn bank onder een deken en knipte met een zekere tegenzin het nieuws aan om te zien hoe de markten ervoor stonden. Het zag er niet best uit. Het waren er niet de tijden naar om snipperdagen op te nemen. Ik moest morgen naar kantoor, anders zou het me zeker mijn baan kosten.


  Ik geef het toe. Ik word geregeld wakker op mijn bank. Toen ik dinsdagochtend op de salontafel naast mijn laptop een lege wijnfles zag staan, keek ik vlug bij de verzonden berichten om te zien of ik zo stom was geweest om mijn baan op te zeggen. Gelukkig, dat was niet het geval. Maar ik had wel iets anders gedaan, iets wat minstens even dom was. Ik tuurde een tijdje naar het verdachte mailtje in mijn inbox en klikte het aan.


  Bericht van MCI


  Geachte mevrouw Garrett,


  Hartelijk dank voor uw inschrijving bij het Manhattan Culinary Institute. Uw aanbetaling van $ 6000 voor de opleiding Patisserie is in goede orde ontvangen. De volgende termijnen van $ 6000 dient u maandelijks te voldoen totdat het volledige bedrag van $ 42.000 is betaald. Binnenkort zenden wij u het lesrooster toe, alsmede enkele medische vragen -lijsten. Deze dient u voor aanvang van de opleiding op 30 april 2008 ingevuld terug te sturen aan onze admi ni -stratie. Nogmaals hartelijk dank voor uw aanmelding.


  Met vriendelijke groet,


  Betty Blum, administratieafdeling


  O mijn god. Ik had zesduizend dollar overgemaakt voor een opleiding die al over twee weken zou beginnen. Tenzij ze een speciale restitutieregeling hadden voor dronken aspiranten. Nou, zo’n dagje vrij had me in ieder geval één ding duidelijk gemaakt: ik was officieel gek geworden. Het was hoog tijd om weer met beide benen op de grond te gaan staan.


  Op kantoor was ik nog niet ingelogd of er verscheen een e-mail van Will:


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  Het spijt me zo. Mag ik het alsjeblieft uitleggen?


  Mijn antwoord was al even beknopt:


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  Fuck you


  Het was een beetje jammer dat dit vierletterige scheldwoord werd opgepikt door een speciaal technisch team dat moest optreden tegen ongepast taalgebruik van medewerkers. Chick kreeg een woedend telefoontje van de e-mailpolitie waarin hij te horen kreeg dat iemand uit zijn team verbaal over de schreef was gegaan.


  ‘Je moet geen “fuck” schrijven in e-mails, Meisje. Dankzij jou heb ik nu de zedenpolitie op mijn nek.’


  ‘Sorry, Chick. Het was niet zo bedoeld,’ zei ik berouwvol. ‘Het maakt mij persoonlijk helemaal niets uit, maar je riskeert ontslag met dit soort taalgebruik. Voel je je weer wat beter?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Goed zo. Aan het werk dan maar.’


  Nieuw bericht van Patrick, Will:


  Alex, wil je alsjeblieft even met me praten?


  Nieuw bericht van Garrett, Alex:


  FU&K YOU!


  Hier konden die fatsoensrakkers in ieder geval niet over gaan zeuren.


  Niet alleen privé, maar ook op zakelijk gebied beleefde ik roerige tijden. In maart 2008 was de beurs flink gedaald en sindsdien was het snel bergafwaarts gegaan. Mensen hadden te dure huizen gekocht en geld uitgegeven dat ze niet bezaten. Wall Street had hun schulden doorverkocht aan investeerders: een proces waarbij heel veel mensen schatrijk geworden waren, maar dat nu de bron van veel ellende bleek. De waarde van obligaties was gedaald. Investeringsbanken, de drijvende kracht achter Wall Street, leden verlies op hun transacties. Sommige vielen om, van de ene op de andere dag. Veel mensen raakten hun baan kwijt of werden uit hun huis gezet. En het hele land keek ons daarop aan. Onder gewone omstandigheden was ons werk al erg stressvol en veeleisend, maar nu was het ronduit ondraaglijk geworden. Iedereen ging ervan uit dat wij willens en wetens al ons geld in die schimmige producten hadden gestoken. Iedereen dacht dat wij Amerika expres naar de rand van de afgrond duwden. Niemand stond erbij stil dat de directeur van ons bedrijf nooit op de handelsvloer gekomen was om advies te vragen voordat hij ons geld en onze aandelen verkwanselde en het hele bedrijf in gevaar bracht. In de ogen van het publiek waren wij verantwoordelijk voor alles wat er mis was met de Amerikaanse economie. Het zou niet lang meer duren voor ik in de krant las dat Wall Street de moord op Kennedy beraamd had én Sneeuwwitje in de giftige appel had laten bijten.


  De onrust op de markt had een heel onverwacht pluspunt, namelijk dat Will ineens niet meer mijn allergrootste probleem was. En hetzelfde gold ook omgekeerd. Hoe ongelooflijk ook, het voorjaar van 2008 zou niet de boeken ingaan als het seizoen waarin het levensgeluk van Alex Garrett door het putje spoelde – nee, het betekende het einde van de gouden jaren.


  De rest van april had ik het zo druk dat ik geen seconde de tijd had om me druk te maken over de pijnlijke ontmaskering van Will als enorme rotzak. Ik betaalde vijfhonderd dollar om mijn inschrijving aan de banketbakkersschool ongedaan te maken. Ik moest me op mijn werk concentreren, de ontwikkelingen zo goed mogelijk volgen en mijn best doen om niemand te laten merken hoe bang ik was. In de eerste week van mei was iedereen op kantoor moe en terneergeslagen. We waren echt toe aan een verzetje en zoals altijd vormde de lunch een mooie gelegenheid om daarin te voorzien.


  ‘Viva Mèèè-chie-coo!’ zong Marchetti, terwijl hij op me kwam toegelopen. ‘Alex, heb jij jouw bestelling voor de lunch al aan Patty doorgegeven? Het is Cinco de Mayo en om dat te vieren halen we burrito’s.’


  ‘Patty!’ riep ik door het gangpad. ‘Voor mij graag één burrito.’ Ze kwam naar me toe en legde haar handen op de rugleuning van mijn stoel. ‘Goed,’ zei ze. Sinds Patty me die maandag na mijn verjaardag had behoed voor een publieke vernedering, waren we nog beter bevriend geraakt. En je zult het niet geloven, maar ‘die nieuwe’ vroeg mij om advies en lette goed op. Ze was cool.


  ‘Will zit weer naar je te staren. Ga je ooit nog een woord met hem wisselen?’


  ‘Nee. Ik doe net of hij niet bestaat.’


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat ik zijn enchilada ga “ver -geten”.’


  ‘Dat zou ik zeer waarderen. Maar ik heb nog liever dat je hem voor me uit de weg ruimt.’ Ze schoot in de lach.


  Omdat ik na de lunch een beetje slaperig werd, ging ik even een blikje icetea halen. Ik was de vloer nog niet af of ik zag Will uit de lift stappen. Hij kwam op me toegelopen en ik kon hem niet ontwijken. Om het contact zo lang mogelijk uit te stellen, deed ik er langer over dan nodig was om twee dollar uit mijn portemonnee te pakken. Ter ere van Cinco de Mayo had Jashim de kantine versierd. Aan het plafond hing een piñata in de vorm van een ezel en op de balie had hij een klein slaghout klaar -gelegd.


  ‘Dag Alex, fijne Cinco de Mayo!’ Jashim gaf me een handkus. Zo Will, pak aan. Jij hebt me afgedankt, maar deze medewerker uit Bangladesh weet een leuke vrouw wél op waarde te schatten.


  ‘Bedankt, Jashim. Wat ziet het er hier leuk uit.’ Will wachtte geduldig op zijn beurt. Het was duidelijk dat ik hem negeerde. Het kon hem zo te zien niet zoveel schelen.


  Jashim gebaarde naar een speelgoedchihuahua die hij op de toonbank had gezet. ‘Heb je er al in geknepen? Probeer maar eens!’ Gehoorzaam deed ik wat hij had gevraagd. Het hondje begon te blaffen. Ik lachte en wilde teruglopen naar mijn plek.


  Will had een kaki broek aan met een groengeel buttondown overhemd met korte mouwen. Vreselijk gewoon. Een man dient te allen tijde een overhemd met lange mouwen te dragen, tenzij hij post of melk rondbrengt.


  Will schraapte zijn keel en begon toen te praten. ‘Je kunt dit niet eeuwig volhouden. Ik zit maar drie meter bij je vandaan.’ Ik merkte dat ik het hondje nog altijd vasthad en gaf er, bij ieder woord dat Will uitsprak, een kneepje in. Door het geblaf verstond ik helemaal niets van wat hij tegen me zei. Na een tijdje rukte Will het beestje geërgerd uit mijn hand.


  ‘Sorry, Alex. Ik had het je willen vertellen, maar wist niet wat ik moest zeggen. Ik was zo verstrikt geraakt in die hele toestand dat ik geen oog meer had voor…’


  Dit was de druppel. Ik had zin om hem in zijn maag te stompen, maar als ik dat deed zou ik op grond van het Cromwellhandboek vast en zeker ontslagen worden.


  ‘Leg nou eens precies uit wat je me dan had wíllen vertellen. Er zijn zoveel dingen die je me had móéten vertellen, maar je hebt het niet gedaan, Will. Dat is een ellenlange lijst. Had je me wíllen vertellen dat je er twee vriendinnen op nahield? En had je me wíllen vertellen dat ze een collega van me is? En had je me wíllen vertellen dat je nooit opnam als ik je belde, dat je in het weekend nooit thuis was, dat je me op mijn verjaardag hebt laten stikken omdat je bij je verloofde was? Nou, vertel eens. Waarom heb je nooit iets gezegd?’


  ‘Alex.’ Hij wilde zijn hand op de mijne leggen, maar ik trok hem vlug terug en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik heb het niet goed aangepakt.’


  ‘Goh, Will. Wat een zelfinzicht. Wat ben ik blij dat we even praten.’


  ‘Nee, ik bedoel… ik vind het heel vervelend hoe het allemaal gelopen is. Ik…’


  ‘Ik snap best dat je het een vervelende situatie vindt. Mag ik even samenvatten: je zit opgescheept met een verloofde die het werk van anderen mag archiveren en waarschijnlijk op jou valt vanwege je geld. En je hebt een goede vriendin van je vervreemd die nu braakneigingen krijgt als ze je ziet. Als ik jou was zou ik ook niet blij zijn.’


  ‘Kunnen we het niet rustig uitpraten? Alex, kom op nou. We zijn collega’s. We zitten vijf dagen per week op elkaars lip. Je steekt je afkeer voor mij niet bepaald onder stoelen of banken.’


  Ik gaapte hem vol ongeloof aan. ‘Het ging prima tussen ons. Totdat jij verzuimde om mij vooraf op de hoogte te stellen van dat bericht in de krant.’ In een opwelling griste ik het slaghout van de toonbank, pakte het met twee handen beet en sloeg er zo hard mee tegen de piñata dat die met haak en al van het plafond naar beneden viel. De ezel vloog richting de toonbank, maar Jashim kon nog net op tijd bukken. De piñata brak tegen de muur in stukken en er daalde een zoete regen van snoepgoed uit neer. De chihuahua werd van de toonbank gestoten en landde blaffend op de vloer. Jashim en Will keken me allebei aan alsof ik helemaal gek geworden was, wat op dat moment waarschijnlijk ook zo was. Ik legde het slaghout terug op de toonbank, pakte mijn drankje en wendde me tot Will. ‘Je mag blij zijn dat die ezel er was, anders had ik misschien jouw hoofd wel geraakt. Het komt nooit meer goed tussen ons en dat heb je volledig aan jezelf te danken.’


  Ik liep terug naar de vloer. Will mocht Jashim helpen het snoepgoed op te ruimen. Toen ik opkeek zag ik Patty als aan de grond genageld in de hal staan met drie briefjes van één dollar in haar hand. Ze was getuige geweest van het piñatabloedbad. Reuze.


  Boos beende ik terug naar mijn plek. Chicks ogen prikten in mijn rug, maar ik meed zijn blik omdat ik wist dat mijn gezicht op dat moment boekdelen sprak. Mijn pokerface had ik daar bij de koffiehoek verloren. Net als mijn gevoel van eigenwaarde. Ineens voelde ik twee handen op mijn schouders. Ik schrok even, maar wist al snel aan wie ze toebehoorden. Chick kneep er even in en fluisterde toen in mijn oor: ‘Hij zal nóóit een leukere vriendin krijgen dan jij en dat beseft hij terdege.’ Hij gaf me een klopje op mijn hoofd en ging terug naar zijn werkplek. Ik schrok van Chicks woorden. Hij had blijkbaar al die tijd geweten dat Will en ik iets met elkaar hadden. Ons geheim was blijkbaar toch uitgelekt. Ik besloot dit gegeven toe te voegen aan de lijst met dingen waar ik me niet druk om zou maken.


  Ik keek op de klok. Halfvier. Nog twee uur. Over twee uur was het eindelijk tijd voor de margarita’s die ik zo nodig had.


  Klokslag halfzes stormden Patty en ik het gebouw uit en even later wurmden we ons bij Tortilla Flats naast Liv en Annie in een zithoekje. Nog voor we ons goed en wel geïnstalleerd hadden, schonk Patty onze glazen vol en zette de lege kan op de vloer. Annie leunde voorover op haar ellebogen en fluisterde: ‘Alex, wat is er gebeurd? Ben je doorgeslagen op kantoor?’


  ‘Doorgeslagen is een groot woord,’ zei Patty, terwijl ze haar lipgloss bijwerkte. ‘Maar ik denk dat het wel beter is om Alex in het vervolg weg te houden bij stompe voorwerpen en honkbalknuppels.’


  ‘Het was nooit mijn bedoeling om hem te raken. En trouwens, een piñata móét je toch stukslaan?’


  ‘Stukslaan, ja. Hem helemaal aan gort meppen, nee,’ zei Patty. ‘Ik moest even stoom afblazen. Enig idee hoe vermoeiend het voor me is om de hele dag met een nepglimlach achter mijn bureau te zitten en zijn stem te moeten horen? Dat is haast niet op te brengen. Sorry, maar ik vind het niet zo raar dat ik me even liet gaan.’


  Patty lachte. ‘Je hebt gelijk. Arme piñata.’


  ‘Zal ik jou eens iets vertellen?’ zei Annie, die zat te spelen met de zoutkristallen langs de rand van haar glas. ‘Het zou me niets verbazen als hij zijn aanstaande op hun trouwdag in de steek laat. Hij is echt zo’n kerel die precies doet waar hij zin in heeft omdat hij diep in zijn hart alleen aan zichzelf denkt. Dat arme kind mag dan nu zijn ring dragen, maar dat wil absoluut nog niet zeggen dat hij met haar gaat trouwen.’


  ‘Wauw, Annie.’ Liv knikte goedkeurend. ‘Daar kon je best eens gelijk in hebben.’ We toostten, en net toen ik de laatste slok van mijn margarita nam, zette de serveerster een nieuwe kan op tafel.


  ‘Hoe gaat het verder? Alles goed op het werk?’ vroeg Liv. ‘Niet echt, nee. Het gaat slecht op kantoor. De markt is verziekt, de huizenmarkt stort in, onze omzet is gekelderd en iedereen vraagt zich af of hij aan het einde van het jaar nog wel een bonus kan verwachten.’


  ‘Ach, wat kan ons de huizenmarkt schelen, wij huren toch alle -maal,’ zei Annie.


  ‘Lieve Annie, je weet niet waar je het over hebt. Was het maar zo eenvoudig. Alles hangt met alles samen. Er zijn gisteren zeven kerels ontslagen. Het ene moment zaten ze er nog, en poef, in -eens waren ze verdwenen. Er zullen beslist nog meer ontslagen volgen.’


  ‘Wat vreselijk! Fijn dat je bent gekomen, het is goed om je zinnen te verzetten,’ zei Annie.


  ‘Amen. Hou jullie glazen maar bij,’ zei ik en ik strekte mijn hand uit naar de kan.


  Een uurtje later hadden we onze derde kan leeg. Door de overmatige inname van alcohol en suiker waren we niet alleen dronken, maar ook behoorlijk luidruchtig geworden. Een gevaarlijke combinatie.


  Annie klapte in haar handen. ‘Oooo, ik heb een heel goed idee. Geef je mobiel eens, geef hem eens.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik en ik schoof mijn mobiel naar de rand van de tafel, waar ze er niet bij kon.


  ‘Geef nou gewoon even. Staat zijn nummer er nog in?’


  ‘Ja, hoezo? O nee, je gaat hem níét bellen, Annie!’


  Ze wist mijn mobiel te bemachtigen en bladerde door het adresboek. ‘Shhhhhh,’ zei ze. Door de drank was ze veel doortastender dan normaal. ‘Maak je niet druk, ik heb een code gebruikt waardoor hij niet kan zien wie het is.’


  ‘Hij neemt toch niet op. Dat doet hij nooit, dus laat nou maar! Wat ga je trouwens zeggen?’


  ‘SHHHHHH,’ zei ze, terwijl ze haar hand met vlugge bewegingen voor mijn gezicht liet wapperen. ‘Mooi! Voicemail!’


  ‘Dat zei ik toch al? Hang nou maar op!’ (Als mannen beweren dat vrouwen gestoord zijn, dan komt het door dit soort geintjes.)


  Maar ze hing niet op. ‘Hé Will, met Kim. Ik wilde alleen even zeggen dat ik het erg leuk vond, maar dat ik mijn onderbroek nog steeds niet gevonden heb. Dus kijk als je wilt even je zakken na. Bedankt. Ik verheug me nu al op volgende week!’


  Ze klapte het toestel dicht en gierde het uit van de lach. ‘Tjee, dat je dat durft,’ zei Liv met een misprijzende blik. ‘Annie!’ riep ik bestraffend uit. ‘Hij weet toch meteen dat ik daarachter zit!’


  ‘Ach, welnee,’ zei ze met een felle blik in haar ogen. ‘Hij heeft zijn verloofde vast en zeker nog veel vaker bedrogen. We mogen hem best eens met zijn neus op de feiten drukken. Hij kan nergens aan zien dat jij het was.’


  ‘Weet je waar je hem pas echt mee op de kast krijgt?’ zei Liv. ‘Als je met een andere kerel van kantoor zou gaan.’


  ‘Nee, niet doen hoor!’ Patty stak haar wijsvinger naar me uit en begon over mij te praten alsof ik er helemaal niet bij was. ‘Dat kan ze beter niet doen, want eh, ik kan even niet op het woord komen. Straks wordt ze nog de… eh, kom op, hoe noem je dat nou?’


  ‘Kantoorslet?’ vulde Annie aan.


  ‘De banksloerie?’ zei Liv, die al die medeklinkers met moeite over haar lippen kreeg.


  ‘Eh, dames, ik zit hier, hoor. Ik ben dan wel dronken, maar ik kan jullie prima verstaan.’


  Patty deed net of ze me niet gehoord had en praatte gewoon door. ‘Ik heb gehoord dat die verloofde het in Boston met Jan en alleman doet. Nou ja, vroeger dan. Misschien vindt ze dat niet meer nodig nu Will haar dubieuze eer gaat redden.’ Ineens spitste ik mijn oren. Over tafel heen greep ik Patty bij haar pols.


  ‘Deed zij het met iedereen daar in Boston? Bedoel je dat ze vreemdging?’


  ‘Dat heb ik gehoord. Na ieder feestje van kantoor ging ze met een van de jongens mee naar huis. En dat werd dan nooit echt iets. Na een paar leuke avondjes maakte ze het altijd uit.’


  ‘Maar hoe is het mogelijk dat jij dat weet en ik niet? Ik dacht dat ik vrij goed op de hoogte was van alle kantoorroddels!’


  ‘Dat weet ik ook niet. Ze kwam eens een keer ter sprake tijdens de borrel en toen heb ik dat allemaal gehoord. Ze lieten geen spaan van haar heel.’


  ‘Dus hij gaat trouwen met de kantoorslet?’ Dit was best grappige informatie geweest als ik niet ineens een afschuwelijke flashback had gehad. Het kerstfeest. Ik dacht al dat ze me bekend voorkwam! Zij was die avond op het feest. Precies in de periode waarin Will en ik elkaar leuk begonnen te vinden. O mijn god. Hij ging trouwen met die slet uit de wc. Dit betekende dat hij iets met haar had gekregen nadát wij met elkaar waren gegaan. Want als ze toen al samen waren, was dat op de wc nooit gebeurd. Oef.


  Ik kreeg een sms’je. Will. Zoals altijd perfecte timing.


  PATRICK, WILL


  Wil je alsjeblieft met me praten? Geweld lost niets op.


  Ik hield mijn telefoon naar hen op en zei op boze toon: ‘Kijk nou eens. Zien jullie nu wat ervan komt? Hoe…’ Ik had iets willen zeggen, maar was zo dronken dat ik even de draad kwijtraakte.


  ‘Hoe wat?’ zeiden ze in koor, terwijl ze mij met lodderige ogen aankeken.


  ‘Hoe moet ik hier nou op reageren?’ Om zeker te weten dat iedereen snapte wat ik bedoelde, tikte ik een paar keer fel met mijn wijsvinger op het schermpje. Nog voor een van hen iets had kunnen zeggen, begon mijn mobiel alweer te piepen. Er viel een stilte aan de tafel. Het was net of iemand een tikkende tijdbom bij ons had neergelegd, wat in zekere zin ook zo was.


  Annie riep uit: ‘Kijk eens van wie het is! Trouwens, geef maar hier dat ding, dan lees ik wel even wat er staat. Zou hij mijn berichtje hebben afgeluisterd?’ Ze leunde over tafel om mijn telefoon te bemachtigen. ‘Kom op, geef even hier.’


  ‘Lees voor,’ commandeerde Liv. En dat deed ik dan maar.


  PATRICK, WILL


  Ik weet dat je dit leest. Je kunt me niet blijven negeren.


  PATRICK, WILL:


  Heb jij me net gebeld met een of ander raar verhaal?


  Shit.


  Liv griste me mijn mobiel uit handen en gooide hem in de kan met drank die op onze tafel stond.


  ‘Wat doe je nou?’ gilde ik. ‘Waarom doe je dat? Dat is een peperduur ding, hoor!’ Ze had niet alleen mijn telefoon gemold, maar ook onze drankjes verpest. Ik wist niet wat ik erger vond.


  ‘Ja sorry, hoor. Ik kon er ineens niet meer tegen. Laat hem toch oprotten! Het is tijd voor een nieuw telefoonnummer.’


  ‘Liv, dan had ze dat toch gewoon kunnen aanvragen? Daarvoor hoef je haar telefoon toch niet stuk te maken?’ zei Annie, terwijl ze mijn mobiel met een vork uit de kan probeerde te vissen.


  ‘O ja, daar had ik niet aan gedacht. Maar wat maakt het uit: een nieuwe mobiel, een nieuw nummer, een nieuwe start.’


  ‘Daar drink ik er eentje op!’ Patty sloeg een glaasje tequila achterover. Je wist tenslotte nooit zeker of je wel zat genoeg was.


  Voordat ik iets kon zeggen, hoorde ik achter me een stem die me vaag bekend voorkwam: ‘Ik dacht al dat jij het was.’ Toen ik me omdraaide keek ik in het grijnzende gezicht van Matt Matthews, de aardige barkeeper.


  ‘Hé zeg, hallo,’ zei ik opgewekt. Ik verontschuldigde me en liep even bij ons tafeltje weg. ‘Ik herkende je bijna niet met lange mouwen.’


  ‘En ik herkende jou bijna niet zonder bebloed been.’


  Hij lachte weer en in een van zijn wangen verscheen een kuiltje dat me nog niet eerder was opgevallen. Ik voelde de ogen van mijn vriendinnen in mijn rug. Die vroegen zich natuurlijk af: wie is die vent?


  ‘Gaat het iets beter met je sinds die ene dag aan de bar?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op, maar zei verder niets.


  ‘Nou, vertel op. Ik heb je een gratis glas wijn gegeven. Daar mag best iets tegenover staan.’


  Of ik wilde of niet, er verscheen een glimlach op mijn gezicht. Hij had me tuk. ‘Hij is verloofd met de kantoorslet.’


  ‘Ik wist niet dat er zoiets bestond.’


  ‘Het bestaat en we hebben er een. En nu is ze verloofd met mijn ex-vriendje.’


  ‘Oef, dat klinkt niet best. Werk je nog bij de bank?’ ‘Yep.’


  ‘Heb je nog overwogen je in te schrijven voor de patisserie -opleiding?’


  ‘Lang verhaal.’


  ‘Daar schijn je in te grossieren.’


  ‘Je moest eens weten.’


  Ik vond Matt wel leuk. Hij leek me een eerlijke en betrouwbare gast, ongecompliceerd. Ik moest denken aan Will, die ooit tegen me had gezegd dat ik volgens hem erg kon genieten van alle daagse dingen. Sinds die avond op het dak was mijn leven een stuk ingewikkelder geworden.


  ‘Over een paar weken begin ik als chef-kok in een nieuwe tent in de West Village. Ik zou het heel leuk vinden als je een keertje langskwam.’


  Moest ik hier nu iets achter zoeken? Nee, beslist niet. Afspraakjes vonden plaats op een vaste dag en tijd. En trouwens, hij nodigde me uit om een keertje langs te komen op zijn wérk. Hoe onschuldig dat ook was, toch voelde ik vlinders in mijn buik.


  ‘Gefeliciteerd! Ik kom graag een keertje langs. Als je gerechten net zo lekker zijn als je cocktails, dan zit het wel goed.’


  Hij pakte zijn mobiel uit zijn borstzakje. ‘Wat is je nummer?’ Ik programmeerde het nummer van kantoor in zijn telefoon en hij stak hem weer bij zich. ‘Leuk je weer te zien, Alex. Veel plezier nog vanavond. Ik bel je.’


  ‘Prima. Dat zou ik leuk vinden.’ Ik meende het. De meiden konden niet wachten tot hij buiten gehoorsafstand was en onderwierpen me aan een spervuur van vragen.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Liv met opgetrokken wenkbrauwen. Ik vertelde hun wat ik wist, maar veel was het niet.


  ‘Hij lijkt me heel aardig,’ zei Annie. ‘Zie je nou: er zijn wél leuke kerels te vinden. Dit was er eentje.’


  Ja, dat vond ik eigenlijk ook wel.


  Ik draaide me om. Matt stond met een stel vrienden te praten. Ze hadden het zo te zien erg gezellig onderling. Ze waren casual gekleed, dronken flesjes Corona en hadden het vast niet over geld of over de economie en al helemaal niet over zichzelf. Ze stonden gewoon gezellig een biertje te drinken. Zo ontspannen was ik al een hele poos niet meer geweest. Ik was verblind geraakt door de glamour van mijn nieuwe baan en was vergeten hoe leuk het was om bierflesjes van acht dollar te bestellen in plaats van flessen wijn van tweehonderd dollar. Ik benijdde hem erom. Hij merkte dat ik naar hem keek en glimlachte. Toen wij onze tassen pakten en naar de uitgang schuifelden, zwaaide ik even naar hem. Toch wel bijzonder dat een vluchtig gesprekje met iemand die je nauwelijks kende je de ogen kon openen.


  Toen ik later die avond in bed stapte, had ik een gelukzalig gevoel over me. Ik had superleuke vriendinnen. Ik had een prima baan. Waarom zou ik me zo op mijn kop laten zitten door een vent? Die nacht dacht ik bij het inslapen nu eens niet aan Will en die verloofde van hem.


  Ik dacht helemaal niet aan hem.


  Ik was er weer.


  Jammer genoeg was de markt een stuk minder positief gestemd.


  17


  Het financiële einde der tijden


  Ik voelde er niets voor om me te mengen in het gedrang tussen de rijen stoelen die voor het podium waren opgesteld. In plaats daarvan stond ik tegen de muur geleund en gaapte. Medewerkers van Cromwell gingen ieder jaar de campussen van de beste universiteiten af om presentaties voor studenten te houden. Deze praatjes hadden als doel de aanvoer van nieuwe medewerkers zeker te stellen. Het was half mei en dat was rijkelijk laat in het jaar, maar gezien de drukte op het werk was het er eerder gewoon niet van gekomen. Chick had mij naar de universiteit van Virginia gestuurd om de studenten daar lekker te maken voor een baan op ons kantoor. Dit niettegenstaande het feit dat onze hele branche op instorten stond. Mij kon het allemaal niet zoveel schelen. Ik was allang blij om even bij Will uit de buurt te zijn.


  ‘Wat een week was ’t weer, hè. Maar morgen is het gelukkig vrijdag,’ zei Laurie tegen me, die personeelsfunctionaris bij Cromwell was. Ik knikte, sloot mijn ogen en onderdrukte een volgende geeuw.


  ‘Ik ben doodop. Hoe laat is deze presentatie ook al weer afgelopen?’


  ‘De film duurt tien minuten en daarna blijven we nog een uurtje borrelen. Er blijven altijd wel een paar ambitieuze rakkers plakken, dus het duurt nog zeker anderhalf uur voor we hier weg zijn.’


  ‘Tegen de tijd dat wij terug zijn op kantoor ben ik een zombie.’ Ze keek op haar horloge en besloot dat het moment gekomen was om met haar presentatie te beginnen. ‘Hier,’ zei ze en ze reikte me een geplastificeerde badge aan met mijn naam erop.


  Enig.


  Laurie haastte zich naar het podium en maande de gonzende zaal vol ambitieuze studenten tot stilte. Ik nam plaats op de voorste rij, naast de drie andere UVA-alumni die bij Cromwell waren gaan werken. We zaten keurig rechtop en zagen er verzorgd uit: netjes geknipt en goed in de kleren. Veel van de aanwezige studenten hoopten dat ook zij op een dag bij ons op kantoor mochten komen werken.


  Ik zou ze in de waan laten. Voorlopig dan.


  Laurie boog zich voorover naar de microfoon. ‘Hallo! Welkom allemaal bij de presentatie van Cromwell Pierce. We beginnen met een korte film over het reilen en zeilen bij ons kantoor. Daarna is er tijdens de borrel de gelegenheid om vragen te stellen aan enkele alumni die bij Cromwell zijn gaan werken. Maar nu eerst graag jullie aandacht voor de film.’


  Heerlijk, lekker een filmpje kijken. Wie weet ving ik nog een glimp op van Chick.


  Ik richtte mijn blik op het scherm, waarop de naam en het logo van ons bedrijf in koeienletters te zien waren. Waarschijnlijk had een van onze analisten twee weken lang getwijfeld welke kleur geel hij moest nemen. Hoe zou hij het vinden als ik hem vertelde dat het werkelijk niemand ook maar iets kon schelen?


  Vervolgens kregen we beelden voorgeschoteld van verzorgde, slanke mensen die elkaar glimlachend de hand schudden, die op een beheerste en beleefde manier samenwerkten met handelaren die vast en zeker ‘alsjeblieft’ en ‘dankjewel’ tegen hen zeiden, en zo te zien in een positieve sfeer met elkaar van gedachten wisselden. Er waren beelden van energieke medewerkers met uiteenlopende etnische achtergronden, gezeten aan glanzende tafels in vergaderruimten met een adembenemend mooi uitzicht, dat zichtbaar was via grote raampartijen waardoor het zonlicht met bakken naar binnen stroomde. Er waren beelden bij van directie -vergaderingen, stretch-limousines en diners bij dure restaurants met witte tafelkleden en knappende haardvuren.


  Het was nog net geen nazipropaganda.


  Waar waren de sakebommetjes?


  Waar waren de mensen die hun collega’s afblaften?


  Waar bevond zich die zogenaamde handelsvloer met opgeruimde bureaus en vloerbedekking die niet door Marchetti was ondergekotst?


  Wie waren die lui uit de film trouwens?


  Die mensen werkten niet bij Cromwell. Het waren acteurs. De makers van de film waren dus wel zo slim geweest om te bedenken dat je geen echte beelden van de handelsvloer kon laten zien omdat die studenten dan allemaal gillend naar de uitgang zouden rennen.


  Het moest gezegd worden: de mensen van onze marketing -afdeling waren hun geld waard.


  Toen het hersenspoelen voorbij was, stapte Laurie het podium weer op en keek met een trotse glimlach de zaal in.


  ‘Dat,’ zei ze, ‘was een klein voorproefje van het leven dat jullie te wachten staat als je het geluk hebt te worden aangenomen bij Cromwell. Mag ik jullie dan nu uitnodigen voor een hapje en een drankje en voor een gesprek met enkele voormalige studenten van de UVA? Ze zijn er voor jullie!’


  Ik haastte me richting de uitgang, want het was zaak tijdig een drankje te bemachtigen; deze ouderejaars zouden aanvallen op de alcohol als New Yorkse duiven op een broodkorst. In de spiegel achter de bar ving ik onverwacht een glimp op van mezelf. Alex Garrett, terug op de campus met een glas wijn in haar hand. Met een zijden bloesje aan en een naambordje op het jasje van haar mantelpak met krijtstreep gespeld.


  Hoe heeft het zover kunnen komen? vroeg ik mijn spiegelbeeld met een misprijzende blik.


  Ze moest het antwoord schuldig blijven.


  Toen ik me omdraaide, werd ik door studenten overspoeld. Ze keken naar mijn naambordje en staken een hand naar me uit.


  ‘Dag, mevrouw Garrett.’


  ‘Leuk kennis met u te maken, mevrouw Garrett.’


  ‘Mag ik u een paar vragen stellen, mevrouw Garrett?’


  Ik knikte. ‘Brand maar los.’


  Een jongen met een brede, felrode das die zijn slungelige bovenlijf nog smaller deed lijken, stelde de eerste vraag. ‘Wat zijn de belangrijkste eigenschappen waarover je moet beschikken om het te maken op Wall Street?’


  Je moet in staat zijn je trots overboord te zetten en verder alles maar gewoon over je heen te laten komen. Iets anders schoot me in eerste instantie niet te binnen.


  Maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen.


  Ik richtte mijn aandacht op een kleine blonde vrouw met een parmantige uitstraling en een zuidelijk accent.


  ‘Is het moeilijk om je als vrouw staande te houden op de vloer?’ Moeilijk? Neuh… Het boeide me niet zo dat de collega met wie ik iets kreeg al verloofd bleek te zijn. En ik vond het geen punt dat ik lelijke dingen naar mijn hoofd geslingerd kreeg toen ik getuige was van overspel plegende collega’s. Dat hoort er gewoon bij. Ik zou het er gerust op wagen, Blondie. Vrouwen zoals jij worden bij Cromwell met open armen ontvangen.


  Ik moest mijn mond houden.


  ‘Wat sprak jou aanvankelijk het meest aan in dit vak? Waarom heb je gekozen voor Cromwell en niet voor een ander bedrijf?’ vroeg een student die me vanwege zijn jongensachtige uitstraling heel sterk aan Will deed denken.


  Pure naïviteit. Ik koos voor Cromwell omdat je daar geen mantelpakje hoeft te dragen. Kies maar gewoon een willekeurig kantoor, jongens. Het is allemaal één pot nat.


  Ook dat kon ik maar beter niet hardop zeggen. ‘Ik heb voor Cromwell gekozen omdat ik daar de meeste kansen zag om me te ontplooien, en natuurlijk vanwege de goede naam van het bedrijf.’


  ‘Zou je ons aanraden een baan te zoeken in de financiële sector?’


  ‘Zeker weten.’


  Foei.


  ‘Heb je ooit spijt gehad van het feit dat je voor Wall Street gekozen hebt?’


  ‘Nooit.’


  Jokkebrok.


  ‘Ben je tevreden over je carrière tot nu toe en over je baan bij Cromwell?’


  ‘Hartstikke.’


  Onvoorstelbaar, wat kun jij uit je nek kletsen, zeg.


  Ik had me nog nooit zo geschaamd als nu. Ik verontschuldigde me en liep naar het raam, waar ik de studenten over de campus zag kuieren. Zij hadden nog geen idee hoe hun bestaan zou veranderen zodra ze zich op de arbeidsmarkt begaven. Ik voelde me enorm schuldig dat ik geen open kaart speelde met deze jongeren, die eerlijke antwoorden van mij verwachtten, die tegen mij opkeken, die ik had kunnen helpen om de koers van hun leven te bepalen.


  En ik stond hier glashard te liegen.


  Ik hoorde een groepje studenten praten over de sollicitatiegesprekken waar ze zich eerder die dag doorheen hadden geworsteld.


  ‘Ik moest zeggen aan welke kant van de tube tandpasta ik altijd knijp,’ verkondigde een parmantige brunette, die haar toehoorders trakteerde op een kleurrijk verslag van haar beleve -nissen. ‘Wat moet je daar nu weer op zeggen? Wat zou het juiste antwoord zijn?’


  ‘Hij wilde vast dat je zou zeggen: onderaan. Want alleen dan krijg je alle tandpasta eruit. In de financiële sector moet je het onderste uit de kan halen.’


  Een blonde studente, het type vrouw dat eerder op haar plaats leek in de surfscene van Hollywood dan in de bankwereld in New York, was zo te horen goed ingevoerd. ‘Ja, op Wall Street is dat natuurlijk het allerbelangrijkst. Je moet er altijd een maximaal rendement uit slepen.’


  ‘O, ja. Dat had ik natuurlijk moeten zeggen! Balen dat ik daar niet opgekomen ben. Nu gaat die baan vast aan mijn neus voorbij!’


  Tedje Zeester moest nodig eens wat nieuwe vragen bedenken. Wat erg.


  Ik was geen Tedje Zeester.


  Ik had al op jonge leeftijd een bepaalde weg gekozen, maar kon het niet over mijn hart verkrijgen om anderen, die geen idee hadden wat hun te wachten stond, te enthousiasmeren voor een bestaan op Wall Street. ‘Zeg, luister even, zullen we opnieuw beginnen?’ zei ik, toen ik me weer bij het groepje van zo-even had gevoegd. De studenten dromden rond mij samen en ik stak van wal. Ik nam geen blad voor de mond. Ik vertelde hun alles wat een salesmedewerker van Wall Street te allen tijde voor zich moest houden. De waarheid.


  De volgende ochtend heerste er een complete chaos op de handelsvloer. Doorgaans gingen de zomermaanden op Wall Street in een bedaarde sfeer voorbij. Vooral op vrijdag was het vaak rustig. Er waren wat mensen met vakantie, anderen stopten wat eerder om te gaan golfen en niemand leek zich echt goed te kunnen concentreren als het zulk prachtig weer was. Zo niet deze zomer.


  Ik dacht eigenlijk dat we het dieptepunt al hadden bereikt, maar nu bleek dat het toch nog erger kon. We hadden voortdurend het gevoel dat we in een lift zaten die in een vrije val was geraakt. Ik nam het economische nieuws van die week door. Vertrouwen in de markt: gedaald. Werkloosheidscijfer: gestegen. Bruto nationaal product: gedaald. Aandelenbeurs: in de min. Het financiële einde der tijden was aangebroken.


  Ik keek op mijn scherm, alles knipperde rood. Misschien hadden die lui voor wie ik destijds een prospectus samenstelde toch gelijk: rood is geen fijne kleur.


  ‘Is er vandaag al iemand ontslagen?’ vroeg ik aan Drew, die op een actualiteitensite de hoofdpunten van het nieuws doornam.


  ‘Nee, vandaag niet. Ze zeggen dat er voor maandag weer een ontslagronde gepland staat. Waarschijnlijk moeten er ook op onze afdeling nog een paar man uit.’


  ‘Meen je dat? Misschien ben ik dit keer wel aan de beurt.’ ‘Nee, jij niet. Relax. Chick is gek op jou. De salarissen worden gedecimeerd, maar onze baan raken we niet zo snel kwijt.’


  ‘Geen flauwe grapjes, Drew. Ik heb die bonus nodig.’


  ‘Ha, weet ik. Dat geldt voor ons allemaal. Maar dit jaar staat ons niet veel goeds te wachten, Alex. Het wordt een slachting. Als ik jou was zou ik de hand op de knip houden. Geen nieuwe schoenen meer. Zo’n crisis kan lang aanhouden. Je moet een vette spaarpot achter de hand hebben.’


  En ik had net een flitsende nieuwe telefoon gekocht met toepassingen waar ik nog geen snars van snapte.


  Chick kwam aangelopen en ging tussen de rijen in staan. Ieder een hield op met werken en keek hem bezorgd aan. Het zou wel slecht nieuws zijn, ander nieuws was er de laatste tijd niet.


  ‘Goed mensen, luister even. Ik weet dat het de laatste tijd niet zo lekker loopt hier en dat jullie er een beetje doorheen zitten. Daarom gaan we aanstaande donderdag met het hele team lekker uit eten. En ik wijs jullie er nog maar even op: je aanwezigheid hierbij is verplicht. Ik laat nog even in het midden of ik ook een afterparty ga organiseren, maar dat horen jullie later dan nog wel.’ Hij zag er moe uit. Oud ook. Ik had altijd opgekeken naar mijn baas, die anders altijd zo zelfverzekerd overkwam, arro gant haast. Nu zag hij er eerder báng uit.


  Er viel een ongemakkelijke stilte die een paar seconden aanhield. Toen Chick weer naar zijn werkplek was teruggekeerd, zei ik tegen Drew: ‘Chick doet raar de laatste tijd. Wat is er volgens jou aan de hand?’


  ‘Hij staat stijf van de stress, Alex. Volgens mij weten wij niet half hoe erg het is. Ik zou in deze tijden voor geen goud deel willen uitmaken van de directie.’


  ‘Wat kunnen we nu het beste doen?’


  ‘Hou je gedeisd, zorg dat je niet opvalt. Hoe minder mensen weten dat je er bent, hoe beter.’ Drew trok een rugzakje onder zijn bureau vandaan. ‘Ik ga ervandoor. Fijn weekend.’


  ‘Stop je er nu al mee? Het is pas halfvijf! Het lijkt me niet echt slim om de kantjes eraf te lopen, Drew.’ Ik pakte de meest recente economische analyse erbij en begon die door te nemen met een markeerstift in mijn hand. Ik moest bezig blijven, al was het dan maar voor de show.


  ‘Het is vrijdag en het was alweer een loodzware week. Ik ga. Blijf jij ook maar niet te lang. De werkweken zullen er de komende tijd niet korter op worden.’


  Ik volgde Drew met mijn blik en hoopte vurig dat hij gelijk had toen hij zei dat onze banen niet op de tocht stonden. Ons team zette nog goede resultaten neer. Ook in een neergaande markt brachten staatsobligaties geld op. In een onrustige markt bracht iedereen zijn geld in veiligheid door staatsobligaties aan te schaffen. Om één over vijf zette ik mijn computer uit en holde zowat de vloer af. Ik was buiten al bijna om de hoek verdwenen toen ik achter me Wills stem hoorde.


  ‘Alex, wacht even. Je kunt me niet blijven ontlopen.’ ‘Wedden? Tot nu toe is het me aardig gelukt.’


  Sterke opening, Alex.


  ‘Alsjeblieft. Wacht nou even.’ Hij had me ingehaald en tot mijn spijt zag ik nergens een taxi die ik kon aanhouden.


  Of waar ik hem voor zou kunnen duwen.


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in jouw kant van het verhaal, Will,’ zei ik.


  ‘Het spijt me zo. Ik wilde je niet kwetsen.’


  ‘Je hebt al die tijd glashard tegen me gelogen. Dan moet je nu niet piepen als ik niet meer naar je wil luisteren.’


  ‘Dat waren geen leugens. Ik ben hooguit onvolledig geweest.’ ‘Je zei dat je geen vriendin wilde!’ riep ik uit.


  Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Het is mijn eigen schuld, ik weet het. Ik heb het verprutst en dat spijt me heel erg. Maar ik mis je. Ik mis onze gesprekken, de gezellige avondjes. We hebben altijd zoveel lol gehad samen. En er zijn dingen die ik je zou willen vertellen, Alex. Ik vind het heel erg dat het voorbij is.’


  ‘Ben je nog steeds verloofd?’ vroeg ik. Bij die vraag kreeg ik een wee gevoel in mijn buik.


  Hij keek naar zijn loafers en perste het antwoord er zo zacht uit dat ik het nauwelijks kon verstaan: ‘Ja.’


  Ik plantte mijn beide handpalmen op zijn borst en duwde hem uit alle macht weg. Aangezien hij zeker twintig centimeter langer was dan ik, had dit alleen niet het effect dat ik voor ogen had. Hij zette een stap achteruit om wat meer afstand tussen ons te creëren, maar ik kwam weer naar voren en gaf hem nog een zet. Ditmaal pakte hij me bij mijn polsen.


  ‘Stop.’


  ‘Will, wat wil je nou?’ vroeg ik, halfhysterisch. ‘Ik sta voor je neus. Wat moet je van me?’


  Hij haalde een hand door zijn haar en hield zijn blik strak op het groezelige cement van de stoep gericht. En ineens begreep ik waarom hij niks zei: hij wist het antwoord zelf ook niet.


  Hij moest me één ding vertellen, anders zou ik de rest van mijn leven piñata’s met stokken te lijf gaan. ‘Die keer bij Nobu vroeg ik jou waarom je nooit opnam als ik je belde, en toen kwam je met een of ander lullig smoesje dat je niet zo’n beller was. Ik vroeg waarom je er in het weekend nooit was en toen heb je om de hete brij heen gedraaid. Je had toen schoon schip kunnen maken, maar je hebt het niet gedaan. Je zegt nu de hele tijd dat je vrienden wilt zijn, maar waarom heb je die avond niet gedaan wat je moest doen? Je hield me op afstand door te zeggen dat je geen serieuze relatie met me wilde. Ha, nu begrijp ik waarom: je had al een vriendin!’


  ‘Ik wist het allemaal niet meer. Zij woonde in Boston. Door-deweeks zag ik haar nooit. Ik zag jou wel de hele dag en we deden zoveel leuke dingen samen. Ik merkte dat ik erg op je gesteld raakte en wilde je blijven zien. Ik mag je heel graag, Alex. Ik weet dat ik je heb gekwetst en dat je niks meer met me te maken wilt hebben, en als ik bepaalde dingen terug kon draaien dan zou ik het doen. Maar je moet weten dat dit voor mij ook niet makkelijk is geweest.’


  Als ik nou één opmerking nooit had verwacht, dan was het deze laatste wel.


  ‘Waarom heb je het dan niet uitgemaakt met haar?’ Er welden tranen op in mijn ogen, ook al deed ik nog zo mijn best om ze tegen te houden. Ik vond dat ik meer dan genoeg om hem had gehuild, maar hield het niet droog.


  ‘Die avond bij Nobu wist ik niet met wie van jullie…’


  ‘Met wie van ons wat?’


  Hij trok zijn schouders iets op; hij wist dat zijn woorden me zouden kwetsen. ‘Met wie van jullie tweeën ik door wilde gaan. En ik had te veel gedronken. Jij trouwens ook!’


  ‘Nee, leg de schuld nu alsjeblieft niet bij mij,’ zei ik. Dat was nou typisch iets voor mannen. Het is haar fout, ook al is het niet zo. Ik geloof dat ik maar in het klooster ga.


  Hij oogde terneergeslagen. In de afgelopen tien minuten, hier op deze stoep, was hij helemaal ineengeschrompeld. Wist hij ook eens hoe ík me voelde. ‘Ik wilde je nog iets vertellen.’


  ‘Wat dan? Dat jullie een cadeaulijst hebben liggen bij Crate & Barrel? Als je maar niet denkt dat ik een leuke vaas voor jullie ga uitkiezen.’


  ‘Luister nou even.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik voel me verschrikkelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik wilde dat ik andere keuzes had gemaakt. Ik wil helemaal niet met haar trouwen. Ik weet niet wat me bezielde. Ik zou willen dat… ik wil dolgraag dat wij…’


  Als hij nu ging zeggen wat ik dacht dat hij ging zeggen, dan hoefde ik de rest niet te horen. Ik was zo klaar met dit gesprek dat het gewoon grappig werd. Maar het was geen grap. Integendeel.


  Ik keek hem kwaad aan.


  ‘Niemand heeft tegen jou gezegd dat je haar ten huwelijk moest vragen. Waarom heb je het in vredesnaam gedaan als je er geen zin in hebt?’


  ‘Dat ligt nogal ingewikkeld.’


  ‘Is ze zwanger?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze een verblijfsvergunning nodig?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dan zie ik niet in waarom jij vindt dat je geen keuze had.’


  ‘Haar vader is financieel directeur bij een groot bedrijf in Boston. Je zou steil achteroverslaan als je wist hoeveel ik aan die man zou kunnen verdienen.’


  Dit. Meen. Je. Niet.


  ‘Dit meen je niet. Heb je haar ten huwelijk gevraagd omdat haar vader rijk is?’


  Hij zweeg.


  ‘Aha. Er zijn dus ook mannen die proberen via de lakens de top te bereiken. Zoek het maar lekker uit samen. Ik wil niks meer met je te maken hebben. Laat me verder met rust.’


  Daarmee was ons gesprek beëindigd, evenals onze relatie en onze vriendschap. Het deed pijn. Ik hield een taxi aan en liet hem in zijn eentje achter op de stoep.


  Juni 2008 was een totale ramp. Het was inmiddels zo erg dat ik niemand meer durfde te vertellen wat voor werk ik deed. Vroeger vervulde mijn beroep me met trots, maar nu was ik alleen nog maar bang. Het team werd de hele dag platgebeld door klanten en we konden de voortdurende roep om informatie niet bijbenen. De klanten wilden weten wat er ging gebeuren: zou de markt weer opveren, moesten ze verkopen nu de koersen daalden, of juist bijkopen in de hoop op een koersstijging? Hoe sterk zou het werkloosheidscijfer nog stijgen? Tijdens de Grote Depressie was het opgelopen tot wel tien procent, zou dat nu weer kunnen gebeuren? Onze klanten hadden één ding gemeen: ze waren in paniek. De handelaren waren doodop. Ze vloekten, smeten met spullen en kregen de winst-verliesbalans niet in evenwicht.


  Op een maandagochtend viel alle drukte ineens weg: geen tele foon. Ik nam even de tijd om tot mezelf te komen en de si -tua tie op me in te laten werken. Ik keek om me heen. Dit was niet goed, helemaal niet goed. Niemand wilde kopen en dat was een heel slecht teken.


  Drew las de hoofdpunten uit het nieuws die over zijn scherm voorbijtrokken. Toen ik me, gezeten op mijn bureaustoel, bij hem voegde, trok hij zijn wenkbrauwen op.


  ‘Wat zou er aan de hand zijn? Volgens mij is er iets helemaal mis,’ zei ik.


  Drew wierp me een samenzweerderige blik toe en zei zacht: ‘De hoge heren zitten voortdurend te vergaderen. Er zitten mensen achter gesloten deuren, er klinkt veel gefluister in de wandelgangen. En Chick is nog niet gesignaleerd. Foute boel.’


  ‘Zit hij niet gewoon in een vergadering?’ vroeg ik nerveus. ‘Misschien is hij wel de áánleiding voor een vergadering.’ Nee toch.


  Dit was slecht nieuws. Als onze desk een nieuwe baas kreeg, dan moest iedereen op zijn eigen baan solliciteren. En als die nieuwe baas je, om wat voor reden dan ook, niet mocht, dan vloog je eruit zodat hij een van zijn vriendjes op jouw plek kon neerzetten. Je moest op Wall Street iedereen te vriend houden, want je wist maar nooit of je in de toekomst nog voor die anderen zou komen te werken. (Cruella had de memo hierover duidelijk nooit ontvangen.)


  ‘Denk je echt dat Chick ontslagen wordt? Wie zal hem vervangen als teamleider? Waar gaat hij dan werken? Of zou hij al een andere baan gevonden hebben?’


  ‘Zie ik eruit als een kristallen bol? Als hij weggaat, en ik zeg niet dat het zo is, dan gaat hij denk ik niet uit vrije wil.’


  ‘Wat moeten we doen?’ ‘Afwachten.’


  Ons geduld werd niet lang op de proef gesteld.


  Vijf minuten later stond Reese op en vertelde ons dat we in de vergaderruimte werden verwacht. We wisselden onderling blikken uit en liepen achter hem aan. Niemand zei iets. Ik nam plaats op een van de stoelen tegen de achterwand. De hiërarchische structuur bleef in stand, ook in een vergaderruimte. Dus haalde niemand het in zijn hoofd om aan de tafel plaats te nemen, tenzij hij op zijn minst afdelingshoofd was.


  Toen iedereen zat, kwam Darth Vader het vertrek binnen.


  Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten. Op de stoel van Chick. Ik hield mijn adem in. Chick zou zo ook wel komen, Darth van zijn stoel schoppen, zijn handen achter zijn hoofd vouwen en zijn Gucci-loafers op tafel leggen.


  Het kon niet lang meer duren.


  ‘Met ingang van vanochtend is Ed Ciccone niet meer werkzaam bij dit bedrijf,’ deelde Darth ons droogjes mee. Hij oogde kil en onvriendelijk, alsof het hem allemaal koud liet. Hij was de anti-Chick.


  O shit.


  ‘Ik begrijp dat dit voor jullie even schrikken is, maar we doen er alles aan om de overgang zo soepel mogelijk te laten verlopen. Vanaf vandaag geef ik leiding aan de desk.’


  O shit.


  ‘Ik wil graag het volgende meteen duidelijk maken: ik heb een andere stijl van leidinggeven dan Chick. Er gaat het nodige veranderen.’


  O shit.


  ‘De afdeling zal er over een paar maanden heel anders uitzien. Zijn er vragen?’


  Niemand stak zijn hand op. We waren de schrik nog niet te boven.


  ‘O ja, en nog één ding. Ik denk dat jullie allemaal mijn assistente Hannah wel kennen. Vanaf vandaag maakt zij ook deel uit van het team. Ik vertrouw erop dat jullie haar gastvrij zullen ontvangen.’


  Alsof het allemaal niet al erg genoeg is… krijgen we ook nog


  Baby Gap erbij.


  ‘Dat was het. Aan het werk allemaal.’


  Ik wilde net de vergaderzaal verlaten toen Darth me bij zich riep.


  ‘Alex, blijf je nog even? Ik wil iets met je bespreken.’


  Gaat hij me nu ontslaan? Meteen op zijn eerste werkdag?


  ‘Ja, Keith?’


  ‘Ik heb vanochtend onze belangrijkste klanten opgebeld om hen persoonlijk in te lichten over Chicks ontslag, en ik heb ook Rick Kieriakis van AKS gesproken.’


  O god, nee toch. Zeg dat het niet waar is.


  ‘Hij gaf heel hoog over je op. Ik moet toegeven dat het me verbaasde een grote klant zo te horen spreken over een junior. Je hebt veel indruk op hem gemaakt. Hij heeft gevraagd of jij zijn portefeuille mag beheren. Ik zag dat eigenlijk niet zitten – ik ben van mening dat zijn dossier thuishoort bij iemand met veel meer saleservaring – maar hij stond erop. Vanaf vandaag ben jij dus verantwoordelijk voor AKS.’


  Nee. AKS was van Chick.


  Ik wilde hem zeggen dat ik deze portefeuille niet kon beheren. Aan de andere kant: AKS zou wonderen doen voor mijn carrière. Natuurlijk zouden ze het me ook knap lastig maken en natuurlijk zou ik me de hele tijd ongepaste telefoontjes, berichten en opmerkingen moeten laten welgevallen. Maar als ik nu weigerde, dan zou Rick tegen Darth zeggen dat ik mijn vak niet verstond. Niet alleen zou ik dan een portefeuille van dertig miljoen kwijt zijn, maar ook mijn baan. Aanmonsteren bij de Titanic had aanvankelijk ook veel mensen een goed idee geleken en we wisten allemaal hoe dat was afgelopen.


  Ik raakte volledig in paniek. Mijn zenuwstelsel kreeg zo’n adrenalinestoot te verwerken dat ik over mijn hele lichaam begon te trillen. Weg hier, schreeuwde iedere vezel in mijn lichaam me toe. Wegwezen!


  Ik kon het niet. Er was een kleine kans dat ik hem voor me zou weten te winnen. Dat het me zou lukken. Maar het kon natuurlijk ook anders lopen: wat als hij me continu bleef lastigvallen en daar van Cromwell nog alle ruimte voor kreeg ook?


  Shit.


  Rennen, riep mijn brein tegen mijn ledematen. Rennen! ‘Dank je wel, Keith. Ik grijp deze kans met beide handen aan. Ik zal je niet teleurstellen.’ Mijn moeder had gelijk. Die trots van mij zou me de kop nog eens kosten.


  ‘We zullen zien. Ga nu weer aan je werk.’


  Het patroon viel nu niet meer te ontkennen: mijn leven werd door roodharigen tot een hel gemaakt.


  ‘Hij heeft je toch niet ontslagen, hè? In de eerste vijf minuten dat hij het hier voor het zeggen heeft?’ zei Drew toen ik weer achter mijn bureau ging zitten.


  ‘Nee, Drew. Hoewel ik dat misschien eigenlijk liever had gehad.’ ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij heeft me op Ricks portefeuille gezet. Ik ben er nog niet uit of dit de ergste of de mooiste dag van mijn leven is.’


  ‘Oef,’ zei hij. ‘Maar één troost: als AKS tevreden over je is, dan kun je overal op Wall Street terecht. Ze zullen je met geld overladen. Het is een geweldige kans om je te bewijzen.’


  ‘Maar wel een kans met een duistere zijde. Wat moet ik daar nu mee?’


  ‘Ik kan je geen concreet advies geven, Meisje. Je moet maar gewoon beginnen en je best doen. Ze hebben je voor het blok gezet en je moet er het beste van zien te maken.’


  ‘Wat zie ik op tegen dit telefoontje, zeg.’


  ‘Gewoon doen. Meteen. Hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt. Hij zit erop te wachten.’


  Ik drukte het knopje in. Rick nam direct op.


  ‘Zo, zo. Belt Alex Garrett míj ook eens op. Bof ik even.’ ‘Dag, Rick. Ik denk dat je wel weet waarom ik bel. Ik heb daarnet Keith gesproken. Je hebt een goed woordje voor me gedaan, daar wil ik je voor bedanken.’


  ‘Nou, Alex? Wat had ik je gezegd, die keer op het dak? Ik zei dat jij op een dag mijn portefeuille zou krijgen. Je collega’s zien waarschijnlijk groen van jaloezie. Er waren heel wat gegadigden en je hebt ze allemaal het nakijken gegeven. Je mag me hier later wel voor bedanken, ik verzin nog wel iets. Van nu af aan moet jij je de benen voor me uit het lijf lopen. Ik verwacht dat je aanvalt op mijn account als een uitgehongerde hond op een lekker bot.’ Na deze woorden gromde hij – echt waar, hij grómde – waarschijnlijk omdat hem dat wel sexy leek. T.k.n: dat was dus niet zo.


  ‘Heb je even tijd om de strategie en wat lopende zaken met me door te nemen?’ vroeg ik, zenuwachtig aan het snoer van mijn telefoon frunnikend.


  ‘Op het moment niet, nee. De markten zijn zo onrustig, ik heb er mijn handen vol aan. Ik kan je nu niet bijpraten. Maar we kunnen natuurlijk wel na het werk ergens afspreken. Om zes uur bijvoorbeeld in het Tribeca Grand Hotel?’


  Dolletjes, een hotelbar.


  ‘Ja hoor, dat is prima. Tot vanavond dan.’


  ‘Ik kijk ernaar uit. Het gesprek zal de nodige tijd in beslag nemen. Zullen we anders ook samen een hapje eten?’


  Urgh.


  Op weg naar de koffiehoek passeerde ik Baby Gap, die haar spulletjes op haar nieuwe bureau aan het uitstallen was. Ik wilde in volle vaart doorstomen, maar ze hield me staande. Ze droeg een gestreept buttondown bloesje. Ter hoogte van haar boezem gaapten er zulke grote kieren tussen de knoopjes dat het een wonder mocht heten dat die het hielden.


  ‘Hé, Alex?’ vroeg ze. Aan het einde van iedere zin ging haar stem omhoog, alsof haar leven uit louter vragen bestond. Wat ook zo was. ‘Hoe heet dat land naast Spanje ook al weer? Je weet wel, waar ze Portugees spreken?’


  ‘Duitsland,’ antwoordde ik. Op dat moment sprong er een knoopje van haar bloes. Het ketste af tegen het scherm van haar computer en stuiterde weg onder haar bureau.


  ‘Alex, hééélp!’ piepte ze en ze greep de voorpanden van haar bloesje vast in een poging haar siliconenborsten aan het zicht te onttrekken.


  ‘Zoek maar een veiligheidsspeld!’ riep ik haar na, terwijl Hannah zich de handelsvloer af haastte op zoek naar iets waarmee ze haar bloesje provisorisch kon repareren. Op weg naar het damestoilet kreeg ze een staande ovatie van de helft van haar mannelijke collega’s. Ik keek vol afgrijzen achterom naar Drew.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en begon hysterisch te la-chen. ‘Zoiets verzin je toch gewoon niet, geweldig!’


  ‘Drew! Ik had wel aan één oog blind kunnen worden! Tjee -minee, waarom kan ze niet gewoon eens kleren kopen die haar passen?’


  ‘Weet ik niet, maar ik hoop eigenlijk dat ze er nooit aan begint. Ik koester warme herinneringen aan afgelopen dinsdag, toen ze die fraaie witte broek aanhad met een sexy roze string eronder. Ik heb er te gekke foto’s van gemaakt met mijn telefoon.


  ‘Jullie zijn echt erg.’


  ‘Hé, kan ik er wat aan doen dat ik goede ogen heb?’


  Bij de koffiehoek trof ik Reese en Marchetti, die op hun lattes stonden te wachten. Marchetti klemde mijn hoofd onder zijn arm en woelde door mijn haar.


  ‘Zo, Meisje, dus jij hebt Rick gekregen?’


  ‘Ja, goed hè?’ loog ik. ‘Ik vind het trouwens best spannend. Ik hoop maar dat ik geen domme dingen doe.’


  Het understatement van de eeuw.


  ‘Welnee. Gewoon geen transacties doen voor drie terwijl de koers tien is,’ zei Marchetti gevat, me eraan herinnerend dat fouten je op de vloer tot in de eeuwigheid werden nagedragen.


  ‘Begin daar nou niet steeds over, dat vindt ons schatje niet leuk! En het is al zó lang geleden. Heeft hij je al gevraagd om een borrel met hem te gaan drinken? Je bent tenslotte al een uur in functie,’ zei Reese.


  ‘Vanavond in het Tribeca Grand.’


  ‘Neem voor de zekerheid maar een verdovingspistool mee, Meisje.’ zei Reese, terwijl we op onze koffie stonden te wachten.


  ‘Heeft iemand Chick al gesproken?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet,’ antwoordde Reese. ‘Ik ga hem vanavond bellen. Ik snap bij god niet hoe het zo heeft kunnen lopen. Chick moet een paar mensen tegen zich in het harnas hebben gejaagd, anders was dit nooit gebeurd. Ik begrijp er helemaal niks van.’


  ‘Het is toch te zot voor woorden wat hier allemaal gebeurt,’ zei Marchetti. ‘Wij hebben Baby Gap erbij gekregen, verdomme nog aan toe. Als ik mijn aandelen aan iemand kwijt kon, zou ik het meteen doen.’


  Reese en ik knikten instemmend. Daarna wisselden we in stilte nog een wanhopige blik en keerden terug naar de vloer.
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  Gouden handboeien


  Op 6th Avenue stapte ik de sfeervol verlichte hotelbar binnen. Het was pas halfzes, maar het happy hour was al in volle gang; New Yorkers drinken nu eenmaal heel graag na het werk een borrel. Het was een stuk drukker in de bar dan anders, maar dat gold voor meer gelegenheden in de stad. Naarmate de aandelenbeurs daalde, raakten de cafés steeds voller.


  Rick was in gesprek met de barman en ik liep naar hem toe. ‘Alex! Mijn nieuwe salesvrouw, de mooiste van het hele stel. Ik bof maar. Nou, maar jij boft trouwens ook. Ik kan je verklappen dat je zoveel gaat verdienen dat je over een halfjaar je eigen appartement kunt kopen.’


  Dat was allemaal leuk en aardig, maar wat moest ik daarvoor allemaal terugdoen? Ik trok een vriendelijk gezicht. ‘Ik kijk ernaar uit, maar ik hoop wel dat je me eerst wat meer kunt vertellen over AKS. Er zitten heel wat slimme jongens bij jouw fonds. Het neusje van de zalm in ons vakgebied.’


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in. De zaken bespreken we later wel. Hoe bevalt je nieuwe functie tot nu toe?’


  Ik zuchtte. ‘Het is een zware dag geweest, dat hoef ik jou niet uit te leggen.’


  ‘Het is heel sneu voor Chick, maar zo’n ervaren kracht komt heus wel op zijn pootjes terecht.’


  Ik knikte.


  ‘Laten we het nu even hebben over de reden waarom we hier zijn. Nu we een werkrelatie met elkaar hebben, is het zaak ook een persoonlijke band op te bouwen, dat ben je toch met me eens?’


  Niet echt. Geen van mijn andere klanten valt me op deze manier lastig. Waarom zou ik het van jou dan moeten pikken? Maar ook dit keer zag ik dollartekens in mijn ogen en hield ik mijn mond. Dat voelde niet goed.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.


  ‘Graag. Een glas witte wijn, alsjeblieft.’ Bij zo’n gesprek kon ik de steun van mijn goede vrienden Pinot en Grigio goed gebruiken.


  Rick bestelde voor zichzelf een whisky. We verruilden de bar voor een tafeltje bij het raam.


  ‘Alex, ik wil je toch eens iets vragen. Ik heb vrij sterk het gevoel dat je me niet mag. Hoe komt dat? Heb je enig idee hoeveel mensen hun moeder uit de weg zouden ruimen om mijn portefeuille te mogen beheren?’


  Waar slaat dit nou weer op?


  ‘Ik heb geen hekel aan je, Rick. Ik ken je helemaal niet.’


  ‘Ah, heel diplomatiek. Net doen of je iemand aardig vindt, terwijl dat niet zo is. Iemand heeft jou de fijne kneepjes van het vak bijgebracht.’


  Was Reese er maar. Hij zou je zo door de ruit smijten.


  ‘Je hebt me nooit bedankt voor het boeket dat ik je heb gestuurd. Daardoor dacht ik dat je er niet blij mee was.’


  ‘O jawel, hoor. De bloemen waren prachtig. Maar mag ik vragen hoe je aan mijn adres kwam? Had je dat van Chick gekregen?’


  Hij lachte. ‘Nee, dat zou hij nooit doen, al had ik gedreigd hem in brand te steken. Zijn secretaresse daarentegen verstrekt alle denkbare persoonlijke gegevens als je het vriendelijk vraagt. Ze heeft me zelfs geholpen toen ik jou via je mobiel niet meer kon bereiken. Gelukkig had je Chick meteen je nieuwe nummer doorgegeven voor het geval hij je dringend nodig had. Niet dat jullie nu nog iets te bespreken hebben.’


  Nancy, ik had het kunnen weten.


  ‘Wat kijk je verbaasd?’


  ‘Nee, ik… denk gewoon even na.’ Wat ook zo was.


  ‘Weet je, vroeger was ik van mening dat vrouwen niet thuishoren op Wall Street, behalve dan als secretaresse natuurlijk. Ik geloofde gewoon niet dat ze over de eigenschappen beschikten die nodig zijn voor ons werk. Je moet enorm stressbestendig zijn, je moet goed kunnen hoofdrekenen, je moet je te allen tijde weten te beheersen.’


  Ik lachte spottend. ‘Het spijt me dat ik je theorie om zeep heb geholpen.’


  Hij deed zijn jasje uit en legde het op het tafeltje, naast zijn whiskyglas. ‘Ik ben er helemaal voor dat vrouwen ook werken, echt waar.’


  ‘Nou, dat is mooi, want je hebt Keith tenslotte gevraagd of ik jouw portefeuille mocht beheren,’ flapte ik eruit. Ik moest me toch wat beter inhouden. In mijn taakomschrijving werd met geen woord gerept over bijdehand zijn.


  ‘Ik weet alleen niet of onze branche nou zo geschikt is voor vrouwen, met die gruwelijk lange werkdagen en al die stress. Het zijn zware banen en ik betwijfel of het zwakke geslacht tegen de druk bestand is.’


  Je meent het.


  Hij sloeg zijn drankje achterover en schudde met zijn glas, waarbij de ijsblokjes tegen het kristal tinkelden. Een ijzig belletje voor de serveerster. ‘Neem jou nu, bijvoorbeeld,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en tikte zachtjes met zijn wijsvinger op mijn neus.


  Ja, leuk. Laten we mij eens als voorbeeld nemen.


  ‘Jij bent niet getrouwd.’


  ‘Nee.’


  Niet dat daar wat mis mee is.


  ‘Je bent een mooie, slimme vrouw en toch ben je niet getrouwd. Zal ik jou eens uitleggen waarom dat is?’


  Het leek alsof mijn huid in brand stond. Ik wist heus wel waarom: omdat ik mijn schaarse vrije tijd verkwanseld had aan een eikel van Wall Street die me belazerde. Daarom! Uit angst meegesleurd te worden in deze gedachtestroom richtte ik vlug al mijn aandacht weer op Rick, die betweterig zijn verhaal vervolgde: ‘… het gezin is uiteengevallen en de rolverdeling tussen de seksen staat op zijn kop. Vrouwen willen niet meer als vrouwen behandeld worden. Ze willen laten zien dat ze hun eigen geld kunnen verdienen, dat ze in hun levensonderhoud kunnen voorzien, wie weet zelfs hun eigen auto’s kunnen repareren.’


  ‘Het is toch wat!’ Ik begon mijn geduld te verliezen.


  ‘En ze hebben het daar zo druk mee dat ze steeds later trouwen en minder kinderen krijgen. Jij verspilt heel veel tijd omdat je denkt iets te moeten bewijzen. Dáárom ben je nog niet getrouwd.’


  ‘Hè, laat ik nou altijd gedacht hebben dat het was omdat ik de ware nog niet ben tegengekomen.’


  ‘Waarschijnlijk heb je hem allang ontmoet. Je hebt het alleen niet gemerkt omdat je het zo druk had.’


  ‘Nou, da’s dan toch boffen voor jou? Wie had er bij Cromwell anders de AKS-portefeuille moeten beheren?’


  ‘Nou, daar hadden we vast wel iemand voor gevonden.’ Hij boog zich voorover en ik rook zijn muffe, warme adem. Ik hoopte dat ik de tafel niet onder zou kotsen. ‘Luister eens, lieverd, ik kan je schatrijk maken.’


  Daar was ik me van bewust, ja. Anders had ik daar nooit gezeten. Ik had in ieder geval niet met hem afgesproken om van het uitzicht te genieten. Ik schoof iets naar achteren en rechtte mijn rug.


  ‘En ik kan van jou een rijk man maken. Ik ga ervoor zorgen dat je toegang hebt tot alle faciliteiten die we bij Cromwell voor onze klanten ter beschikking hebben: ik ga bijeenkomsten regelen met handelaren en economen, zal marktonderzoek voor je doen en handelsvoorstellen op maat afleveren. Ik denk dat ik heel veel voor je zal kunnen betekenen.’


  Hij lachte schamper. ‘Daar ben ik van overtuigd, en daar reken ik ook op. Maar lieverd, je hoeft voor mij echt geen vergaderingen te beleggen. Als ik advies van een handelaar nodig heb, dan bel ik er zelf wel eentje op. En van vrouwen neem ik geen beleggingstips aan. Ik geloof ook niet dat Chick je daarvoor heeft aangenomen. Hij had de keuze uit duizenden mannen, maar hij koos jou. Enig idee waarom?’


  Ik moest nu mijn scherpe tong in bedwang zien te houden, anders zou ik het met Keith aan de stok krijgen. Toch vond ik het mis dat hij Chick zo openlijk afviel.


  ‘Hij heeft mij aangenomen omdat ik slim ben en omdat ik me altijd voor hem de benen uit mijn lijf heb gelopen.’


  ‘Ik durf te wedden dat de mannen van jouw desk verlekkerd naar dat lijf hebben gekeken.’


  Ongelooflijk, houdt hij dan nooit op?


  ‘Ik denk niet dat je vrouw het goed vindt als je zo tegen mij praat. Ik weet dat je een paar glazen op hebt en zal er daarom niet al te zwaar aan tillen, maar ik wil dit gesprek graag beëindigen voordat je dingen zegt waar je spijt van krijgt.’ Ik lachte hem vriendelijk toe.


  ‘Ik weet precies wat ik zeg en ik meen het ook nog.’


  ‘Rick. Luister. Ik weet niet wat voor een huwelijk jij hebt, en dat gaat me ook niets aan. Maar ik wil nu graag overgaan op het zakelijke onderdeel van dit gesprek, dus kan het nu afgelopen zijn met die dubbelzinnige opmerkingen?’


  Misschien moest ik maar een cursus gaan aanbieden aan mensen die contact zoeken met gestoorde types.


  ‘Ach toe nou toch, Alex,’ zei hij op dreigende toon. ‘Je begrijpt nog steeds niet hoe het werkt, hè?’


  ‘Ik begrijp het heel goed.’


  ‘Mannen houden van een beetje afwisseling. Ik hou van afwisseling. Ik heb geen zin om iedere avond naar mijn eigen vrouw te gaan terwijl het in deze stad wemelt van vrouwen zoals jij. En ze kunnen lang niet allemaal zoveel geld aan mij verdienen als jij. Nou, legaal in ieder geval niet.’


  ‘Mag ik je eens iets vragen?’


  ‘Dat lijkt me heerlijk.’ Hij trok een eenzame wenkbrauw op. ‘Tina is een prachtige vrouw en ze lijkt me heel aardig. Hoe komt het dat je zoveel aandacht hebt voor mij terwijl je haar thuis hebt zitten? Ze moet toch voor veel mannen een droomvrouw zijn.’


  ‘Tina,’ mompelde hij, op zijn achterhoofd krabbelend. ‘Ik zal je uitleggen hoe het zit met Tina en mij, Alex. We zijn op heel jonge leeftijd getrouwd. Veel te jong. Het was een moetje, ze was zwanger. Zakelijk gezien kwam ik nog maar net kijken. We hadden geen rooie cent en leefden van de hand in de tand. We hebben geen huwelijkse voorwaarden opgesteld. Als je eens wist hoe vaak ik overwogen heb om van haar te scheiden. De afgelopen tien jaar heb ik daar heel vaak aan gedacht. Sterker nog: ik heb ervan gedroomd. Maar haar familie komt uit Atlanta en ze heeft me heel duidelijk gemaakt dat ze in het geval van een scheiding op de eerste de beste trein naar Georgia zou stappen met mijn kinderen én de helft van mijn geld. De hélft van mijn fortuin. Heb je enig idee hoe het voelt om vast te zitten in een huwelijk omdat je getrouwd bent op een leeftijd waarop je nog niet beter wist? Heb je enig idee hoe het is om gegijzeld te worden door je eigen bankrekening?’


  Vreemd genoeg wist ik dat beter dan hij wel dacht. We denderden beiden voort op een pad dat was ingeslagen door ons jongere ik. We droegen allebei gouden handboeien en hadden ons levensgeluk ondergeschikt gemaakt aan het najagen van enorme sommen geld – en droegen beiden de pijnlijke gevolgen van die keuze. Er was echter één belangrijk verschil tussen ons: ik dook niet met Jan en alleman de koffer in omdat ik gevangenzat in een liefdeloos huwelijk.


  Maar iedereen had zo zijn eigen methoden om zich staande te houden.


  Op dat moment nam ik een besluit, maar of het verstandig was, betwijfelde ik. ‘Ik geloof toch dat ik niet de aangewezen persoon ben om jouw portefeuille te beheren, Rick. Ik zal het morgenochtend meteen met Keith bespreken. Wie weet is het de grootste fout van mijn carrière om AKS te laten schieten, maar ik zie op dit moment geen andere mogelijkheid.’


  ‘Ik bied jou de kans om heel makkelijk heel veel geld te verdienen, en als je daar liever geen gebruik van maakt, dan is dat prima. Maar ik wil niet dat je de portefeuille aan iemand anders overdraagt en evenmin dat je het met Keith gaat bespreken. Je wilde toch met de grote jongens meedoen, of niet soms? Ik zal je in het vervolg behandelen zoals je behandeld wenst te worden. Maar vergeet niet dat je er zelf om gevraagd hebt. En als ik morgenvroeg het nummer van Cromwell intoets, dan zit je voor me klaar. Je speelt nu in de eredivisie.’


  ‘Dank je,’ zei ik, hoewel ik ervan doordrongen was dat zijn betoog niet erg positief bedoeld was.


  ‘Morgen piep je wel anders. Ik wil wel eens zien wat je waard bent nu Chick je niet langer voor fouten behoedt.’ Na die woorden stond hij ineens op, pakte zijn jasje van tafel en beende de bar uit.


  Ik leunde achterover in mijn stoel en sloot even mijn ogen, in een poging mezelf ervan te overtuigen dat alles in orde was. Dat was natuurlijk niet zo. Morgenochtend zou ik hem al weer op mijn dak hebben, en de dag daarna ook, en die daarna. Chick kon me nu niet meer helpen. De stress vloog me naar de keel. Ik telde rustig van tien naar nul totdat de olifant van mijn ribbenkast was afgestapt en was teruggegaan naar het circus of waar die beesten ook verbleven wanneer ze me niet in de bar van het Tribeca Grand Hotel verstikten.


  De volgende ochtend, om precies twee over zeven, ging de telefoon. Ik was nog niet eens ingelogd.


  Daar gaan we dan.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik vrolijk.


  ‘Kan dat niet wat sneller?’ blafte hij in mijn oor.


  ‘Wat?’


  ‘Als ik bel, dan neem je op voordat de telefoon twee keer is overgegaan. Is dat begrepen? Het maakt me niet uit wie je op dat moment aan de lijn hebt, je hangt maar gewoon op. Is dat duidelijk?’ Hij schreeuwde zo hard dat ik mijn gezicht vertrok.


  ‘Het spijt me. Het zal niet weer gebeuren.’ Dit was een basisregel van de sales: trek altijd het boetekleed aan, ook al is het niet terecht.


  ‘Ik wil zien wat de optiedesk deze maand voor me heeft gedaan. Verder wil ik een risico-rendementsvergelijking van al mijn buitenlandse fondsen, een overzicht van de gemiddelde winst van jullie desk afgezet tegen de gemiddelden van de afgelopen vijf jaar en een lijst met de meest winstgevende obligaties uit mijn portefeuille.’


  Nu? Het zou minstens twee uur duren om al deze informatie bij elkaar te zoeken; ik begreep eerlijk gezegd de helft van zijn vragen niet, en straks zouden er ook nog andere klanten nog gaan bellen. ‘Ik ga er meteen mee aan de slag.’


  Hij onderbrak me. ‘We houden vanmiddag een teammeeting. Ik wil dat je daarbij aanwezig bent met jullie hoofd Noord-Amerikaanse Economie, Bob Keating. Bestel voor de lunch biefstuk bij The Palm. Ik geef onze wensen door aan mijn assistente, bel haar straks maar op. De vergadering is om twaalf uur. Doe je best.’


  Klik.


  Ik keek op mijn horloge, het was kwart over zeven. Het zou me toch nooit lukken om al deze informatie vóór halftwaalf bij elkaar te krijgen? Maar angst, zo bleek, kan soms het beste in je naar boven halen. Ik stuurde meteen een mailtje naar de Optiedesk waarin ik vroeg om een Excel-bestand met alle gemiddelden voor de afgelopen zeven handelsdagen. Rick zei dat hij de cijfers wilde zien van deze week, maar bedoelde hij daarmee de kalenderweek (zeven dagen) of de handelsweek (vijf dagen)? Beter te veel dan te weinig informatie, dacht ik. Opdracht nummer een was afgehandeld.


  Ik ging op een drafje naar een van de handelaren die ingespannen naar zijn schermen zat te turen. Ik legde mijn handen op zijn schouders en begon ze lichtjes te masseren.


  ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ik.


  ‘Oooh, iets meer naar links alsjeblieft,’ zei hij, zonder zich om te draaien. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘AKS wil een heleboel informatie op een rijtje hebben.’ Een slappe woordkeus, ‘een heleboel’, maar ik kon even geen ander woord bedenken dat de hele berg vragen dekte waar Rick antwoord op wilde. Ik liet hem mijn notitieblok zien, waarop ik Ricks verzoeken letterlijk had overgenomen. Hopelijk kon hij er iets mee.


  ‘Dat is een heleboel werk, Alex. Wanneer moet het klaar zijn?’ vroeg hij.


  ‘Over een uur of drie,’ zei ik. Nu ging hij me natuurlijk wegsturen.


  Hij draaide vlug zijn stoel naar me om. ‘Dríé uur? Ik ben hier ook gewoon aan het handelen, hè. Ik weet niet of ik alles zo vlug klaar kan hebben.’


  ‘Wil je het alsjeblieft proberen? Hij heeft een rothumeur en ik moet vanmiddag om twaalf uur naar een vergadering bij hem op kantoor. Bestaat er een heel klein kansje dat het lukt? Ik zit echt volledig in de tang. Ik heb een nieuwe baas, een nieuwe klant die me niet kan luchten of zien en ik ben bang dat ik anders over een week in een gesticht word opgenomen.’


  ‘Ik zal mijn best doen. Om elf uur stuur ik je wat ik af heb, oké?’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Je bent een schat.’


  ‘Zeg dat wel!’ riep hij me na terwijl ik me al weer naar mijn bureau haastte.


  Ik toetste het nummer van onze topeconoom in en kreeg zijn secretaresse aan de lijn, een doortastende vrouw. Hij was vrij voor de lunch – overduidelijk een interventie van de financiële marktgoden. Zijn secretaresse bood aan de auto te regelen. Ik opende ons interne analysesysteem, plukte er enkele grafieken en staafdiagrammen af en plakte die in mijn eigen document. Door alle vaardigheden uit de kast te halen die Chick me had bijgebracht, wist ik nog een paar fraaie grafieken te produceren. Ik controleerde zorgvuldig of ik de juiste benamingen had ingevuld bij de X- en Y-as en of de kleuren voldoende contrasteerden. Als ik één ding geleerd had van mijn collega-bankiers, dan was het wel dat je het belang van een geschikt kleurenpalet niet moet onderschatten. Ik drukte op ‘bewaar’, hing het bestandje aan een e-mail en keek op de klok.


  Halfelf.


  Ik keek in mijn inbox. Er was iets binnengekomen van de handelsdesk. Ik laadde de informatie in een spreadsheet en wachtte op het bestandje van de Optie-desk. Om twee over elf kwam er een mailtje binnen met in de onderwerpregel de tekst: ‘Ik pak je nog wel een keer terug’. Ik pompte alle data over in een spread -sheet en stuurde het bestand naar de repro-afdeling met in de onderwerpsregel de tekst: ‘Graag 10 kopieën. Over 20 minuten klaar. Van levensbelang.’


  Verstuur.


  Ik liep nog even langs de handelsdesk om te vragen hoe de zaken er daar voor stonden en holde daarna door naar de reproafdeling om mijn bundels op te halen. Ze waren nog warm.


  Ik pakte mijn tas. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Drew.


  ‘Naar AKS, ik moet met Bob komen opdraven voor een lunchmeeting…’ Ik had het L-woord nog niet uitgesproken of ik bevroor.


  Lunch.


  Shit.


  Ik was vergeten de biefstukken te bestellen. Ik griste de Zagat’s van mijn bureau en typte het nummer in mijn telefoon, zodat ik het straks bij de hand zou hebben, en verliet op een drafje de vloer met de gebundelde analyses als een rugbybal onder mijn arm geklemd. Ik toetste het nummer van AKS in.


  Gelukkig nam Ricks secretaresse direct op. Uit de diepste krochten van mijn tas diepte ik een pen op en noteerde de bestelling op de rug van mijn andere hand.


  In de lift viel de verbinding weg, dus ik kon The Palm pas bellen toen ik beneden in de lobby stond.


  ‘Ja hallo, ik wil graag een bestelling plaatsen en ik weet dat ik eerder had moeten bellen maar als dit eten niet op tijd gebracht wordt ga ik eraan.’


  ‘We gaan ons best voor u doen,’ zei de man. Ik zag dat Bob, onze Zeer Belangrijke Econoom, onder aan de roltrap ongeduldig op me stond te wachten. Ik wilde naar hem zwaaien, maar dat lukte niet met de bundels papier in mijn ene en mijn mobiel in mijn andere hand, vooral omdat ik de bestelling moest oplezen van de rug van de hand met de boeken erin. Ik kloste de roltrap af, groette Bob met een hoofdknikje en holde naar de autobalie. Ik gooide mijn Zagat’s en de boekwerken op de balie en gaf de bestelling voor de lunch door.


  ‘Zesmaal biefstuk saignant, twee maal medium, twee porties frites, twaalf flessen Pellegrino, twee caesarsalades en een garnalencocktail.’ De vrouw achter de balie keek me vragend aan.


  ‘Reserveringsnummer 9912,’ zei ik.


  ‘Wat was dat? 9912?’ zei de man van The Palm.


  ‘Nee, sorry. Ik had het niet tegen u. Hebt u de bestelling genoteerd?’


  ‘De auto staat voor, hij blijft daar op jullie wachten,’ zei de vrouw van de autobalie. Ik knikte en bedankte haar met een vriendelijk hoofdknikje, graaide de stapel van de balie en holde terug naar Bob. Ik drukte hem het hele zaakje in handen, wat hij niet leuk vond, en liep zonder een woord te zeggen door de draaideur naar buiten.


  ‘Creditcardnummer?’ vroeg de man van The Palm. Ik klemde mijn mobiel tussen mijn schouder en mijn oor.


  ‘Auto nummer 9912!’ riep ik tegen een van de chauffeurs die op de stoep stond te wachten.


  ‘Goed, 9912 en dan de laatste vier cijfers nog.’


  ‘Nee, wat? Ik had het niet tegen u, sorry. Momentje. Dat was niet het nummer van de creditcard.’ Ik nam plaats op de achterbank en Bob kwam erachteraan, nog altijd met mijn boekwerken in zijn armen en met een gezicht dat op onweer stond omdat hij mijn spullen moest sjouwen.


  Ik viste mijn American Express-kaart uit mijn portemonnee en las het nummer op.


  De chauffeur keek om en vroeg: ‘Waar naartoe?’


  ‘58th en 6th.’


  De man van The Palm vroeg: ‘Wat zei u, 58?’


  ‘Nee. NEE. Ik had het weer tegen iemand anders.’


  ‘Dit is erg verwarrend, jongedame. Kunnen we de bestelling nog even nalopen?’ Ik legde mijn hand over de onderste helft van mijn toestel en herhaalde het adres van AKS voor de chauffeur. Vervolgens richtte ik mijn aandacht weer op de lunch. Die bestelling moest kloppen, anders zouden ze mijn analyse, hoe verzorgd die ook was, niet accepteren.


  ‘Goed, we lopen hem nog een keertje na,’ zei ik. Terwijl de man van The Palm de bestelling herhaalde, las ik op de rug van mijn hand mee en vinkte alles in gedachten af. ‘Zo klopt het hele maal. De bestelling moet over vijfentwintig minuten bezorgd worden. Alstublieft.’


  Hij had vast gemerkt hoe nerveus ik was, want het leek net of er iets van medeleven doorklonk in zijn stem toen de man van The Palm op geruststellende toon zei: ‘We gaan ons best doen, jongedame. We gaan erg ons best doen.’


  Buiten adem hing ik op. Bob duwde de boeken op mijn schoot. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


  ‘Ja, het spijt me vreselijk. Het gaat allemaal erg chaotisch vandaag. Deze vergadering kwam er ineens tussendoor en ik was er niet op voorbereid. Maar nu wel. Geloof ik.’


  ‘Zorg ervoor dat je je verhaal klaar hebt voor we er zijn. Rick is een belangrijke klant. Ik ken hem al jaren. Ik ga niet graag naar een klant met een salesmedewerker die haar zaken niet op orde heeft. Zo doen we dat bij Cromwell niet.’


  Daar moest ik stiekem een beetje om grinniken. Zal ik eens een boekje opendoen over hoe het er bij Cromwell aan toegaat?


  In de lobby van AKS zagen we twee bezorgers staan met grote kartonnen dozen en plastic tassen, waarmee ze nog langs de beveiliging moesten. ‘Kom maar met mij mee,’ zei ik en ik ging hun voor.


  Rick stond ons in de hal bij de vergaderruimte op te wachten. Hij begroette Bob allerhartelijkst – alsof ze gingen golfen – en wendde zich daarna tot mij.


  ‘Alex, hoe is het ermee?’ vroeg hij en hij kuste me op mijn wang. Hij drukte zijn lippen net iets langer op mijn huid dan nodig was. ‘Heb je alle informatie waarom ik heb gevraagd?’


  ‘Jazeker,’ zei ik opgetogen.


  ‘We zullen zien,’ antwoordde hij zuinigjes. ‘Kom binnen, de anderen zijn alvast gaan zitten.’


  Hij ging ons voor naar een ruim vertrek waarin een reusachtige mahoniehouten tafel stond met glanzende leren stoelen eromheen. Aan een van de muren hing een grote flatscreen-tv. Ik zette het eten op tafel. De flessen water kwamen op een kleiner tafeltje ernaast, waarop al een ijsemmer en kristallen glazen klaarstonden. Rick en zijn collega’s vielen aan op het eten en schepten hun borden lekker vol. Bob en ik zaten aan het hoofd van de tafel en kregen nog niet eens een glaasje kraanwater aangeboden. De lunch was niet bedoeld voor ons, wij moesten gewoon ons werk doen.


  Achterovergeleund in mijn stoel luisterde ik geconcentreerd terwijl de door mij verzamelde informatie werd besproken. Daarna gaf Bob zijn visie op de crisis in de financiële wereld. Het was een verontrustend verhaal. Als Bob gelijk had, dan was het nog veel erger dan ik had gedacht. Toen Bob klaar was met zijn analyse, moest hij nog ruim een uur vragen beantwoorden. Ik maakte aantekeningen, zodat ik mijn andere klanten die middag telefonisch zou kunnen trakteren op enkele intelligente en vernieuwende inzichten. Zeker, deze vergadering was bedoeld voor Rick en zijn mannen, maar ik kon er ook mijn voordeel mee doen. Ik had echt enorm geboft dat Bob beschikbaar was vandaag, want hij, onze Zeer Belangrijke Econoom, was niet alleen intern, maar ook in toenemende mate internationaal een veel -gevraagd expert. Na afloop van de bijeenkomst schudden we de handelaren en analisten van AKS de hand, waarna Rick met ons meeliep naar de liften. Ik keek op mijn horloge, halfdrie. Wat een lange zit was dat geweest.


  ‘Hartelijk dank, Bob,’ zei Rick en hij schudde hem de hand. ‘Het was me een waar genoegen om jouw visie op de huidige ontwikkelingen te horen.’


  ‘Graag gedaan, Rick. Leuk je weer eens gezien te hebben. Geef maar een seintje als ik nog iets voor je kan doen.’


  Bob stapte de lift in en ik wendde me tot mijn belager om hem gedag te zeggen.


  ‘Mocht je nog vragen hebben over de gegevens die ik voor je op een rijtje heb gezet, dan hoor ik het graag. Nogmaals veel dank voor deze vergadering. Ik vond het een informatieve bijeenkomst,’ zei ik.


  ‘Dat vond ik ook.’ Hij boog zich naar me voorover en fluisterde me toe: ‘Knap dat je Bob op zo’n korte termijn hier mee naartoe hebt weten te krijgen. Tot welke tegenprestatie heeft hij je verplicht?’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Geen enkele. Toen ik zei dat het voor jou was, zegde hij meteen toe.’ Slijmen kon ik ondertussen als de beste.


  ‘Jij hebt ook altijd je woordje klaar, hè Alex. Ongelooflijk.’ ‘Ik ga er maar vanuit dat je dat als compliment bedoelt,’ zei ik op sarcastische toon.


  Rick wierp een blik op de Zeer Belangrijke Econoom die nog altijd in de lift stond te wachten en zei: ‘Ga jij maar vast naar beneden, Bob. Alex komt er zo aan. Ik wil haar graag nog wat laatste instructies meegeven voor jullie weer naar kantoor gaan.’ Hij reikte in de lift naar de knop om de deuren te sluiten. Terwijl mijn ‘chaperon’ uit het zicht verdween richtte hij al zijn aandacht weer op mij.


  ‘Luister even goed,’ zei Rick, met een geforceerde glimlach op zijn zelfingenomen gezicht. ‘Je kunt je op ieder moment bedenken, dat weet je. Maar zolang jij je zo star blijft opstellen, zal ik dat ook doen. Je hebt mijn portefeuille nu één dag in beheer. Eén dag. Hoeveel langer denk je het nog met mij te kunnen redden? Toen Chick er nog was moest ik wel aardig tegen je doen. Maar hij is er nu niet meer. De spelregels zijn veranderd.’


  Hij liet me alleen achter in de hal. Wat een ellende, hoe had het ooit zover kunnen komen?


  Om drie uur waren we terug op kantoor. De rest van de middag werkte ik hard om alle tijd die ik bij AKS had doorgebracht goed te maken. Toen het halfzes was en iedereen de dagelijkse gang naar de bar maakte, sprong ik op om me bij hen te voegen. Terwijl ik achter Drew en Reese aan liep, drong het pas echt tot me door.


  Chick was weg. Hij zou nooit meer terugkomen. Wat betekende dat voor mij?


  Onze hele desk was verzameld rond de tafeltjes die waren neergezet op de stoep van het restaurant naast Cromwell. Het was bijzonder druk, zelfs voor een snikhete dag in juni. We gingen tegenwoordig iedere dag na het werk samen borrelen. Was er die dag niemand ontslagen, dan vierden we dat. Was er die dag een vriend de laan uitgestuurd, dan dronken we ons verdriet daarover weg. Vandaag was het dinsdag, dus dronken we omdat het dinsdag was. Door iedere avond uit te gaan probeerden we de stress te verjagen en onszelf wijs te maken dat het ooit weer beter zou worden. Maar de laatste tijd geloofden we daar heimelijk steeds minder in.


  Ook vanavond stond er een ijsemmer met blikjes bier erin en een schaal met hamburgers op tafel. Niemand taalde echter naar eten. En dat was geen goed teken.


  ‘Wat een ramp. Moeten we echt uitgerekend met Darth verder?’ zei Drew.


  ‘Ik ben benieuwd wat ons nog meer te wachten staat,’ zei Patty, terwijl ze een schijfje citroen in de hals van haar bierflesje stak.


  ‘Ik ben er verdomme geweest.’ Ik had gewoon zin om eens lekker te vloeken. ‘Darth haat me, wisten jullie dat al? Ik heb geen idee waarom, ik heb nog nooit iets met hem te maken gehad.


  Maar het staat als een paal boven water dat hij me haat. Ik vlieg er binnenkort uit.’ Ik keek Reese, Marchetti, Drew en Patty een voor een aan. Niemand begreep waar ik het over had.


  ‘Doe niet zo gek, joh. Je overdrijft. Jij hebt Ricks portefeuille. Je bent onschendbaar,’ zei Reese.


  ‘Als mijn lot in handen van Rick berust, dan ben ik pas echt de sigaar. Hij wilde mij alleen maar in die rol hebben om mij het leven zuur te kunnen maken. Hij is trouwens al lekker op dreef.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Marchetti. Ik had niemand iets verteld over die toestand met Rick. Alleen Drew wist iets, aangezien hij vlak naast me zat.


  ‘Nee. Ze heeft gelijk. Die kerel spoort niet. Hij vindt haar leuk en wil alleen zaken met haar doen in ruil voor afspraakjes. Hij probeert haar via het werk in zijn bed te krijgen.’


  ‘Fijn dat je het even uitlegt, Drew.’


  ‘Graag gedaan, schat.’


  ‘Dat meen je niet!’ riep Patty uit. Het was me niet helemaal duidelijk of ze boos was vanwege het onrecht dat mij werd aangedaan of omdat ik haar niet in vertrouwen had genomen. ‘Waarom zeg je niet gewoon tegen Darth dat je af wilt van deze account?’


  ‘Dat gaat niet. Als ik AKS opgeef, dan zeg ik in feite dat ik zo’n grote klant niet aankan. En dan kan ik het verder bij Cromwell wel vergeten. Ik moet gewoon hopen dat dit spelletje hem gauw gaat vervelen. Dit kan hij toch niet eeuwig volhouden, of wel?’


  Reese stond met opgetrokken wenkbrauwen naar de blauwe lucht te kijken en dacht hier zo te zien even over na. ‘Ja hoor, dat kan hij wel. Het is een rotzak. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven. Heel Wall Street wil dolgraag zaken met hem doen en hij buit die machtspositie uit. Wat je ook doet, hij zal met je blijven sollen en er nog van genieten ook.’


  ‘Dank je. Ik voel me nu echt een stuk beter.’


  ‘Ik wind er geen doekjes om. Het is zoals het is, Alex. Het spijt me. Ik wilde dat het niet zo was, maar dit is echt een van de grootste klootzakken in onze branche en ik kan het weten.’


  O shit.


  ‘Reese, heb jij Chick gisteravond nog gebeld?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ik heb hem gesproken. Hij is kwaad, dat zal niemand verbazen. Zijn ontslag is waarschijnlijk de uitkomst van een poli -tiek steekspel. De hoge heren willen de rust op de vloer bewaren en waarschijnlijk heeft Darth zich net wat beter bij hen ingelikt dan Chick. Dus hebben ze besloten om Chick eruit te werken en Darth aan het hoofd van onze desk te plaatsen. Zo gaan die dingen op Wall Street.’


  ‘Ging het wel goed met hem?’ Ik was bang dat het Chick grote moeite zou kosten om in deze woelige tijden een nieuwe baan te vinden. Hij was een dure kracht.


  ‘Met hem komt het wel goed. Het is een slimme vent. Zodra de markten stabiliseren wordt hij vast snel ergens aangenomen en kan hij óns verlossen van het zinkende schip dat Cromwell geworden is,’ zei Reese.


  Ik zuchtte. Het was te hopen dat hij gelijk had. Als ik zo de gezichten van mijn vrienden rond de tafel bestudeerde, vermoedde ik dat we allemaal hetzelfde dachten.


  Er dreven nog twee laatste blikjes bier rond in de ijsemmer en dat vonden we op Wall Street maar een treurig gezicht. Reese bestelde twaalf nieuwe bij en rekende af met zijn creditcard. Marchetti bood aan om dit rondje te betalen, maar Reese legde uit dat we, als de zaken zo beroerd bleven gaan, nog veel vaker in een of ander café bier zouden gaan drinken en dat hij dus nog volop kansen had om een rondje te geven. Daar zat iets in. We dronken op Chick en probeerden onze zorgen even opzij te zetten.


  Twee dagen later, op donderdag, riep Darth Marchetti bij zich om zijn accounts door te lopen. Aan het einde van het gesprek stuurde hij hem de laan uit. Marchetti zou dat rondje dus nooit meer geven. Darths kantoor werd een virtuele dodencel en ieder -een was als de dood om daar binnengeroepen te worden. Die avond waren we weer in het café, waar we dronken werden ter nagedachtenis aan Marchetti en uit angst voor ons eigen hachje. We hadden het erover hoe vervelend het was geworden om bij Cromwell te werken.


  ‘Weet je wat ik het ergst van alles vind?’ Patty deed haar haar in een paardenstaart en pakte haar zonnebril van tafel.


  ‘Kun jij er echt één ding uitpikken?’ vroeg ik.


  ‘Baby Gap.’


  ‘Ah, ja. Weet iemand eigenlijk hoe ze echt heet?’ vroeg Drew. ‘Hannah,’ zei ik.


  ‘Wat kan het ons schelen hoe ze heet,’ zei Patty kwaad. ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk dat zij nog niet ontslagen is? Ze loopt de hele dag te niksen, terwijl Marchetti vorig jaar miljoenen voor de desk heeft verdiend, ik zou niet eens weten hoeveel.’


  Reese had het antwoord paraat. ‘Veertig miljoen, zoiets. Én hij heeft de snoepautomaat leeggegeten.’


  ‘Veertig miljoen dollar. Hij wordt ontslagen en Kantoor- Barbie, die van toeten noch blazen weet, mag blijven. Weten jullie wat ze me laatst vroeg?’


  ‘Of de tarieven van de plastisch chirurg zouden dalen vanwege de crisis?’ probeerde Drew.


  ‘Of haar XS-shirtje niet te wijd was?’ vroeg Reese.


  ‘Of ze die middag vrij mocht om haar haar te laten blonderen?’ probeerde ik.


  ‘Ze vroeg wanneer ze aandelen mocht gaan verhandelen. Aandelen!’


  Ik snoof verontwaardigd. ‘Heb je haar uitgelegd dat aandelen en obligaties twee heel verschillende dingen zijn? En dat wij in obligaties handelen?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze keek half naar internet, waar ze een velours huispak aan het bestellen was.’


  ‘Ga weg,’ riep Drew. ‘Was zij aan het winkelen terwijl er mensen ontslágen worden?’


  ‘Ja! En daarom wil ik nu wel eens weten waarom zij nog altijd op haar plek zit.’


  ‘Simpel,’ zei Reese. ‘Om het moreel niet te breken. Sinds de Dow onder de 11.000 zakte is daar namelijk niet veel van over. Als ze haar ontslaan, dan komt de helft van de mannelijke medewerkers ’s ochtends niet meer opdagen. Ze moet blijven, want waar moeten we anders naar kijken om even te vergeten dat we allemaal blut zijn en dat het allemaal nog veel erger gaat worden?’


  Drew knikte. ‘Klopt. Als de lekkere wijven eruit vliegen is het pas echt goed mis.’
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  En nu is het genoeg


  Ik kan me van juli niet zoveel herinneren. De maand ging voorbij in een waas van alcohol, maagzuurtabletten, knipperende rode lampjes, gegil, gevloek en slaapgebrek. En dat waren dan nog alleen de weekends. Halverwege de zomer draaide iedereen op de automatische piloot. Lichamelijk hielden we het nog net vol, maar de stress had van onze hersencapaciteit niet veel overgelaten. Toen ik in 2006 aan deze baan begon had ik nooit verwacht dat ik de ineenstorting van de Amerikaanse economie van zo dichtbij zou meemaken. Ik moet er wel eerlijk bij zeggen dat ik sowieso niet het flauwste benul had van waar ik aan begon, maar goed.


  Mijn vriendinnen, die niet in de financiële sector werkten, hadden niet zo door dat er een tweede Grote Depressie op de loer lag. Zij brachten heel wat onbezorgde weekendjes door in de Hamptons en ik was maar wat graag met ze meegegaan. Ik had ook zoveel zin om naar het strand te gaan en in een roman te duiken of me lekker te installeren met een stapel bladen en me te verdiepen in de laatste mode, cosmetica of de gevaren van on line daten. Maar ik kon niet mee, want ik moest in de weekends overwerken. Een van de redenen waarom ik voor de sales gekozen had was dat je in de weekends juist vrij zou zijn. En in een normale economie hoeft de salesafdeling niet zeven dagen per week voor hun klanten klaar te staan, maar ook op dat gebied was het dus ietsjes anders uitgepakt dan ik had verwacht.


  Ik begon er zo langzamerhand genoeg van te krijgen.


  Toen ik bij Cromwell begon had Chick tegen me gezegd dat er hele horden afgestudeerden in de rij stonden voor een baan op Wall Street, en dat ik toch maar vooral moest beseffen wat een mazzel ik had. Nou, zo voelde het allang niet meer, en ik betwijfelde sterk of de Amerikaanse jeugd nog altijd stond te trappelen om aan de slag te gaan in een branche die verantwoordelijk werd gesteld voor het om zeep helpen van de Amerikaanse droom. Ik mocht geen transacties doen voor Rick, maar hij hield me wel de godganse dag aan het werk. Ik moest prijzen voor hem opvragen bij databases over de hele wereld en hij vroeg steeds weer om nieuwe modellen, grafieken en tabellen. Toen Chick AKS nog beheerde, bracht de handel met Rick ons ieder jaar zo’n dertig miljoen dollar op. Mijn productie bleef daar tot nu toe flink bij achter. Eerlijk gezegd stond de teller nog op nul. Mijn bloeddruk daarentegen rees de pan uit. En dat was ook al niet goed voor me.


  In de eerste week van augustus werd ik bij Darth geroepen voor een ‘sollicitatiegesprek’. Toen ik de kamer binnenkwam, zat hij op Chicks stoel aan het hoofd van de tafel een stapel papierwerk door te lezen. Zijn bril met de dikke glazen bleef nog maar net hangen op het puntje van zijn schilferige neus. Terwijl hij net deed alsof hij druk bezig was, bestudeerde ik opgelaten de hoorntjes op zijn hoofd.


  Of zoiets.


  Na een hele tijd verbrak hij de stilte.


  ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij, overduidelijk ongeïnteresseerd. Prima hoor, Darth, ook al heb je mijn baas en een goede vriend ontslagen en moet ik nu solliciteren op een baan waar ik keihard voor heb gewerkt. ‘Prima, dank je.’


  ‘Hoe gaat het met Rick Kieriakis?’


  ‘Je hebt me een paar weken geleden zijn portefeuille toegewezen, op Ricks eigen verzoek.’ Het kon geen kwaad om de baas eraan te herinneren hoezeer je in trek was bij hooggeplaatste klanten.


  ‘Ja-ja,’ zei hij met de nodige spot in zijn stem. ‘Maar hoe kan het dan dat je sinds die dag nog geen enkele transactie voor hem hebt gedaan?’


  Klopt, maar hij blaft me de godganse dag af. Zijn daar dan hele maal geen bonuspunten mee te verdienen?


  ‘De markt is momenteel heel moeilijk. Ik weet zeker dat hij weer gaat handelen als de situatie iets verbetert.’


  ‘Dat is leuk bedacht, maar het gekke is dat hij wel veel handelt met een vriendje van me bij een andere toko. Leg mij nu maar eens uit waarom hij in deze markt wel met anderen wil handelen, maar niet met jou.’


  Het leek me beter om Darth niet precies uit de doeken te doen hoe de overdracht van Ricks account in zijn werk was gegaan. Darth zou er toch niks van geloven. Hij zou het afdoen als een zielig smoesje van een vrouwelijke medewerkster die haar eigen falen probeert te verdoezelen. Ik moest me vastklampen aan het laatste restje trots dat ik nog bezat. In ieder geval zolang ik in deze vergaderruimte zat.


  ‘Daar heb ik geen verklaring voor.’


  ‘Het is een probleem. Daarom heb ik Rick vanochtend gebeld om eens te horen hoe hij het met jou vond gaan, en of je hem de service biedt die hij van ons verwacht.’


  Ik wist allang dat Rick vond dat hij niet de gewenste ‘service’ kreeg. Daarvoor moest hij maar naar Times Square, daar liepen meiden genoeg die hem maar al te graag van dienst wilden zijn als hij ze een briefje van twintig of een metrokaart toestopte.


  Darth sloeg een map open en bestudeerde de inhoud. ‘Hij zei dat je het, gezien jouw geringe ervaring, best redelijk deed, maar dat hij graag iets meer aandacht van je zou krijgen.’


  Wat?


  ‘Ik spreek hem minstens tien keer per dag.’


  Darth klapte de map dicht en sprak expres langzaam, alsof ik hem anders niet zou kunnen volgen. ‘Het maakt niet uit hoe vaak je hem belt. Het gaat mij erom dat hij niet tevreden is. De markt is slecht, Alex, en als jij je klanten niet tevreden weet te stellen, dan denk ik niet dat je nog lang bij ons zult blijven. Hoe kan ik jou aanhouden als je klanten – belangrijke klanten – vinden dat je werk te wensen overlaat?’


  Hij legde zijn handen op tafel en vouwde zijn bleke, besproete vingers ineen. Er zaten toefjes rossig haar op zijn knokkels en de aderen op de rug van zijn handen vormden een blauw stratenplan op zijn huid. Hij had vast geen fijne jeugd gehad en ineens stelde ik me voor dat hij misschien wel Revenge of the Nerdsachtige plannen had voor onze desk. Geweldig.


  ‘Er moet op heel korte termijn verbetering komen in de situatie met AKS,’ zei hij. ‘Het kan me niet schelen wat je daarvoor moet doen. Zo’n grote klant kunnen we simpelweg niet onbenut laten.’ Zijn stem klonk vlak en hol. Chick stortte zich altijd vol passie en toewijding op zijn werk, maar Darth was anders. Darth was gewoon een robot.


  ‘Oké.’


  ‘En nu aan het werk,’ baste hij en hij wees naar de deur.


  Ik ging terug naar de desk. Voordat ik dat telefoontje ging plegen, nam ik even de tijd om alles voor mezelf op een rijtje te zetten. Ik zette mijn koptelefoon op, drukte het knopje in en waagde het erop.


  ‘Wat moet je?’ snauwde hij.


  De spieren in mijn kuit begonnen te trillen. ‘Dag, Rick. Ik heb net een gesprek met Keith gehad en ik vroeg me af of je even tijd hebt om een en ander te bespreken.’


  ‘Eén minuut.’


  ‘Keith zei dat je niet tevreden bent met mijn werk.’


  ‘Dat wist je toch allang?’


  ‘Ik weet niet wat ik nog meer kan doen, Rick. Ik doe mijn best om je zo goed mogelijk van dienst te zijn, maar als je dit doet omdat je ontevreden bent over onze persoonlijke relatie, vraag dan liever of Keith iemand anders op jouw portefeuille zet. Ik ben bang dat ik anders mijn baan verlies.’


  ‘Jij raakt je baan niet kwijt.’


  ‘Echt niet? Wil je me helpen?’


  ‘Wat denk je wel, natuurlijk niet. Maar ik zorg er persoonlijk voor dat Keith je niet ontslaat. Want anders verdwijn je misschien wel en dat zou voor mij toch niet leuk zijn? Er is maar één manier om van mij af te komen Alex, en dat is door ontslag te nemen. En aangezien de kans momenteel groter is om door een bus te worden overreden dan om een nieuwe baan op Wall Street te vinden, heb je niet echt veel keus. Of wel?’


  Klik.


  Ik gooide mijn koptelefoon op de grond en haastte me naar het stille damestoilet op de zesde, waar ik tien minuten lang heel hard ging zitten huilen.


  Zaterdag hield ik grote schoonmaak in mijn appartement en gaf ik me over aan een Law and Order-marathon op tv. Hier deed tenminste niemand lelijk tegen me. Ik voelde sterk de behoefte om alleen te zijn. Op zondag kocht ik twee flessen rode wijn om mijn sombere bui te verdrijven. Jammer dan van mijn taille. Ik overwoog nog even om er ook een pakje sigaretten bij te doen, want ik wist dat één hijs van een sigaret veel meer effect had dan een yoga -les van een uur. Maar ik was vastbesloten om te stoppen, dus ik liep de tabakszaak voorbij. Zondag was de ergste dag van de week. De zon stond al laag en de schaduwen wonnen terrein in mijn appartement. Ik schonk mezelf een glas wijn in en ging op de bank liggen. Ik vond het maar niks dat ik door mijn werk zoveel was gaan drinken. Ik vond momenteel een hele boel dingen maar niks.


  Mijn telefoon piepte.


  KIERIAKIS, RICK


  Het kan ook anders. Ik kan het je makkelijker maken. Hoog tijd om bij te draaien.


  Jezus, zelfs God deed op zondag lekker niks.


  Ik draaide mijn mobiel rond in mijn hand en overwoog of ik


  hierop moest antwoorden of niet, en zo ja, wat dan. Dit was niet langer de baan waarvoor ik zo hard had gewerkt. Ik herkende mezelf nauwelijks nog, en dat kwam allemaal door mijn werk. Ik veegde een traan van mijn wang, schonk mijn wijnglas nog eens vol en kroop weer weg onder de deken.


  Alleen door naar de drank te grijpen kon ik het hoofd nog boven water houden.


  Met een bonkend hoofd vol watten verliet ik de lift, waar twee mannen een gesprek voerden over fairways en lacrossewedstrijden. Al voor de tweede keer sinds ik wakker was liet ik wat peptalk op mezelf los: Je kunt het, Alex. Je kunt het. Laat je niet gek maken door die man!


  Ik logde in met mijn nieuwe wachtwoord, kanniemeer. Eén woord.


  ‘Zie ik er net zo slecht uit als ik me voel?’ vroeg ik aan Drew. Hij zuchtte. ‘Ik ben bang van wel, Meisje. Je ziet er… eh, heel eerlijk gezegd zie je eruit alsof je nog steeds dronken bent.’


  Daar was ik al bang voor.


  Mijn telefoon ging en als Cromwell me niet had betaald om hem op te nemen, had ik hem laten gaan. Ik wist dat de beller, wie het ook was, me een rotgevoel zou bezorgen. Dat deed iedereen de laatste tijd. ‘Goedemorgen, Cromwell Pierce.’


  ‘Alex Garrett, alstublieft.’


  Ik probeerde voldoende speeksel in mijn mond te brengen om iets te kunnen zeggen, maar het leek wel of er een dode kat op mijn tong lag, zo droog voelde mijn mond. Dit gesprek zou niets dan ellende brengen. ‘O, goedemorgen, Keith. Met Alex.’


  ‘Zou je even naar mijn kantoor willen komen?’


  Het is jouw kantoor helemaal niet. Het is Chicks kantoor, klootzak. Ik hing op en zei met een zucht tegen Drew: ‘Ik word verwacht in het hol van Darth.’


  ‘Maak je geen zorgen, jij redt je wel,’ zei hij.


  ‘Nee Drew, dat is niet zo,’ zei ik kreunend. De stress hing als een natte wollen jas om me heen. ‘Ik red het hier al een hele tijd niet.’


  Zonder me te haasten baande ik me een weg door de schreeuwende handelaren en salesmensen en dacht terug aan mijn eerste werkdag hier, toen ik voor het eerst een glimp opving van hoe het er in de eredivisie van Wall Street werkelijk aan toeging. Ik was tegelijkertijd onder de indruk en teleurgesteld. Cromwell was anders dan ik me had voorgesteld, op allerlei gebied.


  Ik klopte zachtjes op de deur en stapte vervolgens voor de tweede keer in drie dagen het kantoor binnen.


  ‘Ga even zitten, Alex.’


  Darths felle blauwe ogen en met sproeten bedekte huid deden me denken aan een jongetje dat vroeger bij ons in de buurt woonde. Hij stotterde en leed aan alle mogelijke allergieën. In de pauze zaten mijn vriendinnen en ik hem altijd te plagen. Gewoon omdat we daar zin in hadden. Mijn moeder zei altijd dat je anderen moest behandelen zoals je zelf ook behandeld wilde worden. En als ik dat niet deed, dan zou ik later een koekje van eigen deeg krijgen.


  Nou, ze had gelijk gekregen.


  ‘Alex, je bent hier om twee redenen. Allereerst wil ik het even hebben over de Jaarvergadering van Obligatiehandelaren in Scottsdale. Ik neem aan dat je daarvan hebt gehoord?’


  ‘Natuurlijk, Chick ging er altijd heen. Het is een conferentie van een week, met presentaties door mensen uit het vak. Een mooie gelegenheid voor uitgebreid netwerken, naar het schijnt.’


  ‘Exact. Ik kan dit jaar niet, want ik moet voor zaken naar Londen. Er moet iemand namens Cromwell gaan, omdat veel van onze klanten er zullen zijn. Ik dacht eigenlijk aan Reese, maar Rick belde vanochtend met de vraag of jij mij zou kunnen vervangen.


  ‘Ik?’


  ‘Jij, ja.’


  ‘Moet ik dan naar Scottsdale? Met Rick? Een hele week?’ Dit meen je toch verdomme niet.


  ‘Je kijkt net zo verbaasd als ik vanochtend. Eigenlijk mag alleen het hogere management ons op deze bijeenkomst vertegenwoordigen, maar aan de andere kant heeft er nog nooit zo’n belangrijke klant om de aanwezigheid van een salesmedewerker gevraagd. En Rick krijgt altijd zijn zin, dus pak je tas maar in.’


  Ik probeerde mijn longen vol lucht te zuigen, maar dat ging niet. Ik piekerde er niet over om naar deze conferentie te gaan. Rick zou een kat-en-muisspelletje met me spelen en continu achter me aan jagen. Ik zou in hetzelfde hotel moeten overnachten als hij. Ik zou iedere dag twaalf uur met hem moeten optrekken. In een hemdje en een korte broek vanwege de hitte. Nee, dank je de koekoek.


  ‘Keith, het lijkt me echt beter als Reese hierheen gaat.’


  ‘Rick heeft zijn zinnen op jou gezet.’


  We hadden het hier niet over een ongemakkelijke avond in een restaurant in Midtown of een paar drankjes in de bar van een hotel. Het ging om een zakenreis die, als het aan Rick lag, romantisch getint zou zijn. Hij had me voor het blok gezet.


  ‘Ik wilde er eigenlijk niet over beginnen, Keith, maar als Rick zegt dat hij zijn zinnen op mij heeft gezet, dan bedoelt hij dat volgens mij in de… eh… bijbelse zin van het woord.’


  Darth lachte snorkend. ‘Ben je gek geworden, Alex?’


  ‘Nee.’


  ‘Rick is getrouwd. Hij is rijk, machtig en een graag geziene zakenman op Wall Street. En jij wilt beweren dat hij geïnteresseerd is in jóú? Sorry dat ik het zeg, Alex, maar als hij vreemd zou willen gaan, dan kan hij echt wel wat beters krijgen.’


  ‘Hmm.’ Klootzak die je er bent. ‘Maar het is een feit dat hij zich het afgelopen jaar voortdurend aan me heeft opgedrongen. Ik zit er behoorlijk mee. Ik was er anders nooit tegen jou over begonnen, maar gezien zijn gedrag zie ik het niet zitten om met hem naar Arizona te gaan.’


  ‘Ik weet zeker dat je zijn signalen verkeerd hebt opgevat. Geef me anders eens een paar voorbeelden, dan kan ik beoordelen of je klachten over hem gegrond zijn of niet.’


  ‘Hij heeft bij mij thuis bloemen laten bezorgen toen ik promotie had gemaakt.’


  ‘Chick en hij waren goed bevriend. Hij wilde vast gewoon een aardig gebaar maken naar de nieuwe analist. Je had hem een bedankbriefje moeten sturen in plaats van het een jaar later tegen hem te gebruiken.’


  ‘Hij stuurt me voortdurend sms’jes. Hij nodigt me constant uit om na het werk iets met hem te komen drinken.’


  ‘Je zit in de sáles, Alex. Het is juist de bedoeling dat je een paar keer per week iets met klanten gaat drinken. Zitten al jouw klanten achter je aan? Of geldt dat alleen voor Rick?’


  ‘Andere klanten beginnen er niet over dat hun vrouw een paar dagen de stad uit is.’


  ‘Ach, zulke opmerkingen zijn toch volkomen onschuldig. Je moet je echt eens wat soepeler opstellen, Alex. Mijn vrouw gaat komend weekend naar haar ouders in Palm Beach. Zo, daar heb je weer zo’n opmerking. Enne, ik zei het niet omdat ik iets van je wil.’


  ‘Dit heeft geen zin,’ zuchtte ik. Dat was behoorlijk brutaal, maar sinds Chicks ontslag kon het me allemaal niet zoveel meer schelen. Wat een clown, die Keith.


  ‘Inderdaad. Je vertrekt maandag. Er zit niets anders op. Het is een buitenkansje en jij trekt een lang gezicht. Ik had eigenlijk verwacht dat je me zou bedanken, maar in plaats daarvan ga je lopen zeuren.’


  ‘Ik zeur niet. Ik zie het totaal niet zitten om met hem naar Arizona te gaan. En ik begrijp eerlijk gezegd niet dat jij, mijn baas, me willens en wetens in zo’n ongemakkelijke situatie brengt.’ Dit was mijn laatste poging om Darth, de almachtige heerser, op andere gedachten te brengen.


  ‘Je moet erheen.’


  Poging mislukt.


  ‘Er is nog een reden waarom ik je naar mijn kantoor heb laten komen.’


  Zucht.


  ‘Er is iets vreemds gebeurd en ik hoopte dat jij me daar iets meer over kon vertellen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik ben vanochtend gebeld door Personeelszaken. Voor het eerst sinds Cromwell een officieel wervingsprogramma heeft, hebben we drie studenten van de UVA een baan aangeboden. Dat is toch jouw vroegere universiteit?’


  ‘Klopt.’


  ‘Het vreemde is nu dat ze alle dríé hebben bedankt. Dat is nog nooit eerder gebeurd en het is op zijn zachtst gezegd zorgwekkend. Het werven van jong talent op de universiteiten is van levensbelang voor het voortbestaan van ons bedrijf en we besteden daar dus ook niet voor niets heel veel aandacht aan.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben zelf bij de presentatie aanwezig geweest.’ ‘Dat is me al duidelijk geworden, ja. Wil je weten hoe?’


  Ik haalde mijn schouders op. Satan had daar ongetwijfeld zo zijn methoden voor, maar dat was vermoedelijk niet het antwoord dat hij wilde horen. Onbewogen beantwoordde ik zijn kille blik. Ik was intussen allang geen groentje meer, en hoezeer ik Darth ook haatte, hij boezemde me lang niet zoveel angst in als Chick in mijn eerste dagen. Kom maar op, rotzak. Ik lust je rauw.


  ‘Op mijn verzoek heeft Personeelszaken met die sollicitanten gebeld om te vragen waarom ze de voorkeur gaven aan de concurrent. We zijn behoorlijk geschrokken van de reden die ze opgaven.’


  ‘Wat was dat dan?’ vroeg ik met gespeelde interesse en nog altijd zinnend op een list om onder die conferentie in Arizona uit te kunnen komen. Misschien moest ik me maar van de trap laten vallen en me van top tot teen laten ingipsen.


  ‘Jij.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij.’


  Ineens begreep ik het.


  O shit.


  ‘Ze waren blijkbaar nogal onder de indruk van de “eerlijke” antwoorden die jij op hun vragen had gegeven. En toen vroegen wij ons natuurlijk af wat je precies had gezegd.’


  O shit.


  ‘Heb jij tegen die studenten gezegd dat het er op Wall Street heel anders aan toegaat dan in de film?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je gezegd dat het voor vrouwen een moeilijke werkomgeving kan zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je gezegd dat de werkdruk soms ongelooflijk hoog oploopt, dat de sfeer daaronder lijdt en dat ze de baan niet moeten aannemen als het ze alleen om het geld te doen is?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom in godsnaam, Alex? Je was daar als ambassadeur van het bedrijf! Je zit in de sales, dus of het nu gaat om het bedrijfsimago of om een obligatie die nog minder waard is dan het papier waarop hij is gedrukt, je VERKOOPT het. Daar word je voor betaald.’


  Wie wil er nou geen baan in de sales?


  ‘Keith, ze bestookten me met vragen en die heb ik naar eer en geweten beantwoord. We moeten jong talent binnenhalen met een eerlijk verhaal over het leven op Wall Street en bij dit bedrijf, anders krijg je nooit geschikt personeel.’


  ‘Het is niet aan jou om te bepalen wie het hier zal redden en wie niet. En het is zeker niet de bedoeling dat je hierover met mij in discussie gaat! Ik weet niet wat er met jou aan de hand is, Alex. Het lijkt wel of het je allemaal niets meer kan schelen.’


  ‘Hoe bedoel je, “wat er met mij aan de hand is”?’


  ‘Je leek me altijd wel een slimme tante. Oké, je bent aangenomen door Ed Ciccone en die is niet voor niets ontslagen, maar daar hebben we het nu even niet over. Ik vond het vermakelijk om te zien hoe je in het begin je plekje in de groep probeerde te veroveren, maar het is je gelukt. Je hebt hard gewerkt. Je voegde je naar de wensen van je superieuren. Waar is de Alex van toen gebleven? Ik heb hier een vrouw voor me staan die ineens vergéten is dat je in de sales nooit een eerlijk antwoord kunt geven op een vraag. Juist in deze markt moet je je kaarten tegen de borst houden. Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar de media maken gehakt van ons hier op Wall Street. Het moreel is op een dieptepunt beland en we verliezen elke dag een sloot geld. Het is al erg genoeg voor de kerels die dit werk al twintig jaar doen en al vaker door een dal zijn gegaan, en dan ga jij de situatie nog verergeren door je recht op vrije meningsuiting te doen gelden tegenover een stelletje studenten dat je gemakkelijk wijs had kunnen maken dat het hier Luilekkerland is. Heb je enig idee wat ik bedoel?’


  Ik zweeg. Wat had ik hier nou tegen in te brengen? Hij had gelijk. Alleen voelde het totaal niet zo. Ik had, deels uit vrije wil, heel wat offers gebracht voor mijn huidige bestaan. Maar er waren grenzen. Ik deed niet zomaar alles omdat Darth of Will of Rick of Wall Street dat nodig vond. Ik zou mezelf nooit verloochenen. En in feite vroeg hij dat nu van me.


  ‘Nou, wat heb je hierop te zeggen?’ vroeg hij met een zelfingenomen grijns, zijn blauwe das gladstrijkend.


  ‘Niks,’ zei ik op nonchalante toon.


  ‘Niks?’


  ‘Nee.’


  Hij slaakte een diepe zucht. ‘Je stelt mijn geduld vandaag wel op de proef, Alex. Ik gooi het maar even op PMS. Maar ik verwacht binnenkort verbetering. Het lijkt wel of je hier niet meer wílt werken.’


  Goh, het leek wel of Darth en ik het voor de allereerste keer ergens over eens waren.


  Met een brede grijns op mijn gezicht liep ik zijn kantoor uit en ging naar de lift. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor hij doorhad dat ik mijn personeelspasje op zijn bureau had neergelegd.


  20


  Capiche?


  Toen ik later die middag op Warren Street het café binnenliep, zaten Patty, Annie en Liv al aan een tafeltje boven, vlak bij de bar. Nadat ik Darths kantoor verlaten had, was ik meteen doorgelopen naar Personeelszaken om mijn baan op te zeggen. En meteen daarna had ik het gebouw van Cromwell Pierce verlaten. Zonder ook maar één keer om te kijken. Dat had ook niet gekund, want mijn benen trilden zo dat ik alleen maar rechtdoor kon. Ik ging op de automatische piloot naar huis en schopte mijn hoge hakken uit. Nadat ik wat mensen had gebeld, brulde ik als een vijfjarige. Ik rookte een pakje peuken leeg en besloot vervolgens dat het tijd was voor een drankje. Of tien. En daarom was ik nu hier met mijn vriendinnen. Terwijl Annie een glas wijn voor me inschonk, plofte ik neer op een lege barkruk. Patty reikte me een doos aan waar ze de persoonlijke spulletjes van mijn bureau in had gedaan: slippers, een paar reserveschoenen, een bril, een grappige kralenketting die ik een keer van Marchetti had gekregen, een buisje Advil, een pluchen varkentje dat een stille bewonderaar ooit op mijn bureau had neergezet, en de koelkastmagneet die Chick voor me had meegenomen uit Bermuda. Mijn opties kon ik niet verzilveren, maar gelukkig had ik nog wel een paar mooie troostprijzen. De grappige cadeautjes van mijn vrienden waren me meer waard dan de opties. Zeker nu.


  ‘Heb je echt ontslag genomen? Dus je bent vanochtend net als anders naar je werk gegaan en hebt toen van het ene op het andere moment besloten dat je ermee kapt?’ vroeg een stomverbaasde Liv.


  ‘Dat is wel erg kort door de bocht, maar zo is het ongeveer gegaan, ja.’


  ‘Ongelooflijk dat je zomaar ineens bent gestopt!’ zei Patty, wild zwaaiend met haar armen. Het was dat ze zo’n keurig mantelpakje droeg, anders hadden mensen vast gedacht dat ze compleet gestoord was. ‘Ik ben zo kwaad op jou dat ik gewoon niet weet wat ik moet zeggen!’


  ‘Meen je dat, Patty? Ik zit hier met een kartonnen doos en zonder werk. Je zou je best eens wat meer in mij mogen verplaatsen. En dat is nog niet alles, ik ben op het moment onverzekerd en loop voor meer dan vijftigduizend dollar aan opties mis doordat ik ontslag genomen heb. Vind je het nu echt redelijk om boos op mij te zijn?’


  ‘En ík dan? In mijn eentje maak ik toch geen schijn van kans tegen Darth Vader? Dit is de ergste dag van mijn leven. Ik moet voortaan in mijn uppie lunchen, of erger nog: met Baby Gap. Heb je daar wel bij stilgestaan?’


  ‘Daar zeg je wat. Ik kan me indenken dat je even niet zo blij bent met je leven.’


  ‘Zeg dat wel. Egoïstische trut.’


  ‘Het spijt me, Patty. Wat zei Darth eigenlijk toen hij terugkwam bij de desk?’


  ‘Niks! Ik zou ook niets hebben gemerkt als jij me niet had opgebeld om te vragen of ik je spullen wilde meenemen.’


  ‘Dat verbaast me nou niks. Zodra je weg bent, is het net of je er nooit geweest bent.’


  ‘Dat is niet waar. Die arme Drew is als de dood dat hij een of andere vreselijke collega naast zich krijgt, en Reese heeft ter ere van jou broodjes varken besteld voor de lunch. Je moet ze binnenkort echt even bellen. Ze baalden enorm dat je geen afscheid genomen hebt.’


  ‘En heeft er verder nog iemand iets gezegd?’ Ik begreep niet precies waarom ik dit vroeg, maar ik wilde het weten.


  ‘Hij zei niets, maar volgens mij vond hij het wel erg. Toen ik wegging keek ik even zijn kant uit. Hij zag eruit alsof hij een klap op zijn kop had gekregen. Die is natuurlijk bang dat hij je nooit meer zal zien.’


  ‘Dat is ook zo.’


  De klootzak.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Weet ik niet. Voor het eerst in mijn leven heb ik werkelijk geen flauw idee. Hoewel, ik weet wel zeker dat het me binnen een paar minuten behoorlijk naar de keel zal vliegen.’ Het begon nu pas goed tot me door te dringen: IK HAD MIJN BAAN


  OPGEZEGD.


  ‘Ik ben zo trots op je,’ zei Liv. Ze hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze het tegen een driejarige had. ‘Je hebt hard geknokt voor deze baan. En wat heeft het je nou helemaal opgeleverd? Geld en een paar goede vrienden.’


  ‘Ik weet het. Maar we zitten midden in een recessie. Het zal niet meevallen om een nieuwe baan te vinden.’


  Annie pakte over tafel mijn hand. ‘Je hebt het goed gedaan. Een betere beslissing heb je van je leven nog niet genomen. Het glas is halfvol. Niet halfleeg.’


  ‘Nu je het zegt, kan iemand mijn pinot even bijvullen?’ Ik schoof mijn glas in de richting van de fles wijn en trommelde met mijn vingers op tafel.


  ‘Okidoki!’ antwoordde Liv.


  Annie had nog meer opbeurende woorden voor me. ‘Ik meen het, hoor. Ik vind zelfs dat je het daar nog aardig lang hebt uitgehouden. Nu kun je een nieuwe weg inslaan. De recessie dwingt veel mensen om kritisch naar hun leven te kijken en keuzes te maken. Het is eigenlijk een geweldige kans.’


  Ik klapte mijn mobiel open om te zien of er nieuwe berichten waren. Drew en Reese. Ik was nog maar net weg bij Cromwell en miste ze nu al verschrikkelijk. Die baan kon me gestolen worden, maar het speet me dat ik mijn vrienden van de desk niet mee kon nemen. En die opties natuurlijk.


  Ik stond op en zei: ‘Zeg, ik ga er weer vandoor. Ik wil ook wel eens wakker worden zonder kater.’


  ‘Zullen we niet nog één flesje wijn bestellen?’ vroeg Liv, terwijl Patty mistroostig naar de doos op de vloer zat te staren.


  ‘Nee! Ik moet echt weg.’


  ‘Waarheen dan? Heb je een andere afspraak?’


  ‘Zoiets, ja. Weten jullie nog dat ik toen bij Tortilla Flats die barkeeper tegenkwam?’


  ‘Ja?’ vroeg Liv hoopvol.


  ‘Hij is net begonnen bij een Italiaans restaurant op Carmine. Ik heb hem vanmiddag gebeld en hij vroeg of ik zin had om langs te komen. Ik heb beloofd hem daar even op te zoeken.’


  ‘Moet je zien, zeg. Je bent een heel ander mens geworden: je hebt die keurige Will ingeruild voor een barman met tatoeages.’


  ‘Ach, hou toch op. Ik heb alleen mijn baan met riant salaris ingeruild voor een zuinig bestaan. Fijn.’


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat we elkaar morgen niet zien!’ zei Patty, die me ten afscheid een grote knuffel gaf. Ik voelde de tranen in mijn ogen branden – wat was ik toch een watje aan het worden.


  ‘Jij redt je wel, Patty. Laat je door niemand van de wijs brengen. Zeg maar tegen de anderen dat ik ze nu al mis.’


  ‘Dat is geheel wederzijds,’ zei ze en ze zwaaide me met een sip gezicht na.


  Ik liet me per taxi door de winderige straten van de West Village vervoeren. Het was voor augustus een lekker frisse avond en ik besloot een paar blokken te vroeg uit te stappen. Ik wilde mezelf de tijd geven om vast wat te wennen aan mijn nieuw verworven vrijheid.


  Mijn mobiel ging en op het schermpje zag ik een nummer dat me vroeger deed beven van angst. Maar vanavond bracht het een glimlach op mijn gezicht.


  ‘Nee maar, als we daar de baas niet hebben.’


  ‘Is het waar?’


  ‘Dus je hebt het al gehoord?’ vroeg ik.


  ‘Alex, ik mag dan je baas niet meer zijn, maar ik weet nog altijd precies wat er in dat bedrijf gebeurt.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik lachte en vond het heerlijk om met Chick te kunnen praten zonder rekening te hoeven houden met de gevoeligheden tussen werkgever en werknemer.


  ‘Heb je echt tegen Darth Vader gezegd dat hij op kon rotten?’ ‘Nee! Hebben ze dat ervan gemaakt? Ik ben gewoon weggegaan. Het was eigenlijk helemaal niet zo dramatisch.’


  ‘Dat was een moedig besluit, Alex. Ik ben trots op je.’ ‘Omdat ik mijn baan heb opgezegd?’


  ‘Nee, niet daarom. Ik heb met Will gepraat. Hij heeft me verteld wat Rick allemaal met je heeft uitgehaald. Hij heeft het je knap lastig gemaakt. Ik kan het niet uitstaan dat je me hier nooit iets over hebt verteld.’


  ‘Wist je echt niet dat hij me lastigviel?’


  Ik hoorde hem zuchten. ‘Ik wist wel dat hij wel eens wat probeerde, maar zo is hij nu eenmaal. Hij doet dat bij iedereen en ik dacht dat ik er voldoende bovenop zat. Toen de markten zo wispelturig werden heb ik er denk ik toch te weinig aandacht aan besteed en dat spijt me. Ik wist niet dat het zo uit de hand gelopen was. Je had me moeten vertellen dat hij over de schreef ging.’


  ‘Dat heb ik overwogen, maar ik dacht dat jij hem misschien mijn telefoonnummer gegeven had.’


  ‘Dat zou ik nooit doen en dat weet je, Alex. Ik dacht dat ik goed voor je zorgde.’


  ‘Dat deed je ook. Je bent een goede baas voor me geweest.’ ‘Fijn om te horen. En dat brengt me meteen op de tweede reden voor dit telefoontje. Ik heb een nieuwe baan, ik mag een nieuw team gaan leiden. Het contract is nog niet getekend, dus ik mag nog niet zeggen waar. Maar hoe zou je het vinden om weer voor mij te komen werken? Ik wil je zelfs vooraf al beloven dat je vanaf dag één een eigen bureau zult hebben.’


  ‘Bied je me een baan aan? Zonder dat ik hoef te solliciteren?’ ‘Ik ken jou toch al door en door, Meisje?’


  ‘Ik voel me gevleid, Chick, echt. En ik zou heel graag weer met je willen werken, maar eigenlijk sta ik op het punt om een andere richting in te slaan.’


  ‘Wat ga je doen dan? Beheers je nog een ander vak? Of heb je een of ander geheim talent? Kun je soms jodelen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ga je bij de majorettes?’


  ‘Nee.’


  ‘Vuurspuwen?’


  ‘Nee!’


  ‘Wat dan? Ga je soms weer studeren? Dat is een goed idee. Je zou een MBA kunnen doen. Ik schrijf met liefde een aanbeveling voor je voor Harvard.’


  ‘Nou, nee. Ik ga niet studeren. Ik loop rond met een paar ideetjes. Je hoort het wel als ik eruit ben.’


  ‘Geen sprake van, Meisje. Ik wil het nu weten.’


  Ik zweeg.


  ‘Je gaat me toch alsjeblieft niet vertellen dat je een of ander zuur boek gaat schrijven over jouw jaren op Wall Street, want dat haat ik. Er zijn al genoeg verbitterde vrouwen die dat gedaan hebben.’


  Ik schoot in de lach. ‘Ik ben geen boek aan het schrijven, Chick.’ ‘Mooi. Ik heb geen zin om zwartgemaakt te worden. Ik heb je altijd netjes behandeld. Als ik me goed herinner heb ik je wel eens kaartjes voor U2 gegeven en je met Kerstmis extra geld toegestopt.’


  ‘Je hebt me ook voor duizend dollar aan kaas laten kopen.’ ‘Daar moest je even doorheen, schat. Je bent er nu voorgoed van doordrongen hoe belangrijk het is om op tijd te komen.’


  ‘Dat is zo, en ik weet niet of ik je daar eigenlijk wel eens voor heb bedankt. Mocht ik ooit een boek schrijven, dan zou ik waarschijnlijk wel vermelden dat je altijd je voeten op tafel legde en dat ik dan je sokken kon zien. Die trouwens nooit bij elkaar pasten.’


  ‘Ach, daar lig ik nou echt niet wakker van. Daarvoor heb ik het te druk, Alex. Trouwens, wist je dat verder niemand het verschil ziet tussen donkerblauw en zwart?’


  ‘Ik denk eerder dat de anderen het nooit hebben durven zeggen.’ ‘Ook goed. Alex, luister. Ik voel er eigenlijk niets voor om me met jouw zaken te bemoeien, maar Will baalt stevig van die hele geschiedenis.’


  ‘Dat hoort-ie ook te doen.’


  ‘Mee eens. Maar toen ik hem sprak, vroeg hij of ik vond dat hij jou moest bellen. Hij zit er geloof ik nogal mee dat je bent weggegaan zonder afscheid te nemen. Ik heb gezegd dat ik het eerst met jou zou bespreken om te horen wat jij ervan vindt. Wat zal ik tegen hem zeggen?’


  ‘Zeg maar dat hij op kan rotten.’


  Heerlijk om dat eens hardop te zeggen.


  ‘Goed.’


  ‘Ja. Nou, ik ga even met iemand een hapje eten. Leuk dat je belde. Het wordt zeer gewaardeerd.’


  ‘Niet sentimenteel worden, hè. Als ik je ooit ergens mee kan helpen, dan weet je me te vinden. En laat even iets horen als je besloten hebt wat je gaat doen, wie weet kan ik je op weg helpen. Capiche?’


  ‘Capiche.’


  ‘Hou je taai, Meisje. Ik wens je het allerbeste.’


  Klik.


  Hij hing op.


  Ik liep het laatste stuk naar het Italiaanse restaurantje op Carmine Street om Matt te zien en om voor het eerst te genieten van zijn culinaire kunsten. Ik was een vrij mens. En voor het eerst sinds tijden kon ik vrijuit ademhalen.


  Naast de deur hing een bordje. Buona Fortuna stond erop, wat in het Italiaans ‘veel geluk’ betekent.


  Heel toepasselijk. Want een beetje geluk kon ik best gebruiken.


  Woord van dank


  Ik wil graag iedereen bedanken die me heeft bijgestaan tijdens het schrijven van dit boek. Jullie enthousiasme heeft me meer gesteund dan jullie beseffen. (En ook bedankt trouwens voor het kopen van al die exemplaren, zonder dat ik hoefde te dreigen met het intrekken van vriendschaps- of familiebanden.) Echt enorm bedankt voor alles.


  Dank je wel Joanna Adler, Kristen Baer, Eileen Berkery, Kurt Brown, Patricia Byrnes, Megan Collins, Whitney Cox, Avery Duffy, Barbara Duffy, Calleigh Duffy, Cathy Duffy, Karen Duffy, Merri Duffy, Ronan Duffy, Quinn Duffy, Rob Farrer, Lauren Fischetti, Marianne Filipski, Maura Fitzgerald, Harvey Gould, Jordan Keating, Mary Kay Kemper, Christina Kingham, Pat Langdon, Karen MacDonald, Stacey Mon, Greg Mone, Colleen McNellis, Casey Nicholas, Erica Nobel, Catherine O’Connor, Kevin Penwell, Susan Puglisi, Jennie Quinn, Katie Regan, Jennie Robin, Kelly Sanderson, Kevin Sexton, Derek Solon, Susan Stewart, Sarah Tilley, Mark Tortora, Lee Ann Truss, Todd Vender, Michaela Wenk, Jeannine Wiley, Kirstine Wilson en Kelly Zaremba.


  Ik ben ook heel veel dank verschuldigd aan de rest van de Duffy’s en Sextons, zowel de ‘warme’ als de ‘koude’ kant. Met zo’n grote familie is het ondoenlijk om iedereen apart te noemen, dus bij dezen: dank jullie wel, allemaal. Bij de eerstvolgende kerstviering krijg ik vast de wind van voren van degenen die niet met naam en toenaam zijn genoemd. Daar kijk ik niet naar uit, als ik heel eerlijk ben.


  Natuurlijk ben ik ook veel dank verschuldigd aan al mijn vrienden op Wall Street, die mijn leven daar een stuk aangenamer hebben gemaakt. Ik noem jullie bij je bijnaam, want jullie weten wel wie ik bedoel… Dat is het enige wat ertoe doet. Bedankt: Agency Ian, B, Bernie, Boss, Brendan, Bury, Charlie, Chanimal, Cleve, Disco-Dot, Doug, FX Ray, Gargi, Guy, Hammer, Harry, Hegs, Hey Tiger, HI RAY!, Jedster, JB, Joe, Joey D, JZ, Keith, Laips, LP, Lynchie, Magantor, Mangia, MB, Microsoft, Milweed, Moose, Muchacho, Murray, Okay terrific, Pado, PT, Ranz, Robo, Rocket, Santee, T, Tank, Team Central Bank, Ted, Tokyo Rose, Silver Fox, Sharptooth, Sobes, Smitty, Sweet Lou, Wayno. Bedankt, allemaal. Ik mis jullie.


  Er zijn enkele mensen die ik in het bijzonder wil noemen. Zonder hen zou dit boek niet meer zijn dan een flinke stapel wit papier. De meesten van hen behoren tot mijn familie.


  Ik wil mijn advocaat bedanken, Eric Rayman, omdat hij zijn tijd en bijzondere intellectuele talenten ter beschikking wilde stellen aan een onbekende schrijfster, en omdat hij voorkwam dat ik een paar kolossale blunders beging. Je hebt vanaf het begin in me geloofd, en daar ben ik je dankbaar voor.


  Mijn manager, Will Rowbotham, wil ik bedanken omdat hij me ervan wist te overtuigen dat ik door moest gaan met dit project, omdat hij samen met mij de strijd aanging die ik niet alleen durfde te voeren.


  Dank je wel, Erin Malone, mijn agent bij William Morrow. Dat je in mij geloofde, dat je een manuscript van zevenhonderd bladzijden durfde terug te brengen tot driehonderd. Dat was geen geringe opgave. Je was geweldig en ik voel me vereerd dat je dit project aan wilde gaan. Ook alle anderen bij William Morrow wil ik bedanken, met name Jennifer Brehl, ’s werelds beste redacteur, die het geduld heeft van een heilige, de hersens van een student en de geest van een tiener, wat ik zeer waardeer. En ook haar assistent, Emily Krump. Bedankt dat je het geduld had om in te gaan op al mijn stomme vragen en dat je kon omgaan met mijn neuroses. Dank voor alle uren die je in mijn boek hebt gestoken en voor het verbeteren van al mijn spelfouten. Naast alle andere dingen die je me hebt geleerd.


  Ten slotte wil ik Kelly Meehan bedanken en de geweldige, zeer getalenteerde en ongelooflijk aardige Adriana Trigiani: deze Asse poester verdient het niet om jou als haar petemoei te hebben. Zonder jou had ik nooit de moed bij elkaar kunnen rapen om het allemaal op te schrijven. Bedankt, Adri, voor alles.


  Er zijn geen woorden voor om jullie te laten weten hoe dankbaar ik ben. Jullie allemaal.
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