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  NUR 282


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.


  De zee


  


  De zee kun je horen


  met je handen voor je oren,


  in een kokkel,


  in een mosterdpotje,


  of aan zee.


  


  Judith Herzberg


  


  


  Tegearre


  


  Nim myn hân


  yn dyn hân


  nim my mei.


  Nei in lân


  hiel fier fuort


  fier hjir wei.


  


  Wy moetsje


  de wolken


  de wyn


  en de sinne.


  O, ik wol altyd


  ticht njonken dy rinne.


  


  Baukje Wytsma


  Zeereis


  Toe-oe-oet!


  Help! Ik schrik me rot! Taco duikt in elkaar, zijn handen tegen zijn oren. Hij staat naast Tim op het bovendek van de grote boot naar Terschelling. Hun jacks klapperen in de wind. Meeuwen zwieren om hen heen.


  Het bovendek is de mooiste plek van het schip. Je kunt de hele haven zien. Ver beneden hen is de kade. Daar lijkt alles nu heel klein. De mensen zijn net poppetjes. En de sliert wagens met koffers en rugzakken lijkt wel een speelgoedtreintje.


  Op het bovendek ben je ook het dichtst bij de scheepshoorn. Als die loeit, is het alsof je een klap krijgt. Een klap van geluid.


  We gaan! schreeuwt Tim.


  Taco springt op en neer van opwinding. Hij geeft Tim een stomp tegen zijn schouder. Taco woont naast Tim in de stad. Ze zitten naast elkaar in de klas en voetballen in hetzelfde team. En nu gaat Taco met Tim mee kamperen. In het blauwe koepeltentje dat hij voor zijn verjaardag heeft gekregen.


  Veel konden ze niet meenemen. Alleen wat in hun fietstassen en rugzak paste. Zaklamp, zakmes, schep, laarzen en voetbal. Een gameboy, een schaakspel, een paar strips.


  Met fiets en al gingen ze vanochtend de trein in.


  Tims moeder is ook mee. Achter haar fiets heeft ze een fietskar. Daar zit Tacos tent in. En slaapzakken en kookspullen.


  De grote tent paste daar niet bij. Die is met de post verstuurd.


  Toet-toet-toet! De scheepshoorn doet pijn aan hun oren.


  De motoren beginnen harder te ronken. Het schip begint te trillen. Wild schuimende golven duwen het schip langzaam weg van de kade. Dan varen ze statig de haven uit, de zee op.


  Net of we naar een ander land gaan, schreeuwt Taco door het lawaai van de motoren heen.


  Gaan we ook! schreeuwt Tim terug. Een soort buitenland!


  Er is onweer voorspeld. Maar de weermannen hebben het weer eens mis. De zon schijnt en er is geen wolkje te zien. Er staat een stevige bries. De zee is vol witte schuimkopjes. Meeuwen zweven krijsend met de boot mee. Soms lijkt het of ze stilhangen in de lucht. Maar als Tim en Taco een boterham omhoog houden,

  duiken ze eropaf. In volle vaart pikken de meeuwen het brood

  uit hun handen.


  


  Na een tijdje doemen aan de horizon lage heuvels op. Er staat een blokje tussen, als een stompje potlood. Langzaam wordt het potloodje een toren. De Brandaris! roept Tim.


  Tim is vorig jaar ook op het eiland geweest. De Brandaris is de vuurtoren, weet hij nog. Al meer dan vierhonderd jaar staat de Brandaris in het dorp bij de haven.


  Ze varen de haven voorbij. Ho, stop! roept Taco. We gaan verkeerd!


  Het komt goed, zegt de moeder van Tim. We kunnen niet recht op de haven af varen. Dan lopen we vast. Ze wijst naar een enorme zandplaat. De boot vaart er in een wijde boog omheen. De Waddenzee is erg ondiep. Bij eb stroomt het water weg. Dan komt de zee hier droog te liggen. Alleen in de stroomgeulen is dan nog water. Dus moet je zorgen dat je met je boot in die geulen blijft.


  Maar hoe weet je nou waar die geulen zijn? vraagt Taco.


  Je kan toch niet door het water heen kijken!


  Dat zie je aan de boeien, zegt Tim. Kijk, daar is een groene.


  En daar  hij wijst naar de andere kant  een rooie. Daar moeten we tussen blijven. Daar is het diep genoeg.


  Maar als het hier leegstroomt, zegt Taco, kan je dan op de bodem van de zee lopen?


  Ja, dat kan, zegt de moeder van Tim. Dat is wadlopen. Maar het is gevaarlijk. Want voor je het weet, zit je in zon geul.
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  Die geulen zijn diep, ook bij eb. En er kan een sterke stroming in staan, die je meesleurt.


  Tof! roept Taco. Gaan wij ook wadlopen?


  Misschien, zegt Tims moeder. Het is wel zwaar. Je moet er een goede conditie voor hebben.


  Wij hebben een topconditie, zegt Taco. Want wij zijn voetballers! Hij maakt een vuist. Met zijn andere hand knijpt

  hij in zijn bovenarm. Kijk, spierballen!


  


  Oei, bijna valt Taco om. Hij kan zich nog net aan Tim vastgrijpen. Maar die wankelt ook. De vloer onder hun voeten beweegt. Langzaam schuin omhoog. En langzaam weer omlaag. Al struikelend glijden ze naar de rand van het dek. Angstig pakken ze de reling vast. Hun knokkels zijn wit, zo hard knijpen ze in het ijzer.


  Er is hier altijd deining in dit stroomgat, zegt de moeder van Tim. Maar nu is het wel heftig!


  Taco trekt wit weg.


  Kijk maar naar de horizon, zegt Tims moeder. Dan word je niet zeeziek.


  Dat helpt. Maar de horizon gaat hoog de lucht in. En daalt dan diep naar beneden.


  Er glijdt van alles over het dek. Een koffiekopje rolt tegen de rand. Pats! De scherven gaan de diepte in. Een halfvol bakje patat komt aanzeilen. De patatjes vliegen overboord. Het bakje blijft met de mayonaise aan de rand plakken. Een rugzak glijdt naar de reling. Hou m tegen! schreeuwt iemand. Een meisje naast Tim zet haar voet erop. Net op tijd.


  Help, we slaan om! schreeuwt Taco. Zijn ogen zijn groot en rond van angst. Zijn gezicht is spierwit.


  Dan wordt de deining minder. De boot draait. Terug naar de luwte, naar de haven van Terschelling.


  Taco haalt opgelucht adem. Jammer, zegt hij. Het was net zo spannend.


  Klimboom


  Op de kade van West-Terschelling is het druk. Vlaggen klapperen in de wind. Hekken gaan open. Bagagekarretjes rijden af en aan. Mensen zwaaien, roepen en zingen.


  Ze omhelzen vrienden die van de boot komen. Ze sjouwen met rugzakken.


  Taco fietst de boot af, achter Tim en zijn moeder aan. Tims moeder roept iets over haar schouder, maar Taco verstaat het niet. Hij kijkt zijn ogen uit. Vrolijke boel is het hier. En wat een grote netten hangen er in die boten! Maar waar zijn Tim en zijn moeder? Hij schrikt. Tim! schreeuwt hij. Tim-zn-moeder, waar zijn jullie?


  Gelukkig, daar staan ze. Nu bij elkaar blijven! zegt de moeder van Tim.


  Even later rijden ze door de duinen. Achter elkaar, want het fietspad is smal. Een straffe wind blaast in hun rug. Schelpen knerpen onder hun banden. Tegenliggers rinkelen met fietsbellen.


  Ik ga vanzelf! gilt Taco. Hij haalt diep adem. Wat veel lucht is er hier. En wat prikkelt die lucht lekker in je neus. Het ruikt naar zee en zout en zand.


  Tim, die voor hem uit fietst, roept iets terug. Maar zijn stem waait weg in de wind.


  


  De camping is klein. Er staan alleen tenten. Geen caravans, geen autos.


  Verbaasd kijkt Taco om zich heen. Geen zwembad, geen kampwinkel, geen kantine. Geen tafelvoetbal, geen fruitautomaten. Geen televisie, geen computerspelletjes...


  Alleen een paar waterkraantjes. En wc-hokjes.


  De boot vond hij spannend, en het fietsen ook, maar hier...


  Saai! zegt hij teleurgesteld. Er is hier niks te doen!


  Je mag best morgen of overmorgen al naar huis, hoor, zegt Tims moeder, als je je verveelt. Maar laten we het eerst maar eens aankijken.


  Oké, zegt Taco. Want heel misschien vind ik het hier toch wel leuk.


  Tim, roept hij, heb je hier geen...


  Maar Tim is er al vandoor. Taco, hallo, hier ben ik! roept hij.


  Taco kijkt om zich heen. De stem van Tim komt uit een grote klimboom met veel dikke kale takken. De boom hangt vol visnetten en scheepstouwen. Fel groen, blauw, wit en oranje.


  Net reusachtige hangmatten.


  Te gek! roept hij. In een mum van tijd zit hij ook in de boom.

  Op de tak bij Tim.


  Tim houdt een dik touw vast. Hij gaat op de knoop onder aan het touw zitten. Hij zet af en zwaait naar een andere tak.


  Dan zwiept hij het touw terug naar Taco.


  Taco grijpt net mis. Harder gooien! roept hij. Nu krijgt hij het touw wel te pakken. Taco zwaait naar de overkant. Lenig als een eekhoorn springt hij eraf.


  Tof! roept hij. Ik ga nog een keer!
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  Au! Wie doet dat! Idioot! Taco voelt iets hards tegen zijn hoofd. Beneden hem staan een jongen en een meisje. Ze gooien dennenappels naar hem.


  Wie zegt dat jij in onze klimboom mag? vraagt de jongen.


  Hij is groot, al wel twaalf, en heeft blond stekelhaar.


  Hé Dirk, roept Tim. Stop, niet gooien. Tim kent Dirk en zijn zus Floor van vorig jaar. Dat is Taco, mijn vriend. Die hoort bij ons.


  Hé, Timmie, ben jij het? Gaaf, man, gaan we weer voetballen!


  Ja, dan doet Taco ook mee. Hij zit bij mij op voetbal.


  Dan is het goed, zegt Floor. Ze heeft net zon vlassige jongenskop als vorig jaar, ziet Tim. Maar tot zijn verbazing is ze nu bijna net zo lang als haar broer.


  Hebben jullie al een team?


  Nee, dr is bijna niemand meer van vorig jaar. Die zijn alweer naar huis. Maar we hebben wel wat anders.


  Wat dan?


  Ssst! Dirk kijkt om zich heen en gaat zachtjes praten. Kom naar beneden, wenkt hij. De anderen mogen het niet weten.


  Tim en Taco springen uit de boom. Ze gaan dicht bij Dirk staan.


  Misschien valt hier toch wel wat te beleven, denkt Taco.


  We hebben een hut, zegt Dirk zacht, Floor en ik.


  Floor kijkt boos. Kan je je mond weer niet houden? Ik dacht dat-ie geheim was.


  Tim mag meedoen, zegt Dirk. En die andere jongen hoort bij hem.


  Taco heet ik, zegt Taco en legt zijn arm om Tims schouders.


  En ik verklap niks. Erewoord. Hij glimlacht lief naar Floor.


  Je hoeft heus niet zo bijdehand te doen, hoor, Taco, zegt Floor.


  Je bent nog maar een ukkie.


  Kijk jij maar uit, opschepper, zegt Taco. Hij gaat uitdagend voor haar staan, al is ze een half hoofd groter. Ik leg je zo op de grond.


  Laat maar, Taco, zegt Tim. Geen judogrepen op gewone mensen.


  Je hoort het, Taco, zegt Floor vlug. Zeker niet op vrienden. En kom nu maar mee. Naar de hut.


  Tim kijkt naar zijn moeder. Ze is bijna klaar met het opzetten van de grote tent. Ze staat naast een buurman. Haar hand boven haar ogen. Ze tuurt naar de lucht. Ze wijst.


  Welnee, denkt Tim. Blauwe lucht. Er komt geen onweer.


  Boshut


  Tim en Taco sluipen achter Dirk en Floor het bos in. Even kijkt Floor achterom. Ze houdt haar vinger tegen haar lippen. Zwijgend hollen ze over een smal pad langs een greppel. Steken een breed zandpad over. Een mul ruiterpaadje op. Dan dwars door struiken en varens. Heuvel op, heuvel af.


  Na een tijdje staan ze voor een hut, op een kleine open plek tussen dicht struikgewas. De muren zijn van lange takken.


  Die staan in de vorm van een tipi tegen een boomstam.


  De kieren tussen de takken zijn dichtgestopt met mos en bladeren. De ingang is een laag gat. Dwars boven de ingang zijn wilgentakken door de lange takken heen gevlochten. Een stuk bruin zeildoek hangt voor de ingang. Dat is de deur.


  Gaaf! hijgt Tim. Hebben jullie die gemaakt?


  Ja. Nee. Eerlijk gevonden, zegt Floor. Gisteren. Hij was van andere kinderen. Maar die zijn alweer naar huis.


  Kijk maar naar de bladeren, zegt Dirk. Die zijn verdord.


  Dus is-ie al een hele tijd geleden gemaakt.


  Dirk slaat het zeildoek open. Binnen is het donker. Tim en Taco kruipen op handen en knieën door het gat. Au! Taco stoot zijn hoofd tegen de boomstam in het midden.


  Kijk uit je doppen! gromt Floor op gedempte toon. Ze kruipt achter hem aan. Om de boomstam heen. Dirk komt als laatste.


  Hij laat het zeildoek zakken. Meteen is het nóg donkerder binnen.


  Terwijl Taco over zijn hoofd wrijft, kruipt Tim langs hem heen naar voren. Daar is iets, ziet Tim. Het blijkt een grote plastic jerrycan.


  Onze stoelen, fluistert Floor. Op het strand gevonden. Mag je wel op zitten.


  Langzaam wennen hun ogen aan het donker. De hut is vrij groot.


  


  Ze passen er met zn vieren makkelijk in. In het midden, bij de boomstam, kun je rechtop staan. Taco ziet nu dat Dirk ook op een jerrycan zit.


  Floor zit op een plastic krat. Onze voorraadkast, fluistert ze. Van de supermarkt.


  Taco zit op zijn knieën. Ik wil ook... zegt hij hardop.


  Ssst! doet Floor. Vinden we nog wel. Op het strand.


  Ze grijpt onder zich. Er knispert en scheurt iets. Kom hier met je hand, zegt Floor. De jongens steken hun handen uit. Floor stopt er chips in.


  We hebben ook drank, zegt ze. Weer gaat haar hand naar het krat. Hebbes. Omstebeurt een slok. Ze draait de dop van de fles en zet die aan haar mond. Klok-klok-klok...


  Eén slok! zegt Dirk en pakt de fles af. Dirk neemt één slok. Maar die is zo groot dat hij het uitproest.


  Hou je koest, man! gromt Floor. Je verraait ons nog!


  Dirk geeft de fles door. Tim neemt één grote slok, zonder morsen. Mm, lekker. Voordat Tim nog een slok kan nemen, graait Taco de fles uit zijn handen en neemt snel een heleboel kleine slokjes achter elkaar. Zonder slikgeluid. De fles blijft iets te lang aan zijn mond.


  Slimmerik, zegt Tim zacht.


  Ik zie het heus wel, zegt Floor en pakt de fles van Taco af.


  Ze legt hem terug in het krat onder zich. Dan draait ze het krat om, met de achterkant naar voren.


  


  Wat is dat? vraagt Taco. Hij wijst naar iets oranje-achtigs bij de ingang. Hij kruipt erheen en pakt het op. Hé, handschoenen. Er zitten schubben aan...


  Afblijven, zegt Floor en trekt ze uit Tacos handen. Onze werkhandschoenen. Ook van het strand. Wij zijn jutters namelijk.


  Vissershandschoenen, zegt Dirk. Die vind je overal op het strand. We trekken ze aan als we zware dingen moeten slepen.


  Zware dingen slepen? vraagt Taco.


  Ja, die vissersnetten in de klimboom, zegt Dirk. Dat blauwe net hebben we pas nieuw gejut. Helemaal bij Hoorn. Zwaar, man! We hebben het achter het eerste duin gelegd. Dan mag niemand eraan komen.


  Ik pak het rustig mee als ik het zie, zegt Taco.


  Ssst! Hou je kop nou es! zegt Floor. Dat is verboden. Staat in de jutterswet. Dat was bij Sil de strandjutter al zo. We hebben dat net daar opgehaald met de bolderkar. En samen met onze vader hier in de klimboom gehangen.


  Onze vader is ook jutter, zegt Dirk. Hij neemt altijd een hamer mee naar de camping. En een zaag. En een nijptang. En een zooi spijkers. Dan haalt-ie juthout van het strand. En daar timmert hij onze kampeerstoelen van. En een tafel. Daar is hij de hele eerste week van de vakantie zoet mee. Dan kunnen wij lekker doen waar we zelf zin in hebben.


  Best zielig voor jullie, zegt Taco, dat jullie te arm zijn om kampeerstoelen te kopen.


  Arm! roept Floor verontwaardigd. Ze vergeet om zacht te praten. Ben je maf of zo? Dat doet mn vader omdat-ie daar toevallig zin in heeft. We hebben een auto en een barbecue en een computer. We zijn dus helemaal niet arm!


  Ssst! zegt Dirk zacht. Ik hoor wat. Daar is iemand!


  Meteen is het doodstil. Niemand beweegt. Alle vier houden ze hun adem in.


  Buiten de hut klinkt geritsel. Gesnuif. Gekraak. Dan is het weer stil.


  Een beest, fluistert Dirk.


  Een konijn, zegt Tim zacht. Of een wild zwijn. Met van die slagtanden!


  Nee, een trol! zegt Taco. Zon takkenmonster met een ketting van schedels om.


  Leuk ben jij, zeg. Ik moet bijna lachen, zegt Floor. Die zitten ver weg in het hoge noorden. Diep in de bossen.


  Dr zijn hier wel Witte Wieven, zegt Tim. Maar dat is nep, dat zijn gewoon nevels.


  Of het Waddenspook! zegt Taco. Een meneer op de boot zei ...


  Ook nep, zegt Floor. Wij geloven niet in spoken. Toch, Dirk? Ze rilt.


  Dirk geeft geen antwoord. Kom, we gaan, fluistert hij.


  Ik eerst. Koppen dicht. En bij elkaar blijven.


  


  Met ingehouden adem kruipen ze de hut uit. Taco spiedt om zich heen. Niets vreemds te zien. Hoog in een boom fluit een merel. Verder is het doodstil in het bos.


  Dirk laat het zeildoek weer neer voor de ingang.


  Achter elkaar sluipen ze weg. Het sluipen wordt rennen. Steeds harder. Heuvel af, heuvel op. Door varens en struiken. Terug over het mulle ruiterpad.


  Taco struikelt over een stronk. Hij krabbelt meteen weer op. Toch is hij achter geraakt. Zag hij daar iemand? Of iets? Achter die boom? Een knoestige kop met haren vol klitten? Hij holt het brede zandpad over. De anderen achterna. Het smalle pad op langs de greppel.


  Hoort hij voetstappen achter zich? Hijgen? Rochelen? Proesten? Grommen?


  Nóg harder rent hij. Hij durft niet achterom te kijken.


  Nog tweehonderd meter... nog honderd...


  Eindelijk, de camping. Bij de klimboom staat Taco stil. Hij doet zijn ogen dicht. Hij legt zijn hand tegen zijn borst. Het bonkt daarbinnen.
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  Ebstroom


  De volgende ochtend worden de jongens vroeg wakker. Ze zijn nat van het zweet, zo heet is het in de tent. Zuchtend komen ze naar buiten. De zon schijnt fel. En er staat geen zuchtje wind meer. Alleen voor de grote tent is schaduw.


  Tim en Taco ploffen elk in een kampeerstoeltje. Je kan hier geeneens uitslapen! moppert Taco. En dat in je vakantie!


  Sjonge, zegt de moeder van Tim. En je moet nog werken ook. Kijk eens, een stapel boterhammen. Ga die maar smeren.

  Hier Tim, jij beleggen. Pindakaas, appelstroop en kaas met komkommer.


  Waarom? zeurt Tim.


  Omdat we straks naar het strand gaan. Van spelen op het strand krijg je honger. Dus moet je boterhammen meenemen.


  We kunnen toch ook broodjes kópen? zegt Taco.


  Nee, zegt Tims moeder. Dat kunnen we niet. Dan raakt ons geld te snel op. Dan moeten we eerder terug naar huis dan we willen.


  Maar ijsjes dan? vraagt Taco. Je kan toch wel ijsjes kopen?


  Dat hoort bij vakantie!


  De moeder van Tim lacht. Natuurlijk! Zeker als het zo warm is als vandaag. Dus...


  Ha, we krijgen een ijsje! roept Taco. Hij springt op en trekt Tim met stoel en al naar achteren. Tim maakt zich bliksemsnel rond. Dat heeft hij geleerd bij voetballen. Zonder zich pijn te doen rolt hij achterover. Hij veert overeind, rent op Taco af en gooit hem op de grond. Hij gaat boven op Taco zitten en drukt zijn handen tegen de grond. Zo jongetje, zegt hij. Had je wat? Hij maakt een belletje spuug en laat het langzaam zakken...


  Ugh, viezerik! gilt Taco en draait zijn hoofd weg.


  En nu ophouden! zegt de moeder van Tim. Boterhammen klaarmaken!


  Tim laat los. De jongens gaan aan het werk: acht boterhammen per persoon. Dat krijg ik nooit op! zucht Taco. Thuis eet ik de helft!


  


  Het strand is wit en wijd. Er zijn nog bijna geen mensen. Alleen zijzelf en Dirk en Floor met hun ouders.


  Het is windstil. Toch klinkt er een daverend geraas. De golven van de branding zijn hoog. Dat komt door de harde wind van de afgelopen week, zegt Tims moeder. De golven zijn nog niet uitgeraasd. Ze begint een zitkuil te graven.


  Tim en Taco rennen het water in. Brr! Koud! Bibberend blijft Tim staan. Maar als Taco hem nat spat, haalt hij diep adem en spettert terug.


  Dan rolt een hoge golf op hen af. Op de top van de golf komt een krul. Duiken! gilt Taco. Precies als de golf zich over hen heen stort, duikt Taco erdoor.


  Tim is net te laat. Hij wordt door het water tegen de bodem gesmakt. Au, de zandkorrels schuren het vel van zijn been! Maar hij is wel meteen dóór.


  De volwassenen duiken ook door de golven. Niet te ver, roept de vader van Dirk. De rode vlag hangt uit. Dan is het eb. En dus gevaarlijk!


  


  Wie doet er mee lummelen? roept Dirk.


  Iedereen doet mee.


  Dirk en Tim staan een flink eind uit elkaar. Ze gooien een oranje bal naar elkaar over. De anderen staan tussen hen in.


  Zij moeten de bal zien te pakken. Dat valt niet mee, want Tim en Dirk gooien hoog en ver.


  Taco gaat vlak vóór Tim staan.


  Net als hij de bal wil vangen, wordt hij omver gegooid door


  een golf.


  Mis! gilt Tim. Meteen gaat hij zelf ook kopje onder.


  Proestend komen ze uit het witte schuim tevoorschijn en gaan de bal achterna. Eerst springend. Dan steeds meer zwemmend, want het wordt dieper.


  Hebbes! schreeuwt Taco en gooit zichzelf over de bal heen.


  Maar die springt onder hem weg.


  Tim, Taco, terugkomen! roept iemand ver weg.


  Ja ja, maar de bal...


  Weer een brandinggolf. Die stuwt de bal eerst een stukje naar het strand, maar zuigt hem dan ver terug naar zee.


  Pak hem! gilt Taco.


  Terugkomen! klinkt het uit de verte.


  De jongens horen het niet. Ze duiken en springen de bal achterna.


  Taco verliest grond onder zijn voeten. Geeft niet. Hij kan toch zwemmen! Hij ziet Tim ook zwemmen. Maar waar is die bal nou?


  Ik ga terug, roept Tim.


  Ik ook, roept Taco. Hij zwemt uit alle macht. Raar, hij komt niet dichter bij het strand. Opeens wordt hij hoog opgetild.


  Boven in een golf blijft hij hangen. Heel even kan hij ver zien.


  Dan kiepert de golf om. Taco tolt om en om door het woeste water. Wat is boven? Wat is onder? Boem, hij smakt tegen de grond. Au!


  Iemand grijpt hem bij zijn arm. Zijn jullie nou helemaal betoeterd! Het is de vader van Dirk.


  Tims moeder heeft Tim beet.


  Kijk dan, hijgt ze. Hoe ver jullie zijn afgedreven! Ze wijst schuin naar het strand. In de verte staan poppetjes te zwaaien.


  Dat zijn Floor en Dirk, zegt de moeder van Tim. Daar is onze kuil.


  Hoe kan dat nou? roept Tim verbaasd. We deden alleen maar lummelen!


  Taco kijkt de andere kant op, naar zee. De bal! schreeuwt hij met overslaande stem. Hij wijst naar een oranje stipje, ver weg in het witte schuim. Daar gaat-ie!


  Laat maar gaan! zegt de vader van Dirk. Ik zei toch dat het eb was! Dan staat er een sterke stroming. De golven trekken je dan naar zee.


  Beteuterd kijken ze de bal na.


  Die zijn we kwijt, zucht Tim.


  Pech gehad, zegt zijn moeder. Liever die bal kwijt dan jullie kwijt.


  Heremietkreeft


  De eerste uren mogen ze niet meer in zee. Te gevaarlijk.


  Ze moeten wachten tot de vloed opkomt. Dirk en Floor gaan met hun ouders een strandwandeling maken.


  Tim en Taco blijven bij de zitkuil. Ze hebben honger.


  Tims moeder deelt boterhammen uit. Veel lekkerder dan die van thuis, vindt Taco. Hij eet er zes. En de dag is nog niet half om.


  Ik ga schelpen zoeken, zegt Tim. Hij loopt naar de vloedlijn.


  Even later komt hij terug met een grote gedraaide hoorn. Kijk eens, een horen!


  Een wulk, zegt de moeder van Tim. Wat een mooie gave!


  Geef es, zegt Taco en pakt de wulk uit Tims hand. Daar kun je de zee in horen ruisen. Hij houdt hem tegen zijn oor. Yes, ik hoor de zee! Hoor maar! Hij duwt de wulk tegen Tims oor. Tim hoort niks.


  Je moet hem zélf tegen je oor houden, zegt zijn moeder.


  Dat doet Tim. Dan hoort ook hij de zee ruisen.


  Even kijken of het met deze ook gaat, zegt Tim. Hij pakt een grote strandschelp en houdt die tegen zijn oor. Die doet et niet, zegt hij.


  Logisch niet, zegt Taco. Horen kan je alleen in een horen. Hij heet toch horen! Waar lag die van jou? Zo een wil ik er ook.


  


  Ze gaan samen zoeken, elk met een emmertje.


  Er liggen allerlei soorten schelpen. Taco vindt de grote lange erg mooi. Mesheften, zegt Tim. Daar vind ik niet veel aan. Ik spaar zaagjes. Hij laat Taco een handvol schelpjes met een zaagrandje zien. Ze hebben allerlei kleuren. Twee zitten er aan elkaar vast. Tweelingen, zegt Tim. Die zijn zeldzaam.


  Hier heb je nog een tweeling, zegt Taco terwijl hij een roze dubbel schelpje opraapt. Net een vlinder, met die vleugels.
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  Maar geen zaagjes-tweeling, zegt Tim. Ook mooi, maar die spaar ik niet.


  Ik ga van die draaihorens sparen die jij hebt, zegt Taco.


  Maar daar liggen er niet veel van. Na een tijdje vindt Taco één wulk. Hij is kleiner dan die van Tim, en een beetje stuk. No problem, zegt Taco. Want hij is heel speciaal, met die witte punten erop.


  Zeepokken, zegt Tim, terwijl hij speurend verder loopt.


  Wat is dit nou weer voor een schelp, zegt Taco. Hij raapt een ovaal wit ding op.


  Dat is geen schelp, zegt Tim. Dat is het rugschild van een inktvis.


  Een inktvis! roept Taco. Zon eng beest met tentakels! Hij rilt.


  Ze vinden nog veel meer. Slakkenhuisjes, kokkels, boormossels en zwaardschedes. Scharen en schilden van krabben. Oesters en zeesterren.


  


  Thuis bij de tent kieperen Tim en Taco hun emmertjes leeg op een krant. Trots bekijken ze hun verzameling.


  Opeens pakt Taco een slakkenhuisje tussen duim en wijsvinger. Dr zit een beest in! gilt hij. Maar geen slak! Hij wijst naar de krabbenpootjes die uit het slakkenhuisje spartelen.


  Een heremietkreeft, zegt de moeder van Tim. Die heeft geen eigen huis. Die zoekt een leeg huis van een ander beestje om in te wonen.


  Hij heeft dorst, zegt Taco. Geef hem es wat water.


  Hij lust geen zoet water, zegt Tim. Alleen zeewater.


  Dan moeten we naar zee. Taco staat op en loopt met het slakkenhuisje naar zijn fiets.


  Nee, Taco, zegt de moeder van Tim. Hier blijven. We gaan zo eten.


  Maar dan gaat-ie dood! roept Taco.


  Als je met hem naar zee gaat, gaat-ie ook dood, zegt de moeder van Tim. Hij is al te lang zonder zeewater geweest.


  O. Taco zakt op zijn knieën voor de krant. Hij buigt naar voren. Voorzichtig legt hij het slakkenhuisje neer. Met zijn gezicht er vlakbij fluistert hij: Sorry, kreeftje.


  Gruttenpier


  Na het avondeten komen Dirk en Floor de jongens halen. Meteen sluipen ze het bos in, naar de hut.


  Floor is het eerst bij de open plek. Ze tuurt naar de hut.


  Er klopt iets niet.


  Het zeildoek voor de ingang hangt een beetje open. Aan een dunne tak van de hut zit iets wits: een briefje. Het is er met een dennennaald aan vastgeprikt. Dirk trekt het eraf. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Dan leest hij hakkelend:


  


  bliuw fan ús skûlplak ôf


  FERBEAN foar minsken


  dy t hjir neat te sykjen ha


  ast hjir noch ien kear komst


  dan krijst in wan op e hûd


  Tuttemeidelinten & Gruttepier


  


  Hè? Dirk is stomverbaasd. Wat staat dáár nou weer!


  Laat es lezen, zegt Tim. Taco graait het briefje uit Dirk zijn handen. Ze turen naar de hanenpoten.


  Geheimtaal, zegt Tim. Zeker weten.


  Van tutmeiden, schampert Taco. Die kunnen we wel aan.


  Maar dr is ook een Gruttenpier bij, zegt Tim.


  Wie is er nou bang voor pieren, zegt Taco. Die prik ik zó aan mn vishaak.


  Het klinkt wel dreigend, zegt Tim. Hoor dan. Hij leest langzaam, woord voor woord. Ast-jir-nog-ien-kee-jar-komst-dan-krijst... eh, dan krijst er iemand. Er gaat iemand krijsen. Of íets! Wie zou, wat zou...


  Mwah! zegt Floor. Ze trekt haar mondhoeken naar beneden. Als dat alles is!


  Kan ons wat schelen! zegt Taco. Krijsen doet geen zeer.


  En spoken bestaan niet, zegt Dirk.


  


  Ze kruipen naar binnen. Floor kijkt in de voorraadkast.


  Alles weg! roept ze. Onze chips. Drank. Allemaal gejat!


  Balen! Kapers op de kust, zegt Dirk.


  Híerzo zal je bedoelen, zegt Taco. In het bos!


  Indringers, zegt Tim. Rovers, dieven. Of...


  We moeten de hut verdedigen, zegt Dirk.


  Valkuilen, zegt Floor. We gaan valkuilen graven om de hut. Dan vallen ze dr in. Kunnen ze dr niet meer uit. Moeten ze om genade smeken.


  Laten we ze lekker lang krijsen, zegt Taco.


  Kuilen zijn niet genoeg, zegt Dirk. Een hele greppel om de hut! Dat is veiliger.


  Yes! roept Taco. Een verborgen slotgracht!


  Kom, scheppen halen.


  Onweersbui


  Alweer weg? Geen sprake van! Tims moeder kijkt streng. Morgen is er weer een dag!


  Het moet! bezweert Taco. Nú!


  De jongens staan elk met een schep voor de grote tent.


  Echt, Tim-zn-moeder! Het is belangrijk. Erewoord!


  Taco steekt twee vingers omhoog.


  Dirk en Floor mogen ook... probeert Tim.


  Tims moeder loopt naar de tent van Dirk en Floor, met de jongens achter zich aan.


  Van een afstand horen ze al hoe laat het is. Het is mooi geweest! klinkt de stem van Dirks vader boos. Jullie gaan niet meer weg. Er is onweer op komst.


  Taco kijkt Tim aan. Tim kijkt Taco aan. Allebei weten ze dat er van greppel-graven vanavond niets meer komt.


  Boos en bezweet slenteren de jongens terug naar hun tent.


  Het is drukkend warm. Twee kinderen proberen te vliegeren.


  Het lukt niet. Er staat geen zuchtje wind.


  Er klinkt muziek. Fluit en viool. Zingende stemmen.


  Aan de hemel verschijnt de eerste ster. Maar ook een donkere streep.


  Tims moeder controleert of de jongens teken hebben.


  Knieholtes oké. Oksels oké. Maar dit hier... Ik kan het niet goed meer zien. O nee, een moedervlekje. Mooi, geen teken vandaag.


  Mopperend lopen ze achter Tims moeder aan naar de douche.


  Het is een koude douche. Zomaar in de open lucht. Niet meer dan een tuinslang met een douchekop eraan, opgehangen in een boom. Bibberend staan de jongens in hun blootje op de pallet onder het koude water.


  Ziet niemand ons? vraagt Taco angstig.


  Misschien zíen de mensen je wel, maar ze kíjken niet, zegt Tims moeder.


  De kampeerders kijken wél naar iets anders: donkere wolken, die er nu snel aankomen.


  De jongens zien niets. Uitgeput kruipen ze hun tentje in. In een mum van tijd slapen ze.


  


  Een knetterende knal. Lichtflitsen door de tent. Een roffelend geruis op het tentdoek.


  Tim schrikt wakker. Hij is kletsnat. En zijn slaapzak ook. Alsof hij in zijn broek geplast heeft.


  Opeens is Taco ook wakker. Nee, hè! gilt hij. Ik ben nat! Ik wil eruit! Ik wil naar huis! Hij trappelt wild met zijn benen in zijn slaapzak. Het water spettert in het rond.


  Zjieuw! De rits van de tent wordt opengetrokken.


  Het hoofd van Tims moeder verschijnt, met natte sliertharen.


  Tim, Taco, hier ben ik. Geeft niks, jongens. Flinke onweersbui. Jullie tent is ondergelopen. Kom maar, bij mij in de tent is het droog.


  De jongens kruipen hun tent uit, de stromende regen in. Ze lopen tot over hun enkels door het water. Hun pyjamas plakken aan hun lijf.


  In de schemer van de late nacht klinken opgewonden stemmen.


  Mijn tent staat blank! roept iemand.


  Een bliksemflits. Een halve seconde is de camping verlicht.


  Meteen daarop een daverende donderslag die alle geluiden overstemt.


  ...wel twintig centimeter water!


  Beduusd kijken Tim en Taco om zich heen. Schimmen lopen druk heen en weer. Ze plenzen door het water. De camping lijkt wel een meer. Verderop dobbert iets wits: Tims voetbal? Geleidelijk wennen hun ogen aan de schemer.


  Vaders staan in hun blote bast met grote schoppen geulen om de tenten heen te graven. Anderen prikken met rieken gaatjes in de grond.
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  Opeens zijn de jongens klaarwakker. Ze gaan meehelpen!


  Kom in de tent, jongens, roept Tims moeder. Jullie mogen mijn droge slaapzak over je heen.


  Nee, roept Taco terug. Geen tijd. Waar is mijn schep?


  We moeten helpen graven! roept Tim.


  Water afvoeren! schreeuwt Taco.


  Waterwegen aanleggen!


  Maar het is vijf uur in de nacht! zegt Tims moeder.


  Boeit niet! roept Tim.


  De vader van Dirk komt eraan. Kijk, zo graven. Hierheen, naar die greppel.


  Waar zijn Dirk en Floor?


  Liggen nog te slapen. Laat ze maar.


  Tim en Taco beginnen te spitten.


  Een tijdlang werken ze keihard, druipend van regen en zweet.


  Tot het water op de camping naar de greppel gutst. Het lijkt wel een waterval.


  


  Eindelijk drijft het onweer weg. In de verte rommelt het nog wat na. In het oosten kleurt de lucht rood en oranje. De regen houdt op. Het ruikt tintelend fris.


  Het water om de grote tent van Tims moeder is nog bijna niet gezakt.


  Geeft niet, zegt ze. De tent heeft een waterdicht kuipzeil. Die loopt niet onder. Kom maar, kun je nog een uurtje slapen.


  Maar onze slaapzakken zijn nat.


  Daar weet ik wel iets op.


  Ze trekken hun natte goed uit en gooien het achter zich in het water.


  Dan stappen ze de tent binnen. Binnen in de tent van Tims moeder is het droog. De opstaande randen van het kuipzeil zijn hoger dan het water buiten. De vloer deint zachtjes op en neer.


  Tims moeder spreidt twee badlakens uit. Kijk eens, jullie waterbed!


  Ze gaan op de badlakens liggen. Het ligt lekker zacht. Als de een beweegt, deint de ander mee.


  Tims moeder legt haar opengeritste slaapzak over de jongens heen.


  Net een bootje op zee, zegt Taco. Lekker dobberen...


  Schommelen... mompelt Tim.


  Hengelen...


  Haringen vangen...


  Palingen...


  Mmm...


  Slotgracht


  Een paar uur later worden de jongens wakker. Van de warmte. En omdat hun bed nu hard is. Het waterbed is leeggelopen.


  Ze lopen naar buiten om de ondergelopen camping te zien. Maar het water is verdwenen. De zon schijnt alsof er niets gebeurd is.


  Ons meer is weg! roept Taco.


  Maar het was er echt, vannacht, zegt Tim. Hij wijst naar een geul. Kijk dan. Deze hebben we zelf nog gegraven!


  Tims moeder zit voor de tent. Ze houdt een lucifer bij de campingbrander. Zodra er blauwe vlammen uit komen, zet ze er een pan water op. Taco, vind je het nog steeds zo saai hier? vraagt ze.


  Nee, roept Taco. Spannend juist!


  Spannender dan computerspelletjes?


  Taco neemt een hap van zijn boterham. Tuurlijk, zegt hij met volle mond. Want hier gebeurt alles écht. En het is niet eens echt eng.


  Soms wel, zegt Tim. Zoals toen we gingen lummelen. Met die sterke stroming. Toen het eb was.


  Eb! Taco springt op. Met eb kunnen we wadlopen! Wanneer gaan we dat doen?


  Overmorgen, zegt de moeder van Tim. Ze schenkt twee bekers melk in. Dan is er een wadexcursie voor kinderen. Volwassenen mogen niet mee.


  Tacos ogen schitteren. Tof! Hij stoot Tim aan. We gaan over de bodem van de zee lopen. Zónder grote mensen!


  


  Dirk en Floor kijken om het hoekje van de tent. Chagrijnig. Jullie hadden ons wakker moeten maken, vannacht, zegt Floor. Wij wilden ook geulen graven!


  Geulen graven... zegt Tim. We moeten nog een hele slotgracht graven!


  Meteen lichten de ogen van Dirk en Floor op. O ja! Kom! Scheppen halen! Ze hollen weg. Tim en Taco staan op. We moeten weg, mam, zegt Tim. Doei!


  Hoho. Waar gaan jullie heen? vraagt de moeder van Tim. Ze giet kokend water door een koffiefilter.


  Spelen. Met Dirk en Floor.


  We zouden naar het strand gaan.


  Hoeven we nu niet. Jij mag wel alleen, zegt Tim.


  Heb je een tijdje geen last van ons, zegt Taco.


  De moeder van Tim loopt naar de tent van Dirk en Floor. Ze praat met hun ouders. Oké, jongens, zegt ze dan. Jullie mogen. Maar om twaalf uur thuis.


  


  Een kwartier later staan ze hijgend aan de rand van de open plek. Elk met een schep. Dirk heeft een visnet over zijn schouder.


  Ssst! zegt Dirk. Eerst kijken of er geen vreemde sporen zijn.


  Ze spieden om zich heen. De hut ziet er nog net zo uit als gisteren.


  De regen van vannacht heeft alle sporen uitgewist, zegt Dirk. Misschien zijn ze geweest. Misschien niet.


  We moeten zachtjes doen, fluistert Tim.


  Kom op, zegt Floor. We zijn geen watjes. Ze trekt met haar hak een halve cirkel om de voorkant van de hut. Hier graven.


  De grond is nog vochtig. Het eerste halfuur gaat het goed. Ze graven een voet diep. Daarna stuiten ze op boomwortels. Hun scheppen zijn niet scherp genoeg om die door te hakken. Dirk pakt zijn zakmes. Maar daarmee krijgen ze alleen de dunne wortels doormidden.


  De bijl, zegt Floor. Ze veegt zweet van haar voorhoofd. Ik ga papas bijl halen.


  Ik ga mee, zegt Taco. En weg zijn ze.


  Hieronder moet-ie liggen, zegt Floor. Bij papas gereedschap. Op haar buik liggend kijkt ze onder de vleugel van de tent, tussen twee scheerlijnen door.


  Taco kijkt ook. Ik heb hem, zegt hij en trekt de bijl tevoorschijn.


  Geef hier, zegt Floor. Veel te gevaarlijk voor ukkies.


  Ik ben geen ukkie! Taco zwaait de bijl in het rond.


  Hier, zei ik! Floor stampt van woede.


  Waar, zei jij? Uitdagend kijkt Taco haar aan. Ik kan je heus wel aan, hoor!


  O ja? Floor doet een uitval naar Taco. Die laat de bijl vallen. Bliksemsnel pakt hij Floor in een judogreep, gooit haar op de grond en gaat met zijn knieën op haar armen zitten. Zo. Wie was er hier het ukkie? Nou?


  Floor worstelt om los te komen. Stom rotjoch! Ze trapt en schopt, maar raakt alleen lucht. Als die slotgracht niet af komt, is het jouw schuld!


  O ja, zegt Taco. Das waar ook. Kom op!


  Hij springt overeind en graait naar de bijl, maar Floor is hem net voor. Schichtig kijkt ze om zich heen. Mooi zo, geen vaders of moeders in de buurt.


  


  Als ze bij de hut terugkomen, staan Dirk en Tim uit te blazen.


  Geef maar, zegt Dirk. Hier zitten een paar dikke wortels.


  Ik doe het, zegt Floor. Uit de weg! Ze duwt Dirk opzij en begint te hakken. Het is zwaar werk en ze hakt er vaak naast.


  Kippenkracht! smaalt Taco. Laat mij maar es.


  Jij blijft er vanaf met je fikken! zegt Dirk, terwijl hij de bijl van zijn zus overneemt.


  Zo, zegt Taco. Hij zet zijn handen in zijn zij. Ben jij soms de baas over die bijl?


  Nee, mijn vader. Maar een bijl is geen kinderspeelgoed. Dus.


  Dirk staat tot zijn middel in de greppel en hakt de wortels door. Floor en Tim graven de greppel verder uit.
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  Taco leunt kwaad tegen een boomstam. Zijn oog valt op een paar kluwens van takjes, hoog in een berk. Zulke kluwens zijn geen vogelnesten, had Tims moeder gezegd. Het zijn heksenbezems!


  De andere drie hebben niets in de gaten. Die werken stug door. Nu eerst grote takken eroverheen, zegt Dirk. Met zijn T-shirt veegt hij het zweet van zijn gezicht. En dan de netten. En dan bladeren. En op het laatst de aarde.


  Een uur later is de slotgracht één lange valkuil.


  Ziezo, zegt Dirk. Hier komt geen dief meer doorheen.


  Maar het Waddenspook wel! zegt Taco. Dat woont hier ergens in de lucht en het vliegt op een heksenbezem. Hij kijkt omhoog naar de boomkruinen en maakt een weids gebaar met zijn armen. Overdag is het onzichtbaar, maar s nachts...


  Ja hoor, dan zie m in je dromen! roept Floor.


  Hij doet stoer, zegt Tim. Hij wil ons bang maken.


  Niet! roept Taco en wijst naar de berk. Kijk dan! Heksenbezems!


  Taco, ik pak je! roept Floor.


  Weg is Taco.


  Juthout


  s Middags zijn ze op het strand. De rode vlag wappert.


  Ze mogen nog niet in zee.


  Kom, we gaan jutten, zegt Floor. Ze haalt de oranje vissershandschoenen uit haar rugzak. Drie linker- en één rechterhandschoen. Hier, voor elk één.


  Na een uur hebben ze flink wat planken gejut. En een zware balk. Een kaal stuk boomstam. Een paar kistjes. Een ton.


  Twee jerrycans waar olie in gezeten heeft. Een groen stuk vissersnet. Een oranje touw. En nog twee vissershandschoenen.


  Floor balanceert op de ton. Voetje voor voetje rolt ze vooruit.


  Ik weet wat! roept ze opeens. We maken een speeltuin!


  Ze springt van de ton af en pakt een lange plank met roestige spijkers. Dan doen we deze plank over die boomstam. Dat is de wip. En van die andere lange maken we een springplank.


  Ze sjort verwoed aan de boomstam. Dan legt ze de lange plank erover, met de spijkers naar beneden. Aan elke kant van de boomstam moet evenveel plank, hijgt ze.


  De jongens staan erbij te kijken.


  Kinderachtig, zegt Dirk. Hij staat wijdbeens, zijn armen over elkaar.


  Nou, dan doe jij toch niet mee! bitst Floor. Ze gaat op één uiteinde van de plank staan. Taco, jij daar! Ze wijst naar het andere uiteinde. Taco stapt erop. Er gebeurt niets. Dan doet Floor twee stappen naar voren. Langzaam gaat ze omhoog. Hij doet

  het! roept ze. Een echte wip!


  Nu wil Dirk ook.


  Nee! roept Floor en duwt hem weg. Veel te kinderachtig voor jou!


  Dat wel, zegt Dirk. Maar jullie kunnen niet zonder een technische man. En dat ben ik! Hij pakt vier plankjes.


  Die boomstam ligt los. Die moet je vastzetten, anders val je.


  Dirk ploft op zn knieën. Hij slaat aan elke kant van de boomstam twee plankjes in het zand. Flink diep. Zo, nu kan-ie niet meer wegrollen.


  Toch wel handig, die Dirk, zegt Tim.


  Goed dan, zegt Floor. Je mag meedoen. Omdat we je kunnen gebruiken.


  Dirk doet alsof hij zijn zus niet hoort. Die spijkers moeten er uit, zegt hij en wijst op de wipplank. Veel te gevaarlijk.


  Zonder nijptang valt dat niet mee. Maar met een grote steen lukt het ook. Dirk slaat er een paar spijkers mee uit de plank. Eén spijker wil er niet uit. Die slaat hij plat.


  Tim, Taco en Floor ontdekken dat de wip het óók doet als Floor op het ene uiteinde staat en Tim en Taco samen op de andere kant, maar dan een stukje naar het midden. Als de wip aan Floors kant omlaag begint te gaan, gilt ze: Ha, ik ben sterker dan jullie! Meteen springen Tim en Taco van de wip af. Precies tegelijk, alsof ze het afgesproken hebben. Floor valt in het zand.


  Eigen schuld, dikke bult, zegt Taco.


  Ik krijg je nog wel, ukkie!


  Intussen heeft Dirk de springplank gebouwd. Eerst heeft hij balken in het zand geslagen. Twee aan twee in een rij, van laag naar hoog. Balken die te lang waren, heeft hij ingegraven.


  Daarna sleepte hij de springplank erover en bond die aan de balken vast met het oranje touw. Nu loopt hij over de plank omhoog en springt in het zand.


  Zo, ben ik technisch, ja of ja? roept hij.


  Kan ik ook, zegt Floor. Gewoon op scouting geleerd.


  Achter elkaar lopen ze de plank over en springen in het zand.


  Dirk springt het verst.


  Dan vindt Floor een grote kartonnen doos. Voor de glijbaan! roept ze.


  De jongens kijken op. Glijbaan?


  Daar! zegt Floor. Ze wijst naar een steil duin. Kun je lekker vanaf glijden. Dit is onze zandslee. Help even scheuren. Dirk en Floor scheuren de doos in vier stukken.


  Alle vier klauteren ze het duin op en glijden op het karton naar beneden. Steeds opnieuw. Tot Tim onderaan blijft zitten en Taco tegen hem op botst. Plakkerig van zweet en zand zucht Tim: Ik heb honger!


  Ik ook, man! zegt Taco.


  Terug bij de zitkuil eten ze stapels boterhammen. Met kaas en komkommer. En met zand dat kraakt tussen hun kiezen.
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  Deltawerken


  Laat in de middag lopen Tim en Taco met hun schepnet en emmer door een zwin. Ze vangen garnalen en kleine visjes. Het zwin is diep, want het is net hoogwater geweest. Op één plek stroomt het water van het zwin naar zee. Het heeft een kanaaltje uitgesleten in het zand, met rechtopstaande randen.


  Ons meer loopt leeg! zegt Taco. Dat wil ik niet!


  Dat hou je niet tegen, zegt Tim. Het wordt weer eb.


  Wedden van wel? zegt Taco. We moeten alleen een dam bouwen! Kom op, scheppen halen!


  De jongens rennen naar hun scheppen. Die staan in het zand bij de zitkuil. Kom helpen! roept Taco naar Dirk en Floor.


  Alle vier beginnen ze verwoed te scheppen. De ene schep zand na de andere petst in het water. Het stroompje is klein maar sterk. En steeds vindt het water een ander weggetje om de zandhopen heen.


  Sneller! Meer zand! schreeuwt Taco.


  Niet in het wilde weg, oen! roept Dirk. Het moet een echte dam worden.


  Ze werken keihard. Maar het water blijft door de dam heen stromen.


  Dirks vader komt kijken. Je moet één stroomgat openhouden, daar in het midden, wijst hij. Daar zetten we dan straks caissons in!


  Kes-wát zetten we daarin? vraagt Taco. Hij laat een schep zand naast de dam in het water vallen.


  Caissons, zegt Dirk. Blokken beton. Net als vroeger in Zeeland, bij de Deltawerken!


  Andere kinderen blijven staan kijken.


  Wille jim die mui ôfdamme? vraagt een grote jongen. Dat lokt die noait!


  O nee? schreeuwt Taco. Wedden van wel?


  Ophoepelen of meehelpen! roept Floor. Scheppen! Met je handen! De dam versterken, daar! Ze wijst naar een plek waar het water over de dam golft.


  De jongen begint mee te helpen. Met zijn blote handen gooit hij zand op de dam.


  Niet in het midden! hijgt Dirk. Lukt nu niet! Doen we straks met een caisson.


  Ze werken door. Tim breekt zijn schep. Hij gooit hem weg en graaft verder met zijn handen. Het zwin wordt een meer.


  De dam wordt hoger en sterker. Maar het stroompje wordt ook hoger en sterker. Met geweld perst het zich door de nauwe opening in de dam. De golven in de stroom worden hoger.


  De caissons! schreeuwt Dirk. Hij kijkt om zich heen.


  Waar zijn de caissons?


  Oei. Daar hebben ze niet aan gedacht.


  De speeltuin! roept Taco. Sloop de speeltuin!


  Niet de speeltuin! roept Floor. Dat is zonde!


  Moet wel, zegt Tim. Er is niks anders.


  Taco is al bij de speeltuin. Hij rukt aan de grote plank van de wip. Hier! Een caisson!


  De plank is te zwaar voor Taco. Tim helpt sjouwen. Hijgend komen ze met de plank bij de dam. Rechtop zetten! roept Dirk en wil de plank uit hun handen trekken. En dan voor het gat laten vallen!


  Maar Taco laat niet los. Afblijven! Het is ónze plank! roept hij. Voordat Dirk iets kan doen, heeft hij de plank al in het water gegooid. Te schuin. De plank verdwijnt in het stroomgat en golft naar zee.


  Pak em! schreeuwt Taco. Hij holt achter de plank aan en springt erop. Maar hij glijdt uit en valt in de stroom. Au!


  Hij hapt naar adem en krijgt een slok zout water binnen.


  Floor komt naar hem toe en slaat haar arm om zijn schouders. Gaat het? vraagt ze.
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  T-t-tuurlijk! zegt Taco. Hij beeft. N-n-niks aan de hand!


  Heel even kijkt hij Floor aan. Lieve ogen, schiet het door hem heen.


  De grote jongen sleept de plank terug. Maar Dirk en zijn vader komen al met een zwaardere balk. Dirks vader stapt met de balk naar de andere kant van de dam.


  Mn vingers! kreunt Dirk. Ik hou em niet!


  Van onderen! schreeuwt Dirks vader. Met een dreun valt de balk voor de dam. Eén golf nog stroomt er overheen. Dan stopt de stroom.


  Opeens is het vreemd stil. Het bruisende geluid is weg. Het water staat kalm voor de dam. Van de dam naar de zee slingert een diepe geul vol zandribbels. Leeg.


  De omstanders juichen. Gewonnen! roept Taco en geeft Tim een high five.


  Nee, nog niet! roept Dirk. Kijk daar! Hij wijst naar het uiteinde van de dam. Het water begint daar om de dam heen te sijpelen.


  Verlengen, die dam! schreeuwt Dirk. En ophogen! Snel!


  Opnieuw gooit iedereen zand op de dam. Met scheppen en handen wordt het nieuwe stroomgat dichtgegooid en de dam langer gemaakt.


  Eindelijk kan het water geen kant meer op. Het zwin is een stuwmeer geworden.


  Nu hebben we pas écht gewonnen, hijgt Dirk. De strijd tegen het water. Hij lacht.


  De omstanders klappen.


  Knap gedaan, jongens, zegt Tims moeder. Maar nu gaan we naar huis. Het is al laat.


  Kan niet, zegt Taco. We moeten hier blijven. Onze dam beschermen.


  Lukt je niet, zegt Dirk. Vannacht komt de vloed terug.


  Dan stroomt alles hier weer vol. Daar kan je nooit tegenop.


  Kom op, jongens, zegt Tims moeder. We gaan nu echt.


  Ze loopt naar de zitkuil.


  Gaat onze dam dan kapot? vraagt Taco.


  Zeker weten, zegt Dirk. Hij loopt ook terug.


  Dan doe ik het zelf wel, zegt Taco. Hij loopt naar de dam.


  Wát doe je zelf wel? vraagt Tim en gaat hem achterna.


  


  Taco gaat voor de dam staan. Aan de zeekant. Hij steekt zijn vinger in de dam. Bovenin. Dan zijn hele hand. Er komt water door het gat. Eerst een beetje. Dan meer. En nog meer. Het slaat tegen Tacos benen. Het begint weer te bruisen in de geul.


  Tim kijkt naar het grote diepe zwin. En dan naar de dam. Die lijkt opeens heel klein. Taco, stop! roept hij en trekt aan Tacos arm.


  Taco rukt zich los. Met moeite blijft hij staan in de woeste stroom. Dijkdoorbraak! schreeuwt hij. Net echt!


  Dan ziet Tim de dam bewegen. Taco! gilt hij. Pas op!


  Te laat. Een groot stuk dam schuift weg. Met donderend geraas stort het water zich naar buiten. Taco gaat kopje onder. Tim staat te huppen van schrik.


  Opeens is daar de grote jongen. Hij grijpt Taco beet en tilt hem op. Domkop! zegt hij. Mostou fesupe? Hij zet Taco op het zand.


  Daar is Dirks vader ook. En nu meekomen, jullie! schreeuwt hij, meer van schrik dan van boosheid.


  Het water kolkt nu met hoge golven door de geul. Het spoelt over de randen.


  Maar Taco is zijn schrik alweer te boven. Goed hè, roept hij als ze de anderen ingehaald hebben. Ik speelde Hansje Brinker. Maar dan andersom.


  Wat droom je nou weer, zegt Floor.


  Hij droomt niet, zegt Tim. Die Hansje Brinker was echt. Onze juf heeft het zelf verteld. Want op een keer was het hoogwater...


  En toen zag-ie een gaatje in de dijk en daar stroomde water door, zegt Taco. En toen stopte hij zijn vinger in dat gaatje.


  Zo hield-ie de overstroming tegen. Snap je t nou, Floortje?


  Grapjas!


  Is beter dan ukkie.


  Bomenwave


  Het is nacht, maar Tim kan niet slapen. Overal hoort hij geluiden. Het tentdoek klappert. De tentstokken kreunen.


  De bomen om de camping ruisen. Het lijkt op het geluid van de branding. Soms trekt het zich even terug, dan is de tent ook wat stiller. Maar dan zwelt het geruis weer aan, alsof er een reusachtige golf gaat omrollen. Geen golf van water, maar een golf van wind. Hij valt boven op de tent. Die steunt en kreunt en klappert en flappert.


  Taco slaapt overal doorheen.


  Tim vindt het eng. Met ingehouden adem ligt hij te luisteren.


  Eerst was het niet zo erg. Het begon als een zacht gefluister in de bomen. Dat was mooi. Maar nu wordt het steeds harder.


  Zal hij naar mamas tent gaan? Maar Taco dan?


  Nu moet hij nog plassen ook. In het donker graait Tim naar de zaklamp. Waar ligt dat ding nou? Hij kan m niet vinden. Maar

  hij moet zó nodig! Dan maar in het donker.


  Hij kruipt uit zijn slaapzak, over Taco heen en ritst haastig, zjieuw-zjieuw, de tent open.


  Buiten is het niet koud. En ook niet erg donker. En minder eng

  dan in de tent. Het waait alleen maar hard.


  Tim kijkt omhoog en houdt zijn adem in: wat veel sterren! En wat schijnen ze fel! Veel feller dan thuis, in de stad. En wat is de maan groot en helder! Een zaklamp is helemaal niet nodig.


  Snel trekt hij zijn slippers aan. Flip-flap, flip-flap naar de wcs. Hèhè, net op tijd. Opgelucht trekt hij door. Wat een lawaai!

  Net een waterval.


  Buiten op het kampeerveld is het stil. Tenminste, de geluiden zijn anders dan overdag: geen stemmen, geen gerammel met borden en kopjes, geen fluit of gitaar of mobieltjes. Alleen ruisende bomen en klapperende tentdoeken.


  


  Tim gaat op zijn rug in het gras liggen. Het is koel en vochtig, maar dat geeft niet.


  Even naar de sterren kijken. Daar is de Grote Beer, net een steelpan. Dan moet díe ster daar de Poolster zijn. Die letter W is Cassiopeia. Midden in de sluier van de Melkweg.


  Opeens schiet er een lichtende pijl langs de donkere hemel.


  Heel even, dan is-ie weg.


  Hé! zegt Tim hardop. Dan ziet hij nóg zon pijl en nóg één. Een paar tegelijk zelfs. Zó zijn ze er en zó zijn ze weer weg.


  Opeens weet hij wat het zijn. Vallende sterren! Kometen! Zijn moeder zei het vandaag nog: dat het augustus is en dat je dan vallende sterren kunt zien.


  Tim probeert ze te tellen: in een paar minuten heeft hij er al twintig geteld!


  Met zoveel vallende sterren mag je een grote wens doen, vindt hij. Wat zal hij wensen? Dat de pestkoppen die hun vieren bedreigen, ophouden? Dat Floor hem aardig vindt? Dat hij volgend seizoen nog een keer een selectiewedstrijd bij Ajax mag spelen? En dat hij dan níet geblesseerd is, zoals dit voorjaar? Dat papa bij hem en mama terugkomt? Hij wil het allemaal wel.


  Al peinzend merkt hij dat het geruis van de bomen niet overal hetzelfde klinkt. De eikenbosjes links ritselen, terwijl het dennenbos rechts meer een geheimzinnig zoemen laat horen, zoals de zee in de verte.


  Soms klinkt het zachter, dan zwelt het weer aan. Als het ene eikenbosje begint, houdt het vorige op. Net een wave in het stadion, denkt Tim.


  


  Het begint te regenen. Tim loopt terug naar zijn tent. Die klappert nog steeds keihard. Als hij over Taco heen kruipt, wordt die ook wakker. Hé man, wat een lawaai, wat is dat? Taco gaat rechtop zitten.


  Wat zeg je?


  Wat is dat voor lawaai? Taco schreeuwt de woorden uit.


  Het waait! En het regent! Tim schreeuwt terug. Ze verstaan elkaar bijna niet.


  Ik vind het eng!


  Kom, naar de grote tent.


  De jongens slepen hun slaapzak en slaapmat uit het tentje en lopen naar de tent van Tims moeder. De rits van hun eigen tent laten ze open. Ze zien niet dat de wind er nu nog meer vat op krijgt.


  Vliegtent


  In de grote tent is het rustig. Het tentdoek staat strak. Dan kan het niet klapperen. Je hoort alleen het tikken van de regen en het ruisen van de bomen. Het geklapper van Tacos tentje klinkt hier lang zo hard en eng niet als wanneer je erin ligt.


  Het is niet pikdonker in de tent. De jongens vinden makkelijk een plekje om hun slaapmat neer te leggen. Even wordt Tims moeder wakker. Dan slapen ze alledrie in.


  Maar niet voor lang.


  Taco is het eerst wakker. Hij hoort een geluid dat niets te maken heeft met de wind, die nu afgezwakt lijkt. Geritsel en geschuifel vlakbij. Niet van een vogel of een muis of een kikker! Stijf van schrik schiet Taco overeind. Gescharrel, gegrom en gesnuif. Taco grijpt Tim bij zijn arm. Een beest! Een trol! Het Waddenspook!


  Tim schrikt ook wakker: Wat is er? Mama, help, een heel groot beest!


  Het grote beest móet Tim wel gehoord hebben. Maar het trekt zich er niets van aan: het gescharrel gaat gewoon door.


  Een wild zwijn! gilt Taco nu. Help, Tim-zn-moeder!


  Voor de tent valt iets. Alsof er iets zwaars op een bord terechtkomt.


  De jongens schieten uit hun slaapzak. Woest schudden ze aan de schouder van Tims moeder. Een wild zwijn! Hoor dan!


  De moeder van Tim slaat haar armen om de jongens heen.


  Ze lijkt helemaal niet bang. Even kijken wat het is, zegt ze.


  Laat me los, dan pak ik de zaklamp.


  Ze knipt de zaklamp aan, loopt naar de voorkant van de tent en ritst die open. De jongens blijven achter haar. Met kloppend hart en ingehouden adem.


  De moeder van Tim schijnt in de richting van het gescharrel en gegrom.
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  Dan zegt ze: Kom eens kijken, jongens!


  Nieuwsgierig komen Tim en Taco dichterbij en volgen met hun ogen de lichtbundel. Daar, bij de kaas zien ze...


  Een trol? Een wild zwijn?


  Nee. Twee egeltjes. Ze snoepen van de kaas. En ze laten zich niet wegjagen door het schijnsel van de zaklamp.


  Een zucht van opluchting. Wat lief! zegt Taco. Kijk die handjes!


  Hij loopt naar ze toe. De egeltjes waggelen weg, naar het bos.


  Tim en Taco volgen ze met de zaklamp. Ritselend verdwijnen ze tussen de bladeren.


  Tim schijnt op de kaas. Er zijn grote stukken uit gehapt.


  De tandjes staan erin. Wat er van de kaas over is, legt zijn moeder in de fietskar. Dan sluit ze de kar af.


  Eindelijk kunnen ze rustig slapen. Denken ze.


  


  Laat in de nacht wakkert de wind opnieuw aan. Het gaat nu echt stormen.


  Tim en Taco liggen te luisteren. Het klapperen van Tacos tentje klinkt als vanuit de verte. Opeens horen ze een nieuw geluid door het loeien van de storm heen. Aluminium stokken die tegen elkaar slaan. Er knapt iets. Een vreemd geschuif. Gefladder. Vlakbij.


  Opnieuw schieten de jongens uit hun slaapzak. Het wordt al licht. Ze zijn niet bang meer. Op blote voeten lopen ze naar buiten. En daar zien ze...


  Mn tent! gilt Taco. Mn tent vliegt!


  Mensen komen hun tenten uit. In pyjama, in boxershort, in onderbroek. Een paar zijn nog op tijd om Tacos tentje door de lucht te zien vliegen. Ze wrijven hun ogen uit. Hoog gaat het.


  Een paar honderd meter verderop smakt het neer, in het weitje naast de camping.


  Tim en Taco rennen erheen. Het tentje ligt er verfomfaaid bij. De stokken zijn verbogen.


  Tims moeder trekt het natte tentdoek omhoog en kijkt of het nog heel is. Oei, wel gescheurd, zegt ze. Maar misschien valt het nog op te lappen.


  Taco stoot Tim aan. Het Waddenspook is tegen ons, zegt hij.


  Bestaat niet, zegt Tim.


  Wel, zegt Taco. En het werkt samen met de wind.


  Krabbenscharen


  Tim en Taco staan op de dijk van de Waddenzee. De zee is weg.


  Er is alleen een grote, kale vlakte. Zo ver ze kunnen zien.


  Is dat nou de bodem van de zee? Taco kijkt teleurgesteld.


  Niks aan te zien.


  Er is best veel te zien, zegt een meisje met donkere krullen en een Fries accent. Als je je ogen maar gebruikt.


  Mar dat kinne dy stedsbern net, zegt een jongen. Dy ha poep yn e eagen. De jongen is groter en blonder dan zij. Maar hij heeft net zon rugzak en petje. Zeker haar broer.


  Ze zijn met elf kinderen. De meeste hebben sportschoenen aan. Daar kun je mee in de blubber zakken zonder je voeten pijn te doen aan scherpe schelprandjes.


  Tim en Taco hebben laarzen aan.


  Twee tamelijk grote mensen leiden de excursie. Klaas, een jongen met een staartje in zijn nek en ringetjes in zijn oren.


  En Eva, een meisje met een bijna kaal hoofd. Ze hebben elk een verrekijker om hun nek. Klaas en Eva zijn studenten. Ze weten veel van de Waddenzee. Ze delen schepnetten, schoppen en emmers uit.


  Eva kijkt naar de laarzen. Dat is minder handig, zegt ze. Als je in de blubber vastzit, trek je wel je voet eruit, maar niet je laars.


  Wij wel, zegt Taco. Wij hebben een goede conditie.


  Oké, zegt Eva. Dan gaan we.


  Ze lopen het wad op. Eerst door een laagje water. Verderop is het droger. Het is nog vroeg. De zon schijnt en het waait nog steeds hard.


  Komt de zee hier eigenlijk wel eens? vraagt Taco aan Klaas.


  Ja, twee keer per dag, zegt Klaas. Met vloed staat het water tegen de dijk.


  Hoe diep is het hier dan?


  Dan kun jij hier niet meer staan, zegt Klaas.


  Waar is al dat water nu dan?


  Weggestroomd, naar de Noordzee.


  Dan kan je nu naar de overkant lopen, hè? vraagt Tim.


  Nee, zegt Klaas. Probeer dat maar niet.


  Jawel, zegt Tim. Dat is wadlopen. Dat deed dat volk van Mozes ook. Het water stroomde weg en toen konden ze dwars door de zee lopen. Naar de overkant.


  Nietes, zegt Taco. Dat was een wonder. Ze liepen tussen twee muren van water door.


  Dat kan niet, zegt Tim.


  Welles, ik heb er thuis een plaatje van. In de kinderb... Op dat moment ziet hij iets in het zand: Een krab! Wat een joekel!


  De krab wil weglopen door een laagje water. Hij loopt scheef! zegt Taco.


  Eva pakt hem op.


  Kijk uit! roept Taco. Hij bijt!


  Nee hoor, zegt Eva. Niet als je hem goed vasthoudt. Kijk zo: achter zijn scharen.


  De scharen van de krab maaien wild door de lucht.


  Even kijken of het een hij of een zij is. Ze houdt hem ondersteboven. Een mannetje. Kijk maar naar dit driehoekje op zijn buik. Als het eruit ziet als een kerstklokje is het een mannetje, want dat was het kerstkindje ook. Zo kun je het onthouden.


  Nog twee kinderen hebben een krab gepakt. Ze kijken aan de onderkant. De een is een mannetje. De ander heeft een driehoekje dat niet op een kerstklokje lijkt. Het lijkt meer op een bijenkorfje. Dan is het een vrouwtje, zegt Eva. Want in een bijenkorf zitten vrouwtjesbijen.


  Alle kinderen zoeken nu beestjes. Ze vinden allerlei soorten schelpen. Strandgapers en nonnetjes. En vooral kokkels. Tim stopt ze in zijn broekzakken.


  Als er nog levende beestjes in de kokkels zitten, verstoppen ze zich diep in de bodem, zegt Eva. Maar ze verraden zichzelf doordat ze belletjes blazen in het zand. Dat doen ze door een rietje, kijk maar. Op de plek van een belletje schept ze in het natte zand. Daar komt de kokkel tevoorschijn, met zijn twee kleppen stijf op elkaar.


  Cool zijn die kokkels! zegt een jongen.


  


  Dr ligt hier wel een zooi poep, zegt Taco. Hij wijst naar de vele hoopjes met kringelsliertjes om hen heen. Dat is geen poep, dat is zand, zegt Eva. Dat spugen de pieren uit.


  Pieren! zegt Taco. Aha! Dus je kan pieren steken hier! Dat ga ik doen.


  Hij zet zn schop in het slik en haalt een schep zand omhoog. Met zn handen woelt hij er doorheen. Er zit van alles in: een nonnetje, een slijkgaper, een kokkel. Maar ook een lange pier. Taco laat hem bungelen voor het gezicht van het Friese krullenmeisje.


  Hoepel op, stik ûngelok! gilt ze. Ze slaat naar de pier.


  Ze doen niks, hoor, zegt Taco.


  Wy sille jim wol krije! gromt het meisje.


  Taco gaat naast Tim lopen. Echt wel buitenland hier, zegt hij. Ik versta die kinderen haast niet.


  Meer kinderen gaan pieren steken.


  Zitten hier ook gruttenpieren? vraagt Tim opeens.


  Gruttenpieren? Klaas kijkt verbaasd. Wat zijn dat voor pieren? Die ken ik niet.


  Het Friese meisje en haar broer barsten in lachen uit.


  Taco kijkt Tim waarschuwend aan. Rimpels boven zijn ogen. Hij schudt bijna onzichtbaar van nee.


  Laat maar, zegt Tim.


  Luchtspiegeling


  Bijna alle kinderen hebben nu een pier gevonden. Ze laten ze over hun handen kruipen. Het kriebelt. Tim rilt.


  Zullen we een wedstrijdje doen? vraagt Eva. Wie zn pier het eerst weer terug in het slik gekropen is?


  Ik doe niet mee, zegt Taco. De mijne gaat aan mn hengel.


  Hij gooit zijn pier in een emmer.


  Eva telt tot drie. Zeven pieren vallen op de grond. Meteen beginnen ze zich in te graven. Zonde! sputtert Taco. Daar had je zeven vissen mee kunnen vangen!


  De pier van Tim wint. Zeker omdat het een gruttepier was, grapt het Friese meisje. Ze spreekt het woord anders uit dan Tim.


  Tim krijgt een kleur. Hij zegt niets.


  Ze lopen naar een donkere plek, een eind verderop. Opeens wordt het slik zacht. Ze zakken er tot halverwege hun knieën in. Taco wil snel doorlopen, maar zijn laarzen willen niet mee. Plets! Hij valt languit in het zwarte slik. Zijn voeten zijn uit zijn laarzen geglipt. Die staan nu leeg in de blubber.


  Als Taco overeind krabbelt, schieten alle kinderen in de lach: hij is zwart van top tot teen! Taco steekt zijn handen in de lucht en grijnst. Ik ben het Waddenspook, gromt hij met een donkere stem. Op blote voeten gaat hij achter de kinderen aan. Gillend strompelen ze weg, zo snel als ze kunnen door de zuigende blubber. De spetters modder vliegen in het rond.


  Eva trekt Tacos laarzen uit het slik. Even verderop spoelt ze ze schoon en bindt ze aan haar riem.


  De donkere plek blijkt een mosselbank. Duizenden mossels zitten in trossen aan elkaar vast. Tim vindt een mossel met een oester eromheen gekruld. Misschien zit er een parel in! roept hij. Maar een parel vindt hij niet, wel parelmoer. Dat glanst veel mooier dan een parel, zegt hij.


  Mosselen zijn het lievelingshapje van de eidereenden, zegt Eva.


  Waar zijn die eidereenden nu dan? vraagt Taco.


  Verderop, bij de waterlijn. Eva wijst in de verte. Waar de vaargeul begint. Kijk maar. Ze hangt Taco haar verrekijker om. Taco zet de verrekijker tegen zijn ogen en beweegt hem in het rond. Ik zie niks! roept hij.


  Je moet hem ook stil houden, zegt Eva. En scherp stellen. Draai maar aan dit wieltje.


  Na even draaien roept Taco: Het zijn er wel een miljoen!


  De andere kinderen turen ook door de verrekijker. Ze zien allerlei soorten vogels: eidereenden, maar ook zilvermeeuwen en scholeksters. En grote witte vogels met snavels die op lepels lijken. Een vlucht lepelaars! roept Eva enthousiast.


  


  Ik zie iets geks, zegt een meisje. Bij de horizon.


  Dat is Friesland, zegt Klaas. Je ziet de kerktorentjes van Friesland in de verte.


  Maar toch is het gek, zegt het meisje. Want die torentjes staan niet op de grond. Ze zweven erboven. Hoe kan dat nou?


  Dat kan ook niet, zegt Klaas. Het is een luchtspiegeling. Die houdt je voor de gek. Als het warm weer is, zie je op de weg ook wel eens een luchtspiegeling. Dan lijkt het alsof de weg verderop nat is. Maar als je dichterbij komt, is het kurkdroog.


  Alle kinderen turen naar de horizon. Zwevende torens, mompelt een jongen. Het moet niet gekker worden.


  Hoe kan de lucht nou een spiegel zijn? vraagt het meisje.


  Klaas haalt zijn schouders op. Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het nep is, gezichtsbedrog.


  Maar ik weet het wel! roept Taco. Dat doet het Waddenspook!


  De kinderen lachen. Het Friese meisje stoot haar broer aan.


  Ze knipt met haar vingers.


  Lach maar, zegt Taco. Tot je m zelf tegenkomt. Het Waddenspook werkt samen met de wind. En met de warmte. Overdag is-ie nep. Maar s nachts...


  Opeens begint het zachtjes te borrelen en te stromen om hen heen. Alsof overal tegelijk water vandaan komt.


  De vloed komt weer op, roept Eva. We moeten terug!


  Snel lopen ze naar de dijk. Daar staan de ouders te wachten.


  Allemensen, Taco, wat is er met jou gebeurd? roept de moeder van Tim uit.


  Niks, zegt Taco. Hij is alweer vergeten dat hij in het slik gevallen is.


  Hij speelde voor Waddenspook, zegt het Friese meisje.


  Hij liet torens zweven, hè Taco? zegt Eva en geeft hem een knipoog.


  Schelpenmuseum


  Thuis, naast de grote tent, liggen de schelpen die Tim en Taco eerder op het strand gevonden hebben. Tim haalt zijn zakken leeg. De nieuwe schelpen legt hij erbij.


  Dirk en Floor komen kijken. Wat een mooie, zegt Dirk. Hij wijst op een soort piepklein ijshorentje: Dat is een zeldzame!


  Ik weet wat, zegt Floor. We maken een schelpenmuseum! Wij hebben ook best mooie. En een grote plank juthout.


  Even later komt ze terug met een brede plank. Dirk neemt hun emmertje schelpen mee. Alle schelpen worden op de plank gelegd. Soort bij soort. Kokkels, nonnetjes, zaagjes, alikruikjes, fuikhorens, venusschelpen, boormossels, zwaardschedes.


  De wulk van Taco met de zeepokken erop. Een kleine zeester.


  Een trapgeveltje. Een zee-egel. De eikapsels van een stekelrog.


  Het rugschild van een inktvis. De scharen van een krab. Tims mossel met de oester eromheen... Het wordt een prachtige verzameling.


  De ouders van Dirk en Floor komen kijken. Dirks vader wijst naar het zeldzame schelpje. Leuk, een penhorentje, zegt hij.


  Toen ik zo oud was als jullie vond ik die hier veel. Maar nu bijna nooit meer.


  Voorzichtig leggen ze de plank met schelpen onder de vleugel van de grote tent.


  Dan zetten Tim en Taco hun tentje weer op. De moeder van Tim heeft de stokken rechtgebogen en de scheuren dichtgenaaid. Deze vakantie overleeft hij nog wel, zegt ze tevreden.


  


  Die avond is het windstil. Alles lijkt vredig. Bij een paar tenten knettert een vuurtje in een vuurkorf. De rook stijgt recht omhoog. De prikkelende geur van brandend hout maakt zelfs Taco rustig. Er klinkt muziek over de camping.


  Blokfluit, accordeon, gitaar. Bij een tent zijn mensen aan het zingen: De sterren verschijnen, eerst één voor één...


  Tim en Taco gaan met Dirk en Floor naar de hut. Floor heeft een nieuwe zak chips bij zich, Dirk een fles cola en Tim en Taco elk twee appels.


  Aan de rand van de open plek blijven ze staan. Eerst naar sporen kijken, fluistert Dirk.


  Er is niets verontrustends te zien in de vers gegraven aarde.


  Eén voor één sluipen ze over de smalle reep grond tussen de hut en de valkuil. Voorzichtig kruipen ze de hut in.


  Superslim van ons, die valkuilen, zegt Taco tevreden.


  We zijn nu mooi van ze af, zegt Dirk.


  Stom stelletje tutmeiden! zegt Floor.


  Gruttepieren...! zegt Tim. Die bestaan niet eens!


  


  De volgende ochtend is Tim om zes uur wakker. Hij moet plassen. Zjieuw, tentrits los. Het is nog doodstil. Flip-flap doen zijn slippers op weg naar de wc.


  Even naar het schelpenmuseum kijken, denkt hij op de terugweg naar de tent.


  Maar wat is dat? Tim kan zijn ogen niet geloven.


  Nee, hè! Het galmt over de stille camping. Alles kapot!


  Hun mooie schelpenmuseum is vernield! De brede plank juthout ligt een eind verderop. De schelpen liggen her en der in het gras. Vertrapt. De mooiste zijn weg. Zoals het penhorentje. En Tim zn mossel-met-oester.


  Taco steekt zijn slaperige hoofd uit de tent. Tims moeder komt tevoorschijn. Wat...?


  Ssst! klinkt het verderop. Het is nog hartstikke vroeg!


  Kijk nou, man! roept Taco, opeens klaarwakker. Wie heeft dat gedaan? Ik pak ze!


  Hou je kop! klinkt het een paar tenten verderop. Ik wil slapen!
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  Floor en Dirk komen in pyjama de tent uit. Wat is er? fluisteren ze hardop.


  Dan zien ze de chaos. Wat een rotzakken! roept Floor.


  We zullen ze krijgen!


  Stil, zegt de moeder van Tim op gedempte toon. De hele camping ligt nog te slapen. We maken wel een nieuw schelpenmuseum.


  Hoe kan dat nou? We hebben niks gemerkt! zegt Dirk.


  Het lijkt wel of het hier spookt.


  Het Waddenspook! zegt Taco. Ik wíst het!


  Je gelooft er dus écht in! zegt Floor. Daar moet je nou een ukkie voor zijn.


  Taco geeft haar een stomp, maar op hetzelfde moment valt hem iets op. Er zit iets met een knijper vast aan de scheerlijn waar het schelpenmuseum onder lag.


  Taco bukt zich. Het is een nat papiertje. Er is een spook op getekend. Eronder staat: Wy witte jim wol te finen.


  


  Met driftige stappen komt de vader van Dirk en Floor eraan. In pyjama. Terug in je tent! zegt hij. Het is erg, wat er gebeurd is. Maar daarom hoef je nog niet de hele camping wakker te maken!


  Kan het nou stil zijn! schreeuwt weer iemand.


  Eindelijk is het weer stil. Maar slapen kunnen ze niet meer. Dirk en Floor zitten in hun slaapzak bij Tim en Taco in de tent.


  We moeten ze bespioneren, fluistert Dirk. s Nachts opblijven!


  Omstebeurt de wacht houden, zegt Floor. Twee aan twee.


  Dan ga ik wel met Dirk, zegt Tim.


  Moet ik zeker weer met dat ukkie, zegt Floor. Dat nog in spoken gelooft.


  Taco duwt haar omver, met slaapzak en al. Floor trapt terug.


  Niet vechten in de tent! zegt Dirk. En dan, zachter: Ik heb het. Luister.


  De anderen kruipen dichter naar hem toe. Dirk fluistert: We gaan vannacht in de visnetten slapen. In de klimboom. In onze slaapzakken.


  Yes! roept Tim en hij maakt twee vuisten. Dan bewaken we de hele camping!


  We zeggen niks, fluistert Dirk. Anders mag het misschien niet. We gaan eerst gewoon onze tent in. Doen alsof we slapen. En als de grote mensen slapen, maken we elkaar wakker.


  Joepie! roept Floor zo zacht mogelijk. We gaan ze mores leren, die pestkoppen!


  


  Marathonlopers


  Een paar uur later lopen Tim en Taco door de duinen.


  Allebei met een Ajax-shirt aan.


  Ze doen een Brandaris wandeltocht.


  Wandelen is saai, vinden ze, maar dit niet, want dit is een speurtocht. Tien kilometer lang moet je dunne paaltjes met blauwe koppen volgen. Als je dat goed doet, kom je onderweg stempelposten tegen. Daar moet je je kaart laten afstempelen. Als je de tocht goed gelopen hebt, staan er zeven of acht stempels op je kaart. Voor een volle kaart krijg je weer een ander stempel in je wandelboekje. En bij elke tien stempels in je boekje krijg je een trofee.


  Tim heeft nu achttien stempels in zijn boekje. Ook van vorig jaar en het jaar daarvoor. Taco doet dit jaar voor het eerst mee. Hij heeft vier stempels.


  Vandaag lopen ze de tocht twee keer achter elkaar. Twintig kilometer. Dat schiet op, want daarvoor krijgen ze twee stempels

  in hun boekje. En Tim krijgt zn tweede trofee.


  Het is ook een goede training voor de grote tocht die ze volgende week gaan maken: de tocht om de oostpunt van het eiland. Die is nog veel meer dan twintig kilometer. Met een stuk wadlopen erbij!


  


  Ze zijn om tien uur begonnen. Zonder grote mensen. Dat mocht.


  Uiterlijk om twee uur moeten ze binnen zijn. Dus moeten ze flink tempo maken.


  Tim en Taco rennen. Net als op de voetbaltraining. Gelukkig is het niet warm.


  Overal langs de route zitten groepjes ouders met kinderen uit te rusten.


  Tim en Taco hebben geen tijd om uit te rusten.


  Zij rennen iedereen voorbij.


  Ze wijzen naar ons, hijgt Tim.


  Wij waren ook echte marathonlopers, hijgt Taco.


  Halve-marathonlopers.


  Nee man, hele.


  Twintig kilometer is een halve marathon.


  Stempelpost zes. Een mevrouw op een klapstoeltje. Een meisje met vlechten stempelt.


  Wat hewwe jim un haast, zegt de mevrouw. Dropke?


  Ze houdt hun een blik dropjes voor. Tim en Taco grissen snel een dropje uit het blik en rennen door.


  Nu moeten ze het hoge duin over, het strand op. En bij paal 16 weer terug de duinen in. Maar waar is de strandopgang?


  Gelukkig zien ze een bord met een pijl. De pijl wijst naar het duin. Tim kijkt op zijn horloge. Pas tien over elf, hijgt hij.


  We halen het. Makkie!


  Om half twaalf zijn Tim en Taco terug in het café waar de tocht begon. Als eersten!


  De soust et niet loove, die jonges! roept de baas van de wandeltocht. Bravo, kindes! Klappe, minsen!


  De mensen in het café klappen. Als Tim en Taco het stempel in hun boekje hebben gekregen, vallen ze op een stoel neer.

  Tim veegt met zn shirt het zweet van zijn voorhoofd.


  Water! zegt Taco. Drinken!


  Een jonge ober zet een flesje appelsap voor hen neer. Met een tosti. Rondje van de zaak voor de kampioenen! zegt hij.


  Tim straalt. Kampioen-zijn is fijn! Met voetballen is hij ook een keer kampioen geweest. En met knikkeren.


  We gaan nog een keer, zegt Taco tegen de ober. Want wij zijn marathonlopers!


  Halve marathon, zegt Tim.


  Maakt niet uit, zegt de ober. Ik doe het jullie niet na.


  


  Er komen nog steeds mensen binnen die de tocht willen lopen. Want tot twaalf uur mag je starten.


  Om tien voor twaalf gaan Tim en Taco voor de tweede keer op weg.


  Rustig aan, jongens, zegt de baas. Jullie hebben alle tijd.


  Dit keer lijkt het makkelijker. Ze lopen gewoon achter de mensen aan. En ze weten de weg nu.


  Even uitrusten, zegt Taco na een tijdje. Hij laat zich in het helmgras vallen.


  Tim wijst naar een duinbosje in de verte. Daar moeten we heen. Onder die boom is een stempelpost. Maar het gaat met een grote omweg. We kunnen best dit pad hier nemen. Dan snijden we een stuk af.


  Ze nemen de kortere weg. Zie je wel! zegt Tim trots als hij de stempelpost van het duinbosje ziet. Gelukt! Ze laten hun kaart afstempelen. Het is stempelpost vijf.


  Hé, jullie missen het stempel van post vier, zegt de mevrouw.


  Dat boeit niet, zegt Tim. Hij wil doorlopen.


  Ho even. Dan is je kaart niet geldig. Als je straks een stempel in je boekje wil, moet je nu terug.


  Ruziemaken


  Nee, hè! zegt Tim. Hij gaat in het gras zitten.


  Stom van jou, moppert Taco terwijl hij zich naast Tim laat vallen. De weg afsnijden. Nu hebben we ook een stempelpost afgesneden.
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  Je bent zelf stom, zegt Tim. Dat vindt Floor ook.


  Hoezo!? Tacos hoofd wordt rood.


  Omdat je nog in spoken gelooft!


  Ik geloof helemaal niet in spoken!


  Wel in het Waddenspook!


  Nietes! Dat is een grapje! En Floor vindt mij leuk. Ze dóet niet leuk, maar ze is het wel.


  En jij doet stoer, maar je bent het niet!


  Wel! Ik ga die dieven mores leren! En dat Waddenspook erbij! Moet jij es opletten hoe Floor dan naar me kijkt!


  Zwijgend zitten de jongens een tijdje met hun ruggen naar elkaar toe.


  Floor vindt mij ook aardig, zegt Tim dan zacht.


  Niet!


  Wel! Vorig jaar al!


  Vorig jaar is vorig jaar. En nu is nu!


  Even is het stil. Dan schreeuwt Tim: Ga jij maar alleen verder lopen!


  Oké! schreeuwt Taco terug. Ga jij dan maar alleen verder kamperen. Je mag niet meer in mijn tent. Kwaad staat hij op en stampt weg.


  


  Even later kijkt Tim op zijn horloge. Help, het is al laat!


  Hij springt overeind. Taco! schreeuwt hij. Taco! Waar ben je?


  Wie zoek je? vraagt een meneer die van stempelpost vier komt.


  Mn vriend, zegt Tim. Hij heeft een Ajax-shirt aan. En hij weet de weg niet!


  Ik denk dat ik hem net ben tegengekomen. Hij liep terug.


  Tim is al weg. Het is lastig om de weg te vinden als je terugloopt, want dan zie je de paaltjes minder goed. Maar er komen nog steeds mensen aan. Die moet hij nu tegemoet lopen.


  Gelukkig, daar ziet hij in de verte Taco. Tim begint te rennen. Taco kijkt achterom en ziet Tim aankomen. Prompt begint hij ook te rennen. Het wordt een wedstrijdje. Precies tegelijk komen ze bij stempelpost vier. Buiten adem. Zwijgend laten ze hun kaart afstempelen en zwijgend gaan ze verder.


  Als ze opnieuw langs post vijf komen, hebben ze drie kwartier verloren. Ze zijn nu de laatsten.


  Je kan wel hard lopen... verbreekt Taco de stilte.


  We moeten opschieten, zegt Tim stroef.


  Mn voet doet pijn, zegt Taco. Ik ga niet meer rennen.


  Snelwandelen dan, zegt Tim. Kom op, we zijn toch marathonlopers!


  Maar geen halve, hijgt Taco.


  Oké dan, zegt Tim. Hele.


  Zwijgend ploeteren ze verder, zo snel als ze kunnen.


  Wae hewwe we daar? zegt de mevrouw van stempelpost zes. 


  We souwe al ophouwe. Ik dòcht dat iederien allang forbij waar.


  Het meisje met de vlechten stempelt hun kaart. En ze geeft hun elk een handvol dropjes.


  


  Tim kijkt weer op zijn horloge. Vijf voor half twee. Rennen, Taco! hijgt hij.


  Weg zijn ze weer. Ze strompelen het hoge duin over, het strand op. Taco loopt mank, maar hij geeft geen kik. Tim duwt zijn linkerhand in zijn zij.


  Waar moesten ze ook alweer omhoog, het duin op? Die duinen lijken allemaal op elkaar. En waar is het bord met de pijl? Het strand is bijna leeg. Er komt alleen een meneer in een schipperstrui aan. Taco valt languit in het zand.


  We halen het niet meer! hijgt Tim. De tranen lopen over zijn gezicht.


  Wat bedoelst der mee? Het is de meneer in de schipperstrui. Hij heeft iets onder zijn arm.


  We deden de marathon, snikt Taco. Maar nou weten we niet hoe we verder moeten.


  De marathon? vraagt de meneer verbaasd. Jim miene seker de wandeltocht!


  Er was een bord met een pijl. Hier ergens, op het strand, zegt Tim. Maar dat kunnen we nu niet meer vinden.


  Dut bord bedoelst? vraagt de meneer. Hij laat zien wat hij onder zijn arm heeft.


  Dat is em! roepen de jongens tegelijk.


  Het spiet me, wust wel loove, ik docht dat de leste al voorbij waar. Komst mee?


  Hij sjokt langzaam voor ze uit. Tim en Taco strompelen achter hem aan.


  Meneer! Tim gaat naast hem lopen en wijst op zijn horloge. Kwart voor twee. We moeten voor twee uur binnen zijn. Anders zijn we af. We moeten harder lopen.


  Fòmekaar, bromt de meneer en sjokt even langzaam verder. Tim zucht.


  Als ze het duin over zijn, loopt de meneer naar een open jeep. Tim weet de weg nu weer en begint te rennen. Taco hobbelt achter hem aan. Zijn gezicht is vertrokken van pijn.


  Daliks instappe, roept de meneer. Andes is de leste stempelpost oek fort.


  De jongens kijken elkaar aan. Zullen ze...? Maar ze moeten toch lopen?


  Ik sal et goed met jim maake, zegt de meneer. Et waar mien schuld fan dat bord. Metien instappe, dan kom jim krek op tied.


  


  Tim en Taco hebben nog nooit in een jeep gereden. Het voelt alsof ze op safari zijn. Binnen een paar minuten zijn ze bij stempelpost zeven, de laatste. De mevrouw stapt ook in de jeep en geeft de jongens hun stempel. De jeep start weer. Zand stuift op.


  Meneer, we moeten lopen! schreeuwt Tim. Anders zijn we af!


  Wat seist? roept de meneer.


  We willen eruit!


  De meneer rijdt door. Eén straat voor het café stopt hij. Lope, jonges, zegt hij. Jim hewwe sewat nog drie minuten.


  Om één minuut voor twee strompelen Tim en Taco het café binnen.


  Een kwartier later zitten ze voor een bord patat met appelmoes. Hun boosheid zijn ze vergeten. Naast Tims bord staat een kleine glimmende beker. 200 kilometer staat erop.


  Taco voelt zijn blaren niet meer. Er zitten pleisters op. Hij pakt de beker van Tim. Gaaf! zegt hij met volle mond. Nog maar vier stempels, dan heb ik er ook zo een.


  Opblijven


  Tim en Taco zitten op hun knieën in het gras voor de tent.


  Een plastic teiltje met sop staat tussen hen in. Tim is aan de beurt om af te wassen. Borden en pannen vol zeepsop zet hij in het gras. Taco droogt af.


  Naast hen bouwt de buurman een stellage van aluminium buizen. Twee kleuters staan erbij te kijken. Taco loopt erheen.


  Wat wordt dat?


  Een vlieger, zegt de buurman.


  Lekker grote, zegt Taco.


  Zes meter lang, zegt de buurman. Hij begint er vliesdunne blauwe lappen aan vast te maken.


  Dirk en Floor komen aangeslenterd. De stellage begint op een vlieger te lijken. Kan die echt de lucht in?


  Het moet wel hard waaien, zegt de buurman. Minstens windkracht vijf. Anders krijgt de wind hem niet omhoog.


  Gaat u hem vanavond oplaten?


  Als het lukt, zegt de buurman. Er is straffe wind voorspeld.


  Eén van de kleuters moet plassen. De buurman loopt met het kleintje naar de wc.


  Taco, afdrogen! roept Tim. Ik ben klaar.


  In het gras liggen kopjes, bekers, vorken, messen en lepels kriskras door elkaar. Tim gooit het teiltje sop leeg in de greppel.


  Komen jullie? vraagt Dirk. We moeten vergaderen.


  Vergaderen? vraagt Taco.


  Ja, voor je-weet-wel.


  Wat je-weet-wel. Weet ik veel. Taco gooit een plastic bord op de stapel droog.


  Dirk buigt zich naar Taco toe. Voor vannacht toch, fluistert hij.


  O ja! roept Taco. Hij zwaait met de theedoek. Voor vannacht! No problem!


  Ssst! Schiet op dan, zegt Floor zacht. We wachten bij onze tent.
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  Een half uur later zitten ze in de hut. Floor pakt de fles cola uit de voorraadkast. Ze neemt een slok en geeft hem door.


  Probleem één, zegt Dirk. Hoe zorgen we ervoor dat we wakker blijven tot alle volwassenen slapen? De wekker zetten kan niet.


  We moeten elkaar aflossen met slapen en wakker blijven, zegt Tim. Zorgen dat onze gameboys in onze tent liggen. En strips

  en zaklampen.


  Ja, zaklampen! zegt Taco. Schijnen we die dieven recht in hun snufferd! Kunnen ze niet ontsnappen, net als bij konijnen!


  Dan wordt de hele camping wakker, zegt Tim.


  Precies, zegt Dirk. Dat moeten we niet hebben. Dus die zaklampen gebruiken we alleen in geval van nood.


  Oké, zegt Floor. Probleem twee: er is regen en harde wind voorspeld voor vannacht.


  We moeten een zeil boven de netten spannen, zegt Dirk.


  Maar waar halen we dat vandaan?


  Bij onze buren ligt een groot stuk blauw plastic naast de tent.


  Bij die buurman met die gigavlieger en die kleuters. We vragen of we dat mogen lenen.


  Dan vragen ze waar we dat voor nodig hebben!


  Zeggen we dat het voor de kleintjes van de camping is. Dat ze morgen droog buiten kunnen spelen in de netten. Is nog waar ook. Kom, opschieten!


  


  De buurman vindt het een goed idee. Aardig van jullie om aan de kleintjes te denken! Hij helpt zelfs mee om het zeil boven de netten te spannen.


  Dirk wil er een plat dak van maken. Met touwen van de vier hoeken naar de bomen.


  Das niet handig, zegt de buurman. Als het dan regent, blijft er water in staan. We kunnen beter eerst een touw boven de netten spannen. Dat wordt de nok van het dak. Daar gooien we het zeil overheen. Dan kan het water eraf druipen.


  Zo doen ze het. Dirk en de buurman trekken een dik touw boven de netten.


  Strakker! roept de buurman. Platte knoop, Dirk! Dirk rukt en frommelt tot het touw om de boom blijft zitten. Zweetdruppels stromen over zijn gezicht.


  Tim, Taco en Floor klimmen ook omhoog, al is dat voor spek en bonen.


  Ik was Tarzan! roept Taco met een lage stem. Hij zit op een dikke tak en steekt zijn borst vooruit.


  Als je maar niet denkt dat ik Jane ben! zegt Floor terwijl ze naar een hogere tak klimt.


  Met zn vijven sjorren ze het zeil over het dikke touw. In de hoeken van het zeil zitten ringen. Daar knopen ze scheerlijnen aan vast. Die worden schuin naar beneden getrokken. En vastgemaakt aan lage takken.


  Dan is het afdak klaar. Het is een beetje krap. En er zitten een paar gaatjes in.


  Je kan niet alles hebben, zegt Dirk.


  


  Als het bedtijd is, gaan ze braaf douchen. Zie je wel dat het went, zon koude douche in de openlucht! zegt de moeder van Tim opgewekt, terwijl ze de jongens op teken controleert.


  Nog vóór het donker liggen ze in hun tent. In de schemering doen ze spelletjes op hun gameboy. Dat gaat best zonder zaklamp, want het schermpje is verlicht.


  Ik mocht toch niet meer in je tent? vraagt Tim.


  Wat? Hoe kom je daar nou weer bij!


  Dat zei je toen we die halve marathon deden. Toen we fout gelopen waren.


  Ooo, dat... Dat is al zó lang geleden!


  Dat was vandaag!


  Maar met jou erbij in de tent is het veel leuker!


  Vind ik ook, zegt Tim zacht.


  Even is het stil. Dan zegt Tim vrolijk: Wakker blijven, hè!


  Tuurlijk, zegt Taco gapend. Ik heb nog lang geen slaap.


  Zouden onze gameboys doorschijnen? Door de tent? Dat je het buiten ziet?


  Even kijken. Taco kruipt uit zijn slaapzak en ritst de tent open.


  Slapen, jongens! Oei, de moeder van Tim.


  Ik moet plassen, Tim-zn-moeder, zegt Taco. Op blote voeten spurt hij naar de wcs. Maar hij hoeft helemaal niet, dus rent hij maar een paar rondjes om de wc-hokjes heen. Als hij terugloopt, kijkt hij goed naar zijn tentje. Er schijnt geen licht doorheen.


  Alles in orde, zegt hij terwijl hij naar binnen kruipt.


  Nachtwakers


  Pssst! Komen jullie? Alles is veilig!


  Wat? O ja! Tim is meteen wakker.


  Taco niet. Laat me! kreunt hij.


  Oké, dan gaan we zonder jou! zegt Floor.


  Dat helpt. Opeens is Taco klaarwakker.


  Ze pakken hun slaapzak en zaklamp en kruipen naar buiten. Het regent nog niet, maar het waait wel hard. En het is koud en donker. Nergens is een ster te zien.


  Op hun slippers lopen ze naar de netten. Voorzichtig, zonder te flipflappen.


  Hier lig je onder het afdak, zegt Dirk op gedempte toon.


  Hij klimt in een net.


  Waar? vraagt Taco. Zijn ogen wennen maar langzaam aan het donker. En die netten wiebelen zo. En het is zo lastig om in een bewegend net in je slaapzak te kruipen. Zeker in het donker. Waar is nou de ingang van zijn slaapzak? En waar is zijn zaklamp? Nu rolt hij nog tegen Floor aan ook.


  Hoepel op, ukkie! zegt Floor bijna hardop. We zijn hier niet om te flikflooien!


  Ga dan in een ander net! zegt Dirk. Het net hiernaast ligt ook nog onder het afdak.


  Tim en Taco kruipen naar het net ernaast. Dat ligt dieper. In het midden worden ze dicht tegen elkaar gedrukt. Niks aan te doen. Het is in elk geval droog.


  Hallo Tim, Taco! Dirk fluistert luid. Jullie houden het bos in de gaten. Wij letten op de camping. Bij onraad doe je het geluid van een uil na. Zó: oe-oe, oe-oe. Doe es?


  Allebei doen Tim en Taco het geluid na.


  Oké, stop maar, zegt Dirk. Maar Taco gaat nog even door.


  Stóp, zei ik! zegt Dirk nu hardop.


  Ssst! sist Floor.


  Vanuit het bos klinkt ook oe-oe, oe-oe. Zeker echte uilen die antwoord geven.


  Dan wordt er niet meer gepraat. Tim en Taco liggen stil naast elkaar. Ze turen het bos in. Ze zien bijna niks. Maar ze horen des te meer. Geruis en geritsel en gepiep en gekraak.


  De wind, fluistert Tim.


  Even later horen ze getik, eerst zacht en aarzelend, dan harder en dringender.


  De regen, fluistert Tim.


  Maar wij liggen lekker droog, zegt Taco. Hij is nu heel moe.


  En ach, die dieven komen vast niet. Zijn ogen vallen dicht.


  


  Opeens schrikt hij wakker. Help! Er kriebelt iets over zijn gezicht. Woest slaat hij het weg. Een spin! Met harige poten!


  Tim schiet ook overeind. Mijn slaapzak is nat, zegt hij.


  Het lekt hier.


  In zijn nek drupt ook water. Brr! Koud!


  Ze moeten nu wel hardop praten, want de regen roffelt op het plastic boven hen en de harde wind laat het bos kreunen en kraken.


  Ik zie iets, daar in het bos. Iets wits.


  Waar? vraagt Taco.


  Daar links, zegt Tim. Heel vaag. Het beweegt heen en weer.


  Taco kijkt ingespannen. Ik zie het ook, zegt hij opgewonden.


  Het Witte Wief! De dief! Of... Nee hè! Zijn hart bonkt wild.


  De zaklampen?


  Nog niet. W-we zijn niet bang. We m-moeten Dirk waarschuwen.


  Rillend kruipen de jongens uit hun slaapzakken naar het andere net. Alles is klam en koud, maar ze voelen het nauwelijks.


  Dirk en Floor zitten rechtop. We hebben m al in de smiezen, zegt Dirk. De zaklampen, gauw! Maar in plaats van zijn zaklamp, pakt Dirk Taco beet. H-het komt naar ons toe!


  Taco zit als verstard. Langzaam komt de schim dichterbij. Zwalkend, als een grote bleke inktvis in het donker, zwaaiend met zijn tentakels.


  Taco vergeet zijn zaklamp. Hij grijpt Dirk vast en voelt Floor in zijn arm knijpen. Hij houdt zijn adem in en zet zich schrap.


  Al zijn spieren zijn gespannen.


  Dan hoort hij dwars door de storm en de regen een gekrijs dat hij nooit eerder heeft gehoord. Het klinkt schril en krakerig: Krijijiie-Krijijiie-Krijijiie! Krutte-Krutte-Biiiiiie!


  In paniek springt hij uit het visnet, struikelend, vallend. Weg, weg! Zonder slaapzak of slippers vliegt hij naar de grote tent van Tims moeder.


  Naast hem rent Tim, ook op blote voeten.


  Achter zich horen ze een krijsend, kakelend lachen. Het is niet van storm of regen. Niet van krakende takken. Niet van wilde zwijnen.


  Maar wat is het dan wel?


  


  Stukje bij beetje vertellen de jongens Tims moeder wat ze gezien hebben en waarom ze in de netten wilden slapen. Ze vertellen alles. Van de hut. Van het dreigbriefje. Van de verdwenen chips en cola. Van de valkuilen.


  Het wordt al licht als de jongens eindelijk in slaap vallen. Elk aan een kant van Tims moeder. Ze heeft haar armen om hen heen geslagen.


  Ontdekkingsreizigers


  Oneindig breed is het strand hier. Rechts, in de verte, een golvend streepje duinen. Links de zee. Nergens een mens te zien. En dat in de zomervakantie.


  Tim en Taco zijn al uren onderweg. Naar de Oostpunt!


  Ze lopen langs de vloedlijn. Het zeewater spoelt steeds wat schuim over hun voeten.


  Ze horen alleen het lome geraas van de branding en het gekrijs van de meeuwen.


  Boven hen een felblauwe hemel en stoomwitte wolken.


  Een stevige wind in de rug.


  Hé, zegt Tim. Hij raapt iets op. Een wenteltrapje!


  Hij laat het schelpje aan Taco zien. Kom!


  Hij rent terug naar zijn moeder, honderd meter achter hen.


  Ze loopt daar met Tacos vader. Die logeert een paar dagen bij hen op de camping in zijn eigen tent.


  IJsje verdiend! hijgt Tim en houdt zijn hand open.


  Zijn moeder had het beloofd: wie een wenteltrapje vindt, of een penhorentje, krijgt een ijsje zodra ze terug zijn in de bewoonde wereld. En de kans op bijzondere schelpen wordt groter als je dichter bij de Oostpunt komt. Want daar komt bijna niemand om ze op te rapen. Meteen gaat Taco ook zoeken.


  


  De tocht om de Oostpunt van het eiland is een zware wandeltocht van meer dan vijfentwintig kilometer. Niet over vlakke schelpenpaden, maar door mul zand. En op het wad ploeter je soms tot over je enkels door de blubber. Je kunt de tocht alleen doen als het weer en het tij allebei meewerken.


  Het kan spoken op de Oostpunt, had de moeder van Tim gezegd. Het weer kan er zomaar omslaan. Van windstilte naar storm.


  Van warmte naar kou. Je moet op alles voorbereid zijn. Je zwembroek moet mee, maar ook een dikke trui en regenjack.


  Tof! had Taco geroepen. Dat spook in de nacht was heel griezelig geweest. Maar overdag, met grote mensen erbij, is hij niet bang voor spoken.


  Gisteren hadden ze met zn vieren de tocht doorgesproken.


  De weersverwachting voor de volgende dag was goed. Pas tegen de avond was er kans op onweer.


  De kaart van Terschelling lag voor hen in het gras. Kijk, wees Tims moeder, hier heb je de Bosplaat: die stippellijnen aan de oostkant van het eiland. Dat is een woest en eenzaam natuurgebied. Daar mogen we niet in. Dus moeten we eromheen, over het wad. s Middags is het om vier uur eb bij de Bosplaat. Alleen bij eb kun je over het wad lopen. Dus we moeten s ochtends aan de Noordzeekant beginnen.


  Ze rekende terug: We moeten om een uur of twaalf bij de Punt zijn. Daar kunnen we uitrusten. Als we om twee uur aan de terugtocht beginnen, is het wad al aardig leeggestroomd.


  Alleen uitkijken bij de slenken.


  Slenken? had Taco gevraagd.


  Dat zijn die stroomgeulen op het wad. Daar staat ook bij eb nog water in. En daar moeten we doorheen.


  Eigenlijk was de tocht te zwaar voor kinderen onder de tien. Maar Tim en Taco hadden getraind: ze hadden de halve marathon gelopen.


  Vanochtend waren ze om zes uur opgestaan. Een uur later zaten ze op de fiets. Tim en Taco achterop bij hun ouders. Want als we teruggaan, ben je te moe om zelf te fietsen!


  Nietes! riepen ze.


  Achterop of thuisblijven! zei Tims moeder. Toen stapten ze toch maar achterop.


  Aan het begin van de Bosplaat zetten ze de fietsen neer.


  Ze sjorden hun rugzakken om. Met eten, drinken, verrekijker, EHBO-doos, warme kleren en regenjacks.


  Eerst ging het een stuk door de duinen. Daarna bij paal 19 over het hoogste duin naar het strand.


  Nog maar tien kilometer naar de Punt! had Tim geroepen. Hij had op de kaart gezien dat de Oostpunt bij paal 29 was.


  Taco, kom, wij gaan voorop!


  Ja! juichte Taco. Wij waren de verkenners!


  


  Het is een makkie, vinden de jongens. Lekker de zon in t gezicht en de wind in de rug.


  Het strand wordt steeds breder.


  Al een tijdje zien ze in de verte iets vreemds. Net stokken en balken die uit het zand omhoog steken. Ze hollen ernaartoe.


  De balken zijn gebogen, als de ribben van een groot dood zeemonster. Er zitten trossen met mosselen aan vast. Onder aan de verweerde palen zijn poelen water.


  Een wrak, zegt Tim. Van een schip dat hier vroeger gestrand is.


  Gaaf! zegt Taco. Ik weet wat, wij waren ontdekkingsreizigers! Gestrand op een onbewoond eiland. In een vliegende storm. En toen gingen we het eiland verkennen.


  Maar dit eiland ís niet onbewoond, zegt Tim.


  Doe niet zo flauw, zegt Taco. Hier is het onbewoond, dat zie je toch? En het kan gevaarlijk zijn, dat zei je moeder zelf. Hé, wat zie ik nou weer?


  Taco pakt Tim bij zijn arm en wijst in de richting van de Oostpunt. Kijk, dat witte, en het beweegt! Het lijkt wel een troep ijsberen!


  IJsberen! zegt Tim hoofdschuddend. Die heb je alleen op de Noordpool, rare!


  Nou, dan waren wij toch gestrand op de Noordpool!


  Hé, nu zie ik het ook. Iets wits dat beweegt, net boven de horizon! Misschien weer een luchtspiegeling. Kom, de verrekijker halen. De jongens hollen terug naar hun ouders.


  Tims moeder tuurt al door de verrekijker. Dat is geen luchtspiegeling, zegt ze. Het zijn golven die op elkaar botsen.


  Dan zijn we vlak bij de Punt! Want daar botsen de golven uit de Noordzee op de ebstroom uit de Waddenzee!


  We zijn er bijna, we zijn er bijna! De jongens zingen en juichen. Die beruchte tocht naar de Oostpunt valt best mee!


  Dat ze straks wind tegen hebben, en dat het veel zwaarder lopen is op het wad, daar denken ze nu niet aan.


  


  Een halfuur later zijn ze bij de Punt. De golven spatten hoog tegen elkaar op met dreunend geraas. Alsof het stormt.


  Aan de overkant zien ze Ameland, met zijn roodwit gestreepte vuurtoren. Het lijkt vlakbij.


  Daar zwem ik zo naartoe! roept Taco. Doen? Hij trekt zijn kleren uit tot op zijn zwembroek, en maakt een duikgebaar.


  Als je het maar laat! roept zijn vader en grijpt hem vast. Veel te gevaarlijk!


  Opeens voelen ze dat ze toch wel moe zijn. Ze zoeken een beschut plekje met uitzicht op Ameland. De dubbele boterhammen met kaas en worst zijn heerlijk.


  t Spookt hier helemaal niet! zegt Taco met volle mond.


  Hm, zegt zijn vader. Hij staat naar de lucht te turen. Ik hoop dat we t zo houden. Maar ik wil wel eerder aan de terugtocht beginnen dan we van plan waren.


  Drenkelingen


  Er schuift een wolk voor de zon. Geeft niet. Het is nog warm genoeg.


  Toch beginnen ze alvast aan de terugtocht.


  Vreemd, de wind lijkt harder te waaien als je m tegen hebt.


  Geen punt. Nog energie genoeg.


  Geleidelijk gaat het strand over in wad. Nu moeten ze gympjes aan, om hun voeten te beschermen tegen scherpe schelpen. Er is hier geen branding meer, maar laag water dat wegsijpelt, zover je kijken kunt. Miljoenen hoopjes zandpoep van zeepieren. Waaierend wier. Kokkels en krabben. Strandgapers. Zwermen vogels.


  Tim en Taco lopen weer voorop. Een beetje kromgebogen tegen de wind in. Ze praten niet veel meer.


  Na anderhalf uur zijn ze moe, maar durven het niet te zeggen.


  Ze zijn zo uitgeput dat het lopen zomaar vanzelf gaat.


  Ze denken minder en zien minder. Het is alsof ze dromen.


  Alsof ze zweven in de oneindige ruimte van het wad, in het rusteloze schitteren van de zon over het water, in de straffe wind die aan haren en kleren trekt.


  


  Plotseling wordt het water dieper en stroomt het harder. Het komt tot hun knieën. Meteen zijn de jongens weer wakker.


  Hé, een slenk! roept Tim.


  Taco draait zich om en zwaait naar de grote mensen. Die lopen ver achter hen. Hij maakt van zijn handen een toeter. Eerste slenk ontdekt! schreeuwt hij.


  Ze waden erdoorheen. Tot hun knieën. In het midden staat een sterke stroming. No problem, roept Taco. Wij hebben een goeie conditie. Wij zijn beresterk!


  En verder gaat het weer, langzaam voort ploeterend over het wad. Hun voeten zakken soms diep in het slik.
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  Dan is het hard trekken om ze er weer uit te krijgen.


  Er komen meer slenken. Met sterkere stroming. Maar ze lopen er dwars doorheen.


  De wind wakkert aan. Steeds vaker schuiven er wolken voor de zon. Niet alleen mooie witte, maar ook donkere.


  Opeens, op een droog stuk wad, gaat Taco zitten, met zijn rug naar de wind. Ik kan niet meer, zucht hij. Ik móet uitrusten.


  Tim gaat naast hem zitten. Twee piepkleine mensjes op het onafzienbaar wijde wad.


  Even later komen de ouders bij hen zitten. Ze eten een mars.


  Voor de energie.


  Jammer jongens, we kunnen hier niet langer blijven, zegt Tims moeder. Dan kom je helemaal niet meer overeind. En bovendien: het slechte weer komt eerder dan verwacht. Kijk maar. Ze wijst naar de dreigende lucht. Bang hoef je niet te zijn, ik heb nog geen bliksems gezien, maar we moeten wel voortmaken.


  Zuchtend krabbelen de jongens weer op. Tims moeder geeft hen een knipoogje. Ontdekkingsreizen zijn nooit makkelijk, zegt ze. Dan kon iedereen het.


  Klopt, zegt Taco trots. Wij deden nu een héél moeilijke ontdekkingstocht.


  Even lijkt het of ze de hele wereld aankunnen. Ze hollen vooruit. Dwars tegen de wind in. Hun rugzakken dansen mee.


  


  Opeens staan ze voor een brede stroom. Hallo, alweer een slenk ontdekt! gilt Taco.


  Moet je zien hoe het stroomt! roept Tim tegen de wind in. Kijk die schuimkopjes daar, in het midden!


  Tof! roept Taco. Kom, die pakken we ook!


  Ze lopen de slenk in. Het wordt dit keer snel dieper. Het water maakt hun korte broeken nat. Dan hun truien. Brr. Koud! Ze moeten hun rugzakken omhoog houden.


  Bij de schuimkopjes, midden in de slenk, trekt het water aan hun benen. Het trekt hard. Te hard. Tacos voeten worden onder hem weggezogen. Het draait en kolkt. Zijn hoofd raakt onder water.


  Een grote slok zout water dringt in zijn mond.


  Hij hoest en proest. Stikt bijna. Lucht! Lucht! Ik wil naar boven!


  Ik wil lucht!


  Papáá! gilt hij als zijn hoofd weer boven water komt. Alles warrelt en wervelt om hem heen. Hij wordt meegesleurd. Daar ga ik, denkt hij. Naar zee. Nu is het menens. Voorgoed. Afgelopen. Uit.


  Naast hem spartelt Tim. Mamáá! schreeuwt Tim.


  Dan voelt Taco hoe iemand hem in zijn nek vastpakt. Ik heb hem, hoort hij. Pak jij Tim! Daar!


  Tacos hoofd wordt boven water gehouden. Eindelijk, lucht!


  Hij kotst een golf zout water uit. Tranen springen uit zijn ogen. Hij hapt naar adem. Dan wordt hij uit de stroming weggetrokken. Opgetild. Gedragen. Neergelegd.


  Meteen staat hij op. Hij beeft en klappertandt. Slaat zijn armen om zijn vader heen. Papa! huilt hij. Ik dacht dat ik doodging!


  


  Tims moeder draagt Tim het water uit. Hij klemt zich aan haar vast en huilt met lange uithalen, zijn ogen dicht.


  Natte kleren uit! hijgt Tims moeder en zet hem op de grond. Droogwrijven!


  De jongens krijgen kleren van hun ouders aan. Veel te groot.


  Maar wel droog.


  Kom! Nu snel verder! zegt Tacos vader. Moet je die onheilspellende lucht zien! Het bliksemt al in de verte.


  Tim geeft zijn moeder een hand en Taco zijn vader. Zo snel ze kunnen hollen ze weg van het wad, naar de Bosplaat. Eigenlijk mag dat niet. Je mag de meeuwenkolonies op de Bosplaat niet verstoren. Maar dit is een noodgeval.


  Lopen, lopen, lopen. Tim voelt zijn benen niet meer. Taco rent huilend mee.


  Het begint te regenen. Snel de regenjacks aan. Ze klapperen in de wind. Verder gaat het, kromgebogen tegen de wind in.


  Daar zijn de eerste bosjes. Ze lopen nu door mul, nat zand.


  Een felle flits. Geknetter. Taco struikelt en valt. Er komt zand in zijn mond. Zijn vader trekt hem overeind.


  Ik kan niet meer! huilt hij door het loeien van de wind heen.


  Tim huilt nog harder.


  Helden


  De volgende dag worden Tim en Taco pas laat wakker in hun tent. Hoe ze thuis gekomen zijn, weten ze niet meer.


  Ze herinneren zich vaag iets van een huifkar vol mensen, die langskwam en waar ze in getild werden.


  De zon schijnt en het is warm. Dirk en Floor hurken voor de ingang. Er staan nog een paar kinderen bij hen.


  Jullie waren gisteren met het onweer op het wad, hè? zegt Dirk.


  Vet spannend, zegt Floor.


  Taco is het eerst weer bij zijn positieven. Ja man! De bliksems vlogen om onze oren! En de golven donderden tegen elkaar op. Zo: páts! Hij slaat zijn handen tegen elkaar. En wij zaten er middenin!


  Maar we hebben het gehaald, zegt Tim. De Tocht om de Oost. Bijna dertig kilometer!


  Kan ik ook heus wel, zegt Floor.


  We hebben slenken ontdekt, man! roept Taco. Hele diepe!


  Nu krijgt Tim ook de smaak te pakken. Met een oergevaarlijke stroming! Die je zó naar open zee trekt!


  Wauw! zegt Dirk. Daar had ik bij willen zijn!


  We werden onder water gesleurd! gaat Taco verder. Door zeewezens. Die mag je niet verstoren en dat hadden we per ongeluk toch gedaan. Ze kregen ons te pakken en schudden ons door mekaar. Ze schuimbekten van woede. Ze grepen me bij de keel, man. Ik kon geen lucht meer krijgen!


  Poepoe, zegt Floor. Poepoe. Wat voor zeewezens waren dat dan?


  Witte Wieven of Waddenspoken of weet ik veel, zegt Taco.


  Dat kon ik niet zo gauw zien, want ik zat midden in de draaikolken. Maar we hebben ons los gevochten. En gezwommen voor ons leven. Tot we aanspoelden op het strand. Meer dood dan levend! Net als in die film van Sil de strandjutter!


  Sjonge, zegt Dirk.


  En toen moesten we nog helemaal naar de bewoonde wereld lopen, zegt Tim. Tussen de bliksems door. Met vallen en opstaan. Maar we hébben het gehaald!


  Ik geloof er de helft niet van, zegt Floor. Maar voor de andere helft vind ik jullie superstoer!


  Echt? vraagt Tim ongelovig. Mij ook?


  Tuurlijk, Timmetje. Floors gezicht wordt zacht. Ik... ik was zo ongerust, gisteren.


  Tim krijgt een kleur. Hij lacht verlegen en kijkt van Floor naar Taco.


  Even is Taco verbluft. Dan vraagt hij: Dus eigenlijk vind je ons... helden?


  Echt wel, zegt Floor.


  Zoho! zegt Tim. Het is alsof zijn ogen bij zichzelf naar binnen kijken.


  Zeg dat nog eens, Floor, zegt Taco. Dat ik een held ben!


  Eén keer is genoeg! zegt Floor. Ze staat op. En nu heb ik genoeg geslijmd.


  Taco kruipt naar buiten en rekt zich langzaam uit. Ha! roept hij. Een held! Ik ben een held! Zijn ogen glimmen. Dat betekent iets, Floortje!


  O ja? vraagt Floor, op haar hoede. Wat dan?


  Dat als je nog één keer ukkie tegen me zegt, dat je dan een mep kan krijgen.


  Goed, ukkie! Weg is Floor.


  Nou ga je dr aan! gilt Taco.


  Hij sprint haar achterna.


  Kampvuur


  Zwaar, man! Even stoppen! Met een dreun valt de balk in het zand.


  Tim en Taco hijgen. Ze wapperen met hun handen.


  Die zijn rood van het sjouwen, want ze zijn hun oranje vissershandschoenen vergeten.


  Het is nog een heel eind naar de plek van het kampvuur.


  Bijna de hele camping doet mee. De vader van Dirk heeft een vergunning aangevraagd bij de politie. Dat moet als je een kampvuur op het strand wilt maken.


  Dirks moeder heeft met andere moeders brooddeeg gemaakt.


  En blokjes kaas met plakken ontbijtspek eromheen. Dat wordt straks op stokjes geprikt. En als je die stokjes in het vuur houdt, wordt het stokbrood met fondue.


  Een moeder heeft haar gitaar bij zich, een vader zijn accordeon. Wie wil, mag straks meezingen. En de vader van Dirk weet een spannend verhaal.


  Verderop loopt Dirk door het mulle zand. Hij sleept een tak achter zich aan.


  Vette balk hebben jullie, die fikt uren! zegt Dirk.


  Ja, kom effe helpen! roept Taco. Hij is loeizwaar!


  Oké. Als Taco nou mijn tak overneemt...


  Nee, het is míjn balk, zegt Taco. Ík heb hem gevonden.


  Wat zeur je dan!


  Neem jíj die tak van Dirk, Tim, zegt Taco. Dan kan Dirk mij helpen dragen.


  Nee, beslist Dirk. Ik draag de balk met Tim samen. En jij neemt mijn tak, Taco.


  Mopperend pakt Taco de tak op. Dirk en Tim lopen met de balk voorop. Tims handen doen pijn, maar hij laat niks merken.


  Taco sjokt achter hen aan met de tak. Hij moet zn best doen om hen bij te houden.
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  Bij de plek van het kampvuur worden Dirk en Tim met gejuich begroet.


  Dat is nog eens hout!


  Maar ík heb het gevonden! roept Taco.


  Is genoteerd, Taco, zegt de vader van Dirk.


  Tim blaast in zijn handen. Even afkoelen. De blaren staan op zijn vingers.


  


  Er ligt al een flinke stapel juthout.


  Mooi stapelen, jongens, roept de vader van Dirk. Alsof je een tipi bouwt. Eerst de dunste takjes. Dan een beetje dikkere.


  De dikste gaan er pas op als het goed fikt.


  Wéét ik, papa! zegt Floor. Ze rolt met haar ogen, hapt naar adem en zucht diep. Wij zitten op scouting! Was je dat soms vergeten?


  Laat dan maar eens zien wat je kunt, zegt haar vader.


  Floor en Dirk beginnen te bouwen. De andere kinderen geven het hout aan. Van dun naar dik. Het wordt een prachtige kampvuur-tipi. Met binnenin proppen kranten.


  Taco mag het vuur aansteken. Met één lucifer, zegt de vader van Dirk. Dat is de kunst.


  Taco gaat op zijn knieën bij de tipi zitten. Hij strijkt een lucifer af en houdt die onder de kranten. Het lukt. Eén lucifer zet de kranten in lichterlaaie. De kranten steken de dunne takjes aan. En de dunne takjes de dikkere takken.


  Nu moet er juthout op. Daar gaat de lange plank van de wip.


  En daar de springplank. Het vuur sist en spettert. Het rookt en knettert.


  Brooddeeg, kaas en spek worden uitgedeeld. Tim zoekt een lange stok en prikt er een bolletje deeg en een blokje kaas met spek aan. Nu boven het vuur houden. Maar niet in de vlammen, want dan verbrandt het.


  Taco heeft geen tijd om te eten. Hij sleept hout aan.


  Iedereen zit in een kring om het vuur. Iemand begint op een gitaar te spelen en te zingen. Iemand valt in met een accordeon. Mensen zingen mee:


  


  West-zuid-west van Ameland, daar ligt een kolkje diep,


  daar vangt men schol en schellevis, maar mooie meisjes niet...


  


  Het wordt schemerig. Er komen meer mensen rond het kampvuur staan. Toeristen en eilanders, aangetrokken door de muziek.


  Vertellen, papa! roept Floor.


  Goed, zegt haar vader. Luister maar. Het is een verhaal van hier. Echt gebeurd.


  Jaja, roept iemand. Echt verzonnen dus.


  Duikschat


  De vader van Floor begint te vertellen:


  


  Er was eens een garnalenvisser, hier van het eiland. Douwe heette hij. Douwe moest hard werken voor de kost, want hij verdiende niet veel met zijn garnalen. Op een dag hoorde hij andere vissers praten over een schat, ergens op de bodem van de Noordzee, in een scheepswrak. Niemand had die schat boven water kunnen krijgen. Het was geen goud, zoals in het wrak van de Lutine. Het was koper, werd er verteld, maar dat was ook veel waard.


  Als ik die schat eens vond, dacht Douwe. Dan was ik in één klap rijk!


  Maar hij had geen idee waar de schat lag. En zoeken naar een schat op de bodem van de zee is nog moeilijker dan zoeken naar een speld in een hooiberg.


  Duikers van de vaste wal hadden het wrak ontdekt. In een café in West hadden ze erover opgeschept. Daarom wist het hele eiland het nu.


  Alleen hadden de duikers niet verklapt wáár het wrak lag.


  Ze probeerden de schat zelf naar boven te halen. Dat was nog steeds niet gelukt. De koperstaven waren te zwaar voor hun kleine bootje, de Zeeduiker.


  


  Niet wear! zegt een Terschellingse jongen. Dy boat hiette niet só, dot waar ommers de Seester!


  Maar in mijn verhaal heet die boot de Zeeduiker, zegt de vader van Dirk. Hij gaat verder:


  


  Daarom legden ze de staven zolang op de zeebodem in grote bigbags. Je weet wel, dat zijn die containerzakken die ze in de bouw gebruiken om puin af te voeren. Als dat werk klaar was, wilden ze een groot schip huren om in één keer de hele buit binnen te halen. Jarenlang werkten ze door, in het diepste geheim. Niemand mocht het weten. En niemand kwam het te weten, Douwe ook niet.


  


  Welles! roept iemand. Hij had hoord...


  Jaja, wat-ie gehoord had, daar kom ik zo op, zegt Dirks vader.


  


  Op een dag was Douwe zijn armoedige leven zat. Ik kap met garnalen vissen, dacht hij. Ik ga op kabeljauw vissen. Met toeristen. Dan verdien ik tenminste wat.


  Zo gezegd, zo gedaan. Nu wist Douwe een paar plekken waar scheepswrakken op de bodem lagen. Daar zat altijd veel vis. Want in een wrak is vaak nog voedsel te vinden dat vissen lekker vinden. Daar ging hij op af.


  Het is mistig als Douwe de haven van West-Terschelling uit tuft met zijn kotter, de TS 113, richting Noordzee. Urenlang varen ze door de mist. De toeristen worden ongeduldig. Hebben ze daarvoor betaald? Eindelijk komen ze bij de eerste plek waar Douwe denkt dat er kabeljauw zit.


  Opeens doemt een bootje uit de mist op. Het is de Zeeduiker en het ligt voor anker...


  Aha, mompelt Douwe. Dus dáár is het... Meteen kijkt hij op zijn GPS en schrijft de coördinaten van die plek op. Zo kan hij de plek altijd terugvinden. Dan draait hij om. De toeristen mopperen. Maar niet lang, want een uur later zijn ze op een andere goede visplek en is de eerste kabeljauw gevangen.


  Terug in de haven geeft Douwe de coördinaten van de plek door aan een vriend die duiker is. Meteen gaat die eropaf, met een paar maten. Op de plek van het wrak gooien ze het anker uit.


  Ze trekken hun duikerpakken aan en duiken naar beneden.


  Tien meter, twintig meter, dertig meter diep. En wat vinden ze daar, op de zeebodem?


  


  De bigbags! zegt iemand.


  


  Precies! De bigbags die door de Zeeduiker klaar gezet zijn. Zonder een moment te aarzelen pikken ze de schat in. Hun schip is wél sterk genoeg om die bigbags aan boord te hijsen.


  


  Dieven! zegt een meisje van de camping verontwaardigd.


  Bist niet wiis! roept de Terschellingse jongen. Jim fanne fastewal begriepe et niet! Hodde se har mond maar niet febij motte praatte!


  


  Vertellen jullie verder? vraagt de vader van Dirk.


  Nee, doorgaan! wordt er geroepen. Vertel verder!


  


  Douwe staat hen in de haven op te wachten. Als ze hem vertellen dat er nog veel meer te halen is, laat Douwe meteen een grote grijper met onderwatercameras op zijn schip monteren. Binnen een jaar heeft hij de hele koperschat uit het wrak gehaald. Met dank aan de Zeeduiker.


  Douwe hoefde nooit meer garnalen te vissen. Hij was nu een rijk man. Maar de mensen van de Zeeduiker waren woest. Toch konden ze niet naar de rechter lopen, want het wrak lag buiten de territoriale wateren. Daar gelden de Nederlandse wetten niet.


  Het enige wat ze konden, was schelden. En dus doopten ze het schip van Douwe, de TS 113, om tot Tuf-Schip. En als ze tuf zeiden, deden ze alsof ze spuugden op dat schip. En zo is het eerlijk waar echt gebeurd!


  


  Er wordt geklapt en gejoeld.


  De Terschellingse jongen roept: Die genalenfisser waar braaf slim!


  Een ander: Jaja, wat je braaf noemt!


  Daar klinkt de accordeon weer. Een liedje over Witte Wieven die uit de mist opdoemen.


  Waddenspook


  Wie weet er nog een verhaal? roept iemand als het liedje uit is.


  Het moet wel echt gebeurd zijn! roept een ander. Hier op het eiland.


  Als het maar spannend is, zegt Taco.


  Aha... zegt de moeder van Tim langzaam. Als het echt gebeurd moet zijn, hier op het eiland, en spannend, dan weet ik ook nog wel een verhaal. Luister maar.


  Ze begint te vertellen:


  


  Er waren eens vier kinderen, drie jongens en een meisje. Ze kampeerden hier op het eiland. Op een dag vonden ze een hut in het bos. De hut was gemaakt door kinderen die alweer van vakantie terug waren naar de vaste wal.


  


  Net wier! roept een jongen.


  Taco kijkt verbaasd op. De jongen staat aan de andere kant van het kampvuur. Taco kan hem niet goed zien in de schemer, alleen dat hij groter is dan hijzelf.


  Ssst! Hâld dyn tosken op elkoar, domkop! zegt een meisje met krullen naast hem.


  


  Het was een mooie grote hut, waar ze met zn vieren in pasten. Het was hun eigen geheime plekje dat niemand wist. Tenminste, dat dachten ze. Want op een keer waren hun chips en limonade gestolen. En op de deur van de hut zat een briefje in geheimtaal. Het enige dat ze van dat briefje begrepen, was dat het dreigende taal was.


  


  Ja, dat er iemand zou gaan krijsen ofzo, zegt Tim.


  Maar krijsen doet geen zeer, zegt Taco.


  Er klinkt half onderdrukt hoongelach. Het komt van de plek waar de jongen en het krullenmeisje staan. Aan de overkant van het kampvuur.


  Ze moesten hun hut verdedigen tegen de indringers. Dus bouwden ze valkuilen om de hut heen. Toen waren ze weer veilig in de hut. Maar er gebeurden andere nare dingen. Op een ochtend was het mooie schelpenmuseum dat ze gemaakt hadden, vernield!


  


  Helemaal kapot getrapt, roept Floor. Hartstikke vals gemeen!


  


  Niemand had er iets van gemerkt, die nacht. Het leek wel of het spookte, maar in spoken geloofden de kinderen niet. Niet in trollen, niet in witte wieven en ook niet in waddenspoken.


  


  Weer gesmoord lachen aan de overkant, uit de richting van die jongen en dat meisje.


  Tim tuurt de schemer in, maar kan het niet precies zien.


  Hij stoot Taco aan, knikt bijna onmerkbaar in de richting van de jongen en het meisje en zegt zacht: Hou die twee daar in de gaten.


  Welke twee? zegt Taco luid, terwijl hij in het vuur port.


  Die buitenlands praten?


  Schreeuw niet zo, oen! zegt Tim. En meteen daarop: Hé, wie doet dat? Hij voelt aan zijn been. Daar zit Floor op haar knieën. Ze is om de kring heen naar hem toe gekropen. Blijf staan, zegt ze op gedempte toon. Kijk niet naar me. Dirk en ik hebben een vermoeden.


  Wij ook, zegt Tim. Hij haalt een verbrand broodje van zijn stok. Een jongen en een meisje aan de overkant. Het meisje heeft krullen.


  Ja, zegt Floor. Dirk en ik staan er vlakbij. We houden ze in de smiezen. Weg is ze weer.


  


  Ze besloten om de wacht te gaan houden. Ze móesten er achter komen wie hen zo dwarszat. De volgende nacht zouden ze buiten gaan slapen. In hangmatten op de grens van de camping en het bos.


  Ze zeiden er niets van tegen hun ouders, want ze waren bang dat het anders niet mocht. Dat klopte, want er was regen en storm voorspeld. Gelukkig waren ze wel zo slim om boven de hangmatten een afdak te maken.


  Ze wachtten tot alle volwassenen op de camping sliepen. Toen slopen ze naar de hangmatten. Twee van hen zouden het bos bewaken, en twee de camping. Het was een stikdonkere nacht. Het waaide hard. Takken kraakten. Het leek wel of alles bewoog. En het ging nog regenen ook. Steeds harder. Het werd een gordijn van regen. Het water sijpelde door gaatjes in het dak in hun slaapzak. Spinnen kropen over hun gezicht. Daar zagen ze iets neveligs opdoemen uit het duister. Langzaam kwam het naar hen toe: een bleekgele octopus met zwaaiende vangarmen...


  


  Het Witte Wief! roept een meisje van de camping.


  Het Waddenspook! gilt een jongen.


  Tim tuurt naar de kinderen aan de overkant van het kampvuur. Hij kan ze steeds minder goed zien in het donker. Als de vlammen even hoog opflakkeren, ziet Tim dat de jongen zijn mond open doet. Alsof hij iets wil gaan zeggen. Maar het meisje legt haar hand op zijn mond.


  


  Toen klonk er een afgrijselijk gekrijs: Kraaihiie-Kraaihiie-Kraaihiie! Grutte-Grutte-Biiiiiie!


  


  Ik schrok me te pletter! roept Taco.


  Fansels! roept een kind.


  


  Eerst waren de kinderen verstijfd van angst. Toen gilden ze van schrik. Woest trapten ze hun slaapzak van zich af en tuimelden uit de hangmatten. Ze renden voor hun leven, naar de tenten van hun ouders. Achter zich hoorden ze een akelig kakelend geluid. Een soort lachen...


  Ynpikkers


  Bangeskiters! Aan de overkant van het kampvuur barsten de jongen en het meisje nu in lachen uit. Dan is er opeens een heleboel opwinding.


  Zie je wel! gilt Floor. Jullie waren het! We zullen jullie krijgen!


  Fan my ôfbliuwe, tutte! schreeuwt iemand. Eigen skuld, dikke bult! Dy hutte wie fan ús! Smoarge ynpikkers!


  Doarst wol tsjin in famke! schreeuwt iemand. Lefbek!


  Kom mee! Taco trekt Tim aan zn mouw weg van het vuur.


  Langs de kring. Op het tumult af. Daar zit Dirk boven op een wild spartelend kind. Een jongen rukt aan Dirk zijn schouders en schopt hem in zijn zij. Bliuw fan myn suske ôf, stomkop, schreeuwt hij. Floor probeert de jongen aan een arm weg te sjorren, maar krijgt een klap in haar gezicht. Tim, Taco, help! gilt ze. Het zijn die pestkoppen!


  De jongen rukt zich los, maar Taco duikt naar zijn benen.


  De jongen valt plat op grond. Taco springt boven op hem. Floor knijpt in zijn nek en duwt zijn gezicht in het zand.


  Hier, ga maar zandhappen, rotspook! gilt ze.


  


  En nou is het afgelopen! De vader van Dirk en Floor is boos. Zijn jullie gek geworden? Hij trekt Dirk overeind. Meteen probeert het meisje weg te vluchten. Een grote jongen van de camping houdt haar tegen. Staan blijven, jij!


  Zíj hebben het gedaan! schreeuwt Dirk. Onze chips en limonade gestolen! Ons schelpenmuseum kapotgemaakt!


  Ons bang gemaakt! We hebben ze! En we zullen ze krijgen!


  Eigen skuld! Hiene jim mar fan ús hutte ôfbliuwe moatten, gilt het meisje. It bliuwt ús hutte.


  Nietes! gilt Floor. Wij hebben m eerlijk gevonden.


  Die kinderen waren al naar huis!


  Net wier! Hielendal net! schreeuwt de jongen. Wy wiene net nei hûs ta. Wy binne hjir de hiele simmer al. By ús pake en beppe. Wy hiene allinne in pear dagen net by de hutte west!


  En doe wied er ynpikt. En dat pikten wy net!


  Daar versta ik geen bal van! roept Dirk. Kunnen jullie geen fatsoenlijk Nederlands praten?


  Natuurlijk wel, maar we zijn hier in Friesland, weet je, zegt het meisje. En dus prate wy fetsoenlik Frysk!


  Maar nu moet je iets uitpraten met kinderen die geen Fries kúnnen spreken, zegt de vader van Dirk en Floor tegen haar, rustig nu.


  Ik moet helemaal niks uitpraten! schreeuwt de jongen. Onze hut was ingepikt en dat pikten we niet!


  En dus gingen jullie die inpikkers maar bedreigen, zegt de vader van Dirk en Floor.


  Ja, wat anders? schreeuwt het meisje. Zíj zijn met zn vieren en wíj maar met ons tweeën.


  Kom bij het vuur, zegt de vader van Dirk en Floor. Dan kunnen we elkaar eens bekijken.


  Iedereen gaat weer om het kampvuur staan. Een paar kinderen gooien er nieuw juthout op. Het vuur laait op. Bij het licht van de vlammen kan Tim de jongen en het meisje beter zien. Die ken ik ergens van, zegt hij tegen Taco.


  Ik ook, zegt Taco. Maar wáárvan...?


  


  Wij hadden die hut al de hiele tijd, zegt het meisje, terwijl ze het zand van haar kleren slaat. Zij en haar broer praten nu vooral Nederlands. Ze struikelen bijna over hun woorden.


  Toen jullie dr nog helemaal niet waren. Toen het nog veel te koud was voor tenten. We gingen toen ook altijd in de klimboom. Dy earste netten ha wy deryn hongen! Wy dus!


  Maar toen kwamen die opskeppers uit de stad daar kamperen.


  Toen mochten wij niet meer in de klimboom.
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  Want die was zogenaamd van de camping. Ynpikkers!


  Die grutsprekkers voelen zich beter dan wij. Omdat een tent zogenaamd stoerder is dan een huis. Maar zij zijn hier maar een paar weken per jaar. Alleen in de zomer. En wij zijn van hier. Teminsten, ús pake en beppe. Die wonen hier. Naast de camping.


  Wij komen hier al ons hele leven, zegt Dirk.


  Dan is het knap stom dat je nog steeds geen Frysk verstaat!


  Ik versta best een beetje Fries, zegt Taco. Pake en beppe is opa en oma. Heb ik ook, een pake en beppe. Maar die praten altijd Nederlands met mij.


  En toen hadden jullie ook nog onze hut ingepikt. Dus werden we woest.


  En die jongen daar, met die pake en beppe, heeft ons zelf op het idee gebracht. Toen op het wad. Toen-ie voor Waddenspook speelde.


  Tim kijkt naar Taco. Die knipt met zn vingers. Ze weten het weer.


  O ja, toen jij nog zo bang was voor een pier, zegt Taco.


  Dat was lachen!


  Moet jij nodig zeggen, zegt het meisje. s Nachts waren jullie skitende bang voor míj. Dat was pas echt lachen!


  Skitende bang, herhaalt Tim zacht in zichzelf. Hij proeft het woord. Ja, skitende bang waren ze geweest.


  Handerop


  Hoe heten jullie eigenlijk? vraagt Dirk.


  Sjoukje, zegt het meisje. En hij heet Arjen. Mn broer.


  Je kan verrekt hard schoppen, Arjen, zegt Dirk, en wrijft in zijn zij.


  En jij kan ferrekte hurd knipe, zegt Arjen tegen Floor, en voelt aan zijn nek.


  


  Het hout is op. Het vuur is uit. Het smeult nog wat na.


  Opeens is het kil. De mensen gaan weg.


  De vader van Dirk en Floor gooit handen vol zand op het gloeiende hout.


  De kinderen gooien mee. Tot er niets meer van het vuur te zien is.


  De hemel is bezaaid met sterren. Er staat een zacht windje. De branding gromt bedaard. Witte strepen schuim lichten op.


  Een rij mensen loopt in het donker door de duinen naar de camping.


  Zullen we het weer goedmaken? vraagt Dirk onderweg aan Sjoukje en Arjen.


  Als wij onze hut terugkrijgen, zegt Arjen.


  En als we weer in de visnetten mogen, zegt Sjoukje.


  Jullie mogen in de visnetten, zegt Taco. Dan speel ik voor Waddenspook.


  Maar eerst ons schelpenmuseum weer heel maken! zegt Floor.


  Dr waren hele mooie bij, zegt Tim. Wulken en penhorentjes enzo.


  Die vinden we wel weer, zegt Sjoukje. Als je maar niet denkt dat we in die valkuil van jullie trappen. Die hadden we natuerlik daliks yn e smizen.


  Wat zeg je nou weer? vraagt Floor.


  Niks. Hebben jullie dat dreigbriefje van ons nog? Kunnen we jullie eindelijk Fries leren. Teminsten, in lyts bytsje Frysk.


  Wát zeg je? Een liets bietsje Friesk?


  Ja, een klein beetje.


  Ik snap het, zegt Tim. Een lyts bytsje is een ietsje pietsje.


  Krekt!


  Krekt?


  Precies! Krekt is precies. Kom mee naar ús hutte, zegt Arjen. Gaan we jullie nog meer Frysk leren. Moeten we wel een bytsje ynskikke.


  Een liets bietsje inskikken, zegt Tim. Dan passen we dr wel in met ons zessen.


  Krekt, zegt Arjen.


  Als je maar niet denkt dat wij een liets bietsje bang zijn voor gruttenpieren, zegt Tim. Die bestaan geeneens!


  Gruttenpieren! Sjoukje giert van het lachen. Fansels net! Maar Grutte Pier wel! Dat was Arjen, op dat briefje. Arjen speelde voor Grote Pier. Ken je die niet?


  Nooit van gehoord, zegt Tim.


  Raar dat dy Hollanders dat net leare, zegt Arjen. Hij was een man van heel vroeger, een Friese vrijheidsstrijder. Zijn naam was Pier. Hij was groot en sterk en versloeg menig mens en dier.


  Hij knokte tegen de Hollanders, zegt Sjoukje.


  Daarom wou jij dus Grote Pier heten, zegt Taco tegen Arjen. Omdat je tegen ons wou knokken.


  Logysk, zegt Arjen. Omdat ús hutte ynpikt wie. Maar nu is het weer vrede. Oké?


  Oké, zegt Tim.


  Hân derop, zegt Arjen en steekt zijn hand uit, de palm naar boven.


  Hand erop, zegt Floor. Ze maakt een vuist en slaat die op Arjens hand.


  Handerop, zeggen Dirk, Tim, Taco en Sjoukje.


  Een halve seconde staat er een torentje van vuisten op de hand van Arjen.
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  Pannenkoekenfeest


  Zaterdag gaan Dirk en Floor weer naar huis. Ze hebben helemaal geen zin.


  We hebben nog geeneens een pannenkoekenfeest gehad! moppert Floor tegen haar ouders. Dat hoort erbij. Dat doen we elk jaar.


  Dan organiseren jullie het toch zelf, zegt haar moeder.


  Dat kun je best.


  Een uur later hangt er een briefje bij de toiletten op de camping:


  


  Vrijdag Groot Pannenkoeken Feest


  om 6 uur


  met muziek en spelletjes


  bij regen onder afdak (help bouwen s.v.p.)


  1 euro per persoon


  betalen aan Dirk of Floor


  


  Dirk en Floor lopen alle tenten af. Floor schrijft op wie er meedoet. Dirk haalt het geld op. Bijna iedereen doet mee.


  De moeders gaan de inkopen doen. Kilos pannenkoekmeel, liters melk, dozen eieren, flessen stroop.


  De vaders zullen bakken. Midden op het veld, beschut door windschermen. Elk achter hun eigen butagasstel, met een emmer beslag naast zich. Net als vorig jaar. En het jaar daarvoor.


  Tim en Taco zijn midden op het kampeerveld aan het voetballen met Sjoukje en Arjen.


  Ik wil ook wat doen voor het pannenkoekenfeest, zegt Tim opeens. Hij klemt de bal onder zijn arm.


  Een afdak bouwen is tof werk, zegt Taco.


  Dat hoeft nu niet, zucht Tim. Veel te mooi weer.


  We kunnen cranberrys plukken, zegt Sjoukje. Die weet ik te staan. Dan maken we daar cranberrysaus van. Hiel lekker op e pankoeken. Beppe wit hoe it moat.


  Se binne noch net ryp, zegt Arjen. Dat is in september. Nou is het pas augustus.


  Ik heb al rijpe gezien, zegt Sjoukje. Kom, we gaan op e fiets.


  Een halfuur later zijn ze op een plek in de duinen waar veel cranberrys groeien. Er beginnen al rode blosjes op de bessen te komen.


  Zie je wel, zegt Sjoukje. Er zijn al best rijpe. Je moet alleen de donkerrode plukken. Alle vier plukken ze ingespannen. Rijpe en onrijpe. Al gauw hebben ze elk een halve zak vol.


  


  Wat zijn wij hier aan het doen? klinkt het opeens bars.


  De kinderen schrikken. Er staat een meneer in een jagersgroen pak voor hen. Cranberrys plukken is ten strengste verboden!


  De duinwachter pakt een opschrijfboekje. Hoe heten jullie?


  Dat wist ik niet, meneer, zegt Tim.


  Weet je niet hoe je heet? vraagt de meneer.


  Dat je geen cranberrys mag plukken, zegt Tim. Bramen plukken mag toch ook?


  Sjoukje en Arjen kijken naar de grond.


  Bramen zijn heel wat anders, zegt de duinwachter. Die groeien overal. Maar cranberrys zijn een specialiteit. Die mag je niet zomaar plukken.


  Maar wij hadden een pannenkoekenfeest op de camping, zegt Tim. Vanavond. En toen hadden we niks te doen. En toen wilden we ook wat doen: cranberrysaus maken. Voor op de pannenkoeken.


  U mag ook best een pannenkoek met cranberrysaus, meneer, zegt Taco. Hij zet zijn vriendelijkste gezicht.


  Eén seconde ziet Taco iets oplichten in de ogen van de duinwachter. Dan is hij weer streng. Nog een poging tot omkoping ook! zegt hij. Ik moet jullie namen noteren.


  En waar jullie kamperen.


  Aarzelend noemen ze hun namen. Sjoukje en Arjen? zegt de duinwachter. Hij fronst zijn voorhoofd. De kiendes van Jan van Jelle van Aike?


  Sjoukje en Arjen knikken.


  En dan weten jullie niet dat je geen cranberrys mag plukken?


  Nee, meneer, zegt Arjen. Zijn hoofd wordt rood. Wij wonen niet meer op het eiland. We wonen nu op de vaste wal.


  Zozo, zegt de duinwachter. En dus hebben jullie ook maar meteen de manieren van de vaste wal overgenomen.


  Nee, meneer, zegt Sjoukje.


  Dan nu ingerukt! zegt de duinwachter. Voor deze ene keer mogen jullie de bessen houden. Voor het pannenkoekenfeest.


  Maar nooit meer doen, hè. Je mag ze pas in de herfstvakantie plukken.


  De duinwachter staat met zijn armen over elkaar te wachten tot ze op hun fiets wegrijden. Dan stapt hij zelf ook op zijn fiets.


  Dat wie op it kantsje ôf, zegt Sjoukje. Ik was glad vergeten dat je in augustus nog niet plukken mag. En die meneer kent mijn pake.


  Het was geen kwaaie, zegt Taco. Hij deed wel boos, maar hij was het niet!


  


  Als de kinderen op de camping terugkomen, staan de windschermen al in een grote kring op het veld. Vaders zetten de kooktoestellen op kistjes. Met krukjes ervoor.


  Tafels worden tegen elkaar gezet. Zelfgetimmerde banken van juthout aangesleept.


  De vaders gaan bakken. Het beslag sist in de koekenpannen. Damp stijgt omhoog. Een stoet kinderen gaat in de rij staan voor een pannenkoek. Arjen schept op elke pannenkoek een lepel cranberrysaus.


  Hebben wíj gemaakt! zegt Taco trots tegen Floor en Dirk.


  Lekker! zegt hun vader. Maar hoe kom je dr aan? Je mag ze toch niet plukken?


  Dat is een geheim, zegt Taco. Hij geeft Floor een knipoog met twee ogen tegelijk.


  


  Iemand begint accordeon te spelen. Er komt een viool bij. En een blokfluit. Een kring mensen zit in het gras naar de muziek te luisteren. Anderen staan te praten. De geur van pannenkoeken mengt zich met een geur van koffie. Kinderen die klaar zijn met eten, rijden elkaar rond in een bolderkar. Of doen tikkertje om de tafels heen. Of gaan voetballen. Of jeu de boules spelen.


  Tims moeder zit naast Sjoukje met een pannenkoek op haar bord. Ik wilde alleen maar een spannend verhaal vertellen, zegt ze. Je weet wel, toen op het strand bij het kampvuur. Een verhaal dat óók echt gebeurd was. Net als dat verhaal over die schat in het scheepswrak.


  En wij kwamen alleen maar op dat kampvuur af, zegt Sjoukje. En toen hoorden we zomaar een verhaal waar we zelf in voorkwamen!


  Spookogen


  Het gaat harder waaien. Opeens gaat in de schemering de grote, zelfgebouwde vlieger van zes meter de lucht in. Het lijkt wel een vliegtuig, zo groot.


  De wind rukt hard aan de vlieger. De buurman van Tim en Taco kan hem bijna niet houden. Een andere kampeerder bindt het uiteinde van het vliegertouw aan een boom vast. Nu heeft de buurman de vlieger in bedwang.


  Het wordt donker. De buurman steekt twee stormlampen aan. Een groep kinderen staat om hem heen. Dan bindt hij de stormlampen aan het vliegertouw en laat het touw vieren. Eén voor één gaan de lampen de lucht in. Zwaaiend. Steeds hoger.


  Net dwaallichtjes, zegt Floor.


  Vuurvliegjes, zegt Taco.


  Spookogen, zegt Sjoukje.


  


  De volgende dag brengen vier kinderen Floor en Dirk naar de boot. Achter elkaar fietsen ze naar West-Terschelling. Floor rijdt achter Taco aan. Je hoeft niet zo te racen, ukkie, hijgt ze. We halen die boot heus wel.


  Kun je me niet bijhouden dan? schreeuwt Taco terug.


  Tuurlijk wel. Ik heb alleen geen zin om me uit te sloven.


  Een poosje fietsen ze naast elkaar.


  Kom jij volgend jaar weer? vraagt Floor.


  Zeker weten, zegt Taco. Met Tim. En ik vraag mn vader en moeder en zus ook mee.


  Zullen we chatten? vraagt Floor. Of mailen?


  Alleen als je geen ukkie meer zegt.


  Oké dan. Erewoord.


  Want ik ben mooi wel sterker dan jij.


  O ja? Potje vechten?


  Taco remt af. Goed, kom maar op!


  Nu niet, zegt Floor. Anders halen we de boot niet.


  Bangeskiter!


  Skattebek!


  


  Langzaam glijdt de grote boot de haven uit. Tim, Taco, Sjoukje en Arjen staan op de havenpier. Tot volgend jaar! roepen ze. En Oant sjen! Ze zwaaien met lange slierten wc-papier tot Floor en Dirk stipjes zijn geworden.


  Als ze teruglopen, de pier af, houdt Taco één hand in zn zak. Daarin zit het briefje met het e-mailadres van Floor.


  Bij de fietsen staan een paar grote mensen te praten. ... zoiets vreemds gezien, gisteravond, zegt een meneer. Geen vliegtuig, geen kometen, geen vuurwerk...


  Dat zag ik ook! zegt een mevrouw opgewonden. Net nieuwe sterren, twee naast elkaar. Ze bewogen een beetje heen en weer. Heel raadselachtig!


  Dwaallichtjes, zegt Taco met een uitgestreken gezicht.


  Vuurvliegjes, zegt Tim.


  Spookogen, zegt Sjoukje.


  Van het Waddenspook, zegt Arjen.


  Dan schieten ze alle vier tegelijk in de lach.


  De meneer en mevrouw fronsen hun wenkbrauwen.


  Hun gezicht is één groot vraagteken.


  Nawoord


  Tim en Taco spreken Nederlands. Sjoukje en Arjen spreken Nederlands én Fries. Zij zijn tweetalig. Veel kinderen in Nederland zijn tweetalig. Ze spreken behalve Nederlands nog een andere taal: Fries of Surinaams, Turks, Arabisch, Papiaments of Chinees.


  


  Een taal wordt niet overal op dezelfde manier gesproken en geschreven. Elke taal heeft dialecten. Een dialect hoort bij een bepaalde taal, maar is anders. Je schrijft het anders en je zegt het anders. Toch is het weer niet zó anders dat het een heel andere taal wordt. Het Nederlands heeft veel dialecten, zoals Gronings, Drents, Limburgs en Haags.


  


  Op het eiland Terschelling, waar Tim en Taco kamperen, wonen maar een paar duizend mensen. Toch worden er drie dialecten gesproken! In West-Terschelling, waar de boot aankomt, spreken de mensen Westers. Aan de andere kant van het eiland, in Oosterend, spreken ze Aasters (dat betekent: Oosters). En in het midden van het eiland, in Midsland, spreken de mensen Meslânzers. De Terschellingse meneer die Tim en Taco in de jeep naar het eindpunt van de wandeltocht brengt, spreekt Meslânzers. En de jongen die steeds iets roept tijdens het verhaal Duikschat ook.


  Dank


  Allereerst dank ik mijn ouders die mij en mijn broers en zusjes jaren achtereen mee op vakantie namen naar Terschelling. We speelden er in de duinen en op het strand met tientallen nichtjes, neefjes, vriendjes en vriendinnetjes. Spelenderwijs leerden we genieten van de natuur op de waddeneilanden.


  Jan van der Zee te West-Terschelling bedank ik voor de vertaling van Terschellingse zinnen en voor zijn informatie over Terschellinger dialecten en zeemansliedjes.


  Ik heb gekozen voor het Meslânzers omdat dat meer op het Nederlands lijkt dan de andere twee dialecten en dus makkelijker

  te lezen is voor Nederlandse kinderen.


  Bernard Slofstra, Roaitske Hoekstra en Jant van der Weg bedank ik voor de vertaling van Friese zinnen in ABF. Frans Kuipers, Carel de Vries, Tineke Sijbrandij en Akke Wever bedank ik voor het kritisch doorlezen van het manuscript, en Cees Plug en collegas van Staatsbosbeheer Terschelling voor het checken van de tekst wat betreft natuur en landschapsbeheer.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.


  voorzichtig


  heb ik de gevangen vogel


  


  uit de strik verlost


  


  ik laat hem vliegen


  hij geeft mij vleugels


  


  Willem Hussem


  


  Terschelling, augustus


  


  Laagwater


  


  


  


  Het wordt eb. Glanzend bruin komen de natte zandplaten tevoorschijn. Langzaam drogen ze op en worden dan lichter van kleur. De oesterbanken blijven zwart. Duizenden wadvogels scharrelen op de grens van water en land naar eten. Het gekrijs en gekwetter is van ver te horen.


  Tim en Taco lopen op gympen door een laagje water. Murmelend stroomt het door geultjes en prielen naar zee. De zon laat miljoenen vonkjes op het water schitteren.


  Tim loopt voorop, broekspijpen opgestroopt en verrekijker om zijn nek. Taco, in korte broek, draagt een schepnet en een emmer. Ze gaan op zoek naar beestjes. En naar schelpen, voor het schelpenmuseum dat ze bij hun tent gemaakt hebben. Een straffe wind trekt aan hun haren en kleren.


  De moeder van Tim, met wie ze al twee weken kamperen op een natuurcamping, zit ver achter hen op de dijk een boek te lezen.


  Zojuist hebben ze hun vakantievrienden Sjoukje en Arjen naar de veerboot gebracht. De afgelopen week hebben ze veel met hen opgetrokken. Soms waren ze met zn vieren bij hun pake en beppe, die naast de camping wonen. Of met zn zessen, toen Dirk en Floor er nog bij waren. Maar meestal zaten ze in de klimboom op de camping. Die hangt vol met scheepstouwen en vissersnetten, gejut op het strand. De boom heeft dikke kale takken waar je hoog in kunt klimmen. Aan de touwen kun je zwieren. En in de netten kun je schommelen, met wel tien kinderen tegelijk. Je kunt erin liggen lezen. En kaarten en kletsen. Het is een supergoeie hangplek. Ze hebben er zelfs een nacht in geslapen! Maar die nacht vergeten ze liever. Want het spookte toen flink, met storm en regen en nog veel meer…


  Vorige week hebben ze Dirk en Floor al uitgezwaaid aan de haven. En nu moeten Sjoukje en Arjen ook weer naar school op de vaste wal. Ze hebben lang gezwaaid en Oant sjen! geroepen. Ook toen Sjoukje en Arjen stipjes werden. Zelfs toen ze hen helemaal niet meer konden zien.


  


  Een grote krab scharrelt voor Tims voeten weg. Op de krabbenmanier, alsof hij een afwijking naar opzij heeft.


  Taco, snel! roept Tim. Je schepnet!


  Taco, anders altijd watervlug, komt aansjokken. Hij schopt water voor zich uit en sleept het schepnet achter zich aan.


  Schiet nou op! roept Tim. Een joekel van een krab. Met zeepokken op zn rug. Hij loopt weg!


  Lekker weg laten lopen, zegt Taco met een stuurs gezicht. Ik vind er niks meer aan. Al onze vrienden zijn weg. Er zijn alleen nog maar kleintjes op de camping.


  Tim weet even niets te zeggen. Hij staart de krab na, die zich snel ingraaft. Zandkorrels warrelen op in het water en maken de krab onzichtbaar.


  Alles wat ze de afgelopen weken met elkaar beleefd hebben, schiet door zijn hoofd: de hut in het bos, het geheimzinnige briefje, het vernielde schelpenmuseum, de stormnacht in de netten, het kampvuur op het strand...


  We hebben wel mooi een beetje Fries van ze geleerd, zegt hij dan maar. Van Sjoukje en Arjen. Een liets bietsje Friesk. Oant sjen! enzo.


  Ja, en bangeskiter, zegt Taco lusteloos. Dat was jij!


  Nietes, ik was geen bangeskiter! zegt Tim fel. Jij was zelf ook bang, die nacht in de netten. En Dirk en Floor ook. Jij dacht ook dat het Waddenspook…
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  Opeens krijgt Tim het heet. Niet van de zon maar van boosheid. Hij voelt het naar boven borrelen. Het moet eruit. En jij bent een skattebek! schreeuwt hij.


  Het is alsof Taco wakker wordt. Yes! Helemaal waar! lacht hij. Dat zei Floor, dat ik haar skattebek ben. Jij weet niet eens wat dat betekent, man! Dat is schattebout in het Fries. Ze is op mij!


  Op mij ook! schreeuwt Tim. Op mij al veel eerder dan op jou! Vorige zomer al, op de camping. Toen was jij hier nog geeneens!


  De woorden stromen uit Tim zijn mond, terwijl hij anders nogal een stille is. We gingen heel vaak samen spelen, toen. En ze wou ook altijd mee voetballen. Dit jaar is ze gewoon op ons alle twéé!


  Nietes! schreeuwt Taco. Want ík heb haar emailadres gekregen, en jij niet!


  Tim hapt naar adem. Tranen springen in zijn ogen. Gemenerik! roept hij. Je mag nooit meer mee kamperen!


  Wat boeit mij dat nou! schreeuwt Taco. Dan ga ik wel met Floor kamperen! Die…


  Dan ga je toch! Tim stampvoet van woede. De spetters vliegen in het rond. Nu meteen! Hoepel maar op!


  Kwaad beent Tim weg.


  Taco staart zijn vriend verbluft na. Hij zucht. Wat gebeurt er opeens? Hij was alleen maar een beetje chagrijnig. Hoe moet dat nu? Hij legt zijn schepnet en emmer neer en gaat Tim achterna.


  Zeemeermin


  


  


  


  Opeens hoort Taco een zacht gehuil. Tim! Hij begint te rennen. Tim! Niet huilen!


  Even draait Tim zich om. Ik huil helemaal niet! Ik ben geen kleuter! Dan loopt hij weer stug door. Het laagje water komt nu boven zijn enkels.


  Taco geeft niet op. Tim, wacht even, hijgt hij. Ik hoorde echt iemand huilen. Ik dacht dat jij…


  Tim loopt door.


  Tim, luister nou! In een regen van spetters haalt Taco Tim in en pakt hem bij zijn schouder.


  Blijf van me af! Tim rukt zich los, maar blijft wel staan.


  Tim, sorry! Ik had alleen maar de pest in. Maar ik wou je niet pesten. Echt niet. Erewoord. Het floepte er zomaar uit. Ik weet niet waarom.


  Floor is op ons allebei.


  Even is het stil. Dan zegt Taco Oké, en slaat een arm om Tim heen. Tim duwt de arm niet weg. Ik weet wat: je mag haar mailadres zien. Hij graaft in zijn broekzak en haalt een nat, opgevouwen papiertje tevoorschijn.


  Op dat moment klinkt er gejammer. Schor en zacht en klaaglijk.


  Hoor! zegt Taco, stopt het papiertje terug en steekt zijn vinger op. Daar heb je het weer! Misschien is het dan kattengejank.


  Katten gaan niet wadlopen, zegt Tim. Die zijn bang voor water.


  Een baby dan.


  Babys gaan ook niet wadlopen. Kunnen ze geeneens.


  Ik weet het, roept Taco opgewonden. Een zeemeermin! Die spoelen soms aan als ze de weg kwijt zijn! Net als walvissen!


  Tsss! Dat jij daar nog in gelooft! zegt Tim. Zeemeerminnen bestaan alleen in verhalen. Hij draait in het rond, luisterend. Het geluid komt uit zee. Van die zandbank met die vogels daar.


  Tim stelt de verrekijker scherp. Ik zie alleen maar vogels. Wel miljoen. Meeuwen. En van die grote zwarte die hun vleugels staan uit te schudden. En daar zwart-witte met rooie pootjes en snavels die pietepietepiet roepen. Daar wat grote eenden. En daar een grote… nee, dat kan niet, dat bestaat niet…


  Wat, waar? gilt Taco. Hij springt op en neer en rukt aan de verrekijker. Een zeemeermin! Zie je wel? Dat zei ik!


  Laat los, zo kan ik r niet zien! Nee, nee, geen zeemeermin. Het is… het is… een zeehond! Tim wijst, maar houdt de kijker om zijn nek. Je ziet hem met het blote oog ook.


  Yes, ik zie hem! roept Taco. Daar links vooraan. Kom, dr op af. Gaan we m aaien!


  Taco plonst weg op zn gympjes.


  Tim gaat hem achterna. Opeens herinnert hij zich hun bezoek aan het Natuurmuseum, vorige week. En wat een meneer van het museum vertelde over zeehonden. Taco, niet doen! Hij gaat je bijten. Zeehonden zijn roofdieren!


  Mij bijt-ie niet, roept Taco. Ik doe hem niks. Ik ben zijn vriend. Hij loopt door.


  Stomkop! Je jaagt hem weg! Je moet hem met rust laten. Hier, je mag mijn verrekijker!


  Boeit niet! Taco wenkt Tim met een grote armzwaai. Kom nou! Hij loopt weer door. Ook al is het water nu dieper en de ebstroom sterker.


  Tim ziet dat de zeehond onrustig wordt en naar het water begint te bobberen. Wat kan hij nog verzinnen?


  Taco! roept hij. Er zit een slenk voor! Die sleurt je naar zee!


  Een slenk?! Meteen staat Taco stil. Hij kijkt naar het water dat tot zijn knieën komt. Het begint aan zijn benen te trekken. Een paar meter verder is het water donkerder en golft het wilder, met strepen schuim erop.


  In een flits ziet Taco weer voor zich wat er gebeurde tijdens de dagtocht die ze maakten om de oostpunt van het eiland, lopend over het wad. De slenken waar ze doorheen moesten. Die ene slenk die onverwacht diep was. Met in het midden zon sterke ebstroom dat hij en Tim kopje onder gingen. Gelukkig waren papa en Tims moeder op tijd om hen in hun kraag te grijpen.


  Oei, een slenk! Taco loopt naar Tim terug.


  Hier, kijk maar, zegt Tim opgelucht en reikt Taco de verrekijker aan. Het is een jonkie. Hij begon naar de slenk te hobbelen toen jij eraan kwam, maar nu ligt-ie weer stil op de zandplaat.


  Taco tuurt door de kijker. Een babyzeehondje, wat lief! Hé, nou hoor ik dat rare geluid weer. Maar, maar… dat doet die zeehond! Ik zie het aan zn mond.


  Aha! roept Tim opgewonden. Dan snap ik het. Het is een huiler! Zou die zn moeder kwijt zijn? Geef eens hier, Taco.


  Taco blijft door de verrekijker kijken.


  Kom op, het is ónze verrekijker!


  Maar nu mocht ik m dus, zegt Taco. Toch geeft hij de kijker even later terug.
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  Hiero, ik word gek van dat getuur.


  Even kijken, zegt Tim. Nee, ik zie geen andere zeehonden. Alleen vogels. Dan is-ie echt zijn moeder kwijt!


  We moeten hem redden! zegt Taco. Maar hoe? Het alarmnummer bellen!


  Tim voelt in zijn natte broekzakken. Ik heb geen mobiel bij me. Mn moeder wel. Kom, rennen!


  Ze rennen naar de dijk. Tacos schepnet en emmer blijven achter op het wad.


  Bewakers


  


  


  


  Mam, je mobiel! Er ligt een baby op de zandplaat, schreeuwt Tim al van verre.


  Hij huilt om zn moeder, hijgt Taco. Gauw, bel het alarmnummer, 112!


  Wat zeg je me nou? Een baby? Tims moeder legt haar boek in het gras en staat op. Geef die kijker eens. Ze stelt scherp en zoekt. O, een zééhondenbaby. En niet eens zo ver weg.


  Dat zei ik toch! Bel nou! Tim trappelt van ongeduld.


  Eerst even kijken of zijn moeder er ook is.


  Neehee, die is er niet, dat hebben wij allang gezien! En hij huilt! Bel dan!


  Wacht. Hij is inderdaad alleen. Maar ik hoor geen gehuil. Of wel? Stil eens…


  Hebben wij ook allang gehoord! Geef je mobiel maar, zegt Tim. Dan bellen wij wel.


  Rustig! Even nadenken, zegt Tims moeder. Het alarmnummer lijkt me niet zo geschikt. Dat is meer voor mensen…


  Bel het Natuurmuseum dan, zegt Tim. Waar we vorige week waren.


  Goed idee.


  Het Natuurmuseum geeft Tims moeder een 06-nummer. Ze hebben hier een speciale zeehondenman, zegt ze. Als ze hem belt, neemt hij meteen op. Ze vertelt van het zeehondje.


  Waar we zitten? Ergens aan de waddendijk…


  …


  Even kijken… Ze loopt met de mobiel naar boven op de dijk en gaat met haar rug naar het wad staan. Links zie ik tegen de bosrand een molen en rechts een kerktoren.


  …


  Stenen met nummers in de dijk? Nog nooit gezien. En ik kom hier al sinds mn tiende. Maar ik vraag de jongens even…


  De stenen met nummers zitten onder aan het gras van de dijk. Tim en Taco moeten kijken welk nummer het dichtst bij het zeehondje is. Dan weet de zeehondenman precies waar hij moet zijn. Al gauw vinden ze een steen waar 82 op staat. Tims moeder geeft het nummer door.


  Oké, met een half uurtje… Ja, we wachten op u.


  …


  Nee, niet naartoe gaan. Jaja, met rust laten. Dat weten we. Tot zo. Ze hangt op.


  


  Tim en Taco gaan op de dijk zitten. We moeten hem bewaken, zegt Taco. Mensen bij hem weghouden.


  Ja, zegt Tim. Vooral toeristen. Die zijn het ergst.


  Er fietsen veel mensen over de dijk. Niemand heeft het zeehondje in de gaten.


  Ze hebben poep in hun ogen, zegt Taco.


  Gelukkig wel, zegt Tim.


  Tot een vader en moeder met drie kinderen afstappen. Zij hebben het zeehondje wel ontdekt en kijken om beurten door een verrekijker. Tim en Taco gaan eropaf. Je mag wel kijken, maar niet ernaartoe, zegt Tim tegen de ouders.


  Logisch, zegt de vader. Het is een jonkie. Ik zal de zeehondenman even bellen.


  Hebben wij al gedaan, zegt Taco. Hij komt eraan.


  Mooi zo! De vader steekt zijn duim op.


  Even later fietst de familie weer door. Tim en Taco hebben niet veel meer te doen.


  Ik ga mijn schepnet en emmer halen, zegt Taco.


  Hij loopt het wad op. Het is nu helemaal eb. Waar ze daarnet nog door het water liepen, is het nu droog. De zandbank is groter geworden. Het zeehondje ligt er nog steeds, als een zilverig silhouetje in de zon. Kon hij er maar naar toe!


  Als Taco terugloopt, ziet hij twee fietsers afstappen. Ze lopen het wad op, hem tegemoet. Een grote jongen met tatoeages op zijn armen gaat voorop. Hij lijkt haast te hebben. De jongen wil langs hem heen lopen.


  Hij wil naar de zeehond! schiet het door Taco heen. Dat mag niet!


  Hé, hallo! roept Taco. Hij legt zn spullen neer en gebaart heftig naar de jongen. Niet doen! Je mag niet naar die zeehond!


  De grote jongen kijkt op. Van wie niet? Van jou soms, krielkip?


  Ik ben geen krielkip, opschepper! zegt Taco boos. Je moet hem met rust laten!


  De jongen lacht hard. Dat maak ik zelf wel uit! Hij wil doorlopen, maar Taco trekt hem aan zijn shirt. Hij bijt je, sufkop! Zeehonden zijn roofdieren!


  Intussen is de andere jongen er ook. Wat mot die garnaal? vraagt hij. Kom, laat m! Hij duwt Taco weg en trekt de grote jongen mee.


  Vanaf de dijk komen nog twee mensen aanlopen. Een volwassene en een kind. Ze lijken ook haast te hebben. Maar Taco let niet op ze en de grote jongens staan met de rug naar hen toe.


  Taco vergeet helemaal dat hij nooit op kan tegen twee grote jongens. Hij gaat pal voor ze staan. Met armen en benen wijd alsof hij ze zo tegen kan houden. Stop! Verboden toegang! Het is ónze zeehond, schreeuwt hij. Wij moeten hem bewaken van de zeehondenman!


  De jongens barsten in lachen uit. Taco vliegt met een kreet de grootste aan en probeert hem met een judogreep op de grond te krijgen. Maar de jongen schudt hem met gemak van zich af. Taco valt op het natte zand.


  Dan klinkt er een barse stem: Wat gebeurt hier!


  Zeehondenman


  


  


  


  Taco staat op en slaat het zand van zich af. Daar staat een meneer die wel een zeerover lijkt met zijn lange grijze haar en grote hangsnor. Hij houdt zijn armen over elkaar en zijn hoofd wat naar achteren. Zijn haren wapperen in de wind. Tim staat naast hem.


  Wat zijn we aan het doen, heren? vraagt hij aan de grote jongens. Zijn stem klinkt niet eens onvriendelijk.


  De zeehondenman! schiet het door Taco heen.


  Alleen effe zeehondje kijken, zegt de één. Dat mag toch wel?


  Jazeker mag dat wel, zegt de zeehondenman. Dat mag vanaf de dijk. Kijk, die is daar. Hij wijst. En wie heeft dat zeehondje gevonden?
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  Wij tweeën, meneer! Tim steekt zijn vinger op en wijst dan naar Taco en naar zichzelf. Hij en ik.


  Mooi zo. De naam is Hessel. Aangenaam. Hessel geeft Tim en Taco een hand. En daarna de grote jongens ook. Kom. We gaan aan het werk.


  Hessel loopt terug naar de dijk, met Tim en Taco naast zich.


  De grote jongens zeggen niets meer. Gedwee lopen ze een eind achter hen aan.


  Tim slaat zijn arm om Taco heen. Dat je dat durfde, tegen die grote jongens!


  Ik had die ene bijna op de grond! Taco bokst in de lucht. Dan ziet hij iets op de dijk. Moet je kijken!


  Op de dijk staat een groene jeep. Als ze dichtbij zijn, zien ze pas hoe groot hij is. Een enorme stalen kist op wielen.


  Tof, roept Taco, die oorlogskleuren!


  Afgedankt door het leger, zegt Hessel. Maar goed genoeg voor mij.


  De jeep staat half op het fietspad, half in het gras. De grote jongens lopen er vol ontzag omheen. Hessel biedt ze zijn verrekijker aan om naar het zeehondje te kijken, maar daar bedanken ze voor. Ze stappen weer op de fiets.


  Hèhè, die zijn we kwijt! verzucht Taco.


  Zo kwaad zijn ze niet, zegt Hessel. Alleen dom. Ze weten niks van zeehonden.


  Wij wel, zegt Tim.


  Mooi, zegt Hessel. Met jullie kan ik praten. Hij doet het achterportier van de jeep open en haalt er een grote rieten wasmand uit.


  Wat gaat u nu met dat zeehondje doen? vraagt Taco.


  Soep van koken, zegt Hessel met een stalen gezicht. En jullie gaan me helpen.


  Wat?! De jongens slaan een hand voor hun mond van schrik.


  Nee! roept Taco verontwaardigd. Dat doen we niet, hè Tim? Nooit niet!


  We kijken wel uit! zegt Tim.


  Geintje! zegt Hessel, terwijl hij het deksel van de mand open doet. We brengen hem naar Pieterburen en daar knappen ze hem helemaal op. Zodra hij voor zichzelf kan zorgen, laten we m weer vrij. En dat vrijlaten, daar doen we t voor. Das het mooiste wat er is.


  Opgelucht halen de jongens adem.


  Wie is Pieter Buren? vraagt Taco. De dierenarts?


  Tim schiet in de lach. De zeehondencrèche, man.


  Wat moet een zeehond nou in een crèche! roept Taco. Hij moet naar de dokter!


  Komt helemaal goed, jongens, zegt Hessel. Maar nu aan de slag. Ik heb hulp nodig. Moet ik jullie moeder vragen of kunnen jullie t zelf?


  Zelf natuurlijk!


  Mooi. In de mand liggen een handdoek, een zwart kokertje, een trechter met een plastic slang eraan en een paar kleine flesjes water. Hessel geeft Tim de trechter met de slang en Taco een flesje. Het kokertje en een tweede flesje stopt hij in één van zijn zakken.


  Taco kijkt naar het etiket. Oral Rehydration Salts staat erop. Wat is dat voor spul?


  Dat is ORS, water met suikers, vitaminen en mineralen. Geven we huilertjes altijd als eerste, omdat ze uitgedroogd en uitgehongerd zijn. Komen ze van bij. Uitgedroogde en ondervoede kinderen in Afrika krijgen dat ook. En nu moet je goed luisteren.


  Hessel legt uit hoe ze naar het zeehondje gaan lopen: Achter mekaar. Dan ziet hij maar één mens aankomen in plaats van drie. Want als hij nog een beetje kracht heeft, zal hij proberen het water in te vluchten. En dan is hij verloren. Want hij vindt zijn moeder nooit meer terug en zonder moedermelk gaat hij dood.


  Maar hoe komen we daar? zegt Taco. Dr zit een slenk voor!


  Die is nu niet diep meer, zegt Hessel. Het is helemaal eb. Hij pakt de handdoek. Kom.


  In ganzenpas lopen ze over het wad en daarna tot hun dijen door de slenk. Het water trekt nog wel, maar minder hard. Als ze er bijna doorheen zijn, begint het zeehondje te bobberen. Hessel gaat rennen. Hij moet er zijn vóórdat het zeehondje het water bereikt! Het zeehondje is bijna bij de slenk…


  Net op tijd gooit Hessel de handdoek over het zeehondje heen en gaat er schrijlings op zitten, maar zonder het beestje plat te drukken. Het worstelt om onder hem uit te komen. Het hapt wild om zich heen. Maar Hessel heeft het klemvast tussen zijn benen. Wat een kracht voor zon uitgehongerd beestje, zegt hij. Eén hand houdt hij om de bek van het zeehondje. Met zijn andere hand haalt hij het zwarte kokertje uit zijn jaszak. Het kokertje gaat om zijn duim, en dat duwt hij in de bek van het zeehondje. Nu kan die niet meer dicht.


  Oei! Tim en Taco zien een bek vol puntige tanden.
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  Tim, het slangetje, zegt Hessel.


  Tim probeert het slangetje in de bek te duwen. De scherpe tanden zijn vlakbij. Snel trekt hij zijn vingers terug.


  Laat mij dat maar doen, zegt Hessel. Als jij de trechter vasthoudt.


  Hessel duwt het slangetje in het keelgat van het beestje. De tanden bijten in het kokertje, maar dat kan ertegen.


  Taco, flesje opendraaien en erin gieten, zegt Hessel. Beetje bij beetje.


  Tim houdt de trechter omhoog en Taco giet het spul er voorzichtig in. De zeehondenpup kijkt benauwd. Hij slikt en slikt. Andere flesje ook, zegt Hessel en wijst met zijn hoofd naar zijn linker jaszak.


  Bij het tweede flesje proest het zeehondje de helft terug. Maar het heeft voorlopig genoeg binnen gekregen.


  Zo, daar knap je van op, zegt Hessel. Maar sjongejonge, wat hebben de meeuwen je te pakken gehad. Hij wijst op een blauwe plek in een oog, waar pus uit komt. En op wondjes op de achterflappen.


  Gaat dat wel weer over? vraagt Tim.


  Dat komt allemaal goed, zegt Hessel. Hij tilt het zeehondje aan zn rugvel op. Net een zak botjes, zegt hij.  Zit veel te los in zn vel.


  Dan wikkelt hij het zeehondje in de handdoek. Het beestje is nu rustiger en kijkt de jongens met grote donkere ogen aan.


  Zulke lieve ogen, zegt Taco. En zulke scherpe tanden.


  Krabbensteiger


  


  


  


  Terug bij de dijk legt Hessel het zeehondje in de mand. Er heeft zich een groep mensen om de mand verzameld. Wat een schatje, zegt Tims moeder terwijl ze fotos maakt. Waar brengt u hem nu heen?


  Naar de haven. En dan via Harlingen naar Pieterburen.


  De mand gaat achter in de jeep. Hessel bedankt de jongens en de moeder van Tim, klimt op de bestuurdersplaats en start.


  Tim en Taco kijken elkaar aan. Meneer, mogen we mee? vraagt Taco snel.


  Van mij wel, zegt Hessel. Als het van jullie moeder mag.


  Het mag. Tot de haven, zegt Tims moeder. Waar ligt die boot waarmee u het zeehondje naar Harlingen brengt?


  Weet u de krabbensteiger? vraagt Hessel. Waar kinderen altijd krabben vangen aan touwtjes met spek? Daar liggen bergingsboten. Ik heb er één van geregeld. We zijn er met een half uurtje.


  Tim en Taco hebben daar zelf ook krabben gevangen, dus die plek weet ze. Oké, tot later dan, zegt ze. Veel plezier!


  Hessel tilt hun fietsen achterin, naast de mand. Tim en Taco geven elkaar een high five en klimmen voor in de jeep. Dat valt niet mee: alleen het wiel al komt tot hun borst. Maar net als Hessel komt aanlopen met een houten opstapje zitten ze naast de plaats van de bestuurder. Hun kleren zijn nog nat, maar dat voelen ze amper.


  Lekker hoog hier! gniffelt Taco. Trots zwaaien ze naar Tims moeder, beneden in het gras.


  Hessel rijdt voorzichtig over het fietspad. Hij moet steeds stoppen voor een hek. Fietsers kunnen erlangs, de jeep niet. Maar Hessel heeft een sleutel waarmee hij de hekken openmaakt. Als ze erlangs zijn, doet hij ze weer op slot.


  Opeens horen ze een stem in de cabine. Hallo Hessel, hier Lenie. Hoe is het?


  Hessel geeft antwoord: Hallo Lenie, hier Hessel. Inderdaad een huilertje. Ik schat twee, drie weken en elf kilo, dus zwaar ondervoed. En aangepikt, ook in een oog. Stuur de ambulance maar.


  Oké, we komen eraan.


  Wie was dat? vraagt Taco.


  Lenie t Hart, van de zeehondencrèche.


  Is dat de dierenarts?


  Nee, de zeehondenmoeder. Zij is de crèche begonnen, lang geleden. Met één zeehond in een teiltje in de tuin.


  Maar het zeehondje moet toch niet naar een crèche? Het moet naar een ziekenhuis!


  Het is ook een ziekenhuis geworden. Met een dierenarts, verplegers en verpleegsters en een apotheek. En met geleerde mensen die studeren op betere medicijnen. Uit de hele wereld komen mensen er kijken hoe zieke zeehonden beter gemaakt worden.


  Tim en Taco zijn er stil van. Ze kijken naar het wad, waar het tij begint te keren. Droge stukken worden weer nat en blinken in de zon. De Brandaris, de vuurtoren in het dorp bij de haven, wordt steeds groter. Het felle tegenlicht maakt dat ze door hun oogharen moeten kijken. Ze worden er een beetje slaperig van.


  


  Bij de krabbensteiger zijn de jongens weer helemaal wakker. Ze springen uit de cabine. Hessel tilt de fietsen uit de jeep en zet de mand met het zeehondje op de steiger. Tim doet het deksel open. Het zeehondje kijkt verbaasd omhoog. Meteen staat er een groep kinderen omheen.


  Ah, wat lief!


  Kijk die grote ogen!


  Zielig, hij heeft bloed aan zn flippos!


  Een jochie van een jaar of drie steekt zn handje in de mand om het zeehondje te aaien.


  Weg met die hand! gilt Taco en slaat het handje weg. De peuter begint te brullen. Een meneer tilt het kind op en kijkt boos naar Taco. Niet zo agressief, jij!


  Maar anders bijt-ie zn vingers eraf!


  Hessel komt erbij staan. Steek je hand maar niet in de mand, zegt hij. Ze hebben vlijmscherpe tanden. Zon puppy ook. Je kan lelijke infecties krijgen van een beet. Zon ziek beestje heeft allerlei bacteriën.


  De meneer troost het huilende kind op zijn arm. Met een boze blik naar Taco loopt hij weg.


  Tim en Taco mogen de mand naar de boot dragen. De kinderen op de krabbensteiger kijken jaloers toe.


  Bergingsboot


  


  


  


  De Tempest is een kleine oranje bergingsboot met een rand van rubberen stootkussens. Thijs, de stuurman, pakt de mand aan en zet die op het achterdek. Hessel stapt aan boord en gaat ernaast zitten. Alsof dat vanzelf spreekt, stappen Tim en Taco ook aan boord.


  Toffe boot, zegt Taco. Lijkt wel een raceboot.


  Dat is het ook, zegt Thijs. Hij is sneller dan de snelboot. Die doet er drie kwartier over naar Harlingen, maar wij zijn er in een half uur. Hij stapt op de steiger en gooit de trossen los. De boot ligt nog met één lijntje vast.


  Is het de bedoeling dat jullie meevaren? vraagt hij als hij weer aan boord is en de motor start.


  Ja, zegt Tim, als het van u mag.


  Van mij wel, zegt Thijs. Als je maar een reddingsvest aantrekt. Hij geeft de jongens elk een dik oranje reddingsvest.


  Hoeft niet, zegt Taco. We kunnen zwemmen.


  Aantrekken of hier blijven, zegt Thijs.


  Meteen trekken ze het reddingsvest aan.


  Ik dacht dat jullie tot de haven mochten van je moeder, zegt Hessel.


  Harlingen is ook een haven, zegt Tim.


  Helemaal waar, zegt Hessel. Maar zou je moeder jullie niet hier bij de krabbensteiger ophalen?


  Ja, eh… als we terug zijn uit Harlingen.


  


  Kunnen we los? vraagt Thijs, met de landvast in zijn hand.


  Gooi maar los, zegt Hessel.


  Daar gaan ze. Taco stoot Tim aan en steekt zijn duim op.


  Thijs zegt iets in de boordtelefoon: Met de Tempest. We gaan even een zeehondje naar Harlingen brengen.


  Met de Brandaris, klinkt het antwoord. Oké. De wind gaat aantrekken uit noordwest. Maar voor jullie geen probleem.


  Hou je goed vast, jongens, zegt Thijs zodra ze de haven uit zijn. We gaan springen.


  Hij geeft gas en ze spuiten vooruit, stampend en stuiterend over de golven. Het water vliegt voorbij. Tim en Taco staan voorin naast Thijs. Als ze op hun tenen staan, kunnen ze door de voorruit kijken. Tegelijk moeten ze zich stevig vasthouden. Hessel, achter hen, heeft de mand klemvast. De boot trekt een witschuimend spoor door het water.


  Op het dashboard zitten veel meer metertjes dan in een auto. Ernaast hangt een klein televisiescherm met kleuren, lijnen en tekentjes erop. En een rood kruisje dat een streep trekt.


  Dat kruisje zijn wij zeker, zegt Tim. Hij moet schreeuwen om boven het geraas van de motor uit te komen.


  Ja, zegt Thijs. Dit is de GPS. Dat geel zijn de zandbanken, blauw zijn de geulen en groen de ondiepten.


  En wat zijn die tekentjes?


  De boeien.


  Wij moeten binnen de boeien blijven, hè, zegt Tim. Anders lopen we vast.


  Valt wel mee, zegt Thijs. Deze boot heeft weinig diepgang. Met laagwater moeten we door de geulen. Maar met vloed kunnen we ook door ondiepten.


  Tim kijkt naar het kruisje op de GPS. Nu gaan we door groen, buiten de boeien.


  Ja, we snijden een stukkie af. Het is opkomend tij.


  Thijs wijst op een steeds veranderend cijfer boven de GPS. Het staat nu op 37,2. Kijk, we gaan nu ruim 37 knopen.


  Knopen?


  Niet van je vessie, lacht Thijs, maar zeemijlen per uur.


  Moet u nou geen mensen redden? vraagt Taco.


  Ach, zegt Thijs, dit doen we er gewoon bij voor tante Lenie.


  Hoeveel mensen hebt u al gered?


  Niet zoveel. Want dit is geen reddingsboot maar een bergingsboot. We helpen schepen in nood. Als ze vastlopen op een zandbank, trekken we ze los. En er zijn hier heel wat zandbanken. Hij grinnikt.


  Waarom lacht u? vraagt Taco. Het is toch niet leuk als een schip vastloopt?


  Voor ons wel, want dat betekent werk.


  O. Even later vraagt hij: Wat bergt u allemaal op?


  Er kan van alles gebeuren, vooral bij storm. De zeilen kunnen scheuren. De mast kan breken. Een schip kan stuurloos raken. Of omslaan. Of motorpech krijgen. Dan belt de Brandaris ons en dan slepen wij zon schip naar de haven.


  En de mensen op dat schip dan? Die moet je toch eerst redden?


  Dat doet de reddingsboot als het goed is. Maar als wij er eerder bij zijn, doen wij het. We laten geen mensen in het kouwe water liggen.


  Ze halen de veerboot in. Eerst moeten ze door de hekgolf. Die ga ik dwars nemen, zegt Thijs. Ze scheren schuin door de bocht. Dan gaat het recht op de hoge golf af. Bonkebonkebonk!


  Het bonkt door mn ruggengraat! schreeuwt Taco. Hij draait zich om naar Hessel, die de mand op schoot genomen heeft. Kan het zeehondje daar wel tegen?


  Hessel steekt zijn duim op. Ik speel voor schokbreker.


  Met 39 knopen razen ze langs de veerboot. Hoog torent die boven hen uit. Mensen zwaaien.


  Ik wou dat Sjoukje en Arjen ons konden zien! roept Taco.


  Die zitten niet op deze boot, zegt Tim. Die gingen vanochtend al.


  En Floor en Dirk, gaat Taco verder. En de kinderen thuis, in onze straat. En in onze klas.


  Ik wou dat papa me kon zien, denkt Tim.


  Harlingen komt in zicht. Even later mindert Thijs vaart. Kalm varen ze de haven in, tussen grote vissersschepen en zeilboten door.


  


  Op de kade staat de gele zeehondenambulance klaar.


  Ha, Luppo! roept Thijs naar een meneer in een overall. Leg ons effe vast! Hij gooit een lijn naar Luppo, die het touw met een snelle mastworp om een bolder slaat. Thijs springt met een lijn van boord en legt de achterkant van de boot vast. Dan neemt hij de mand van Hessel aan.


  Nu gaat het allemaal snel. Een groot meisje springt uit de ambulance. Toe bottels, zegt ze en geeft Luppo, die zeehondenverzorger is, twee flesjes ORS.


  Hessel haalt het zeehondje uit de mand. Hij legt het op een handdoek en gaat erop zitten. Net als op de zandplaat: niet met zijn volle gewicht, maar wel klemvast. Luppo geeft het zeehondje de twee flesjes ORS. Moager beestje, zegt hij.


  Even later staat de mand met het zeehondje in de ambulance. Het meisje gaat naast de mand zitten. Hessel klapt het achterportier dicht. Luppo groet Hessel, Thijs en de jongens en loopt naar voren. Hij zet zijn voet op de treeplank en steekt zijn hand op. Beste mor weer! zegt hij.


  Tim en Taco staan er een beetje verloren bij te kijken. Daar gaat hun zeehondje. Zomaar opeens. Weg. Verdwenen. Voorgoed.


  Ambulance


  


  


  


  Meneer! roept Taco naar Luppo. Meneer, mogen we mee?


  Luppo haalt zijn voet terug en leunt tegen de ambulance. t Is mie gliek, zegt hij peinzend. Wie doun t aigenlieks nooit. Mor veur ain keer kan t wel. As t mag van joen pa en moeke.


  O, dat mag best! zegt Taco snel en hij knikt hevig.


  Ja, vast wel, zegt Tim.


  Hoho, zegt Hessel. Eerst je moeder bellen, Tim. Want als het niet mag, heb ik het gedaan!


  Ik heb geen mobiel, probeert Tim. Hij vraagt het liever niet.


  Hier heb je de mijne.


  Tim belt. Zie je wel, net wat hij dacht: zijn moeder is boos. Ze staat al een tijd te wachten bij de krabbensteiger.


  Ja mam, we zíjn ook in de haven… alleen niet van Terschelling, maar van Harlingen!


  Dat was niet de afspraak, Tim. Dat weet je best!


  We mochten toch tot de haven? Had je zelf gezegd. En Harlingen is ook een haven.


  Smoesjes, Tim! Je weet drommels goed dat ik jullie bij de krabbensteiger zou komen ophalen.


  Ja, maar…


  Niks ja maar! Jullie komen terug. Nu meteen. Je hebt me al lang genoeg laten wachten.


  Tim kijkt steeds ongelukkiger. Maar mama, de zeehondenambulance staat hier! roept hij wanhopig. En we mogen mee. Naar Pieterburen. Als het van jou ook mag…


  Even is het stil aan de andere kant. Geef Hessel maar, zegt zijn moeder dan.


  Hessel pakt de mobiel aan. Tim en Taco kijken hoopvol toe.


  …


  Ik had al zon bruin vermoeden.


  …


  Ja, we kunnen met een half uur terug zijn.


  Tim en Taco kijken elkaar verslagen aan. Shit! zegt Tim. Hij balt zijn vuisten en stampt op de grond.


  Maar dit is natuurlijk wel een unieke kans voor de jongens. Dit maak je niet gauw mee.


  …


  Dat begrijp ik, maar … Hessel draait zich om en loopt al bellend een eindje de kade af.


  Tim gaat op een bolder zitten en zucht. Taco drentelt rond. Allebei staren ze Hessel na. Wat duurt het lang!


  Als Hessel terugkomt, staat zijn gezicht ernstig, met diepe rimpels in zijn voorhoofd. Tja, zegt hij. Tja, ondeugend, hè.


  Mislukt, zegt Taco teleurgesteld en laat zijn armen hangen.


  Stap maar in, zegt Hessel dan. We gaan.


  Met gebogen hoofd sjokken Tim en Taco terug naar de boot.


  Hé, waar gaan jullie naartoe?


  Ze kijken om. Hessel staat bij de ambulance. Met zijn hoofd wijst hij naar binnen. Stap maar in, zei ik.
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  Mogen we…? Mogen we toch…?


  Ze rennen naar de ambulance. Hessels gezicht staat strak, maar zijn ogen lachen. Hij houdt het portier naast Luppo uitnodigend open.


  Gaat u zitten, heren.


  Even later zijn ze op weg. Hessel zit met het meisje, dat Lara heet, achterin bij het zeehondje. Tim en Taco zitten op hun knieën achterstevoren op de voorbank. Ze vragen maar even niets, want Hessel en Lara zijn druk bezig. Lara trekt plastic handschoenen aan. Dan smeert ze wat vaseline aan een thermometer. Hessel houdt het zeehondje vast en Lara doet de thermometer in een gaatje achter in het zeehondje.


  Zn poepgaatje, wedden? zegt Taco.


  Klopt, zegt Hessel. Net als bij mensen. Even zien, 37,3. Dat is mooi.


  Het zeehondje krijgt onderweg ook nog een flesje ORS. Ziezo, zegt Hessel. Hij kan er weer even tegen.


  Taco wijst naar een grote oranje fles in de hoek van de ambulance. Er zit een handvat op en een slang aan. Is dat de brandblusser?


  Nee, zegt Hessel, de zeehondenblusser.


  De zeehondenblusser? Zeehonden vliegen toch niet in brand?


  Nee, maar als ze koorts hebben, kunnen ze het te warm krijgen. Dan spuiten we water op de achterflappen. Jij wordt ook afgekoeld als je koorts hebt. Met een nat washandje op je voorhoofd.


  


  Het is even stil. Alleen het zoemen van de motor klinkt.


  Ik luisterde vroeger ook vaak niet naar mn moeder, zegt Hessel dan tegen Tim en Taco. Ik ging liever elke dag het strand op. Jutten. Mijn moeder zei dat ik om zes uur thuis moest zijn. Maar ik had geen horloge. Dus kwam ik thuis als het donker werd. Ze kreeg er grijze haren van.


  Maar hoe… vraagt Tim. Wat hebt u…


  Voor jou een vraag, voor mij een weet, jong. Ik ben vandaag en morgen verantwoordelijk voor jullie. Dat heb ik jullie moeder beloofd.


  t Is me moeder niet, zegt Taco. t Is Tim zn moeder. Mijn buurvrouw.


  Normaal ga ik met Thijs terug, gaat Hessel door. Nel had de piepers al op staan. Moest ik afbellen. Ze deed niet moeilijk, want ze kent me wel. Nu ga ik met jullie mee. En morgen lever ik jullie weer af op de camping.


  Morgen?


  Ja, dacht je dat je vandaag nog terug kon? Het is half acht. We blijven in Pieterburen slapen. Er is altijd wel een plekkie.


  Hessel grinnikt. Jullie moeder maakte zich zorgen omdat jullie geen pyjama en tandenborstel mee hebben. Hij schudt zn hoofd. Moeders!


  We slapen wel in ons T-shirt, zegt Taco.


  En we poetsen morgen wel dubbel zo lang, zegt Tim.


  Zo mag ik het horen.


  Quarantaine


  


  


  


  De zeehondencrèche is een groot, laag gebouw. Hessel en Luppo dragen de mand een zij-ingang in. Tim en Taco lopen achter hen aan. Het is al lang na sluitingstijd, maar binnen is het druk: de laatste voeding van de dag wordt klaargemaakt. Verzorgers in groene overalls lopen rond met medicijnbekertjes en vullen kaartjes in. Anderen staan voor grote gootsteenbakken vol bevroren vis. Ze maken de vissen los uit het ijs.


  Lara loopt naar een groepje verzorgers en begint te vertellen. Tim verstaat er niets van. Hij hoort alleen dat het Engels is.


  Ze lopen door naar de kamer van de dierenarts: een meneer met een rond gezicht en pretogen. Hallo, zegt hij en steekt zijn hand uit. Ik ben Peter.


  Gelukkig, die praat tenminste Nederlands. Tim en Taco geven hem een hand. Kom maar mee, zegt hij. Naar de quarantaine.


  De karantenne? vraagt Taco terwijl ze achter Peter aanlopen. Wat is dat?


  Dit is een quarantaine, zegt Peter als ze voor het raam staan van een kleine afgesloten ruimte met tegels en een zwembadje. Boven de glazen deur staat een 3. Hier blijft jullie zeehondje tot we zeker weten dat hij geen besmettelijke ziekte heeft. En tot hij een beetje is opgeknapt.


  Peter trekt een groene overall aan en stapt in rubber laarzen. Hij doet een wit haarnetje op en een mondkapje voor en trekt blauwe plastic handschoenen aan. Luppo doet hetzelfde. Dan gaan ze de quarantaine binnen. Ze zetten de mand met het zeehondje op een weegschaal. Veertien kilo, leest Tim door de ruit.


  Taco en hij mogen niet in de quarantaine komen, want ze hebben geen steriele kleren aan. Kom mee, zegt Hessel. Hij neemt ze mee naar de bezoekersruimte, een soort museum over zeehonden. Daar is het nu schemerig en stil, maar Tim en Taco kunnen het zeehondje goed zien, want er zit ook glas tussen de quarantaines en de bezoekersruimte. Het zeehondje ligt op de tegels en Peter houdt hem tussen zijn benen. Hij heeft een stethoscoop in zijn oren en luistert naar de longen van het zeehondje. Hij steekt zijn duim omhoog en staat op. Luppo legt het zeehondje op een handdoek.


  Taco tikt op het glas. Het zeehondje kijkt op.


  Doe maar niet, zegt Hessel. Daar wordt-ie onrustig van.


  Tim telt acht verlichte quarantaine-hokjes. In alle acht ligt een zeehond. De meeste zijn klein, maar één is flink groot. Hij heeft een diepe snee rondom zijn nek. Tim schrikt. Hessel, kom gauw! Kijk hier eens!


  Dat is Minny. Ik vond haar verstrikt in een vissersnet, zegt Hessel. Het touw sneed diep in haar lijf. Ze schreeuwde van de pijn. Het was een hele klus om dat net los te knippen. Maar het komt wel goed met haar. Ze knapt al aardig op.


  Minny, zegt Tim. Een meisje...


  Een vrouwtje, zegt Hessel. Ze is volwassen. Kijk, het staat op dit kaartje. Ze is al twee jaar.


  Misschien was ze vroeger wel een zeemeermin… zegt Taco dromerig. En was ze nieuwsgierig naar de mensen. En toen kwam ze te dicht bij een vissersboot…


  Wie weet, lacht Hessel. Zeehonden zijn nieuwsgierig. Vooral grijze, zoals Minny.


  En ons zeehondje, vraagt Tim, is dat een jongen of een meisje?


  Een jonkje.


  O. Tim staart even voor zich uit. Dan valt zijn oog op een wolk stoom die uit een pijpje komt in een van de hokjes. Waar is dat voor? vraagt hij.


  Dat is voor Tinus, zegt Hessel. Die heeft longwormen. Met stoom kan hij beter ademhalen.


  Tim leest de namen van de andere zeehonden. Reint, Olly, Sipie, Grietje, Toby. Hoe heet ons zeehondje? vraagt hij.


  Dij het nog gain noam, zegt Luppo, die aan komt lopen. Jullie maggen hom zulf een noam geven. Din mot je hom adopteren. Mag je ook mit als e weer vrijloaten wordt. Allinneg…


  Wauw! Dat doen we! roept Taco. Tim, we gaan ons zeehondje adopteren!


  Tims ogen schitteren. Hij krijgt het er warm van. Ja, en dan mee vrijlaten!


  Allinneg, zegt Luppo, kost adopteren wel viefhonderd euro.


  Viefhonderd? zegt Tim. Vijfhonderd?


  Luppo knikt.


  O. Even vallen de jongens stil.


  Zoveel zakgeld heb ik niet, zegt Taco teleurgesteld. In geen jaren.


  Ik ook niet, zegt Tim. Hij laat zijn schouders hangen. In geen eeuwen.


  En werken mogen we nog niet, verzucht Taco. Waren we maar ouder!


  Sommige kinder holden een actie op school, zegt Luppo. Sipie is adopteerd deur een school die een rommelmaart houden het.


  Een rommelmarkt! Tim veert op. Dat kunnen wij ook!


  Yes! roept Taco. Onze school doet elk jaar een actie. Vorig jaar voor straatkinderen in Brazilië. Dat ze kleren en eten kregen. En een echt bed. Want ze sliepen op stukken karton. Hebben we gezien op een film.


  En een echte voetbal, vult Tim aan. Want ze voetbalden met zon ding van lappen met elastiekjes eromheen.


  Tim, wanneer moeten we eigenlijk weer naar school?


  Tim denkt na. School lijkt nog zo ver weg. Hij haalt zijn schouders op.


  Oké, laat maar. Een naam, zegt Taco. Iets met een letter van jou en een letter van mij.


  Mor eerst gaan we dikkedakken, jongens, zegt Luppo.


  Dikkedakken? vraagt Tim verbaasd.


  Luppo doet zijn mond open en wijst naar zijn keel. Een hapje eten. Ik rammel. Kom mit.


  Opeens voelen Tim en Taco dat ze ook honger hebben. Heel erge honger. Ze lopen achter Luppo aan naar een soort huiskamer. Er staat een lange tafel met wel twintig stoelen eromheen.


  Is there something left to eat for us? vraagt Luppo aan een meisje.


  Ask Eve and Mostafa, zegt ze. They did the cooking today.


  Luppo vraagt nu iets aan een lange donkere meneer. Eel lekker eten kookt, zegt deze. Iran-specialty. Hij praat langzaam, alsof hij over elk woord moet nadenken. But, eh, maar is finished, eh, geëindigd, eh, op. Joelie laat voor dinner. Veel sorry. Ik maak nieuw eten, een andere tijd.


  Mooi van die, Mostafa! roept Luppo. Mor doar hebben wie nou niks aan. Kom, jongens, wie goan wel noar de pankoekenboot.


  Buiten is het donker. En fris. De jongens rillen in hun dunne kleren, die nog klam aanvoelen. Achter Luppo en Hessel aan lopen ze naar de pannenkoekenboot, die om de hoek ligt.


  Pannenkoeken


  


  


  


  Wij kunnen ook een beetje Fries praten, zegt Tim tegen Luppo terwijl ze op hun pannenkoek wachten. Hoor maar: Oant sjen en bangeskiter.


  Een ober zet bier en cola op tafel.


  Maar wij zijn geen bangeskiters, hoor! zegt Taco. Hij stoot Tim aan met zijn elleboog. Wij zijn skattebekken.


  Tim fronst bezwerend naar Taco en houdt heel even zijn wijsvinger voor zijn lippen. Luppo let er niet op. Nee, jongs, zegt hij, ik proat geen Fries. Ik proat Grunnings. De maiste mensen hier verstoan mie wel. Maar veur jullie zal ik prebairen Nederlands te praten. Al vergait ik het wel ains.


  Wat een talen hier! verzucht Tim. Fries, Engels, Gronings…


  Is het leuk om verzorger te zijn? vraagt Taco.


  Leuk is niet t goeie woord, zegt Luppo, terwijl hij een slok bier neemt. Het is mooi waark. Ik waark hier al heel wat jaren en elke dag is anders. Elke zeehond is anders. Maar als je ziet hoe ziek en zwak de dieren hier kommen, en hoe gezond en staark ze na een tiedje weer naar zee gaan, bin je blij. Dan is t heel mooi.


  Gaat er ook wel eens een zeehond dood?


  Soms. Dan bin wie heel verdrietig. Mor meestal lukt het om ze beter te maken. Zelfs Tristan. Waist nog, Hessel?


  Dat weet ik nog als de dag van gisteren, zegt Hessel. Die was meer dood dan levend toen ik hem vond: ijskoud, verstijfd, ondervoed, uitgedroogd, longwormen... Hij kon zijn ogen niet eens meer open en dicht doen. Hij staarde maar wat voor zich uit, zonder iets te zien. Hij ademde alleen nog een beetje.


  En toch heeft-ie het gehaald, zegt Luppo. In het begin was-ie te ziek om zulf te eten. Als ik hom een viske voorhield, keek-ie der niet naar. Terwiel-ie oethongerd was! Toen hebben we hom sondevoeding geven, elke drie uur.


  Sondevoeding?


  Din kriegen ze eten en drinken door een slangetje en...


  …en een trechter! zegt Tim. Dat hebben wij ook gedaan, met Hessel op het wad gisteren.


  Vandaag, zegt Hessel. Het was vanmiddag.


  Verward kijkt Tim Hessel aan. Hij heeft sinds vanmiddag zoveel meegemaakt! Het is net alsof dat niet allemaal in één dag past. O ja… zegt hij verbaasd.


  Mooi, dan waist hoe dat gaat, zegt Luppo. Wie deden t mit zien beiden. Eerst allinneg vocht mit vitaminen en mineralen. Daarna ook vispap van gemalen haring - zeehonden bin gek op haring. Het was spannend: haalt-ie t of haalt-ie t niet? Na twee dagen begon-ie op te leven. En vief maanden later konden we hom weer vrijloaten.


  Taco zucht. Ik word later ook zeehondenverzorger, zegt hij.


  Het is niet altied mooi, hoor, zegt Luppo. Tiedens die epidemieën in 1988 en 2002 was het vreselijk. Toen kregen wie elke dag doodzieke dieren binnen. Hoe die der oet zagen… dat wilst niet weten.


  Ik wel, zegt Taco.


  Mor dat ga ik joe niet vertellen, want dan slaap je niet vannacht. Meestal waren ze niet meer te redden. Veul zeehonden lagen halfdood op t strand. En dan werden ze ook nog aangevallen door meeuwen. In 2002 bin der meer as tweeduizend doodgegaan. Dat hoop ik nooit meer mit te maken. Luppo schudt zn hoofd alsof hij die nare herinneringen eruit wil schudden.


  Met de zeemeerminnen gaat het ook al niet goed, zegt Taco somber. Je ziet ze haast nooit meer.


  O? Luppo is verbaasd. Hoe waist dat?


  Hoe ik dat weet? Gewoon, zegt Taco. Heel vroeger zag ik ze wel eens. Maar nu niet meer.


  Heel vroeger! zegt Tim. Toen was je een kleuter en kleuters geloven in zeemeerminnen.


  Ik heb ze echt gezien! Ik zweer het! roept Taco. Daar was jij helemaal niet bij, Tim, dus dat kan jij niet weten. De laatste keer was toen ik met mijn vader en moeder en zus op vakantie was. We gingen in zee. Opeens zag ik zó een hoofd en schouders boven het water uitsteken.


  Taco springt op en steekt zijn hoofd omhoog alsof hij een bal kopt. Vlakbij. Ze had lang donker haar. Dat zat kletsnat tegen haar lijf geplakt. Ze zwaaide naar me. s Middags ging ik een eindje lopen, zonder mijn vader en moeder en zus. Dat mocht niet maar dat deed ik toch. En toen vond ik haar op het strand tussen de schelpen. Ze had witte armen en een lief gezicht en van die grote zachte ogen, net als ons zeehondje. En een vissenstaart met twee punten. Een joekel van een meeuw probeerde in haar ogen te pikken. Ze gilde en sloeg met haar armen van zich af.


  Taco maait met zijn armen in het rond. Pats! Zijn colaglas gaat tegen de vloer. O, sorry.


  Kan gebeuren, zegt Hessel. Vertel maar verder.


  Dus ik rennen om die meeuw weg te jagen. Toen eh… even denken, hoe liep het ook al weer af…


  Wast op tied bie t zeewiefke? vraagt Luppo. Hessel wenkt de ober en fluistert iets.


  Bij t zeewiefke? O, de zeemeermin. Ja, ik was net op tijd. Nou ja, ze had een beetje bloed op dr gezicht. Ze huilde van schrik en ze praatte buitenlands. Iets als Ondine sikul, ondine sikul. Zeker Gronings of Fries ofzo. Ik snapte er geen bal van. Toen wees ze naar mij, naar zichzelf en naar de zee. Ik dacht: ze wil weer naar het water, dat is veiliger voor haar. Toen heb ik r het water in gesleept. Aan haar armen. Ze was helemaal niet zwaar. Eigenlijk zo licht als een veertje. Bij de eerste golfjes van de branding rukte zich los. Ze zwaaide even en zwom het schuim van een grote golf in. Zoef, weg. Daarna heb ik nooit meer een zeemeermin gezien, jammer genoeg.


  t Is maar een verhaal, zegt Tim.


  Maar wel een mooi verhaal, zegt Hessel terwijl hij veger en blik van de ober aanpakt. Zo mooi kan ik ze niet vertellen. En ik heb toch ook heel wat meegemaakt met de zee.


  Als hij de scherven opgeveegd heeft, zegt hij: Gelukkig kun je nog wel zeehonden zien. Het gaat weer veel beter met ze. Maar zieke dieren met pijn helpen we. Altijd.


  Tim wrijft over zijn maag. Ik val om van de honger.


  Eindelijk komt de ober met het eten. Op elke hand draagt hij een reuzenbord met een reuzenpannenkoek. Tim en Taco krijgen eerst. Ze kunnen niet wachten tot Luppo en Hessel ook een bord voor zich hebben. Ze steken hun lepel diep in de stroop. Anders maken ze altijd een tekening met stroop op hun pannenkoek. Nu smeren ze de stroop er snel overheen. Een half uur later hebben ze elk twee reuzenpannenkoeken op.


  Tim gaapt. Taco is stil.


  Moe? vraagt Hessel.


  Nee, hoor!


  Helemaal niet!


  Stapelbed


  


  


  


  Hessel, Tim en Taco logeren in het huis voor de vrijwilligers van de zeehondencrèche. Het is tegen de crèche aan gebouwd. Vroeger woonde Lenie hier, zegt Hessel. Nu woont ze een paar dorpen verderop.


  Hessel slaapt op de bank in de huiskamer. Tim en Taco slapen in een kamertje boven, in een stapelbed. Ik in het bovenbed, zegt Taco.


  Mij best, zegt Tim en laat zich op het onderbed vallen. Hij trekt alleen zijn gympen uit.


  Wie had dat gedacht, vanochtend, zegt Taco. Hij gaapt.


  Ik niet, zegt Tim. Trusten.


  Taco is doodmoe maar kan niet slapen. Hij ziet alles wat vandaag gebeurd is, weer voor zich. Opeens hoort hij een snik. Tim, wat is er?


  Niks.


  Wel. Er is wel wat. Ik hoorde je huilen.


  Ik huil niet.


  Vind je het rot dat jij nog nooit een zeemeermin gezien hebt?


  Nee, ik ben geen kleuter.


  Ik ook niet, zegt Taco beledigd. Jij gelooft ook nooit wat.


  Even later hoort Taco weer een onderdrukte snik. Zie je wel, er is wel wat. En we hebben nog wel zon fijne dag gehad.


  Er is niks, zei ik toch.


  Taco laat zich uit het bovenbed zakken en slaat een arm om Tim heen. Hé Timmie, zal ik je eens wat laten zien?


  Hij graait naar zijn broek en pakt er het opgevouwen papiertje uit. Het is nog vochtig. Kijk. Hij vouwt het open. O, te donker hier. Kom naar het raam.


  Wat nou! Met tegenzin kruipt Tim uit zijn slaapzak. Bij het licht van een buitenlamp lezen ze:
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  Voordat Tim iets kan zeggen, fluistert Taco: Zie je dat? Het staat er twee keer. Eén keer voor mij en één keer voor jou! Gaan we toch samen mailen! Hij houdt zijn hoofd schuin als hij Tim aankijkt. Ja? Doen we dat, Tim? Als we thuis zijn?


  Tim lacht verlegen. Oké. Hij veegt langs zijn ogen.


  Schrijven we over ons zeehondje, zegt Taco. Wordt ze jaloers.


  Gaat ze vast naar hem kijken, zegt Tim. Ze woont hier in de buurt.


  Als ze weer in bed stappen, slapen ze allebei meteen in.


  Tom


  


  


  


  Tom! roept Tim als hij de volgende ochtend wakker wordt. We noemen hem Tom. Dan heeft-ie van ons allebei twéé letters.


  Hele goeie! roept Taco. Hij springt van het bovenbed, duikt op Tim en begint hem te kietelen. Gierend van het lachen rollen ze over het bed en op de grond.


  Goeiemorgen, heren. Hessels hoofd verschijnt om de hoek van de deur. We gaan ontbijten.


  Snel trekken ze hun gympen aan en stommelen de trap af. De lange tafel staat vol ontbijtspullen. Op de meeste borden liggen kruimels.


  De meeste vrijwilligers ontbijten al om half zeven, zegt Hessel.


  Zo vroeg!


  Dat moet wel. Om zeven uur krijgen de zeehonden hun eerste voeding. Dan moet de ochtendploeg klaarstaan. Ze zijn nu de tweede voeding al aan het klaarmaken.


  Een meisje schudt muesli op haar bord en haalt een pak melk uit de koelkast. Help yourself! zegt ze tegen Tim en Taco en geeft ze elk een schoon bord.


  Waarom praat iedereen hier Engels? vraagt Taco aan Hessel.


  Omdat die vrijwilligers uit de hele wereld komen. En Engels kennen ze allemaal zon beetje.


  Ik niet, zegt Taco.


  Ik ook niet, zegt Hessel. Nergens voor nodig. Ze begrijpen me zo ook wel.


  Met een dubbele boterham in de hand lopen ze naar het museum, waar nu wel mensen rondlopen. Als ze voor het raam van quarantaine 3 staan, zit Luppo schrijlings over hun zeehondje. Lara voert het met de trechter en de slang.


  Wat krijgt-ie nu? vraagt Tim.


  Vispap van gemalen haring met ORS, zegt Hessel. Kom, dan laat ik jullie de bassins zien.


  De bassins zijn zwembadjes vol zout water. Als jullie zeehondje wat opgeknapt is, gaat hij eerst naar een klein badje, vertelt Hessel. Dan moet hij wel zelf kunnen eten, want daar krijgt hij hele vissen.


  In de kleine badjes zwemmen zeehonden rond die veel groter en dikker zijn dan hun zeehondje. Sommige schuiven met een sprongetje de kant op en gaan lekker lui liggen zonnen.


  Even later verschijnt Luppo met een emmer haringen. Hij gooit de vis in het water. Twee zeehonden gaan eropaf, zonder haast. Andere blijven op de kant liggen.


  Ze lusten ze niet, zegt Taco.


  Jawel, ze ben dol op haring, zegt Luppo. Mor wie geven ze meer as ze op kunnen. Anders leren ze: Mens mit Emmer is Eten. Din worden ze mak en kunnen ze niet meer veur zuch zulf zorgen.


  Mogen wij ook voeren? vraagt Tim.


  Normoal niet, zegt Luppo. Want dan willen alle kinder. Mor nou bin der nog gain kinder. Dus… Hij houdt Tim en Taco de emmer voor. Ze pakken elk een haring bij de staart en gooien die in een ander badje.


  Een zeehond snaait ze allebei weg. Dat is Willem, zegt Luppo. Die is te snel worden veur hier. Die mot straks naar t grote bassin.


  Die ene daar heeft nog niks, zegt Tim. Hij wijst naar een donkere zeehond. Mag ik die een vis geven?


  Nee, dan verwen je hom, zegt Luppo. Hai mot zulf zien vis pakken. As-ie weer terug is in zee, mot-ie dat ook. Zeehonden bin wilde dieren en dat motten ze blieven.


  Ze lopen naar het grote bassin. De zeehonden daar zwemmen snelle rondjes en springen kwiek op de kant. Hier komen ze als het echt goed met ze gaat, zegt Hessel. Het is de laatste fase voordat ze weer vrijgelaten worden.


  Luppo komt aanlopen met twee emmers vis.


  Hoeveel eten ze eigenlijk? vraagt Tim vanachter het hek.


  Zon viefenveertig haringen per dag, zegt Luppo. Das vief kilo.


  Vijf kilo! herhaalt Tim. En hoeveel zeehonden hebben jullie?


  Wie hebben nou viefennegentig. Dus reken moar oet.


  Joepie, zegt Tim. Das veel!


  Taco wijst op een enorme berg visnetten in het weiland achter de crèche. Wat is dat?


  Zwerfnetten, vertelt Hessel. Die drijven in zee en veroorzaken een hoop ellende. Want zeehonden raken erin verstrikt, zoals Minny, maar ook bruinvissen en dolfijnen en vogels.


  Zoveel! roept Tim uit.


  Maar deze kunnen mooi geen kwaad meer, zegt Taco.


  Op onze camping halen we ook netten van het strand, zegt Tim. Voor in onze nettenboom.


  Das mooi werk, jongens, zegt Hessel.


  


  Als ze teruglopen, zijn twee verzorgers bezig om Willem te vangen. Ze zetten een rooster rechtop in het bassin, waarmee ze Willem proberen af te zonderen van de rest. Willem maakt er een spelletje van. Steeds glipt hij langs het rooster terug naar de andere zeehonden. Met veel geduld drijven ze hem in een hoek. Nu moet hij nog het water uit, waar een grote kist van latten klaar staat. Ook dat duurt een tijdje. Willem klimt wel de kant op, maar wil niet de kist in. Hij hapt naar de laarzen van de verzorgers. Pas als één van hen het luik aan de andere kant ook open doet, hobbelt Willem erin.


  Nou denkt-ie dat het een tunnel is, grinnikt Hessel, waar-ie doorheen kan.


  Goed gedaan, jongen, zegt de verzorger. Meteen laten ze de luiken aan de voor- en achterkant zakken. Samen dragen ze de kist naar het grote bassin. Tim en Taco lopen mee. Ze zetten de kist op de tegels. De zeehonden die daar liggen te zonnen, schuifelen het water in.


  Mogen wij het luik opendoen? vraagt Tim vanachter het hek.


  Nee jongens, dat gaat niet. Zeehonden zijn dol op blote enkels.


  Even later zwemt Willem tussen de andere zeehonden in het grote bassin.


  


  Bij de koffie-automaat staat Luppo.


  Luppo, zegt Tim, we noemen ons zeehondje Tom.


  Aha, dat betekent dat jullie hom adopteren willen?


  Ja, met onze school.


  Dan gaan we dadelijk een naamkaartje veur Tom maken.


  Even later staat er een kaartje op quarantainehokje 3:
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  Eretitel


  


  


  


  Er komt een mevrouw op Hessel af. Ze is klein, heeft kort steil haar en rimpels in haar gezicht. Ze omhelzen elkaar hartelijk. Dan keert Hessel zich naar Tim en Taco. Lenie, dit zijn nu mijn twee jonge vrienden.


  De zeehondenmoeder! Verlegen geven Tim en Taco haar een hand. Hoe is het met jullie huilertje? vraagt ze.


  Hij huilt niet meer, zegt Taco. En hij heet Tom.


  Aha, dus jullie gaan m adopteren. Fijn, want we kunnen dit werk alleen doen als mensen er geld voor geven. We hebben geen subsidie.


  s Middags rijdt Lenie Hessel en de jongens terug naar Harlingen. Voorin zijn Lenie en Hessel druk in gesprek. Ze letten niet op Tim en Taco achterin.


  Ik vind Lenie helemaal geen zeehondenmoeder, zegt Taco. Meer een zeehondenoma.


  Ja, zegt Tim. En Hessel een zeehondenopa.


  Hessel draait zich om. Oei, hij heeft het dus gehoord.


  Gelukkig lacht Hessel. Hele goeie, jongens! schatert hij. Jullie mogen dat zeggen. Volwassenen niet.


  Ook Lenie schiet in de lach. Ja, toen jullie vader en moeder nog in de luiers lagen, deed ik dit werk al. Zeehondenoma! Wat een eretitel!


  


  Met de gewone veerboot varen ze terug naar Terschelling. En tegen etenstijd rijdt Hessel de camping op. Meteen is de legerjeep omringd door kinderen.


  De moeder van Tim bedankt Hessel uitvoerig. Wat krijgt u van mij voor de reis en het verblijf van de jongens?


  Hessel wuift bezwerend met zijn handen. Niets natuurlijk! Het was me een genoegen!


  Blijft u dan eten, vraagt Tims moeder.


  Nee, Nel wacht al een hele dag op me met het eten. We zien elkaar nog wel.


  Tegen Tim en Taco zegt hij: En geen smoesjes meer, hè? Niet naar je moeder en niet naar mij. Hij knipoogt naar de moeder van Tim.


  Tim lacht verlegen.


  U deed het zelf ook, vroeger! zegt Taco.


  Dat is een ander verhaal!


  Hessel klimt in de cabine, zwaait en rijdt stapvoets de camping af. Een sleep zwaaiende en joelende kinderen loopt mee.


  Zodra hij weg is, drommen de kinderen om Tim en Taco heen. Ze willen alles weten. Maar de moeder van Tim komt hen halen voor het eten.


  Ze is niet boos meer. Onder het eten luistert ze naar de verhalen van Tim en Taco. De andere kinderen gluren steeds om het hoekje van de tent of hun borden al leeg zijn. Maar Tim en Taco moeten ook nog afwassen.
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  Even later gooit Taco de afwaskwast over zijn hoofd weg. Klaar! roept hij. Het gras om de tent ligt bezaaid met natte borden, pannen en bestek. Naar de netten!


  Vijftien kinderen rennen naar hun hangplek: de klimboom met de netten. Lekker liggen, schommelen, hangen, klimmen. En luisteren naar de verhalen van Tim en Taco. Ze blijven er tot het donker wordt en ze naar bed moeten.


  Terwijl ze naar hun tent teruglopen, vraagt Benthe, een meisje van een jaar of zeven: Hoe kennen jullie Hessel eigenlijk?


  Het is onze opa, zegt Taco.


  Zijn jullie broers dan?


  Nee.


  Of neven?


  Ook niet. En toch is-ie onze opa. Taco begint te rennen, Tim achterna.


  Sjonge, zegt Benthe vol ontzag terwijl ze hen nakijkt.


  Opbellen


  


  


  


  De jongens slapen weer in het blauwe koepeltentje van Taco. Twee weken geleden vloog het bij een zware storm s nachts de lucht in. Het smakte neer in het weitje naast de camping.


  De moeder van Tim heeft het zo goed en zo kwaad als het ging opgelapt. Maar een tweede storm zal het niet overleven. Toch slapen Tim en Taco het liefst in hun eigen tent.


  Taco slaapt meteen in. Tim niet. Hij ligt te draaien en te zuchten. Ten slotte kruipt hij uit zijn slaapzak en loopt in het bijna-donker naar de grote tent van zijn moeder.


  Mam, ik wil papa bellen.


  Maar Tim, vraagt zijn moeder verbaasd, de hele vakantie hoefde je papa niet te bellen. En nu opeens wel? Vrijdag gaan we naar huis en dan mag je het hele weekend naar papa.


  Ik wil papa bellen!


  Maar het is al half elf!


  Boeit niet. Ik wil papa nú bellen!


  Tims moeder hoort aan zijn stem dat het dringend is. Ze geeft hem haar mobieltje. Tim loopt de tent uit.


  Doe wel even iets aan je voeten, het gras is nat en koud.


  Tim hoort haar niet en loopt naar de klimboom. Er is niemand meer. Hij gaat in een net liggen en belt.


  Als er opgenomen wordt, zegt hij: Papa! Papa!


  Tim, mijn jongen, wat een verrassing dat je belt. Het is fijn om papas stem te horen.


  Papa! Dan weet Tim even niets meer. Tranen springen in zijn ogen.


  Tim, is alles goed met je?


  Ja, snikt Tim.


  Tim, wat is er? Heb je geen fijne vakantie?


  Ja. Juist wel!


  Waarom huil je dan?


  Ik huil niet. Ik ben geen kleuter. Omdat ik jou opeens zo miste.


  Ik mis jou ook. Maar komend weekend ben je bij mij. Daar kijk ik naar uit.


  Ik ook! Papa, hoor eens… Tim vertelt nu alles over het zeehondje en over Hessel en Pieterburen en het adopteren.


  Wie is Hessel?


  Dat is mijn opa. Ik bedoel mijn zeehondenopa. Taco en ik mogen opa zeggen. Wij alleen. En papa, je had me moeten zien in die bergingsboot. We gingen wel veertig knopen! We hotsebotsten over de golven!


  Tim wordt steeds vrolijker. Ten slotte zegt hij: Dag pap, tot zaterdag, hè?


  Goed jong, en doe mama de groeten van me.


  Ja, echt?


  Ja, ik hou nog altijd van haar. Het ging alleen niet meer samen. Dat weet je toch?


  Tim denkt aan de vele ruzies vroeger. Nu praten ze tenminste weer normaal met elkaar.


  Mama houdt ook nog steeds van jou, zegt ze.


  O ja, zegt ze dat?


  Maar zij zegt er ook altijd bij dat het niet meer samen gaat.


  Tim weet wel waarom: papa en mama zijn erg verschillend. Mama houdt van gezelligheid en papa van alleen zijn. Mama is netjes en papa rommelig. Mama houdt van plannen maken en papa van we zien wel. Mama wil altijd afspraken maken en papa heeft niet eens een agenda. Mama houdt van precies en papa van ongeveer. Mama is ernstig en papa houdt van grapjes…


  Tim, heeft mama een vriend?


  Nee. Heb jij die vriendin nog?


  Nee, dat was drie keer niks.


  Tim wordt helemaal warm van binnen. Oké, zegt hij. Doei!


  Een kus voor jou, Tim.


  En voor jou. Tim geeft de telefoon een kus en sluit af. Hij heeft een idee. Hij rent naar de tent van zijn moeder en geeft haar een klinkende zoen. Kus van papa!


  Wat gaan we nou krijgen? Van papa? Dat heeft hij in geen drie jaar gedaan. Als het niet zo donker was, had Tim kunnen zien dat ze bloost.


  En die vriendin van papa dan?


  Dat was drie keer niks.


  O?!


  Trusten, mam.


  Slaap lekker, jongen.


  Tim huppelt naar zijn tent, opgelucht en vreemd blij. Hij kijkt naar de lucht. Wat veel sterren! En wat is de Melkweg goed te zien! Net een witte sluier aan de donkere hemel. Elke keer weer is hij verbaasd dat de sterren hier veel feller schijnen dan thuis in de stad.


  Zouden er nog vallende sterren zijn? Net als twee weken geleden? Hij gaat op zijn rug in het natte gras liggen en kijkt omhoog. Ik wacht gewoon net zolang tot er een komt, denkt hij. Dan mag ik een wens doen. En ik weet al welke!


  Na vijf minuten ziet hij een staartster voorbij schieten. In stilte doet hij zijn wens. Dan staat hij op. Nu pas voelt hij dat hij het koud heeft. Zijn nat geworden pyjama trekt hij uit en gooit hij voor zijn tent in het gras. In zijn onderbroek kruipt hij in zijn slaapzak. Hij slaapt meteen in.


  Juttersmuseum


  


  


  


  Tim en Taco zijn in het Natuurmuseum. Tim heeft een paar schelpen bij zich die hij pas gevonden heeft. Misschien zijn het wel zeldzame! In het museum liggen alle schelpen van de Waddeneilanden in grote vitrines.


  Een meneer helpt hem. Tims schelpen zijn niet zeldzaam, maar hebben wel mooie namen, zoals wijde mantel, muizenkeutel en dubbeltjesschelp.


  Taco loopt naar het zeeaquarium. Daar zwemmen haaien! En er lopen krabben, groter dan honkbalhandschoenen. In een apart aquarium zwemmen grote roggen die je mag aanraken. Ze hebben bolle ogen boven op hun lijf, en uitwaaierende vinnen. Taco steekt zijn handen in het water en aait ze. Het voelt vreemd spannend. Tim, kom nou! roept hij. Dit is veel toffer dan schelpen!


  De jongens blijven lang bij de bak met roggen, waarin ook grote krabben rondscharrelen. Pas met sluitingstijd gaan ze naar buiten.


  Tims moeder haalt lekkerbekjes bij de visboer. Op de grond zittend, met hun rug tegen de Brandaris, eten ze de warme vis op.


  Het is druk op het Torenplein. Hessel! roept Taco opeens. Daar heb je Hessel! De jongens laten hun vis op de grond liggen en rennen naar Hessel, die staat te praten met een paar mannen.


  Ha, jongens, jullie zijn er nog! zegt Hessel. Ik ga zo over een uurtje mn dagelijkse ronde doen, over het strand. Er is een zeehond gesignaleerd bij het drenkelingenhuisje. Hebben jullie zin om mee te gaan?


  Yes! roept Taco. Even vragen.


  Het mag van Tims moeder, maar ze wil wel weten hoe laat de jongens terug zijn op de camping.


  Dat is nooit met zekerheid te zeggen, zegt Hessel. t Is afhankelijk van wat we tegenkomen, hè. Maar ik kan wel beloven dat ze vannacht in hun eigen tent slapen. Ik heb uw mobiele nummer. Als het na tienen wordt, bel ik.
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  Hessel woont vlak bij de Brandaris. Eerst neemt hij Tim en Taco mee naar zijn loods, om daar hun fietsen te stallen. Als het hek van de loods opengaat, valt hun mond open van verbazing: de loods is één groot juttersmuseum. Grote plastic ballen in felle kleuren, met een touw eraan: Schotse blaren noemt Hessel die. Er zijn visnetten. Kabels. Stootkussens. Masten. Wimpels. Ankers. Scheepslampen. Laarzen. Jerrycans. Een koperen kompas. Kratten met vreemde tekens erop. Rekken met zeiljacks. Roestige bordjes met Verboden toegang en Eigen weg en Vogelbroedgebied, niet betreden tussen 15 maart en 15 augustus.


  In een hok met gaas zitten eenden. Die kunnen bijna weer de vrijheid in, zegt Hessel. Hij verdwijnt en komt terug met een emmer zilverige visjes. Die zet hij neer voor een reiger die in een hoek zit. Overdag scharrelt-ie zijn eigen kostje bij elkaar, maar savonds komt-ie altijd nog wat bij mij halen.


  Er zit ook een grote zwarte vogel te wachten. Die aalscholver heb ik uit een net gehaald, vertelt Hessel. Hij had een vishaak ingeslikt; het loodje hing nog uit zijn snavel. Toen heb ik de rug van een haring opengesneden en daar watten in gestopt. Dat was een idee van een dokter uit het ziekenhuis van Leeuwarden. We hoopten dat als hij die haring opat, de watten die scherpe vishaak zouden inpakken.


  Tim en Taco luisteren ademloos. En? vraagt Taco, Is dat gelukt?


  Je ziet het: hij leeft nog. Ik gaf hem drie weken lang elke dag vier haringen met watten erin. Daarna heb ik hem naar de haven gebracht. Want hij moet niet alleen zijn vrijheid terug, hij moet ook leren om weer voor zichzelf te zorgen. Hij heeft daar een vast plekje op een tros. Maar hij komt nog elke dag bij mij schooieren.


  Hessel neemt Tim en Taco mee naar een stapel dozen. Welke schoenmaat hebben jullie? De jongens laten hun zolen zien en Hessel trekt een doos onderuit de stapel. De doos zit vol nieuwe sportschoenen. Zoek maar uit!


  Maar we hebben geen geld bij ons, aarzelt Tim.


  Ze zijn gratis. Ze lagen met duizenden op het strand, een paar jaar geleden.


  Tim en Taco zoeken allebei een paar schoenen uit. Ze houden ze meteen aan.


  


  Hessel gaat hen voor over een smalle trap naar zijn huis, boven de snackbar. Ook daar is het een soort museum, maar anders: met beeldjes, potjes, vaasjes, poppen.


  Nel, hier zijn onze aangewaaide kleinzoons, zegt Hessel. Je weet wel, met wie ik pas dat huilertje naar Pieterburen heb gebracht. Ze gaan zo mee het strand op. Heb je wat te eten voor ons?


  Tim en Taco geven Nel een hand. Dag jongens, zegt ze. Ach, er komt altijd zoveel aanwaaien bij Hessel.


  Ze haalt een pan soep. Terwijl Hessel en de jongens eten, gaat zij door met haar werk: kleertjes naaien voor de braderie. Dat kan ik de hele dag wel doen, zegt ze. Wat we ermee verdienen gaat naar een goed doel.


  Hessel laat op de computer fotos zien van zeehonden die hij gevonden heeft. Bij sommige zitten de visnetten zo diep in hun vel dat de jongens ervan rillen. Tim kan zijn ogen er niet van afhouden, ook al griezelt hij. Maar Taco trekt wit weg. Met zijn handen op zijn maag gaat hij voor het raam staan. Ik ben misselijk, piept hij.


  Hessel, stop nou maar met die fotos, zegt Nel en geeft Taco een glas water. Het is allemaal goed gekomen met die zeehonden, hoor, zegt ze. Ze zwemmen weer vrolijk in zee.


  Hessel sluit de computer af. Taco krijgt weer wat kleur op zijn wangen. Maar hoe zou het nu met ons zeehondje gaan? vraagt hij. Met Tom?


  Hessel toetst een nummer in op zijn mobiel en geeft de telefoon aan Taco.


  Hé, Luppo! roept Taco verrast. Hij verstaat niet alles wat Luppo zegt, maar hij begrijpt wel dat het goed gaat met Tom. Taco kijkt steeds vrolijker. Met een diepe zucht geeft hij de mobiel terug aan Hessel. Tom poept op de handdoek, zegt Luppo!


  Ja, we doen ze geen luiers om, zegt Hessel.


  


  Doet u dit eigenlijk al lang, zeehonden redden? vraagt Tim.


  Ja, heel lang. Ik was altijd al gek van het strand. Dat begon met jutten, hè, toen ik zo oud was als jullie. Al mijn vriendjes deden het. Kijk, vlak na de oorlog waren veel mensen op Terschelling straatarm. We gingen jutten omdat je dan wel eens iets vond dat je kon verkopen.


  Ging u al zeehonden redden toen u zo oud was als wij?


  Nee, toen nog niet. Juist niet. Toen werd er nog op zeehonden gejaagd. Als we een dode zeehond vonden, voelden we of de haartjes van zn pels nog vastzaten. Dan waarschuwden we een ouwe zeehondenknuppelaar en kregen we een gulden voor zon huid. Dat was veel geld in die tijd. Ik zag een keer een vriendje van me naar een zeehond rennen. Hij trok zijn klomp uit en sloeg m dood. Bij hem thuis waren ze arm. Ze konden het geld goed gebruiken.


  Maar ik zag ook veel ellende op het strand. Vogels met olie op hun vleugels. Zeehonden die schreeuwden van de pijn. Het redden begon, denk ik, toen ik een jaar of veertien was. Ik ging toen met mn vader mee, die had ook een jiepie. De zeehonden waren bijna uitgeroeid, dus het werd hoog tijd.


  Jongens, moeten jullie niet eens op pad? vraagt Nel. Ze geeft Tim en Taco een knipoogje: Als Hessel eenmaal over zeehonden begint, kan hij niet meer stoppen.


  Vrije vogels


  


  


  


  Aan de westkant van de haven gaat de jeep het brede strand van de Noordsvaarder op.


  In de verte lopen nog twee late wandelaars. Daarna is er alleen maar eindeloze leegte. Het lijkt wel een woestijn. De lage zon schijnt recht in hun ogen en het zand striemt hen tegemoet. Lange schelpen schitteren zilverig in het zand. Zwaardschedes, zegt Tim.


  De jeep rijdt langzaam door plassen zeewater en over golvende zandribbels. Tim en Taco kijken uit naar zeehonden. Maar Hessel vertelt over alles wat ze zien, en dat zijn nu vooral vogels. Zie je die aalscholver daar? Hessel wijst naar een grote zwarte vogel die voor hen in het zand zit. Die is uitgeput.


  Hoe weet u dat?


  Hij stijgt nu pas op, nu we al dichtbij zijn. En hij komt niet hoog. Die moet ik morgen bijvoeren.


  Even later zien ze een zwerm vogels met snavels als dunne kromzwaarden. Kijk, een hele club wulpen. Die gaan daar altijd rechts in de duinen zitten.


  Bij paal twee zitten mantelmeeuwen met een donker manteltje en zilvermeeuwen met een zilvergrijs manteltje. Ze kijken allemaal dezelfde kant op, met de kop in de wind. Er zijn grauwe ganzen en rotganzen, en zwermen grote sterns met zwarte kopjes. Honderden rosse gruttos zwenken precies tegelijk om, zodat je één seconde een gloed van steenrode buikjes ziet oplichten.


  Hessel rijdt nu stapvoets, want de zandheuvels zijn flink hoog. Dit zijn duintjes van één dag oud, zegt Hessel. Gisteren kon ik hier nog goed rijden. Kun je nagaan wat de wind in één dag doet.


  Kunt u dan niet dichter langs de zee rijden?


  Nee, daar zitten momenteel diepe gaten.


  Hessel stopt en tuurt door zn verrekijker naar een zandbank in zee, tussen Terschelling en Vlieland. Er liggen er een paar honderd, grijze en gewone.


  Hij geeft zijn kijker aan Tim. Het ding is zwaarder dan de kijker van zijn moeder. En het is moeilijker om hem scherp te stellen en stil te houden. Maar dan: Wauw! Ik zie ze! Wat dichtbij! En wat veel!


  Nu ik! roept Taco. Hij wipt op en neer op de voorbank van de jeep.


  Zit nou stil! roept Tim. Zo zie ik niks. En ik wil huilers opsporen.


  Er zijn daar geen huilers, zegt Hessel. Ik heb geen kleintjes apart zien liggen. Alle pups liggen bij hun moeders. Die zijn nu aan het voeden.


  Tim geeft de kijker door aan Taco. Ik zie niks! roept Taco. Die kijker bibbert zo.


  Kom maar even, zegt Hessel en springt uit de jeep. Tim en Taco springen ook in het zand. Hessel houdt de kijker voor Tacos ogen en beweegt hem langzaam op en neer.


  Ho, stop! Ik zie ze! gilt Taco. Maar ik zie die pups niet drinken.


  Dat is ook moeilijk te zien, zegt Hessel. Maar ik weet het.


  Hóe weet u dat?


  Voeden kan alleen bij eb op de zandbanken. Dat lukt niet al zwemmend.


  Hebben ze allemaal een baby?


  Nee, alleen de gewone zeehonden. De grijze krijgen jonkies in de winter. Dan krijg ik het weer druk.


  Druk? Hoezo?


  s Winters stormt het vaak en dan raken die jonkies hun moeders kwijt.


  


  Even later komen ze op het Noordzeestrand. Langs de laagwaterlijn is het zand hard en vlak, dus Hessel kan nu flink doorrijden.


  Het strand is het mooist als er niemand is, zegt Hessel.


  Dat zegt mijn vader ook altijd, zegt Tim.


  O ja?


  Ja, hij loopt het liefst in de winter over het strand, helemaal in zijn eentje.


  Die vader van jou is een man naar mijn hart, zegt Hessel. Vast een vrije vogel.


  Tim weet niet goed wat hij moet zeggen. Zo heeft hij nog nooit over zijn vader nagedacht. Maar het klinkt mooi. Ik geloof van wel, zegt hij.


  Kampeert je vader nu niet met jullie? vraagt Hessel.


  Nee…


  Hij vindt het te druk zeker, met al die toeristen.


  Ja, zegt Tim opgelucht.


  Zn vader en moeder zijn gescheiden, zegt Taco.


  Tim kijkt boos naar Taco. Kan ik zelf ook wel zeggen als ik dat wil!


  Vrije vogels zijn ook lastig om mee om te gaan, gaat Hessel onverstoorbaar door. Ik kan het weten, want ik ben er zelf één. Je vader houdt zeker ook niet van afspraken maken?


  Nee, zegt Tim verbaasd. Hoe weet u dat?


  Hessel grinnikt. Ik ken mezelf. Das ook niks voor mij. Tenminste geen afspraken lang vooruit. Ik heb niet eens een agenda. Maar soms móet je wel s wat afspreken. En ik heb één ding geleerd: áls ik een afspraak maak, hou ik me eraan. Anders wordt Nel gek van me.


  Mijn moeder werd soms ook gek van mn vader, zegt Tim.


  Oei! Hij slaat zijn hand voor zijn mond. Wat heeft hij nu weer gezegd!


  Jammer, zegt Hessel. Misschien moet ze nog leren omgaan met een vrije vogel. Kan ze bij Nel in de leer…


  Strandcadeau


  


  


  


  Ik heb nog geen cadeautje voor mijn vader, zegt Tim. En overmorgen gaan we al naar huis.


  Wat vindt hij leuk?


  Bijna niks. Tenminste niks uit een winkel. Vorig jaar had ik een beeldje van de Brandaris voor hem gekocht van mijn zakgeld. Met Groeten van Terschelling erop. Het staat op zijn bureau maar hij zei: Dat is niet iets van jou zelf, maar van een winkel. Tim zucht. Maar ik kan niks verzinnen van mezelf.


  Geef hem een stukje strand, zegt Hessel. Daar houdt hij toch van?


  Een stukje strand?


  Yes! roept Taco. Dan neem je zand van het strand mee. En dan kieper je dat bij je vader op de vloer. En dan leg je er schelpen op. En zeewier en juthout enzo.


  Tims gezicht klaart op. O ja! Dat vindt-ie wél leuk!


  Mooi, zegt Hessel. Meteen maar even doen. Hij stopt de jeep, springt eruit en haalt een emmer tevoorschijn. Scheppen jongens! Hier is mooi zand.


  Ze scheppen handenvol zand in de emmer. Warm zacht zand. Ze moeten met hun rug naar de wind staan, want het stuift nog steeds.


  Hiero, zegt Taco, een paar kokkels. En een dooie krab.


  Er gaat nog meer strand in de emmer: zaagjes, zwaardschedes, juthoutjes, rafelig touw, een zeester, een veer, een graat, een petfles. Tot de emmer vol is.


  


  Hé, roept Taco opeens. Kijk daar! Zeemeerm… zeehonden! Hij wijst naar de branding. Vlakbij duiken twee parmantige gladde kopjes omhoog uit de schuimende golven. Tim en Taco rennen naar de vloedlijn. Weg zijn de kopjes. Maar even later komen ze weer tevoorschijn, als duveltjes uit een doosje.
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  Ze kijken naar ons!


  Grijze zeehonden, zegt Hessel. Die zijn nog nieuwsgieriger dan gewone.


  De zeehonden duiken onder en komen even verderop weer boven.


  Ze doen een spelletje met ons! roept Taco. Zijn ze dan niet bang?


  Niet in het water, zegt Hessel. Daar zijn ze veel sneller dan wij.


  Ze klimmen weer in de jeep en de zeehonden zwemmen een heel eind met de auto mee. Steeds duiken de kopjes even boven water. Pas bij paal twintig zijn ze verdwenen.


  In de verte komt een soort torentje op het strand in zicht. Als ze dichterbij komen, zien ze dat het een houten huisje op hoge palen is. Het drenkelingenhuisje, zegt Tim.


  Nu rijdt Hessel weer stapvoets, want hier had een wandelaar vandaag een zeehond op het strand gezien.


  Opeens stopt Hessel, springt de cabine uit en tuurt naar de grond. Mooi, zegt hij. Die heeft zichzelf al gered.


  Zichzelf gered? Tim en Taco springen ook uit de jeep. Het zand stuift niet meer tegen hun benen. Het is windstil geworden.


  Hessel wijst naar een vers zigzagspoor in het zand. Het loopt van de duinen naar de waterlijn. Het was een grote, zie je wel? Heeft zeker een tijdje liggen uitrusten. En kon op eigen kracht terug naar zee.


  Misschien hebben die zeehonden van daarnet hem opgehaald, zegt Taco.


  Wie weet, zegt Hessel. In elk geval zit mijn taak erop voor vandaag.


  Als ze terugrijden is de zon een gloeiend rode bol boven de horizon. Tim wijst naar de brede oranje streep die de zon over zee trekt. Weet je hoe mijn vader die noemt? Het gouden zonnepad.


  Dat heeft je vader mooi bedacht, zegt Hessel.


  Maar wel een beetje stom, zegt Tim. Want het is helemaal geen echt goud.


  Moet dat dan? vraagt Hessel. Mooi is mooi. En misschien is zonnegoud wel gouder dan goud.


  Spookgevecht


  


  


  


  Hebt u wel eens een zeemeermin gezien? vraag Taco.


  Vroeger wel, zegt Hessel, toen ik klein was. Net als jij. Ze lijken op zeehonden, hè. Maar tegenwoordig kom ik ze niet meer tegen. Je moet erin geloven, anders zie je ze niet. Ken je dat verhaal van die vissers die een zeemeermin hadden gevangen?


  Nee…


  Ze zat verstrikt in hun netten en ze huilde als een zeehond. Maar ze was geen zeehond. Ze had het bovenlijf van een vrouw en het onderlijf van een vis, met schubben en een vissenstaart. Een echt zeewiefke. Die vissers hebben haar bevrijd en op het dek gelegd. Ze bleef maar naar hen kijken en ze zei allemaal onverstaanbare dingen. Ze wisten niet wat ze met haar moesten. Ten slotte hebben ze haar maar weer overboord gegooid.


  Ze wou natuurlijk zelf weer terug naar zee. Dat wou mijn zeemeermin ook, zegt Taco. Ze zijn wel nieuwsgierig naar mensen, maar ze willen altijd weer terug.


  Ik geloof er geen steek van, zegt Tim.


  Pech voor jou, zegt Taco en in één adem door vraagt hij: Maar Hessel, het Waddenspook, hoe zit het daar dan mee? Bestaat dat nou of niet?


  Ach jongen, zegt Hessel. Je moest eens weten hoe het hier op de Wadden kan spoken!


  Boven de horizon verschijnt nu een donkere streep. Hij wordt snel breder en slokt de ondergaande zon op. Meteen wordt het killer. Slecht weer op komst, jongens, zegt Hessel.


  Hoe weet u dat? vraagt Taco.


  Dat zie ik, zegt Hessel. En jullie ook. Jullie zijn toch kampeerders? Een goede kampeerder leest de lucht.


  De donkere streep komt onverwacht snel dichtbij. Als een kille mist rolt hij het strand op.


  Nu gaan we t krijgen, zegt Hessel. Hij doet zijn mistlamp aan. Ik breng jullie gauw terug naar de camping.


  Tim en Taco kijken elkaar aan. De witte wieven, zegt Tim zacht. Hij rilt.


  


  Binnen tien minuten zijn ze ingesloten door de mist. Zee en duinen zijn verdwenen. Met de grootste moeite vindt Hessel eindelijk de duinopgang bij paal twaalf.


  In de duinen gebeurt iets vreemds. Een dikke laag mist rolt over de duinen, maar daarboven blijft het helder. Tim en Taco zien toppen van bomen boven de mist uit steken. Ze zien zelfs een paar sterren verschijnen.


  Even later rijdt Hessel de mist uit, het bos in. Mooi, we hebben de mist ingehaald, zegt hij tevreden.


  Als ze de camping op rijden, lijkt het of daar niets aan de hand is. Het is schemerig en de warmte van de dag hangt nog tussen de tenten. De jongens bedanken Hessel en rennen naar de klimboom. Er spelen nog een paar kinderen.


  Opeens roept de kleine Benthe: Moet je kijken! Ze wijst naar het weitje naast de camping. Langzaam sluipt een witte laag het weitje binnen, als een sluier van mist. De bomen steken er bovenuit.


  Tim slaat zijn hand voor zijn mond van schrik. Ze zijn toch gekomen… de witte wieven!


  Daar ben ik heus niet bang voor! roept Benthe. Kom! Gaan we er dwars doorheen rennen! Wie doet er mee?


  Yes! roept Taco. We gaan ze te lijf! Neem zwaarden mee!


  Rammen!


  Beuken!


  Dood aan de witte wieven! roept Tim, terwijl hij met de tenthamer zwaait. Zijn hart bonkt, maar nu ze met zoveel zijn, is hij niet bang meer. Nu is het juist spannend!


  Nog meer kinderen gaan meedoen. Sommigen komen in pyjama hun tent uit. Ze grijpen stokken, takken, scheppen, planken juthout, vliegenmeppers. Een meisje wappert met een rode handdoek.


  Hoho, roepen vaders en moeders verbaasd. Wat gebeurt hier! Maar geen kind dat hen hoort.


  Verzamelen bij de klimboom! schreeuwt Taco. Hij heeft in elke hand een tak.


  Eén, twee, drie, gó! Tim en Taco rennen met tien andere kinderen tegelijk de laag mist in. Ze schreeuwen woeste oorlogskreten, slaan en schoppen in het rond en voelen niets van de klamme kou. Aan het eind van het weitje rennen ze even hard terug.


  Buiten adem komen ze terug bij de klimboom en vallen in de netten. Zenuwachtig beginnen ze te lachen, te lachen… Ze lachen tot ze niet meer kunnen.


  Witte wieven bestaan helemaal niet!


  En spoken ook niet!


  Wie gelooft daar nou in!


  En als ze wel bestaan, hebben ze nu gezien dat wij niet bang voor ze zijn!


  De mistlaag hangt nog in het weitje alsof er niets gebeurd is. Maar vreemd genoeg komt hij niet de camping op. Zie je wel, zegt Benthe. Ze durven niet dichterbij te komen!


  


  


  Amsterdam, september


  


  


  Welkom


  


  


  


  Bah! roept Taco als ze twee dagen later op het Centraal Station uit de trein stappen. Het stinkt hier naar pis! Hij knijpt zijn neus dicht.


  Naar vuilnisbak, zegt Tim.


  Naar grote stad, zegt Tims moeder. Puffend en steunend tilt ze hun fietsen met fietstassen en al uit de trein. Aanpakken, jongens. Hier Tim, je rugzak. Omdoen, anders ben je m kwijt. En niet fietsen hier. Veel te druk.


  Haar eigen fiets krijgt ze niet in haar eentje de trein uit. De fietskar is ook te zwaar. Een meneer met baard en tulband schiet te hulp. Dank u wel! zegt ze terwijl ze het zweet van haar voorhoofd veegt.


  Youre welcome, zegt de meneer. Hij legt een hand op zijn hart, maakt een buiginkje en verdwijnt.


  Met de fiets aan de hand lopen ze naar de lift. In de grote hal beneden worstelen ze zich met hun zwaar bepakte fietsen door de menigte. Iedereen heeft haast. Een man in grijs pak met stropdas komt aanrennen, al pratend in zijn mobiel. In het voorbijgaan duwt hij Tim opzij, zodat die met fiets en al tegen Taco aan valt. Kijk uit je doppen, klojo! schreeuwt Taco de man achterna. Maar die is al in de mensenmassa verdwenen.


  Tegen de stationsmuur zitten twee haveloze grote jongens met ijsmutsen op. Naast hen een hond op een oude lap. Een zoete geur hangt om hen heen.


  Taco snuift. Wiet! grijnst hij naar Tim. Zeker weten!


  Eén van de twee jongens houdt zijn hand op: Een kleinigheidje voor een dakloze jongen.


  Tims moeder stopt. Uit haar stuurtas haalt ze een zak krentenbollen. Alsjeblieft.


  De jongen begint meteen te eten. Danki, danki! zegt hij met volle mond, terwijl hij zijn maat ook een krentenbol geeft.


  Die lustte ik zelf nog wel, protesteert Tim.


  Zijn moeder kijkt hem boos fronsend aan, maar ze zegt niets.


  Ze lopen langs de fietsflat: drie verdiepingen propvol met duizenden fietsen. Het lijkt wel of de flat fietsen uitspuugt, want eromheen staan en liggen er ook duizenden. Van drie naast elkaar is het voorwiel gesloopt. Van een andere fiets is een wiel krom getrapt. Een fiets mist een zadel. Een fiets is versierd met plastic rozen. Een fiets is beschilderd met gouden stippen. Een fiets hangt met een kabelslot aan een brugleuning boven het water…


  De fietstas van Tim blijft achter een kapot spatbord haken. Moeven, jochie! roept iemand.


  Eindelijk kunnen ze fietsen. Achter elkaar. Maar het blijft uitkijken, want het is druk.


  


  Een uur later zitten ze thuis met alle buren van de binnentuin. Die binnentuin is vijf tuinen groot. Eromheen staan hoge smalle huizen van vier verdiepingen. De hekken tussen de tuinen zijn weggehaald of er zijn doorgangen gemaakt. Het is één grote tuin vol slingerpaadjes geworden. Met schommels en wippen. Ringen en rekstokken. Zandbakken en hutten. Bomen met nestkastjes. Vijvers met kikkers. Er zijn konijnen en kippen, katten en cavias, een schildpad en een hond.


  Niemand kan zomaar van de straat in de binnentuin komen: je moet eerst door een huis. Daardoor is het een veilige binnentuin. Tim en Taco wonen er, en nog vier kinderen: Tacos grote zus Heleen; Nina en Minke, allebei een jaar jonger dan Tim en Taco; en Jan-Willem, de oudste, die volgende week al naar de brugklas gaat.


  Hun vaders en moeders zijn vrienden van vroeger. Ze hadden het geluk dat ze allemaal naast elkaar in benedenhuizen met tuinen konden gaan wonen.


  Alle vijf gezinnen zijn nu terug van vakantie. Tacos vader zet een grote pan soep op de tuintafel en begint kommen vol te scheppen. Heleen komt met lepels en een mand stokbrood. Nina draagt een toren van plastic glazen. Minke brengt een kan limonade mee en haar moeder twee flessen wijn. Jan-Willem sjouwt een krat bier en zijn vader een accordeon.


  Voor jou, zegt Minke en geeft Tim alvast een glas limonade.


  Lief, denkt Tim.


  Iedereen praat en lacht door elkaar. Behalve Taco. Die zit stil bij zijn moeder op schoot, zijn armen om haar nek. Niemand vindt dat raar: hij heeft haar toch drie weken niet gezien!


  Als iedereen soep eet, is het even stil.


  Pfft! verzucht Tims moeder in die stilte. Als ik van vakantie terugkom op het Centraal Station is het alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Zoveel stank, stress en lawaai! Ik zou het liefst meteen teruggaan naar Terschelling.


  Je kreeg geen klap in je gezicht, zegt Tim. Die meneer die jou hielp je fiets uit de trein te tillen, heette je juist welkom!


  Welkom? Hoe…?


  Ja. Hij zei: joe welkom!


  Opeens gaat Taco rechtop zitten: Ja, dat zei-die. Dat heb ik ook gehoord!


  O? Tims moeder is even stil. Ze lijkt in de war. Dan lacht ze: O, ik snap m al! Ik bedankte die meneer en toen zei hij: Youre welcome.


  Dat zeg ik toch! roept Tim.


  De grote mensen moeten erom lachen. Ze schateren het uit.


  Tim moet er helemaal niet om lachen. Hij haalt zn schouders op en kijkt Jan-Willem hulpeloos aan. Jan-Willem slaat zijn arm om Tim heen. Grote mensen, zegt hij, daar kun je beter soep van koken. Ik weet niet meer welke wijze dat zei, alleen dat-ie gelijk heeft.


  Een wijze uit het oosten, zegt Minke.


  Of een wijze uit het westen, zegt Nina.


  Dondert niet, zegt Jan-Willem. Kom, we gaan.


  Ja, zegt Heleen. Laat die grote mensen maar in hun soep gaar koken.


  


  Jan-Willem pakt een stuk stokbrood en wenkt Taco. Taco springt van de schoot van zijn moeder, graait ook een stuk brood weg en loopt met Tim en Jan-Willem mee. Naar de hut in de tuin van Jan-Willem. Minke, Nina en Heleen komen achter hen aan.


  Op Terschelling hadden we ook een hut, zegt Tim als ze met hun zessen in de hut zitten.


  Een boshut, zegt Taco. Niet van planken, zoals deze, maar van takken en bladeren.


  Tim en Taco vertellen over de camping, de klimboom en over hun vrienden daar: eerst Dirk en Floor, en later ook Sjoukje en Arjen van wie ze een beetje Fries geleerd hebben.


  Het kon daar spoken, man! zegt Taco. Oeioei!


  Haha, zegt Jan-Willem. En jullie trapten daar in.


  Dan geloof je het niet, zegt Taco. Maar als je het meemaakt, móet je het wel geloven.


  Zoals de witte wieven, zegt Tim. Die hebben we zelf gezien! Ze komen met de mist mee en zijn ijskoud! En ze doen iets met mensen om zelf warm te worden…


  Minke rilt. Dan hoef ik daar niet naar toe, zegt ze en schuift wat dichter tegen Tim aan.


  Tof juist, zegt Taco. Maar het Waddenspook is nog veel spannender. Dat vliegt rond op een heksenbezem. En werkt samen met de wind en het water!


  Maar het allermooiste is dat we een zeehondje hebben gevonden! zegt Tim.


  Wauw!


  Ja echt! Hij lag te huilen op een zandbank, zegt Taco. Omdat-ie zijn moeder kwijt was!
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  Ach, zegt Nina, zo zielig.


  Hij huilde als een baby, zegt Taco. En wij hebben m Eerste Hulp gegeven.


  EHBO? vraagt Jan-Willem.


  Nee, man, EHBZ, Eerste Hulp Bij Zeehonden.


  Hoe doe je dat dan?


  Tim en Taco vertellen alles over het zeehondje, over Hessel, over de trechter met het slangetje en over de zeehondencrèche in Pieterburen.


  Zo hé! zegt Jan-Willem.


  Ik wou dat ik erbij geweest was, verzucht Minke.


  Taco en ik gaan hem adopteren, zegt Tim. Dan mogen we mee als-ie vrijgelaten wordt.


  Kunnen wij ook meedoen? vraagt Heleen.


  Vast wel. Alleen kost adopteren vijfhonderd euro.


  Kanonnen! Dat krijgen we nooit bij elkaar!


  Wel als we actie voeren met school. De school doet toch elk jaar een actie. Dus.


  Oké, doen we! Maandag begint school. Gaan we het meteen vragen!


  Wij vragen het ook aan onze juf, zegt Nina.


  En ik vraag het aan mijn meester, zegt Heleen. Dan lukt het vast!


  Buiten de hut klinkt de accordeon. Kom, zegt Jan-Willem. Naar de muziek.


  Vasthouden


  


  


  


  Papa! denkt Tim als hij wakker wordt. Vandaag ga ik naar papa!


  Het is pas half zeven, maar Tim springt uit bed en kleedt zich aan. Hij schudt zijn rugzak leeg. De fietskar staat midden in de woonkamer, nog onuitgepakt. Helemaal onderin ligt zijn cadeau voor papa. Hessels emmer met strandzand was veel te zwaar geweest om mee te nemen. Daarom had Tim de helft ervan in een plastic zak gegooid. Eerst vond zijn moeder dat ook nog te zwaar. Maar ten slotte mocht de zak toch mee, onderin de fietskar.


  Tim haalt alles uit de fietskar tot hij bij de zak met zand komt. Met moeite propt hij hem in zijn rugzak. Een straaltje zand stroomt op de vloer.


  Nu de schelpen nog. En de andere strandvondsten. Tim wil alles aan zijn vader laten zien.


  Wat doe jij zo vroeg? Zijn moeder staat op de drempel. In nachtpon en met warrige haren. Wat een bende!


  Mn cadeau voor papa inpakken.


  We gaan eerst rustig douchen en ontbijten. En schone kleren aantrekken. Die kleren die je nu aan hebt, zijn nog van Terschelling, die moeten in de was.


  Maar ik wil naar papa!


  Papa slaapt nog! Die is een langslaper.


  Nietes! Hij wacht op me!


  Bel hem maar op. Dan merk je het zelf.


  Tim belt, maar er wordt niet opgenomen. Verslagen zit hij op de bank. Tranen druppen op de telefoon in zijn hand.


  Zijn moeder komt naast hem zitten. Ze slaat een arm om hem heen. Papa slaapt echt nog. Meer is er niet aan de hand. Om een uur of elf is hij wel wakker. Dan gaan we.


  We? Ga jij mee dan?
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  Ja, ik breng je weg. Ik wil papa ook graag weer eens zien.


  Tim slaakt een diepe zucht. Gelukkig, het gaat niet wéér fout!


  


  Jullie allebei! zegt Tims vader zacht als hij om tien over elf de deur voor hen open doet. Zijn ogen stralen. Hij slaat zijn armen om Tim heen en knuffelt hem. Tims moeder geeft hij een hand. Hij doet raar verlegen, vindt Tim. Net alsof hij haar niet aan durft kijken. Kom binnen, kom binnen, zegt hij.


  De kamer is nog voller dan Tim zich herinnert. Overal liggen stapels boeken en kranten.


  Snel zoekt Tim een plek waar hij zijn stukje strand kan maken. In de serre is nog ruimte. Tussen de planten en het tafeltje met de beeldjes van Jezus, Boeddha en Franciscus. Alleen de rieten stoel moet opzij.


  Na de koffie en limonade tilt Tims vader de zware rugzak van Tim op. Allemensen, Tim, wat heb jij allemaal bij je?


  Cadeau voor jou, pap. Niet van de winkel, maar van mijzelf.


  Sjonge, een cadeau van mijn zoon persoonlijk! Mag ik het uitpakken?


  Nee, ik moet het klaarmaken. En jij mag niet kijken. Jij moet even weg.


  Oei, wat spannend!


  Zijn ouders verdwijnen naar de keuken. Zijn moeder draait zich nog even om. Doe het op een paar kranten, fluistert ze.


  Wegwezen, mam, zegt Tim. Dit is iets tussen hem en zijn vader.


  Tim gooit de zak zand leeg op de vloer van de serre. Zonder kranten. Ziezo, nu gladstrijken. Het wordt een mooi strandje.


  Mag ik al binnenkomen? roept zijn vader van achter de deur.


  Nee, nog niet!


  De schelpen moeten er nog bij, en zeewier, juthoutjes, veren, zeeschuim. De zeester en de dode krab stinken, maar dat hoort erbij. Tim breekt een stengel van een papyrusplant af om helmgras te maken. Dit is niet alleen een schelpenmuseum, denkt Tim, zoals bij de tent, maar een heel strandmuseum!


  Eindelijk is hij klaar. Kom maar!


  Daar is zijn vader. Tim kijkt gespannen naar zijn gezicht.


  Tims vader bukt zich. Hij kijkt en kijkt. En slikt en slikt. Dan zakt hij in de rieten stoel en trekt Tim op schoot. Dit is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gehad! zegt hij schor. Een echt stukje strand. Dank je wel!


  Maar het allermooiste zit er niet bij, zegt Tim.


  O nee? Wat is dat dan?


  Ons zeehondje natuurlijk. Dat nu in de zeehondencrèche is.


  Die denk ik er wel bij.


  Tim schudt zn hoofd: Denk m er maar niet bij.


  Nee?


  Niet op het strand. Wel in zee.


  Waarom?


  Tsss! Tim draait met zijn ogen. Jij bent echt dom, pap.


  Ja hallo, ik heb geen zeehondenopa.


  Maar je lijkt wel een beetje op onze zeehondenopa.


  Hoe kom je daar nou weer bij!


  Gewoon. Jij bent ook een vrije vogel.


  Het is even stil. Het is fijn om bij papa op schoot te zitten. Tim voelt zijn vaders hart kloppen.


  Zijn moeder staat zwijgend naar hen te kijken. Ze begint niet over kranten. Of over stank. Het lijkt wel of ze dat niet merkt. Ze snuit alleen haar neus.


  Opeens vraagt ze aan Tims vader: Mag ik jou een zoen teruggeven?


  Teruggeven? Tims vader kijkt verbaasd. Hoe bedoel je? Ik heb je toch niet…


  Jawel, in de vakantie! Tims moeder lacht verlegen.


  Ik weet van niks…


  Tim draait zich naar zijn vader om en geeft hem een knipoog. Dan is het alsof de zon opgaat over het gezicht van Tims vader.


  Door de telefoon, via Tim!


  O, eh ja … Natuurlijk! Graag! Tims vader staat op.


  Tims moeder geeft zijn vader een lange zoen in zijn hals. Dan staan ze een tijd stil tegen elkaar aan met de armen om elkaar heen. Ze zeggen niets.


  Tim heeft zich omgedraaid en staart uit het raam. Na vijf minuten kijkt hij om. Zijn jullie nou eindelijk eens klaar met vasthouden? zegt hij geërgerd. Doe dat maar als ik er niet bij ben!


  


  Komt het nu weer goed tussen jullie? vraagt Tim als hij de volgende dag terug is bij zijn moeder.


  Misschien, zegt ze. We moeten nog veel praten. Misschien hebben we daar hulp bij nodig.


  Ik weet wel iemand die kan helpen.


  Jij?


  Ja, Hessel.


  Hessel? Hoe kom je daar nou bij?


  Die heeft verstand van vrije vogels.


  Actieplan


  


  


  


  De school is alweer een tijdje begonnen. s Ochtends om kwart voor acht staan de kinderen van de binnentuin op de stoep met hun fiets. Achter elkaar fietsen ze naar school, dwars door de stad. Eén ouder fietst voorop met Minke naast zich. Eén ouder achteraan met Nina. En de grotere kinderen twee aan twee ertussen. Aan de fietsen van Minke en Nina wappert een oranje vlaggetje aan een antenne.


  


  De eerste dag mochten alle kinderen over hun vakantie vertellen. Natuurlijk vertelden Tim en Taco in geuren en kleuren over hun zeehondje. Over hoe het huilde. Hoe uitgehongerd en verzwakt het was. Over de Eerste Hulp die ze samen met Hessel hebben gegeven. Over de tocht met de bergingsboot en de ambulance naar de zeehondencrèche.


  De kinderen hebben ademloos geluisterd.


  Dat je dat meemaakt als je gaat kamperen! zei de één.


  Daar had ik bij willen zijn! zei de ander.


  Tof dat je mee mag als dat zeehondje wordt vrijgelaten!


  Maar dan moeten we het wel adopteren, zei Tim.


  Bijna de hele klas vond het een goed plan om het zeehondje te adopteren. Die vijfhonderd euro krijgen we best bij elkaar met de hele school! zei Bas, de bolleboos van de groep. We maken gewoon folders waarop staat dat we uitgehongerde zeehondjes willen helpen! En die delen we dan uit aan iedereen.


  Prima, zei de juf. Zet jullie voorstel maar op papier.


  Bas wilde wel helpen. Met zn drieën gingen ze naar het computerlokaal.


  Red de uitgehongerde zeehondjes! schreef Bas, die snel kan typen, erboven. Terwijl Tim en Taco vertelden, typte Bas hun verhaal uit. Hij zette er fotos van huilertjes bij, die hij op internet vond. Ze printten het voorstel uit voor alle kinderen van groep 4 tot en met groep 8. De juffen en meesters deelden de blaadjes uit.


  


  Maar groep zeven kwam met een ander actieplan: een actie voor uitgehongerde kinderen in Afrika. Want Eva uit groep zeven was in de vakantie in Afrika geweest. Haar vader en moeder hadden daar een film gemaakt van kinderen in een vluchtelingenkamp. De armen en benen van die kinderen leken wel bezemstelen. Maar hun buikjes waren bol van hongeroedeem. Ze zaten met doffe ogen op de grond, te zwak en te ziek om te spelen.


  Groep zeven maakte ook een folder met fotos van hun voorstel. Red de uitgehongerde kinderen in Afrika! staat erboven. Bovendien mocht Eva de film van haar ouders laten zien in de aula van de school. Haar moeder vertelde erbij. Ze kon prachtig vertellen. Alsof je midden tussen die Afrikaanse kinderen stond, in de hete zon. Je zou wel meteen je pakje boterhammen, je drinken en je appel aan die kinderen willen geven. En je voetbal en je knikkers erbij!


  


  Tim en Taco hebben een mooi actieplan, maar Eva heeft ook een mooi actieplan.


  De school kan maar één plan uitvoeren. Wat nu?


  Dierenhater


  


  


  


  Vandaag wordt er gestemd op school. Terwijl Tim en Taco hun fiets in het fietsenhok zetten, horen ze Eva al op het schoolplein: Zeg nou zelf, wat is belangrijker: uitgehongerde zeehonden of uitgehongerde kinderen? Kinderen toch zeker!


  Taco voelt een wilde woede in zich opkomen en rent op Eva af. Trut! gilt hij terwijl hij haar een duw geeft. Jij bent gewoon een dierenhater! Je had dat zeehondje van ons moeten zien! Dan had je wel anders gepiept.


  Blijf van me af, ja! schreeuwt Eva. Jij met je grote bek!


  Haar vriendinnen slaan Taco met hun rugzak en trekken hem aan zijn haren. Tim steekt wanhopig zijn armen omhoog. Ho, stop! roept hij. Niet slaan! Tevergeefs.


  Taco raakt door het dolle heen. Woest slaat en schopt hij om zich heen.


  Taco, hou op! roepen Minke en Nina. Wij vinden zeehondjes heus wel lief!


  Een grote jongen van groep acht gooit Taco op de grond. Opgefokte terriër! schreeuwt hij terwijl hij boven op hem gaat zitten. Taco probeert hem te schoppen, maar een andere jongen zit al op zijn benen.


  Blijf van mn broertje af, klojo! gilt Heleen, die ook in groep acht zit. Ze begint aan de jongens te sjorren en krijgt een trap tegen haar arm.


  De juf van groep zes en de meester van groep zeven komen op het tumult af. Ze halen de vechtersbazen uit elkaar. Naar binnen, jullie. Allemaal! Zijn jullie gek geworden! Ruzie maken over goede doelen! Schaam je!


  Maar die trut vindt onze actie stom! Taco huilt en stampvoet van woede. Zijn gezicht zit vol vegen.


  Eva is geen trut, zegt de juf streng. En ze vindt jullie actie heus niet stom!


  Welles!


  Mond dicht en naar je klas!


  


  De juf wil pas verder praten als iedereen op zn plaats zit en stil is. Dat duurt lang. Eindelijk zegt ze: Ziezo. Ik geloof dat we kunnen beginnen. Er gaat een zucht door de klas.


  Allebei de acties zijn prachtig, vervolgt ze. Die van Tim en Taco én die van Eva. Maar als school kunnen we ze niet allebei doen. We moeten kiezen, hoe moeilijk dat ook is. We gaan er nu over praten, maar denk erom: niet door elkaar.


  Alle kinderen zijn onder de indruk van de film van Evas ouders. Een meisje steekt haar vinger op: Maar juf, kinderen redden is toch belangrijker dan dieren redden?


  Bas vinger schiet omhoog. Niet waar, juf, zegt hij, want God heeft mensen én dieren gemaakt.


  Hallo ja, ook ratten, sneert Arie, een grote jongen. Die ga je toch ook niet knuffelen!


  Niet voor je beurt, Arie, zegt de juf.


  Arie steekt zijn vinger op. Er zwaaien al veel vingers in de lucht. Arie gaat staan.


  Staan helpt niet, Arie, zegt de juf. Ik zie je zo ook wel.


  Zeehonden kunnen toch wel voor zichzelf zorgen? zegt een jongen. Je moet de natuur zn eigen gang laten gaan. Dat zegt mijn vader ook altijd. En dus…


  Alsof al die visnetten die in zee drijven natuur zijn! barst Taco uit, voor zijn beurt. De juf grijpt niet in. Daar raken allemaal zeehonden in verstrikt, en dat doet ontiegelijk veel pijn bij ze! Zó, kggg! Hij klemt zijn vingers om zijn keel en steekt zijn tong uit alsof hij bijna stikt. Tim en ik hebben zelf zon zeehond gezien. Die wonden waren wel zó diep! Hij houdt zijn duim en wijsvinger tien centimeter uit elkaar.


  En al dat vergif dat boten en fabrieken in de Waddenzee dumpen, roept Tim, ook voor zijn beurt. Noem je dat soms natuur?


  Ik was eerder, juf! roept Arie.


  Zeg het maar, Arie.


  Mijn opa vindt zeehonden rotbeesten. Hij is haringvisser in Katwijk en hij vindt dat er veel te veel komen. Ze vreten al zijn vis op. Van hem mogen er best wat minder zijn. En daarom ben ik voor de actie van Eva.


  Maar als zeehonden ziek zijn en pijn hebben, dan help je ze toch! roept Tim.


  


  Wat Tim en Taco ook zeggen, de meeste kinderen in de klas zijn nu voor de actie van Eva.


  Dit is een rotklas! snikt Taco opeens. En jullie zijn rotkinderen! Jullie laten ons in de steek! Hadden wij ook maar zon film, dan kozen jullie wel voor ons! Hij gaat met zijn gezicht op zijn armen op tafel liggen en huilt.


  Opeens is het vreemd stil in de klas. Tim weet niet wat hij moet doen. Aarzelend legt hij zijn hand op Tacos rug en verzucht: Maar Taco, het is ook allebei belangrijk…


  Wát? schreeuwt Taco. Met een ruk schiet hij overeind. Dus jij bent ook al een dierenhater! Wij doen alles samen met ons zeehondje. Wekenlang. En jij ziet één filmpje over zielige kinderen en je bent van gedachten veranderd. Weet je wat jij bent? Een slappeling! Ik wil niet meer naast je zitten! Nooit meer! Taco gooit zijn tafel om en stampt weg.


  Taco, nu ga je te ver, zegt de juf rustig. Veel te ver. Kom maar even mee, afkoelen.


  Blijf van me af! Taco spartelt tegen, maar de juf neemt hem resoluut mee de klas uit.


  Zodra ze weg zijn, schreeuwt iedereen door elkaar. Tot de juf van het lokaal naast hen binnenkomt en hen aan het rekenen zet. Ze gaat op de drempel staan van de deur tussen de twee lokalen. Vandaar geeft ze haar eigen groep een dictee. Tegelijkertijd let ze op de groep van Tim en Taco. Daar is het muisstil. Niemand durft meer een woord te zeggen.


  Tim, altijd razendsnel met rekenen, maakt geen som. Tranen druppen op zijn rekenschrift. Hij is helemaal niet van gedachten veranderd! Echt niet! Hoe kan Taco dat nu denken! Alleen…


  Pas na de pauze komt Taco terug. Op zijn eigen plaats, naast Tim. Maar hij gaat met zijn rug naar Tim toe zitten. Hij zegt geen woord. En na schooltijd fietst hij alleen naar huis. Ook al mag dat niet.


  Voetbaltraining


  


  


  


  s Middags belt Tim bij Taco aan om hem op te halen voor voetbaltraining. Taco doet niet open, maar schreeuwt door de brievenbus: Ik ga niet meer met jou, nooit meer!


  Met gebogen hoofd fietst Tim weg. Pas tien minuten later stapt Taco ook op zijn fiets.


  Op de training wordt het nog erger. De trainer heeft besloten dat Tim van de D2 naar de D1 mag. Dat wil Tim dolgraag, want in de pool van de D1 zit Ajax. Tim heeft in het voorjaar een selectiewedstrijd bij Ajax gespeeld. De hele straat was mee om te kijken. Maar hij is niet aangenomen. Nu wil hij niets liever dan winnen van Ajax, al is het maar één keer. En die kans krijgt hij alleen in de D1...


  Mag Taco dan ook? vraagt Tim blij. Wij kunnen heel goed samenspelen.
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  Ik wil helemaal niet naar de D1, roept Taco. Ik kijk wel uit. Ik ga niet bij een dierenhater in het team!


  Dierenhater? vragen de andere jongens. Hé Tim, wat flik jij met dieren?


  Spinnen poten uittrekken zeker…


  Katten pesten...


  Wormen doorknippen…


  Nee! schreeuwt Tim hard en afgemeten. Verder zegt hij niets, maar vanbinnen staat hij in brand.


  Waar gáát dit over! zegt de trainer verbaasd. Tim en Taco, willen jullie dit buiten de training uitvechten? We beginnen nu aan de warming-up. En ik wil er geen woord over horen, begrepen!


  Tim traint verbeten. In het oefenpartijtje wil hij niet in het team bij Taco. En hoewel hij geen spits is maar libero, scoort hij zes keer tegen Tacos team. De jongens van zijn team springen hem op zijn nek en juichen. De trainer prijst hem. Maar Tim is niet blij. Hij fietst alleen naar huis. Taco is in geen velden of wegen te bekennen.


  


  De volgende dag moeten Tim en Taco in de pauze even in de klas blijven. De juf haalt een beker thee voor hen. Dan zegt ze dat de school heeft besloten om actie te voeren voor de hongerende kinderen in Afrika. Omdat de meeste kinderen dat gekozen hebben. Na de pauze zullen de juffen en meesters het in alle groepen vertellen.


  De juf ziet wel dat Tim en Taco elkaar niet aankijken, maar daar praat ze niet over. Ze praat over hun actieplan. Een heel waardevol plan, zegt ze. Ze moeten er vooral mee doorgaan. Het lukt vast wel op een andere manier…


  Voor Taco is het alsof hij een dreun op zijn hoofd krijgt. Hij wordt er draaierig van. Voor één keer zegt hij niets. Hij gooit alleen zijn beker thee tegen de vloer. De juf wordt niet eens kwaad.


  Tim voelt zich verlamd. Alsof zijn hoofd vol watten zit. Natuurlijk fijn voor die kinderen in Afrika. Maar hún actie is mislukt. Nu mogen ze hun zeehondje geen Tom meer noemen. En ze mogen ook niet mee om hem vrij te laten…


  Begrijpen jullie het een beetje? vraagt de juf tenslotte.


  Om ervan af te zijn, knikken ze allebei. Dan lopen ze zonder een woord te zeggen de klas uit, het schoolplein op. Tim heeft geen zin om mee te voetballen. Hij gaat tegen de schoolmuur zitten.


  Taco slentert lusteloos rond. Er komt een nare gedachte bij hem op: misschien moeten ze in Pieterburen Tom wel wegdoen, omdat er nu niet genoeg geld komt om hem beter te maken. Gewoon teruggooien in zee! Terwijl hij nog lang niet sterk genoeg is om te overleven!


  Circusdirecteur


  


  


  


  Heb je ruzie met Tim? vraagt Jan-Willem als Taco uit school komt fietsen. Ik zie jullie al dagen niet meer samen.


  Ik zie jou ook nooit meer, snauwt Taco terwijl hij zijn fiets tegen de muur gooit. Sinds jij op die andere school zit. Ik wou dat ik ook op een andere school zat. Onze school is een rotschool.


  Een rotschool?


  Ja, de hele school heeft ons in de steek gelaten! Ze willen ons zeehondje niet adopteren.


  Maar dan hoef je toch geen ruzie met Tim te hebben?


  Tim heeft mij ook in de steek gelaten! Hij heeft voor hen gekozen, de dierenhater!


  Tim is geen dierenhater, daar ken ik hem te goed voor.


  [image: img16.jpg]

  


  Wél! roept Taco. Hij koos voor dat plan van groep zeven, in plaats van voor ons plan. En nu gaat ons zeehondje dood. Want nu hebben ze geen geld om hem beter te maken!


  Nee, hè! Wat rot voor jullie! Maar…


  Daar komen de andere kinderen uit school gefietst, met Tacos vader en Minkes moeder.


  Taco, dit is de laatste keer dat je alleen gefietst hebt! zegt zijn vader terwijl hij afstapt. Je rijdt in t vervolg weer met ons mee, begrepen?


  Ik kan best alleen! zegt Taco. Dat zie je toch?


  Je mag alleen zodra je verkeersexamen gedaan hebt. Dat weet je best. Het is hier geen Terschelling! En zet je fiets op slot.


  Mokkend maakt Taco zijn fiets met het hangslot aan het hek vast.


  Wie gaat er mee naar de hut? zegt Jan-Willem. Ik weet iets leuks.


  Wat dan?


  Dat vertel ik in de hut.


  Tim loopt naar zijn eigen huis alsof hij niets gehoord heeft.


  Tim, kom je ook? vraagt Jan-Willem.


  Nee.


  Waarom niet?


  Geen zin.


  Kom op, man. Zonder jou kan het niet doorgaan.


  Tim aarzelt. Jan-Willem heeft vaak goeie ideeën. Goed dan.


  Als Tim meegaat, ga ik niet mee, zegt Taco.


  Zonder jou kan het ook niet doorgaan, Taco, zegt Jan-Willem.


  Doe niet zo kinderachtig, jongens, zegt Heleen. Die ruzie van jullie slaat nergens op!


  Wel! schreeuwt Taco. Bemoei je met je eigen zaken!


  Kom, we gaan, zegt Jan-Willem. Heleen, Tim, Minke en Nina lopen achter hem aan. Taco zowaar ook. Ze lopen door het huis van Jan-Willem de binnentuin in, naar de hut.


  Wat had je nou? vraagt Taco stuurs als ze alle zes op het vloerkleed in de hut zitten.


  Nou kijk, dat adopteren van dat zeehondje…


  Dat gaat dus niet door! zegt Taco terwijl hij de spinnen aan het plafond van de hut bestudeert.


  Dat gaat wél door! zegt Jan-Willem. Want dat gaan wij doen! Wij hier!


  Wij krijgen nooit vijfhonderd euro bij elkaar, zegt Tim somber.


  Best wel! Luister nou. Over twee weken is de Milieumarkt hier in het park. Gaan wij daar toch een adoptieactie houden! Een circus, net als op koninginnedag. Tim doet weer hooghouden, bij Taco kun je doeltrappen…


  Hé Jan-Willem, superchill! roept Heleen. Dan doe ik kunstjes op mn éénwieler…


  En dan doen Minke en ik ringsteken met de fietskar, zegt Nina. Ja, toch, Mink?


  Goed, zegt Minke.


  En ik ben circusdirecteur, zegt Jan-Willem. Met hoge hoed en witte handschoenen.


  Tim slaakt een diepe zucht. Zijn ogen lichten op. Wauw! Kan het toch nog goed komen!


  Alsof jou dat wat boeit! zegt Taco.


  Natuurlijk wel! Tom is óns zeehondje. Maar ik vind die actie van school óók goed.


  Dat heb ik nou ook, zegt Heleen. Dat ik het allebei goed vind. Als je voor het één bent, hoef je nog niet tegen het ander te zijn!


  Dat heb ik nou ook, echoot Nina.


  En ik ook, zegt Minke.


  Alleen jíj snapt dat blijkbaar niet, Taco! zegt zijn zus.


  Huh, bromt Taco. Jullie vonden het anders ook stom van de school.


  Echt niet. Alleen jammer voor het zeehondje, zegt Heleen.


  Niet gewoon jammer, zegt Tim. Taco en ik hadden zon gaaf plan. Onze hele groep was ervoor in het begin. We wisten zeker dat de school het zou doen. En opeens bleef er niks van over…


  Zie je wel, zegt Jan-Willem. Tim is helemaal geen dierenhater.


  Taco mokt iets onverstaanbaars.


  O ja, zegt Jan-Willem. De actie kan alleen doorgaan als jullie het weer goedmaken.


  Ja, dat moet dan wel, zegt Heleen.


  Hm, zegt Taco.


  Hm, zegt Tim.


  Oefenen


  


  


  


  De volgende dag fietst Taco weer met de andere kinderen van de binnentuin mee naar school. Tim rijdt naast hem. Op de terugweg ook. In de klas zitten ze niet meer met hun ruggen naar elkaar. En in de pauze doen ze allebei weer mee met voetballen.


  Jullie hebben geen ruzie meer, hè? vraagt Bas aan Taco die net een loepzuivere pass op Tim heeft gegeven.


  Nee, zegt Taco. Hij is toch geen dierenhater. Hé, kijk uit. Die is voor jou!


  Bas reageert te laat. Een jongen van de tegenpartij dolt hem en spurt met de bal naar het doel, tussen twee hoopjes jassen. Goal!


  Opletten, sufkop! roept Taco naar Bas.


  


  Na schooltijd is het nu hard werken. Tim oefent hooghouden. Niet alleen met de bal op zijn knieën, maar ook op zijn kicksen, zijn hoofd en armen. Hij maakt ook een lijst. Daarop kunnen de kijkers hun naam schrijven. Voor elke keer hooghouden betalen ze één cent. Dus als hij de honderd haalt, dan betalen ze een euro. Tims record ligt op 124. Misschien kan hij dat nog verbeteren!


  Heleen oefent nieuwe kunstjes op haar éénwieler. Zoals jongleren met drie ballen terwijl ze rijdt. En dansen op de éénwieler op versterkte muziek uit een mp3-speler.


  Taco maakt met zijn vader een doel om op te schieten. Eerst timmeren ze een stellage. Dan schilderen ze op een reuzengrote plaat hardboard een reuzengrote zeehond. Met zn bek wijd open. Die bek wordt uitgezaagd, want daar moet je in schieten.


  Wie gaat er nou op een zeehond schieten! zegt Heleen. Dat kan je niet maken!


  Best wel! zegt Taco. Want dit is een speciale. Die lust alleen voetballen.


  Gelukkig voor Heleen mislukt de zeehond: de bek wordt zo groot dat het meer een haaienbek lijkt. Joepie! zegt Taco verrast. Een heel nieuw zeemonster! Op een groot bord schrijft hij:


  


  ReuzenZeeHondsHaai


  dol op voetbalen


  lust nix anders


  5 x mikken voor een euro


  altijd prijs!!!


  


  Minke en Nina maken een touw aan de fietskar vast. Zijzelf zijn de paarden. En een kind in de fietskar is de ringsteker. Hoe kleiner het kind in de kar, hoe langzamer de paarden trekken. Zo spreken ze het af. Zodat elk kind een lans door de ringen krijgt.


  De lansen maken ze van plantenstokken. De ringen zijn frisbees. Minkes vader maakt er drie vast aan een soort galg. Die galgen moeten in de grond geprikt worden.


  Van goudkarton en rood crêpepapier maken Minke en Nina medailles voor alle kinderen die meedoen. En Nina schildert op een bord:


  


  RING STEEKEN


  3 OOO voor 50 sent


  ider1 wint un meedalje!


  


  Jan-Willem loopt alvast rond met de hoge hoed van Ninas vader. Voor een zwart pak en witte handschoenen heeft hij een advertentie op Marktplaats gezet. Want het zwarte pak van zijn vader is veel te groot. En de witte handschoenen van Heleen vindt hij meidenspul.


  Hij oefent voor de spiegel:


  Hooggeacht publiek! Komt dat zien, komt dat zien! Ons circus voor zeehondje Tom…


  Dat kan sjieker, denkt Jan-Willem. Hoe zeg je dat ook weer. O ja:


  … ten bate van zeehondje Tom. Onze buurtgenoten Tim en Taco vonden hem op Terschelling.


  Nee, er moet meer gevoel in:


  Toen onze buurtgenoten Tim en Taco hem op Terschelling vonden, huilde het arme beestje om zijn moeder. Hij viel om van de honger. De meeuwen hadden m half dood gepikt. Hij bloedde uit vele wonden. Superzielig.


  Ja, zo gaat-ie goed. Nu nog een mooi slot:


  Maar u kunt helpen om Tom weer beter te maken. En ú! En jij! En jij! Au! Jan-Willem priemt een beetje hard met zijn vinger tegen de spiegel. Hij wappert met zijn hand. …zodat-ie de vrijheid in kan. Dan kan de natuur zn gang weer gaan. Doe dus mee aan ons circus. Dan hebt u lol. En dan komt t helemaal goed met Tom!


  Ja, zo moet het! Jan-Willem is tevreden.


  


  Maar hoe laat je nu aan iedereen in de buurt weten dat ze naar de adoptieactie moeten komen?


  Een stukje in de buurtkrant, zegt Taco.


  Affiches voor de ramen van de winkels, zegt Heleen.


  Briefjes in alle brievenbussen, zegt Nina.


  Een stukje op de website van de buurt, zegt Jan-Willem.


  En overal moet een foto van ons zeehondje bij, zegt Tim.


  Een stukje in de buurtkrant lukt niet meer. De krant is al naar de drukker. De andere voorstellen kunnen wel.


  Een paar dagen later hangt de buurt vol affiches. Met een mooie tekening van een huilertje, gemaakt door Heleen. Tim en Taco hebben een stukje geschreven op de website van de buurt. Met de foto die Tims moeder gemaakt heeft van het zeehondje in de mand. Onder de foto staat: Wij met ons zeehondje. Alleen de briefjes in alle brievenbussen lukt niet. Dat zijn er veel te veel!


  Kindercircus


  


  


  


  Op de vroege ochtend van de Milieumarkt is iedereen zenuwachtig. Jan-Willem struikelt over zijn zwarte pak: de broekspijpen moeten korter. De stellage van Taco is te groot voor op de fietskar. En hij is vergeten om snoep te kopen als troostprijs. De versterker van Heleens mp3-speler doet het opeens niet. Er moet nog een bord gemaakt worden met Adoptieactie voor zeehondje Tom erop. Er is nog niemand om geld op te halen voor Tims act.


  En stel je voor dat het gaat regenen en dat er niemand komt…


  Gelukkig willen de ouders vliegende kiep zijn. En gelukkig blijft het droog.


  Het wordt snel druk op de Milieumarkt. Jan-Willem staat op een kistje. Hij trekt meteen de aandacht met zijn toespraak die hij elk uur mooier maakt.


  Al snel staan er kleuters in de rij voor het ringsteken. Een peuter van twee snapt niet wat hij met die stokken moet doen. Minke doet het voor. Dan trekken Minke en Nina de fietskar met het jochie erin zo langzaam dat hij de derde stok door de ring krijgt. Hij klapt in zijn handjes van plezier. Het publiek lacht en klapt mee.


  Tientallen grote jongens geven Tacos zeemonster te eten. Soms schieten ze zo hard dat de stellage omvalt. Tacos vader zet hem dan weer overeind. En Taco rent zijn benen uit zijn lijf om de bal weer op te halen.


  Heleens kunsten zijn heel moeilijk en dus heel spannend. Maar vaak lukt het, en dan klapt het publiek uitbundig. Zodra ze met de pet rondgaat, lopen er wel wat mensen weg, maar toch haalt ze veel op.


  Eén keer verbreekt Tim zijn record hooghouden. Hij haalt 127 keer, net als er wel dertig mensen op zijn lijst staan. Ze tellen zo hard mee dat steeds meer mensen komen kijken. Het wordt een brede kring om Tim heen. De mensen achteraan moeten op hun tenen staan om nog iets te zien.
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  Tim is tot het uiterste geconcentreerd. Hij ziet alleen de bal. Bij 128 krijgt hij de bal niet goed op zijn voet. De bal springt te ver weg. Tim is af.


  Pffft! Onder een daverend applaus veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. Pas nú ziet hij al die mensen. Verlegen kijkt hij om zich heen.


  Opeens staan zijn vader en moeder voor hem. Niet hand in hand, merkt hij in een flits op, maar wel sámen! Hij slaat zijn armen om hen beiden heen. Papamama! Hij voelt handen over zijn haar, over zijn rug, over zijn armen. Welke handen van papa zijn en welke van mama, weet hij niet. Het maakt hem ook niet uit.


  Jochie toch. Dat is papas stem, heel zacht. Papa en mama zeggen niets over zijn record, maar ze zijn naar hem komen kijken. Samen!


  


  Het circus wordt een groot succes. Aan het eind van de middag is iedereen doodmoe.


  En nu tellen! roept Taco naar Jan-Willem, die met de zware zak munten rondloopt.


  Doen we thuis wel, zegt Jan-Willem. Is hier te link.


  Thuis schudt Jan-Willem de zak leeg boven de grote tafel. Muntjes rollen alle kanten op. Minke en Nina kruipen over de vloer om alles op te rapen.


  Er zijn wat briefjes, maar meest munten. Ze maken er stapeltjes van. Als alles geteld is, hebben ze 386 euro en 64 cent.


  Wat veel! roept Minke enthousiast.


  Maar niet genoeg! zegt Tim teleurgesteld. Lang niet! Tranen springen in zijn ogen.


  Shit! roept Taco. Hij slaat zo hard met zijn vuist op tafel dat de stapeltjes munten omvallen.


  Jan-Willem zegt een paar heel lelijke woorden.


  Wat is vijfhonderd euro toch verschrikkelijk veel geld! zegt Heleen met een diepe zucht. Meer dan honderd euro te weinig! Hoe komen we daar nu weer aan…


  Even is het stil. Iedereen staart verslagen voor zich uit.


  Taco schopt met zijn hielen tegen de poten van zijn stoel.


  Tim zit onderuitgezakt aan tafel.


  Het was net zon fijne dag.


  Alle kunsten waren zo goed gelukt.


  Er kwamen zoveel mensen kijken.


  Iedereen vond het zon mooie actie.


  Ze hebben zoveel verdiend.


  En nu is het niet genoeg…


  Jan-Willem schiet met duim en wijsvinger een paar muntjes weg.


  


  Ik weet wat! roept Taco plotseling. Hij springt overeind. We vragen Floor en Dirk of ze meedoen. Tim en ik mailen met Floor.


  O ja! Tim veert ook op. Floor en Dirk wonen vlakbij Pieterburen. Ze zijn al twee keer wezen kijken naar Tom.


  Floor en Dirk? Wie zijn dat?


  Onze vrienden van Terschelling.


  Sjoukje en Arjen moeten ook meedoen, zegt Taco. Maar daar hebben we geen adres van. We weten alleen dat ze in Friesland wonen.


  We weten wel waar hun pake en beppe wonen, denkt Tim hardop. Op Terschelling, vlakbij onze camping.


  Die spoor ik wel op, zegt Jan-Willem. Gewoon een beetje goochelen op internet. Wat is hun achternaam?


  Van Jan van Jelle van Aike, zegt Taco.


  Wàt?


  Van Jan van Jelle van Aike. Dat is een Terschellingse achternaam, zegt Tim. Dat zei de duinwachter in de vakantie, vlak voor we Tom vonden. We gingen toen cranberrys plukken met Sjoukje en Arjen.


  Cranberrys plukken was verboden, gniffelt Taco. Het mocht pas in de herfstvakantie. Maar dat wisten we niet. En toen betrapte hij ons. We hadden al een hele zooi geplukt. Maar het was geen kwaaie. We moesten weg maar de cranberrys mochten we houden. Voor ons pannenkoekenfeest op de camping.


  Oké, zegt Jan-Willem. Maar nu ter zake. Als die vrienden van jullie elk zestig euro bij elkaar krijgen, zijn we er!


  Minder, zegt Tim. Zevenenvijftig maar. Nee, zesenvijftig euro en…


  Joepie! roept Minke. Dan lukt het misschien toch nog!


  Terschelling, november


  


  Ietsjepietsje


  


  


  


  Op een koude ochtend rijdt een bestelbus de haven van Harlingen in. Het busje stopt bij de veerboot naar Terschelling. Joelend springt een stel kinderen eruit. Ook twee volwassenen komen tevoorschijn.


  Het zijn de zes kinderen van de binnentuin, de vader en moeder van Tim en nog twee kinderen. Het is vrijdag, een gewone schooldag, maar allemaal hebben ze vrij gekregen. Behalve Jan-Willem, die in de brugklas zit. Hij vond het zó gemeen dat hij geen vrij kreeg dat hij zich ziek gemeld heeft. Ik zie wel wat ervan komt, zei hij.


  De vader van Tim heeft het busje speciaal voor deze dag gehuurd. Ze zijn heel vroeg vertrokken. Het was nog donker. Pas op de Afsluitdijk zagen ze de zon opgaan. Eerst een streepje stralend rood. Even later een gloeiende bol vuur boven het water.


  Ik kan er niet tegenin kijken! zei Minke.


  Ik wel, door mn oogharen, zei Tim. Dan zie je allemaal bewegende lijnen en kleuren.


  Ik kijk met mn ogen dicht, zei Heleen. Dan is alles mooi rood.


  Toen keken ze allemaal met hun ogen dicht naar de opgaande zon.


  


  In Friesland hebben ze Sjoukje en Arjen opgehaald. Die wonen op een boerderij bij Bolsward, dus dat was even omrijden.


  Stoer, zon boerderij! vond Taco. Heb je tenminste genoeg ruimte om te voetballen. Hoef je niet te mooien. Kun je voluit poeieren!


  Maar er viel vandaag niets te poeieren. Ze moesten de boot halen! Ze konden net even elkaar begroeten en een glas limonade drinken. Eigenlijk jammer, want het was een spannende boerderij, dat zag je zo. Kom maar een keer logeren, zei de moeder van Sjoukje en Arjen.


  Oant sjen! riepen ze allemaal toen ze een kwartier later weer vertrokken.


  Het busje was nu overvol, want er mogen eigenlijk maar negen mensen in. Een liets bietsje inskikken, zei Tim. Dan passen we er wel in.


  Wat zeg jíj nou? riep Jan-Willem. Spreek jij Fries ofzo?


  Een liets bietsje maar, zei Tim. Hij kreeg er een kleur van.


  Heeft-ie van ons geleerd! Sjoukje keek trots rond. In de vakantie.


  Poepoe! zei Jan-Willem. Kan jij dat ook, Taco?


  Ook een liets ietsjepietsje, zei Taco.


  Zo hé!


  Goed dat jullie die zestig euro bij elkaar gekregen hebben! zei Heleen.


  It gie hartstikke maklik, zei Sjoukje. Wy ha mei ús mem nei Pieterburen west. Dêr ha wy Tom sjoen, yn san swimbadsje. Hy wie doe al aardich grut. Dêrnei ha wy yn myn klasse oer Tom ferteld en yn Arjen syn klasse. En oer de aksje. En doe namen hast alle bern jild mei. Guon joegen harren bûsjild.


  Hè? riep Heleen. Wat zeg jíj nou weer!


  Vertaal eens, Tim, vroeg Minke.


  Arjen was Tim voor: Dat we naar Pieterburen geweest zijn en Tom gezien hebben. En dat-ie al twintig kilo woog. En dat-ie al zelf haring vangen kon. En dat we er op school over hebben verteld. Het ging alleen haast verkeerd, want we zeiden dat we erbij waren toen Tom gered werd op Terschelling. En toen wilden ze weten hoe dat ging. En toen verzonnen we maar wat, want dat wisten we niet zo goed. En toen kwam onze juf daar achter. Maar iedereen heeft toch één of twee euro gegeven.


  Aardig, zei Jan-Willem. Maar wij spreken dus geen Fries, hè. En jullie wel Nederlands. Dus…


  Oké, zei Sjoukje. Maar soms vergeten we Nederlands te praten. Foaral als er kinderen bij zijn die in lyts bytsje Frysk verstaan.


  We zijn er! riep Tim opeens. Ik zie de boot!


  Zeehondenbus


  


  


  


  Op de kade is het koud en winderig, ook al schijnt de zon.


  Taco, je rugzak! roept de moeder van Tim.


  Maar Taco hoort haar niet. De zeehondenbus! schreeuwt hij. Waar is de zeehondenbus?


  Ja, die wil ik nou wel eens voor het echie zien, zegt Jan-Willem.


  Ik wil Tom zien! roept Tim.


  De kinderen kijken zoekend rond. Ze zijn er nog niet!


  Welles, dáár! Jan-Willem wijst naar een grote groene legerbus waar een zeehond op geschilderd is.


  Alle acht kinderen rennen naar de zeehondenbus. Taco voorop, want zonder rugzak kun je harder lopen. Hessel! roept hij als hij de zeehondenman ziet.


  Hessel draait zich om en Taco vliegt hem recht in de armen. Hessel, waar is Tom?


  Zo jongen. Goeiedag! Lang niet gezien. Waar is mijn andere aangewaaide kleinzoon?


  We willen naar Tom. Waar is Tom?


  Nu staan alle kinderen hijgend om Hessel heen.


  Momentje, zegt Hessel. Ha, daar is-ie! Hij legt een hand op Tims schouder. De andere kinderen geeft hij een hand. Daar komt zeehondenverzorger Luppo de bus uit. Mooi jongens, joe bin mooi op tied. Tegen Tim en Taco zegt hij: In de bus binnen drie kameroadjes van joe.


  Drie?


  Ga mor kieken.


  Op dat moment springen twee kinderen uit de zeehondenbus.


  Hé Floortje! gilt Taco. Van pure blijdschap geeft hij haar een kopstoot in haar maag.


  Oeff! kreunt Floor terwijl ze dubbel klapt.


  Ze is alweer gegroeid, ziet Tim in een flits. Ze is nu zelfs langer dan Dirk, die een jaar ouder is. Ja Floor, liefde is lijden, plaagt Dirk zijn zus. En in één adem door roept hij: Hé Tim, ouwe makker! Hij stompt Tim tegen zijn schouder. Zeehondenredder! Stoer, man!


  Ik niet alleen, hoor, zegt Tim verlegen.


  Niet zo bescheiden, skattebek! zegt Floor. Tim kleurt tot achter zijn oren.


  We doen het met zn allen, zegt Hessel. En ga nu maar binnen kijken. Hij wijst met zijn hoofd naar de achterkant van de bus, waar Luppo staat. Ze duwen hem bijna omver.


  Hoho! zegt Luppo. Eerst de golden regels. Niet met je handen in de kisten als je je vingers holden wil! En niet hard schreeuwen, want daar schrikken zeehonden van.


  


  In de bus staan vijf grote kisten. De zijkanten zijn van latten gemaakt, met gleuven ertussen zodat je naar binnen kunt kijken. Uit een paar kisten klinkt gegrom en gesnuif. Er zoemt een ventilator.


  Op de voorkant van de kisten staan namen: Grietje, Tinus, Reint, Sipie, Tom.


  Tom! Hier is Tom! gilt Taco.


  Ssst! Niet schreeuwen! zegt Luppo.


  De kinderen verdringen zich op hun knieën voor de kist waar Tom in ligt. Ze zien een flinke zeehond die onrustig gromt.


  Wat lief! zeggen Minke en Nina tegelijk.


  Moatst dy moaie eagen sjen! zegt Sjoukje.


  Van de meeuwenpikken zie je haast niks meer, zegt Luppo.


  Maar dit is Tom helemaal niet! barst Taco uit.


  Schreeuw niet zo, dommie! sist Nina.


  Tom was een jonkie, een kleintje! Taco staat op en kijkt Luppo verwijtend aan.


  Wás, ja, zegt Luppo, toen joe hom brachten. Toen was t een ondervoed beestje van elf kilo. Mor hij is in drie maand hard gegroeid. Hij weegt nou meer as doe, denk ik.


  Hoeveel dan?


  Wel veertig kilo.


  Zo hé! roept Jan-Willem. Zo hard groeit geen mens!


  Het is veural spek, zegt Luppo. En dat mot ook.


  Waarom? vraagt Heleen. Vet is hartstikke ongezond!


  Voor jou wel, maar voor zeehonden niet, zegt Dirk. Die hebben een speklaag nodig. Want de zee is koud en ze hebben geen jas aan.


  Wat weet jij er nou van, zegt Taco tegen Dirk. Jíj hebt Tom niet gevonden!


  Nee, maar ik ben wel vrijwilliger geworden in Pieterburen. Ik fiets er in een uurtje naartoe.


  Huh? Hoe…? Taco kijkt opeens anders naar Dirk. Met ontzag. Maar ook jaloers.


  Ja, elke zaterdag. Floor en ik waren een paar keer naar Tom gaan kijken. En toen mailden jullie ons of we mee wilden doen met die adoptieactie. En toen deed mijn hele voetbalteam mee. En dat van Floor ook. En zo is t gekomen. Toch, Luppo?


  Yes, maatje. En t is nog goed veur dien Engels ook, grijnst Luppo. Mor nou mot je de bus oet, want we gaan varen.


  


  Waddenzee


  


  


  


  Even later rijdt de bus met zeehonden en al de veerboot op. Normaal gaat de ventilatie op het autodek uit. Nu blijft die aan, speciaal voor de zeehonden. De deuren van de bus blijven open. Luppo blijft bij de zeehonden. En Hessel neemt de anderen mee naar boven.


  Er gaan maar weinig mensen met de boot mee. De kinderen kunnen meteen doorrennen, de trappen op naar het bovendek.


  K-k-koud! bibbert Taco. De wind trekt aan zijn jack en haren. Veel kouder dan in de vakantie!


  Logysk, zegt Arjen. t Is ommers hjerst. Sjoukje en ik hebben t nog wel eens erger meegemaakt. Dat de boat hielendal net farde. Konden we niet naar onze pake en beppe op Terschelling. Moesten we twee dagen wachten. Maar toen was het weekend om.


  Spannend! zegt Taco. Maar nu ga ik weer naar binnen.


  Terwijl Taco en Arjen de trap af rennen, rennen Tim en Minke juist omhoog naar het bovendek.


  Tim, hijgt Minke. Wacht even. Ik blijf bij jou.


  Waarom? Tim gaat in de luwte tegen een stalen wand zitten. Minke laat zich naast hem zakken.


  Die boot is zo groot. Ik weet hier de weg niet! En ik ben bang.


  Bang? Waarvoor? Het is toch juist fijn dat we…?


  Ja, maar die witte wieven…


  Die zijn er nu niet. De zon schijnt toch? Witte wieven komen alleen als het mist.


  En dat Waddenspook dan? We gaan toch over de Waddenzee varen? Het kan hier heel erg spoken. Dat zei Taco zelf. Minke kijkt Tim aan. Haar gezicht is wit en haar ogen zijn groot van angst.


  Dat zei-die om te plagen. Dat Waddenspook bestaat geeneens. Er is alleen maar wind en water en mist en regen. En zon, zoals nu. En meeuwen en vissen en zeehonden. Het is lang geleden dat Tim zoveel achter elkaar gezegd heeft.


  Minke pakt Tims hand. Tim trekt zijn hand terug. Doe maar niet, zegt hij.


  Waarom niet?


  Anders denken ze nog dat we op elkaar zijn.


  Zijn we toch ook, een beetje?


  Nu ben ik op Floor.


  Dat grote meisje van de zeehondenbus?


  Ja, samen met Taco. Zij is op ons allebei.


  Zij is op jullie allebei... zegt Minke nadenkend. En dan, vrolijk: Nou, dan kun jij toch wel op twee meisjes zijn? Op haar en op mij?


  O, zegt Tim. Eh, ja, natuurlijk! Hij staart voor zich uit alsof hij een belangrijke ontdekking doet. Dan ben ik ook op jou!


  Eén moment kijkt Tim vanuit zijn ooghoek naar Minke. O, wat lacht ze nu lief. Hij staat maar gauw op en trekt haar overeind. Kom, veel te koud hier. We gaan de anderen zoeken.


  


  Ze vinden de anderen binnen, aan de koffie en warme chocolademelk. Hessel loopt rond met een groot blad vol bakjes patat. Als hij Luppo ook wat gebracht heeft, komt hij naast de vader van Tim zitten. Vrije vogels onder mekaar, hoort Tim hem zeggen.


  Ja, toen Tim mij over u vertelde, dacht ik: die zeehondenopa zou ik wel eens willen ontmoeten, zegt Tims vader.


  Zeg maar jij, zegt Hessel. Anders word ik verlegen.


  Oké, graag.


  Ik ben ook van de stille stranden, zegt Hessel. Maar vandaag zal het niet stil zijn, met zon troep kinders.


  En met vijf zeehonden. Dat heb ik nog nooit meegemaakt!


  Hessel grinnikt. Vandaag wordt het feest op het strand!


  


  De scheepshoorn loeit. We gaan! schreeuwt Taco.


  Help! roepen Minke en Nina.


  Huh, hier binnen hoor je haast niks, zegt Taco. Moet je op het bovendek staan. Dan toetert-ie je oren eraf!


  Alle kinderen rennen naar buiten om te zien hoe het schip losgegooid wordt.


  Behalve Tim. In een flits ziet hij dat zijn vader dicht naast zijn moeder op de bank gaat zitten. Zijn vader slaat een arm om haar heen. Dat heeft Tim nog niet eerder gezien!


  Schuif es op. Tim wringt zich tussen hen in. Hij draait zijn hoofd naar zijn vader en kijkt hem ondeugend aan. En dan zijn moeder ook. Gezellig, zo, zegt hij.


  Weer voelt hij handen over zijn hoofd. En weer weet hij niet of die van zijn vader of moeder zijn. Hessel zit even verderop met een mobiel bij zijn oor. Tijdens het bellen geeft hij Tim een knipoogje.


  Als iedereen weer binnenkomt, roept Dirk: Hé Timmie, wou jij liever bij je pappie en mammie blijven? Tim krijgt een kleur van schaamte en staat op. Hij weet niets te zeggen.
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  Maar Tacos ogen schieten vuur. Hij haalt diep adem, stampt op de vloer en roept: Jij snapt ook helemaal niks, Dirk! Tim zn vader en moeder zijn heel lang gescheiden geweest. Al toen Tim een kleuter was. En nu hebben ze het weer goed gemaakt. Dat is hartstikke zeldzaam. Tim heeft dus een heleboel gemist in zn leven. Mag-ie dat effe inhalen, ja of ja!


  Tim voelt het overal prikken. Oei! Nu weet iedereen het!


  Zo is dat! roept Hessel en begint te klappen. Meteen klapt iedereen mee, Dirk ook.


  De moeder van Tim staat op en geeft Taco een knuffel. Dat was een prachtige toespraak, Taco. Dank je wel! Ze wrijft in haar ogen.


  Sorry, zegt Dirk zacht tegen Tim. Dat wist ik niet. Daar heb je nooit wat over verteld in de vakantie. Dit jaar niet en vorig jaar ook niet.


  Tim haalt zijn schouders op. Tuurlijk niet. Daar zou jij toch ook niet over praten!


  Feestwagen


  


  


  


  Na een uur varen staat Hessel op. Even zien hoe het beneden is. Alle kinderen lopen met hem mee. Het is koud en donker op het autodek. En stil, op het gezoem van de ventilatoren na.


  Luppo slaat zijn armen warm om zijn lijf. Alles snor, zegt hij. Grietje en Tinus bin wat onrustig. En Tom gromt een beetje. Mor Reint en Sipie trekken zich naargens wat van aan. En ik lus nog wel een kopke kovvie.


  Mooi, zegt Hessel. Hij geeft Dirk geld om koffie voor Luppo te halen.


  De kinderen gaan op hun knieën bij de kisten zitten. Sipie is ook best lief, zegt Minke.


  Zolaank doe dien handen thuishoudt, wel, zegt Luppo. Wilst doe straks Sipie vrijlaten?


  Sipie vrijlaten? Ik? Dat durf ik niet, hoor, zegt Minke.


  Ik help dy wol, zegt Sjoukje. Ik fyn it moai wurk.


  En t is niet gevaarlijk, zegt Luppo.


  Goed dan.


  


  In de haven van Terschelling rijdt Luppo de bus langzaam van de boot af. Hessel loopt met de anderen naar het Natuurmuseum, dicht bij de haven. De westenwind duwt hen bijna omver.


  Brr, koud hier, zegt Tim. Maar het ruikt net zo lekker als in de zomer.


  Foar stedsbern wol, zegt Arjen. Ik ruik niks bijzonders.


  Ha Nel, zegt Hessel tegen een vrouw die met een volle plastic tas naar hem toe loopt. Is het gelukt? Heb je wat?


  Ja, ik ben maar even bij de dames van de breiclub langsgegaan.


  Nel, mijn vrouw, stelt Hessel haar voor aan Tims ouders.


  Achter het museum staat een grote platte wagen. Luppo parkeert de bus er vlak voor.


  Hessel en Tims vader tillen de kist van Grietje uit de bus en zetten die op de wagen. Luppo en Dirk sjouwen ook een kist. Voorzichtig! roept Hessel als Jan-Willem en Arjen de kist van Reint beetpakken. Denk om je vingers!


  Pffft, hijgt Jan-Willem. Zwaar, man!


  Ik wil Tom dragen! roept Taco en begint aan Toms kist te sjorren.


  Wacht, zegt Hessel. Dat doen we samen. Luppo en hij tillen de kist van Tom op. Tim en Taco mogen meehelpen maar dragen bijna niets.


  We doen voor spek en bonen mee, moppert Tim.


  Hartstikke nep, vindt Taco.


  Komt allemaal goed, jongens, zegt Hessel.


  Als de vijf kisten op de wagen staan, rijdt Luppo de bus weg. Hessel haalt zijn jeep op en koppelt de wagen eraan vast.


  En wij dan? vraagt Taco. Hoe gaan wij nou…


  Jullie? vraagt Hessel. Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt ernstig. Luister. Wij hebben daarnet besloten, zegt hij langzaam, dat jullie hier blijven. Bij nader inzien vinden we het te koud voor jullie op het strand.


  Nééé! roepen alle kinderen in koor.


  Je bent heus niet leuk, hoor! roept Taco boos.


  Geintje. Natuurlijk mogen jullie mee. Op de wagen, boven op de kisten.


  Een paar kinderen beginnen meteen te klimmen. Even wachten! Eerst de golden regels!


  Net roppe en raze en gjin fingers yn e kisten, ratelt Sjoukje.


  En daar komt wat bie, zegt Luppo. Rustig zitten blieven. En niet mit dien hakken tegen de kisten schoppen. Ook niet per ongeluk. Daar schrikken de zeehonden van.


  En voor vandaag komt er nog iets bij, zegt Nel. Want het is straks echt koud op het strand. Dat is geen geintje. Trek je warmste trui aan. Das om, muts op, wanten aan.


  Lang niet iedereen heeft winterkleren bij zich, maar uit de plastic tas van Nel komen wollen truien, wanten, dassen, sokken en mutsen tevoorschijn.


  Stomme trui, zegt Heleen tegen een grijze trui in haar maat.


  Aantrekken of kou lijden, zegt Nel.


  Dan maar kou lijden, zegt Heleen. Ik ga niet in zon …


  Moet je zelf weten. Ik spreek je straks nog wel.


  


  Als iedereen bovenop de kisten zit, start Hessel de jeep. Hij rijdt zo langzaam als een huifkar met paarden ervoor. Eerst door de nauwe straatjes van het dorp, met bakstenen huisjes aan beide kanten. Voor de ramen staan mensen te zwaaien. Anderen blijven staan om naar hen te kijken. Sommige mensen stappen van hun fiets.


  Moai worket, jonkies, roept een meneer.


  Net of we prinsessen zijn! glundert Nina.


  Nog hoger dan op een paard! Minke heeft blosjes op haar wangen.


  Echt wel superchill, zegt Heleen, om zo hoog te zitten!


  Leuker dan een schoolreisje.


  Alsof we naar een feest gaan!
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  Gaan we ook. Naar een bevrijdingsfeest!


  Taco begint te zingen: Ik heb mn wagen volgeladen, vol met …


  De anderen vallen in, maar Luppo stopt hen meteen. Hoho, niet zingen onderwegens, zegt hij. De zeehonden hebben hele goeie oren en zingen vinden ze niet mooi.


  Vrijlaten


  


  


  


  Langzaam rijdt de jeep met de wagen naar beneden, het strand van de Noordsvaarder op.


  Het wordt eb. Het strand is onmetelijk groot. En de lucht onnoemelijk wijd.


  De vader van Tim ademt diep in. Lekker schone lucht! En wat een ruimte!


  Ze rijden door plassen zeewater en over zandribbels. Zand stuift hen tegemoet. Schelpen schitteren in de zon. Meeuwen scheren over hen heen.


  Nu pas voelen ze hoe hard het waait. En ondanks de zon is het erg koud. Heleen zit een half uur lang te bibberen. Dan tikt ze Nel op haar rug. Nel, mag ik die trui?


  Wist ik wel, meisje. Alsjeblieft.


  Nel zit naast de moeder van Tim. Ze zijn druk in gesprek. Tim verstaat hen niet, maar hij ziet hen wel. Dat gaat goed, denkt hij.


  Dirk maakt fotos met het toestel van de zeehondencrèche. Dat is zijn werk vandaag.


  Links is de zee en rechts in de verte zijn de duinen. Na een tijdje draaien ze met de ronding van het eiland mee. Ze komen in het grensgebied van Waddenzee en Noordzee. De branding wordt sterker en breder. De golven bulderen. Grauwwit schuim stuift hoog op.


  Links in de verte is Vlieland te zien. Tussen de twee eilanden moet de grote zandbank zijn waarop Tim en Taco in de zomer honderden zeehonden hebben zien liggen. Nu zie je alleen aan een strook witte strepen van brandinggolven dat het daar ondiep is.


  Hier gaan we ze vrijlaten, zegt Nel. Dan zijn ze snel bij hun vriendjes op de zandplaat.


  Hessel stopt op vijftig meter afstand van de waterlijn. Iedereen springt verkleumd van de wagen. De schuimvlokken vliegen hen om de oren. De kinderen rennen elkaar achterna om warm te worden.


  Toffe golven! schreeuwt Floor tegen het gebulder van de branding in.


  De kisten worden van de wagen gehaald en naast elkaar op het strand gezet, met de opening naar zee. Dirk, Arjen en Jan-Willem helpen mee. Floor wil ook helpen, maar Dirk roept: Wegwezen zussie! Dit is mannenwerk!


  Ik dacht dat jij fotos moest maken, antwoordt Floor. Maar dat is niet stoer genoeg, hè?


  Hessel wenkt haar. Samen met hem sjouwt ze de kist met Reint van de wagen af.


  


  Als alle kisten klaarstaan, roept Hessel: Op uw plaatsen! De kinderen klimmen op de kisten, op elke kist twee. Tim en Taco zitten op hun knieën voorop de kist van Tom.
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  Gooi maar open!


  Alle kinderen trekken het luik omhoog. Dat gaat nog best zwaar.


  Vol verwachting kijken ze naar wat de zeehonden gaan doen.


  Maar de zeehonden hebben geen haast. De eerste minuten blijven ze gewoon in de kist zitten.


  Ze willen niet, zegt Nina verbaasd.


  O, jawel, zegt Hessel. Maar soms hebben ze even tijd nodig om aan de vrijheid te wennen.


  Sipie schuifelt als eerste een stukje naar buiten. Ze kijkt om zich heen.


  Toe maar! moedigt Minke haar aan vanaf de kist. Het is niet eng!


  Dan gluurt Tom voorzichtig om het hoekje van zijn kist.


  Kom dan, Tom! zegt Taco bezwerend. Ga er dan uit! Hij gaat links naast Tom staan en Tim rechts.


  Kijk, daarheen! zegt Tim en wijst naar de kolkende zee. Daar ben je vrij!


  Hap! doet Tom. Net op tijd trekt Tim zijn hand terug en doet een stap achteruit. Oei, dat was op het nippertje!


  Eindelijk schuifelt Tom naar voren. De andere zeehonden komen nu ook. Grietje kijkt om zich heen, aarzelt even, kijkt nog even achterom en bobbert dan naar het water.


  Tom gaat haar achterna. Reint, Sipie en Tinus ook. De kinderen lopen met de zeehonden mee naar het water.


  Dit is ongelooflijk! mompelt de vader van Tim. Hij staat met Hessel bij de lege kisten.


  Het is het mooiste wat er is, antwoordt Hessel. Hier doen we t allemaal voor.


  


  Tim en Taco lopen mee met Tom, die kalm de schuimende golven in zwemt.


  Tom kijkt nog even om. Dan is hij verdwenen.
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  Dag Tom! roept Taco. Hij staat in een schuimrand te zwaaien. Zijn stem verwaait in de wind. Onverwacht slaat een golf over Tacos schoenen en broek. H-help! roept hij en rent terug. Ik ben drijfnat!


  Hessel moet lachen, maar Nel roept: Kom maar jong, ik heb nog droge sokken!


  Straks! roept Taco. Hij loopt het water weer in. Ik ben toch al nat!


  De zeehonden zijn nu allemaal de branding in gedoken. Hier en daar steekt nog een kopje boven de golven uit. Net zeemeerminnen! roept Taco naar de mensen bij de kisten.


  Wat zeg je? Hessel maakt met zijn handen een toeter voor zijn mond.


  Zeewiefkes! schreeuwt Taco.


  Aha, zie je weer zeewiefkes? Die kommen dan heur vriendjes hoalen! roept Luppo.


  Dirk, Sjoukje en de moeder van Tim maken fotos.


  Ik wil op de foto met Tim en Taco! roept Floor. Mijn twee skattebekken! Voor de kist van Tom slaat ze haar armen om beide jongens heen. Ze is bijna een kop groter. Klik.


  Minke, kom ook! wenkt Tim. Meteen staat Minke naast hem. Klik.


  En nu wij allemaal! roept Jan-Willem. Klik. Klik.


  


  Opeens rollen er tranen over Tacos wangen. Klappertandend snikt hij: N-n-nu zien we onze T-t-tom nooit meer terug!


  Nee jong, vrijlaten is niet makkelijk, zegt Nel terwijl ze een paar dikke sokken uit haar plastic tas haalt. Dat is een hele kunst!


  Zeg dat wel! zegt de moeder van Tim, naast haar.


  Maar als je ze de vrijheid geeft, zijn zíj gelukkig, zegt Nel. En daardoor ben je t zelf ook.


  Het is geeneens ónze Tom, zegt Tim. Hij is van zichzelf.


  Een vrije zeehond, zegt Hessel. Dat is het mooiste wat er is.


  Nawoord


  


  


  


  Toen Tim en Taco een huilertje op het wad vonden, hebben ze Hessel Wiegman gebeld, de zeehondenman van Terschelling.


  Als jij een zeehond vindt op Terschelling, mag je ook Hessel bellen: 06-53385641. Of de vuurtorenwachter van de Brandaris: 0562-443100. Of de Zeehondencrèche 0595-526526 (die mag je altijd bellen).


  Vind je een zeehond op Texel of aan het strand van Noord-Holland ten noorden van Alkmaar, bel dan Ecomare op Texel: 0222-317741.


  Vind je een zeehond op Vlieland, Ameland, Schiermonnikoog, in Zeeland of langs de kust van Zuid- en Noord-Holland ten zuiden van Alkmaar, of ergens anders, dan kun je het beste rechtstreeks naar de Zeehondencrèche in Pieterburen bellen. Die schakelt dan een EHBZ-er in (Eerste Hulp Bij Zeehonden).


  Vind je een zeehond op de Duitse of Deense waddeneilanden, bel ook dan naar Pieterburen: 0031-595-526526. Waarschuw in Denemarken níet de overheid, want die schiet de dieren dood!


  


  Als je een zeehond vindt: kom niet te dichtbij. Want hoe lief ze er ook uitzien, het zijn roofdieren met scherpe tanden. Ze kunnen flink bijten, zeker als ze bang zijn. En bang worden ze als je dichtbij komt, want op het land is een mens sneller dan een zeehond. In zee zijn zeehonden sneller, dus daar zijn ze niet bang voor mensen.


  Van zon beet kun je lelijke infecties oplopen, want een zieke zeehond heeft vaak allerlei bacteriën.


  Een huilertje kan ook de zee in vluchten als je dichtbij komt. En in zee gaat hij een wisse dood tegemoet. Want een huiler heeft nog moedermelk nodig, maar in zee vindt hij zijn moeder niet terug. Laat zeehonden dus met rust!


  Dank


  


  


  


  Allereerst bedank ik Hessel Wiegman, zeehondenman van Terschelling, dat ik met hem mee mocht op diverse reddingstochten, waarbij hij mij honderduit over zijn werk vertelde. Dat geldt ook voor de Zeehondencrèche Lenie t Hart in Pieterburen, waar ik mocht logeren tussen de vrijwilligers. Verschillende medewerkers leidden mij rond en lieten mij de dagelijkse gang van zaken in dit zeehondenziekenhuis zelf ervaren. Ook mocht ik een vrijlating op Terschelling meemaken. Lenie t Hart dank ik voor de Groningse toets aan Luppos taalgebruik. Speciaal dank aan Karst van der Meulen en Marrije Verspuij van de zeehondencrèche voor hun deskundige commentaar. Hillie van der Weg dank ik voor het vertalen van een aantal zinnen in het Fries. En Frans Kuipers en Jos van Hest dank ik voor het kritisch meelezen.
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  Lees meer over Minke, Tim en Taco in:


  


  • De kinderen van de binnentuin (2004)


  • Het nieuwe skateboard (2004)
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  Alle rechten voorbehouden.


  Aan de haflingers, de hackneys en shetlanders,


  aan de orlovs, shires en lippizaners,


  zo vaak als ik stond bij het oudhouten landhek,


  hannoveranen, oldenburgers en percherons,


  nimmer een uitbundiger, de hemelen dankend


  zingen dan hinniken gehoord onder de zon.


  


  Frans Kuipers: Paardenliedje


  uit Wolkenherdersliederen, Atlas 2009


  


  SEPTEMBER


  


  


  Speelparadijs
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  Minke, kom je spelen? Hijgend van het hollen staat Tim voor Minke. We doen riddertje.


  Minke zit in het gras. Ze probeert een barbie op een speelgoedpaard te zetten, maar paard en pop vallen steeds om.


  Tim pakt het paard.


  Blijf af, Tim, dat is van mij!


  Kijk dan. Tim zet het paard op een tegel van het terras. Het blijft staan. Nu die pop erop, zegt hij. Zo, die staat. Kom je nou?


  Jan-Willem heeft een nieuw ridderspel bedacht.


  Nee, geen zin.


  Taco en zijn grote zus Heleen komen ook aanlopen. Minke, doe je mee riddertje?


  Minke schudt haar hoofd. Nee!


  Doe niet zo flauw, Minke, zegt Taco, we gaan je heus niet pesten!


  Echt wel, dat deden jullie de vorige keer ook! Toen mocht ik niet meer meedoen!


  Maar toen deed je stom en ging je janken om niks.


  Niet om niks, Taco, zegt Heleen. Maar dat ben jij natuurlijk weer vergeten.


  Minke is het niet vergeten. Dat ze s nachts zo geschrokken was van het geschreeuw op de etage boven haar en in het trappenhuis. Dat ze in haar bed had geplast. Dat ze er overdag nog bibberig van was. Dat ze zomaar ging huilen. En toen niet meer mocht meedoen met de hut, want die was niet voor huilebalken. Ze hadden kastanjes naar haar gegooid. En ze hadden bangeschijter geroepen en kleuter en loop maar weer naar je mammie!


  Alleen Heleen had het voor haar opgenomen. Overloper en verrader scholden ze toen naar Heleen.


  Pas later hadden ze gehoord waarvan Minke zo overstuur was geweest, maar niemand praatte er meer over.


  Minke, zegt Heleen, we vinden het juist fijn als je erbij bent.


  Ja, zegt Taco, riddertje is veel leuker als iedereen meedoet.


  


  Minke zegt niets. Riddertje is leuker als iedereen meedoet. Ze vragen haar dus alleen omdat ze haar nodig hebben voor het spel.


  Riddertje is met paarden, Minke, zegt Tim.


  Ja, véchten met paarden, denkt Minke, wat is daar nu aan! Ze denkt aan vannacht. Een tijdje was het goed gegaan, maar vannacht was ze weer wakker geschrokken van gescheld en gebonk. Het klonk alsof er gevochten werd. Peter van driehoog, die aan drugs verslaafd is, is wel aardig. Maar die drugsvrienden die bij hem logeren, zijn helemaal niet aardig! Ze maken s nachts vaak ruzie. Papa liep weer eens woedend naar boven. Even later klonk er gestamp alsof er mensen holderdebolder de trap af rolden.


  We komen terug! hoorde ze. We weten je te vinden!


  Papa belde de politie. De wijkagent kwam te laat, net als de vorige keer. Hij luisterde lang naar papa en mama en schreef veel op. Maar hij kon helaas niets doen, zei hij vriendelijk.


  Minke mocht tussen papa en mama in slapen.


  Vanochtend op school mislukte haar dictee. Woorden die ze allang goed kan schrijven, schreef ze fout, zoals viets en hont. Hoe kon ze zo dom zijn!


  En nu heeft ze nergens zin in.


  Hallo, komen jullie nou nog? roept Jan-Willem vanuit zijn eigen tuin.


  Dan doet ze maar niet mee! roept Nina, ook van ver. We gaan haar niet smeken!


  We komen! roept Taco. Doei! zegt hij en rent weg. Tim en Heleen volgen.


  Goed dan, zegt Minke, ik doe wel mee.


  Ze slentert achter hen aan.
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  Minke woont al haar hele leven naast Nina en ze zit naast haar in de klas. Tim, Taco, Tacos zus Heleen en Jan-Willem wonen ook in de straat. Tim en Taco zitten op school een groep hoger. Heleen zit in groep acht en Jan-Willem zit al in de brugklas.


  Hun ouders hebben de schuttingen tussen hun tuinen gesloopt of ze hebben er poortjes in gemaakt. Zo zijn vijf tuinen één grote binnentuin geworden, met slingerpaadjes, een schommel en een wip, ringen en een rekstok, hutten en een zandbak, bomen met nestkastjes en vijvers met kikkers. Er zijn konijnen, kippen, cavias, katten, een schildpad en een hond.


  Minke speelt graag in de binnentuin. Het is een veilige plek. Niemand kan zomaar van de straat in de tuinen komen: je moet altijd eerst door een huis. De vijf achterdeuren zijn nooit op slot, dus je kunt zo naar de buren lopen. Hoe bestaat het, zei Minkes juf toen ze op huisbezoek kwam. Een speelparadijs midden in de stad!


  Het gaat er anders niet altijd even paradijselijk aan toe, vindt Minke. Jan-Willem speelt vaak de baas en Taco denkt altijd dat-ie leuk is. Met Nina speelde Minke het meest, maar nu niet meer. Sinds Nina op paardrijden zit, is ze kattiger geworden. Ze gaat heel vaak naar de manege, ook als ze geen les heeft. Paarden poetsen.


  Laatst vroeg Minke haar waarom paarden elke dag gepoetst moeten worden. Schoenen poets je toch ook niet elke dag?


  Nina had een gezicht getrokken alsof ze iets vies proefde. Jij bent echt stom! Ze had zich omgedraaid en Minke alleen gelaten.


  Minke wil ook op paardrijles, maar dat kan niet. Paardrijles is voor rijke mensen, zegt mama, niet voor ons. Minke kreeg een speelgoedpaard.


  Gelukkig is Tim aardig gebleven. Tim is een stille. Thuis tenminste, en op school. Op het voetbalveld is hij heel anders. Dan schreeuwt hij de hele tijd wat alle spelers moeten doen. Zelfs Taco, die in datzelfde team speelt, luistert dan naar hem. Na afloop druipt het zweet in straaltjes van Tims gezicht. Minke gaat weleens mee naar een wedstrijd. Dan is ze trots op Tim. Ze zijn een beetje op elkaar. Niet dat ze dat laten merken, want dan word je gepest.


  Tim is ook op Floor, een meisje dat hij en Taco van hun vakantie op Terschelling kennen. En Floor is op Tim en Taco allebei. Ze chatten vaak over dat baby-zeehondje dat Tim en Taco in de zomer op een zandbank gevonden hebben. Gelukkig woont Floor ver weg, helemaal bij die zeehondencrèche waar ze dat huilertje heen gebracht hebben. En trouwens, als Floor op twee jongens is, kan Tim toch op twee meisjes zijn!{1}


  Riddertje


  


  


  


  Jan-Willem staat voor de hut. Het gaat zo, zegt hij. De hut is ons kasteel, van Heleen en mij. En jullie proberen het te veroveren. Met ridders te paard.


  Hoe? vraagt Tim. Met welke wapens?


  Met deze eikels. Jan-Willem wijst op een kist vol. Dat zijn de bommen. En zie je die emmer op het dak? Dat is de schoorsteen van het kasteel. Daar moet je ze in mikken. Als er tien bommen door de schoorsteen zijn gevallen, vliegt het kasteel in de fik. Zogenaamd dan. Dan hebben jullie het veroverd en dan mag een van jullie kasteelheer zijn.


  Oké, roept Taco. Dan zijn Tim en ik de ridders want wij kunnen het beste mikken.


  Ik wil ook ridder zijn, zegt Nina.


  Jan-Willem negeert haar. Bommen mag je alleen gooien als je te paard zit, zegt hij. En je kan niet dicht bij het kasteel komen, want  hij tekent met een stok een cirkel in het zand om de hut  hier is de slotgracht. En wij vechten terug natuurlijk. Elke bom die niet in de schoorsteen komt, gooien we terug. Als we een ridder raken, is-ie dood. En als alle ridders dood zijn, hebben wij gewonnen.


  Alle ridders? zegt Tim. Er zijn er maar twee.


  Hè hè, ik kan ook tellen, zegt Jan-Willem. We spélen dat het een heel leger is.


  Oké. Minke, wil jij mijn paard zijn?


  Goed. Minke voelt zich beverig. Zou ze Tim kunnen houden? Hij propt zijn jaszakken vol eikels en springt op haar rug. Meteen zakt ze door haar benen.


  Mij kan ze wel houden, zegt Nina. Ze pakt ook alvast handenvol eikels.


  Nee, Nina, protesteert Taco, jij was mijn paard!


  Maar nu niet meer! zegt Nina en springt op Minkes rug.


  Wat zwaar! Maar minder zwaar dan Tim. Dit houdt ze wel even.


  Tim en Taco willen allebei ridder zijn; dat vinden ze zeker stoerder dan paard zijn.


  Jan-Willem staat er met zn armen over elkaar bij te grinniken: De vijand maakt ruzie over de tactiek, Heleen. Dat is in ons voordeel!


  Kom op, Taco! zegt Tim meteen. We doen het omstebeurt. Jij mag eerst ridder zijn. En trouwens, paarden zijn ook belangrijk!


  Hè hè, ze hebben het door, zegt Jan-Willem. Dat werd tijd. Het maakt niet uit wat je bent want we doen toch alles om de beurt.


  


  Even later is de strijd in volle gang. Taco heeft al zes eikels raak gegooid. Nina pas één.


  Minke durft niet dicht bij de hut te komen. En snel is ze ook niet. Met Nina op haar rug voelt ze zich een zak zand.


  Vort, lopen! gilt Nina. Dichter bij het kasteel, dommie, anders kan ik er niet bij!


  De tranen springen Minke in de ogen, maar ze geeft geen kik. Niet huilen, denkt ze, vooral niet huilen!


  Gelukkig mikken Jan-Willem en Heleen vooral op Tim en Taco. Tim draait steeds zo dat de eikels hém raken en niet ridder Taco. Zelfs met Taco op zijn rug is hij nog snel en wendbaar. En Taco is net een lenig aapje dat wegduikt zonder dat Tim omvalt. Als Minke dat ziet, voelt ze zich nog logger en zwaarder.


  Raak! gilt Taco. De achtste al. Kom op, Nina, nog maar twee! Doe jij ook eens wat!


  Meteen voelt Minke een felle pijn bij haar scheenbeen. Au! schreeuwt ze.


  Het komt niet door een eikel, maar door een harde trap van Nina. Hou op, stommerd!


  Ik drijf je alleen maar aan, roept Nina, sloom paard!


  Sloom paard! Het is alsof Minke een dreun tegen haar hoofd krijgt. Ik ben geen sloom paard! gilt ze met overslaande stem. Stomme Nina!


  Minke zakt op haar knieën met haar hoofd naar de grond. Ze huilt met lange uithalen. De knokkels op haar vuisten zijn wit. Nina stapt van haar rug. Het spel is afgelopen.


  Jij deed iets, Nina! hoort Minke Heleen zeggen.


  Ik dee niks, zegt Nina, alleen maar aandrijven…


  Minke zou het liefst onzichtbaar worden. Huilt ze alwéér, maar echt niet om niks! Snapten ze dat maar! Nee, nee, nee, huilt ze en bij iedere nee bonkt ze met haar hoofd op de grond.


  Minke, hou daarmee op! Het klinkt dwingend en ongerust tegelijk. Meteen voelt ze een arm om zich heen die haar overeind trekt. Het is Heleen.


  Nee, nee, nee! Ze rukt zich los en rent weg, naar huis. Mama!


  Mama is nog niet thuis van haar werk. Minke rent naar haar kamer en laat zich op bed vallen, met haar gezicht in het kussen. Het kussen wordt nat.
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  Even later komt Heleen naast haar liggen. Ze zegt niets, legt alleen een arm om haar heen.


  Dat is een fijn gevoel. Minke wordt er rustig van. Ze denkt aan die vorige keer dat ze gepest was, zelfs door Tim. Toen had Heleen haar ook getroost. s Avonds hadden Heleen en zij samen in bad gezeten en lekker veel schuim gemaakt.


  Tim was mijn vriendje, had Minke toen gezegd. En nu is hij ook tegen mij. Maar ik ga nooit meer huilen. Nooit meer! Ze had haar vuisten in haar ogen gestopt om de tranen tegen te houden. Zeep in mn ogen, had ze gezegd.


  Niet, zei Heleen. Dat is geen zeep. Toen ik gepest werd, moest ik ook huilen. Toen zei mijn vader: Huil maar uit, meisje, tot je helemaal leeg bent.


  Werd jíj gepest? Waarom dan?


  Omdat ik niet goed kon lezen.


  Lezen is toch makkelijk?


  Voor mij niet.


  Minke hád uitgehuild. Dikke tranen.


  Een hele tijd had Heleen niets gezegd. Tenslotte had ze zich voorover gebogen en met één vinger over Minkes wangen geveegd. Pas op, had ze gezegd, het bad stroomt over.


  Minke was in de lach geschoten. Ze hadden naar elkaar gespetterd tot de badkamer een zwembad leek.


  


  Minke komt overeind. Zullen we samen in bad gaan? Net als toen?


  Yes, zegt Heleen, weer lekker spetteren!


  


  OKTOBER


  


  


  


  


  Schilderles


  


  


  


  Minke, trek je jas aan. We gaan naar schilderen.


  Mama staat al klaar. We moeten nu echt weg!


  Maar mama, het is vakantie! Dan hoef ik toch niet naar les?


  Schilderles is wat anders, Minke. Kom, pak je fiets!


  Maar ik mag met Tim en Taco naar de kinderboerderij! Ze hebben daar ponys.


  Die ponys wachten wel. Kom mee!


  


  Therapie noemen papa en mama de schilderles. Het is bij Roos, een vriendin van mama. Ze woont buiten de stad in een groot huis met klimop ertegenaan en hoge bomen eromheen. Een heel eind fietsen.


  Roos is aardig, vindt Minke. En bijzonder. Ze lijkt op een bosfee met haar lange rode haar en fleurige wijde jurken. Haar huis is een soort oerwoud met een wirwar van enorme planten in grote potten, zodat je veel muren niet kunt zien. De muren die je wel kunt zien hebben zachte kleuren die in elkaar overvloeien.


  De tuinkamer kijkt uit op een tuin vol bloemen. Roos noemt die kamer haar atelier. Daar schildert Minke op woensdagmiddag met waterverf op grote vellen papier. Soms maakt Roos die vellen eerst nat. Dan schilder je nat in nat en kun je de kleuren nog mooier in elkaar laten overvloeien dan op Roos muren.


  Het hoeft niet echt te zijn. Als Minke maar schildert wat ze voelt. Roos denkt dat ze daar vrolijker van wordt. Dat haar nachtmerries ervan overgaan. En het bedplassen ook. En dat ze niet meer zo snel zal huilen.


  Tot nu toe heeft het niet veel geholpen, vindt Minke.


  Het komt wel, zei Roos laatst. Het heeft tijd nodig.


  Roos zal het wel weten. Zij heeft ervoor doorgeleerd.


  Minke schildert graag. Het liefst met viltstiften erbij om lijntjes te maken. Maar stiften mogen niet want lijnen zijn grenzen, zegt Roos, en we zoeken juist het onbegrensde…


  Ook vroeg Minke zwarte verf, maar dat mag ook niet want zwart is geen kleur.


  Vorige week had Minke net zo lang kleuren gemengd tot het grote donkere vlekken werden, grauw en somber. Mislukt! zuchtte ze en liet haar schouders hangen. Zie je wel, dit kan ik ook al niet!


  Je kunt het wel, Minke, had Roos gezegd. Je probeerde iets zonder te weten wat eruit voortkomt. Je durfde het! Dat is dapper.


  Dapper? Ik, Minke? Ze geloofde er niets van. En trouwens, die hele schilderles was stom.


  


  Mama, ik heb geen zin meer in schilderles.


  Dan maak je maar zin. Je bent geen verwend prinsesje.


  Mokkend stapt Minke op haar fiets. En mokkend komt ze bij Roos aan.


  Wat is er met jou? vraagt Roos. Ben je boos? Pluk een roos…


  Je bent heus niet leuk, hoor! barst Minke los. Ik wil niet meer schilderen. Ik wil, ik wil… Minke begint te snikken, met haar gezicht in de jassen aan de kapstok.


  Ik begrijp het niet, zucht mama. Schilderen vond ze altijd fijn.


  Minke, wat wil je dan zo graag? vraagt Roos zacht. Ze legt een hand op Minkes schouder.


  Iets wat niet kan, snikt Minke.


  Kun je het niet zeggen?


  Nee!


  Kun je het wel schilderen?


  Ja, maar niet hier want ik kan het alleen met lijntjes en met zwart.


  En als je hier nu met lijntjes en met zwart mag schilderen?


  Verbaasd kijkt Minke Roos aan. Dan kan ik het wel! zegt ze opgelucht.


  Je hoeft haar niet meteen haar zin te geven, moppert mama.


  Komt goed, zegt Roos snel. Een experimentje moet kunnen. Kom mee!


  Minke loopt achter Roos aan naar de tuinkamer. Papier en waterverf liggen klaar, zoals altijd. Roos zet er nu een doos vol tekenspullen bij: kleurpotloden, vetkrijt, houtskool, viltstiften...


  Hé, je hebt stiften! Minke grijpt er gretig naar. Jullie mogen pas kijken als het af is!


  Prima, dan gaan wij koffiedrinken.


  Roos en mama lopen de tuinkamer uit en Minke begint. Ze weet precies hoe ze het wil: drie op een rij. De voorste in galop, de middelste in draf en de achterste in stap. Op alle drie zit zijzelf, met zwarte cap, rijbroek en laarzen.


  Hoe bewegen de benen ook alweer bij galop? Heel anders dan bij draf. Nina heeft het pas nog laten zien in dat ponytijdschrift. Samen hadden ze het nagetekend.


  Minke tekent, kijkt, gumt, tekent, kijkt, gumt... net zo lang tot ze tevreden is.


  Mogen we al kijken? hoort ze Roos roepen.


  Nog niet! Eerst moet ze nog inkleuren met waterverf, zo echt mogelijk. De ponys lichtbruin met geelachtige manen en staart. Zijzelf met haar rode jas. Oei, een rode vlek onderaan. Dat moet dan maar een bloem worden. Even later lopen de ponys in een wei vol klaprozen. Klaar! Kom maar!


  Roos en mama vinden het een prachtige tekening.


  Net wat ik dacht, zegt mama, ponys.


  Net echt, zegt Roos, met die lijnen en dat zwart.


  Minke maakt nog een ponyschilderij op haar eigen manier. Voor Roos.


  Ze hoort Roos en mama praten, ergens. Hun stemmen klinken lager dan anders. Minke kan hen niet verstaan. Als ze haar tekening komt brengen, stoppen ze meteen.


  Roos is blij met de tekening. Ze vertelt dat Minke vanaf nu zelf mag weten wat ze schildert.


  Wow! Dan schilder ik mijn éigen pony! zegt Minke. Ze kijkt mama uitdagend aan.


  Goed, hoor, lacht mama terwijl ze Minke over haar bol aait. Papier is geduldig!


  


  Kinderboerderij


  


  


  


  Minke zit op het houten hek van het geitenweitje. Ze kijkt hoe Tim en Taco de geitjes voeren. Op zaterdag helpen de jongens baas Arie van de kinderboerderij in het park altijd. Met voederen, hokken schoonmaken en vegen. Maar nu is het herfstvakantie en mogen ze spelen met de dieren.


  Tim en Taco hebben oud brood bij zich. De geitjes springen tegen hen op en trekken het brood bijna uit hun handen. Als een geitje haar snoet in Tims jaszak steekt en zijn sjaal eruit trekt, schiet Minke in de lach. Het beestje springt wild in het rond met de sjaal. Hij wappert als een wimpel. Andere geitjes happen er ook naar. Tim probeert de sjaal terug te pakken, maar het geitje laat niet los. Pas als Tim haar een boterham voorhoudt, gaat haar bek open en valt de sjaal eruit. Hebbes! Bliksemsnel graait Tim hem weg, vóór een andere geit ermee aan de haal kan gaan.


  Slim! roept Minke.


  Tim kijkt lachend om, frommelt de sjaal weer in zijn jaszak en trekt de rits van de zak dicht. Kom ook! wenkt hij.


  Straks misschien, zegt Minke. Eerst naar de ponys. Komen jullie mee?


  Ze zwaait haar benen over het hek en springt eraf.


  Geen zin, zegt Taco. Ponys zijn saai.


  Je bent zelf saai! zegt Minke verontwaardigd.


  Straks misschien, zegt Tim. Eerst naar de konijnen. Doei!


  Doei! Minke holt om het geitenweitje heen naar de ponywei. Stomme Taco, denkt ze. De ponys zijn juist de liefste dieren van de hele kinderboerderij!


  Luna, roept ze al van ver. Hallo, Luna! Een lichtbruine pony heft haar hoofd op en komt naar het hek. Minke streelt de bles, plukt wat gras en legt dat op haar vlakke hand. Luna hapt het voorzichtig met haar lippen van Minkes hand. Ze reikt zo ver mogelijk over het hek en strijkt met haar hoofd langs Minkes mouw. Minke kriebelt Luna in haar hals. Wat ruikt ze lekker!


  Een donkerbruine pony met witte sokjes komt aandraven. Het is Boris, jong en onstuimig. Hij wil ook gras van Minke en duwt met zijn hoofd Luna weg.


  Ho, Boris, niet voordringen, zegt Minke. Jij bent zó aan de beurt. Ze plukt gras voor Boris. Hij hapt het al uit haar hand voor ze klaar is met plukken.


  Even wachten, Boris. Net als ze haar hand op zijn neus wil leggen, gooit hij zijn hoofd omhoog. Iiiiii! hinnikt hij.


  Wat nou, Boris? Wil je spelen?


  Opeens hoort ze een stem achter zich. Ze hebben trek vandaag, hè?


  Minke schrikt. Met een ruk draait ze zich om. Gelukkig, het is baas Arie maar. Hij staat met de handen in de zakken van zijn blauwe overall. Zijn groene laarzen zitten onder de modder. Zijn kale hoofd glimt.


  Wil je dr niet een keer op? vraagt baas Arie.


  Ik? Op een pony? Minkes hart begint sneller te kloppen. Mag dat? Ik bedoel... Ja, tof!


  Baas Arie wenkt met zijn hoofd. Kom maar mee.


  Minke loopt hem achterna naar de stal. Baas Arie pakt een halster, hoofdstel en cap. De cap zet hij op Minkes hoofd. Mooi, die past.


  Met grote stappen beent hij de wei in. Minke moet bijna rennen om hem bij te houden.


  Meteen draaft Boris naar hen toe. Oei, denkt Minke, die is wild! Ze kruipt achter baas Arie.


  Je bent toch niet bang? lacht baas Arie. Hij doet Boris de halster om en bindt hem vast aan het hek. Ik zet jou op Luna. Boris is nog niet zadelmak. Hij heeft nog niemand op zijn rug gehad.


  Luna komt naar hen toe. Baas Arie gespt haar het hoofdstel om en tilt Minke op haar rug, zonder zadel.


  Oei, wat hoog! En wiebelig! Minke laat zich voorover vallen en grijpt Lunas manen.
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  Ga maar rechtop zitten, zegt baas Arie. Voorzichtig komt Minke overeind. Hou je vast aan haar manen. Ik houd haar aan de lijn.


  Kalm begint Luna te lopen, achter baas Arie aan. Eerst glijdt Minke heen en weer over de brede rug, maar al snel ontspant ze zich. Ze ademt diep in en kijkt om zich heen. Wat kan ze ver kijken! Ze kan de hele kinderboerderij zien! Waar zouden Tim en Taco nu zijn?


  Waarom ga je niet op paardrijles? vraagt baas Arie.


  Omdat... Het is mijn liefste wens, maar... Minke zucht diep.


  Maar wat?


  Mama vindt het te duur.


  Het ís ook duur.


  Opeens ziet Minke Tim bij de konijnenhokken lopen. Tííím! roept ze. Kijk eens! Ze ziet Tim om zich heen kijken.


  Dan ziet Tim haar ook. Wow, Minke! Hij rent naar haar toe. Zo hé, tof!


  Even let Minke niet op. Ze glijdt zomaar van Lunas rug. Baas Arie kan haar nog net opvangen. Wou je dr nu al af? lacht hij.


  Nee, ja… hakkelt Minke als ze op de grond staat. Haar knieën knikken en haar hart bonst. Maar eh... Gauw iets verzinnen. Misschien wil Tim ook even.


  Ach, natuurlijk. Tim, jij nu? Baas Arie kijkt hem uitnodigend aan.


  Neu, hoeft niet, hoor, zegt Tim snel. Andere keer. Ga jij maar, Minke.


  Goed. Durf je nog? vraagt baas Arie aan Minke.


  Yes! roept Minke. Ze rilt omdat het zo heerlijk eng en spannend is.


  Daar gaat ze weer, hoog op Luna door de ponywei. Tim en baas Arie lopen voor hen uit.


  Luna stapt heel rustig. Net alsof ze weet dat ik wiebelen niet fijn vindt, denkt Minke. Ze zucht tevreden en geeft Luna zachte klopjes op haar hals.


  Tim, kom je naast me lopen?


  Tim draait zich om. Zijn ogen gaan van Minkes hoofd tot Lunas hoeven. Straks, zegt hij.


  


  Later die middag zitten ze in de keet van de kinderboerderij, in het keukentje. Baas Arie heeft limonade ingeschonken. Nu sjouwt hij kratten met lege flessen naar de schuur. Op de drempel van de keuken blijft hij staan. Hij staart naar de kratten, veegt met zijn vinger over zijn kin en draait zich om. Minke, vraagt hij, als jij genoeg geld had, zou je dan op paardrijles mogen?


  G-genoeg geld? Minke kijkt verbaasd. Dat heb ik niet. Ik heb nog geen zakgeld.


  Maar áls…


  Ja, áls… dan zou ik wel mogen, áls. Maar…


  Vraag dan zakgeld, roept Taco. Je bent al bijna acht!


  Ik heb hier een zooi lege flessen, zegt baas Arie. Die mag je wel inleveren.


  O…? Minke is in de war.


  Moet je doen! zegt Tim. Daar krijg je geld voor. Bij ons in de keuken staan ook lege flessen. Die mag je vast ook wel.


  En misschien kun je karweitjes doen voor de buren, oppert baas Arie.


  Durft ze niet, zegt Taco.


  Welles! roept Minke boos. Boodschappen doen voor de buren durf ik best!


  Je kan ook oude kranten wegbrengen, vult Tim aan. En glas. En plastic en zo.


  Als ze met Tim en Taco naar huis loopt, zijn haar wangen rood van opwinding. Ik vraag gewoon geld voor mn verjaardag, zegt ze. En ik krijg ook altijd wat voor mn rapport van opa en oma. Ik spaar die paardrijlessen zelf wel bij elkaar!


  Zoho, Minke! zegt Tim terwijl hij haar even van opzij aankijkt.


  Wat kijkt hij lief, denkt Minke. Tim is echt mijn beste vriend.


  Best wel goed van je, Mink, zegt Taco. Voor jouw doen dan, hè.


  


  Zelf verdiend


  


  


  


  De rest van de herfstvakantie heeft Minke het druk. Lopend met de fietskar van Tims moeder brengt ze de lege flessen naar de supermarkt. Tim, Taco en Nina helpen mee.


  Gelukkig vinden papa en mama het een goed plan. Mama lacht als Minke met Tim, Taco en Nina om een karweitje komt vragen. Ze krijgt een lijst boodschappen mee en het wisselgeld mag ze houden.


  Mama is vast zo vrolijk omdat ik deze week maar één keer in mijn bed geplast heb, denkt Minke. En die ene keer was niet haar schuld, zei mama. Het kwam door het schelden en stampen van die junks bij Peter boven. Haar stapelbed schudde ervan. Minke was verstijfd van schrik. Toen er iets uit de speelgoedkast op de grond viel, gilde ze het uit. Meteen stond papa naast haar. Te laat: het bed was al nat... Papa gaat nu een klacht indienen bij de woningbouw, zegt hij. Want de politie doet niks.


  


  Voor buurman Kees haalt Minke een stofzuiger op die gerepareerd is. Voor Jan-Willems moeder brengt ze stapels kranten naar de papierbak. Voor buurvrouw Bijl haalt ze kattengrit in de dierenwinkel. Alles met de fietskar. Voor Ninas vader koopt ze vijf pakken printpapier. Twintig procent van de prijs mag ze zelf houden, zegt hij.


  Twintig cent? vraagt Minke.


  Prócent, suffie, zegt Taco. Dat is veel meer! Hij begint het uit te rekenen op een randje krant, maar Tim is hem voor: Gewoon, wat één pak papier kost!


  Eind oktober is Minke jarig. Op haar verlanglijstje staat maar één ding:


  Geld voor paartrijles.


  Als ze die avond samen met Tim alles optelt, heeft ze genoeg voor de eerste vijf lessen!


  Beginnerslessen, hè, zegt Nina de volgende dag. Je moet niet denken dat je het meteen kan.


  


  De manege is in het park, net als de kinderboerderij, maar aan de andere kant. Minke loopt erheen met Nina en mama. Ze draagt een oude spijkerbroek en rode plastic laarzen.


  Eigenlijk moet je een rijbroek aan en echte rijlaarzen, zegt Nina. Net als ik. Maar beginners mogen nog wel met gewone kleren. Omdat je dan nog niet weet of je het wel echt kan.


  Of omdat je misschien na een tijdje wilt stoppen, zegt mama.


  Ik wil niet stoppen, zegt Minke.


  Dat weet je nooit van tevoren, zegt Nina. Misschien is je geld na een poosje op.


  Geschrokken kijkt Minke naar mama.


  Dan zien we wel weer, zegt mama.


  Nina weet waar ze moeten zijn. Eerst betalen in het kantoortje. Als Minke haar portemonnee pakt, voelt ze zich groter worden. Ze betaalt zelf. Mama knipoogt naar haar.
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  Er komt een groot meisje met een paardenstaart op haar af. Aan één hand bungelen een paar caps aan riempjes. Hallo, jij bent vast Minke. Nina vertelde al over je. Welkom!


  Ze geeft Minke een hand. Ik ben Annet en ik geef de eerste vijf lessen. Dat zijn privélessen van een half uur. Als dat goed gaat, mag je naar de beginnersgroep. Even kijken welke cap jou past.


  Annet gespt Minke een cap om en dan gaan ze naar de stal. Wat ruikt het lekker daar!


  Je rijdt op Laska, zegt Annet. Nina, wil jij met Minke Laska uit haar box halen?


  Nina holt vooruit. Hierheen, Minke! roept ze.


  Als Minke bij de box komt, heeft Nina de pony al losgemaakt. Laska is de makste van allemaal, zegt Nina. Echt een beginnerspony. Ze leidt Laska naar buiten.


  Nina hoeft me niet zo in te peperen dat ik een beginner ben, flitst het door Minke heen, maar ze zegt niets. Ze kijkt naar de pony. Wat is ze mooi! Glanzend donkerbruin met goudbruine manen en staart. Ze aait Laskas rug.


  Nina, geef Laska maar aan Minke over, zegt Annet die met een groot zadel sjouwt.


  Nina geeft het halstertouw aan Minke. Hier vasthouden, zegt ze. En naast de pony lopen.


  Minke voelt zich groeien, met zon groot dier dat braaf met haar meeloopt.


  Annet maakt Laska vast aan het hek van de buitenbak. Dat is een zandbak zo groot als het schoolplein, speciaal voor paardrijden. Aan de zijkanten hangen borden met letters en plaatjes. Van sommige is de verf een beetje af.


  Annet legt het zadel over Laskas rug en sjort de singel onder haar buik vast. Dan lopen ze naar het midden van de bak. Via een kistje klimt Minke op Laska. Annet duwt de punten van haar laarzen in de stijgbeugels. En nu je hielen naar beneden!


  Wow, op een zadel zit het heel anders! Zonder zadel voelde ze de pony beter, maar die beugels geven een prettig houvast. Minke gaat kaarsrecht zitten.


  Goed zo, zegt Annet en geeft haar de teugels in handen. Laag houden, niet te strak en niet te los. Handen rechtop, kijk, zó. Annet doet het voor: losse vuisten met de duimen boven. Ze legt uit hoe Minke de pony aan het lopen kan krijgen, hoe ze moet stoppen en hoe ze linksaf en rechtsaf kan gaan.


  Minke drukt haar benen tegen Laskas flanken en daar gaat ze, stapvoets de bak rond, helemaal alleen! Ze zit nog hoger dan op Luna van de kinderboerderij. Laska hobbelt iets meer, maar wat geeft dat! Als ze langs mama en Nina komt, lijkt het alsof zij een verdieping lager staan.


  Mooi, lacht mama.


  Best goed, zegt Nina.


  Zie je die A daar? vraagt Annet, die iets voor Laska uit loopt. Ze wijst naar een bord aan de korte kant van de buitenbak.


  Dat plaatje met die aap?


  Ja. Daar moet je linksaf. Dus met je linkerhand aan de teugel trekken. Niet te hard en niet te zacht. Ze moet t duidelijk voelen, maar het mag geen pijn doen.


  Minke volgt de instructie op en Laska slaat prompt linksaf. Ze doet t! roept ze opgetogen.


  Hè, hè, logisch! roept Nina vanachter het hek.


  Minke oefent aandrijven, stoppen, linksaf, rechtsaf en het gaat allemaal goed.


  Heb je al eens gedraafd? vraagt Annet.


  Nee, zegt Minke, maar Nina zegt dat je dan zó moet doen:  ze laat het zien  staan-zitten-staan-zitten-staan-zitten.


  Prima. Wil je het proberen?


  Voor het echie? Ja!


  Drijf maar aan dan. Ja, nog meer. Harder! Annet rent mee. Ja! En nu sta-zit, in het ritme.


  Oei, wat gaat ze opeens hard. En wat bonkt ze op en neer!


  Ritme! hijgt Annet. En: Handen laag!


  Minke probeert het steeds opnieuw. Heel even lukt het om in het ritme van Laskas bewegingen mee te gaan. Meteen bonkt het niet meer. Het gaat zelfs lekker, alsof ze samen vliegen!


  Goed zo, roept Annet. Dit is m. Doorgaan!


  Maar dan vertraagt Laska weer tot stap. Minke slaakt een diepe zucht.


  Goed gedaan, hoor, zegt Annet. Alleen vergat je op het laatst om aan te drijven. O, het is alweer bijna tijd. Je kunt nog één rondje. Wil je in stap of in draf?


  In draf, zegt Minke. Ze drukt haar benen weer in Laskas flanken en Laska begint te draven. Weer is het moeilijk om het ritme te pakken. Maar weer lukt het even.


  Ja, je hebt t! hijgt Annet.


  Nu niet vergeten om te blijven aandrijven, denkt Minke. Ze spoort Laska flink aan. Maar dan gaat Laska wel héél hard. Alles bonkt en schudt.
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  Mamááá! gilt Minke. Op hetzelfde moment rukt ze aan de teugels en met een schok staat Laska stil. Minke schiet voorover uit het zadel, vliegt door de lucht en ploft in het zand.


  Even voelt ze niets en hapt ze naar adem. Dan komt de pijn. Overal. En zand in haar mond, in haar neus, in haar ogen. Ze hijgt alsof ze twintig meter onder water heeft gezwommen.


  Minke, kun je je bewegen?


  Minke doet haar ogen open. Boven zich ziet ze de gezichten van mama en Annet.


  Moeizaam staat ze op, laat zich tegen mama aan vallen en begint te huilen. Mama veegt met een zakdoek het zand uit haar gezicht.


  Au-au-au! gilt Minke.


  Meisje toch, zegt mama, je bent helemaal geschuurd.


  Momvolzan, kreunt Minke met een vies gezicht.


  Daar komt Nina met een grote mok water. Spoel maar, zegt ze.


  Minke drinkt en spoelt en spuugt en veegt haar mond af aan haar mouw.


  Loop eens een eindje, zegt Annet.


  Minke loopt, zwaait met haar armen en beweegt haar vingers en tenen. Alles doet t nog, zegt ze opgelucht.


  Dan ga je nu nog even op Laska rijden.


  Ik hoef niet meer, kreunt Minke. De les is voorbij.


  Jawel, het moet, zegt Annet. Anders durf je niet meer.


  Annet helpt Minke opstijgen en dan rijdt ze nog kalm een rondje in stap.


  


  Als ze thuiskomen, zijn Tim, Taco en Heleen aan het mooien in de straat: mooi voetballen, zonder autos of ramen te raken  wat niet altijd lukt.


  Ha, Minke, roept Heleen. Hoe was het paardrijden?


  Leuk, zegt Minke mat. Ze is opeens verschrikkelijk moe.


  Tim klemt de bal onder zijn arm en rent naar haar toe. Mink, wat is er gebeurd?


  Taco komt ook aanhollen. Hoe kom je aan die rooie kop?


  Taco! zegt Heleen. Je bent niet leuk!


  Gevallen… De tranen springen weer in Minkes ogen. Ze wil ze wegvegen, maar zo wrijft ze zand in haar ogen. Daardoor wordt het alleen maar erger.


  Van de pony gevallen, zegt Nina. Salto voorover. Heb ik ook zo vaak gedaan. Hoort erbij.


  In het zand gebeten, grinnikt Taco. Leuk hè, paardrijden?


  Pestkop! Heleen stampvoet van woede.


  Minke zegt niets. Ze wil naar binnen.


  Kom maar, zegt mama terwijl ze de sleutel in de voordeur omdraait. Ik laat het bad voor je vollopen.


  Mag Heleen mee in bad? vraagt Minke.


  Natuurlijk.


  Plaswekker


  


  


  


  Als Minke die nacht wakker wordt, schrikt ze: alweer nat! Ze stapt uit bed en blijft bibberend in haar natte nachtpon naast het bed staan. Mamapapa, jammert ze zachtjes, kom nou!


  Er komt niemand. Mama en papa slapen.


  Minke loopt naar de badkamer, trekt haar natte goed uit en gooit het in de wasmand. Het nachtlampje geeft net genoeg licht om te zien waar alles staat. Eigenlijk moet ze nu onder de douche, maar ze durft de kraan niet open te draaien: het water is altijd te heet of te koud. Met een washandje veegt ze snel over haar billen, buik en benen.


  Terug naar haar kamer. Klerenkast open. Schone onderbroek zoeken. Nu nog een schone nachtpon. Waar ligt die nou? Groot licht aan. Stoel bij de kast. Een stapel kleren valt op de vloer. Er is geen nachtpon bij. Dan maar een T-shirt.


  Minke rilt. Brrr, gauw weer in bed. O ja, dat is nat. Wat nu? Ze klimt naar het bovenbed. Gelukkig ligt daar een droge slaapzak...


  


  Waarom heb je ons niet wakker gemaakt? vraagt mama de volgende ochtend als ze Minke onder de douche helpt.


  Ik wou het zelf doen, zegt Minke. Ze staart naar haar blote tenen en fluistert: Het is zo kinderachtig om in je bed te plassen. Ik wou niet dat jullie het merkten.


  We roken het. Toen we gingen kijken was je kamer een puinhoop.


  Minke zucht. Ik wíl helemaal niet in bed plassen. Het gaat gewoon vanzelf!


  Dat weet ik, meisje, zegt mama. Vanmiddag na schooltijd gaan we naar de dokter. Dat heb ik vannacht met papa afgesproken.


  Nee! Minke stampvoet. Mama springt achteruit voor de spetters. Dan vraagt iedereen wat er is en dan gaan ze me weer pesten!


  Je hoeft niet te zeggen dat we naar de dokter gaan...


  O. Minke valt stil. Onder het afdrogen zegt ze: Dan zeg ik dat we naar Roos gaan, van het schilderen.


  Dat zou kunnen. Mama geeft haar een knipoog.


  Soms mag liegen toch, mam?


  Soms wel. Als het een leugentje om bestwil is.


  Om bestwil... mompelt Minke terwijl ze met haar trui in haar handen staat.


  Schiet op, Minke, trek die trui aan.


  Om bestwil... Minke staat nog steeds met de trui in haar handen. Als ik best wil... Ze zoekt naar woorden. Als ik iets best wil... iets wat iedereen kan behalve ik, en niemand hoeft dat te weten?


  Zoiets, ja. Mama borstelt haar haar. En nu opschieten, meisje. Schoenen aan, ontbijten en naar school.


  


  Hoe was het bij Roos? vraagt Heleen als Minke die middag thuiskomt.


  Leuk.


  Heb je weer geschilderd?


  Nee, eh... ja.


  Nee of ja?


  Ja, weer een pony, met mij erop, in galop en ik val er niet af!


  Lastig is dat: één leugentje om bestwil brengt meer leugentjes met zich mee. Of is dat nu fantasie? Het gaat vanzelf...


  Het is mijn eigen pony en ze heet... ze heet Sterre, en we zijn vriendinnen en we rijden door het bos en over het strand. De woorden stromen uit Minkes mond.


  Je bent niet bij Roos geweest.


  Minke stopt abrupt en kijkt Heleen verschrikt aan. Hoe... hoe weet je dat?


  Ik zie het aan je. Tegen mij hoef je heus niet te liegen, hoor!


  Boos loopt Heleen weg.


  Heleen, wacht! Minke rent achter haar aan. Kom mee naar mijn kamer. Dan vertel ik alles!


  Heleen draait zich om. Oké. Ze loopt met Minke mee.


  


  Ik was naar de dokter. Minke zit op de rand van haar bed. Heleen zit naast haar.


  Daar hoef je toch niet om te liegen?


  Jawel, want het was voor iets kinderachtigs... Minke kijkt strak naar haar voeten die op en neer zwaaien. Omdat ik s nachts nog in mn bed plas. En nu krijg ik een plaswekker. De dokter zegt dat dat helpt.


  Dat is niet kinderachtig. Eva uit mijn klas had het ook.


  Eva? Ik wist niet dat zij ook...


  Bijna niemand wist het. Ze schaamde zich ervoor.


  Ik schaam me ook, fluistert Minke.


  Dus dáárom kom je nooit bij mij logeren...


  Bij Tim wel want hij weet het, maar hij praat er nooit over. Tim zn moeder weet het ook. Dan neem ik een zeiltje mee en extra kleren.


  Dat kan bij mij toch ook? En zon plaswekker is echt slim. Eva heeft m ook een tijdje gehad.


  O ja? En heeft het geholpen?


  Ja, het is helemaal over.


  Maar zij is al groot.


  Dat word jij ook!


  


  Twee dagen later wordt er een pakje bezorgd. Het is de plaswekker. Hij is draadloos verbonden met een speciaal broekje dat Minke s nachts aan moet. Zodra er een druppel plas komt, loopt de wekker af. Dan word je wakker, zet je het alarm af en loop je naar de wc.


  Om te oefenen speelt Minke dat ze slaapt. Als mama de wekker laat aflopen, springt ze op, zet de wekker af en rent naar de wc. Ze moet nog echt ook.


  Overdag moet Minke veel drinken, maar na het avondeten mag het niet meer. Elke avond voor het slapengaan moet ze de wekker aanzetten en hardop zeggen: Ik wil vannacht droog blijven. Ik kan het ook. Want als de wekker gaat, ga ik meteen naar de wc.


  De eerste avond vindt Minke dat stom en het broekje nog stommer. s Nachts blijft ze droog en de nacht daarop ook. Zo, nu hoef ik dat broekje niet meer aan.


  Jawel, Minke, zegt papa. Je moet twee weken achter elkaar droog blijven. Dan hoeft het niet meer.


  De derde nacht gaat de wekker af. Even is Minke verlamd van schrik. Wat? Opstaan? Nu al? O nee, ik moet plassen!


  Ze springt uit bed, geeft een klap op de wekker en rent naar de wc. Oei, toch een beetje nat geworden. Ze gooit het natte broekje in de wasmand en trekt een droge aan. Mama heeft schone kleren en lakens klaargelegd op een speciale plank. Gelukkig is het bed niet nat.


  Minke zet de plaswekker weer aan. Ik blijf droog vannacht, zegt ze zacht.


  En dat gebeurt ook.


  


  Het gaat steeds beter. Op een nacht heeft Minke geen zin om uit bed te komen als de wekker gaat. Ze zet m uit en slaapt weer in.


  Als ze opnieuw wakker wordt, is haar bed kletsnat. Bah, nu moet ze alles zelf verschonen. Zo zijn de spelregels...


  


  NOVEMBER


  


  


  


  


  Vallen en opstaan


  


  


  


  Minke doet met Nina en Heleen een springwedstrijdje in de binnentuin. Ninas vader heeft een echte hindernis gemaakt. Zelf hebben ze een lat rood-wit geschilderd. Om beurten springen ze er overheen. Wie springt zonder de lat te raken, krijgt tien punten. Wie de lat raakt zonder dat die valt, krijgt vijf punten. Alleen krijgt Heleen minder punten omdat ze groter is dan Minke en Nina. Dat heeft Tim, die de score bijhoudt, zo bepaald. Wie de lat laat vallen, krijgt nul punten. Tim legt de lat steeds iets hoger.
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  Taco komt kijken. Makkie, zo laag. Je moet m hiero leggen. Hij legt de lat een heel stuk hoger. Daar spring ik zó overheen! Kijk maar... Hij wil al een aanloop nemen, maar Tim haalt de lat weg.


  Hoepel op, Taco! zegt Heleen tegen haar broer. Jij vindt paardrijden stom, dus bemoei je er niet mee.


  Tim vindt paardrijden ook stom, toch, Tim?


  Niet, zegt Tim. Alleen ga ik liever voetballen.


  Wat doe je dan bij die meiden?


  Ik ben scheidsrechter. Tim legt de lat terug, iets hoger dan de vorige keer. Minke, jij bent, zegt hij onverstoorbaar.


  Minke kijkt naar de lat. Oei, wat hoog. Ze aarzelt.


  Ha, Minke durft niet! zegt Taco. Eenmaal een bangeschijter, altijd een bangeschijter! Als ze nog een keer van een pony valt, gaat ze van paardrijles af, wedden?


  Ik val er elke les wel een keer vanaf,  zegt Minke. En ik zit er nog steeds op.


  Taco, wegwezen! schreeuwt Heleen. Ze maait met haar arm alsof ze hem wegveegt.


  Dat maak ik toevallig zelf wel uit!


  Wat maak jij toevallig zelf wel uit? Jan-Willem komt aanslenteren.


  Dat ik evenveel recht heb om hier te staan als hullie daaro!


  Tuurlijk heb je dat. Maar kom je mooien? Op straat?


  Yep, das tenminste niet kinderachtig. Tim, kom je ook?


  Straks.


  


  Minke, klaarmaken voor paardrijles!


  De springwedstrijd is afgelopen. Tim sprint naar Taco en Jan-Willem. Nina gaat haar konijnen eten geven en Heleen moet huiswerk maken.


  Eerst een kop thee en naar de wc, zegt mama.


  Mama, je hoeft niet meer mee, zegt Minke tussen twee slokken door. Het is al de vijfde les. Ik weet de weg naar de manege nu zelf wel.


  Ik breng je nog één keer, zegt mama. Loop jij maar voorop. Als je goed uitkijkt met oversteken, mag je alleen terug.


  Minke heeft de eerste drie lessen op Laska gereden. Het ging steeds beter, vooral in draf als ze lekker in het ritme van de pony mee bewoog.


  De vierde les reed ze op Binky, die veel eigenwijzer is dan Laska. Ook met Binky ging het heerlijk, tot Binky ging bokken. Minke dreef hem aan om in draf te blijven, maar onverwacht stopte Binky. Minke vloog voorover in het zand. Ze huilde van pijn, maar binnen vijf minuten had Annet haar alweer in het zadel. Gelukkig doen haar blauwe plekken geen pijn meer.


  Minke huppelt naar de manege. Ze kijkt extra goed uit bij het oversteken. Ziet mama dat wel? Mama geeft haar een knipoog.


  


  Vandaag krijgt ze les op Spooky, die echt ondeugend is. Dat kun je wel, zei Annet, zeker als je eerst even gaat kennismaken.


  Minke vindt die blauwe plekken wel stoer, maar ze wil liever niet weer een salto maken. Daarom wil ze ruim voor de les bij Spooky zijn. Dan kunnen ze aan elkaar wennen.


  Ga jij nou maar naar huis, mam! Snel geeft ze mama een kus en rent naar de box van Spooky. Kalm loopt ze de box in. Hoi Spooky, zegt ze zacht. Ik ben Minke. Ik ga vandaag op jou rijden, hoe vind je dat?


  Met een ruk heft Spooky zijn hoofd omhoog.


  Rustig maar, zegt Minke en kriebelt hem in zijn hals. Ik ga je eerst poetsen, dat vind je vast fijn.


  Al pratend maakt ze Spooky los en leidt hem naar buiten, waar ze hem vastmaakt aan een ring in de muur. Met de borstel van Annet draait ze rondjes over Spookys lijf. Intussen vertelt ze hem van alles. Over Tim en Taco die liever voetballen dan paardrijden: Snap jij dat nou? Over Nina die al lang ponyles heeft: Je kent haar vast wel. Ze kan het al heel goed.


  Over haar droompaard Sterre dat ze vaak tekent: Met Sterre rij ik de hele wereld over. Soms vliegen we ook.


  Ze vertelt over Peter die boven haar woont en verslaafd is aan drugs: Hij is best aardig, maar die vrienden van hem echt niet. Die schreeuwen en vloeken keihard! Vooral s nachts. Soms schrik ik zó dat ik in mn bed plas.


  Oei, heeft iemand haar gehoord? Schichtig kijkt Minke om zich heen. Er zijn kinderen aan het borstelen, hoeven krabben, poep scheppen, vegen. Niemand let op haar. Minke zucht van opluchting. Ze haalt een wortel uit haar rugzak en houdt die op haar vlakke hand Spooky voor. Met zijn zachte lippen pakt hij de wortel op.


  Daar is Annet met Spookys hoofdstel en zadel. Spooky heeft weinig zin in het hoofdstel, maar al pratend lukt het Annet om het vast te gespen. Samen zadelen ze Spooky en dan leidt Minke hem naar de buitenbak.


  Ze zet het kistje naast Spooky en stijgt op. Een rondje stappen in de hoefslag gaat goed. Afslaan  van hand veranderen noemt Annet dat  lukt ook goed. Ze slaat precies op het juiste moment af, bij de plaatjes van de Beer en de Hond.


  Spooky valt wel mee, denkt Minke na een paar rondjes. Ze geeft hem zachte klopjes in zijn hals en drijft hem tot draven aan.


  Als ze weer van hand moet veranderen heeft Spooky er opeens genoeg van. Hij stopt, hinnikt, schudt zijn hoofd wild omhoog en omlaag en gooit zijn achterbenen op. Minke hotst alle kanten op. Help, Annet! gilt ze.


  Annet rent naar hen toe, grijpt Spooky bij het hoofdstel en roept: Teugels los! Maar Minke heeft de teugels al losgelaten. Ze hangt met één laars in een beugel en glijdt dan op de grond. Ze schreeuwt van schrik. Pijn doet het dit keer bijna niet.


  Ze staat op. Nog natrillend slaat ze het zand van zich af. Dan loopt ze naar Spooky die nu weer rustig is. Spooky, waarom deed je dat nou? Ze aait hem zacht over zijn neus. Dat was heus niet leuk, hoor!


  Spooky likt Minkes handen. Straks, spook van me, zegt ze. Dan krijg je een appel. Maar niet meer ondeugend zijn, hè?


  Even later zit Minke weer op Spooky. Ze mag de laatste minuten zelf weten hoe ze rijdt.


  Als je maar duidelijk aangeeft wat je wil, zegt Annet. Anders gaat hij met je op de loop.


  Spooky draaft rondjes als het braafste paard van stal.


  Jij dacht zeker aan je appel, lacht Minke terwijl ze halt houdt. Ze geeft hem klopjes op zijn hals en stijgt af. Kom maar, je hebt je appel verdiend.


  Beginnersgroep


  


  


  


  Sara rijdt op Dino, Tom op Felix, Salma op Spooky... somt Annet op. En dit is Minke. Vanaf nu doet ze ook mee. Zij rijdt vandaag op Laska.


  Minke is door naar de beginnersgroep. Haar zelf gespaarde geld is op, maar opa en oma betalen de lessen nu!


  Voor elke les maakt Annet een lijst wie op welke pony rijdt. Dat is spannend want iedereen wil op lieve ponys, niet op bokkige.


  Eerst gaan ze gymmen op de pony, zoals je eigen tenen aanraken en de staart en de pluk manen tussen de oren van de pony. Rondjes draaien op het zadel vindt Minke eerst eng, maar na een paar keer kan ze het supersnel.


  In de groep rijden is moeilijker dan alleen. Opeens moet Minke op wel tien andere ponys letten. Ze moet in een rechte lijn achter de pony vóór haar rijden, niet te dichtbij maar ook niet te veraf. In de hoefslag lukt dat wel, maar als ze moet afslaan of rondjes rijden gaat het vaak fout.


  Aan het eind van de les doen ze een spelletje: Anna Maria Koekoek. Sara, die al langer op les is, mag Anna Maria zijn. Ze stuurt Dino naar de ene korte kant van de buitenbak, totdat ze met haar gezicht naar het hek kijkt. Minke moet met de andere kinderen aan de overkant gaan staan, met hun gezicht naar Sara.


  Op een teken van Annet moeten ze stapvoets naar Sara toe rijden. Even later zegt Sara langzaam An-na-Ma-ri-a en dan snel Koekoek! terwijl ze zich omdraait met Dino.


  Wie ze dan nog ziet bewegen, moet terug naar het hek. Wie op tijd stilstaat mag blijven staan.


  Minke begint bij Anna al zacht aan de teugels te trekken. Het lukt! Ze staat op tijd stil.


  Mooi gedaan! zegt ze tegen Laska en geeft haar klopjes in haar hals.


  De tweede keer trekt ze pas bij Maria aan de teugels. Laska stopt meteen.


  Na vier keer staat ze als eerste naast Sara. Ze heeft gewonnen! Stralend kijkt ze rond.


  Geen kunst aan op de makste pony van de manege, sneert Sara. Moet je op Spooky proberen!


  Oké, doe ik, zegt Minke. Meteen vraagt ze Annet of ze volgende week op Spooky mag.


  Misschien, lacht Annet, maar dan doen we weer een ander spelletje.


  Wat dan?


  Tikkertje of slalom of voetballen...


  Voetballen? Met ponys?


  Ja hoor, ponys kunnen heel goed voetballen!


  


  Ze krijgen nu les in de binnenbak, want buiten wordt het te koud. Vaak gaat Minke al een uur voor de les naar de manege om te poetsen. Ze kijkt ook graag naar de groep van Nina, de half-gevorderden. Vol ontzag ziet Minke wat die kunnen: ze springen al!


  Nina leert haar hoe ze moet poetsen, hoeven krabben, opzadelen en afzadelen. Met poetsen niet tegen de haren in strijken, zegt Nina. Dat vinden ze niet fijn. En je moet ook niet bij de onderbuik poetsen.


  Hoeven krabben vindt Minke moeilijk. Je mag de straal niet raken, want daar zijn ponys heel gevoelig.


  Harder krabben, zegt Nina. Kijk, zó. Ze pakt Minkes hoevenkrabber af, pakt het onderbeen van de pony beet en zegt: Voet!


  Prompt tilt de pony zijn been op. Snel en handig krabt Nina de aarde uit de hoef.


  Dat leer ik nooit, denkt Minke. Ik ben te onhandig. Daarom doet Nina zeker zo kattig...
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  Na een paar weken merkt Minke dat Spooky bij haar echt minder bokkig is dan bij andere kinderen. Ze praat met hem en het is alsof hij haar begrijpt. Dat is een fijn gevoel.


  Hoeven krabben lukt nu ook. Als zij Voet! zegt, tilt hij braaf zijn been op. En ze weet nu waar ze wel en niet moet krabben.


  


  Het wordt nu vroeg donker. Hé, Peter heeft al kaarsen aan, zegt Minke als ze met Nina thuiskomt uit de manege. Ze wijst omhoog naar Peters raam waaruit een zwak licht straalt. En het is nog lang geen kerst!


  Hij moet wel, zegt Nina. Zijn elektriciteit is afgesloten.


  O, waarom?


  Weet ik veel. Nina haalt haar schouders op en belt aan.


  Mama doet open. Dag meiden, wat ruiken jullie weer lekker!


  Mam, waarom is Peter zn elektriciteit afgesloten? Minke laat haar jas op de gang vallen.


  Omdat hij al maanden geen gas en licht betaalt. Hang je jas aan het haakje, Minke.


  Moet je daarvoor betalen dan? Ze hangt haar jas op.


  Je moet voor alles betalen, zegt mama.


  Voor niks gaat de zon op, roept papa vanachter de computer in de kamer.


  Minke loopt naar papa. Ze wil graag op msn want dat doen Tim en Taco ook. Die chatten met de kinderen die ze van hun vakantie op Terschelling kennen, zoals die Floor op wie ze allebei zijn. Maar ook met Sjoukje en Arjen uit Friesland.


  Minke kent hen nu ook een beetje. Toen ze pas geleden met zn allen dat zeehondje van Tim en Taco hebben vrijgelaten op het strand van Terschelling, zijn ze eerst langs de boerderij van Sjoukje en Arjen gereden om hen op te halen. Dat zeehondje was trouwens geen klein huilertje meer. Hij was zo groot geworden dat Tim en Taco hem niet eens herkenden!{2}


  Hoi pap, mag ik ook even? Ze ziet Marktplaats op het scherm. Ga je iets kopen?


  Neu, alleen even kijken, mompelt papa. Hij sluit snel af.


  Flauwe papa! zegt Minke. Waarom mag ik dat niet zien?


  Omdat we nu gaan eten. Dek de tafel maar. Nina, eet je mee?


  Wat eten jullie?


  Boerenkool met worst.


  Dan niet, want wij eten pannenkoeken.


  Nina loopt naar de achterdeur. Via de tuin is ze in een minuut in haar eigen huis.


  Bij de deur stoot ze Minke aan. Snap je het niet? fluistert ze. Het is bijna Sinterklaas, dommie. Dan doet iederéén geheimzinnig!


  


  DECEMBER


  


  


  


  


  Vol verwachting


  


  


  


  Op Minkes kamerdeur hangt een stuk papier. Streng verbode toegang!!!!! staat erop. Haar bureautje ligt vol papier, karton, waterverf, lijm en stiften. De vloer is bezaaid met kranten, dozen, pakpapier en touw.


  Ze gaan sinterklaasfeest vieren met Tim en zijn moeder. Voor het eerst hebben ze lootjes getrokken. Iedereen mag hulpsinterklaas zijn en voor vijf euro een cadeautje kopen. Op Minkes lootje stond Tim. Ze heeft twee zakken knikkers en een chocoladeletter voor hem gekocht. Eerst pakt ze alles in. Dan wikkelt ze wc-papier om de pakjes. Een hele rol. Weer inpakken. Minke krijgt het er warm van. Dan in een doos. Dichtplakken. Inpakken. In een grotere doos. Dichtplakken. Inpakken. In een nóg grotere doos... Net zolang tot het een supergroot cadeau lijkt en alle plakband op is.


  


  Eindelijk is het sinterklaasavond.


  Tim en zijn moeder zijn blijven eten. De afwas is nog maar net gedaan of er wordt gebeld.


  Als Minke opendoet, staat er een tjokvolle jutezak op de mat. Opgewonden slepen Minke en Tim de zak naar binnen. Het is veel meer dan alleen van de lootjes! roept Minke. Ze wil meteen kijken wat er in de zak zit, maar papa houdt haar tegen: Eerst zingen voor Sinterklaas.


  Na vijf liedjes vindt Minke het wel genoeg. Ze wil cadeautjes uitpakken! Maar mama moet zo nodig eerst nog koffie zetten en limonade inschenken...


  Ten slotte zitten ze allemaal rond de zak. Wie een pakje heeft gehad, mag het volgende uit de zak halen, zegt papa. Hij begint met een pakje voor mama. Er zit een ketting in die mama meteen omdoet en voor de spiegel bekijkt...


  Kan het niet wat sneller, denkt Minke. Wanneer komt er nu een pakje voor mij!


  Als mama haar surprise voor Tim uit de zak haalt, moet Minke zuchten. Dit duurt lang, weet ze. En ja, Tim is wel tien minuten aan het doorknippen, opentrekken, scheuren en afwikkelen. Gelukkig is hij heel blij met zijn knikkers en letter.


  Dan is het zijn beurt om iets uit de zak te halen. Hij trekt ook een groot pak tevoorschijn. Voor Minke, leest hij.


  Met kloppend hart scheurt Minke het papier eraf. Het is een pony van papier-maché. Wat heb ik daar nu aan, denkt ze, maar ze zegt: Mooi...


  Bekijk hem eens goed, zegt papa.


  Minke bekijkt de pony van alle kanten. Hij is echt mooi gemaakt, met manen en een staart van wol. Dan ontdekt Minke een luikje in de buik van de pony. Als ze het opentrekt, ziet ze een pakje. In het pakje zit...


  Een rijbroek! gilt Minke. Meteen past ze hem. Precies mijn maat!


  Minke is dolblij. De hele avond houdt ze de rijbroek aan. En er komen nog meer pakjes voor haar. Rijlaarzen. Een cap. Een poetsdoos. Dat ze al gebruikt zijn, zie je bijna niet.


  Nu snapt Minke waarom papa vorige week op Marktplaats keek!


  In de gedichten erbij schrijft Sinterklaas dat ze die spullen nu wel verdiend heeft. Dat hij uit ervaring weet hoe heerlijk paardrijden is. En dat hij onder zijn mijter ook een cap draagt als hij de daken op gaat...


  Die avond gaat Minke heel laat naar bed. Als mama haar een kus geeft, zegt ze: Dit was de fijnste Sinterklaasavond van mijn hele leven!


  Minke, ga je mee naar Sjoukje en Arjen op de boerderij? vraagt Tim een paar dagen later. Hij heeft een kleur van opwinding. Taco en ik gaan in de kerstvakantie. Jij en Nina mogen ook mee. Plek zat hier, zegt Sjoukje op msn.


  Yes! Minke straalt. Ze hebben ponys op die boerderij! Die ponys heeft Minke gezien toen ze vorige maand even op hun boerderij waren. Omdat het maar zon kort bezoek was  op doorreis naar Terschelling  had de moeder van Sjoukje en Arjen hen uitgenodigd om een keer te komen logeren. Dat is moai foar dy stedsbern, had ze gezegd, in bytsje frisse lucht.


  Nooit gedacht dat dat logeren al zo snel zou zijn!


  Stedsbern betekent stadskinderen, had Sjoukje verteld. Minke vindt het een mooi woord, net als oant sjen, tot ziens, en in lyts bytsje, een klein beetje. Steeds weer spreekt ze die woorden hardop uit. Het klinkt al heel echt, vindt ze.


  Taco kent ook een paar Friese woorden: pake en beppe, want zo heten zijn Friese opa en oma.


  Bij één Fries woord moeten Tim en Taco steeds grinniken: skattebek. Minke weet wel waarom: het betekent schattebout en dat zei die Floor vorige maand tegen hen allebei. Stom hoor. Maar het is wel een lief woordje. Ze schrijft het in haar speciale Friese-woorden-schrift en tekent er een hartje bij.


  


  De dagen voor kerst msn-en Tim en Taco druk met Sjoukje en Arjen. Ze leren Minke ook hoe het moet. Supermakkelijk!


  Als ik maar geen heimwee krijg, denkt ze. Gelukkig gaat Tim mee.


  Nina kan niet mee. Zij is met haar vader op skivakantie naar Zwitserland.


  De ochtend voor vertrek helpt mama Minke met het inpakken van haar tas. Het belangrijkste vindt Minke de rijbroek, laarzen en cap die ze van Sinterklaas heeft gekregen.


  De plaswekker en het zeiltje moeten ook mee. Maar dat mag niemand weten, alleen de moeder van Sjoukje en Arjen.


  Friesland


  


  


  


  De moeder van Tim brengt hen met de auto naar Friesland. De boerderij staat op een terp, een heuveltje. Als ze het erf op rijden, komen Sjoukje en Arjen zwaaiend naar buiten rennen.


  De auto staat nog niet stil of Minke, Tim en Taco springen eruit. Met zn allen sjouwen ze de tassen naar binnen.


  Zo hé, roept Tim als ze door de hoge hooischuur lopen, hier past ons huis wel drie keer in!


  Na de chocolademelk met gevulde koek zijn de jongens opeens verdwenen.


  Minke kijkt om zich heen. Waar zijn ze naartoe?


  Nei ús beamhutte, zegt Sjoukje.


  Naar wát?


  Onze boomhut. Arjen en ik binne huttebouwers. Op Skylge, eh, Terschelling hebben we er ook één, in het bos by ús pake en beppe. Ha Tim en Taco dat net ferteld? Door die hut hebben we hen leren kennen.{3}


  Minke heeft er wel iets over gehoord, maar het fijne weet ze er niet van. Ze praatten bijna alleen over hun zeehondje.


  Fansels, lacht Sjoukje. Zij hadden onze hut ingepikt. En dat pikten we niet. Dus gingen wij hen eruit spoken. Dat was lachen, want se wiene skitende bang. Fansels fertelle ze dat net!


  Fansels?


  Vanzelf, ja. Zullen wij ook naar de boomhut?


  Jullie hebben toch ook ponys?


  Ja. Wolst dy earst sjen?


  Ja!
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  Minke loopt met Sjoukje naar de paardenstal. Er staan drie ponys en twee paarden.


  Wow! zegt Minke. Zijn die allemaal van jullie?


  Ja, zegt Sjoukje. Elkenien hat hynders, hjirre.


  Wat zeg je?


  Iedereen heeft paarden, hier. Sorry, ik vergeet soms Nederlands te praten.


  Hynders, mooi woord... ga ik opschrijven.


  Opschrijven?


  Ja, ik spaar Friese woorden, in een speciaal schrift.


  No, dan haw ik der nog wol in pear tûzen foar dy!


  Hè, wat zeg je nou weer?


  Dat ik er nog wel een paar duizend voor je heb...


  Dat hoeft niet. Ik spaar alleen mooie woorden.


  Minke kijkt naar de hokken, die veel ruimer zijn dan de boxen in de manege. Ze hebben lekker veel ruimte hier. De dieren lopen er los in rond en kunnen elkaar aanraken over de houten afscheiding.


  Sjoukje stelt ze allemaal voor: de lichtbruine merrie Pinky is nogal schrikachtig, de zwarte ruin Jorrit kan wild zijn, de voskleurige merrie Mira is erg slim...


  En deze kleintjes? vraagt Minke terwijl ze naar een hok met twee shetlanders wijst.


  Dat zijn Polly en haar veulen Lobke. Lobke was een verrassing, want toen we Polly kochten, wist niemand dat ze drachtig was! Kom, we gaan ze hooi geven.


  Met twee handen trekken ze hooi los uit een grote baal naast de hokken. Minke gooit het over de afscheiding op de grond. Pinky begint meteen te eten.


  Net op e grûn, zegt Sjoukje.


  Wat niet?


  Niet op de grond. Dan maak je het haar te makkelijk. Doe maar in de ruif, dan heeft ze wat te doen. Ze moet zich niet vervelen...


  Minke gaat het hok in en legt haar hand op Pinkys hals. Even wachten, Pinky, zegt ze en raapt het hooi op. Zo eet je te snel.


  Al pratend stopt ze het hooi in de ruif.


  Pinky hapt het er beetje bij beetje uit.


  Ze heeft trek, zegt Minke. Zullen we ook wat biks geven?


  Dat doen wij nooit, zegt Sjoukje. We geven een mengsel van spelt, boekweit en kruiden. En voor extra iets om te knabbelen. Daliks zagen we wel wat wilgentakken af.


  Takken? Eten ze takken? Van bomen?


  Van wilgenbomen. De bast vinden ze lekker, zegt Sjoukje. En die wilgen moeten toch gesnoeid worden. Elzenproppen lusten ze ook en rozenbottels eten ze met stikels en al op.


  Minke weet niet wat elzenproppen zijn, maar durft het niet te vragen. Ze voelt zich dom, hier op de boerderij. Ik kan poetsen, zegt ze dan maar, en hoeven krabben.


  Goed, zegt Sjoukje. Onze paarden hebben geen ijzers, maar hoeven klauwe en invetten doen we wel en ze vinden het ook fijn as wy se boarstelje. Wa wolsto boarstelje?


  Bedoel je wie ik wil borstelen?


  Sjoukje knikt. Ja?


  Pinky! zegt Minke meteen.


  De lichtbruine pony doet nu niet schrikachtig. Tijdens het poetsen vertelt Minke over haar ponylessen in de beginnersgroep, dat het draven al best goed gaat, maar dat Nina het veel beter kan.


  Ik heb nooit les gehad, zegt Sjoukje. Ik ging gewoon op een paard zitten en hup, de wei in. Zonder zadel of bit. Gewoon met teugels aan de halster. Ik moest wel een cap op van heit en mem. Ik gleed er elke keer af, maar dat koe my neat skele. Nu bind ik een schapenbontje op de rug, dan glij je niet zo makkelijk weg. Maar een bit gebruik ik nog steeds niet.


  Opeens stopt Sjoukje met poetsen en staart voor zich uit. Hé, ik ha in idee!


  Wat dan?


  Dat zeg ik nog niet. Verrassing! Kom, wy geane in eintsje te kuierjen mei Pinky.


  Even later zijn Minke en Sjoukje met Pinky op weg. Om beurten houden ze de pony aan het halstertouw. Witte wolkjes adem komen uit hun mond, maar ze voelen de kou niet.


  Minke is heel nieuwsgierig naar de verrassing, maar Sjoukje verklapt niets.


  Met welke letter begint het?


  Zeg ik niet.


  Gaan we bij de ponys logeren?


  Sis ik net.


  Gaan we in een huifkar rijden?


  Sis ik net.


  Zeg dan alleen of het iets met ponys is!


  Nee, nee, nee, ik sis neat, hielendal neat.


  Hielendal neat, herhaalt Minke voor zichzelf. Hielendal neat. Helemaal niks...


  Pas als het donker wordt gaan ze terug, door een weiland en over een fietspad.


  Waar waren jullie? roept Tim als ze het erf op lopen.


  Jullie waren zelf het eerst weg, zegt Minke.


  Ja, toffe boomhut! En nu gaan we helpen met melken. Kom je ook?


  Straks, zegt Minke. Eerst Pinky thuisbrengen.


  Na de soep-met-balletjes zwaaien ze Tims moeder uit. Vier nachten mogen ze blijven slapen, Minke in Sjoukjes kamer en Tim en Taco bij Arjen. Op Oudejaarsdag komt mama hen weer ophalen.


  


  Die avond trekt Minke op de wc haar speciale broekje aan, zodat niemand iets merkt.


  De plaswekker zet ze naast haar zaklamp onder haar bed, maar Sjoukje ziet hem toch. Wat is dat voor ding? Een radio?


  Zeg ik niet.


  In senderke?


  Sis ik net, Sjoukje!


  Hasto in geheim?


  Sis ik net.


  Witte Tim en Taco it wol?


  Nee, nee, nee! En ze hoeven het niet te weten ook. Ik zeg het alleen als jij jouw verrassing vertelt.


  Oké, moarn, morgen. Of overmorgen.


  Oké, overmorgen. Mmmm...


  Minke, sliepst al?


  Mm-mm...


  


  Per ongeluk


  


  


  


  Twee dagen later zijn Minke, Tim en Taco helemaal gewend op de boerderij. En Minke hoort zo veel mooie Friese woorden dat ze ze niet meer kan bijhouden in haar schrift.


  Ze spelen verstoppertje in de hooischuur tussen tractoren, maaimachines, balen stro en hooi.


  Ze ontdekken de kerkuilen in de nok van de schuur en de ransuilen in de linde voor de keuken. Ze brengen stro en hooi naar de koeien en helpen met melken. Ze mogen de kalfjes om beurten melk geven uit een emmer met een speen eraan. De kalfjes klokken de melk gulzig naar binnen. Hun staarten zwaaien mee, precies in de maat.


  Minke en Sjoukje zijn druk met de ponys en paarden. Poetsen en hoeven krabben. Mest opvegen en emmers water uit de sloot halen. Schoon stro uitspreiden en hooi geven. En de dieren naar de paddock brengen, een stukje grond met een hek eromheen, naast de stal.


  Terwijl Minke de paddock afsluit, trapt Jorrit met zijn achterbenen naar Lobke die aan het drinken is. Hij mist haar net.


  Minke schrikt: Sjouk, kijk eens hoe gemeen Jorrit doet!


  Jorrit docht net gemien, zegt Sjoukje kalm. Lobke krong foar. Ze had even vergeten dat Jorrit altijd eerst drinkt.


  Lobke springt weg naar moeder Polly. Dan is de vrede hersteld. Kalm knabbelen ze alle vijf de bast van de wilgentakken af.


  Het enige wat Minke, Tim en Taco níet mogen is die takken afzagen, want de boomzaag is vlijmscherp. Als Taco alleen maar even voelt hóe scherp, heeft hij meteen een bloedende snee in zijn vinger.


  Dat zagen is een hele kunst, want de dikke takken mogen niet verkeerd vallen. Niet op je tenen en niet in de sloot. Arjen doet het samen met zijn vader. Zodra de takken op de grond liggen, worden ze in stukken gezaagd. Minke helpt om die naar de paddock te slepen.


  Minke vindt Pinky het liefst van allemaal. Elke dag vlecht ze haar manen. En steeds weer klimt ze via een stoel op haar rug en slaat ze haar armen om Pinkys hals.


  


  Die middag nemen Sjoukje en Minke Pinky mee naar de hooischuur. Daar ligt een reusachtige zachte bal. Ze rollen de bal naar Pinky toe. Zij rolt hem terug, met haar hoofd of met haar benen. Het is een leuk spelletje, maar opeens stopt Pinky ermee. Ze loopt naar een baal hooi en begint te eten.


  Pinky, kom dan, roept Minke.


  Laat r maar, zegt Sjoukje. Gewoon doorspelen. Dan komt se fansels wer.


  En ja, na een paar happen hooi loopt Pinky kalm terug en doet weer mee.


  Plotseling vliegt de grote deur van de schuur open. Taco, Arjen en Tim komen binnenrennen. Hé, leuk, voetballen met paarden! roept Taco en geeft de bal een harde trap.


  Dan gebeurt er van alles tegelijk.


  Ho! Stop! roepen Sjoukje en Arjen tegelijk.


  Taco, niet doen! gilt Minke.
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  De bal vliegt tegen Pinky aan. Pffrrrr! Pinky briest en springt op met haar oren plat naar achteren. Ze galoppeert ervandoor. Door de grote deur, het erf af, de weilanden in.


  Alle vijf rennen ze achter Pinky aan. Tim scheurt zijn jack aan een tak, Minkes laars blijft in de blubber steken, Taco glijdt uit in een koeienvlaai.


  Pinky is niet meer in te halen. Binnen vijf minuten is ze verdwenen.


  Ferrek! hijgt Arjen.


  Nou komt ze nooit meer terug! De tranen springen Minke in de ogen.


  Se komt wol werom, zegt Sjoukje. Mar net út harsels. We moeten haar zoeken.


  Ja, maar waar? vraagt Tim.


  Ik tink dat ik wol wit wêr t se hinne gien is. Gaan jullie maar terug, dan zoeken Minke en ik wel. Als ze ons allemaal ziet aankomen, raakt ze zomaar weer in paniek.


  Oké, zegt Arjen. Hij pakt zijn mobiel en geeft hem aan zijn zus. Hjir, foar de wissichheid.


  Ik wil ook meezoeken, zegt Taco.


  Nee, zegt Arjen. Do giest mei nei hûs. Pinky houdt niet van koeienvla.


  Voor één keer zegt Taco niets terug.


  


  Zwijgend lopen Minke en Sjoukje in de richting van een groep bomen in de verte. Het is een heel eind, door blubber, onder schrikdraad door, over een loopplank. Minke wordt moe en haar natte voet is ijskoud in haar laars.


  Als ze dichterbij komen, ziet Minke dat er tussen de bomen een huis staat. Hier is Pinky geboren, zegt Sjoukje. Dus miskien...


  Daar! Minke schreeuwt het bijna. Bij een heg, onder een boom staat Pinky. De damp slaat van haar lijf.


  Ssst, koest, zegt Sjoukje. Kijk om je heen, niet alleen naar haar. Lit my oars mar!


  Langzaam wandelt Sjoukje in de richting van Pinky. Een paar meter voor de merrie blijft ze staan en draait zich om naar Minke. Se moat út harsels komme, zegt ze. Wij kunnen intussen gewoon doorpraten.


  Minke komt naast Sjoukje staan. Ze springt van haar ene voet op haar andere om warm te worden.


  Pinky draait haar hoofd naar hen toe en stapt langzaam in hun richting.


  Moai sa, famke, zegt Sjoukje terwijl ze achteruit loopt. Kom mar, it is goed.


  Zodra Pinky hen volgt, zegt ze tegen Minke: Blijf jij eefkes bij Pinky, dan ga ik in het huis om een touw te vragen.


  Minke laat Pinky aan haar handen likken. Was je zo geschrokken, Pinky? Die stomme Taco ook! Om met zo veel herrie de schuur in te komen! Thuis schrik ik ook vaak van lawaai. Soms schelden en stampen ze keihard, zodat mijn bed ervan schudt. Dan mag ik bij papa en mama slapen. En soms...


  Daar is Sjoukje weer, met een touw. Ze maakt het vast aan de halster.


  Kalm lopen ze terug naar huis, over de weg.


  Slijten Pinkys hoeven niet als ze over de weg loopt? vraagt Minke.


  In bytsje, mar dat moat ek. It groeit fansels wer oan, krekt as dyn neils.


  Neils?


  Ja, je nagels, die groeien ook weer aan. En zo nu en dan komt de bekapper.


  De kapper?


  De be-kapper, de hoefsmid, een soort pedicure voor paarden.


  O, zegt Minke kleintjes. Ze voelt zich weer heel dom. En nog koud en moe ook.


  Sjoukje lacht. Kinst ek net alles witte.


  Pannenkoeken


  


  


  


  Bern, wat sjogge jim der út! Ha jim oan it modderbatsen west?


  Sjoukje en Minke zijn de keuken nog niet in of Sjoukjes moeder stuurt hen al naar de badkamer.


  Weet je, zegt Minke als ze tegenover elkaar in een bad vol schuim zitten, jij lijkt op Heleen uit mijn straat.


  Kin net, zegt Sjoukje, ik bin gjin stedsbern.


  Kin wel, zegt Minke, want met Heleen ga ik soms ook in bad. En ze is ook groot en, en ...


  … ze weet jouw geheim!


  Ja, maar...


  Dan mei ik it ek wol witte!


  Jij eerst! Jij zou overmorgen je verrassing vertellen. Ja, Sjoukje!


  Daliks, als we op bed liggen.


  Nee, nu! Het is allang overmorgen!


  Net wier, overmorgen gaan jullie weer naar huis.


  Flauwerik! Minke begint Sjoukje nat te spetteren. Vlokken schuim vliegen door de badkamer.


  Hâld op! Hâld op! Sjoukje duikt helemaal onder water. Een scheut water gutst over de rand.


  Hé froulju, gjin wetterballet hjir! Sjoukjes moeder steekt haar hoofd om de deur. De jonges ha ek al foar in wetterboel soarge. Kom der mar út. En sels opdweilje. Oer in kertier is it iten klear.


  Mem, wat ite wy?


  Sjoch sels mar, ûnder!


  Ik versta het! gilt Minke. We mogen geen waterballet houden, we moeten alles zelf opdweilen en over een kwartier is het eten klaar!


  Krekt! lacht Sjoukje. Do bist al in heale Fries!


  


  Op de trap ruiken ze het al. Pannenkoeken!


  In de keuken staat Arjen te bakken. Tim doet voor elke pannenkoek een klont boter in de pan en Taco een soeplepel beslag. Klodders beslag liggen overal en er is al een flinke stapel klaar.


  Arjen gooit een pannenkoek op. Na een salto door de lucht valt hij in de pan terug.


  Nou ik! roept Taco. Meteen wil hij het houten handvat van de hete pan overpakken.


  Nee, jij bent net geweest, zegt Tim. Nu ben ik. Met twee handen neemt hij de pan over, draait even en gooit de pannenkoek hoog op. Die gaat schuin de lucht in, om en om wentelend.


  Uit de weg! roept Tim en vangt m op als een circusartiest.


  Wow, Tim, ik wist niet dat je pannenkoeken kon bakken! zegt Minke.


  Ik kan het nog veel hoger! roept Taco. Kijk maar. Hij wil de koekenpan van Tim afpakken, maar Arjen is hem voor. Do meist de oare, eh, jij de volgende, zegt Arjen. Hij laat de pannenkoek op de stapel glijden.


  Dan is Taco aan de beurt. Hij gooit dit keer geen volle lepel beslag in de pan. Ik wil een dunne pannenkoek, zegt hij. Die is eerder klaar.


  Op een teken van Arjen gooit hij hem omhoog. Een grote zwiep en... flats! tegen het plafond.


  Hij zit vast! joelen Minke en Sjoukje.


  Die ben je kwijt, Taco! giert Tim. Maar je hebt nog vla, koeienvla!


  Taco lacht zelf het hardst van allemaal.


  Arjen draait het gas uit. Iedereen kijkt omhoog naar de pannenkoek, die langzaam loslaat. Vang m, Taco! roept Tim.


  Taco staat al klaar met de pan.


  Smyt mar fuort, zegt Arjen als hij ziet dat er stukjes kalk aan de pannenkoek zitten.


  Op het plafond blijft een donkere vlek achter.


  


  Aan tafel wordt de stapel pannenkoeken snel kleiner. Iedereen eet en praat en lacht door elkaar. Minke zit tussen Tim en Taco in. Ze is rozig van het warme bad.


  Zul je nu nooit weer zo wild met de paarden doen? vraagt Sjoukje aan Taco.


  Twsprongluk, mompelt Taco tussen twee happen door.


  Hij bedoelt dat het per ongeluk ging, zegt Tim.


  Hij kan er niks aan doen, zegt Minke. Zo ís hij gewoon.


  Onder tafel pakt Taco Minkes hand en knijpt erin.


  Au, knijp je eigen!


  Taco pakt Minkes hoofd met twee stroophanden en draait haar gezicht naar zich toe. Zo dan, zegt hij en geeft haar een zoen op haar neus.


  Minke krijgt een hoofd als een boei. Ik ben heus niet op Taco, hoor, zegt ze terwijl ze de kring rondkijkt.


  Onder tafel krijgt ze een schop van links en een schop van rechts.


  Boven tafel krijgt ze een knipoog van Sjoukje.


  


  Verrassingen


  


  


  


  Een uur later liggen Minke en Sjoukje in bed.


  Minke is haar speciale broekje vergeten. De plaswekker staat voor niks onder haar bed.


  No sil ik myn ferrassing fertelle, zegt Sjoukje. En dan fertelsto dyn geheim, oké?


  Mm-mmm…


  Minke, hoor nou! Morgen gaan we...


  Maar Minke slaapt al.


  Midden in de nacht wordt Minke wakker. De wekker liep niet af, maar plassen moet ze wel. Snel pakt ze de zaklamp en holt naar de wc. Net op tijd!


  Met een diepe zucht stapt ze weer in bed. O ja, Sjoukje zou de verrassing nog vertellen!


  Sjoukje, fluistert ze, ben je wakker?


  Maar nu is Sjoukje diep in slaap.


  Pas de volgende ochtend, als Sjoukje op Minkes bed komt zitten, is het verklaptijd.


  Tof toch, zon plaswekker! roept Sjoukje als Minke haar geheim verteld heeft. Hartstikke handig!


  Minke zucht van opluchting. Nu jij!


  De verrassing íííííís dááát ... Sjoukje rekt de woorden uit als elastiek.


  Kom nou, zeg het!


  Oké dan, dat wy fan e middei tegearre te hynsteriden geane, do op Pinky en ik op Mira, troch de lannen.


  Je pest me, Sjoukje! Ik versta alleen dat we iets met Pinky en Mira gaan doen. Zeg het nou in het Nederlands!


  Je spaart toch Friese woorden?


  Maar niet zoveel tegelijk!
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  Goed, wij gaan vanmiddag samen rijden, jij op Pinky en ik op Mira, door de weilanden.


  W-wat? Ikke? De weilanden in? M-maar... mag dat wel? Minkes hart bonst van opwinding.


  Ja, wêrom net? Je kan toch rijden?


  Ja, maar ik heb nog nooit...


  ... een buitenrit gemaakt? Dan wurdt dit dyn earste kear!


  En ik heb ook nog nooit...


  ... zonder zadel gereden? Dan wurdt dat ek dyn earste kear!


  


  Minke! Verrassing! roept Tim als Minke de trap af rent voor het ontbijt. Raad eens?


  Ik weet het al, roept Minke, we gaan rijden!


  Yes, roept Taco, naar de zeehondencrèche!


  Nietes, roept Minke luchtig, de weilanden in...


  Hè? Wat? Arjen-ze-vader, we gaan toch naar...


  Ja, wy ride nei Pieterburen, zegt de vader van Sjoukje en Arjen. Ik ha hjoed frijnaam. Sjouk en Minke, gean jim ek mei?


  We vertrekken direct na het ontbijt, zegt Arjen.


  Minke is in de war. Samen met Tim en Taco naar de zeehondencrèche is ook leuk, maar...


  Kunnen we niet morgen naar de zeehondencrèche? vraagt ze.


  Kunnen jullie niet morgen de weilanden in? oppert Tim.


  Dat kin beide net, zegt de moeder van Sjoukje en Arjen. Morgen worden jullie weer opgehaald.


  Dan al? protesteren Tim, Taco en Minke tegelijk. We zijn er net!


  Minke kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar Sjoukje. Wat nu? vragen haar ogen.


  Moatst kieze, Minke, zegt Sjoukje beslist.


  Langzaam loopt Minke naar het keukenraam. Ze staart naar buiten. Kiezen...


  Ik wil rijden, weet ze.


  Maar Tim dan? Tim is toch haar vriendje? Misschien ziet Tim in Pieterburen die Floor wel! Die woont vlak bij de zeehondencrèche. Haar broer werkt er als vrijwilliger. Minke heeft hen vorige maand ontmoet toen ze met zn allen dat zeehondje gingen vrijlaten op Terschelling. Floor zei toen skattebek tegen Tim en Taco. Verder was ze wel aardig...


  Waarom moeten Tim en Taco zo nodig naar de zeehondencrèche? Hun zeehondje is er toch niet meer? Ze hebben daar vast afgesproken met Floor!


  Ik wil rijden, ik wil rijden, ik wil rijden...


  Minke?


  Ze draait zich om. Tranen springen in haar ogen. Ik ga rijden, zegt ze zacht.


  Jammer, zegt Tim.


  Zou hij dat menen?


  Stom, zegt Taco. Paardrijden kan overal, zeehonden kijken is veel bijzonderder.


  Daar weet jij niks van, zegt Sjoukje. Helemaal niks.


  Nee, zegt Minke, hielendal neat.


  


  Nadat ze de jongens hebben uitgezwaaid, gaat de ochtend maar langzaam voorbij, vindt Minke. Zo sloom als een slak. Sjoukje en zij moeten afwassen, de deel vegen en eieren naar de buurvrouw brengen. Alleen dieren eten geven en ponys poetsen is leuk werk.


  Tafeldekken voor de middagboterham-met-glas-melk vindt Minke nergens voor nodig: je kan toch een dubbele boterham uit het vuistje eten? Waarom is Sjoukjes moeder ook zo netjes!


  Eindelijk mogen ze weg. Cap op, laarzen en handschoenen aan, das om, wortel in de jaszak.


  Hoi Pinky, zegt Minke terwijl ze Pinkys box in stapt. We gaan rijden, buiten, waar ik nog nooit geweest ben! Als jij durft, durf ik ook.


  Ze kriebelt in haar hals, aait over haar neus en haalt het hoofdstel van de haak. Hé, er zit geen bit aan, zegt ze.


  Dat hoeft ook niet voor Pinky, zegt Sjoukje, die al met Mira naar de staldeur loopt. Ze is gewend aan bitloos.


  Minke maakt het hoofdstel vast en gespt het dekje van schapenbont met een singel onder Pinkys buik. Dan brengt ze Pinky aan het halstertouw naar buiten.


  Ze lopen het erf af, het grasland in. Over de weilanden ligt een wit waas dat schittert in de zon. Wolkjes dampen uit hun mond. De koude lucht prikt in Minkes neus. Fijn hè, Pinky! zegt ze. Lekker buiten!


  Pinky hinnikt en gooit haar hoofd omhoog en omlaag.


  Je mag zo meteen lekker draven. Dan stijg ik ... Hé, hoe kom ik nu op je rug, Pink? Je hebt geen beugels!


  


  Ik kan het!


  


  


  


  Gjin probleem, zegt Sjoukje. Sjochst dat hek yn e fierte? Dêr klimme wy op. As Pinky en Mira der neist komme, klimst der samar op.


  Nieuwsgierig loopt Minke met Pinky achter Sjoukje en Mira aan. Sjoukje maakt Mira aan het hek vast. Klim do der earst mar op, zegt ze tegen Minke terwijl ze Pinky bij het hoofdstel pakt.
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  Als Minke op het hek zit, brengt Sjoukje Pinky langszij. Minke slaat haar armen om Pinkys nek en zwaait één been over Pinkys rug. Ze grijpt de teugels en komt overeind.


  Hé, zon bontje zit heel anders dan een zadel. Ik kan Pinky echt voelen! Het voelt een beetje zoals bij Luna van de kinderboerderij, de allereerste pony waarop ze heeft gereden. Het is nog maar een paar maanden terug, maar het lijkt eeuwen geleden.


  Sjoukje is intussen ook opgestegen. Rustig stappen ze op weg, naast elkaar.


  Wow! roept Minke. Dit is echt anders! Haar benen bungelen langs Pinkys flanken en ze wiegt heen en weer als op een schip. Toch zit ze rechtop als een koningin. Het is alsof duizend draadjes haar met Pinky verbinden, zo gevoelig reageert Pinky op haar aanwijzingen.


  Ik kán het! roept Minke verbaasd. Stralend kijkt ze Sjoukje aan.


  Fansels kinst it! zegt Sjoukje. Dat wist ik allang!


  Bij het hek naar het volgende weiland springt Sjoukje van Mira af om het open te maken.


  Als Sjoukje het hek achter hen heeft gesloten en weer op Mira zit, vraagt Minke: Zullen we draven?


  My bêst, zegt Sjoukje. Meteen drijft ze Mira aan.


  Minke probeert mee te komen, maar hobbelt hevig op en neer. Ze moet zich vasthouden aan het handvat voor aan het schapenbontje. Oei, ik kan nu niet lichtrijden!


  Logysk. Sûnder bûgels moatst trochsitte.


  Wat moet ik zonder beugels?


  Doorzitten!


  Minke moet eraan wennen dat het rijden met sta-zit-sta-zit nu niet kan. Hoe doet Sjoukje dat? Ze kijkt naar Sjoukje en Mira en probeert hen na te doen: mee bewegen in het drafritme. Eigenlijk is het niet moeilijk. Even later gaat het weer soepel. Alsof ze opgetild worden. Alsof ze samen vleugels hebben, net als met haar droompaard Sterre!


  Zo draven ze een tijd zwijgend naast elkaar, door weilanden en over ruiterpaden door het bos. Minke-Pinky, Pinky-Minke, Minke-Pinky, Pinky-Minke... Het ritme bedwelmt Minke. Ze heeft nog nooit zo fijn gereden, zo alsof het vanzelf gaat.


  Terug gaat het in stap over de weg, Sjoukje voorop, Minke achter haar aan.


  Als ze bijna thuis zijn, passeren ze een bord met Ponykampen foar bern erop. Tussen reusachtige kale bomen loopt een pad naar een grote boerderij.


  Sjoukje kijkt achterom. Onze buren. Zijn hier afgelopen zomer pas begonnen, zegt ze. Met tien kinderen per week. Het ging een beetje rommelig, maar mijn nichtje vond het hartstikke leuk. It binne aardige minsken en se soargje goed foar de bisten. Us Jorrit komt der wei.


  Ik vind het juist fijn met weinig kinderen, zegt Minke.


  Ik ek, zegt Sjoukje. Hé, ik wit wat! Ze houdt in en komt naast Minke rijden. Sille wy fan t simmer ek nei dat ponykamp ta?


  Jij en ik? Naar dat ponykamp toe? Minkes ogen stralen.


  Ja, do en ik tegearre. Wij samen.


  Tof! Doen ze ook buitenritten, zoals wij nu?


  Fansels, en spelletjes en wedstrijden en sa…


  Yes! Dat wil ik écht!


  Opeens zakken Minkes schouders en slaakt ze een diepe zucht. Maar het is vast heel duur...


  Gjin idee, zegt Sjoukje.


  Minke hoort mama al: Dat is voor rijke mensen... Ze zucht nog dieper.


  Pinky hinnikt en begint uit zichzelf te draven. O ja, opletten!


  Rustig maar, Pinky! Minke recht haar rug en haalt de teugels aan tot ze weer naast Sjoukje rijdt.


  Niet zeuren, denkt ze. Ik rij nú toch heerlijk? Je kunt nu eenmaal niet alles hebben.


  


  s Avonds aan tafel struikelen Arjen, Tim en Taco over hun woorden als ze over de zeehondencrèche vertellen. Dat er nu wel honderdvijftig huilertjes zijn door de stormen van de afgelopen weken. Dat ze te weinig zwembassins hebben. Dat mensen overal vandaan badkuipen komen brengen. Dat de huilers zelfs in badkuipen in het kantoor liggen. Dat Dirk en de andere vrijwilligers het er woest druk mee hebben. En dat zij mochten helpen met voeren. Tim en Taco wisten nog precies hoe t moest!


  Minke luistert gespannen. Waarom vertellen ze niets over Floor? Minke durft er niet naar te vragen. Gelukkig vraagt Sjoukje het.


  Floor kon niet, zegt Tim. Ze had een voetbaltoernooi.


  Jammer voor jullie, zegt Minke. Ze probeert meelevend te klinken. Maar intussen denkt ze: mooi zo, laat Floor maar lekker voetballen!


  Pas dan vertelt ze over het rijden. Hoe ver ze zijn geweest en hoe fijn het ging.


  Minke hie noch noait sûnder sadel riden, zegt Sjoukje. Mar se koe it, sa mar út harsels.


  Ja, roept Minke, ik kon het, zomaar uit mezelf!


  


  Na het eten lopen ze met zn vijven naar de stallen. Minke gaat rechtstreeks naar de box van Pinky. Ze houdt uitnodigend het hek open voor Tim en Taco: Kom maar binnen!


  Geen zin, zegt Taco. Zeehonden zijn veel toffer dan paarden, toch, Arjen?


  Arjen mompelt wat en loopt door naar de koeienstal, met Taco in zijn kielzog.


  Tim blijft buiten het hok staan en schudt van nee. Hoeft niet. Ik zie het zo ook wel.


  Terwijl Minke haar armen om Pinkys hals slaat, voelt ze Tims ogen op zich gericht. Ze krijgt het er warm van en kijkt om. Mooi is ze, hè?


  Tim knikt. Als ze in het donker teruglopen door de enorme schuur, pakt hij haar hand en zegt zacht: Paarden zijn net zo tof als zeehonden hoor, Mink, maar ze zijn zo groot.


  Pinky is gewoon lief, antwoordt Minke.


  Jij ook, fluistert Tim in haar oor. Meteen rent hij ervandoor.


  Minke wordt warm van haar tenen tot de puntjes van haar haren. De hele verdere avond blijft dat zo. Met een blij gevoel vanbinnen gaat ze slapen.


  


  De volgende dag, Oudejaarsdag, komt Minkes moeder rond koffietijd het erf op rijden.


  Hoewel het koud is, rent Minke zonder jas naar buiten. Mama! Ze slaat haar armen om haar moeder heen.


  Mama geeft haar een zoen. Je hebt het fijn gehad, hè? zegt ze. Dat begreep ik al.


  Ja, super! Ik heb op Pinky gereden, dwars door de weilanden. En zal ik es wat zeggen? Minkes ogen tintelen.


  Nou?


  Ze fluistert: Ik heb niet één keer in mn bed geplast!


  JANUARI


  


  


  


  


  Verzorgclubje


  


  


  


  Waarom hebben jullie me om twaalf uur niet wakker gemaakt? Minke staat bij het bed van papa en mama. Ze is boos.


  Hm? Wat? Een slaperig hoofd komt onder het dekbed uit. Papas haar staat rechtop.


  Nu heb ik het vuurwerk gemist!


  Ach meisje, je sliep zó vast! We kregen je niet wakker. Zelfs niet om te plassen.


  Maar ik ben lekker niet nat! Minkes boosheid zakt weg.


  We hebben wel iets anders leuks voor je, vandaag...


  Wat dan? Minkes gezicht klaart op.


  Opa en oma komen straks. En ze vroegen of jij hun de manege wil laten zien.


  Joepie!


  


  Als er die ochtend aangebeld wordt, rent Minke naar de voordeur. Gelukkig Nieuwjaar! roept ze terwijl ze opendoet. Ze geeft opa en oma een zoen. Zullen we meteen...?


  Ho ho, lacht opa. Eerst je papa en mama een goed Nieuwjaar wensen.


  Pas na de koffie met oliebollen gaan ze naar de manege. Opa en oma wandelen arm in arm. Veel te langzaam, vindt Minke. Steeds huppelt ze een eindje vooruit en komt dan weer terug.


  Op de manege leidt Minke opa en oma rond. Alsof ik al jaren op les ben, schiet het door haar heen.


  Voor de box van Spooky is een meisje van een jaar of tien aan het vegen. Haar lange blonde haar hangt los.


  Dit is mijn verzorgpony, opa. Ze flapt het er zomaar uit. Het voelt ook alsof het echt zo is. Want ze kan goed met Spooky opschieten, al is hij vaak ondeugend. Ze ziet niet dat het meisje grote ogen opzet, haar bezem neerzet en wegrent.


  Minke loopt rustig Spookys box in. Kijk Spooky, opa en oma zijn er. Die willen je ook even dag zeggen. Maar Spooky heeft meer oog voor Minke dan voor opa en oma.


  Even later komen ze Annet tegen, die net zelf gereden heeft. Terwijl opa en oma met Annet praten, loopt Minke terug naar Spooky.


  Het meisje van de bezem staat nu in Spookys box, samen met een groter meisje. Boos houden ze Minke tegen. Liegbeest! sist het bezemmeisje.


  Minke schrikt. Liegbeest? Ik? Nee hoor. Ik mag b-best... stottert Minke.


  Jij mag niet liegen! Spooky is ónze verzorgpony! Daar blijf jij van af!


  Minke schrikt nog erger. O, eh, sorry, maar, maar ik rijd weleens op Spooky.


  Rijden is wat anders. Daar gaat Annet over. Maar verzorgen, daar gaan wij over.


  Minke is in de war. Heeft ze iets fout gedaan?


  Zonder iets te zeggen draait ze zich om en rent terug naar Annet en opa en oma. Haar hand schuift in die van opa. Opa neemt haar hand in zijn grote, eeltige handen en geeft er een kus op. Die Minke! lacht hij. We zijn trots op je! Blijf jij maar lekker paardrijden.


  Doe ik ook, zegt ze timide.


  Moe, Minke? vraagt oma als ze naar huis lopen. Je bent opeens zo stil.


  Minke knikt. Ja...


  


  Twee dagen later is Nina terug van haar skivakantie.


  Eindelijk kan ik weer naar de manege, roept ze terwijl ze Minke omhelst. Ik heb Ronja zó gemist! Ronja is de eigenwijze merrie die ze samen met een paar andere meisjes verzorgt.


  Samen lopen Minke en Nina naar de manege. Onderweg vertelt Nina over het skiën, de skilift en de piste. Woest lekker joh, om zo naar beneden te suizen!


  Dat kan ze dus óók al, denkt Minke. Een scheut jaloezie flitst door haar heen. Maar dan vertelt ze over de boerderij, over Sjoukje en Pinky en over de rit door de weilanden, en meteen is het rotgevoel weg.


  Nina vindt rijden zonder zadel maar raar: Tsss, die boeren weten niet hoe het hoort. Als Minke vertelt dat ze Pinky ook zonder bit bereden heeft, zegt ze: Hallo, dat is niet normaal, hoor. Daar wil je vast nooit meer naartoe.


  Minke zegt niet dat ze juist heel graag terug wil naar de boerderij. Ander onderwerp dan maar. Zal ik helpen met Ronja poetsen?


  Mij best, zegt Nina, als de anderen het ook goedvinden.


  Op de manege rent Nina meteen naar de box van Ronja. Minke gaat eerst even naar Spooky. Gelukkig, er is niemand bij hem. Hé Spooky, zegt ze zacht. Lief spook van me, gaan we weer samen rijden? Ze legt haar hoofd tegen dat van Spooky.
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  De pony blijft doodstil staan. Minke voelt zijn ademhaling. Spooky, ik ga nu naar Ronja. Ik heb Nina beloofd te helpen om haar te poetsen. Vind je wel goed, hè?


  Zucht Spooky nu of denkt Minke dat maar? Ze maakt zich los van de pony en loopt naar Ronjas box.


  Nina staat met drie andere meisjes voor de box van Ronja en vertelt enthousiast over haar vakantie. Wij skiën elke kerstvakantie, hoort ze een van de andere meisjes zeggen. Leuk hoor, maar ik ben altijd blij als we weer thuis zijn.


  Aarzelend komt Minke bij het groepje staan. Eén van de meisjes heeft ze weleens gezien, die zit bij Nina in de lesgroep. De andere twee kent ze niet.


  Hoe heet jij? vraagt het meisje dat elke kerstvakantie gaat skiën.


  Minke. Nina is mijn vriendinnetje.


  Buurmeisje, verbetert Nina. Ze zit pas in de beginnersgroep.


  Oké, Minke, ik ben Roos en dit zijn Lisa en Mandy. Wij zitten bij de half-gevorderden.


  En wij zijn de verzorgclub van Ronja, voegt Lisa eraan toe.


  Mag ik meedoen? vraagt Minke zacht. Ze voelt zich slap worden.


  Lisa kijkt bedenkelijk. Wat vinden jullie? vraagt ze aan de anderen.


  Ik vind het niks, zegt Mandy, zon beginner erbij.


  Ze moet het toch ook leren, zegt Nina. We kunnen het haar uitleggen.


  Daar is Roos het mee eens. Nina geeft haar een borstel en laat zien hoe ze die moet gebruiken. Dat weet ik toch al, fluistert Minke. Dat heb je me allang geleerd.


  Nina fronst haar wenkbrauwen en kijkt Minke donker aan. Ze blijft dingen uitleggen die Minke al weet.


  Na een tijdje zegt Roos: Nu is het wel genoeg. Ze pakt de borstel af. Ga nou maar poep scheppen.


  Poep scheppen?


  Ja, dat moet je ook leren. Ga maar naar de buitenbak.


  Minke kijkt aarzelend naar de andere meisjes. Die hebben het druk met Ronja.


  Ga dan, zegt Mandy terwijl ze hooi in Ronjas ruif doet.


  Het voelt alsof de grond onder Minkes voeten weggetrokken wordt. Nina?


  Ja? Nina kijkt niet op van het hoeven krabben.


  Ga je mee?


  Wat doen?


  Poep scheppen...


  Nee, ik ben hier bezig. Doei!


  Minkes benen trillen. Ze voelt zich ellendig. Gauw terug naar Spooky, die snapt het tenminste. Spooky! snikt Minke terwijl ze haar armen om Spookys hals slaat. Spooky!


  De pony blijft doodstil staan, alsof hij zijn adem inhoudt. Zijn hals wordt nat.


  Hé, wat doe jij hier? Daar is het bezemmeisje. Onze verzorgpony inpikken? Dat gaat mooi niet door. Wegwezen jij!


  De schrik slaat Minke om het hart. Ze laat Spooky los. Niet waar! huilt ze terwijl ze de box uit komt. Ik pik Spooky niet in! Ik wou alleen even ...


  Wegwezen, en gauw! Ga naar je eigen verzorgpony!


  Dat is gemeen! huilt Minke. Ze geeft het bezemmeisje een duw.


  Blijf van me af, trut! krijst het meisje. Ze trekt Minke aan haar haren en krabt in haar gezicht.


  Au! Minke rukt zich los en rent weg. Onderweg botst ze tegen het grote meisje op dat ook bij Spookys verzorgclubje hoort. Weg! huilt ze. Ik wil weg!


  Heel goed, roept het grote meisje. Indringers moeten we hier niet.


  Jullie zijn gemeen, allemaal!


  Kijk naar je eige, stom kind!


  Blind van tranen rent Minke de stal door, langs de buitenbak, naar de uitgang.


  Zonder te kijken steekt ze de weg over.


  Iíííe! Piepende remmen, gierende banden. Minke schiet net voor de auto langs een paadje op, het park in. Ze rent en ze rent en ze rent. Ze krijgt pijn in haar zij, maar rent door.


  Opeens ziet ze de kinderboerderij. Hijgend strompelt ze het hek door en valt uitgeput op de bank bij de vijver neer.


  


  Waardeloos kind


  


  


  


  Minkes hart bonkt bijna haar lijf uit. Haar tranen zijn op. En in haar hoofd is het een warboel.


  Vóór haar scharrelen eenden op het ijs of zwemmen in het wak dat baas Arie heeft uitgehakt. Een oude mevrouw met een rollator komt naast haar zitten. Ze haalt een plastic zak met brood tevoorschijn en praat tegen de eenden. Ik ben laat vandaag, jongens, maar kijk es wat ik voor jullie heb! Ze gooit een handvol brood voor zich op het gras.


  De eenden waggelen er meteen op af.


  Hier, meissie, jij ook wat. Ze duwt Minke twee boterhammen in handen, niet eens erg oud. Opeens voelt Minke zich slap van de honger. Snel schrokt ze één boterham naar binnen, de andere voert ze aan de eenden.


  Zeg, krijg jij thuis niet genoeg te eten? vraagt de mevrouw.


  Jawel, zegt Minke, maar... Wat moet ze nu zeggen? … moet u die kleine witte daar eens zien, die wordt steeds weggeduwd door de andere eenden. Zal ik die wat extra geven?


  Doe dat maar, meisje, zegt de mevrouw terwijl ze Minke nog een boterham geeft. Ze weert een paar brutale eenden af door haar zak met brood omhoog te houden. Nee, stelletje graaiers, zegt ze, jullie hebben al meer dan genoeg gehad. Ze stopt de zak weg. Andere dieren hebben ook honger.


  Minke heeft moeite om de kleine witte eend brood te geven zonder dat de andere eenden het afpakken. Hier, voor jou, pak dan, zegt ze. Jij moet ook groeien en groot worden. Je moet je niet zo laten wegduwen...


  Precies! zegt de mevrouw. Zo mag ik het horen.


  Moeizaam komt ze overeind, pakt haar rollator en scharrelt het pad op.


  Dan wordt het stil, akelig stil. Minke hoort alleen eenden kwaken en pauwen krijsen. En na een tijdje hoort ze vaag een deur dichtslaan en een hek dichtklappen. Het is net alsof die geluiden het nog stiller maken.


  Minke is doodmoe. Ze klappertandt en haar handen zijn blauw van de kou. Met één vinger voelt ze aan de krab op haar wang. Het is een dikke natte streep en het schrijnt.


  Waar kan ze naartoe? Ze kijkt om zich heen. Een eind verderop ziet ze de keet van de kinderboerderij. Het kantoortje van baas Arie! Daar is het vast warm.


  De keet is kantoor, keuken en berghok tegelijk. Rommelig maar gezellig. Vaak zit baas Arie er koffie te drinken en zn brood op te eten. En als Tim en Taco op zaterdag helpen met voeren, vegen en hokken schoonmaken, krijgen ze er een kop warme chocola.
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  Warme chocola, in zon mok waar je handen warm van worden! Dat lijkt Minke nu het heerlijkste wat er bestaat. Ze loopt naar de keet, maar er brandt geen licht en de deur is op slot. Ze roept baas Arie, maar er komt geen antwoord.


  Wat nu? Naar huis gaan? Papa en mama zijn altijd lief, maar de kinderen uit de straat gaan haar vast weer uitschelden voor huilebalk en bangeschijter. Oké, Tim en Heleen niet, maar de anderen wel. Ze zullen zeggen dat ze zich niet had moeten laten kisten door die meisjes in de manege. Dat ze van zich af had moeten bijten. En gelijk hebben ze. Ze is een waardeloos kind: een bangerik die te gauw huilt en dan meteen naar haar moeder rent en nog in bed plast ook. Wie wil daar nu vriend of vriendin mee zijn? Nina had gelijk: Minke is alleen maar een of ander buurmeisje...


  Minke zucht. Ze kijkt naar de ademwolkjes die uit haar mond komen. Was Sjoukje maar hier. Die is tenminste aardig. Sjoukje geeft haar het gevoel dat ze wél iets waard is. Maar Sjoukje is ver weg in Friesland en Minke heeft geen mobieltje.


  Het begint te schemeren. Opeens herinnert ze zich dat hier op de kinderboerderij ook ponys waren: Luna en Boris. Even kijken of Luna er nog is, de pony op wie ze haar allereerste ritje maakte, lang geleden, met baas Arie.


  Minke holt naar de ponyweide. Die is leeg.


  Ze loopt door naar de stal. In het schemerdonker ziet ze de omtrekken van een pony. Luna, ben jij dat? zegt ze half fluisterend.


  Gescharrel en gehinnik. Het is Boris, de jonge pony.


  Boris, waar is Luna?


  Op de tast zoekt ze verder. Als haar ogen aan het donker gewend zijn, ziet ze over de rand van een box iets in het stro liggen. Luna?


  Gehinnik. Snel de box in. Yes, het is Luna! Minke slaat haar armen om haar hals. Luna, hier is Minke, weet je nog wel, van vroeger!


  Luna hinnikt, tilt haar hoofd op en maakt aanstalten om te gaan staan, maar als Minke zich tegen haar buik nestelt, blijft ze liggen. Voorzichtig raakt ze met haar lippen Minkes gezicht en handen aan. Minke voelt een lik over haar wang. Precies over de krab.


  Luna, fluistert ze. Lunaatje. Ze legt haar koude handen tegen Lunas warme lijf dat zacht en regelmatig op en neer beweegt. Even uitrusten...


  Ze trekt Lunas winterdeken over zich heen en legt een dikke bos stro onder en over haar koude voeten.


  Hoorde ze haar naam roepen in de verte? Nee, vast niet.


  Mmm, Luna ruikt lekker. Minke slaakt een diepe zucht. Even bijkomen. Even de ogen dichtdoen. Heel even maar. Straks bedenkt ze wel een nieuw plan...


  


  Amber Alert


  


  


  


  Minke! Een bekende stem. Een hand schudt aan haar schouder.


  Minke, meisje, word eens wakker!


  Hihiiiii! Het warme bed onder haar begint te bewegen. Ze glijdt in het stro. Iets puntigs prikt in haar gezicht. Iets nats plakt aan haar benen.


  Als ze haar ogen opendoet, ziet ze lichtbundels heen en weer flitsen door het donker. Opeens fel licht in haar gezicht. Meteen knijpt ze haar ogen weer dicht.


  Opgewonden gefluister. Ze is het! en Waarschuw haar ouders!


  Ze wordt opgetild. In de verte loeit een sirene die dichterbij komt.


  Waarom laten ze haar niet met rust? De sirene klinkt nu oorverdovend. Minke houdt haar ogen stijf dicht en stopt haar vingers in haar oren. Grappig: de sirene stopt meteen.


  Ze wordt op een ander bed gelegd. Dekens worden strak getrokken. Ze kan niet meer bewegen. Niet vastbinden! piept ze.


  Je mag zo weer losser, in de ziekenwagen. Weer die bekende stem.


  Ik ben niet ziek!


  Dat gaan we in het ziekenhuis even bekijken. Een andere stem.


  Ze kijkt door haar ooghaartjes: het is nog steeds schemerig. Schaduwen haasten zich heen en weer. Ademwolkjes vliegen voorbij.


  Ze wordt met bed en al in een auto geschoven. Twee mensen komen bij haar zitten, één aan elke kant.


  Het portier klapt dicht. De auto gaat rijden.


  Ik ben niet ziek! herhaalt Minke.


  Minke, kijk me eens aan.


  Nu doet Minke haar ogen wijd open. Baas Arie! Ik zocht u, maar u was er niet!


  Dat moet gistermiddag om een uur of vijf zijn geweest. Ik dacht dat er niemand meer op de kinderboerderij was. Toen heb ik afgesloten.


  Baas Arie knijpt zn lippen samen en schudt zn hoofd. Ik had beter moeten kijken! Je bent de hele nacht zoek geweest. Mijn schuld! Het spijt me zo!


  De hele nacht zoek? Minke wil overeind gaan zitten, maar de deken zit te strak.


  Blijf maar liggen, zegt de meneer aan haar andere kant. Hij duwt iets onder haar arm, een thermometer. Minke is in de war. Is ze zo lang bij Luna geweest?


  Ja, en het vroor dat het kraakte!


  Nee hoor, zegt Minke, het kraakte niet.


  Baas Arie glimlacht.


  De auto remt, de motor zwijgt en het portier zwenkt open.


  Het is lichter dan daarnet. Minke wordt uit de auto gereden.


  Minke, mn meiske!


  Mama! Papa!


  Mama legt haar handen om Minkes hoofd. Ze kan alleen maar huilen.


  Niet huilen, mama, zegt Minke zacht. Eén huilebalk in de familie is genoeg.


  Mama lacht door haar tranen heen.


  Papa zegt niets. Hij knijpt in haar hand terwijl de verpleger Minke het ziekenhuis in rijdt.


  


  s Middags mag Minke weer naar huis. Twee dokters hebben haar onderzocht. Een zuster heeft haar een prik gegeven. Een mevrouw heeft een kinderachtig spelletje met poppen met haar gedaan.


  Aan niemand heeft Minke verteld wat er op de manege gebeurd is. Ze wilde er niet eens aan denken. Ik had zin om naar Luna te gaan, zei ze alleen. En toen ben ik in slaap gevallen.


  Hoe ze aan die krab op haar wang kwam, vroeg de mevrouw van de poppen.


  O, van de kat, had Minke gezegd.


  Ze heeft geluk gehad, mevrouw, meneer, zei de dokter ten slotte tegen papa en mama. Ze is ongedeerd. Laat haar maar een weekje bijkomen.


  


  Nu ligt Minke op de bank in de kamer.


  Mama heeft vrij genomen van haar werk. Ze aait steeds door Minkes haar en vertelt hoe ongerust ze waren toen Nina zonder haar van de manege thuiskwam.


  Minke is eerder weggegaan dan ik, had Nina gezegd. Ik dacht dat ze naar huis ging.


  Nina is mijn vriendin niet meer, zegt Minke toonloos. Alleen maar een buurmeisje.


  Mama kijkt haar doordringend aan. Hoe komt dat zo?


  Dan komt alles van de vorige dag weer boven en de tranen schieten Minke in de ogen. Omdat, omdat …


  Op dat moment wordt er aangebeld. Mama loopt weg om open te doen.


  Opgewonden stemmen op de gang.


  Rustig aan! roept mama, maar de kinderen van de binnentuin stormen de kamer al in.


  Heleen ploft naast Minke op de bank. Waar was je nou? We waren hartstikke ongerust!


  De politie heeft het hele park uitgekamd, zegt Jan-Willem. Pas in de ochtend gingen ze op de kinderboerderij zoeken. Wij hadden gisteravond al gezegd dat je daar vorige herfst vaak heen ging. Maar het hek was dicht. En dus dachten ze eerst dat je daar niet kon zijn.


  Je was op tv, zegt Tim, op Amber Alert. Het hele land zocht naar je!


  Het hele land? Minke slaat haar hand voor haar mond.


  Ja, stoer, hè! roept Taco. Dat je dat durfde, een hele nacht wegblijven! Tof, man!


  Het was niet tof, zegt Minke. Ze slikt haar tranen weg. Ik ga van paardrijles af.


  Wat?! Nee toch! Waarom?


  Iedereen praat door elkaar. Alleen Nina zegt niets.


  Omdat ik het niet leuk meer vind.


  Hm?? Tim kijkt haar met grote ogen aan. Je vindt het wél leuk! En Sjoukje zei dat je er aanleg voor hebt.


  En toch stop ik ermee. Opeens borrelt er een woede in Minke omhoog die ze niet meer tegen kan houden: Die stomme trutten in de manege! Die baasspelers! Die pestkoppen! En jij doet gewoon met ze mee, Nina! Ze barst in huilen uit.
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  Niet waar! gilt Nina. Ik hielp je juist! De anderen deden gemeen!


  En die meiden van Spooky waren nog erger! huilt Minke. Kijk wat die ene valse kat gedaan heeft! Ze wijst naar de krab op haar wang, die nu een vurige streep is. En jij zei dat ik alleen maar je buurmeisje was, niet je vriendinnetje. Wat doe je hier dan? Nou? Ga weg! Ga weg!


  Dat was een grapje! schreeuwt Nina die nu ook overstuur raakt. Jij kan ook nergens tegen! Ze rukt de kamerdeur open en wil wegrennen.


  Jan-Willem houdt haar tegen. Hier blijven, Nina. Nu niet weglopen. Dat is laf.


  Laat me los! gilt Nina. Ze schopt en trapt en worstelt zich onder Jan-Willems handen uit. Huilend rent ze weg, de keuken uit, de tuin in, naar haar eigen huis.


  


  Vriendinnen


  


  


  


  Opeens is het vreemd stil in de kamer. Iedereen staart voor zich uit. Minkes moeder loopt naar de open keuken. Er klinkt getinkel. Dan komt ze terug met warme chocolademelk. Zwijgend pakt iedereen een mok.


  Ten slotte verbreekt Taco de stilte. Ik ga nooit meer huilebalk en bangeschijter tegen je zeggen, Minke. Erewoord. Hij steekt twee vingers op. Je huilt echt niet om niks.


  Minke lacht flauwtjes.


  Vorig jaar huilde ze ook niet om niks, Taco, zegt Heleen. Toen die junks bij Peter hierboven kwamen en s nachts vochten in het trappenhuis. Ik heb het een keer meegemaakt toen ik hier logeerde. Het was doodeng. We lagen te schudden in ons bed.


  Dat wist ik wel, zegt Taco. Maar toen was ik nog klein, dus vergat ik het steeds.


  Minke heeft een trauma, zegt Jan-Willem.


  Wijsneus, zegt mama. Je hebt vannacht te veel gehoord wat niet voor kinderoren bestemd is.


  Wat heb ik, Jan-Willem? vraagt Minke. Een trauma? Is dat een soort griep?


  Jan-Willem schiet in de lach. Ik bedoel dat je...


  Op dat moment gaat de deur open. Daar is Nina weer. Ze kijkt verlegen.


  Achter Nina staat haar vader. Minke, zegt hij, Nina wil met je praten. Wil jij dat ook?


  Oké, zegt Minke zonder op te kijken.


  De anderen moeten weg, zegt Nina zacht.


  De anderen mogen blijven, zegt Ninas vader. Want het gaat ons allemaal aan.


  


  Nina begint haperend. Dat het haar spijt dat ze heeft gezegd dat Minke alleen maar een buurmeisje is. Dat ze het er zomaar uitflapte. Dat ze het in het begin eigenlijk niet leuk vond dat Minke ook op paardrijles ging. Nee, ze weet niet waarom. Dat Minke eerst niks wist over ponys. En dat zij haar toen alles ging leren, maar dat Minke haar steeds minder nodig had. En dat ze toen vond dat Minke maar een eigen verzorgpony moest zoeken. Nee, dat pesten was niet leuk. Maar de anderen begonnen ermee en toen ging ze vanzelf meedoen... Zij kon toch niet weten dat er zoiets naars uit zou voortkomen?


  Nina huilt en dat vindt Minke raar. Wat zit je nou te huilen? Opeens stromen de woorden uit haar mond. Jij mocht veel eerder op paardrijles dan ik en je hoefde niks zelf betalen. Jij krijgt dure kleren. Jij gaat op skivakantie. Jij wordt nooit gepest. Jij weet altijd precies wat je moet zeggen. En op school wil iedereen altijd met jou spelen. Je moet gewoon niet zeuren!


  Nu snikt Nina nog harder. Maar jij ziet je mama elke dag en ik maar één keer in de twee weken! En ze woont ook nog een heel eind weg. Ineengedoken als een bang vogeltje zit ze op de bank, met haar hoofd in haar handen.


  In een flits ziet Minke iets van Nina wat ze nooit eerder heeft gezien. Ze gaat naast Nina zitten en legt een arm om haar heen. Sorry, Nina, zegt ze zacht. Dat ik daar niet aan gedacht heb...


  Niemand zegt iets. Tim en Taco bestuderen hun schoenen.


  Nina snottert wat na. Ze pakt Minkes hand en fluistert iets in haar oor.


  Wat zeg je?


  Ik wil graag dat we...


  Minke verstaat het niet. Wat?


  ... dat we weer vriendinnen zijn.


  Minke knikt blij. Ze veegt Ninas tranen weg.


  Dat is best rot, Nina, zegt Tim. Toen mijn vader en moeder ruzie hadden, heb ik mijn vader ook heel lang niet gezien. En toen ging ik hem ook heel erg missen.


  De anderen zeggen niet veel. Alleen vindt iedereen dat Minke niet moet stoppen met paardrijles. Dan hebben die meiden in de manege hun zin, zegt Jan-Willem. Dan hebben ze je weggepest.


  En dat zal niet gebeuren! roept Taco strijdlustig. Als ze je weer pesten, Minke, zeg je gewoon dat je je grote broers erbij haalt. Dat zijn wij dan, Tim en ik. En dan komen wij ze wel es een lesje leren. Toch, Tim?


  Mwah, mompelt Tim. Ik weet niet...


  Genoeg voor vandaag, zegt papa, die in de keuken stond te koken en heeft meegeluisterd. We zijn er nog niet uit, maar hier is een kom snert met roggebrood. Eet smakelijk. En als het op is, gooi ik jullie er allemaal uit. Minke heeft rust nodig!


  


  Als Minke die avond in bed ligt, voelt ze zich licht en schoon. Alsof alle narigheid uit haar lijf is weggespoeld. Alsof ze zweeft.


  Ze droomt dat ze samen met Sjoukje en Nina door de lucht rijdt. Gewichtloos. Hun ponys vliegen zonder vleugels.


  


  MAART


  


  


  


  


  Inhalen


  


  


  


  Wie er het eerst is! zegt Nina. Drie, twee, één, af!


  Als een pijl uit de boog rennen Minke en Nina ervandoor, richting manege.


  Nina is net iets eerder weg. Een tijdje houdt ze haar voorsprong vast. Dan begint Minke haar in te halen. Ze rent tot ze Nina voorbij is. Buiten adem kijkt ze achterom. Nina loopt alweer gewoon. Ik doe niet meer mee, roept ze. Ik kan niet hard lopen met cap en rijlaarzen.


  Uithijgend tegen een muur wacht Minke op Nina. Ze hoeft eigenlijk niet zo nodig het eerst bij de manege te zijn. Samen lopen vindt ze gezelliger.


  Op wie rij je vandaag? vraagt Nina als ze verder gaan.


  Op Spooky, hijgt Minke. En ik mag hem poetsen ook! Ze maakt een huppeltje.


  Minke heeft vandaag haar extra paardrijles. Al een paar weken krijgt ze die extra les naast de beginnersles. Van Annet. Nina gaat mee om te kijken en te poetsen.


  Zal ik je helpen met poetsen?


  Jij poetst Ronja toch?


  Ja, maar als ik klaar ben?


  Oké, dan doen we het samen, na mijn les.


  


  Na die koude winternacht bij pony Luna is Minke een week ziek geweest. Er kwam toen zo veel bezoek dat mama soms nee zei, zoals tegen een meneer van de krant.


  De mevrouw van de poppen mocht wel naar binnen. Gelukkig deed ze geen kinderachtige spelletjes meer. Wel vroeg ze naar de kat die Minke zo gekrabd had. Minke had een kleur gekregen en gezegd dat die kat niet hier thuis was, maar op de manege...


  Mama belde de manege en de volgende dag kwam Annet op bezoek, geschrokken van wat er gebeurd was. Spooky was van zichzelf, zei ze, en verder van niemand. Iedereen die lief voor Spooky was, mocht hem verzorgen.


  Annet was toen ook over extra les begonnen. Papa en mama vonden het eerst niet goed. Maar Annet zei dat Minke talent had. En opa bood aan het te betalen. Toen mocht het.


  Minke denkt liever niet meer aan alles wat er toen is gebeurd. Het is al zo lang geleden.


  Alles is veel fijner nu. Het rijden gaat beter, al valt ze vaak van de pony af. Annet laat haar dan altijd weer opstijgen, ook als ze zich pijn heeft gedaan. Ze is trouwens niet meer zo bang om te vallen. Ze krijgt er alleen maar blauwe plekken van. En ze wordt steeds behendiger in de pony-spelletjes.


  Ook de junks bij Peter boven hielden zich lang koest. Tot vorige week. Opeens hadden ze s nachts weer ruzie. Prompt had Minke een ongelukje en had ze de plaswekker weer nodig.


  De volgende ochtend zat er een grote bruine vlek op het plafond van haar kamer. Er drupte vies water uit. Toen papa Peter vroeg hoe dat kwam, was hij heel beleefd. Sorry-sorry! Er was een kaars omgevallen. Een paar kranten hadden vlam gevat. Die moest hij blussen met emmers water. En of Minkes vader please-please niet de politie erbij wilde halen! En de woningbouw ook niet. Het zou, erewoord, nooit-nooit meer gebeuren! En hij, Peter, zou persoonlijk het plafond komen witten!


  Na schooltijd hadden Minke en Tim bij het vuilnis op de hoek van de straat meer half-verbrande spullen zien liggen. De knuffelbeer die Minke voor Peter had gekocht in de kringloopwinkel.De gameboy-spelletjes die Peter van Taco had gekregen. De voetbalstrips die Tim hem had gegeven. Peters schaakbord, zijn slaapzak, zijn spijkerjack...


  


  Als Minke en Nina de stal in lopen, is Spookys verzorgclubje er ook. Minke is niet bang meer voor die meisjes. Annet en zij hebben met hen afgesproken dat Minke Spooky ook twee dagen per week mag verzorgen. Niet dat Minke vriendinnen is geworden met ze. Vaak hoort ze gemopper als: Ze is vergeten het hoofdstel schoon te maken, of: Ze heeft de roskam weer niet opgeruimd.


  Het kan haar weinig schelen. Het belangrijkste is dat ze weer vriendinnen is met Nina.


  En vandaag is het háár dag met Spooky. Dat pakt niemand haar af. Eerst laat ze hem aan haar hand ruiken en blaast ze zacht in zijn neusgaten. Dan legt ze haar hoofd tegen Spookys hals en aait hem over zijn neus. Zacht pratend gespt ze zijn hoofdstel vast en zadelt hem. Dan leidt ze hem naar de buitenbak. Het is fijn om weer buiten te rijden. Het voelt vrijer dan binnen, een beetje zoals in Friesland.


  Spooky heeft de lente in zijn hoofd. Annet laat Minke eerst rondjes in stap rijden, maar Spooky wil steeds gaan draven. En hij bokt speelser dan anders. Een tijdlang weet Minke in het zadel te blijven, tot Spooky zijn achterbenen zó hoog opgooit dat ze voorover in het zand duikelt. Au! Bah, zand in haar gezicht, zand in haar haren. Ze staat op en wrijft over haar pijnlijke arm: de zoveelste blauwe plek.


  Spooky gaat ervandoor tot Annet hem bij de teugels grijpt en bij Minke terugbrengt. Laat hem maar even draven, zegt ze. Maar hou de controle. Rij maar in grote achten.


  Nu lukt het beter. Minke geeft duidelijke aanwijzingen en Spooky luistert. Ze draaft in het ritme van sta-zit-sta-zit-sta-zit. Heerlijk.


  Mooi, Minke! hoort ze roepen. Annet? Nina? Laat maar. Ze concentreert zich op Spooky en op de figuren die ze rijdt.


  


  Als ze Spooky even later terugbrengt naar de stal, komt Nina haar helpen. Samen zadelen ze hem af en geven ze hem water en een halve appel. Spooky is bezweet. Ze wrijven hem eerst droog. Dan gaan ze borstelen en hoeven krabben.


  Als Minke met Nina de stal uit loopt, hoort ze een bekend gemopper: Hoeven krabben kan ze ook al niet.


  Ze kijkt Nina aan en schiet in de lach.


  Zielig! zegt Nina. Die hoeven zijn hartstikke goed gedaan. Ik was er zelf bij.


  Onderweg naar huis zegt Nina: Het ging super, Mink!


  Behalve dan dat vallen.


  Dat hoort erbij. Ik val soms ook nog. Nina kijkt naar de stoeptegels. Weet je, Minke...


  Wat? Snel kijkt Minke opzij. Waarom kijkt Nina nu zo somber?


  Je gaat me inhalen...


  Minke blijft staan. Maar dat is toch juist fijn! Dan kunnen we samen rijden!


  Nina blijft ook staan. Ze staart in de verte. O, ja! zegt ze langzaam. Ze kijkt Minke aan. Haar somberheid is weg. Yes! Lekker door het bos!


  Ja, jij en ik! Galopperen over het strand!


  Ze geven elkaar een high five. En door de duinen!


  Door de hele wereld!


  


  MEI


  


  


  


  


  Paardenstaarten


  


  


  


  Minke, kom je nog? Gestommel op de trap. Meteen daarna staat Nina op de drempel van Minkes kamer. We zouden toch vroeg gaan? Waar blijf je nou?


  Even mn nieuwe rijlaarzen opgehaald, zegt Minke. Hoe vind je ze? Die oude waren te klein geworden.


  Dat zijn geen nieuwe, zegt Nina. Van Marktplaats zeker.


  Nou én, wat maakt het uit. Als ze maar lekker zitten. Minke springt op en neer. En ze zítten lekker! Kom, we gaan.


  Minke slingert haar rugzak met paardrijspullen op haar rug en rent de trap af.


  Snel pakt ze twee appels van de fruitschaal en geeft er een aan Nina.


  Dag mam!


  Heb je je pakje boterhammen bij je?


  Jaha!


  Om zes uur terug, hè?


  Joehoe. Doei!


  Half rennend gaan Minke en Nina richting park, naar de manege.


  Het is meivakantie. Dus kunnen ze de hele dag blijven!


  De zon schijnt. Vogels tsjilpen en kwetteren. De bomen in het park staan in een waas van lichtgroen. Langs de paden ziet het wit van het fluitenkruid. En het grasveld is geel van de paardenbloemen. Minke en Nina plukken elk een bos voor de paarden.


  Net zonnetjes met gouden stralen, zegt Minke. Maar ze heten natuurlijk paardenbloemen omdat paarden ze lekker vinden.


  Niet alle onkruid met paarden erin is goed voor paarden, zegt Nina. Paardenstaarten zijn juist giftig.


  Paardenstaarten? Zijn dat ook bloemen dan?


  Een soort van. Even zoeken, misschien langs de sloot. Nee...


  Even later vindt Nina ze in het zand: groene stengels met veel ragdunne zijtakjes.


  Grappig, zegt Minke. Net kleine dennenboompjes.


  Niks grappig, zegt Nina. In een paardenwei moet je ze uitroeien. En er is nog meer giftig onkruid. Ook die mooie bloemen die we pas geplukt hebben.


  Die lange stelen met paarse klokjes?


  Ja, die vingerhoedjes. Supergiftig, zei papa, ook voor ons. We moesten toch meteen onze handen wassen?


  O, dáárom! Minke is onder de indruk. Bij Sjoukje in Friesland is heel veel weiland, denkt ze. Als daar maar geen giftig onkruid staat!


  


  Eerst vegen, zegt Minke als ze op de manege zijn. Moet je kijken wat een poep daar. Ze pakt een bezem van de haak.


  Nina bindt haar donkere haren in een staart en pakt een groot blik.


  Na het vegen stoppen ze hooi in de ruif van elke box. Bij Spooky blijft Minke langer. Ze legt haar hand in zijn hals en kijkt stil toe terwijl hij eet. Toch vreemd dat zo weinig kinderen op Spooky willen rijden. Hij is wel eens bokkig, maar ook heel lief.


  Als Spooky klaar is met eten brengt ze hem naar de paddock, waar hij uitgelaten rondjes begint te draven. Als hij even later wil drinken, ziet Minke dat de emmers leeg zijn. Wacht, Spooky, ik haal water!


  Met twee emmers loopt ze naar de kraan en vult ze. Samen met Nina sjouwt ze de volle emmers terug. De helft spettert er overheen, lekker koud.


  Er komen meer kinderen helpen. Dat is maar goed ook, want er is veel werk vandaag.


  Hoofdstellen en zadels moeten schoongemaakt worden en het leer van zadels en singels ingevet met leervet. Minke kijkt om zich heen of ze de meiden van Spookys verzorgclubje ziet. Nee, ze zijn er vandaag niet. Mooi zo.


  Als alles klaar is, mogen ze de manen en staarten van de ponys vlechten.


  Spooky heeft daar duidelijk geen zin in, dus helpt Minke Nina met Ronja. Het is leuk werk om Ronjas manen te kammen en er kleine vlechtjes in te maken met kleurige zachte elastiekjes aan de uiteinden.


  Dan is Ronjas staart aan de beurt. Die maken ze extra mooi door een rood lint mee te vlechten.


  Zal ik het bij jou ook doen? vraagt Minke. Je haar vlechten?


  Goed, zegt Nina, maar met datzelfde rode lint. Dan zie je dat ik bij Ronja hoor.


  Een half uur later poseert Nina bij Ronja. Kijk ons eens, zegt ze trots. Dezelfde paardenstaarten!


  En helemaal niet giftig! roept Minke.


  


  Galopperen


  


  


  


  Minke, straks heb je les, zegt Annet terwijl ze de schone zadels in de zadelkamer ophangt. Je rijdt op Spooky en je gaat galopperen.


  G-galopperen? Op Spooky?


  Ja, het is vandaag jouw verzorgdag van Spooky, dus heb je alle tijd om het hem te vertellen.


  Wow, spannend! Minke heeft al wel gegaloppeerd, maar alleen op Laska, het makste paard van de manege. Op Spooky is het heel anders!


  Minke sjouwt Spookys zadel en halster naar de paddock. Al pratend bindt ze hem vast en doet ze de halster om. Voor één keer krijg je alvast iets lekkers, zegt ze terwijl ze een halve wortel op haar vlakke hand legt. Voorzichtig pakt Spooky de wortel met zijn lippen op. Bijna zonder haar hand te raken.


  Minke zadelt Spooky. Ze kijkt of de beugels op de goede hoogte hangen en controleert of de singel niet te strak zit. Dan leidt ze Spooky naar de buitenbak.


  Opeens ziet ze bij de ingang het verzorgclubje van Spooky. Ze waren er dus wél. Dat kind wordt voorgetrokken, vangt ze op, en: Wedden dat ze dr af valt?


  Minke doet alsof ze het niet hoort. Verderop ziet ze Nina haar duim opsteken. Opeens voelt ze zich sterk. Ze zal die meiden eens wat laten zien!


  Het kistje om op te stijgen heeft Minke niet meer nodig. Met gemak zet ze haar linkervoet in de beugel, zet af en zwaait haar rechterbeen over Spookys rug.


  Eerst moet ze een paar rondjes stapvoets rijden. Dan draven. Minke volgt Spookys ritme en minutenlang gaat het lichtrijden alsof ze samen dansen.


  Nu doorzitten! roept Annet. En aandrijven tot galop!
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  Nu gaat Spooky echt hard en Minke hotst heftig op en neer.


  Schouders naar achteren!


  Minke doet wat Annet zegt. Langzaam krijgt ze gevoel voor het ritme van Spookys galop en ontspant ze zich.


  Verlichte zit, dan kun je de schokken beter opvangen!


  Verlichte zit? Nog nooit gedaan. Proberen maar... Ze komt omhoog uit het zadel en leunt iets voorover. Even hotst ze minder, maar dan gaat Spooky nog harder. Oei, is dit nu rengalop?


  Minke zwabbert van links naar rechts. Ze dreigt haar evenwicht te verliezen en grijpt Spookys manen...


  Niet teveel voorover! schreeuwt Annet. Boven de beugels blijven. Ja, goed zo!


  Minke is supergeconcentreerd. Spooky, kom op, we doen het samen! Jij en ik, ik en jij. Jij en ik, ik en jij... Spookys ritme, Spookys ritme. Kijk naar voren, kijk naar voren. Niets dan kijk naar voren.


  


  Na een paar rondjes denkt Minke niet meer. Ze voelt alleen nog. En ze voelt zich steeds beter!


  Dan gaat Spooky spontaan over in draf. Minke haalt diep adem en houdt in tot Spooky rustig voortstapt. Ze geeft hem zachte klopjes in zijn hals. Hij is nat van het zweet. Goed gedaan, jochie, zegt ze. Dank je wel.


  Annet komt naar hen toe. Prima, Minke, ga maar even uitrijden. Zie zelf maar hoe.


  Minke laat Spooky een paar rondjes stappen. Bij Nina stopt ze even en wappert met haar hand. Pfft. Dat ging maar net goed...


  Welnee, zegt Nina, je deed het super!


  Als Minke langs het verzorgclubje van Spooky rijdt, staan de drie meisjes met hun rug naar haar toe.


  Haha, weddenschap verloren! roept Minke. Ik ben er niet afgevallen!


  Een van de meisjes draait zich om: Had ik jou soms wat gevraagd? Ik dacht het niet!


  Langzaam slentert het groepje weg.


  Feest


  


  


  


  De tuin is versierd met slingers en ballonnen, want mama is jarig. Minke heeft de hele dag met de andere kinderen van de binnentuin gespeeld. Verstoppertje en riddertje. Ze hebben geknikkerd en gevoetbald. Ze hebben springwedstrijden gehouden met de zelfgemaakte hindernissen van rood-witte balken. Dwars door de vijf tuinen.


  Iedereen die blijft eten sjouwt nu tafels, stoelen en krukjes naar Minkes tuin.


  Papa zet een enorme pan macaroni op een tafel. Een pan saus, een schaal geraspte kaas en een stapel servetjes komen ernaast.


  Minke klapt in haar handen. Allemaal in de rij!


  Sjonge, wat luistert iedereen snel! De kinderen zijn er het eerst. Ze pakken een bord van de stapel en lopen langs papa en mama. Papa schept macaroni op, mama giet er een lepel saus over en Minke strooit er een handje kaas op.


  Vraag maar of Peter ook komt eten, zegt mama. Ze geeft Minke de sleutel van het trappenhuis, want Peters bel doet het niet.


  Minke, Tim en Taco laten hun bord staan en stommelen de drie trappen op.


  Ze kloppen aan.


  Niets te horen.


  Als ze om het hoekje van de deur kijken, schrikken ze.


  Het stinkt. Naar brand, schimmel en nog iets anders.


  In de vloerbedekking die papa vorig jaar gelegd heeft, zit een groot zwart gat.


  Tussen de kleren op de vloer liggen lege melkpakken, plastic frietbakjes en muizenkeutels. Een gordijn heeft een zwarte kartelrand.


  De kaars op het kistje naast Peters bed is omgevallen.


  Peter ligt op bed met een jas over zich heen.


  Zwarte haren slieren over een wit gezicht. Onder zijn ogen blauwe kringen.


  Zijn mond vertrekt tot een grimas. Lief van jullie, mompelt hij, maar ik kan niet komen. Ik voel me niet lekker en de wereld is verrot, weet je.


  Zullen we dan een bord eten hier brengen? vraagt Tim. Dat kan ook, hoor.


  Ja graag, zegt Peter. Jullie zijn veel te goed voor me.


  Even later loopt Tim met een bord macaroni de trappen op, Taco met een glas cola en Minke met het ijstoetje.


  Nu zit er een groot meisje met oranje dreadlocks naast Peters bed.


  Minke heeft haar weleens gezien, op straat voor hun huis. Pieter, Pieter! riep ze dan met een lange ie. Soms deed hij open, soms niet.


  Er zijn nu ook twee grote jongens. Ze zitten op de vloer met hun rug tegen de muur en kijken niet op als de kinderen binnenkomen.


  Dit is voor Peter, zegt Tim verlegen.


  Senk joe, zegt het meisje. Ze pakt het bord aan en begint gretig te eten.


  Voor Peter! herhaalt Tim.


  Het meisje lijkt hem niet te horen. Peter en de twee jongens ook niet.


  Van mamas verjaardag... aarzelt Minke.


  Verjaardag, mompelt Peter met zijn ogen dicht. Verjaardag. Dag dag.


  Taco loopt met de cola naar Peter. Hier Peter, voor jou.


  Peter neemt het glas niet aan. Voor jou, herhaalt hij met zijn ogen dicht. Voor jou. Dat is goed, heel goed.


  Hij ziet nog steeds bleek, maar lijkt meer ontspannen dan daarstraks.


  Minke begrijpt niets van wat Peter zegt. Ze vindt het griezelig. En het ijs begint tussen haar vingers door te druppen. Ik breng het wel naar de keuken, zegt ze.


  Haastig zet ze het ijs op het aanrecht. Taco zet de cola ernaast. Het kan er nog maar net bij tussen de stapels vieze borden, bekers en pannen.


  Kom, zegt Minke terwijl ze haar kleverige hand aan haar T-shirt afveegt. We gaan. Ze trekt Tim en Taco mee.


  Dag Peter! zegt Tim. Word maar gauw beter.


  Peter beter, zegt Peter mijmerend. Peter beter. Dat is goed, heel...


  Minke luistert niet meer. Ze holt de trappen af, met Tim en Taco achter zich aan.


  Ik ga nooit meer naar Peter, hijgt ze beneden. Nooit meer! Hij doet eng!


  Hij zit vast weer onder de heroïne, zegt Taco. Of zoiets.


  Daarstraks deed hij nog gewoon, zegt Tim. En hij was toch afgekickt?


  Die meid heeft hem vast iets gegeven, antwoordt Taco. Maar ze maken in elk geval geen herrie, dus vannacht hoef je niet bang te zijn.


  Hm... mompelt Tim.


  Ik weet niet... zegt Minke. Blijven jullie bij me slapen? Mag vast wel want morgen hebben we nog vrij.


  Yes! roept Taco. Kom, we gaan het vragen.


  


  In de tuin klinkt muziek. Tacos moeder speelt dwarsfluit, Jan-Willems vader accordeon en de anderen zingen erbij. Jesterdee en Die enser is blowin in de wind. Liedjes van lang geleden, die Minke niet kent maar die prachtig klinken. Mama wordt er helemaal blij van, ziet ze.


  Ze klimt op mamas schoot. Mmm, dat is nog net zo fijn als vroeger toen ze klein was. Ze zucht diep. Door haar oogharen kijkt ze naar de lampions die steeds helderder gaan schijnen.


  Buurman Freddy sjouwt met Ninas vader een piano naar buiten. Vroeger zat hij in een beroemde band. Hij speelt ruig en zingt met rauwe, hese stem. Iedereen valt stil.


  Dat gaat diep, die muziek... hoort Minke. Ze kijkt over mamas schouder. Het is Jan-Willem die dat zegt, met naast zich Tim en Taco. Taco staat wijdbeens met zijn armen over elkaar. Ja man, zegt hij, kilometers diep!


  Mam, mogen ze blijven slapen? vraagt Minke tussen twee liedjes in. Ik hoef nu toch geen plaswekker meer.


  Wie?


  Ze wijst achter zich. Tim, Taco, Nina, Heleen... iedereen die wil.


  Als ze zelf een slaapzak en slaapmat meenemen, want zo veel bedden heb ik niet.


  Opgewonden stompt Minke tegen Tim zn arm. Het mag!


  Na het volgende nummer van Freddy klinkt opeens een schrille stem uit een raam tweehoog. Ken ut afgelopen weze met die herrie? Het heb nou wel lang genoeg geduurd.


  Goedenavond, buurvrouw Bijl, roept papa terug. Kom er gezellig bij zitten! We hebben nog wel een borrel voor je.


  Ik laat mijn eigen niet inpakken, schreeuwt buurvrouw terug. En as jullie niet ophouwe bel ik de pliesie.


  Rustig, buurvrouw, met een kwartiertje stoppen we.


  Het wordt een lang kwartiertje. Het laatste lied is Immeddzjin, een soort toverspreuk, vindt Minke. Er gebeurt iets als ze dit lied zingen, iets moois.


  


  Gevaar


  


  


  


  Schuif op, Tim, dan kan ik er ook nog bij.


  Nee man, ik lig hier al tegen de muur!


  Taco, schop niet zo! Hou je poten bij je! Straks heb ik nog een hersenschudding!


  Minke ligt beneden in het stapelbed en Heleen boven. Nina, Tim en Taco liggen op kampeermatjes op de vloer. Jan-Willem is er niet. Hij wilde thuis slapen.


  Schuif dan op naar Minkes bed, zegt Taco. Meiden bij meiden en jongens bij jongens.


  Dat kan niet, dommie, zegt Nina. Dan trappen Minke en Heleen op me als ze naar de wc moeten.


  Kom maar bij mij in bed, zegt Minke terwijl ze het dekbed openslaat. Kijk, plek zat.


  Snel springt Nina naast Minke in bed.


  En nu slapen, allemaal. Het is al veel te laat! Mama staat in de deuropening.


  Meteen trekken Minke en Nina het dekbed over hun hoofd. We slapen al! Ze beginnen luid te snurken.


  Ja hallo, zo kunnen wij niet slapen! Taco zit met een ruk rechtop.


  Wie niet hier kan slapen, gaat maar thuis naar zn eigen bed, zegt mama. En wie snurkt ook.


  Oké, oké, we zijn al stil.


  Mama geeft de vijf kinderen een nachtzoen en loopt op haar tenen weg. Zachtjes gaat de kamerdeur dicht. Het nachtlampje straalt een zwak rose licht uit.


  Psst, jongens... Heleen hangt met haar hoofd uit het bovenbed.


  Kop dicht, zus, zegt Taco gedempt. Anders moeten we weg.


  Maar wat doen we als ze hierboven weer herrie gaan schoppen?


  Gewoon terugschoppen, zegt Taco.


  Ze houden zich wel gedeisd, fluistert Tim. Ze zijn zo suf als zombies.


  Suffies, zegt Minke met een gaap. Wat kan er gebeuren als je zo lekker warm tegen Nina aan ligt? En als je andere vrienden en vriendinnen ook bij je zijn? Niks toch? Alleen Sjoukje zou er nog bij moeten zijn...


  Een minuut later slaapt ze.


  


  Diep in de nacht wordt Minke wakker. Ze moet naar de wc. Zie je wel, ze wordt vanzelf wakker. Die stomme plaswekker mag weg.


  Voorzichtig stapt ze over Nina heen het bed uit. Hummm, doet Nina.


  Snel nu, ze moet nodig! Op blote voeten haast ze zich naar de wc.


  Gelukkig is het nachtlampje op de gang aan. Minke laat de wc-deur open. Dan hoeft het licht van de wc niet aan. Dat doet s nachts pijn aan je ogen.


  Als ze klaar is, blijft ze nog even zitten. Hoorde ze nu iets of is het verbeelding?


  Achter haar is de dunne muur naar het trappenhuis. Minke luistert scherp. Ze houdt haar adem in.


  Beneden klinkt gemorrel met de sleutel in de deur naar het trappenhuis. Hoe kan dat nu? Peter ligt toch ziek op bed? Of zijn er behalve Peter en papa nog meer mensen die die sleutel hebben...?


  Ze lopen de trap op, heel zacht. Minke hoort de treden kraken. De vijfde tree van de tweede trap kraakt het meest. Nu lopen ze vlak achter haar langs. Minke rilt. Haar hart bonst zo heftig dat ze bang is dat iemand het hoort. Hou je stil! zegt ze tegen zichzelf. Ze legt haar hand op haar hart om het tot bedaren te brengen.


  Nu hoort ze de deur van driehoog opengaan. Die piept een beetje. Dan is het weer stil.


  Wat zeur ik toch, denkt Minke. Junks leven s nachts, net als uilen en muizen. Dat moeten ze zelf weten, zegt papa altijd. Als ze anderen er maar niet mee lastigvallen.


  Toch durft ze niet door te trekken. Op haar tenen loopt ze terug naar haar slaapkamer. Pas op, daar ligt iets. Schoenen of zo. Niet over struikelen.


  Als ze weer in bed stapt, is Nina wakker. Waar was je nou!


  Ssst! Naar de wc. En ik hoorde iets in het trappenhuis.


  Stil eens, ik hoor ook iets!


  Ze luisteren allebei. Een zacht gescharrel.


  Kunnen ook muizen zijn, zegt Nina.


  Muizen? Taco is nu ook wakker. Zijn hier muizen? zegt hij hardop.


  Ssst! Hou je kop! We hoorden iets in het trappenhuis.


  Kom mee naar de gang, fluistert Taco. Dan kan je het beter horen.


  Met hun oor tegen de muur horen ze meer. Opnieuw gemorrel aan het slot beneden. En weer voetstappen op de trap. Een gesmoord kuchen.


  Daarnet kwamen ook mensen binnen met een sleutel, fluistert Minke. En ik hoorde niemand teruggaan, dus...


  ... zijn het nu anderen, vult Nina aan.


  Dan wordt het aardig vol daarboven, zegt Taco.


  Ik vind het eng, fluistert Nina.


  Als ze maar niet schreeuwen en stampen... fluistert Minke.


  Ze heeft het nog niet gezegd of er klinkt woedend geschreeuw boven.


  Hier met die poen, man! verstaan ze.


  En: Klojo! Geef op of ik maak je af!


  En: Dat spul van jou is rotzooi!


  Gevloek. Gebonk. Gedreun.


  Het grote licht in de gang gaat aan. Minke knippert met haar ogen. Daar staat papa in zijn pyjama. Het is weer zover! Nu is het gen... Wat doen jullie hier! Terug naar je kamer!


  Papa...! Minke slaat haar armen om haar vader heen. Ik ben bang!


  Het licht in Minkes slaapkamer gaat nu ook aan. Tim en Heleen staan op de drempel. Ze kijken angstig.


  En dan gebeurt er van alles tegelijk.


  Doffe klappen boven. Glasgerinkel. Rauwe pijnkreten.


  Nog een klap. Snelle voeten rennen de trappen af.


  De deur van het trappenhuis valt dreunend dicht.


  Iets holderdeboldert naar beneden.


  Papa roept van alles in zijn mobiele telefoon, vooral: Snel! en Urgent!


  Mama verschijnt op de gang, in haar nachthemd. Kom mee, we gaan hier weg. Ze ziet krijtwit, maar doet ijzig kalm. Luister. Trek je schoenen aan. Sla je dekbed om je heen. We gaan naar buiten via de keukendeur. Naar de andere kant van de tuinen, naar het huis van Taco en Heleen.


  In het voorbijgaan pakt mama de zaklamp uit een keukenla. Slim, want buiten is het aardedonker. En koud! Met één hand houdt Minke haar dekbed om zich heen, met de andere pakt ze mamas hand.
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  Rechts van haar is de hoge muur van de huizen. Daar floepen nu een voor een de lichten aan. Als ze de tuin van Taco en Heleen in lopen, hoort ze sirenes loeien. Het geluid komt steeds dichter bij, tot het oorverdovend hard klinkt. Waar heeft ze dat eerder gehoord? In een flits ziet ze het weer voor zich: Luna, het stro, de stal van de kinderboerderij, de door het donker flitsende lichtbundels, het gezicht van baas Arie...


  


  Geen computergame


  


  


  


  De terrasdeuren bij Taco en Heleen zwaaien open. Alle vaders en moeders van de binnentuin zijn er, in pyjama of nachthemd.


  Nu pas moet Minke huilen. Stoere Taco ook, ziet ze door haar oogharen. Als een angstig aapje springt hij in de armen van zijn vader. Alle kinderen zitten opeens bij hun vader of moeder op schoot.


  Als iedereen gekalmeerd is, maken Heleen en haar moeder koffie, thee en chocolademelk.


  Jan-Willem komt binnen met een woeste haardos. Ik baal als een stekker, zegt hij. Hier had ik bij willen zijn!


  Zo leuk was het niet, zegt Heleen. Ze hebben gevochten!


  Peter vast niet, piept Minke. Peter houdt niet van vechten.


  Alleen jammer dat hij geen ruggengraat heeft, zegt mama.


  Wat? Minke schrikt. Geen ruggengraat? Kon hij dáárom niet uit zijn bed komen?


  Nee, meisje, ik bedoel dat hij geen nee kan zeggen tegen die drugsvrienden van m.


  Wow, een complete drugsbende boven je hoofd! zegt Jan-Willem. Tof! Spannend!


  Er valt een stilte. Tacos vader gaat breed voor hem staan. Jan-Willem, zegt hij kortaf, dit is geen computerspel. Dit is echt! Als je dat verschil niet kunt zien, ben je een kleuter!


  Jan-Willem verschiet van kleur. N-nee, eh, ja, stottert hij. S-sorry.


  Als je erbij was geweest, had je het in je broek gedaan van angst, zegt Nina.


  Dat heb ik vaak genoeg gehad, zegt Minke. Nu toevallig niet omdat ik net naar de wc was geweest.


  O. Jan-Willem draait ongemakkelijk op zijn kruk.


  Er wordt gebeld. Twee agenten met hun politiepet in de hand komen binnen. Ze willen met de kinderen praten.


  Komt u morgen maar terug, zegt Tacos vader. Ze zijn nu te moe.


  Nina en Tim verdwijnen met hun vader en moeder door de terrasdeuren naar hun eigen huis.


  Minke kijkt hen na. Het wordt al licht buiten. Vogels fluiten alsof er niets gebeurd is.


  Ze mag met mama op Heleens kamer slapen. Heleen heeft kampeermatjes en slaapzakken neergelegd.


  Waar is papa? vraagt ze.


  Mama pakt haar mobiel. Ik bel hem even.


  Als Minke papas stem hoort, slaakt ze een zucht van opluchting.


  Alles is goed, zegt papa. Peter is ongedeerd, maar moest wel naar het ziekenhuis. Twee anderen ook, één met glasscherven in zijn arm en één met een gebroken kaak en neus. Vijf van die gasten zijn gearresteerd. Een paar anderen zijn gevlucht. Daar zit de politie nog achteraan. En Peters woning is verzegeld.


  Verzegeld?


  Ja, afgesloten. Er zit een nieuw slot op de deur naar het trappenhuis. Daar komt niemand meer in. Het is definitief afgelopen met de herrie.


  Mama schudt haar hoofd. Altijd hetzelfde liedje, zegt ze. Eerst moeten er ongelukken gebeuren voordat ze ingrijpen!


  


  Langzaam keert de rust terug. De meeste gevluchte junks worden gepakt. Twee dealers worden aangeklaagd wegens geweldpleging en handel in drugs. Als Peter uit het ziekenhuis komt, moet hij opnieuw gedwongen afkicken. Hij mag niet meer terug naar zijn woning boven Minke. Die wordt ontruimd door de woningbouw en opgeknapt voor nieuwe bewoners.


  Intussen gaat paardrijles gewoon door. Dat is fijn, want dan kan Minke alles even vergeten, vooral bij Spooky. Dat iedereen in de binnentuin nu weet dat ze een plaswekker nodig heeft, kan haar niets meer schelen. Zelfs op school vertelt ze het. Ik heb een trauma. Weet je wat dat is? Dan heb je nachtmerries en plas je van schrik in je bed. Nou én! Je neemt gewoon een plaswekker en klaar!


  Niemand die haar ermee pest. Het is juist omgekeerd: kinderen die haar vroeger stom vonden, willen nu met haar spelen.


  


  AUGUSTUS


  


  


  


  


  Ponykamp


  


  


  


  Sjoukje, opschieten, de bel voor het ontbijt is al gegaan!


  Minke is een eind de ladder opgeklommen en kijkt over de rand van de slaapzolder. Ze ziet luchtbedden, slaapzakken, tassen, kleren en handdoeken. Alles kriskras door elkaar. Daartussen scharrelt Sjoukje.


  Ik kom al, roept ze. Even myn cap sykje. O, hjir is er.


  Die moet beneden in je ponykastje, suffie.


  Wit ik, mar... Sjoukje zet haar cap op en sprint over de luchtbedden naar de ladder. Ga dr eens af.


  Minke stapt achteruit de ladder af. Sjoukje komt razendsnel naar beneden en springt van de achtste sport op de grond. ... die van mij is zo nieuw, die wil ik s nachts bij me houden.


  Ze rennen naar de eetkeuken. Iedereen van het ponykamp zit al op de lange banken aan de grote tafel. Aan het ene hoofdeinde zit leidster Hillie. Aan het andere hoofdeinde zit Sietse, haar man. Ze zijn pas getrouwd en wonen op de boerderij.


  Sjoukje, wolst dyn cap ôfsette? vraagt Hillie. Lis m mar yn dyn kastje.


  Ze sláápt met haar cap op! roept Minke terwijl ze naast Nina gaat zitten.


  Moatsto dyn learzen nachts ek net oanhâlde? vraagt Tjalling als Sjoukje terugkomt. Tjalling is al elf en zit met Sjoukje, Minke en Nina in de groep gevorderden. De andere zes kinderen zitten in de beginnersgroep.


  Ja hoor, ik sliep yn it hiele harnas, no goed? zegt Sjoukje. Wêr is noch plak?


  Hjir op e hoek kinst der noch by, zegt Sietse. Als Sjoukje zit, vraagt hij een moment stilte.


  Een paar kinderen vouwen hun handen en doen hun ogen dicht. De anderen zijn stil. Minke kijkt de kring rond. Het doet haar denken aan de binnentuin thuis, waar sommigen bidden voor het eten en anderen niet. Wel fijn dat het niet verplicht is, thuis niet en hier ook niet. Dan ga je er vanzelf over nadenken.


  Het duurt maar even. Dan zegt Hillie: Yt lekker! en valt iedereen op het ontbijt aan. Bruine boterhammen en thee of melk. En voor elk een snee sûkerbôle, Fries suikerbrood.


  


  Het is al de vierde dag van het ponykamp. Voor Minke is het een cadeau van opa en oma. En toen zij mocht, mocht Nina ook mee.


  Ninas moeder heeft hen gebracht met de trein en de bus. Nina zat onderweg te lachen en te stoeien met haar moeder, maar bij het afscheid moest ze huilen.


  Het heimweepilletje van Hillie hielp. En toen ze een eigen pony kreeg voor de hele week, Ramses, was het heimwee helemaal over.


  Alle tien kinderen hebben een eigen pony gekregen. Omdat Hillie en Sietse niet genoeg ponys voor iedereen hebben, mocht Sjoukje haar eigen Mira en Pinky meenemen. Sjoukje rijdt op Mira, al is zij geen pony maar een paard. En Pinky is de hele week voor Minke! Wel worden Mira en Pinky nu gezadeld en daar moeten ze aan wennen.


  Minke vindt Hillie en Sietse erg aardig, al hebben ze wel veel regels. Je moet met een zadel rijden. Je moet de poep van je eigen pony opvegen. Op tijd komen voor je les. Zelf opzadelen en afzadelen. Zelf halster, hoofdstel en zadel van je pony schoonhouden en opruimen. Je rijlaarzen uitdoen voor je in de keuken komt. s Avonds om tien uur stil zijn. s Morgens om acht uur opstaan. Om half negen aan het ontbijt komen. Je slaapplek opruimen. Elke dag douchen en tandenpoetsen. Helpen met afwassen, aardappelen schillen of boontjes afhalen...


  De fijnste regel is: voor je eigen pony zorgen. Poetsen, hoeven krabben, eten en drinken geven, naar de paddock brengen.


  Minke en Nina moeten erg wennen aan al die regels, vooral omdat Sietse en Hillie alles controleren. Maar na twee dagen merken ze dat je zo meer tijd overhoudt voor leuke dingen.


  De eerste dag hebben ze met alle kinderen samen gereden. Heel makkelijk, alleen stap en draf. Ze hebben kunstjes gedaan op hun pony. Daarna hebben Hillie en Sietse de kinderen verdeeld in twee groepen.


  Hillie geeft de beginners les. Sjoukje, Nina, Minke en Tjalling krijgen les van Sietse: elke ochtend na het corvee een uur en s middags een uur. Daarna doen ze spelletjes of een speurtocht, samen met de andere groep.


  


  Als Minke Pinky naar de bak leidt, ziet ze Sietse met hindernispalen sjouwen. Ze stoot Nina aan: Oei, we moeten vast springen! Dat heb ik nog nooit gedaan!


  Ik wel, zegt Nina, maar ik weet niet of ik het met Ramses ook kan.


  Sietse wrijft in zijn handen. Sjesa, zegt hij. Hjoed sille wy springe. Net skrikke, want wy begjinne leech by de grûn.


  Wat zegt-ie? vraagt Nina.


  We beginnen laag bij de grond, zegt Minke.


  Sietse pakt een rood-witte balk en legt die tussen de palen in het zand. Eerst moeten ze hun pony er alleen overheen laten stappen. Supermakkelijk. Sa, no witte de ponys wat de bedoeling is.


  Sietse legt nog twee rood-witte balken in het zand, een paar meter uit elkaar. Weer stappen ze er eerst overheen. Daarna mogen ze erover draven. Nog steeds een makkie, vindt Minke.


  Dan legt hij de balk hoger. Earst mar eefkes drave. Ja, moai. Boppeskonken ûntspanne. Trochsitte. Trochsitten bliuwe. En yn e bûgels stean ast springst.


  Ze doen het om beurten. Sjoukje springt soepel met Mira. Nina en Tjalling gaan ook goed.


  Minke laat Pinky flink aandraven. Doorzitten lukt ook, maar vlak voor de hindernis durft ze niet meer. Haar hart bonkt wild.


  Prompt draaft Pinky opzij, niet óver de hindernis, maar erlangs...


  Hindert neat, Minke, zegt Sietse. Gewoan noch in kear besykje.


  Besykje?


  Proberen, ja.


  Minke begint opnieuw. En weer durft ze op het laatste moment niet...


  Lit har mar eefkes stappe, zegt Sietse. Aansendaliks giet it wol.


  Wat zegt-ie? vraagt Minke aan Sjoukje.


  Dat het zo meteen wel gaat...


  Stil rijdt Minke uit in de hoefslag. Ze zucht. Het gaat niet. Ik kan het niet!
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  Durven


  


  


  


  Sietse komt naar haar toe. Do kinst it wol, zegt hij. It draven giet goed. Moatst noch in bytsje mear op e sprong tasette. Rjocht der op ta!


  Sjoukje, ik versta m niet! Minke bijt op haar lip. Tranen springen in haar ogen.


  Sjoukje komt naast haar rijden. Hij zegt dat het draven goed gaat. Dat je alleen wat actiever naar de sprong toe moet rijden. En recht aansturen! En weet je, Mink... Sjoukje buigt naar haar over. Je kúnt het, zegt ze zacht. Ik voel het!


  Minke rijdt nog een rondje stapvoets. Sjoukje heeft vaak gelijk, denkt ze. Misschien kan ik het toch wel. Als ik maar durf. Ik moet gewoon durven.


  Ze geeft Pinky klopjes in haar hals. We gaan het doen, Pinky, zegt ze. Jij en ik. We gaan springen, nu!


  Minke concentreert zich. Draven. Doorzitten. Aansporen. Oké, galop. Wenden. Nu recht aansturen. Niet afwenden maar doorgaan. Doorgaan! Niet bang zijn. In de beugels staan. Weg met dat gebonk vanbinnen. Naar voren kijken. Vooruit! Gaan! Spring, Pinky, doe het!


  En... Pinky springt!


  Heel even vliegen ze. Dan zijn ze terug op aarde.


  Minke haalt diep adem. Ze heeft het gedaan! Ze heeft gesprongen, voor het eerst in haar leven! Het was maar een lage hindernis, maar het voelde als een hoge berg. Een berg waarvan ze dacht dat ze er nooit overheen kon komen.


  Als Minke Pinky bedankt met klopjes in haar hals hoort ze applaus. Ze kijkt op. Nina, Sjoukje, Tjalling en Sietse klappen voor haar. Tof, Minke! roept Nina.


  Dat wie in moaie hege sprong, Minke, zegt Sietse. Sels yn galop! De balke kin wol twa gatsjes omheech. Meteen legt hij de balk twee gaatjes hoger.


  Oei, denkt Minke. Maar het valt mee. De tweede sprong is niet moeilijker. Zelfs de derde sprong lukt!


  Goed dien, Minke, zegt hij. Jim ha no hast in heale meter sprongen. Hiel moai foar de earste kear. Mar foar hjoed is t bêst genôch.


  Wat zegt hij? vraagt Nina. Hebben we over een héle meter gesprongen?


  Over een halve, zegt Sjoukje, en dat vindt Sietse wel genoeg voor vandaag.


  Ze rijden nog een paar rustige rondjes en stijgen dan af. Minke knuffelt Pinky, leidt haar al pratend naar de stal en geeft haar een stuk wortel.


  Daarna is Minke lang bezig met afzadelen, droogwrijven, borstelen, hoeven krabben, hooi en water geven. Nina vraagt of ze meedoet met verstoppertje. Nee, Minke doet niet mee. Ze blijft liever in het stro bij Pinky. Kijken hoe ze hooi eet uit de ruif. Pinky, die deze week helemaal voor haar alleen is, die ze met niemand hoeft te delen...


  


  Hjirhinne, roept Sietse de volgende middag. Hij rijdt een bospad op. Minkes groepje volgt. Vanochtend hebben ze weer gesprongen over een halve meter. Minke kon het ook, beter dan gisteren! Ook mét zadel voelt ze zich nu helemaal vertrouwd met Pinky.


  Sietse laat hen kalm stappen. Dan kunnen de ponys uitrusten en zijzelf kunnen om zich heen kijken. Het is hier stil en mooi. Vogels zingen in de hoge bomen. Door de echo van hun lied lijkt het bos nog groter dan het is. De zon doet de blaadjes gloeien en strooit duizenden lichtvlekjes over het pad. Schuine banen zonlicht dringen hier en daar door het bladerdak heen en laten stofjes en insecten dansen. Minke is er stil van. De anderen zwijgen ook.


  Opeens stopt Sietse. Dwars over het pad ligt een dikke boom. Hij stijgt af en gebaart de anderen om ook af te stijgen.


  Wat sille wy? vraagt Sjoukje. Werom?


  Terug? vraagt Nina. Nee toch?


  Eefkes sjen oft wy der lâns kinne, zegt Sietse.


  Dêr wurdt it yn alle gefallen neat, zegt Sjoukje. Daar lukt het niet. Ze wijst naar de takken van de boom, die een ondoordringbare wirwar vormen.


  Sietse loopt naar de voet van de boom. Die steekt met afgebroken wortels en een enorme kluit aarde hulpeloos boven de grond uit. Ernaast is een diep gat. Sietse loopt eromheen. As wy hjir in pear tûken ôfbrekke, moatte wy om dat gat hinne komme kinne, zegt hij.


  Wy kinne toch springe! zegt Sjoukje. Dat ha wy fan e moarn noch oefene.


  Tja, zegt Sietse, dy beamstam is in heale meter dik. Dat moatte jim yndie kinne.


  Het is menens, denkt Minke. We gaan springen.


  Sietse springt eerst. Dan volgen Sjoukje, Tjalling en Nina. Alsof het zo makkelijk is...


  Nu ben ik, denkt Minke. Alweer dat stomme bonzen van haar hart.


  Doch it mar, Minke, zegt Sietse.


  Je kunt het! voegt Sjoukje eraan toe. Ik wit datst it kinst.


  Kom op, zegt Minke tegen zichzelf. Ze leidt Pinky tot vlak voor de boomstam. Kijk, Pinky, zegt ze, hier moeten we overheen. Ze probeert het gebonk vanbinnen te negeren. Het is geen lat die valt als je m raakt. Het móet dus goed gaan. In één keer.


  Ze stijgt op, rijdt een eind terug en keert om. Ze wacht tot de anderen aan de zijkant van het pad staan.


  Dan gaat ze. Aandraven, doorzitten... Maar wat is die boomstam hoog! Hoger dan de lat vanochtend. En hij geeft niet mee! Minkes hart gaat tekeer als een razende. Ze aarzelt...


  Prompt wijkt Pinky uit tussen de bomen en struiken langs het pad. Au! Een tak slaat in haar gezicht.


  Sietse loopt naar haar toe. Gie der mar omhinne, Minke! zegt hij. Dat is folle makliker!


  Minke kijkt waar ze om de boomstam heen kan rijden. Ja, dat is veel makkelijker...


  Nee! zegt ze dan. Ik wil ook springen!


  Peinzend kijkt Sietse haar aan. Goed, zegt hij, doch it mar.


  Niet naar de boomstam kijken, Minke, zegt Sjoukje. Kijk eroverheen!


  Minke begint opnieuw. Ademhalen. Aandraven. Doorzitten. Aansporen. Recht eropaf. In de beugels staan. Over de boomstam heen kijken. Springen! Nu!


  En... Minke springt!
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  Eén moment zweeft ze door de lucht. Vliegen op een pony, zie je wel dat het kan!


  Dan is ze aan de overkant. Ze houdt in en laat Pinky rustig uitlopen, terwijl ze ontspannen voorover hangt en haar armen om Pinkys hals slaat. Gehaald, Pink, we hebben het gehaald, zegt ze. Dank je, dank je!


  s Avonds mogen ze voor één keer opblijven tot het donker is. Sietse maakt een kampvuur.


  Allemaal krijgen ze een lange bamboestok en Hillie zet een emmer brooddeeg neer.


  De kinderen prikken een bolletje deeg aan hun stok en houden dat in het vuur. Zo bakken ze hun eigen warme broodjes.


  Ninas eerste broodje wordt aan één kant zwart.


  Je moet m draaien, kijk, zó. Minke doet het voor. Dan wordt het aan alle kanten even gaar.


  Er zijn ook worstjes om aan je stok te prikken. Mmm, heerlijk sappig.


  Hillie speelt op de gitaar en Sietse drumt op een omgekeerde emmer. Bekende liedjes die iedereen meezingt. En Friese liedjes die Hillie en Sietse samen zingen. Geheimzinnig mooi, vindt Minke. Ze gaat op haar rug in het gras liggen. Warmte.


  De geur van versgebakken brood. Muziek. Sterren. En nog veel meer. Hier wil ze altijd blijven!


  Kiezen


  


  


  


  Hoe let komme jimme om Mira en Pinky op te heljen? vraagt Hillie aan Sjoukje.


  Het ponykamp is afgelopen en de meeste kinderen zijn opgehaald.


  Ik belje wol, zegt Sjoukje. Ik bring earst Minke en Nina nei hûs.


  Ze geven Hillie een kus en Sietse een hand.


  Oant sjen! zegt Minke.


  Oant sjen, Minke! Do hast ek moai in bytsje Frysk leard, no?


  In lyts bytsje, lacht Minke.


  Lopend is het maar een kwartier naar de boerderij, maar met die zware tassen lijkt het wel een uur. Arjen wacht hen op. Hij houdt zijn armen wijd. Ho. Ferrassing, roept hij. Meist trije kear riede. Drie keer raden!


  Hoepelje op, man, zegt Sjoukje. Help my leaver mei dy tas. Ze duwt haar tas in de armen van haar broer.


  Hier, heb je die van ons ook. Minke en Nina zetten hun tassen voor Arjens voeten. Joelend rennen ze met zn drieën het pad af naar de boerderij.


  Earst riede, sei ik! horen ze achter zich.


  Raden? Ik weet het allang! roept Minke terug. Ze wijst naar de auto van thuis. We worden opgehaald.


  Ze is een beetje teleurgesteld. Ze mochten na het ponykamp toch nog een paar nachten bij Sjoukje logeren? Maar ja, je kan niet alles hebben...


  Als ze de keuken binnenkomt, is ze toch wel erg blij om mama weer te zien.


  Ik heb gesprongen met Pinky! zegt ze terwijl ze op mamas schoot klimt. Het was heel eng maar het ging heel goed!


  Fijn, meisje. En hoe heb jij het gehad, Nina?


  Supertof! zegt Nina. Heel anders dan op de manege, maar toch...


  Arjen komt binnen en valt Nina in de rede. No witte jimme de ferrassing noch net!


  Hij gaat voor de deur naar de gang staan. Tadááá! roept hij en gooit de deur wijd open.


  Daar staan...


  Tim en Taco! Met een grote grijns op hun gezicht. Hallo! Arjen heeft ons uitgenodigd! We gaan hooien en zo.


  Minke is in de war. Ze worden toch opgehaald? Vragend kijkt ze Sjoukjes moeder aan.


  Minke en Nina, zegt zij langzaam, jullie mogen ook nog een week blijven logeren. As jim dat wolle.


  Joepie! gilt Minke. Ze springt op en valt Nina om haar nek.


  Ik ook? vraagt Nina onzeker.


  Ja, fansels. Samen uit, samen thuis.


  Nina kijkt bedrukt. Dan rent ze de keuken uit.


  Nina, wat doe je? roept Minke.


  Naar de wc!


  Minke rent haar achterna. Nina, wat ís er nou?!


  De wc is op slot. Minke hoort gesnik. Nina, doe open!


  Nee!


  Kom op, Nina, ik ben je vriendin!


  Stilte. Een klik. De wc-deur gaat open. Nina zit met haar spijkerbroek aan op het deksel van de wc. Tranen druppen over haar wangen.


  Wat ís er opeens? Het kamp was toch fijn?


  Jawel, maar, maar...


  Maar wát dan?


  Nina huilt nog harder. Deze week is mijn vakantie bij mama. Vorige week ook al, maar toen ging ik naar het ponykamp. Ik wil hier blijven maar ik wil ook naar mama, want de week daarna moet ze weer werken! Ze snikt onbedaarlijk.


  Minke doet de wc-deur op slot. Ze gaat naast Nina op het wc-deksel zitten en slaat haar arm om Ninas rug. Ik snap het, zegt ze. Je moet kiezen. En dat is zóóó moeilijk.


  Ja! Nina kalmeert. Minke trekt wc-papier van de rol en veegt Ninas tranen weg. Dan houdt ze Nina nog steviger vast. Nina snuit haar neus.


  Er wordt aan de klink gedraaid en op de deur geklopt.


  Ophoepelen, zegt Minke.


  Maar ik moet nodig! Het is de stem van Taco.


  Ga maar buiten tegen een boom piesen!


  Ik moet poepen, idioot! Het kloppen wordt bonken. Ga dr af!


  Dan de stem van Sjoukjes moeder. Ga maar naar boven, Taco. Dêr is ek in wc.


  Snelle voetstappen op de traptreden boven hen.


  Minke grinnikt. Het is hier net zo gehorig als bij ons thuis.


  Nina lacht door haar tranen heen. Maar die enge junks zul je niet meer horen!


  Gelukkig niet, verzucht Minke.


  Ze kijkt omlaag: twee paar modderige spijkerbroeken. Weet je al wat je kiest? vraagt ze. Ik ben niet boos als je niet voor ons kiest.


  Echt niet?


  Echt niet. Ik meen het. Ons zie je thuis vaak genoeg. Je moeder niet.


  


  Dat is alles


  


  


  


  Een uur later zit Nina naast mama in de auto. Minke, Tim en Taco zwaaien hen uit.


  Dan krijgen ze het druk. s Morgens helpen ze met stallen uitmesten, koeien, paarden en kippen voeren, eieren rapen. En vooral met hooien. Ze mogen mee op de tractor als het gemaaide gras gekeerd wordt. Aan het eind van de week is er regen voorspeld. Omdat het hooi droog binnengehaald moet worden, moeten ze één ochtend heel vroeg opstaan en werken!


  s Middags zijn ze vrij. Minke en Sjoukje maken buitenritten op Pinky en Mira, nu weer lekker zonder zadel. De jongens gaan voetballen, roeien, vissen, een hut bouwen.


  


  Op de laatste dag is Minke lang bij Pinky om afscheid te nemen. Oant sjen, Pinky, zegt ze wel tien keer. En: Net verdriet ha. Ik kom werom.


  Als ze de stal uitloopt, ziet ze hoe Tim de roeiboot in de sloot aan het losgooien is. In de boot ligt een hengel, een blik pieren en een lege emmer.


  Wat ga je doen? vraagt Minke.


  Vissen. Kom je mee?


  Mij best, zegt Minke. Ze springt in de boot en Tim duwt af. Hij is al best handig met roeien, ziet Minke.


  Laat mij ook eens, zegt ze. Tim laat zien hoe ze moet roeien zonder in het riet te komen.


  Het gaat best goed, alleen omdraaien is lastig. Dan moet je met één roeispaan roeien.


  Tim pakt de hengel en doet er een pier aan. Minke griezelt, maar vindt het ook stoer van Tim. Al snel heeft hij beet. Stekelbaarsje, zegt hij. Die hoef ik niet.


  Hij haalt het visje voorzichtig van het haakje en gooit het terug.


  Wat wil je dan vangen? vraagt Minke.


  Voorns of brasem of zo, zegt Tim. Dat doet Arjen ook.


  Minke roeit door, een meertje op. Daar is meer wind en meer golfslag.


  Geef mij ook maar een spaan, zegt Tim. Hij komt naast Minke zitten en neemt een roeispaan over. Tegelijk optrekken. Ene-tweeje, ene-tweeje.


  Samen roeien ze verder. De zon schittert op de golven.


  Weet je nog van vorig jaar? vraagt Tim na een tijdje. Toen je zo vaak bang was en moest huilen? En toen iedereen je ging pesten?


  O, dat... Dat is superlang geleden. Minke wuift achter zich. Toen was ik klein. Nu ben ik groot. Bedplassen doe ik ook niet meer. Die plaswekker mag weg!


  En je bent helemaal geen bangerik meer. Je bent nu best wel dapper!


  Dapper? Ik? Minke kijkt Tim aan. Wat lacht hij weer lief.


  Ja, jij! Tim laat zijn roeispaan los. Minke ook. De boot dobbert stuurloos op de golven.


  Tim pakt Minke bij haar schouders en geeft haar een kus op haar wang.


  Ze krijgen er allebei een kleur van.


  Skattebek, zegt Minke. Ze lacht verlegen.


  


  Blij en vrolijk roeien ze terug. Het lijkt wel alsof het meertje nog mooier blinkt dan op de heenweg.


  Als ze aanleggen, ziet Minke een grote vuilniswagen het erf op rijden. Ze krijgt een idee.


  Tim, ik weet wat. Even de plaswekker halen.


  Ze rent naar de kamer van Sjoukje en graait de plastic zak uit haar tas. Zit-ie erin? Ja. Mooi.


  Ze stormt de trap af, de keuken door, naar buiten.


  De vuilnisman is net weer in de cabine geklommen.


  Wacht! roept Minke. Meneer, wacht!


  De vuilnisman hoort haar niet. Hij start de wagen.


  Wacht! Er moet nog iets mee! Ze zwaait met de plastic zak.


  De vuilniswagen begint te rijden. Wacht nou! Tim, hou m tegen!


  Tim rent langszij. Stop! roept hij naar de bestuurder. Hij zwaait wild met zijn armen.


  De vuilniswagen draait de weg op.


  Stop dan! schreeuwt Tim. Het is belangrijk!


  De bestuurder steekt zijn hoofd uit het raam. Hij zegt iets tegen Tim en Tim zegt iets terug. Minke kan het niet verstaan. Zo hard ze kan rent ze achter de wagen aan.


  Eindelijk stopt het gevaarte, midden op de weg.


  De bestuurder springt uit de cabine. Wat is der...?


  Nu! denkt Minke. Ze zwaait de plastic zak in het rond. Haar arm draait als een molenwiek bij harde wind. Dan laat ze los.


  Met een boog vliegt de plastic zak door de lucht. Precies in de bak van de vuilniswagen.


  Raak! juicht ze.


  Is dat no alles? zegt de bestuurder. Moast ik dêrfoar stopje?


  Ja, dat is alles! juicht Minke. Daarvoor moest u stoppen!


  De vuilnisman wijst naar zijn voorhoofd, klimt in zijn cabine en rijdt weg.


  Met een stralend gezicht kijkt Minke de vuilniswagen na, net zo lang tot hij in de verte verdwijnt.


  


  Dank


  


  


  


  In de eerste plaats dank ik mijn buurmeisje Maaike de Jong die al vanaf haar zevende jaar paardrijdt. Zij heeft mij geïnspireerd tot het schrijven van dit boek, al is Minke een heel ander meisje geworden dan zij als achtjarige was. Als twintiger gaf Maaike, die een uitstekend ruiter werd, mij paardrijles zodat ik van binnenuit zou kunnen beschrijven wat dat met je doet.


  Verder bedank ik Karin van der Velde van de Hollandsche Manege in Amsterdam, die Maaike vroeger paardrijles gaf en daar achttien jaar later nog gedetailleerd over kon vertellen.


  Ik bedank Ponykamp Klein Oever te Balkbrug dat ik daar enkele dagen mocht meemaken.


  Ik dank de mensen van Terra Natura voor hun inspirerende cursussen Communiceren met paarden. Zij openden een natuurlijke paardenwereld voor me die ik nog niet kende. In het bijzonder dank ik Anke Zonderland van Terra Natura, op wier boerderij in Friesland ik mocht meelopen en helpen de vijf paarden en ponys te verzorgen.


  Ik bedank Hillie van der Weg voor haar inhoudelijk commentaar en het vertalen van een aantal zinnen in het Fries. En ik bedank Nelleke Scherpbier en mijn trouwe meelezers Frans Kuipers en Jos van Hest voor hun opbouwende commentaar.
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  {1} Zie Tim en Taco redden een zeehond, Mozaïek Junior/Kwintessens 2009.


  


  {2} Zie Tim en Taco redden een zeehond, Mozaïek Junior/Kwintessens 2009.


  


  {3} Zie Tim en Taco op Terschelling, Mozaïek Junior/Kwintessens 2007.
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  Verstoppertje


  


  


  


  Ingele mingele mangele motje,


  Kaatje vingele vangele vodje,


  Eén minuutje apetuutje,


  Iet wiet waait is eerlijk weg!


  


  Heleens vinger stopt bij Minke.


  Weg! Ik ben weg, denkt Minke opgelucht. Ze hoeft hem niet te zijn. Gelukkig, want de anderen zijn groter en kunnen harder rennen dan zij. Ze doet een stap achteruit. Samen met Jan-Willem, Nina en Taco, de buurkinderen, wacht ze tot het aftellen klaar is.


  Weer klinkt het aftelversje. Het gaat nu nog tussen Heleen en Tim. Het wordt Tim. Dat valt niet tegen; hij kan wel erg hard rennen, maar hij doet niet gemeen.


  Oké, jongens, roept Jan-Willem, die al elf is. Tim is hem. Je mag je overal verstoppen, in alle tuinen van de binnentuin, alleen niet binnen.


  Ook niet binnen in de hutten? vraagt Nina, die bij Minke in de klas zit.


  Jan-Willem zucht overdreven en zwaait met zijn armen alsof hij iets gemakkelijks voor de zoveelste keer moet uitleggen. Met binnen bedoel ik in de huizen. In de hutten en de schuurtjes mag dus wel, maar je bent stom als je dat doet, want daar zoekt iedereen het eerst. En die paalhut van Taco, daar kom je nooit ongezien de ladder af. Oké Tim, tot honderd tellen.


  Tim gaat met zijn gezicht tegen een boom staan. Tien, twintig, dertig…


  Tim!!! brult Jan-Willem dreigend.


  Tim telt opnieuw, maar vliegensvlug: Eentweedrieviervijfzesseefachtneegtien, eentweedrieviervijfzesseefachtneegtwintig, eentweedrievier…


  Minke is al weggehold. Ze weet een héél goed verstopplekje, waar vast niemand aan denkt: het kippenhok in de tuin van Taco en Heleen, in het nachthok.


  Ze heeft het deurtje van het nachthok nog niet open of ze hoort: Wegwezen! Hier zit ik al! Dit is trouwens míjn kippenhok! Taco.


  Honderd! klinkt het twee tuinen verderop. Wie niet weg is, wordt gezien. Ik kom!


  Wanhopig kijkt Minke om zich heen. Waar kan zíj nu….? Daar ziet ze twee zinken vuilnisemmers. De eerste is vol, de tweede bijna leeg.
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  Minke stapt er haastig in, zakt op haar hurken en trekt snel het deksel boven zich dicht. Ze past er net in. Het stinkt. Ze zit in een laag beschimmelde aardappelschillen, broodkorsten en klokhuizen.


  Minke luistert. Hoort ze al voetstappen? Nog niet. Als zij er maar niet het eerst bij is, dan is het goed, dan hoeft ze hem niet te zijn in het volgende potje.


  Liever nog wil ze als laatste gevonden worden, want dan ben je de beste verstopper, en dat is ze nog nooit geweest.


  Het mooiste is als je je dan ook nog kunt vrijbuten, want dan zijn alle andere kinderen meteen ook vrijgebuut. Maar ja, daarvoor moet je groot zijn, en zij is pas zeven…


  Minke wordt opgeschrikt door de stem van Tim. Nina, ik zie je heus wel! Het klinkt aan de andere kant van de tuinen, waar het huis van haar en van Nina is. Daar onder dat dekzeil, ik zie je schoen! Ja, nu trek je hem terug! Nina is erbij. Buut Nina!


  Dus Nina is hem in het volgende potje. Minke zucht van opluchting: ze is de dans ontsprongen.


  Een poosje is het stil, griezelig stil. Toch klinken er allerlei geluiden. Een hond blaft. Iemand is aan het zagen.Van een bovenverdieping klinkt pianomuziek. Popmuziek bonkt er in een eentonige dreun doorheen. Zeker van Peter, haar buurman van driehoog, die verslaafd is aan drugs. Buurvrouw Bijl roept iets vanaf haar balkon op tweehoog naar buurvrouw Botman op driehoog, schuin daarboven. Me dochter komt langs met de kleine… verstaat ze, en: …naar de markt…


  Onder Minke ritselt iets. Brrr, enge beesten! Minke rilt. Ze voelt meteen overal jeuk. Haar hoofd stoot het deksel van de vuilnisbak iets omhoog. Pas op! denkt ze. Niet bewegen, niet bang zijn en zeker niet gillen!


  Aan iets leuks denken. Aan de barbecue straks, in haar tuin en in die van Nina. Met de buren. Nou ja, niet met allemaal. Met de vaders en moeders van de zes kinderen van de binnentuin. En met Renske, het babyzusje van Taco en Heleen.


  Want vandaag, 30 augustus, is het precies tien jaar geleden dat de eerste vader en moeder hier kwamen wonen: die van Jan-Willem. Daarna kwamen de andere ouders ook. Ze waren een groep vrienden van heel vroeger, toen zelfs Jan-Willem nog niet bestond. Als er een huis in de straat leeg kwam, belden de vader en moeder van Jan-Willem gauw naar hun vrienden. Die kraakten dat lege huis dan, toevallig allemaal benedenhuizen met tuinen. Daarna mochten ze er blijven wonen.


  Minke vindt het maar raar. Hoe kun je nu een huis kraken en het toch heel laten?


  Nou ja, het is meestal gezellig, net één grote familie. Minke is geboren in het huis van Jan-Willem, omdat hun eigen huis toen nog niet klaar was. De moeder van Jan-Willem heeft geholpen bij de bevalling.
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  De vijf tuinen zijn één grote binnentuin met slingerpaadjes geworden, met schommels en wippen, ringen en rekstokken, zandbakken en hutten, bomen met nestkastjes en vijvers met kikkers. Er zijn konijnen, kippen, cavias, katten, een schildpad en een hond. En als het mooi weer is, staat de box van Renske buiten.


  Niemand kan zomaar van de straat in de tuinen komen: je moet eerst door een huis. Daarom is het een veilige binnentuin waar je nooit bang hoeft te zijn. De achterdeuren zijn altijd open: je kunt zomaar door de keuken naar de buren lopen.


  Alle zes de kinderen zitten op dezelfde school: een half uur fietsen, dwars door de stad.


  Alleen jammer, denkt Minke, dat we wel eens ruzie hebben. Vooral met de jongens. Jan-Willem speelt de baas. En Taco denkt altijd dat-ie leuk is. Nou, mooi niet! Alleen Tim gaat wel. Die doet tenminste normaal. Maar met de meisjes is het leuker: Nina is haar vriendinnetje, en met Heleen, de grote zus van Taco, die al tien is, speelt ze ook vaak.


  Rennende voeten. Buutvrij! Jan-Willem. Even later weer Jan-Willem: Je moet verder uitlopen, Tim. Das laf, man, om zo dicht bij de buutpaal te blijven. Uitlopen! Zoeken!


  En dan: Wie er in Taco zijn tuin zit: Blijf zitten waar je zit, en verroer je niet. Hou je adem in en stik niet! Tim in aantocht!


  De stem van Tim, vlakbij: Dat is gemeen, Jan-Willem, je verraadt me!


  Oké, begin maar overnieuw. Ik zeg niks meer.


  Even is het doodstil. Dan kraakt er iets, vlakbij. Het deurtje van het nachthok.


  Minke durft niet te kijken. Als Tim ziet dat het deksel van de vuilnisemmer beweegt, is ze erbij!


  Ze houdt haar adem in. Er kruipt iets over haar rug. Brrr! Ze rilt en wil gillen. Maar gillen mag niet! Ze klemt haar lippen stijf op elkaar. Geen geluid, niet bewegen!


  Ze luistert scherp. Snelle voeten bij de doorgang naar de tuin van Tim. Geworstel, lijkt het wel. La-me los! De stem van Tim. Ze raadt: Taco is uit het kippenhok gekropen en kwam Tim bij de doorgang tegen. Die wilde natuurlijk wegrennen om Taco af te buten, maar Taco hield hem tegen aan zijn T-shirt.


  Nu hoort ze geroffel van rennende voeten. Wie zou het eerst bij de buutpaal zijn? Ze zijn even oud, allebei acht; Taco is de lenigste van de twee, maar Tim de snelste.


  Buut Taco!  Buutvrij! Het klinkt precies tegelijk.


  Je bent erbij!


  Nietes, ik was eerder! Toch, Jan-Willem?


  Allebei even snel, oordeelt Jan-Willem. Dus dat moet over. Doen we straks wel. Eerst moet Tim Heleen en Minke nog vinden.
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  Alleen Heleen en ik nog! denkt Minke. Ik kán het halen, de beste verstopper zijn! Ze wordt er opgewonden van. Maar ze begint nu wel stijf te worden. Ze wil even bewegen, anders gaan zitten. Het gaat niet, ze kan geen kant op.


  Volhouden, denkt ze. Niet zeuren. Dat zegt papa ook altijd.


  Er kriebelt iets aan haar been. Beestjes! Ze probeert haar arm naar beneden te krijgen. Dat lukt net. Even wrijven.


  Daar hoort ze voetstappen aankomen. Nu doodstil blijven zitten. Niet krabben, niet hoesten.


  Het deurtje van het kippenhok kraakt weer. Ook al niet! hoort ze Tim zeggen.


  De voetstappen komen dichterbij. Tim moet nu vlak bij haar vuilnisemmer staan!


  Minke houdt haar adem in.


  Buutvrij! hoort ze. Dat is Heleen.


  Shit! roept Tim en rent weg.


  Minke haalt opgelucht adem. Hoi hoi! zegt ze zachtjes tegen zichzelf. Ze balt triomfantelijk haar vuisten: Ik ben de laatste!


  Zou ze ook nog iedereen kunnen vrijbuten? Ze durft het niet te hopen. Maar je kunt nooit weten... Eerst proberen om zonder lawaai op te staan. Ze móet nu trouwens even bewegen, want haar benen doen pijn.


  Het lukt niet. Ze zit klem!


  Tim, kom jij dan alsjeblieft, vind me! Help me hieruit! denkt ze. Nu!


  Tim komt niet. Ze hoort ook geen verstoppertjesgeluiden meer. Hoe kan dat nou? Het potje is toch nog niet afgelopen?


  Ze krijgt kramp in haar been en probeert weer te gaan staan. Het gaat niet. Die kramp doet zeer! Ze begint te huilen. Tim, kom dan! roept ze nu hardop.


  Niemand hoort haar.


  Ze hoort zingen, aan de andere kant van de binnentuin. Lang zullen we leven!


  Kom nou, kom nou, kom nou! huilt ze. Ik kan er niet meer uit!


  Ze hoort de dwarsfluit van Tacos moeder, en de accordeon van Jan-Willems vader.


  Ze wil naar het feest, ze wil meedoen!


  Au! Een steek. Een beest dat haar prikt! Ze gilt. Weg, rotbeest! Ze schudt woest heen en weer met haar schouders en bovenlijf. De vuilnisemmer wankelt, maar valt niet om. Ze ruikt iets. De barbecue. Ze zijn haar vergeten!


  Tranen lopen over haar wangen. Help me dan! gilt ze. Ik zit vast!
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  Ze beweegt wanhopig met haar armen. Die kunnen nog omhoog en duwen het deksel van de vuilnisbak weg. Het klettert tegen de zijkant. Maar opstaan lukt niet. Ze snikt het uit en zakt in elkaar.


  Minke! hoort ze nu. Minke, waar zit je?


  De stem van papa.


  Hier! gilt ze. Ik kan er niet meer uit!


  Haar vader komt met grote, zware stappen aanlopen. Meisje toch! zegt hij.


  In de vuilnisbak. Nee toch!


  Hij tilt haar eruit en drukt haar tegen zich aan.


  Au, au! gilt ze. Haar benen kunnen niet meer recht.


  Voorzichtig draagt hij haar door de binnentuin naar het feest. Nog een tijdje blijft ze op schoot nasnikken. Langzaamaan komt er weer beweging in haar benen. Haar moeder wrijft ze in met olie tot ze tintelen. Bewegen, Minke, bewegen! zegt ze. En niet krabben! Op de mierensteken smeert ze iets tegen de jeuk.


  De kinderen staan om haar heen. Minke draait haar gezicht weg. Ze wil ze niet zien.


  Jullie waren mij vergeten! zegt ze boos.


  Ik heb overal gezocht, zegt Tim verlegen, eerlijk waar! Maar je was zo goed verstopt. En toen begon de barbecue. En toen kreeg ik zon honger…


  Ik dacht dat je vanzelf wel zou komen, zegt Heleen.


  Maar jij hebt óók iets te vieren! zegt Jan-Willem vrolijk.


  Dat we hier tien jaar wonen, telt niet, zegt Minke, nog steeds boos. Ik ben nog geeneens tien. Nog lang niet!


  Klopt, zegt Taco, het is veel leukerder!


  Opeens begint Minke te stralen. Ze gaat rechtop zitten. O ja, ik weet het al: ik ben de laatste! Goed hè, van mij!


  Haar vader kijkt verbaasd naar de andere kinderen. Ik snap er niks van, zegt hij.


  Wij lekker wel, gniffelt Taco.


  Echt wel, zegt Tim. Hartstikke goed! Je bent voor het eerst de laatste!


  Voordoen


  


  


  


  De school is weer begonnen.


  De klas van Tim en Taco gaat een toneelstuk opvoeren: Sint Joris en de draak.


  Hoi! roept Taco. Dan ben ik de ridder, juf!


  Hij zwaait met zijn armen in het rond, en roept: Wham! Wham! Wham!


  Ga zitten, Taco, dan vertel ik eerst het verhaal.


  Taco gaat naast Tim zitten, zijn ellebogen op tafel en zijn hoofd op zijn handen.


  De juf vertelt:


  


  Sint Joris was een dappere ridder.


  Op een dag kwam hij in een land waar alle mensen naar de grond keken.


  Niemand was vrolijk. Iedereen zat te zuchten en te huilen.


  Ridder Joris vroeg: Wat is er aan de hand, dat jullie zo somber zijn?


  Ach ridder, weet je dat dan niet? zei een oude man.


  Er is een zevenkoppige draak in ons land komen wonen, daarginds in die rokende berg. En elke maand wil hij een jongen of een meisje hebben, om op te eten.


  Morgen is de dochter van de koning aan de beurt.


  Veel ridders zijn al op weg gegaan om de draak te doden. Maar geen van hen is levend teruggekomen.


  Ha! zei ridder Joris. Een kolfje naar mijn hand! Kom maar op met die draak!


  Maar tegelijk keek hij naar zijn zwaard.


  Dat is maar een heel gewoon zwaard, dacht hij. Daarmee lukt het nooit! O help, wat heb ik gezegd!


  Die nacht had ridder Joris een droom. De aartsengel Michael kwam aanvliegen.


  Hallo, Joris, zei hij, geen paniek. Ik help je wel. Ik heb al eens eerder zon draak overwonnen. Je mag zolang mijn zwaard lenen.


  Weg was de engel.


  De volgende dag keek ridder Joris om zich heen. Hij zag alleen zijn eigen zwaard. Daar moest het dan maar mee.


  Ridder Joris ging op weg, met bonzend hart. Alle mensen van het volk keken hem na.


  Hij kwam in een eenzame streek die helemaal zwartgeblakerd was.


  Daar was de rokende berg. En daar was de draak! Hij spuwde vuur uit al zijn veertien neusgaten.


  Ridder Joris knieën knikten. Maar hij vluchtte niet.


  Nu of nooit! zei hij tegen zichzelf. Hij hief zijn zwaard en stormde op de draak af.


  Opeens voelde het zwaard zo licht als een veertje en ging zijn eigen gang. Tsjak! Eén kop eraf. Tsjak! Nog een kop eraf. Kop nummer drie blies ridder Joris bijna in brand. Tsjak! Die is er ook geweest. Tsjak! Nummer vier. Tsjak! Tsjak! Tsjak!


  Ziezo. De draak lag als een rokende puinhoop op de grond.


  Ridder Joris sloeg de vonken van zijn jas.


  Daar kwamen de mensen van het volk aangehold. Met de prinses!


  Lang leve ridder Joris! riepen ze. En hup! Daar ging hij op de schouders.
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  Tim zucht ervan. Wat een mooi verhaal! Vooral dat laatste, dat ridder Joris op de schouders gaat. Hij droomt er wel eens van dat zijn voetbalteam kampioen wordt door hém, en dat ze hem dan op hun schouders nemen.


  Wie wil ridder Joris spelen? vraagt de juf.


  Alle kinderen steken hun vinger omhoog. Ik, juf! Ik! Ik! Ik!


  Taco roept het hardst. Maar Tim mag het voordoen. Fijn! Hij loopt naar voren.


  Dan ziet hij dat alle kinderen naar hem kijken. Hij krijgt het er warm van. Opeens weet hij bijna niks meer. Hij zwaait wat onzeker met de liniaal van de juf, en zegt: Tsjak! Dat is één! Tsjak! Dat is twee! Tsjak! Dat is drie! Tot zeven toe. Klaar, juf. Met een rood hoofd blijft hij staan.


  Waar zijn nu de mensen van het volk die hem juichend op de schouders tillen?


  Er klinkt geen gejuich, maar gegrinnik.


  Maar Tim, zegt de juf, jij begint bij het eind van het verhaal.


  Dat is het belangrijkste, zegt Tim, terwijl hij naar de grond kijkt, dat de draak dood gaat.


  De klas barst in lachen uit.


  Dan gebeurt er een heleboel tegelijk. Het zweet breekt Tim uit. Zijn ogen schieten vol tranen. Hij duikt onder zijn tafel en stopt zijn vingers in zijn oren.


  De juf is heel boos. Onmiddellijk stil allemaal! Uitlachen doe je maar als je voor de spiegel staat!


  Het wordt muisstil in de klas. In die stilte vraagt juf zacht: Tim, wil je tevoorschijn komen?


  Nee! schreeuwt Tim; hij begint te snikken.
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  Dan komt Taco naast hem zitten, onder de tafel, en slaat zijn arm om hem heen. Ik lach je niet uit, hoor, zegt hij. Die stomme kinderen ook!


  Hij steekt zijn hoofd onder de tafel uit en schreeuwt door de klas: Jullie zijn hartstikke stom. Toevallig is Tim wel de beste voetballer van de klas, hoor! En dan hoef je heus niet ook nog eens goed in toneel te zijn. En trouwens: Tim kan best toneelspelen. Alleen niet zo goed voordoen. Toevallig!


  Dank je, Taco, zegt de juf. Je hebt me een hele goeie tip gegeven. Want binnenkort begint het schoolvoetbal ook. Daar moeten we voor oefenen. Maar ik heb geen verstand van voetbal. Wat denk je, zou Tim ons willen helpen?


  Tim heeft gehoord wat de juf zei. Hij gaat weer op zijn stoel zitten, maar kijkt strak voor zich.


  Misschien, zegt Taco. Als jullie niet meer zo stom doen. Want met stomme kinderen werkt Tim niet, hè Tim?


  Hm, mompelt Tim.


  Taco doet er nog een schepje bovenop.


  Want Tim is aanvoerder van ons team, juf, op onze club. Toen hebben we gewonnen, afgelopen zaterdag. Van de E2 van DWS, die zijn keigoed. En Tim heb gescoord. En ook een hele goeie voorzet gegeven.


  Hm, mompelt Tim weer.


  t Is toch zo! zegt Taco en stoot Tim tegen zijn arm.


  Ja, maar dat hoeft niet iedereen te weten.


  Tim, vraagt de juf, zou je me willen helpen, in de gymles, met het opzetten van de training?


  Hm, doet Tim. Misschien. Dan moeten we wel eerst warming-up doen. Vijf rondjes hardlopen. En dan dribbelen met de bal, en overkoppen, en hooghouden. Voor het balgevoel.


  Hooghouden? Wat is dat?


  Dat is, dat is… Gewoon, de bal zo lang mogelijk hoog houden.


  Maar hóe doe je dat?


  Voordoen, Tim, roept Taco. Juf, hij kan het wel vijftig keer. Bij ons in de straat gaan we altijd mooien, en dan doet-ie het met gemak.


  Mooien? vraagt de juf. Wat is dat nu weer?


  Dat is mooi voetballen op straat, als het vol met autos staat. Dan mag je niet hard schieten. Maar je kan wel hooghouden, of lobjes maken over een auto heen. Tim, doe es voor!


  Tim loopt naar voren en pakt de bal waarmee de klas in de pauze altijd voetbalt. Hij ziet dat alle kinderen van de klas naar hem kijken. Het is doodstil.


  Maar nu krijgt hij het niet warm. Hij draait de bal om en om en om. Meet met zijn ogen de kleine ruimte die hij heeft. Dan tikt hij hem met zijn knie een klein stukje omhoog.


  De bal valt terug op zijn knie. Twee keer, drie, vier, vijf.
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  De klas begint mee te tellen. Bij achttien valt hij op de grond.


  Nog eens. Het wordt spannend. Tim lijkt wel een jongleur. Soms moet zijn voet eraan te pas komen, of zijn hoofd. Twintig. Dertig.


  Tim is tot het uiterste geconcentreerd. Veertig. Vijftig.


  De klas brult mee. Negenenvijftig. Zestig. Eenenzest…


  Tim stopt ermee. Hij vangt de bal op en wil op zijn plaats gaan zitten.


  Maar hij krijgt geen kans. De klas joelt en klapt. Een paar jongens springen boven op Tim, alsof ze al kampioen zijn.


  En dan… gaat Tim op de schouders! Hij straalt als ridder Joris die de draak heeft verslagen.


  Als hij weer op zijn benen staat, zegt hij tegen de juf: Juf, ik speel in het toneelstuk wel mens-van-het-volk. Dat doe ik liever dan Joris.


  Afgesproken Tim, zegt de juf. Jij bent een fantastisch mens-van-het-volk.


  Kaarsjes


  


  


  Met rode wangen van het fietsen in de koude ochtendlucht hollen Tim en Taco de klas in. Donker hier, juf! roept Taco, ik doe de lamp wel even aan.


  Nee, zegt de juf, ik wil het expres nog even schemerig houden. Ga maar in de kring zitten.


  Na een paar minuten stoeien en praten wordt het stil. De juf houdt haar wijsvinger op haar lippen. Er gaat iets bijzonders gebeuren, dat voel je.


  Op een tafeltje in het midden van de kring staan kaarsen. Met een doosje lucifers erbij.


  De juf steekt een kaars aan.


  Juf, je bent in de war, zegt Tim en kijkt op zijn datumhorloge. Het is nog lang geen Kerst!


  En ook nog lang geen advent, klinkt het uit de kring.


  Dit zijn geen kerstkaarsjes, zegt de juf. Ze zijn voor iets anders. Waarvoor, denk je?


  Voor de leukigheid, zegt Taco. Ik vind het wel gezellig zo.


  Om een verhaal te vertellen, zegt Loesje, die achter Taco zit. Dan kan je beter luisteren.


  Dat komt in de richting, zegt de juf. Van kaarslicht word je vanzelf een beetje stil. En als je stil bent, kun je beter denken. Bijvoorbeeld aan iemand die er niet meer is.


  Taco veert overeind. Harry, juf! roept hij.


  Ja, Harry! klinkt het van alle kanten.


  Iedereen weet het nog. Harry zat een paar klassen hoger. Hij mocht al alleen door het drukke verkeer van de stad naar school fietsen.


  Tot die ochtend dat hij voor een rood verkeerslicht stond te wachten.


  Links naast hem stond een vrachtwagen.


  Het licht sprong op groen.


  Harry ging rechtdoor, maar de vrachtwagen sloeg rechtsaf…


  


  Ze waren met de hele school naar Harrys begrafenis geweest. Ze hadden gezongen en gehuild. En gelachen, omdat je soms precies het tegenovergestelde doet van wat je voelt. Veel kinderen hadden een herinnering aan hem getekend of geschreven.Voor Harrys vader, moeder en zusje.


  Harry kon mooi fluit spelen, juf.


  Maar hij stelde zich wel aan, met die bewegingen erbij.


  En hij kon niet tegen zijn verlies met voetballen.


  Hij was lief voor kleine kinderen.


  Als je aan zijn zusje kwam, werd hij witheet.


  Gelukkig dat ze toen niet bij hem achterop zat.


  De juf zet een portretfoto van Harry rechtop tegen het bord. Vandaag wilde ik met jullie aan Harry denken. Daarom heb ik een kaars voor hem aangestoken.


  Mijn oma is ook doodgegaan, juf, zegt Loesje. Ik mocht altijd met haar mee in de tram naar Artis. Dan kreeg ik een ijsje. Soms wel twee.


  Dan mag jij een kaars aansteken voor je oma, zegt de juf.


  Er zijn nog meer gestorven opas en omas om aan te denken. En een buurvrouw. Een tante, een oom, een poes.


  Dieren doen niet mee! roept iemand.


  Waarom niet? vraagt juf. Als je graag aan je poes wilt denken die dood is, mag je ook een kaars aansteken.


  Na een tijdje branden er achttien kaarsjes.
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  Lekker warm, juf, zegt Taco. Hij heeft een gestorven oom verzonnen. Anders kon hij geen kaarsje aansteken.


  Nu zijn we allemaal even stil, zegt juf.


  Twee minuten juf, net als met dodenherdenking, roept Taco. Alleen steken ze daar geen kaarsen aan, maar doen ze tètteretteketèèèt! Zijn handen zijn een trompet.


  De juf pakt hem bij zijn arm. En nu stil jij!


  Dan kun je een speld horen vallen. Een stilte waarin vlammetjes even de dood wegdansen.


  


  Na schooltijd zitten Tim en Taco achter in de tuin van Jan-Willem. Ze zitten voor de hut die ze tussen de schuurtjes gebouwd hebben van planken, lappen en plastic.


  Dieren mochten ook, zegt Tim. Maar ik ben mijn goudvis vergeten! Die is in de vakantie doodgegaan.


  Dan gaan we nu een kaars voor je goudvis aansteken, zegt Taco. In de hut!


  We hebben het wel gehoord hoor, klinkt er opeens achter hen. Als we mee mogen doen, zeggen we niks.


  Het zijn Minke en Nina.


  Wij hebben vanochtend ook een gedenking gedaan met kaarsen.


  Hérdenking, zegt Tim. Maar ik ben per ongeluk mijn goudvis vergeten te herdenken.


  En ik dat babykonijntje dat vorig jaar doodging, zegt Nina.


  En ik mijn witte muis, roept Minke. Die is weggelopen en vast wel doodgegaan.
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  Minke weet kaarsen te liggen en Taco heeft lucifers.


  Ze passen maar net in de hut met zn vieren.


  Tim, Minke en Nina houden een kaars vast. Taco steekt ze aan. Alle drie met één lucifer. Onder de kaarsen houden ze een krant. Om niet te morsen met kaarsvet.


  En nu twee minuten stilte! zegt Taco streng.


  Tim volgt de secondewijzer op zijn horloge.


  Minke begint te giechelen.


  Kop dicht! bijt Taco haar toe.


  Een spin! Nina gilt het uit. Taco, daar boven je hoofd! Een hele dikke! Sla hem dood!


  De kinderen springen overeind. Taco slaat woest om zich heen. Tim kan nog net zijn kaars uitblazen. Maar de kaarsen van Minke en Nina vallen op de kranten. Een krant vat vlam. Vonken spatten rond. Plastic smelt.


  Help! Brand! Schreeuwend struikelen de kinderen over elkaar heen de hut uit.


  Ninas vader komt aanrennen. Hij ziet de rook. Pakt de tuinslang. Spuit in de hut.


  Gelukkig is het maar een klein brandje.


  Maar in Ninas jas zitten brandgaatjes. En Minke heeft een blaar op haar hand.


  Hoe kon dat nu gebeuren? vraagt Ninas vader.


  Nog wit van schrik vertellen ze.


  Een goudvis herdenken, hoe verzin je het… Hoofdschuddend loopt Ninas vader naar binnen.


  Ik had eigenlijk nóg een kaars moeten branden, zegt Taco sip. Voor die spin die ik doodgeslagen heb.


  Nina begint zenuwachtig te lachen. Je hebt helemaal geen spin doodgeslagen!


  Er zát er geeneens een. Ik maakte maar een grapje …


  Riddergevecht


  


  


  


  Wie doet er mee riddergevechtje? roept Jan-Willem. Hij staat wijdbeens op het dak van zijn hut, armen in de zij. Met de blaaspijpen. Schieten van de ene hut naar de andere!
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  Yes! roept Taco. Dan waren de hutten onze ridderkastelen en dan gingen we het vijandige kasteel veroveren! Kom op, pijlenblazers halen!


  Hij holt al naar binnen.


  We mogen niet op mensen richten, zegt Minke. En ook niet op kinderen.


  Doen we ook niet, zegt Jan-Willem. We verstoppen ons in de hutten en schieten door de schietgaten. De tuin waar straks de meeste pijlen liggen, heeft verloren!


  Maar je mag wel pijlen oprapen en terugschieten, zegt Tim. Dat deden de ridders in het echt ook.


  Oké, zegt Jan-Willem, maar dat is gevaarlijk, dan kun je geraakt worden. Per ongeluk, bedoel ik.


  Taco komt terug met zijn blaaspijp van elektriciteitsbuis, een schaar en een televisiegids. Van de bladzijden uit de televisiegids kun je goed pijlen maken. Je knipt een strook van een blaadje af. Die draai je om je wijsvinger. Tot zover is het makkelijk.


  Dan komt het moeilijke. Je draait en trekt aan het rolletje papier tot er een punt aan de ene kant zit. Dan lik je aan het buitenste stuk papier en dat plak je om de punt heen zodat-ie goed vastzit. De dikke kant moet nog net door je blaaspijp passen.


  Jan-Willem heeft het aan de andere kinderen geleerd. Ze hebben er lang op geoefend, want het is een hele kunst. Iedereen kan het nu, behalve Tim. Tim mag dan een kanjer zijn in voetballen en schaken, maar pijltjes draaien, nee, dat wil bij hem nog niet lukken.


  Ik ben bij Jan-Willem, roept Taco, terwijl hij handig een pijltje om zijn vinger windt.


  Ik ook, zegt Tim. Hij worstelt met een strookje papier. Het springt steeds de verkeerde kant op en er komt maar geen goede punt aan.


  Dat is niet eerlijk, zegt Heleen. Dan wordt het jongens tegen meiden, en dat deden ridders nooit!


  Oké, dan ga ik wel bij de kleintjes, zegt Jan-Willem ridderlijk.


  Wij zijn niet klein! roepen Nina en Minke tegelijk.


  Dan niet! zegt Jan-Willem.


  Ja, jawel, Jan-Willem is bij ons! Jan-Willem, alsjeblieft! Nina en Minke kijken hem smekend aan.


  Voor deze keer dan, zegt Jan-Willem. Hij voelt zich bijna een groot mens.


  Ze werken nog een tijdje door aan de pijlen.


  Tim, schiet op man. Jij doet bijna niks! zegt Taco. Straks hebben we te weinig pijlen en dan is het jouw schuld.


  Doe nog eens voor dan, zegt Tim zacht en kijkt aandachtig naar Tacos vingers, die razendsnel de strookjes tot pijlen draaien.


  Kijk, gewoon zó, en dan zó, en dan scheur je dit eraf, en hup, dan heb je er weer een!


  Tim wil het ook zo kunnen. Heel graag zelfs. Maar zijn vingers willen niet. Rotvingers.


  Daar ziet hij een paar oude pijlen door de bladeren van een struik steken. Hij trekt ze eruit: ze zijn nog best goed. Ziezo, nu heeft hij ook voor pijlen gezorgd.


  Als de twee partijen elk een emmer vol pijlen hebben, barst het gevecht los. Jan-Willem met Nina en Minke in zíjn hut, tegen Tim, Taco en Heleen in de hut-op-palen in de tuin van Taco en Heleen.


  Raak! Die was raak! gilt Taco. Kom op, meer pijlen!


  Ze blazen uit alle macht.


  Even vergeet Tim zijn onwillige vingers. Want mikken kan hij wél.
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  Het is een prachtig gevecht. Tientallen pijlen vliegen heen en weer. Veel ketsen er op de ridderkastelen af. Geen enkele raakt een ridder of een jonkvrouw.


  De pijlen zijn op! Gauw, nieuwe maken! gilt Heleen. Taco grijpt de laatste blaadjes van de televisiegids.


  Tim loopt het laddertje van de paalhut af naar de tuin. Pijlen ophalen om terug te schieten.


  Hé! Daar scheert een pijl door zijn haren. Au! Daar één in zijn nek.


  Ophouden! schreeuwt hij. Je mag niet op kinderen richten.


  Doen we ook niet! schreeuwt Jan-Willem terug. Dit gaat per ongeluk. Moet je maar niet uit je kasteel komen. Ik héb je gewaarschuwd! Eigen schuld, dikke bult!


  Tim holt zo hard hij kan door de tuin. Diep voorovergebogen. Haastig graait hij pijlen van het grasveld en trekt ze uit de struiken. Met een arm vol pijlen loopt hij terug naar de paalhut, zijn vrije hand voor zijn ogen.
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  Nu naar boven, de ladder op. Dat valt niet mee. De pijlen vliegen om zijn oren.


  Stop, stomme idioot!


  schreeuwt hij woedend


  naar Jan-Willem.


  Blijf dan in je kasteel, sukkel! schreeuwt Jan-Willem terug.


  Jan-Willem, onze pijlen zijn ook op! roept Minke.


  Oké dan, pauze, gevechtspauze, roept Jan-Willem. Zijn hoofd verschijnt uit de hut.


  Taco blaast nog gauw een pijl weg. Rakelings langs het hoofd van Jan-Willem.


  Pauze zei ik toch! brult Jan-Willem. Staakt-het-vuren! Tien minuten om nieuwe munitie aan te voeren. Hij komt naar buiten.


  Watte? vraagt Taco, die nu ook zijn hoofd uit de hut steekt en de opgeraapte pijlen van Tim aanneemt. Minuutsie? Wat is dat nou weer?


  Pijlen, oen, roept Jan-Willem. Ik geef je tien minuten om nieuwe pijlen te maken.


  En om de oude op te rapen, voegt Tim er aan toe.


  Dat is alleen voor sukkels zoals jij! bijt Taco hem toe. Die ze niet zelf kunnen maken. Ik heb het je nu vaak genoeg voorgedaan!


  Tranen van woede springen Tim in de ogen. Dat Jan-Willem hem een keer pest, daar kan hij wel tegen. Maar Taco, zijn vriend! Die naast hem in de klas zit. Die elke dag naast hem naar huis fietst. Die het altijd voor hem opneemt. Die nu bij hem in het ridderleger zit…


  Oprapen dan, en snel! commandeert Taco. We hebben maar tien minuten!


  Tim stommelt de ladder weer af. Maar met die tranen in zijn ogen ziet hij niet veel pijlen meer.


  Taco en Heleen komen nu ook het laddertje af.


  Heleen holt het huis in. Even later is ze terug met de nieuwe televisiegids. Ze begint meteen stroken te knippen. Taco rolt er razendsnel pijlen van.
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  Tim staat er bedremmeld bij, met zijn blaaspijp in de hand. Hij slikt zijn tranen weg.


  Tim doet voor spek en bonen mee, hè Tim! roept Minke vanuit de andere tuin.


  Kom op nou, Tim! sist Heleen. Pijlen draaien. Kijk hoe Taco het doet!


  Tim voelt zich warm worden. Heet. Een trillende hitte die naar boven borrelt, als lava in een vulkaan. Hij probeert het nog tegen te houden. Het lukt niet. De vulkaan barst uit.


  Jullie zijn gemeen! gilt hij, ziedend van woede. Lukraak zwiept hij zijn blaaspijp weg.


  Bijna op hetzelfde moment klinkt er een kreet van pijn. Taco grijpt naar zijn oor en krimpt in elkaar.


  Iedereen holt schreeuwend naar Taco.


  Behalve Tim. Hij staat als versteend. Dit is niet gebeurd! denkt hij.


  Hij bloedt! Hartstikke erg! roept Minke.


  Papa! Een doek! Hou het tegen! gilt Heleen.


  Zn oor is dr af! krijst Nina. Kijk wat je gedaan hebt, Tim.


  Tim kijkt niet. Hij draait zich om. Hij vliegt de tuin door, naar zijn eigen huis. Ik heb het niet gedaan! schreeuwt hij met overslaande stem. Zijn ogen zijn groot van ontzetting.


  Tims moeder hoort het tumult in de tuinen. Ze begrijpt dat er iets goed mis is.


  Ik heb het niet gedaan! Ik heb het niet gedaan! huilt Tim.


  Wát heb je niet gedaan? vraagt zijn moeder.


  Het duurt lang voordat ze antwoord krijgt. Tim is helemaal van streek. Hij heeft zich op zijn bed gegooid en ligt met zijn hoofd in het kussen te snikken. Glaasjes water en koude washandjes helpen maar langzaam.


  Beetje bij beetje komt zijn moeder te weten wat er gebeurd is. Ze belt naar de buren. Taco zn oor is er niet af, zegt ze na het telefoongesprek. Het bloedde wel erg, maar nu zit er een verband op. Er hoefde geen dokter bij te komen. Taco ligt nu op de bank.


  Tim slaakt een zucht van opluchting.


  Wat nu? zegt zijn moeder. Wil je niet even naar Taco? De andere kinderen zijn er ook.


  Nee, zegt Tim grimmig. Taco pestte mij net zo goed. Opeens heeft hij het erg koud.


  


  Na het avondeten gaat de bel. Het is Minke. Ze gaat naast Tim op het bed zitten.


  Hoi, zegt ze. Ze staart naar het vloerkleed.


  Hm, zegt Tim.


  Na een tijdje zegt Minke: Ik wou je niet pesten. Het ging vanzelf. Iedereen deed het.


  Hm, zegt Tim weer.


  Minke fluistert iets. Ze kijkt Tim niet aan.


  Wat? vraagt Tim.


  Dat ik het weer goed wil maken, zegt ze, iets harder.


  Oké, zegt Tim. Meer niet. Maar hij wordt weer een beetje warm. Anders warm dan vanmiddag. Niet de hitte van een vulkaan, maar de warmte van een kruik.


  Even is het stil. Dan pakt Minke Tims hand. Ga je mee naar Taco?


  Goed dan, zegt Tim.


  Samen gaan ze de deur uit.


  Zaadjes


  


  


  


  Het is doodstil in de klas. Minke ligt met haar hoofd op haar armen. Nina, naast haar, ook. Iedereen kijkt naar de juf: ze gaat voorlezen.


  


  Er waren eens, lang geleden in een ver land, een jongen en een meisje. De jongen heette Iwan en het meisje Masja. Ze woonden aan de rand van een groot bos.


  Het was pas oorlog geweest in het land. Hun vader en moeder waren dood en hun huis was zwaar beschadigd. Bijna alle ramen waren kapot.


  De winter was in aantocht met sneeuw en ijs. Iwan en Masja wisten niet hoe ze aan eten moesten komen en hoe ze zich warm konden houden.


  Op een ochtend was het laatste stuk brood op.


  Kom, Iwan, zei Masja, pak je rugzak; we gaan het bos in, eetbare paddestoelen zoeken.


  Masja pakte haar mand en Iwan zijn rugzak en zijn fluit, en ze gingen op pad.
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  Na een halve dag zoeken hadden ze nog maar een bodempje paddestoelen gevonden. Uitgeput gingen ze op een steen zitten. Ze rilden van de kou.


  Nu is er niemand meer die ons kan helpen, zei Masja zacht.


  Ik kan nog muziek voor je


  maken, zei Iwan en met stijve vingers speelde hij een liedje.


  Het leek


  wel een vogel -


  liedje.


  Misschien


  kwam het


  door dat liedje, maar op dat moment zagen ze een ruiter. Hij reed op een wit paard en een wijde rode mantel wapperde achter hem aan.


  


  Sinterklaas, juf! roept Nina.


  Stil nou! zegt Minke en stoot Nina aan met haar elleboog.


  


  De ruiter stopte pal voor de kinderen en zei: Jullie zijn vast Iwan en Masja!


  Ze knikten verbaasd. Hoe wist die meneer dat?


  


  Zie je wel, toch Sinterklaas! roept Nina weer.


  


  Eindelijk gevonden! De ruiter maakte zijn mantel los en zwaaide die om de schouders van de kinderen.


  


  Sint Maarten, juf, klinkt het uit de klas. De juf knipoogt en leest door.


  


  Deze mantel is groot genoeg voor jullie tweeën. En hier  hij haalde een leren zakje uit zijn tas  hier is nog iets voor jullie. Een echte schat, dus wees er zuinig op. Luister! De helft is om deze winter eten te kopen in de stad. De andere helft moet je zaaien, elk in een eigen tuintje. Wel eerst de stenen weghalen. Wie zaait, zal oogsten.


  En weg galoppeerde de ruiter.


  Nieuwsgierig keken de kinderen in het zakje. Goudkorrels! Allemaal goudkorrels! Uitgelaten dansten ze in het rond.


  Ze holden naar huis. Kou en honger voelden ze niet meer.


  Ze deden wat de ruiter had gezegd en hadden de hele winter te eten.


  Allebei legden ze een tuintje aan. Masja haalde de stenen eruit. Iwan vond dat niet nodig.


  Toen zaaiden ze de goudkorrels.


  


  Zonde van dat goud! klinkt een stem achter uit de klas.


  


  Masja harkte er aarde overheen. Iwan vond dat niet nodig.


  Masja zette een hek om haar tuintje. Iwan vond dat niet nodig. Hij speelde op zijn fluit terwijl Masja werkte. Wat een mooi liedje! riep ze.


  De winter kwam. De grond werd keihard en op de tuintjes lag een dik pak sneeuw.


  Het wordt niks met die zaadkorrels, zei Iwan. Alles vriest dood.


  Je weet maar nooit, zei Masja. Wie zaait, zal oogsten, zei die ruiter.


  De dooi viel in. De eerste lenteboden verschenen: sneeuwklokjes, speenkruid, een bloeiende hazelaar.


  Iwan was zijn tuintje allang vergeten. Hij oefende nieuwe liedjes.


  Masja luisterde. De muziek maakte haar vrolijk.


  Ze stond aan de rand van haar tuintje en speurde. Nog niets te zien.


  Iwan zag haar kijken. Vergeet dat tuintje nou! Alles is bevroren!


  Maar Masja vergat haar tuintje niet. Ze haalde het onkruid eruit en als de regen wegbleef, goot ze water over de aarde.


  Op een dag zag ze dat er een lichtgroen waas over haar tuintje lag. Ze ging op haar knieën zitten en keek heel goed. Iwan, Iwan, kom kijken! riep ze. De zaadkorrels komen uit! Mn hele tuin staat vol!


  


  Ik wíst het, mompelt iemand achter Minke en Nina.


  


  Iwan kwam eraan gehold. Hij zag ook allemaal kleine sprietjes!


  Gauw ging hij naar zijn eigen tuintje kijken. Stenen en onkruid zag hij. En, als hij heel goed keek, hier en daar een enkel lichtgroen sprietje.


  


  Eigen schuld, dikke bult, zegt Nina.


  


  Schouderophalend liep Iwan weg. Tuinieren is ook niks voor mij, zei hij. Laat mij maar fluit spelen.


  De sprietjes in Masjas tuintje werden snel groter. Masja verzorgde ze zo goed, dat haar tuin een tijdje later één ruisend veld met graan werd.


  In Iwans tuintje kwamen maar een paar halmen op, met weinig graankorrels in de aren. En omdat er geen hek om zijn tuintje stond, aten s nachts dieren uit het bos de aren op. Het kon Iwan niet schelen. Hij had genoeg aan zijn muziek.


  Masja oogstte haar graan. Ze genoot van de dikke graankorrels. Net goud, dacht ze.


  En ze genoot van Iwans muziek. Net een nachtegaal, dacht ze.


  Masja werkte hard. Ze deed het graan in zakken en borg die goed op, zodat er geen muizen bij konden komen. Het was genoeg om de hele nieuwe winter brood van te bakken. Voor hen beiden. En ze kon nog broden verkopen ook.


  Eén zakje graankorrels hield Masja apart. Om in de herfst weer te kunnen zaaien.


  Zo leefden ze nog lang en gelukkig.


  


  Er gaat een zucht door de klas. Wat een mooi verhaal! Maar wel raar. Iedereen begint door elkaar te roepen.


  Dat kan helemaal niet, juf, goudkorrels die je kunt zaaien!


  Die Iwan vind ik stom! Hij zaait helemaal niet goed en hij heeft ook geen geduld!


  En het is niet eerlijk, Masja werkt veel harder dan hij!


  Nee, ik vind die Iwan juist leuk!


  De juf klapt in haar handen. Jullie hebben allemaal een beetje gelijk, zegt ze. Ze loopt naar de adventskrans. Er staan vier kaarsen in een krans van dennentakken, voor vier adventsweken. Elke week mag er een kaars méér aan. Pas de laatste week voor Kerst mogen ze alle vier branden. Dat duurt nog lang, want nu is het pas de eerste week.


  Het is een verhaal voor advent, zegt de juf. Wie weet nog wat advent is?


  Minkes vinger schiet omhoog. Dat we wachten op kerstfeest, juf.


  Precies. Het is nu bijna speelwartier. Straks praten we verder over het verhaal van Iwan en Masja. Dan ga ik jullie een moeilijke vraag stellen: Wat heeft dat verhaal met advent te maken? Denk er maar vast over na. Maar nu mag Minke de eerste adventskaars aansteken.


  


  Die middag uit school spelen Minke en Nina in de binnentuin.


  Ik wil ook een eigen tuintje, zegt Minke.


  Ik ook, zegt Nina. Kom, ik weet waar papas tuinspullen staan.


  Ze lopen naar het schuurtje achter in Ninas tuin. Aan de muur hangt tuingereedschap en op een plank liggen zakjes met zaad.


  Hier, zonnebloemen! zegt Nina. Die wil ik, die vind ik mooi.


  Hier zitten zaadjes voor vergeet-mij-nietjes in, zegt Minke, die vind ik lief.


  En hier is een zakje wortelzaad, dat doen we ook.


  Er liggen nog meer zakjes met zaad. De meeste zijn aangebroken, maar nog niet leeg.


  Meteen gaan ze aan het werk. Met de grote schop van haar vader probeert Nina een stukje grond naast het schuurtje om te spitten. Wat een zwaar werk!


  Minke pakt haar eigen schep uit de zandbak. Dat gaat beter. Ze halen stenen uit de grond en slaan grote brokken aarde fijn. Ze trekken onkruid uit en maken met stokjes en touw een hek om hun tuintje. Dan lijkt het al heel echt.


  Nu zaaien! roept Nina.
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  Ze trekken met hun vinger geultjes in de grond en zaaien een stuk of tien zakjes met zaad leeg in de geultjes. Daarna bedekken ze de zaadjes met aarde en gieten er met papas grote gieter water over. Moe en vuil, maar erg tevreden kijken ze naar hun werk.


  Dat hebben we goed gedaan! zegt Nina. Alles precies zoals het moet.


  We moeten nu alleen een poosje wachten, zegt Minke. Net als in het verhaal.


  Daar komt Jan-Willem aangeslenterd. Wat doen jullie?


  Een eigen tuintje maken. We hebben net gezaaid: zonnebloemen en vergeet-mij-nietjes en worteltjes en…


  Wat? Gezaaid? In de herfst? Jullie zijn gek! Dat gaat hartstikke dood in de winter!


  Nietes! schreeuwt Nina. Onze juf heeft het zelf verteld. Er waren twee kinderen en die zaaiden goudkorrels! In de herfst!


  Jan-Willem barst in lachen uit. Goudkorrels nog wel. In de herfst. En dat geloven jullie!


  Daar komt Ninas vader op het geschreeuw af. Als hij het hele verhaal gehoord heeft, zegt hij tegen Nina en Minke: Jullie hebben heel goed gewerkt. Maar je bent één ding vergeten: zaadjes hebben niet alleen een juiste plék nodig om gezaaid te worden, maar ook een juiste tíjd. In de herfst kun je alleen wintergraan zaaien. Dat kan tegen de kou. Alle andere zaadjes moet je in de lente zaaien. Daar heeft Jan-Willem gelijk in.


  Minke en Nina staan beteuterd te kijken. Dus alles wat we gezaaid hebben, gaat dood?


  Ja, zegt Ninas vader. Maar ik weet wat anders. Jullie mogen bolletjes planten. Die kunnen óók tegen de winterkou.


  Die avond gaan Minke en Nina tevreden slapen. Ze hebben narcisbollen geplant, en tulpenbollen en krokusbolletjes. Maar één ding uit het verhaal, weten ze, blijft hetzelfde: ze moeten lang geduld hebben!


  Hulpsinterklaas


  


  


  


  Ik mag lekker hulpsinterklaas zijn, roept Minke.


  Ze rijdt haar fiets door de voordeur naar buiten. Het is nog een beetje donker. Een deur verder komt ook Nina met haar fiets de stoep op.
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  Ik ook! Er lag een briefje van Sinterklaas in mijn schoen. Of ik hem helpen wou. Hij heeft het veel te druk met al die cadeautjes en gedichten en surprises. En de Pieten ook.


  Bij mij lag ook al een briefje in mijn schoen! roept Minke. Met vijftien euro erbij.


  Ik mag een cadeautje kopen voor papa, mama en voor Peter. Helemaal zelf.


  Voor Peter???


  


  Peter is al een beetje een groot mens en woont boven Minke, op driehoog. Hij is verslaafd aan drugs, maar als hij helder is, kan hij heel aardig zijn.


  Hij heeft een stapel strips: Suske en Wiske, Kuifje, Asterix. Soms zitten de kinderen bij hem te lezen. En soms komt hij een kopje koffie drinken bij Minkes moeder.


  Maar de laatste tijd gaat het niet meer zo goed. Er wonen af en toe wel acht mensen op zijn etage. Die geven hem drugs in ruil voor een slaapplaats.


  Maar slapen doen ze meestal overdag. s Nachts maken ze lawaai. Ze schreeuwen en denderen door het trappenhuis. Ze gooien de buitendeur met een dreun dicht.


  Minke ligt dan te trillen in haar bed. Net een aardbeving! Ze vindt het eng. Ze durft niet meer naar Peter. Ook niet met Nina en Tim en Taco erbij.


  Pas geleden is Minkes vader vreselijk boos geworden. Hij vond een gebruikte injectienaald in het trappenhuis. Je krijgt nog één kans om die herrieschoppers weg te sturen, zei hij tegen Peter. Anders halen we de politie erbij.


  Peter schrok. Hij liet zijn zogenaamde vrienden niet meer binnen. En verzon een andere manier om aan geld voor drugs te komen. Hij betaalde zijn rekening voor de elektriciteit niet meer.


  De elektriciteit werd afgesloten. Peter moest kaarsen branden om s avonds nog wat te zien. Maar sommige vrienden hadden zijn huissleutels nog… Peter was bang voor ze.


  Toen heeft Minkes vader nieuwe sloten op de deuren gemaakt.


  


  Voor Peter???


  Taco zit Tim achterna. Maar als ze hulpsinterklaas en voor Peter opvangen, blijven ze staan. Sinterklaas weet zeker niet dat Peter verslaafd is, zegt Tim.


  Alleen lieve mensen krijgen cadeautjes van Sinterklaas, hijgt Taco.


  Wie is er hier niet lief? Jan-Willem komt eraan slenteren. Peter niet? Wie zegt dat? Peter is best tof, alleen die zogenaamde vriendjes van hem niet.


  Hallo. Komt er nog wat van? Tims moeder en Tacos vader staan klaar met de fiets.


  Zij brengen de kinderen naar school. Dat doen ze om de beurt met de andere ouders.


  Nina naast mij, Tim met Taco erachter, dan de groten…


  Nee Taco, zegt zijn vader, jij kan nu niet naast mij. Ik rij achteraan met een van de kleintjes.


  Ik ben geen kleintje meer! roept Minke. Ik mag al hulp-sinterklaas zijn.


  Zozo, zegt Tacos vader, net als Paulus de Boskabouter.


  Ja, maar ik ga niet zo dom doen als Paulus. Die trok Sinterklaaskleren aan en toen zakte zijn baard steeds af. En zijn mijter ook.


  Jan-Willem draait zich om: Trek jij dan geen Sinterklaaskleren aan?


  Ik niet, ik kijk wel uit!


  Dat hoeft ook niet, zegt Tacos vader. Maar het mag wel.


  Daar gaat de stoet op weg, dwars door de stad. Want de school is een heel eind weg.


  Vooraan en achteraan wiebelt een oranje vlaggetje mee.


  


  In het park mogen ze even vrij rijden. Tim en Taco komen naast Minke en Nina fietsen. Iedereen mag hulpsinterklaas zijn, zegt Tim.
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  Nietes, zegt Taco, kleuters niet. Alleen als je niet meer in… eh, alleen als je boven de zeven bent.


  Wat ga je voor Peter kopen?


  Ik weet niet wat hij graag wil.


  Ik wel! roept Taco.


  Heroïne!


  Je bent heus niet leuk, hoor!


  Vraag het hem dan zelf, uit school.


  Ik durf niet meer.


  Gaan wij wel met je mee. Vragen we Jan-Willem ook.


  


  Die middag kloppen ze bij


  Peter aan. Met zn zessen, voor de zekerheid. Gelukkig is Peter alleen.


  Hij ligt op bed, on-der een slaapzak. Zijn gezicht is wit en onder zijn ogen


  zijn blauwe kringen.


  Wat? Een verlang-


  lijstje? Ik? Waarvoor?


  Voor Sinterklaas? Nou, die ben ik al jaren niet meer tegengekomen, weet je. Voor mij bestaat-ie niet meer.


  Welles! roept Minke. Want ik mag hulpsinterklaas zijn.


  En wij ook! zegt Nina.


  Misschien kom je hem dit jaar dan tegen, zegt Jan-Willem.


  Nee, jongens, vergeet het maar. Bij junkies komt Sinterklaas niet. Die zijn niet lief geweest.


  Maar hij wil toch een verlanglijstje van je hebben.


  Echt waar? Peter gaat rechtop zitten. Zeker weten? Hij wikkelt de slaapzak stijf om zich heen. Nou, goed dan, daar komt-ie.


  Tim zit klaar met pen en blocnote.


  Schrijf maar op. Punt één: afkicken. Met een c en een k. Punt twee: elektriciteit.


  Ook met een c en een k? vraagt Tim.


  Doe maar wat, zegt Jan-Willem.


  [image: img19.jpg]

  


  Punt drie: gas. Want dat is nu ook afgesloten. Ik verrek hier van de kou, weet je. Punt vier…


  Maar eh… Peter, stamelt Minke, dat… dat kan niet.


  Dat is te moeilijk voor Sinterklaas, zegt Jan-Willem.


  Wil je geen chocoladeletter, vraagt Tim, of een speculaaspop, of taaitaai?


  Of een marsepeinen injectiespuit? grinnikt Taco.


  Jan-Willem geeft hem een stomp.


  O, bedoel je zoiets. Nou, dan wil ik het liefst een warme maaltijd. En punt twee: een thermosfles met hete koffie. En punt drie: mijn was in jullie wasmachine.


  Goed! roept Minke en springt op. Dat kan, dat vindt Sinterklaas vast wel goed.


  


  De volgende dag, na schooltijd, wordt er op Peters deur gebonsd.


  Ja, wie is daar?


  Sinterklaas en Zwarte Piet. Verdraaide stem. Gegiechel.


  Je moet tot tien tellen, dan mag je opendoen.


  Gescharrel op de trap naar de zolder. Drukte bij de spijlen van het traphek.


  Schuif op, ik kan niks zien.


  Ssst! Daar heb jem!


  De deur gaat open. Op de deurmat staat een blad met een dampend bord eten, een thermoskan koffie, suikerklontjes, koffiemelk en een speculaaspop. Ernaast een vuilniszak met een briefje eraan: Doe hier je vuile was maar in.


  De kinderen op de zoldertrap houden hun adem in.


  Dus toch! horen ze. Krijg nou wat! Dus toch. En ik ben niet eens lief geweest.


  Broer en zus
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  Taco zit op de grond tussen zijn legokasteel en piratenschepen. Hij heeft zijn pyjama al aan, maar mag nog even spelen voor hij naar bed moet.


  Snel, snel, ridder Roland, verstop de schat, zegt hij zachtjes. Daar komen de pira-ten al! Hup, in de geheime bergplaats!


  Hij neemt het schatkistje en legt het in het kasteel, achter een luikje. Met een iets zwaardere stem zegt hij: Goed gedaan, ridder Joris. Nu mijn grote zus nog, vrouwe Helena. Hij pakt een legojonkvrouw en zingt: O, schone Helena, hoe red ik jou…


  


  Hou je kop, Taco! Zo kan ik niet lezen.


  Op de bank zit Heleen, zijn zus, in haar nachtpon. Zij mag nog even lezen. Nee, ze móet lezen. Een half uur per dag. Want ze kan het nog niet goed, ook al is ze al bijna elf. Ze leest hardop, met horten en stoten. Steeds schuift ze een kaartje een regel lager. Om de zinnen niet door elkaar te halen.


  Als Heleen leest, moet Taco stil zijn. Anders leidt hij haar af. Maar zwierig gaat hij nog even door: …O, schone Helena, hoe red ik jou, uit de klauwen van de piraten?


  Taco!! Zo leer ik het nooit!


  Nee, klopt, je leert het nooit.


  De tranen springen Heleen in de ogen. Rotzak! gilt ze. Het was net zo spannend!


  Spannend? Waar gaat het dan over?


  Hoef jij niet te weten. Het is míjn boek. Veel te moeilijk voor jou. Heleen stopt haar vingers in de oren en doet alsof ze verder leest. Het lukt niet. Want zo kan ze het kaartje niet vasthouden en nu dansen de regels voor haar ogen.


  Taco gaat achter de bank staan en leest over haar schouder mee. Het huilen van de wolven doorbrak de stilte van de nacht, leest hij vlot de eerste regel. Helemaal niet moeilijk, dat snap ik best, zegt hij. Wauw, wolvengehuil! Dat is veel spannender dan legoridders en -piraten. Hoe gaat het verder? vraagt hij.


  Heleen is gekalmeerd. Ze vindt het fijn dat Taco haar boek de moeite waard vindt. Ze laat hem de voorkant zien. Het gouden oog heet het en er staat een jongen op die met zijn speer bovenop een leeuw springt. Wauw!


  Ze pakt haar kaartje weer en leest een paar regels. Bijna zonder hakkelen. Het begint met wolven die een kudde schapen bedreigen. Onder de babelpalmen brongen de dieren angstig tegen elkaar… Hè, wat is dat nou weer! O wacht, ik bedoel…


  Onder de dadelpalmen, sufkop, is Taco haar voor, en het is drongen en niet brongen.


  Je krijgt al wel tietjes, maar een b en een d kan je nog geeneens uit elkaar houden! Dat wist ik in groep drie al!
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  Dat is te veel voor Heleen. Rotzak! Pestkop! Gemenerik! huilt ze. Ze springt op en mept Taco met het boek op zijn hoofd. Renske, die door de kamer kruipt, begint te brullen.


  Taco voelt de woede naar zijn wangen stijgen. Hij vliegt Heleen aan en gooit haar op de grond. Tussen het legokasteel en de piratenschepen. Ridders en piraten vliegen in het rond, met paarden en zwaarden en vaandels en kanonnen.


  Kijk nou wat je doet, trut! gilt hij. Je maakt alles kapot! En je maakt Renske bang!


  Lekker net goed voor je! schreeuwt Heleen.


  Woest trekt ze een paard-en-wagen uit elkaar en smijt de stukken weg.


  


  Wat is hier aan de hand!


  Papa staat daar boven hen. Heel groot en heel boos. Allebei naar je bed. Afkoelen.


  Heleen sloeg op mijn hoofd…


  Maar Taco begon…


  Nee, ik wil nu niets horen! Eerst afkoelen, zei ik! Renske is helemaal van streek. Zijn jullie nu helemaal belazerd!


  Huilend rennen ze allebei naar hun kamer. Heleen moet een deur verder. Bliksemsnel schiet Tacos been uit zodat Heleen struikelt. En vliegensvlug zwiept hij zijn deur dicht.


  Met haar volle gewicht gooit Heleen zich tegen Tacos deur. Maar de deur geeft niet mee: Taco zet zich schrap aan de andere kant.


  Moedeloos sloft Heleen naar haar kamer en laat zich op haar bed vallen. Ze huilt met lange uithalen. Het is gemeen, gemeen, gemeen! Ik loop weg en ik kom nooit meer terug!


  Papa heeft het druk die avond. Eerst met Renske. Dan bij Heleen. En dan bij Taco.


  


  De volgende dag, na schooltijd, schijnt de zon en alle zes de buurkinderen spelen in de binnentuin. Taco zit met Tim en Jan-Willem strips te lezen bij de hut, in de waterige winterzon. Heleen, Minke en Nina doen kunstjes op de schommel en de rekstok. Hun gelach weergalmt tegen de hoge huizen rondom.


  Jan-Willem staat op. Soepel en wiegend loopt hij naar zijn buurmeisjes. Hij springt op de tuinbank bij de schommel. Wijdbeens staat hij te kijken, met de handen in zijn zakken en een grasspriet in zijn mond. Net een kaperkapitein die vanaf de brug van zijn piratenschip zijn manschappen inspecteert.


  Goed hè, van mij! roept Heleen, die in vogelnestjeshouding aan de rekstok zwiert.


  Ja, dít kan je wel… zegt Jan-Willem langzaam.


  Heleen springt van de rekstok af. Hoezo: dit kan je wel! roept ze vinnig. Ze kleurt rood tot in haar hals.


  Nou, verder kan je dus niet zo veel, dat weet iedereen hier.


  Bemoei je met je eigen zaken! bijt Heleen hem toe.


  Ja, dan heb je al werk genoeg! roept Nina.


  Heleen is wel de domste van de straat, zegt Jan-Willem. Ze kan nog niet eens goed lezen.


  Nou én! roept Minke. Alsof lezen zo leuk is.


  Ik kan best lezen, zegt Heleen, alleen haat ik het!


  Nu gooit Taco zijn strip op de grond en beent woedend op Jan-Willem af. Wat had jij tegen mn zus, hè? snauwt hij.


  Jan-Willem blijft onbewogen staan. Hij is een kop groter dan Taco, dus waar zal hij zich druk om maken. Ik heb niks tegen je zus, ze is alleen nogal dom. De waarheid moet gezegd.
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  Ze is hartstikke slim! schreeuwt Taco. Alleen lezen vindt ze moeilijk. Omdat er toevallig een draadje in haar hoofd verkeerd verbonden is. Vraag maar aan mn vader.


  Altijd al gedacht dat er een steekje los was aan dr. Je kan niks zeggen of ze is op dr teentjes getrapt.


  Taco zucht als een toneelspeler zo diep. Kijk hem stoer doen. Jij hebt zeker nog nooit gehoord van diksielek, eh, deksielik, eh…


  Dyslexie, zegt Tim.


  Ja, dikslexie! Je bent zelf achterlijk, dat je dat niet weet. Taco balt zijn vuisten en begint dreigend op en neer te dansen.


  Achterlijk! hoont Jan-Willem. Wat je zegt, ben je zelf.


  Met je kop door de helft! zingen Minke en Nina er in koor achteraan.


  Nog één woord over mn zus en ik ram je!


  Moet je proberen, kleintje. Kunnen we lachen. Ridder Taco op oorlogspad.


  Wham! Au! Een stomp in zijn maag. Jan-Willem klapt dubbel en valt van de bank. Dat had hij toch niet verwacht, dat dat keffertje echt zou uithalen. Hij schopt naar Taco. Maar Minke, Nina en Tim zijn er ook nog. Met zn vieren krijgen ze Jan-Willem op de grond.


  Laat em zand happen! gilt Taco. In het stof bijten!


  


  Twee uur later zitten ze met zn allen om de tafel bij de vader van Taco en Heleen.


  Vol vegen, schrammen, blauwe plekken en pleisters. Het is stil. Eindelijk. Iedereen is uitgeschreeuwd. Heleen en Nina delen limonade uit. Taco grinnikt.


  Valt er wat te lachen, Taco? vraagt zijn vader.


  Ja, zegt hij. Zijn ogen twinkelen alweer.


  Gisteren wou ik de schone Helena al redden uit de klauwen van de piraten! Toen lukte het niet. Maar vandaag wel.


  Kerstspel


  


  


  


  Ik doe het niet! Ik doe het niet! Heleen stampvoet van boosheid en teleurstelling. Tranen blinken in haar ogen. Ze heeft net haar kerstrapport gekregen. Een 5 voor lezen en een 4 voor spelling. En dat terwijl ze zó haar best heeft gedaan op lezen en taal. Extra bijles gehad. Moeilijke woorden uit haar hoofd geleerd. Dat je niet vantasties moet schrijven, maar fantastisch, met een lange f aan het begin en i-s-c-h aan het eind. Of was het nou i-c-s-h?
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  Ze staat met een paar andere kinderen op het schoolplein. Het is gemeen van de meester! roept ze. De juf van bijles zei zelf dat het goed ging! Ik doe niet meer mee met dat toneelstuk! De meester speelt zelf maar voor clown!


  Roos, een meisje uit de klas van Heleen, legt een arm om haar schouder. Dat kan je niet maken, Heleen. Je hebt nog wel de hoofdrol. En gisteren op de generale was je steengoed!


  Jan-Willem, die ook meespeelt, komt erbij staan. Doe niet zo stom, Heleen, zegt hij. Wat kan het jou schelen, die onvoldoendes! Iedereen weet nu toch dat je dyslectisch bent? En je krijgt vast een dikke 8 voor toneel!


  Toneel! We krijgen geeneens een cijfer voor toneel! Daar vinden ze het niet belangrijk genoeg voor. En als het toch niet belangrijk is, doe ik ook niet meer mee! Zo!


  Ze rukt zich los uit het groepje en stampt naar haar fiets.


  Heleen, wacht! roept Jan-Willem. Ik weet wat. Geef me dat rapport van je.


  Wat moet jij met mijn rapport!


  Kan ik nog niet zeggen, maar geef maar op, het is voor het goeie doel!


  Hier heb je dat rotrapport! Heleen gooit het een eind weg. Het fladdert over het schoolplein. Jan-Willem spurt er achteraan. Het komt goed! roept hij achteromkijkend. Je krijgt het straks terug! Thuis!


  Heleen stapt op haar fiets. Langzaam rijdt ze het schoolplein af. Tranen rollen over haar wangen.


  Morgen begint de kerstvakantie. Maar vanavond spelen de hoogste klassen een kerstspel voor alle kinderen van de school. En voor de vaders en moeders.


  Het is wel een vreemd kerstspel. Helemaal niet over Jozef en Maria en het kindje in de kribbe en de herders en de engelen en de wijzen uit het Oosten. Het gaat over een clowntje. De meester van Jan-Willem heeft het geschreven. Het speelt lang geleden in een dorpje in de heuvels.


  


  Het ging niet goed met dat dorp.


  Dat de mensen arm waren, was niet zo erg, dat waren ze al eeuwen. Maar de oogst mislukte. Er kwam hongersnood en veel mensen werden ziek. Tot overmaat van ramp kwamen er nog vreemde soldaten de baas spelen ook. Het dorpshoofd moest hun zin doen, anders gooiden ze hem in de gevangenis.


  Toch verloren de mensen uit het dorp de moed niet. Ze hadden een geheim. Daar wisten de soldaten niets van. Een geheime brief, van honderden jaren oud. Die brief lag in een kleine schatkist, in een verborgen grot in het bos.


  In die brief stond dat ooit op een dag een zekere Salvatore naar het dorp zou komen en dan kwam alles goed. Het graan zou groeien, zieke mensen zouden beter worden, kinderen zouden elkaar niet meer pesten, iedereen zou gelukkig zijn en weer de baas over zichzelf. Eén keer per jaar werd de brief voorgelezen. Op het marktplein.


  Maar dit jaar durfde het dorpshoofd niet. Hij was bang dat de vreemde soldaten de brief zouden afpakken en in brand steken.


  Toch vond hij er iets op. Hij liep langs alle huizen,s avonds in het donker. Dan gingen de gordijnen dicht en de deuren op slot. In de huiskamers zei hij de brief op. Hij had hem uit zijn hoofd geleerd.


  Bereid u voor om Salvatore welkom te heten, zei hij erbij. Nu zal hij wel gauw komen, want we hebben hem meer nodig dan ooit.


  De mensen werden al een beetje vrolijker. Moeders gingen het huis schoonmaken. Vaders roosterden schapenvlees. De kinderen versierden het dorp met vlaggetjes. En toen ze klaar waren, trokken ze allemaal hun mooiste kleren aan.


  Maar wie er ook kwam, geen Salvatore.


  Wel gebeurde er op een avond iets vreemds. Een paar kinderen zaten op een grote steen op het marktplein te kijken of ze vallende sterren zagen. Want als je een vallende ster ziet, mag je een wens doen. Daar zagen ze een vallende ster met een lange staart.


  Een bord vol eten! riep een jongen.


  Mama weer beter! riep een meisje.


  De soldaten weg! zei een ander meisje. Dat zei ze zachtjes, want voor het raadhuis stond een soldaat op wacht.
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  De volgende ochtend zat er een vreemd kind op de grote steen. Een kind met vleugels, in een kleurig clownspakje, met een rode clownsneus en een muts met bellen aan de punten.


  Hallo! riep hij naar de kinderen. Of zij, want je kon niet zien of het een jongen of een meisje was.


  


  Laten we vanaf nu maar zeggen dat het clowntje een zij is, zei de meester toen eenmaal afgesproken was dat Heleen het clowntje zou spelen.


  


  Hallo! Is het hier feest? Ze wees naar de vlaggetjes.


  Nee, ja, nog niet! riep een jongen terug. We wachten op Salvatore. Dan begint het!


  Salvatore? Wie is dat?


  Dat is eh… De jongen keek gejaagd om zich heen. De soldaat bij het raadhuis keek in hun richting. Dat is een verrassing, zei hij toen maar.


  Mag ik meedoen? vroeg het clowntje. Ik kan mensen aan het lachen maken.


  Dat wilden de kinderen wel eens zien en meteen maakte het clowntje een dubbele radslag, haalde een paar ballen uit haar broekzak en begon te jongleren. De kinderen klapten in hun handen.


  Hoe heet jij eigenlijk? vroeg een meisje.


  Estrella.


  Jammer dat je geen Salvatore heet, zei een jongen.


  Helemaal niet jammer, zei het clowntje. Estrella past precies bij mij.


  Estrella mocht blijven in het dorp. Ze logeerde om de beurt bij de kinderen. Ze kon de handstand overslag, jongleren en rijden op een eenwieler als een echte circusfietser. Ze kon prachtig zingen. En een beetje toveren. En ze kon ook vliegen.


  Soms was Estrella een paar dagen weg. Dan wist niemand waar ze was. Maar als je dan s avonds naar de lucht keek, kon je een heldere ster zien die er eerst niet was.


  Er gebeurden wonderlijke dingen in het dorp.


  Het verveloze raadhuis was op een ochtend stralend rood en blauw en goud geschilderd. De mensen vonden het zo mooi dat ze hun eigen huizen ook gingen schilderen.


  Het kale plantsoentje stond opeens vol bloemen. Daar werden de mensen zo vrolijk van dat ze zelf ook bloemen gingen zaaien in hun tuinen.


  De dorre korenvelden rond het dorp stonden op een dag vol met rijp graan. Meteen ging iedereen aan het werk: maaien, dorsen, malen, kneden, bakken. Binnen twee dagen rook het hele dorp naar geurig vers brood.


  Een wolf die het dorp binnensloop, speelde als een gewone hond met de kinderen. Daarna gingen de vaders niet meer op wolvenjacht.


  Een norse, eenzame houthakker werd aardig en nodigde iedereen uit voor een pilsje. De volgende dag begonnen een paar buren samen met hem een cafeetje.


  Als Estrella een voorstelling gaf, vergaten de mensen van het dorp hun zorgen. Een oma met reumatiek had bij zon voorstelling zo zitten schudden van het lachen dat ze zich daarna weer beter kon bewegen.


  Een soldaat die kinderen sloeg, werd overgeplaatst. Daarna kreeg een kind dat altijd nachtmerries had over de soldaten, nu mooie dromen.


  En op een ochtend werd het dorpshoofd niet wakker naast zijn vrouw, maar naast de commandant van de soldaten. Toen ze van hun verbazing bekomen waren, gingen ze samen ontbijten. Al pratend ontdekten ze dat ze allebei dol op schaken waren. Vanaf die tijd vochten ze alleen nog maar op het schaakbord tegen elkaar.


  


  Wachten we nog steeds op Salvatore? vroeg de houthakker die vroeger nors maar nu aardig was op een dag aan het dorpshoofd.


  Jazeker, zei het dorpshoofd. Maar íets van hem is er al. Het steekt iedereen aan. En hoe meer het ons aansteekt, hoe meer hij er is. Denk ik.
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  Op een dag lieten de kinderen ballonnen op. Estrella had ook een ballon. Opeens riep een klein jochie: Kijk daar! Stella! Hij kon nog geen Estrella zeggen.


  Nee, dat is een ballon! zei een grote jongen. Estrella is hier, bij ons.


  Nee, is wel Stella, daar, onder aan die rode ballon! schreeuwde het kind. En ja, als je goed keek, zag je Estrella hoog tussen de ballonnen. Hoger en hoger ging ze. Ze liet de ballon los en vloog hoog boven de ballonnen uit!


  De wind zong een afscheidsliedje. Ze zwaaide. Alle kinderen zwaaiden terug.


  Vanaf dat moment stond de nieuwe heldere ster elke nacht aan de hemel.


  


  Dat met die ballonnen was het einde van het toneelstuk. Het was schitterend gelukt, gisteren bij de generale repetitie. Een blaasmachine had ze de zaal in geblazen. Aan een extra grote rode ballon hing een papieren poppetje dat een clowntje voorstelde. Net echt!


  Heleen ligt op haar bed en denkt aan gisteren. De ster was ook goed gelukt; een grote komeet hadden ze ervan gemaakt, van vliegerpapier. Met een sliert kerstlampjes eraan. En Jan-Willem deed het prachtig, vond ze. Echt een dorpshoofd dat respect afdwong! Hij kende die brief met ouderwetse zinnen helemaal uit zijn hoofd en droeg hem mooi plechtig voor.


  Het jongleren had ze goed onder de knie gekregen, met drie ballen nog wel! En de dubbele radslag was een makkie. Maar goed dat ze op het kindercircus had gezeten. Met de eenwieler kon ze lezen en schrijven, zei de juf.


  Ja, daarmee wel… Ze stopt haar gezicht in haar kussen en huilt.
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  Een bons op de deur. Niet binnen! wil ze roepen, maar daar komt Jan-Willem al binnenstormen, met Roos achter zich aan, en nog meer kinderen die vanavond meespelen.


  Prinses Estrella, zegt hij en maakt een buiging, wilt u deze brief even lezen?


  Lezen! Heleen wil al boos worden, maar dan ziet ze dat de brief haar rapport is. Onder de 4 voor spelling staat nu: Toneel: 8, Acrobatiek: 9. In het handschrift van de meester. Heleen slaat haar handen voor haar gezicht. Ze huilt, maar nu van blijdschap.


  Onze delegatie komt u dus ophalen, zegt Jan-Willem deftig, voor de voorstelling. Gaat uwe hoogheid mee?


  Goed! zegt Heleen. Oké, ik doe weer mee! Ze springt overeind.


  Die avond zingt en speelt en jongleert ze als nooit tevoren. Na afloop komt de meester naar haar toe met een grote bos bloemen. Ik ben heel trots op je! zegt hij.


  Opnieuw beginnen


  


  


  


  Waarom gaan wij nooit naar de wintersport? vraagt Minke.


  Taco, Heleen en Jan-Willem zijn met hun vaders en moeders en met Renske naar de bergen. Twee gezinnen samen in een groot huis. Lekker sneeuwballen gooien, skiën en snowboarden.


  Minke speelt in de kamer met Tim en Nina. Tim heeft zijn Monopoly-spel meegenomen en legt het uit op de vloer. De kerstboomlampjes flonkeren in ballen en slingers.


  Mama, hallo, ik vroeg je wat: waarom gaan wij nooit naar de wintersport?


  Rustig, dame, zegt Minkes moeder. Dat kunnen wij niet betalen.


  Dan ga je toch gewoon meer geld verdienen.


  Gewoon, gewoon… Zo makkelijk gaat dat niet. Maar wij gaan ook leuke dingen doen. Wij gaan naar de kerk. Morgen, met Kerst.


  De kerk. Wat is daar nou aan! Daar moet je stilzitten en je mond houden.


  Ik bedoel die kerk waar je zoveel spelletjes kon doen.


  Tim kijkt op. O ja, zegt hij, daar heb ik nog geschaakt tegen een meester. En toen was het bijna remise.


  O die! zegt Minke. Ze kijkt opeens vrolijk. Waar we geschminkt hebben en kaarsen versierd.


  En vriendschapsbandjes gemaakt, zegt Nina.


  En waar we zo lekker gegeten hebben.


  Hihi, tussen de zwervers en de junken.


  Dat durfde ik eerst niet.


  Maar ze deden niks. Ze waren best aardig.


  Net als Peter, van hierboven.


  Ik heb anders wéér een gebruikte injectienaald gevonden, moppert Minkes vader. In het portiek. Dat gaat zo echt niet langer.


  Maar ze waren wel vies. Ze hadden luizen!


  Wij zouden ook vies zijn als we geen huis hadden om in te wonen, zegt Minkes moeder.


  Ja, zegt Minke langzaam, Peter is wel versla-haafd, maar hij is niet vies. Omdat hij een huis heeft natuurlijk.


  Nog wel, zegt haar moeder. Nog wel. Maar het gas en licht zijn al afgesloten. Omdat hij zijn rekeningen niet meer betaalt. En het geld voor zijn huur gaat nu ook al op aan drugs. De huisbaas kwam kijken wat er aan de hand was. Hij zei dat Peter al vier maanden geen huur heeft betaald.


  Minke denkt na. Ze is pas nog met de andere kinderen bij Peter boven geweest. Het was er koud. Peter lag in een slaapzak op bed. Om hem heen lege melkpakken, chipszakken en appelmoespotten.


  Kom, zegt ze tegen Tim en Nina. Ik weet wat.
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  Nee, zegt Peter. Mn vader was dominee en dus heb ik voor de rest van mn leven genoeg van kerken, weet je.


  Maar het is er lekker warm, zegt Minke.


  Er zijn leuke spelletjes, zegt Nina.


  En je kan er schaken tegen een echte schaakmeester, zegt Tim.


  Nee, jongens. De kerk, daar trap ik niet meer in.


  Maar Peter, dommie! zucht Minke. Met Kerst kun je daar heel lekker eten en je hoeft er geeneens geld voor te geven.


  Wauw! zegt Nina. Pannenkoeken en ijs met slagroom toe. Of zo.


  Hm, zegt Peter, ik zie wel. In elk geval bedankt voor de tip.


  


  De kerk is hoog en oud, met dikke glanzende pilaren. De muren zijn beschilderd met mensen uit bijbelverhalen en legenden. Ze dragen lange wijde gewaden vol plooien. In de hoge gebrandschilderde ramen zie je ze ook. Zonlicht straalt er in warme kleuren doorheen.


  Prachtig versierde poppenkastjes zijn tegen de muur op elkaar gestapeld. Er staan geverfde houten beelden in. Met veel goud. Sommige hebben een kralenketting in hun hand. Dat zijn monniken, met een rozenkrans. Anderen hebben gouden rondjes om hun hoofd. Dat zijn heiligen.


  Hoog voor in de kerk is de hemel geschilderd, met wel duizend engelen netjes op een rij. En als je naar het plafond kijkt, ver in de hoogte, word je duizelig van alle rode sterren.


  


  Maar dat alles zien Tim, Minke en Nina niet als ze binnenkomen.


  Tim dringt zich meteen tussen de mensen door naar de dam- en schaakhoek. Hij heeft leren schaken van zijn vader, bij wie hij vaak in het weekend komt. Hij kent al heel wat slimme trucjes.


  De moeders van Tim en Minke lopen met bladen koffie en limonade rond.


  Nina is al een kaars aan het versieren met gekleurde bijenwas. Minke komt erbij zitten, kijkt even hoe Nina het doet en pakt dan ook een kaars.


  Vanaf het podium klinkt oosterse muziek. Vreemd: het klinkt verdrietig en blij tegelijk.


  Moet je kijken hoe stom, zegt Nina. Ze wijst naar een danseres in een lang geel gewaad, die met haar handen en vingers danst in plaats van met haar voeten. Nina staat op, doet haar armen wijd en aapt de danseres na. Ze draait er ook bij met haar heupen.


  Kinderen komen in een kring om Nina heen staan. Ze klappen en joelen. Wauw! Naar het podium! Ze trekken haar mee.


  Blijf van me af! Nina rukt zich los en rent de kerk door. Een sliert kinderen achter haar aan. Links en rechts botsen ze tegen grote mensen op.


  Plotseling ziet Nina Peter. Hij ligt op een lange bank aan de zijkant van de kerk.


  Help, Peter, red me! gilt ze en gooit zich tegen hem aan.


  Peter schrikt, weert haar af met zijn arm. Hè, wat…? Langzaam komt hij overeind. Gelukkig, het is Nina maar.


  Hé, Peter, je bent toch gekomen! roept Minke.


  De kinderen die Nina achternazaten, druipen af.


  Je had toch voor je hele leven genoeg van kerken?


  Ja, zegt Peter. Maar hier is het anders. Zo… ik weet niet. En als ik op deze bank lig, zie ik een witte hemel vol rode sterren. Prachtig…


  Minke gooit haar hoofd in haar nek en kijkt omhoog. Net kerststerren, zegt ze. Zulke hebben wij thuis ook, in een pot op tafel.


  En de mensen zijn aardig, weet je, zegt Peter dromerig. Je krijgt gratis koffie en eten. En je hoeft niet eens in God te geloven. Ik zou hier wel willen wonen...


  Haha, je kan geeneens in een kerk wonen, zegt Nina.


  …gewoon opnieuw beginnen. Zonder heroïne. Een nieuw huis. Nieuwe vrienden…


  Dat kan hier niet!


  …in dat hoekje daar. Daar leg ik dan een matras neer. En ik hang er een kleed voor. Dan heeft niemand last van me. Dan word ik hier schoonmaker.


  Hallo, Peter. Wakker worden! Nina knipt met haar vingers voor Peters ogen. Doe niet zo gek, dommie. Dat kan niet.


  Je hebt al een huis! zegt Minke. Bij ons boven. Dan maak je dat toch nieuw? Je schildert gewoon rode sterren op je plafond!


  Ja! roept Nina enthousiast. En een weiland vol bloemen op je muren. En vogels in de lucht en de zon en de maan.


  En kabouters en elfjes! Wij kunnen heel goed muurschilderen, hoor.


  Ja, zegt Nina, met vingerverf.


  Peter is weer gaan liggen op de bank. Het is of hij bij zichzelf naar binnen kijkt. Alles wordt nieuw, zegt hij, de hemel en de aarde.


  Meteen beginnen Minke en Nina te zingen:


  Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw,


  de hemel en de aarde…


  Mag ik u bedienen, meneer? Tims moeder komt langs met een blad vol dampende borden. Tim loopt achter haar aan met een bord macaroni.


  Verloren, zegt hij. Maar ik had hem bijna schaakmat. Tevreden gaat hij op de bank naast Minke en Nina zitten.
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  Peter is op slag wakker. Mmm, ik droom! glundert hij. Hij pakt een bord en begint te schransen.


  Minke kijkt verbaasd toe. Wat kan jij snel eten! zegt ze.


  Sommige dingen gaan langzaam, zegt Peter met volle mond. Maar andere dingen moeten snel.


  


  De volgende dag spelen Nina en Tim weer bij Minke.


  Nina wijst naar de rode kerstster op tafel: Die vond Peter zo mooi.


  Ik weet wat, zegt Minke. We geven hem aan Peter. Mag wel, hè mam?


  Het mag. Als ze met zn drieën gaan en meteen terugkomen.


  Peter ziet er vreemd uit. Spierwit gezicht, glanzende ogen en een dikke jas aan.


  Voor jou, zegt Minke, om na te schilderen op je plafond.


  Snel stommelen ze de trap weer af.


  


  Een uur later, als Minke, Tim en Nina Monopoly spelen, zien ze iets vreemds. Er valt een stoel langs het raam op de stoep. Dan een sinaasappelkistje en een krukje.


  De kinderen hollen naar buiten. Jas aan! roept Minkes moeder nog.


  Kijk uit! schreeuwt Tim. Een plank zeilt rakelings langs Minke.


  Het is Peter. Hij gooit dingen uit zijn raam.


  Peter, wat doe je nou, dommie! roept Nina.


  Ik ga opnieuw beginnen! roept hij. Helemaal opnieuw! Alles moet weg.


  Kabam. Krak. Weer een kistje. Het valt uit elkaar.


  Tijdschriften en strips fladderen naar beneden.


  Peter, roept Tim, dat zijn nog goeie Kuifjes en Asterixen!


  Mag jij hebben! Ik begin overnieuw, weet je.


  Minkes moeder komt op het lawaai af. Peter, wat doe je!!!


  Ik begin opnieuw! Uit de weg!


  Daar komt nog een stoel naar beneden. Pats. Kapot.


  Minkes vader komt naar buiten gehold. Peter, stop daarmee! Nu!


  Nee! Alle shit moet eruit! Wegwezen!


  Borden. Kopjes. Pannen. Scherven en splinters op de stoep.


  Buurvrouw Bijl komt naar buiten. En daar komt oude Zwarte Henkie aan, op zn sloffen. Er is niets zwarts aan hem te zien; hij heeft alleen een dikke buik en een kaal hoofd. Maar vroeger had hij zwart haar. Vandaar.


  Op veilige afstand staan ze te kijken.


  Hela, jij daar, zo kendie wel weer! schreeuwt buurvrouw Bijl naar boven. En zachter, tegen Zwarte Henkie: Ze moeten ze de nek omdraaien, die junken. Rotzooi schoppen in een nette straat!


  Zwarte Henkie zegt niets terug. Hij is een stille en schudt alleen zijn hoofd.


  Peter, schei alsjeblieft uit! Straks heb je niks meer! roept Minkes vader.


  Maar Peter raast door. Ik ga opnieuw beginnen. Alles wordt nieuw! De hemel en de aarde.


  Dan, opeens, is het stil. Er komt niets meer uit het raam driehoog.


  Minke stoot Nina en Tim aan. Ik weet wat hij níet gegooid heeft, zegt ze. Maar ik zeg het lekker niet.


  Ik weet het al, roept Nina.


  En ik ook, zegt Tim. Het is rood… en het begint met een k.


  Wintersport


  


  


  


  Het is de laatste dag van de kerstvakantie. Tim verveelt zich. Minke en Nina zijn naar een verjaardagspartijtje van een jongen uit hun klas  en Taco, Heleen en Jan-Willem zijn nog niet terug van de wintersport.


  Tim heeft zijn GameBoy-spelletjes uitgespeeld en zijn bibliotheekboeken uitgelezen. En hij heeft al twee keer Monopoly gespeeld in zijn eentje: dan speelt hij vier spelers tegelijk, én de bank.


  Buiten vriest het dat het kraakt. Er staan ijsbloemen op de ramen. Tim heeft die nog nooit gezien. Dat heeft de natuur knap gemaakt! zegt hij en ademt er tegenaan, tot er een kijkgaatje komt.


  Het lijkt vroeger wel, zegt zijn moeder. Toen hadden we vaak ijsbloemen.


  Ze luistert naar het nieuws op de radio. Er zijn veel berichten over schaatstochten.


  Tim, ik weet wat, zegt ze. We gaan schaatsen! Het ijs is sterk genoeg!


  Tof! roept Tim. Gaan we in het park?


  Nee, écht schaatsen, op natuurijs. We nemen de bus naar Waterland. Daar kun je tochten rijden over sloten en meren! Pak je schaatsen maar, dan smeer ik een stapel boterhammen.


  Tim heeft pas nieuwe noren gekregen. Nou ja, nieuwe… Hij heeft de oude van Jan-Willem gekregen en de zijne gingen naar Minke. Het was een hele ruilhandel in de straat. Nina past nu precies in Tacos schaatsen van vorig jaar en Taco kreeg de oude van zijn zus. Alleen Jan-Willem en Heleen, die de grootste schoenmaat van de binnentuin hebben, kregen nieuwe.


  


  In Waterland kijkt Tim zijn ogen uit. Het is een klein wit dorp aan een bevroren meertje, waarop het krioelt van de schaatsers. Het lijkt hier IJsland wel, roept Tim, in plaats van Waterland.


  Op het ijs staat een koek-en-zopie-kraam. Het zakt er niet eens doorheen. Op een schoolbord staat met krijt geschreven wat voor lekkers ze verkopen.


  In de kraam staat een man met een ijsmuts en een grote neus die blauw ziet van de kou. Hij slaat zijn armen om zijn lijf, klapt in zijn handen en roept: Koek en zopie! Mensen, hier moet je wezen, hier moet je zijn! Hete koffie en chocolademelk! Verrukkelijke erwtensoep met worst! En een pittig slokkie beerenburg! Wolkjes adem warrelen uit zijn mond.


  Tim, kom, doe ook je schaatsen aan!


  Tims moeder komt aanrijden. Ze remt met een sierlijk bochtje en neemt Tim mee naar de kant. Tim gaat op het bevroren gras zitten en trekt zijn schoenen uit. Brrr, wat een koude vingers krijg je daarvan! Zijn moeder helpt hem zijn schaatsen aantrekken. Ze trekt de veters goed strak, dan kunnen zijn voeten niet gaan zwikken.


  Dan staat Tim op. Eerst onzeker en glibberend. Daar wankelt hij op weg. Benen wijd, armen zwaaiend, maar hij gaat, en best hard. Woeps! Daar ligt hij op zijn achterste. Hij lacht: Doet toch geen zeer!


  [image: img29.jpg]

  


  Hij krabbelt overeind en schaatst weg, wankelend en wiebelend, maar lekker snel.


  Sjonge, Tim, het gaat geweldig! roept zijn moeder.


  Tim straalt. Hij is helemaal niet geweldig met schaatsen, Taco kan het veel beter, maar soms lukt het toch even.


  Ze rijden een paar rondjes op het meertje. Tim probeert zijn moeder bij te houden. Dat lukt, maar hij begint wel pijn in zijn linkervoet te krijgen. Daar rijdt zijn moeder een slootje op. En ze wil ook nog onder een laag bruggetje door. Er ligt water onder het bruggetje!


  Hup, Tim, goed afzetten en doorglijden. En precies onder de brug door je knieën buigen, armen op je knieën en kop in. Kijk, zó.


  Ik durf niet! roept Tim. Ik zak erdoorheen! Kijk dat water daar!


  Dat water geeft niet, zegt zijn moeder. Ik ga wel eerst. Ze neemt een aanloop, maakt zich klein en glijdt onder het bruggetje door. Dwars door het laagje water.


  Nee! roept Tim. Ik doe het niet! En mijn voet doet zeer!


  Kom maar even aan de kant zitten, dan doen we je veters wat losser.


  Het helpt niet. Tim rilt opeens van de kou, zijn tenen voelen als bevroren, zijn tanden klapperen. Ik ben moe! Ik wil naar huis! zegt hij.


  Ze rijden terug naar het meertje, naar de koek-en-zopie. Misschien helpt een beker warme chocolademelk wel.


  Tim staat te kleumen, terwijl zijn moeder een paar laatste rondjes rijdt. Had hij maar vaste grond onder zijn voeten, dan zou hij alle kou en moeheid er wel even uitrennen. Dat gewiebel op het ijs maakt hem van binnen ook helemaal wiebelig.


  


  Tim! Hallo, Tim! Timmetje!!


  Een bekende stem!


  Tim kijkt om. Nee, het is niet waar! Ja, het is wèl waar! Daar is Taco, met Heleen en Jan-Willem! En hun vaders en moeders. En de kleine Renske is ook mee. Ze zit warm ingepakt in een zelfgetimmerd kinderwagentje op schaatsijzers.


  Tim weet van blijdschap niet wat hij zeggen moet. Taco! Je bent er weer!


  Taco valt Tim stormachtig om zn nek. Samen vallen ze op het ijs, lachend en stoeiend.


  Kom mee, man, we gaan een tocht schaatsen! roept Taco.


  Ja, dat doen we, roept Tim, een hele lange! Hij is helemaal vergeten dat hij het koud had, dat hij zere voeten had en naar huis wilde.


  Ook de vaders en moeders knuffelen elkaar hartelijk. Gelukkig nieuwjaar! klinkt het wel tien keer.


  Ik dacht dat jullie nog op wintersport waren, zegt Tims moeder.


  Ja, maar we konden maar een paar dagen skiën, er was te weinig sneeuw, zegt Heleen. Op televisie zagen we dat het hier keihard vroor en toen kregen we de schaatskriebels. Daarom zijn we gisteravond al thuisgekomen.


  Kunnen we nog even genieten van de enige echte Hollandse wintersport! grinnikt Tacos vader. Kom, kaartjes kopen voor de tocht. Hoeveel kilometer doen we? Tien? Vijftien? Twintig?


  Honderd! joelen Tim en Taco.


  Ze doen de tocht van vijftien kilometer. Er zijn vijf controleposten waar ze een stempel kunnen halen. Als je vijf stempels hebt, roept Taco, dan krijg je een medaille!


  Dat klinkt niet te moeilijk, denkt Tim hoopvol. Hij heeft van voetballen en schaken al heel wat medailles en bekers, maar van schaatsen nog niet één.


  Maar eerst moeten ze over het kleine slootje met de lage bruggetjes! Taco gaat als eerste. Als een volleerde tochtenrijder glijdt hij onder het bruggetje door: met gebogen knieën en hoofd naar beneden. Jan-Willem gaat erachteraan. Tim haalt diep adem, denkt heel hard: ik-ben-niet-bang! en doet het hen na. Het lukt! Hij is er zelf verbaasd over.
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  Ze wachten even tot iedereen erdoor is. Heleen aarzelt nog. Kom maar! moedigt Tim haar aan. Helemaal niet eng! Gewoon door je knieën zakken.


  Er komen nog meer lage bruggetjes. Maar nu glijdt Tim eronderdoor alsof hij nooit anders gedaan heeft.


  Dan zijn ze het dorp uit. Opeens is het mooi als in een sprookje. Het ijs wordt breed en het land is wit en wijd. Alle bomen zijn bedekt met een laagje rijp. De rietkragen kraken van het ijs dat eraan hangt. In de verte priemt een kerktorentje uit de horizon omhoog. De lucht prikkelt lekker fris in je neus.


  Her en der zwieren schaatsers voorbij. Sommigen langzaam, zoals zijzelf; de meesten rijden harder.


  Tim, Taco, Heleen en Jan-Willem rijden voorop. Wij waren ontdekkingsreizigers! roept Taco. Op de Noordpool!


  Op de Noordpool kan je niet schaatsen, man! zegt Jan-Willem.


  Nou, dan eh… op de IJszee, zegt Taco. En toen kwamen we ijsberen tegen.


  Wrauw! brult Jan-Willem, grijpt Taco vast en bijt hem in zijn neus. En dan was ik een ijsbeer!


  Au, dommie! roept Taco, maar hij lacht alweer.


  Na een sloot met dikke rietkragen komen ze op een groot meer. Er is bijna niemand. Een schaatser schiet eroverheen alsof hij voor de Elfstedentocht traint.


  Hoor je dat? roept Tim.


  Er klinkt een hoge, zangerige toon. Ziehiehiehie!


  Dat doet het ijs, zegt Taco. Het ijs zingt!


  Taco kan al met één hand op zijn rug rijden. Het ziet er stoer uit, vindt Tim. Maar als hij het ook probeert, valt hij.


  Je moet lange slagen maken, roept Taco. Dan word je niet zo gauw moe.


  Tim probeert het, maar na een tijdje is hij blij dat hij zich aan het schaatswagentje van Renske vast kan houden.


  Bij een controlepost houden ze pauze. Thermosflessen met hete koffie en chocolademelk gaan rond. De boterhammen met pindakaas en leverworst smaken veel lekkerder dan thuis.


  Tim en Taco rijden naar een paar stokken en een plank die schuin in het ijs staan. Even kijken.
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  Taco! Tim! Terugkomen! roept Tacos vader.


  We hoorden niks, hè, zegt Taco. We moesten gewoon ontdekken wat dat was daar. Het was het wrak van een schip, de Titanic!


  Kan niet, die is te groot. En die ligt zo diep in zee, die steekt niet boven het water uit.


  Dan eh… de Kameleon maar.


  Nee, dat is zielig voor Hielke en Sietse, zegt Tim, als hun boot lek is.


  Nou, dan maar de boot van de oom van Adri.


  Hm, oké, die was toch al gammel.


  Vlak bij de stokken verandert het ijs. Je kunt er niet meer doorheen kijken. Het is bros en witachtig. Als Taco naar de stokken loopt, kraakt het ijs zacht. Er komt water doorheen. Snel draait Taco zich om. Te laat. Met één schaats zakt hij door het ijs.


  


  Ga liggen! Nu meteen! En Tim, wegwezen jij! brult iemand. Het is Tacos vader. Hij is zelf ook gaan liggen, op een plank van de controlepost. Hij steekt Taco een hand toe en trekt hem over het ijs naar zich toe. Het lukt.


  Even later is Taco in veiligheid. Zijn vader is erg boos, maar Taco en Tim komen er met de schrik af. Zo, nu zul je het wel uit je hoofd laten om in een wak te trappen!


  Op de terugtocht wijzen ze elkaar alle wakken die ze tegenkomen. Soms zijn ze afgezet met roodwitte linten, meestal staan er alleen stokken of takken omheen.


  Het wordt afzien, want nu hebben ze tegenwind. Het lijkt wel of er ook meer scheuren in het ijs zitten. En het is kouder. Vooral Taco heeft het moeilijk met zijn natte voet. Al gauw zijn zn sok, broekspijp en schoenveters stijf bevroren.


  Volhouden, jongens, zegt Tacos moeder. We zijn er bijna. Dan zal ik je voet warm wrijven, Taco.


  Zo gaat het met de Elfstedentocht ook, jongens, zegt Tacos vader. Dat je het soms heel moeilijk krijgt. Dan moet je doordouwen, ook al kun je bijna niet meer.


  Tim laat zich af en toe voorttrekken door Tacos vader met het schaatswagentje. Niemand lacht hem uit.


  Taco en Jan-Willem zwoegen zwijgend achter elkaar voort, diep voorovergebogen. We deden de Elfstedentocht, hijgt Taco. We waren haast bevroren, het ijs hing aan onze wenkbrauwen.


  Bijna missen ze de laatste controlepost. Jan-Willem ontdekt hem net op tijd.


  Als ze eindelijk de lage bruggetjes van Waterland zien, zakken ze bijna door hun benen van uitputting.


  Gehaald! verzucht Taco. De barre tocht overleefd.


  Tims ogen schitteren: En allemaal een medaille!


  Die avond, als Tim in bed ligt, hoeft hij geen verhaaltje meer. Ik ga morgen op school vertellen dat ik óók op wintersport ben geweest in de kerstvakantie, zegt hij tevreden, op de Hollandse wintersport.


  Nog vóór de nachtzoen slaapt hij.


  Heilig boontje?
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  Wham! Boos laat Taco zijn hoofd op zijn armen vallen. Begint de juf daar over Jezus, terwijl het nu voorleestijd is. Ze is al op de helft van Pippi Langkous en het is net zo spannend!


  We hebben wel pas Kerstfeest ge-vierd, zegt ze, maar wie wás die Jezus eigenlijk, die toen, tweeduizend jaar geleden, geboren werd?


  Als ze Taco met zijn hoofd op zijn armen ziet liggen, komt er een rimpel in haar voorhoofd. Taco, doe je ook mee? Het klinkt streng.


  Met tegenzin hijst Taco zich overeind. Je zou uit Pippi Langkous voorlezen, juf. Jezus is veel saaier. Oerbraaf gewoon. Hij dee nooit es wat stouts! 


  O, vind jij dat?


  Ja! Hij zou me vast verklikken als ik iets stouts dee. Zon heilig boontje!


  Zozo. Hm. Wie is het met Taco eens?


  Een paar vingers gaan omhoog.


  Als hij me zou verklikken, zou-ie mn vriendje niet zijn.


  En ook niet als je nooit eens een geintje met hem kon uithalen.


  Met Pippi Langkous kan je tenminste lachen!


  Loesje, achter Taco, zwaait aarzelend haar vinger omhoog. Ik zou hem wel als vriendje willen, juf, want hij zou nooit pesten. Hij zou kinderen die gepest worden juist verdedigen.


  Opeens weet Tim ook iets. En met voetballen zou hij nooit gemeen spelen.


  En hij zou ook niet vals spelen met knikkeren! klinkt het uit de klas.


  En geen kinderen met een bril uitlachen, zegt een jongen met een bril.


  En niet opscheppen.


  En niet de baas spelen.


  Ik hoor het al, zegt de juf. De meningen zijn verdeeld. Dat is geen wonder. Want er zijn bijna geen verhalen over Jezus toen hij nog een kind was. Daar kun je alleen maar over fantaseren.


  Er is wel een verhaal over toen hij twaalf was, juf, zegt Loesje, toen was hij helemaal niet zo braaf, want toen was-ie weggelopen en toen hebben zn vader en moeder wel drie dagen naar hem gezocht en toen waren ze hartstikke ongerust.


  Taco kijkt geïnteresseerd achterom. Wat? Jezus van huis weggelopen?


  Zon beetje wel, zegt de juf. Kijk, ik denk dat het zó was… en ze begint te vertellen.


  


  Jezus was een heel nieuwsgierig kind. Hij wou altijd alles weten. Over dingen waar de meeste gewone kinderen niet over nadenken. Hoe mensen in andere landen leven. Hoe de maan aan de hemel komt. Waarom dingen naar beneden vallen en niet naar boven.


  Maar hij was vooral nieuwsgierig naar God. Hij voelde zich aangetrokken tot God. Alsof hij bij Hem hoorde. Daar kon hij niets aan doen, het was gewoon zo. Hij praatte er met niemand over.


  Jezus zat op een school met alleen jongens. Nou ja, een school… Ze kregen buiten les, op de grond onder een boom. Meisjes gingen in die tijd nog niet naar school.


  Jezus stelde altijd meer vragen dan de meester kon beantwoorden.


  Zijn vader en moeder stonden ook met hun mond vol tanden. Ze zeiden: Wacht maar tot je twaalf bent, Jezus, dan mag je met ons mee naar het Paasfeest in de tempel van Jeruzalem. Daar zijn heel knappe leraren. Die weten meer dan wij. Over hoe je moet leven volgens onze joodse wet, over de grote profeten. En nog veel meer.


  Op een dag was het dan zover. Jezus mocht met zijn ouders en een groep andere mensen uit het dorp mee. Lopend natuurlijk, want fietsen en autos waren er nog niet. Alleen sommige moeders mochten op een ezeltje rijden.


  Ze bleven wel een maand weg.


  Onderweg zongen ze liederen, vooral de oude psalmen van David. s Avonds zetten ze hun tenten op en na het eten werden er verhalen van vroeger verteld. Jezus kende die oude verhalen en liederen allemaal uit zijn hoofd.


  Toen ze bij de grote stad Jeruzalem kwamen, keek Jezus zijn ogen uit. Zulke hoge stadsmuren had hij nog nooit gezien! En wat was die tempel een schitterend gebouw!


  En het krioelde er van de mensen! Vaak met een andere huidskleur dan hijzelf en ook andere soorten kleren. Die kwamen vast uit andere landen.


  Het tempelplein leek wel een veemarkt. Duiven koerden, lammetjes blaatten en verkopers schreeuwden. De mensen kochten zon duif of lammetje om te offeren aan God. Maar dat kon alleen met tempelgeld en daarom zaten er ook geldwisselaars aan tafeltjes om al dat buitenlandse geld te wisselen.
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  Juf! Juf! Tacos vinger priemt de lucht in.


  Straks Taco, als het verhaal uit is, zegt de juf en gaat verder.


  


  Jezus vond het maar raar. Was dit nu het huis van God, met al dat marktlawaai?


  


  Juf! Hij gooit al die geldtafeltjes ondersteboven! Al het geld rolt zomaar over de straat, mooi man!


  Taco! Dat was véél later. En jij mag straks vertellen, maar nu je mond op slot.


  Taco gromt. De juf vertelt verder.


  


  Bij ons blijven, hoor! zei Jezus moeder. Anders raken we je kwijt.


  Ja, goed, zei Jezus en bleef geboeid staan kijken. Daar, achter die markt, moesten de knappe mannen zijn over wie zijn ouders hadden verteld.


  Jezus hoofd zat stikvol vragen die hij ze wilde stellen. Maar hoe kwam hij ooit door die mensenmassa heen? Zijn moeder trok hem mee, de goede kant op, maar hij zag alleen maar ruggen. Pas een paar dagen later kon hij bij die knappe mannen komen, toen de meeste feestgangers al weer naar huis gingen en het minder druk werd.


  Meteen begon Jezus zijn vragen te stellen. De geleerde heren kregen schik in dat nieuwsgierige joch, dat zich niet liet afschepen met smoesjes. Hij daagde hen uit, ze krabden zich achter hun oren, zo van Tja, jongen, daar vraag je me wat, daar moet ik even over nadenken…


  Intussen was de groep uit Jezus dorp ook op de terugweg. Zijn vader en moeder maakten zich eerst geen zorgen, want de kinderen liepen samen vooraan en ze dachten dat Jezus daar ook bij was. Maar toen hij s avonds niet kwam opdagen, werden ze ongerust.


  Je weet hoe het toen verder gegaan is: ze gingen terug naar Jeruzalem en vonden Jezus tenslotte op de trappen van de tempel, midden tussen een stel van die leraren. Maria was boos: Jongen toch, hoe kon je dat nu doen? Je vader en ik zoeken je al drie dagen! We waren ontzettend ongerust!


  Maar Jezus keek haar verbaasd aan: U wist toch waar ik moest zijn? U hebt zelf gezegd dat ik met mijn vragen maar naar die knappe mannen in de tempel moest gaan.


  O ja, dat is waar ook, dacht Maria; dat heb ik een paar maanden geleden gezegd.


  Meteen was ze niet boos meer. En met zn drieën liepen ze de lange weg terug naar huis.


  


  Dat is niet echt van huis weglopen, juf, zegt Taco. Hij had gewoon iets belangrijkers te doen dan met de groep mee teruggaan. Als ik iets belangrijkers te doen heb op vakantie, dan ga ik ook niet mee terug naar huis. En als mn vader en moeder dan boos zijn, zeg ik gewoon: Jezus heb het ook gedaan.


  De juf bijt op haar lip.


  Je lacht, juf, ik zie het wel! grinnikt Taco. De klas grinnikt mee.


  De juf slikt haar lach in. Je wilde nog iets over Jezus vertellen, Taco, zegt ze.


  O ja, dat-ie al die tafeltjes met geld omgooide. Dat vind ik wel tof van hem.


  Zo snapt niemand het, joh, je moet wel bij het begin beginnen.


  Nou, Jezus kwam dus weer es met Pasen in de tempel enne…


  Het was wel jaren later, vlak voor zijn dood, zegt de juf.


  Ik mocht vertellen, juf! Nu jij je mond op slot!
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  Nou, ze hadden er een nog ergere bende van gemaakt als eerst. Een hele veemarkt en een geldmarkt op dat tempelplein. En Jezus wou het juist stil hebben, want het was wél vlak voor het huis van God en daar moest je je eige gewoon een beetje koest houden.


  En die geldwisselaars vroegen veels te veel geld voor die tempelmunten, die waren hartstikke hebberig. Jezus had dat natuurlijk in de smiezen en toen werd-ie woest! Jullie maken een rovershol van God zn huis! Dat riep hij.


  Mooi man, toen pakte hij dus al die tafels met stapeltjes geld en gooide ze omver. Al dat geld rolde het plein over! Iedereen dr achteraan hollen natuurlijk. En hij maakte die lammetjes los, dat ze weg konden rennen. En hij dee die duivenhokken open, dat de duiven lekker de vrijheid in konden vliegen. Het waren vredesduiven hè, die heb Jezus toen maar mooi gered.


  De bazen van de tempel waren toen wel witheet op hem. Ze wilden hem pakken, maar ze durfden niet, want alle gewone mensen waren vóór Jezus en het stikte er van de gewone mensen. Zo, en dat was het.


  


  Dat heb je prachtig verteld, Taco, zegt de juf. Dat van die vredesduiven heb je er zeker zelf bij bedacht.


  Ja, juf, helemaal zelf! zegt Taco trots.


  Maar Taco, daarstraks zei je dat je Jezus saai vond, en oerbraaf, en een heilig boontje…


  Oh, eh… Taco grijpt in zijn haar. Dat was maar een grapje, juf. Dat kwam omdat ik wou dat je over Pippi Langkous ging voorlezen. Als Jezus een jongen hier in de klas was, zou ik best wel vriendjes met hem willen zijn. Die bazen van de tempel waren juist heilige boontjes. Die vonden zichzelf veel beter dan de gewone mensen.


  Dat denk ik ook, zegt de juf. En nu even monden dicht en oren open. Let op! Jullie krijgen een opdracht voor volgende week. De hele school doet mee. Je gaat bedenken wat je het allermooiste verhaal over Jezus vindt. Dat schrijf je op. In een paar regels. En het belangrijkste: je schrijft erbij waaróm je dat zon mooi verhaal vindt. Van elke klas komen er een paar in de schoolkrant.


  Makkie! roept Taco. En ga je nu van Pippi Langkous voorlezen?


  De juf rolt met haar ogen en zucht. Morgen weer, Taco!


  


  Twee weken later staan er mooie verhalen over Jezus in de schoolkrant. Ook van een paar kinderen uit de binnentuin.


  


  De rijke man en de junken


  Ik vind dat verhaal van die rijke man zo mooi. Jezus vertelde dat verhaal.


  Die man ging zijn rijke vrienden vragen om bij hem te komen eten.


  Hij had heel lekker gekookt. En ook een heleboel. Nou ja, zijn koks dan.


  Maar zijn rijke vrienden kwamen niet. Ze hadden het veel te druk.


  Maar de tafels stonden al klaar. Vol met lekker eten.


  Toen werd die rijke man boos. En toen vroeg hij de zwervers van de straat. En de bedelaars en de junken.


  Nou, die wilden wel hoor. Die gingen lekker smullen. En cola drinken. En er was ijs toe.


  Die avond was het heel stil in de stad.


  Niemand ging vechten. En ook niemand ging schreeuwen.


  En ik vind dit verhaal zo mooi omdat bij ons thuis op driehoog woont ook een junk.


  Hij heet Peter. Hij is best wel aardig. Hij wou opnieuw beginnen. Maar dat is mislukt.


  Nou komen er elke nacht andere junken bij hem. Die maken ruzie.


  Ik wou zo graag dat er in onze straat ook een rijke man woonde.


  En dat hij dan elke avond de junken ging vragen om bij hem te komen eten.


  En dat ze dan nooit meer gingen schreeuwen. En ook niet meer met de deuren gooien.


  Dat wou ik aan Jezus vragen. Of hij daarvoor kan zorgen. Amen uit.


  Van Minke, groep 4


  


  Van Heleen is er een verhaal waar de schrijffouten nog in zitten. Expres. Dat hoort bij mijn verhaal, zegt Heleen stoer. Iedereen mag weten dat ik dyslectisch ben!


  


  De blinde Bartiemejus


  Mijn mooiste ferhaal over Jezus is dat verhal over de blinde Bartimejes.


  Hij wis zeker dat Jezus hem deter kon maken. Toen Jezes der aan kwam, riep kijhart: Halo Jezus, hier ben ik, maak dat ik zien kan asjeblieft. Je kan het! Dat weet ik!


  En Jezus dee het me teen.


  Ik vin het zo moi om dat ik wou dat Jezus nu leefde, in onze tijt.


  Dan kon hij mensen nu blint zijn ook beter maken.


  En dan gin ik ook naar hem toe. Dan kon hij maken dat ik noit meer dikslectish was. Dat ik dit verhal hier zo maar van zelf zonder vouten kon shrijven.


  Dislektise geest, ga uit haar! zou hij dan zeggen. Met zoon strenge stem.


  En hij dejet dan helemaal gratus!


  Mar Jezes leeft niet in onze tijt. En dus kan hij geen mensen meer beeter maken.


  Dat vin ik wel een beetje oneerlik. Ik moet het zelf doen, heeft mijn juf van beiles gezegt. Je kan het! Dat weet ik! zei ze tegen mij. Nou dat moet ik nog zien. Gelukig mag ik volgent jaar op school de speling kontrole van de kompjoeter gebriuken.


  Misgien heeft Jezus de kompoeter-mensen wel geholpen om die uit te vinden.


  Dat kan hij vast wel met zijn geest. Want hij is wel dood, maar je gaat noit helemaal dood. Volges mij te minste. Met je geest kan je nog best wat. Zeeker als je Jezus bent.


  van Heleen, groep 7


  Ik mag doen wat ik wil…


  


  


  


  Papa, daar is ze!


  Nina holt naar de voordeur en doet open. Op de stoep staat Selda met haar grote broer. Selda zit bij Nina en Minke in de klas.


  Vanavond is er een uitvoering van het schoolkoor. Maar niet alle vaders en moeders kunnen komen luisteren. De moeder van Tim moet naar een buurtvergadering. De vader van Taco en Heleen moet op Renske passen.


  De vader van Nina kan wel en hij wil ook wel een paar kinderen meenemen: Selda en Tim, Taco en Minke. Ze mogen van tevoren komen eten.


  Hallo, kom maar, zegt Nina. Ze let niet op de grote broer, neemt Selda bij de hand trekt haar naar binnen.


  Ze mag dus geen varkensvlees! zegt de grote broer.


  Weten we allang, zegt Nina.


  Ninas vader komt uit de keuken, met zn schort voor. Komt voor de bakker! zegt hij.


  De bakker? vraagt de grote broer. Eten jullie dan brood vanavond?


  Neehee! roept Nina. Ze rolt met haar ogen. Wat een sufferd is die broer!


  Nina, hou je fatsoen! zegt haar vader. En tegen Seldas broer: Ik bedoel: het komt in orde. Geen varkensvlees en ze wordt na de uitvoering netjes thuisgebracht.


  Met de auto, zegt de grote broer.


  Nee, achter op de fiets, zegt Ninas vader. Ik heb geen auto. Hij lacht vriendelijk.


  O, ja, dat kan ook… mompelt de grote broer. Dag. Hij draait zich om en loopt weg.


  Nina wil Selda mee naar binnen trekken, de kamer in.


  Selda stribbelt tegen. Ze gaat op de vloer van de gang zitten en trekt haar schoenen uit.


  Wat doe jij nou? vraagt Nina.


  Schoenen moeten uit in huis, zegt Selda. Waar zijn de sloffen?


  [image: img35.jpg]


  Je mag je schoenen aanhouden, zegt Nina.


  Nee, dat is vies. Met schoenen loop je op straat. Misschien zit er poep aan.


  Wij zijn niet vies! roept Nina. Je moet alleen voeten vegen op de mat, hierzo!


  Voeten vegen? zegt Selda. Voeten zijn niet vies, schoenen wel!


  Dat bedoel ik toch: schoenen vegen! zegt Nina ongeduldig.


  Selda pakt haar schoenen en veegt ze grondig schoon aan de mat. Dan trekt ze ze weer aan.


  Tim, Taco en Minke komen door de keukendeur binnenstuiven.


  Mmm! Ik ruik patat! roept Taco. Even proeven!


  Stop! Eerst voeten vegen, zegt Ninas vader, die staat te koken en te bakken.


  Schóenen vegen zal je bedoelen! roept Nina.


  


  Met zn zessen zitten ze aan tafel. Er is patat met appelmoes en kip. En voor Nina een omelet, want zij eet helemaal geen vlees.


  Ik heb honger als een paard! roept Taco en houdt zijn bord al bij.


  Eerst bidden, zegt Ninas vader en doet zijn handen samen.


  Selda kijkt goed en probeert het ook. Nee, niet je vingers tégen mekaar, zegt Nina, maar ín mekaar. Ze pakt Seldas handen en vlecht haar vingers in elkaar.


  O, zó! zegt Selda. Ze vouwt haar vingers snel in en uit elkaar. Kijk, ik kan het!


  Ik bid niet, zegt Taco. Hij zit naar achteren geleund met zijn armen over elkaar. Dat doen wij thuis nooit.


  Dan hoef je niet, zegt Ninas vader. Maar nu even stil.


  Vijf paar handen gaan samen en vijf paar ogen gaan dicht.


  Here God, wilt u dit eten zegenen, om Jezus wil, amen. Eet smakelijk.


  Het is maar één zinnetje, maar Taco trommelt er met zijn vingers op tafel doorheen.


  Taco, je hoeft niet mee te bidden, maar je moet wel stil zijn als wíj het doen.


  We leven in een vrij land, dus ik mag doen wat ik wil, zegt Taco.


  Wát zeg jij daar? vraagt Ninas vader. Hij kijkt streng. Van wie heb je dat?


  Dat zegt Jan-Willem altijd en die is al groot, dus die kan het weten.


  Taco, hier ben je stil als andere mensen bidden. Júist in een vrij land.


  Papa, niet praten, ik wil nu wel eens eten, roept Nina.


  Ja, de patatjes worden koud, zegt Tim.


  Ik wil eerst horen dat Taco stil kan zijn onder het bidden, zegt Ninas vader. We doen het over.


  Minke zucht diep. Tim kijkt verlangend naar de schaal patatjes.


  Taco, hou je kop, hè, sist Nina. Ze kijkt kwaad en dat helpt, want de tweede keer is Taco stil. Maar Ninas vader heeft nog geen Eet smakelijk gezegd of hij verzucht: Hè hè, ein-de-lijk!


  Dan is het even heel stil. Je hoort alleen smikkelgeluiden.


  Kip is lekker, zegt Selda. Waarom eet jij geen kip? vraagt ze aan Nina.


  Ik vind het zielig om dieren te eten. Dan moet je ze doodmaken en dat wil ik niet.


  O, zegt Selda. Dat heeft ze nog nooit iemand horen zeggen. Ze is er stil van.


  En die kippen hebben ook helemaal geen leuk leven, vult Taco aan. Ze worden in veels te kleine hokjes gepropt. Dan kunnen ze zich niet bewegen en dan worden ze spekvet.


  Zulke kippen neem ik nooit, zegt Ninas vader. Ik neem altijd scharrelkippen, die de ruimte hebben om rond te scharrelen. Dat vinden ze fijn.


  Maar die worden ook doodgemaakt, zegt Nina, en dat vind ik net zo gemeen.


  Omdat jij dat vindt, hoef je ook geen vlees te eten, zegt haar vader.


  Nou, ik eet wèl kip, hoor, zegt Taco, terwijl hij een botje afkluift, veels te lekker. Enne…  hij kijkt ondeugend naar Ninas vader  we leven in een vrij land. Dus…


  Ninas vader schiet in de lach. Dus jij mag eten wat je wilt. Ja hoor, je mag doen wat je wilt, zolang je andere mensen maar niet kwetst.


  Ik weet wat! zegt Taco. Hij veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. We gaan naar zon kippenfokkerij, met van die mesthokjes, en dan zetten we alle hokken open en dan bevrijden we die kippen. Dat dee Jezus ook, toen in die tempel. Dus mogen wij het ook. Hij kijkt triomfantelijk de tafel rond. Zijn ogen schitteren.


  Ja! roept Nina. Ze klapt in haar handen. Dan vliegen al die kippen de lucht in! Dan kunnen ze ze lekker niet meer doodmaken.


  Selda kijkt niet-begrijpend naar Taco en Nina.


  Minke ziet het. Selda snapt het niet. Ze weet zeker niet wie Jezus is. Hè, Selda?


  Jawel, zegt Selda, Jezus was jullie profeet, hij was er eerder dan Mohammed en…


  Ja, valt Taco haar in de rede, en Jezus dee allemaal goeie dingen. Zieke mensen beter maken en kippen bevrijden en zo.


  Het waren duiven en lammetjes, zegt Tim.


  Maar Selda is van een ander geloof en dus… zegt Nina.


  Islamitisch, zegt Tim. Jullie geloven toch in Allah?


  Geeft niks hoor, Selda, zegt Taco. Gaat vanzelf over.


  Ninas vader kijkt verstoord op van zijn bord. Taco, Allah betekent gewoon God, alleen in een andere taal!


  Maar wat wij bidden voor het eten klopt niet voor Selda, papa! zegt Nina. Dat moet zijn: eh-eh, Allah, zegen dit eten, om Jezus wil, amen.


  Fout, zegt Tim, het moet zijn: Allah, zegen dit eten, om Mohammeds wil, amen.


  Ja, mooi, zegt Selda. Ze zegt de zin nog een keer, langzaam, woord voor woord.


  Wij bidden nooit voor het eten, maar dit is mooi. Dit ga ik aan mijn vader vertellen.


  


  Het zingen op school lukt goed. De kinderen zingen liedjes uit allerlei landen en de vaders en moeders en broers en zusjes klappen heel lang. Als de uitvoering afgelopen is, brengt Ninas vader eerst Selda naar huis.


  Komen jullie toch even binnen, zegt Seldas vader. Mijn vrouw heeft baklava gemaakt.


  Maar de kinderen moeten naar bed, het is al negen uur geweest! protesteert Ninas vader. Hun ouders weten niet waar ze blijven.


  Geeft niet, papa, bedelt Nina, en baklava is lekker!


  U kunt misschien opbellen dat het iets later wordt, zegt Seldas vader.


  Het is morgen zaterdag, zegt Tim, we hoeven niet naar school. Dat Taco en hij al vroeg moeten voetballen, zegt hij maar niet.


  Ze lopen de trap al op naar boven, naar de tweede verdieping. Nina is na Selda het eerst boven. Ze ziet een rij schoenen bij de deur staan.
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  Allemaal schoenen uit! commandeert ze. Selda, waar zijn de sloffen?


  Op sokken, sloffen en slippers lopen ze naar binnen. Om een lage tafel staan een paar enorm grote leren fauteuils. De kinderen passen makkelijk met zn tweeën in één zon stoel. Ze zakken er diep in weg. Hé, net een tweepersoonsbed! zegt Taco.


  Seldas moeder komt binnen met een blad vol stukken baklava. Ze deelt uit.


  Papa, ik weet iets dat je moet zeggen voor het eten, zegt Selda. Kijk, het gaat zó!


  Ze doet haar ogen dicht en vlecht haar vingers in elkaar. Dan zegt ze langzaam, woord voor woord: Allah, zegen dit eten, om Mohammeds wil, amen. Eet smakelijk.


  Haar vader en moeder kijken verbaasd. Hoe… wie…


  Van hun geleerd! zegt ze trots en wijst op de andere kinderen.


  Dat is mooi. Maar jullie zijn toch niet…


  Nee, zij zijn christelijk, zegt Selda, maar dat geeft niet, dat gaat vanzelf over.


  Nou nou… zegt Ninas vader.


  Papa, dat wil ik nu altijd zeggen voor het eten, mag dat?


  Ik zal er over nadenken, zegt Seldas vader. Neem nu eerst maar wat baklava, het komt vers uit de oven. Hij geeft Ninas vader een schoteltje met een stukje kleverig gebak.


  Het mag, hè papa. Want we leven in een vrij land en dus mag ik zeggen wat ik wil.


  O. Heb je dat ook al van hun geleerd?


  Ja, van mij! lacht Taco trots. Maar als hij de rimpels tussen de wenkbrauwen van Seldas vader ziet, duikt hij achter Tim weg in de fauteuil.


  Ninas vader krijgt een kleur en zegt tussen twee happen baklava door: Maar er hoort nog een zin bij, weet je nog?


  Dat weet ik wel, zegt Taco, maar ik zeg het lekker niet.


  Ik weet het ook, zegt Selda, en ik zeg het lekker wel: …zolang je… zolang je andere mensen maar niet… Hoe heet dat nou!


  Pas als ze twee seconden later de hele zin gezegd heeft, verdwijnt de rimpel in het voorhoofd van haar vader.


  Echt of niet echt?


  


  


  


  Een dropping! Jan-Willem had geen seconde hoeven na te denken. Hij wilde een dropping op zijn twaalfde verjaardag. In het donker in het bos. Lekker eng! Met een stel kinderen uit zijn klas. De kinderen van de binnentuin mochten ook meedoen, als ze durfden tenminste.


  Zijn vader en moeder hadden eerst bedenkelijk gekeken. Gevaarlijk vonden ze het. Stel je voor dat…


  Helemaal niet gevaarlijk! had Jan-Willem geroepen. Jullie moeten het gewoon goed organiseren. Met echte heksen en spoken en griezels enzo. Nou ja, echt… Je snapt me wel! Hij gaf zijn vader een knipoog. De moeder van Tim wil vast wel helpen, dat vindt ze leuk. En de andere vaders en moeders van de binnentuin ook.


  Hm, zei Jan-Willems vader en begon dromerig voor zich uit te kijken. Hm, misschien…


  Ja, ja! Je hebt al een idee! had Jan-Willem geroepen. Ik zie het aan je ogen!
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  En zo zitten ze nu in het Boshuis, het clubhuis van scouting, pannenkoeken te eten. Twaalf kinderen en een stel vaders en moeders.


  Het is al schemerig. Zodra het donker is, gaat het beginnen! Iedereen is opgewonden en rent door elkaar. Maar niemand vindt het eng, want spoken bestaan niet en heksen nog veel minder.


  Tim, ik wil bij jou in de groep. Minke pakt Tim bij zijn arm.


  Dat kan niet, hijgt Tim. Taco en ik gaan al bij Jan-Willem en die wil er geen meisjes bij.


  Minke kijkt smekend.


  Ga maar bij Heleen, zegt Tim vriendelijk, die is ook nergens bang voor.


  Er klinkt een voetbalfluitje. Allemaal gaan zitten!


  Jan-Willems vader wacht tot het stil is. Dan gaat hij zachtjes praten: We gaan jullie zo meteen blinddoeken. Dan brengen we je lopend naar een geheime plek. Steeds een groep van vier kinderen, met twee ouders, en elke groep naar een andere geheime plek. Als je op die plek bent, hoor je wat er verder gebeurt. Daarna gaan de grote mensen weg en ben je alleen. Nou ja, met zn vieren. Zaklantaarns zijn verboden. Om hier terug te kunnen komen, moet je geluiden volgen, geluiden van dieren en van andere boswezens.


  Gejoel, gegil. Die geluiden maken jullie, dat weet ik best wel, hoor! roept Taco.


  Ja, jullie gaan zeker spookje spelen! roept Minke. Daar zijn we heus niet bang voor!


  Zo mag ik het horen, zegt de vader van Jan-Willem.


  Dan worden de groepen ingedeeld. Dat is nog een heel gedoe, want in elke groep moet minstens één grote, uit de klas van Jan-Willem. Maar Jan-Willem zelf wil het liefst alleen met jongens uit zijn klas.


  Uiteindelijk zitten Tim en Minke bij Heleen. En bij Thomas, de jongen uit Jan-Willems klas die op scouting zit. Hij had ervoor gezorgd dat ze het Boshuis mochten gebruiken.


  


  Met een blinddoek om kun je niet snel lopen. Het is wel een half uur naar de geheime plek. Gelukkig houdt Tims moeder Tim en Minke elk aan een hand. Heleens vader komt er met Heleen en Thomas achteraan.


  Thomas, die net verkenner is geworden, telt stappen. 243 stappen, toen naar links, nu 30, 31, 32... Heleen, tellen! Hé, hoog nat gras… en het gaat hier naar beneden. Dan zijn we vast…


  Heleens vader begint te zingen.


  Niet doen! zegt Thomas. Dan raak ik in de war.


  Dat is de bedoeling ook, lacht Heleens vader.


  Dan zijn ze op de geheime plek. De blinddoeken mogen af. Maar ze zien niet veel meer dan met blinddoeken om. Het is stikdonker geworden. Alleen als de maan tussen de wolken door verschijnt, is er even iets meer te zien. Dan zien ze dat ze op een kleine open plek staan, tussen hoge dennenbomen.


  Zo, zegt Tims moeder. Eerst tellen jullie hardop tot driehonderd. Dan heel goed luisteren. Eerst naar het geluid van een bosuil. Ze doet het voor: Oeoe-oeoe-oeoe!


  Daar ga je op af. Tot je één van ons tegenkomt. Je moet ons dan een hand geven voor je weer verder mag. Daarna volg je het gehuil van een weerwolf…


  Hfff! schrikt Tim. Maar meteen zegt hij: O n-nee, échte weerwolven bestaan niet!


  …en dan kom je weer iemand van ons tegen en geef je die een hand. En tenslotte ga je op het gekraak van een takkenspook af.


  Huh, een takkenspook, wat is dat nou weer? vraagt Minke zenuwachtig.


  Dat is een spook dat in een boom zit en kraakt als een oude, vermolmde tak. Dat spook geef je ook een hand en dan ben je bijna weer terug bij het Boshuis.


  En nu het allerbelangrijkste, zegt Heleens vader. Wat er ook gebeurt, blijf bij elkaar! En ga niet van de paden af.


  En als we nu links iets horen en er is links geen pad? vraagt Thomas.


  Dan loop je heen en weer over het pad, net zo lang tot je links een pad vindt. Zo, ga nu maar op deze boomstronk zitten. Handen voor je ogen en tellen.


  


  Het is koud. Minke en Tim zitten dicht tegen elkaar aan. Na driehonderd tellen houden ze hun adem in. Het is doodstil in het bos. Maar al gauw horen ze van alles. Getrippel, geritsel, gezoem, het zuchten van de wind door de bomen, het gekrijs van een late meeuw. Verderop een woest gegrom als van een woedende grizzlybeer. Minke knijpt in Tims arm.


  Er zijn ge-geen beren in Nederland, fluistert Tim snel.


  Maar misschien wel grote mensen die voor beer spelen, zegt Thomas hardop.
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  Ja, misschien, zegt Heleen, maar je weet het nooit zeker.


  Oeoe-oeoe-oeoe! klinkt het, helder en duidelijk.


  De uil! roept Minke en schrikt van haar eigen stem.


  Daar hoorde ik het, zegt Thomas en wijst. Kom! Hij pakt Minke en Tim bij de hand.


  Oeoe-oeoe-oeoe! klinkt het weer. Maar nu van veel verder weg, zachter, langgerekter, en uit een andere richting.


  Die vliegt snel… zegt Heleen. Hoe kunnen we die nu ooit achternagaan?


  Oeoe-oeoe-oeoe! Nu klinkt het weer luid en dichtbij.


  Hm, er zijn er twee, zegt Thomas, een echte en een onechte, maar wij moeten de dichtbije hebben. Zeker weten.


  Aarzelend lopen ze het pad af. Als ze de uil nog een keer horen, weten ze dat ze de goede kant op gaan.


  Plotseling klinkt een luid gekraak in de bosjes. HALT! Ze gillen alle vier van schrik.


  Het wezen spreidt zijn armen uit. Je hand of je leven… zegt het dreigend.


  Maar dan horen ze dat het Heleens vader is. Gelukkig!


  Ze geven hem een hand en gaan verder. Nu de weerwolf. De weerwolf! Ze staan dicht tegen elkaar aan op het pad, de oren gespitst. Tim slaat zijn arm om Minke heen. Er is toch niemand die het ziet.


  Een ijselijke kreet klinkt ergens, een eind weg. Duidelijk geen gehuil van een weerwolf.


  Het kan gejank van vechtende katten zijn, maar ook het huilen van een kind… Minke doet haar ogen dicht en stopt haar vingers in haar oren; ze wil niets zien of horen. Heleen trekt ze eruit: Kom op, Minke, mijn vader is toch vlakbij!
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  Dat weet je nooit zeker! piept Minke. Dat zei je zelf, daarnet.


  Ze doet haar ogen open en gilt meteen: Daar! De weerwolf! Ze wijst naar iets dat beweegt. Heleen en Tim zien het ook: rechts van het pad beweegt iets. En het ritselt ook.


  Thomas loopt er voorzichtig op af.


  Niks aan de hand, zegt hij dan, alleen maar een struik die beweegt in de wind!


  Hij loopt terug. Even verschijnt de maan tussen de wolken door. Meteen klinkt vlakbij een lang aangehouden gehuil: Hoe-waa-oe-waa-oeoe!


  Daar doemt achter Thomas een levensgroot harig wezen op uit het donker. Eén ogenblik zijn puntige oren te zien.


  Thomas, achter je! Tim houdt zijn handen voor zijn gezicht van schrik.


  Bliksemsnel draait Thomas zich om. Zijn hart slaat een slag over. Het wezen staat vlak voor hem. Hij heeft zijn voorpoten opgetrokken en wiegt van zijn ene achterpoot op zijn andere.


  W-wie bent u? vraagt hij onzeker.


  De weerwolf grauwt. Hij komt dichterbij. Thomas loopt achteruit, naar de anderen toe.


  Nee! gilt Minke en verstopt zich achter Tim en Heleen. Ze voelt iets nats langs haar benen lopen. Ook dat nog!


  Dan grijpt de weerwolf naar zijn kop, trekt hem eraf, en daar staat… Tims moeder.


  Ze aait Minke over haar hoofd. Je wist toch van tevoren dat het niet echt was, dat wij spookje gingen spelen?


  Jawel, zegt Minke verlegen. Maar het leek zo echt, dat ik wel echt bang was.


  Ze geven Tims moeder een hand en gaan weer verder. Er is nu wat meer maanlicht.


  Ik geloof dat ik al weet waar we zijn! zegt Thomas na een tijdje opgelucht.


  Minke loopt tussen Tim en Heleen in. Ze heeft niets gezegd van dat natte. Maar ze is niet meer zo bang. Ook niet als ze trollen ziet hobbelen, elfjes ziet dansen en vampiers ziet vliegen. En zelfs durft ze het witte, fladderende takkenspook, dat krakend en steunend in een omgewaaide eik zit, een hand geven.


  


  Terug in het Boshuis zit Jan-Willem met natte haren in een deken bij de kachel. Zijn vader en moeder delen warme chocolademelk uit.


  Wij hebben gewonnen! roept hij, als hij Minke, Tim, He-leen en Thomas ziet binnenkomen.


  Wij waren het eerst terug! Het was spannend, man! Kànonne! Vooral met die beer!


  Met die beer? vraagt Heleen. En hoe kom je zo nat?


  O, gewoon, wij moesten een beer opsporen, vertelt Jan-Willem. Nou ja, dat was mn vader dus, en het gegrom kwam van rechts, en toen zag ik rechts een kronkelpaadje langs ons pad, tenminste ik dacht dat het een paadje was, door het kroos dat er lag… Ik sprong erop en toen lag ik dus in de sloot.


  Hé, wij hebben iets horen huilen, zegt Heleen. Dan was jij dat zeker.


  Kan niet! roept Jan-Willem.Ik moest alleen maar lachen!


  O… zegt zijn vader, was dat huilen lachen? Nou ja, in het donker lijkt alles anders. Dan is onecht echt, en huilen is lachen en angst is dapperheid…


  Ja, zegt Heleen, wij waren ook helemaal niet bang, hè Minke?


  Nee hoor, zegt Minke. Ze staat wijdbeens. Het waren maar nepmonsters!


  Dan komt de derde groep binnenstormen en het ene verhaal over heksen, vampiers, weerwolven en andere griezels is nog sterker dan het andere.


  In de drukte loopt Minke naar Tims moeder en fluistert haar iets in het oor.


  Kom maar even mee, zegt zij zacht, ik heb van mama voor de zekerheid een droge broek meegekregen.


  Stoeprand


  


  


  


  Voeten recht vooruit, mompelt Minke, rustig lopen, en niet vallen.


  Ze loopt op het randje van de stoep, al een hele tijd. In haar eentje. Ze kijkt strak naar haar schoenen. Ze ziet niets anders om zich heen.


  


  Oma wordt weer beter, bim bam bom…


  


  Ze zingt zacht, in de maat van haar stappen.


  


  Oma wordt weer beter, bim bam bom,


  ik zie het aan mijn veter, bim bam bom.
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  Minke wankelt. Ze zwaait met haar armen in het rond. Gelukkig, ze staat nog.


  Dat is waar ook, je moest juist niet naar je schoenen kijken, maar een stukje voor je uit.


  Dan kun je beter je evenwicht houden. Pas geleerd in de gymles.


  Ze mag niet van de stoeprand af vallen. Dan gaat het fout met oma. Maar als ze het hele huizenblok rond loopt zonder te vallen, dan wordt oma beter, dan gaat ze niet dood.


  Dat heeft Minke zelf bedacht.


  Ze is gisteren met papa bij oma geweest, in het ziekenhuis. Ze schrok van omas bleke gezicht. En van haar dunne, beverige stem. Heel anders dan omas stevige voorleesstem van altijd. Die stem die zo goed geluiden en stemmen kan nadoen. Zodat je echt denkt dat je in een donker spokenbos bent en het kraaiengekras van de boze heks hoort.


  Gelukkig lachte oma wel naar haar. Oma vroeg of Minke nu eens een verhaaltje voor háár wilde voorlezen: Kikker en het vogeltje, dat prentenboek waarin Kikker een dood vogeltje vindt. Het lag op het nachtkastje.


  Maar oma, had Minke gezegd, dat is een boek voor kleuters! Daar bent u toch veel te groot voor!


  Nee hoor, zei oma, lees maar voor. Het gaat niet alleen over een vogeltje dat doodgaat, maar ook over hoe het vogeltje voortleeft, en dat vind ik zo prachtig!


  Het verhaaltje had Minke onrustig gemaakt. Jij gaat toch niet dood, oma? had ze gefluisterd. Ik wil niet dat je doodgaat.


  Dat heb je niet voor het zeggen, meiske. Als het je tijd is, dan ga je. Dat hou je niet tegen.


  Welles! dacht Minke. Als ik iets héél moeilijks doe, dan gaat oma niet dood.


  En nu loopt ze met haar armen wijd over de stoeprand. Nu ze een paar meter voor zich uit kijkt, gaat het beter. Alsof ze een koorddanser in het circus is.


  Oei, daar is een fietsenrek. Nu kan ze niet verder.
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  Dat telt even niet, oma, mompelt ze en loopt om het fietsenrek heen. Aan de andere kant stapt ze weer op de stoeprand.


  Hé Minke, wat doe jíj nou? Ninas stem.


  Stoeprandje-lopen. Dat zie je toch. Ik moet het hele blok om.


  Wie zegt dat je dat moet!?


  Ikzelf. Stil nou, anders gaat het fout.


  Wat zou dat, als je er een keer af valt. Dan begin je toch gewoon opnieuw?


  Stil! gilt Minke, stopt, wiebelt en zwabbert met haar armen. Woedend draait ze haar gezicht naar Nina. Je moet niet tegen me praten!


  Nou moe, tante tut, aangebrande aardappel, zegt Nina. Ze geeft Minke een duw, zodat die van het randje valt.


  Rotgriet! huilt Minke woedend en vliegt op Nina af. Nou gaat mn oma dood en dat is jouw schuld! Ze stompt en schopt en slaat Nina.


  Nina weet niet wat haar overkomt. Wat mankeert Minke opeens? En waar heeft ze het over? Minkes oma gaat dood en dat is haar schuld? Hoe verzint ze het!


  Je bent gek! schreeuwt ze. Blijf van me af, stomme tut!


  Nu schopt ze terug, trekt Minke aan haar haren en krabt over haar gezicht.


  Minke is helemaal over haar toeren. Jouw schuld! Jouw schuld! gilt ze.


  Daar komt Tim de voordeur uit, met zijn voetbal onder de arm. Doen jullie mee mooien? We doen...


  Hij stopt abrupt en kijkt stomverbaasd naar de vechtende meisjes. Wat is er…


  Minke strompelt snikkend naar de bank op de stoep, gaat er op haar knieën voor zitten en legt haar hoofd op haar armen op de bank.


  Minke is gek geworden, zegt Nina verontwaardigd. Ze begint zomaar om niks te vechten. Kom, laat haar maar stikken; wij gaan voetballen.


  Maar Tim gaat op de bank zitten, naast Minke. Hij zegt niets. Kijkt alleen naar Minke.


  Zijn hand gaat omhoog, boven haar hoofd. Dan trekt hij hem weer terug.


  Nina ziet het. Huh, jij bent voor Minke. Nou, kijk maar uit voor die kat. Straks krabt ze jou ook nog. En ik ga nooit meer met jullie spelen! Nina stampt weg naar het portiek van haar huis. Nooit meer! Nooit!! De voordeur slaat met een smak dicht.


  Tims voeten wiebelen heen en weer. Hij laat zijn bal op zijn voet vallen en wipt hem weer omhoog. Dan op de andere voet. Hé, zittend hooghouden kan ook.


  Minke komt overeind en gaat naast Tim zitten. Mn oma gaat misschien dood, zegt ze. En dat wil ik niet.


  Nee… zegt Tim. Ik ook niet. Hij weet niets anders te zeggen.


  En toen ging ik stoeprandje-lopen, vervolgt Minke.


  Tim gaat door met zittend hooghouden. Hij snapt niet wat Minke bedoelt.


  Je weet wel: als je er niet af valt, dan wordt ze weer beter.


  Hè? Tim snapt er nog minder van.


  Ja. En toen duwde Nina me eraf.


  Minke begint weer te snikken. En nu gaat mn oma dood. En dat is Ninas schuld.


  Nee, zegt Tim zacht. Dat kan niet. Dat is niet haar schuld. En ook niet jouw schuld. Doodgaan gaat vanzelf. Dat was bij mn opa ook zo. Zullen we voetballen?


  Geen zin, zegt Minke.


  Tim denkt na. Het is even stil. Stoepranden dan, zegt hij. Met de bal, bedoel ik.


  Goed dan, zegt Minke. Maar we tellen niet.


  Oké, zegt Tim. Maar het heeft toch niks met je oma te maken. Ook niet als je alles fout gooit.
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  Tim steekt de straat over en gaat tegenover Minke op de stoep staan. Hij gooit precies zó, dat de bal tegen de stoeprand terugstuitert. Hij vangt hem weer op en gooit nog een keer. Weer raak. Dus mag hij nog eens, net zo lang tot hij mis gooit. Maar daar wacht hij niet op. Nu mag jij, zegt hij. En het hoeft niet raak te zijn.


  


  s Zondags gaat Minke met mama naar oma. Tim mag mee.


  Oma is weer thuis, maar ligt nog wel op bed. Mama ruimt omas huis op en zet bloemen in een vaas.


  Wat heb jij een kras over je wang, zegt oma. Heeft de poes dat gedaan?


  Minke vertelt van de ruzie. En van het stoeprandje-lopen.


  Stoeprandje-lopen. Dat deed ik vroeger ook, zegt oma. Als ik het haalde tot het eind van de straat, dan had ik een voldoende voor rekenen. Dacht ik tenminste. Ze gniffelt.


  Was dat dan ook zo, oma?


  Natuurlijk niet, zegt Tim.


  Ik denk ook van niet, want ik kon niet goed rekenen. Oma glimlacht.


  Maar je bent nu niet meer zo erg ziek, en dus…


  Tim schudt van nee. Hij zucht. Die domme Minke ook.


  Nee, dat komt niet door stoeprandje-lopen. Maar ik vind het wel héél lief van je dat je zo aan oma gedacht hebt.


  Heb je dan gebeden, oma, om beter te worden?


  Nee, ook niet. Ik mag gewoon nog een poosje blijven leven. Zomaar voor niks. Fijn, hè?


  Ja. Maar bid je dan nooit, oma?


  Niet meer. Vroeger deed ik dat wel, maar het hielp nooit… Nou ja, ik doe nog wel eens een schietgebedje.


  Een schietgebedje? Schiet je dat omhoog dan?


  Ja. Oma kijkt ondeugend. Met een katapult. Maar dat helpt ook niet, want het komt altijd weer naar beneden.


  Logisch, zegt Tim en haalt zijn schouders op.


  Kijk, zegt oma. Ze is weer ernstig. God is geen Sinterklaas, waar je een verlanglijstje naar toe kunt sturen en als je lief geweest bent, krijg je wat je wilt.


  Nee, maar…


  En Hij is gelukkig ook geen Zwarte Piet, die je met de roe slaat als je stout bent geweest.


  Maar hij líjkt wel op Sinterklaas, zegt Minke. Want hij is heel oud en hij heeft wit haar en een baard en een witte jurk aan. En hij kan vliegen.


  O ja?


  Ja, heb ik zelf gezien! Minke knikt heftig.


  Oma is verbaasd. Echt waar? Waar dan? Op straat? In de lucht? Op de televisie?


  Neehee, tuurlijk niet, zegt Tim. Mijn moeder heeft een boek met allemaal schilderijen van vroeger. Daar staat-ie in.


  O. Ja. Hm. Van een schilder, een kunstenaar. Die heeft dat dan heel mooi zelf bedacht.


  Even is oma stil. Ik ben geen kunstenaar. Maar ik kan best ook zelf iets bedenken. Al denk ik dat mijn tekening van God niet erg goed lijkt. Ik denk dat geen enkel plaatje dat mensen van God maken, echt goed lijkt. Daar is een verhaal over, van drie blinden en een olifant.


  Hé, dat ken ik! roept Minke uit. Dat heeft mijn juf op school ook verteld! Die drie blinden wilden weten wat een olifant was. Eentje voelde aan een poot en die zei: een olifant is een dikke pilaar. De tweede voelde aan zn slurf en zei: een olifant is een slang. En de derde voelde aan een flapoor en zei: een olifant is een… eh, wat zei die ook alweer?


  Doe maar wat, bromt Tim. Een zeilboot met klapperende zeilen of zo.


  Nee, flauwerik, dat was het niet.


  Maakt niet uit, zegt oma. Zo gaat het verhaal ongeveer. Die blinden zeiden alledrie wat anders, maar ze hadden het alledrie mis: de olifant was veel meer dan wat ze dachten. Zo denk ik ook dat God veel meer is dan wat de mensen denken.


  Maar wij zijn niet blind, zegt Minke.


  Nee, zegt Tim, en God is geen olifant.


  Maar ja, wat is Hij dan wèl? zegt oma peinzend. Ik denk in elk geval dat God een vonkje in alle mensen aansteekt. Dat ieder kind op de wereld geboren wordt met een vlammetje van God.


  O. Een kaarsvlam?


  Nou, meer een waakvlam. Zoals van de geiser in de keuken. En als je groot bent, mag je zelf kiezen of je dat vlammetje uitblaast of juist aanblaast, dat het groter wordt.


  O. Maar waar woont God dan? In de hemel toch?


  Ja, ook. Maar niemand weet waar de hemel is. Vroeger dachten de mensen dat de hemel hoog in de lucht was. Maar op een dag vloog een astronaut in een raket om de aarde, en die zei: Ik heb nergens God gezien.


  Ja! zegt Tim. Vroeger dachten de mensen ook dat de aarde plat was en dat je dr af kon vallen. Ze waren gewoon dom vroeger!


  Nu ook nog hoor, zegt oma, de mensen wéten wel meer, maar ze begríjpen niet meer.


  Even is het stil. Dan zegt Tim langzaam: Nu snap ik het. De mensen begrijpen niks van God, daarom verzinnen ze van alles over hem.


  Allemensen, zegt oma, meer tegen zichzelf dan tegen Tim en Minke. Ja, iedereen verzint zijn eigen schilderij van God. En waarom ook niet: hij heeft ons niet voor niets fantasie gegeven. Zelf blijft Hij toch wel wie Hij is. Net als die olifant.


  Tim ziet een schaakbord staan. En nu heb ik zin in schaken! Mag dat, oma?


  Natuurlijk mag dat, jongen; kan ik even bijkomen. Oma zakt terug in de kussens.


  Minke, ik weet een nieuw trucje, zegt Tim en zet de stukken op het bord. Zal ik zeggen hoe?


  Oké, zegt Minke.


  Verbannen


  


  


  


  We gaan een hele nieuwe hut bouwen, jongens! roept Jan-Willem. Hij haalt een stapel natte strips uit de hut en gooit ze op het gras.


  Kijk, zo lek als een mandje. Die planken op het dak zijn hartstikke verrot. En de hut is veel te klein voor ons. Hij moet groter. En veel echter, met een deur en een raam. Wie doet er mee?


  Ik! roept Taco. Ik kan heel goed timmeren en zagen. Want ik heb samen met mijn vader het nieuwe konijnenhok getimmerd.


  Ik ook, zegt Tim. Want ik heb met mijn moeder een nestkastje getimmerd. Voor pimpelmezen. Kijk, daar hangt-ie. Hij wijst naar de berk in zijn tuin.


  Ik kan goed schilderen, zegt Heleen, die met een slappe doos vol natte Donald Ducks uit de hut kruipt.


  Ik ook, zegt Nina.


  Minke zegt niets. Ze staat te kijken. Ze wil dolgraag meedoen, maar weet niks te verzinnen wat ze kan. Ze is moe en ze heeft de schrik van vannacht nog in de benen. Midden in de nacht schrok ze wakker van geschreeuw in het trappenhuis. Peter van driehoog mag dan wel aardig zijn, al die zogenaamde vrienden die hij onderdak geeft in ruil voor heroïne, zijn helemaal niet lief.


  Toen is haar vader woedend naar boven gelopen. Even later hoorde Minke mensen naar beneden stommelen. We komen terug! hoorde ze. En dan ga je dr aan!


  Haar vader belde de politie. Binnen tien minuten stond de wijkagent voor de deur. Hij zou die nacht extra opletten in de buurt. En Minke mocht tussen haar vader en moeder in slapen.


  Vanochtend op school moest ze zomaar huilen. Om niks. En nu weet ze niet wat ze moet zeggen. Eh, eh, ik heb wel een kleedje voor op de vloer, bedenkt ze.


  Daar hebben we nu niks aan, zegt Jan-Willem zakelijk. We moeten eerst planken hebben. Kom mee, we gaan hout halen.
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  Uit die container, om de hoek, waar ze aan het renoveren zijn.


  In de container liggen niet alleen planken, maar ook twee deuren. Loodzwaar zijn ze. Maar alles wordt naar de tuin gesleept.


  Minke is blij dat ze mee mag doen. Ze moet met een nijptang gevaarlijke spijkers uit een plank trekken.


  Zo doe je dat, zegt Taco en doet het voor: Je zet de nijptang om de spijker, dan knijpen en de tang zó op het hout houden en naar beneden duwen. Dan is die spijker krom, maar dat geeft niet.


  Minke probeert het, maar het lukt haar niet, de spijkers zitten te stevig vast. Ze gaat in het gras zitten en zucht diep.


  Kom op, Minke, ben je nu al moe? Wie niet werkt, mag ook niet in de hut.


  Opeens barst Minke in huilen uit. Brullend holt ze naar huis.


  Wat een huilebalk! Ik dee niks, zegt Taco verbaasd.


  Vanochtend op school zat ze ook al te janken, zegt Nina.


  Ze jankt de laatste tijd om alles. En als je vraagt wat er is, holt ze naar dr moeder.


  Tim vindt het wel meevallen. Minke heeft pas nog bij hem gelogeerd en toen was ze heel vrolijk. Maar nu wil hij liever bij Jan-Willem horen en zegt: Net een kleuter.


  Dan moeten we haar dat maar eens afleren, zegt Jan-Willem.


  Hoe dan? vraagt Tim.


  Dat zien we nog wel.


  Ze werken weer door. Zagen en timmeren, passen en meten.


  


  Die zaterdagmiddag is de nieuwe hut bijna klaar. Hij is prachtig geworden. Er zit een raam in met een ruit van doorzichtig plastic. En een deurtje dat echt open en dicht kan.


  Daar heeft Tacos vader mee geholpen. Het dak is gemaakt van de twee grote deuren uit de container. Op de vloer ligt Minkes slaapkamerkleedje. En er staan sinaasappelkistjes om op te zitten en om als kast te gebruiken.


  Nu alleen nog schilderen, zegt Heleen. Wie heeft er verf?


  Nina weet verfblikken in de schuur te staan, met restjes groene en rode verf. Minke haalt kwasten uit haar vaders werkkast. Ze wil een kwast in de verf dopen. Dat gaat niet, er zit een vel op.
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  Kijk, zegt Taco, dat doe je zó. Hij pakt zijn zakmes, snijdt het vel langs de rand van het blik door, tilt het op, laat het uitdruipen en gooit het op het gras.


  En nu eerst roeren. Nee, sufferd, niet met de kwast maar met een stokje.


  Minke slikt. Gewoon doorgaan, denkt ze. Doorgaan. Ze zit op de grond en begint een plank onderaan te schilderen, met groen.


  Je moet bovenaan beginnen, dommie! roept Nina, die op een stoel staat te schilderen. De rode verf druipt van haar kwast.


  Niet huilen, denkt Minke, staat op en kijkt naar Nina. Dan valt er een klodder rode verf op haar nieuwe jas.


  Kijk uit, stommerd! schreeuwt ze. Je morst! De tranen laten zich niet meer tegenhouden. Het lijkt wel een overstroming. Huilend loopt ze weg.


  Ja hoor, ga maar weer naar je moesje toe! roept Jan-Willem haar na. Je hoeft niet meer terug te komen. Wie niet werkt, mag niet in de hut.


  Minke draait zich om en schreeuwt huilend: Ik mag er wél in! Die hut is ook van mij!


  Nee, zegt Taco. Nu niet meer. Huilebalken mogen er niet in. Dat staat in onze regels.


  Wélles! gilt Minke en loopt terug, naar de hut.


  Ho, stop! Jan-Willem staat met zijn armen wijd voor haar en verspert haar de weg.


  Minke is nu helemaal overstuur en probeert zich onder Jan-Willems armen door te wurmen. Maar daar staat Taco al klaar. Verboden toegang! Hij duwt haar terug naar haar eigen tuin.


  Minke ontsnapt, probeert naar de hut te komen, maar loopt in de val van Tim en Heleen, die haar vastgrijpen en wegslepen. Minke schreeuwt en schopt. Dan ziet ze dat zelfs Tim tegen haar is. Jij ook, Tim, huilt ze. Jij ook! Nee! Nee! Ze verzet zich niet meer, laat zich naar haar eigen grasveld slepen. Snikkend blijft ze liggen.


  Ziezo, die kleuter zijn we kwijt, hoort ze nog.


  Na een tijdje krijgt ze het koud en loopt naar binnen. Mama, waar ben je!


  Maar mama is nog niet thuis van haar werk. Dan maar naar haar kamer, boven. De jas met verfvlekken heeft ze nog aan.
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  Vanuit het raam kijkt ze naar de kinderen bij de hut. Die schilderen door alsof er niets gebeurd is. Wat wordt de hut mooi. Groen met een rood dak. En háár kleedje ligt erin!


  Minke heeft zich nog nooit zo alleen gevoeld. Maar haar tranen zijn op.


  Ze holt naar beneden, naar de rand van haar tuin. Verder durft ze niet. Geef mijn kleedje terug! schreeuwt ze met overslaande stem.


  Au! Wat is dat? Au! Kastanjes! Ze gooien met kastanjes naar haar!


  Terug die voet! roept Jan-Willem. Dit is ons land. Als je dr één voet in zet, bekogelen we je met kastanjes. Moet je maar niet altijd meteen gaan janken.


  Ik wil mijn kleedje terug! jammert Minke. Ik wil mijn kleedje.


  Ze sjokt naar de zandbak in haar tuin en gaat op de rand zitten, met haar rug naar de kinderen toe. Haar hoofd bonkt. Maar ze voelt het niet. Ze voelt helemaal niets meer.


  Ze merkt ook niet dat er iemand naast haar komt zitten.


  En ze hoort ook het zachte Sorry… niet.


  Ze merkt pas iets als er een arm om haar schouders wordt geslagen. Het is Heleen.


  Blijf van me af! bijt Minke haar toe. Ze schudt haar schouders heen en weer en duwt Heleens arm weg.


  Sorry, Minke, zegt Heleen weer. Ik snap het niet, dat ik jou ook pest. Want ik weet zelf hoe het voelt om gepest te worden.


  Ze horen gejoel achter zich. Heleen is een verraaier! Overloper!


  Ze reageren niet, blijven stil zitten.


  Heleen slaat haar arm weer om Minkes schouder.


  Nu duwt Minke die niet meer weg.


  Ik ben zo moe, zegt ze alleen.


  Nachtlawaai


  


  


  


  Zal ik vannacht bij je komen slapen? vraagt Heleen.


  Minke kijkt verrast op. Ja! zegt ze. Dan mag jij in het bovenbed!


  Meteen kijkt ze weer bedrukt. Maar het is wel eng, s nachts bij ons.


  Eng??


  Ja. Ze bonken op de trap. En ze schreeuwen. En knallen met de voordeur.


  Wie? Peter, van driehoog?


  Nee, hij niet. Peter is wel lief. Het zijn die anderen, die bij hem komen.


  Minke klappertandt. Ze geven Peter drugs, maar dan moet hij ze daar laten wonen.


  Heleen, overloper, je moet komen eten, roept Taco achter hen. En drie tuinen verderop klinkt: Tim, binnenkomen, eten! Ook de andere kinderen moeten eten. Het wordt stil in de tuinen.


  Minke en Heleen lopen naar binnen. Minkes vader staat in de keuken te koken.


  Haar moeder komt thuis. Minke slaat haar armen om haar heen.


  Wat is er met jou gebeurd? Je hebt huiloogjes!


  Daar zijn de tranen weer. Verdorie.


  Heleen vertelt. Van de hut en het pesten.


  Minkes moeder zucht. Peter moet afkicken. Dan komen we allemaal weer tot rust. Minke is helemaal van slag, de laatste tijd.


  Of Heleen mag blijven slapen? Natuurlijk. Eten kan ook als het van thuis mag. Heleen holt naar huis. In zeven minuten is ze terug, met pyjama, knuffel en tandenborstel.


  Het mag, hijgt ze. En zachtjes, tegen Minke: Die stomme Taco heeft een plannetje, met Tim en Nina en Jan-Willem. Iets met de hut, morgenvroeg, voor schooltijd. Wij mogen het niet weten. Maar we komen er wel achter!


  Na het eten mogen Heleen en Minke samen in bad. Ze zitten tegenover elkaar en maken lekker veel schuim.


  Tim was mijn vriendje, zegt Minke. En nu is hij ook tegen mij. Maar ik ga nooit meer huilen. Nooit meer! Ze stopt haar vuisten in haar ogen om de tranen tegen te houden. Zeep in mn ogen, zegt ze.


  Nietes, zegt Heleen. Dat is geen zeep. Dat is verdriet. En dat moet je er gewoon uithuilen. Alles eruit. Tot je helemaal leeg bent. Dat zei papa ook tegen mij. Je weet wel, toen Taco mij pestte omdat ik nog niet goed lezen kan.


  Minke laat haar tranen nu komen. Veel tranen.


  Een hele poos zegt Heleen niets. Dan buigt ze zich voorover en veegt met één vinger over Minkes wangen. Pas op, zegt ze, het bad stroomt over.


  Minke schiet in de lach en spettert water naar Heleen. Water en schuim spatten over de rand.


  


  Midden in de nacht schrikt Heleen wakker. Gevloek, gekreun en gestamp in het trappenhuis. Het lijkt wel vechten. En alsof er iemand holderdebolder de trap af rolt. De voordeur slaat met een daverende klap dicht. Het stapelbed van Minke en Heleen schudt ervan.


  Heleen buigt zich over de rand naar het onderbed. Minke, ben je wakker?


  Ja. Ik ben bang! Kom je bij me liggen?


  Goed. Heleen klimt uit het bovenbed. Minke schuift op. Plaats genoeg.


  Gezellig zo, fluistert Minke. Nu ben ik niet bang meer.


  Ik ook niet, fluistert Heleen terug. Ze kunnen hier toch niet binnenkomen.


  Nee, papa heeft goeie sloten op de deuren gemaakt.


  Maar je kan niet slapen van die herrie. En het klinkt eng.


  Ja, ze riepen kanker en tering en oprotten. Die soort woorden.


  Ik weet wat! zegt Heleen opeens. Ze gaat rechtop zitten. We gaan in de hut slapen! Lekker rustig. Kom. Dekbed mee, pantoffels aan.


  Wauw! Durf je dat?
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  Natuurlijk! De binnentuin is veilig. Daar kan niemand van de straat binnenkomen. En weet je, dan ben jij lekker toch in de hut.


  Joepie! Minke maakt een sprongetje van blijdschap. Maar dan neem ik wel papas zaklamp mee.


  Ssst! Kom. Pak je dekbed. Maak er een klein pakje van. Kijk, zó! Dan struikel je niet.


  Heleen pakt er nog een kussen bij. O ja, trek een trui over je pyjama aan, of twee truien.


  De meisjes sluipen naar beneden. Ze hoeven niet door het trappenhuis, want Minkes vader heeft een trap binnendoor gemaakt. In de keuken pakt Minke de zaklamp van de spijker. Hij doet het.


  Uit dat ding! sist Heleen. Anders kunnen de grote mensen ons zien!


  In het donker sluipen ze naar de hut. Het is koud buiten, en vreemd stil. Het ruikt anders dan overdag. De lucht prikkelt in je neus.


  Opeens klinkt er een vreselijk gekrijs, alsof een kind een nachtmerrie heeft. Minke gilt van angst.


  Ssst! doet Heleen en slaat haar armen om Minke heen. Het zijn maar katten! Kijk daar, op het dak van het schuurtje.


  Vaag ziet Minke de omtrekken van twee klauwende katten. Snel loopt ze verder. Bibberend, van kou of van angst.


  Niet huilen, niet bang zijn, zegt ze tegen zichzelf.


  Voor de hut blijven ze staan.


  Nu doe ik wél even de zaklamp aan, zegt Minke. Voor als er katten binnen zijn.


  Heleen doet het deurtje open en Minke schijnt naar binnen.


  Dan gillen ze allebei. Daar ligt iemand!


  Maar die iemand schrikt net zo erg als Heleen en Minke. Hij schiet overeind en wil ervandoor gaan.


  Maar dan ziet hij dat het maar twee meisjes zijn. Een zucht van opluchting.
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  De meisjes herkennen hem. Het is …


  Peter! Wat… wat doe jij hier?


  Ik ben uit mn huis verbannen. Au, mn rug. De trap af gegooid.


  Verbannen? vraagt Heleen. Het is toch je eigen huis?


  Ja, maar ik zei dat ze hun kop dicht moesten houden. Voor de buren. Au! Toen zeiden ze burgerlijke kankerburen en hou zelf je kop. En toen mocht ik er niet meer in.


  Net als ik, zegt Minke. Ik was ook verbannen, hier uit de hut.


  Maar hoe ben je in de binnentuin gekomen? vraagt Heleen.


  Via dat huis bij de hoek. Wordt gerenoveerd. Au, verrek! Ramen zijn dichtgetimmerd, maar ik weet hoe je erdoor kan. Er lag mooi gereedschap, weet je. Heb ik gisteren… o nee, niks.


  Je mag hier wel slapen, zegt Minke. Ja toch, Heleen?


  Goed. Maar je hebt geen dekbed.


  Nee, dat gooiden ze niet mee de trap af.


  Hier heb je die van mij. Minke en ik kunnen wel samen doen.


  Nee, hou maar. Au. Ik red me wel.


  Hierzo, aanpakken, zegt Heleen. In deze hut zijn wij de baas.


  Dankbaar neemt Peter het dekbed aan; kreunend rolt hij zich er in. Er is nog plek genoeg voor twee kinderen. En Minkes kussen is groot genoeg voor twee kleine hoofden.


  Dan pas ik vannacht op jullie, grinnikt Peter.


  Hm, goed, mompelt Heleen.


  Hm, goed, mompelt Minke.


  Van alles wat er die nacht in huis en op straat gebeurt, merken ze gelukkig niets.


  


  De volgende ochtend is Minke vroeg wakker. Wat gek, ze ligt opeens in een slaapzak, op een campingmatrasje. En Heleen ook. Hoe kan dat? Zouden hier soms huiskabouters wonen? Zoals Tomte Tummetot? Ach, laat ook maar, het is in elk geval warm.


  Nog nooit heeft ze de vogels zo mooi horen fluiten. Met ingehouden adem luistert ze naar het vroege lenteconcert. Het is veel meer dan alleen Tjielp tjielp - tjielp tjielp tjielp, uit dat gedichtje van school. Het lijkt wel een liedje met vraag en antwoord, steeds opnieuw en steeds een beetje anders.


  Peter en Heleen slapen nog.


  Opeens hoort ze andere geluiden. Snelle voetstappen die naar de hut komen!


  Help! In paniek schudt ze Heleen wakker.


  Daar gaat het deurtje al open. Op hun hurken kijken Jan-Willem, Nina, Tim en Taco naar binnen. Ze hebben hun pyjamas nog aan. Hè, wat doen jullie… En wie is…???


  Op slag begint Minke te huilen. Ik wil niet huilen, snikt ze. Ik wil niet huilen.


  Peter slaapt nog als een blok, maar Heleen is meteen helder. We zijn gevlucht, vannacht, en Peter ook. Ze knikt naar Peter met haar hoofd.


  En als je ooit nog wat tegen Minke hebt, zegt Heleen, dan krijg je met mij te doen! Als jullie in haar huis woonden, zou je ook gek worden van de schrik.


  Ja, oké, dat weet ik nú, maar dat wist ik gisteren nog niet, zegt Jan-Willem. En ik weet nog veel meer! t Was spannend man, vannacht!


  Ik heb het ook gezien! roept Taco. De politie kwam met zwaailichten en…


  Nee, ík vertel! roept Jan Willem. Ze hebben een heleboel mensen uit Peters huis gehaald. Ze hadden boeien om hun handen! En ze moesten in een echt arrestantenbusje. Tof, man!


  Minkes vader en mijn vader hebben de politie gebeld, zegt Nina. Wij werden ook wakker van het lawaai. Ze maakten super-erge ruzie.


  Knap van Peter, om voor de politie te vluchten.


  Heeft-ie niet gedaan, zegt Heleen. Hij was door die boeven uit zijn huis gezet, zei-die. Van de trap gegooid. Hij was, denk ik, net op tijd weg.


  Tim zwijgt. Jammer genoeg heeft hij overal doorheen geslapen. Het ziet er gelukkig naar uit dat Minke weer mee mag doen met de hut. Maar hij weet niet hoe hij het zelf weer goed moet maken met haar.


  Opeens staat Minkes vader bij de hut. Aankleden en ontbijten, jongens. Over drie kwartier moet je met je fiets op de stoep klaarstaan voor school.


  Met veel moeite krijgt hij Peter wakker. Er klinkt gekreun: Au, verrek, nee!


  Ziezo knul. Kom maar mee ontbijten bij ons. Ik heb vanochtend vrij genomen. Na het ontbijt stappen wij in de auto. En we komen niet terug voor we een afkickcentrum voor jou hebben gevonden.


  Goed, dank je. Het is hier een pokkenzooi. Peter kruipt de hut uit. Maar ik moet nu eerst… Hij strompelt naar de verste hoek van de tuin en geeft over.


  Ik móet naar boven nu, iets halen!


  Goed, je laatste shot; ik loop met je mee, zegt Minkes vader. Ik heb je sleutel.


  De kinderen kijken hen stomverbaasd na. Wat doet Peter raar! Nou ja.


  Nu moeten jullie zeggen dat Minke weer mee mag doen met de hut, zegt Heleen. Op je erewoord!


  Jan-Willem gaat wijdbeens voor de anderen staan en maakt het V-teken. Hierbij verklaar ik, zegt hij plechtig, dat Minke weer mee mag doen met de hut. De verbanning is opgeheven. Het land staat weer open. En omdat ze nog steeds een beetje over dr toeren is, mag ze één keer per dag huilen om niks.


  Nee, twee keer, zegt Heleen.


  Nee, drie keer, zegt Tim.


  Je liefste naam
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  Minke zit in de zandbak. Met een plastic beker maakt ze zandtaartjes: een hele rij op de rand van de zandbak. Dan versiert ze ze: voorzichtig steekt ze een paardebloem in het midden en madeliefjes eromheen. Het staat heel feestelijk.


  Minke, hallo! Daar komt Tim aanhollen.


  Minke schrikt. Zou Tim het kinderachtig vinden wat ze doet? Ze krijgt een kleur.


  Maar Tim ziet de zandtaartjes niet. Hij ziet alleen Minke, haar blonde piekharen en grote blauwe ogen.


  Minke, wij gaan dit weekend naar een huisje in de duinen, ik en mijn moeder. En ik mag iemand uitkiezen. Ik kies jou. Hij houdt zijn hoofd schuin. Goed, Mink?


  Minke krijgt nog rodere wangen dan ze al had. Kies je mij? Echt?


  Ze gaat op de rand van de zandbak zitten. Midden in de zandtaartjes. Geeft niks, zegt ze vlug en veegt met één haal alles de zandbak weer in. Die stomme taartjes.


  Ja, zegt Tim, het is van vrijdagmiddag na schooltijd tot zondagavond. Doe je het?


  J-ja, leuk! zegt Minke dan. Ze springt op. Kom, we gaan het aan mama vragen.


  


  De volgende dag is Minke erg opgewonden. Haar dictee schrijft ze zo slordig dat ze het in het speelkwartier over moet doen. Als ze aan de beurt is om een nieuw boek uit de schoolbibliotheek te halen, huppelt ze zingend door de gang. En als ze Heleen daar tegenkomt, die ook een nieuw boek aan het uitzoeken is, moet ze huilen en lachen tegelijk.


  Wat heb jij nou? zegt Heleen. Anders doe je nooit zo gek.


  k Weet niet, zegt Minke, maar het bonst hier zo. Ze houdt haar hand op haar hart. Zo van boem-boem, boem-boem.


  O, zegt Heleen. Dan ben je verliefd. Net als Kikker - je weet wel...


  Verliefd? vraagt Minke. Ik? Net als Kikker? Ik ben toevallig geen kikker, hoor!


  Jawel, zegt Heleen. Even kijken of het hier staat. Bij de prentenboeken… ja, hier is-ie: Kikker is verliefd.


  Ze bladert even. Kijk maar, hier komt Kikker bij Haas en die zoekt het op in een dik boek.


  Minke leest, half spellend: Ver-s-n-e-l-de har-t-s-lag, warm en koud teg-e-l-ijk, huilen en lachen… dat bet-e-k-ent dat je verliefd bent. Verliefd! Dan ben ik verliefd! Stralend kijkt ze Heleen aan.


  En ik weet op wie! zegt Heleen. Op Tim.


  Ja, echt wel, op Tim! Minke danst door de bibliotheek. Ik weet al welk boek ik neem: Kikker is verliefd! Geef maar hier, dat neem ik mee naar Tim.


  Boeken van school mag je niet mee naar huis nemen, roept Heleen haar nog na. Maar Minke is al naar haar klas gehuppeld.


  


  De avond voor ze naar het huisje in de duinen gaan, pakt Tims moeder alvast in. Er ligt een zeiltje bij de spullen. Tim snapt er niets van. Een zeiltje, waar heb je dát nou voor nodig?


  Moet jij er weer met je nieuwsgierige neus bovenop zitten? vraagt zijn moeder. Goed dan, ik vertel het, je hebt het nu toch al gezien. Minke plast s nachts nog wel eens in haar bed. Dat mocht je eigenlijk niet weten. Zei haar moeder. Minke was bang dat je haar dan zou uitlachen.


  Natuurlijk lach ik haar niet uit, zegt Tim verontwaardigd. Dat is gemeen. Ze hebben mij in de klas ook een keer uitgelachen. Toen ik niet meer wist wat ik moest zeggen bij toneel. Toen moest ik heel hard huilen.


  Minke heeft nare dingen meegemaakt, zegt zijn moeder. Met die junks op driehoog, bij Peter, weet je nog wel? Toen is ze weer gaan bedplassen. Maar Peter is nu aan het afkicken, het is weer rustig daar in het trappenhuis en het bedplassen is ook bijna over.


  Tim is er stil van. Vreemd, het is net alsof hij Minke er juist nog liever door vindt.


  


  Als ze die vrijdag bij het huisje aankomen, gaan ze eerst de omgeving verkennen. Duinen op klauteren door het mulle zand. Dan naar beneden springen en door het zand rollen. Ze doen tikkertje en verstoppertje tot ze niet meer kunnen.


  Het stapelbed is al opgemaakt, beneden voor Minke en boven voor Tim. Ze vallen meteen in slaap, zelfs zónder verhaaltje, maar mét zand in hun haar.


  [image: img49.jpg]


  De volgende dag gaan ze een eind wandelen. Een speurtocht langs gele paaltjes naar het strand.


  Wie vind jij de allerliefste van jouw klas en mijn klas? vraagt Minke onderweg aan Tim.


  Jou natuurlijk, zegt Tim.


  En wie de één-na-liefste?


  Taco natuurlijk.


  Taco?


  Ja, met hem voetbal ik altijd.


  O. Minke is een tijdje stil. Dan zegt ze: Ik vind jou de liefste van mijn en jouw klas.


  En wie de één-na-liefste? vraagt Tim.


  Nina. Want met haar ga ik altijd stoepkrijten en met de Barbies spelen.


  O ja, natuurlijk.


  


  Die avond mogen ze allebei nog even lezen in bed. Minke leest Kikker is verliefd. Na een paar minuten zegt ze: Kikker wist eerst nog niet eens op wíe hij verliefd was. Dom, hè?


  Ja, dom zeg. Tim hangt met zijn hoofd naar beneden. Maar in mijn boek is het nog dommer: die jongen is op zijn juf. Wie is er nou verliefd op zijn juf!


  Ja, wie is er nou verliefd op zijn juf! echoot Minke.


  Maar wat er voorin staat, is wel mooi, zegt Tim. Hier: Ik vin je zo lief, zo licht - je ogen zijn zo vol licht. Dat kan ik tegen jou ook wel zeggen.


  En ik tegen jou… Timmetje-lief.


  Het stapelbed kraakt. Tim klimt naar beneden. Ik kom naast je zitten… Minketje-lief.


  Verlegen kijken ze elkaar aan. Dan krijgen ze de slappe lach.


  Timmetje en Minketje, zegt Minke na een poosje.


  Nee, zegt Tim en kijkt dromerig voor zich uit. Minketje klinkt niet goed. Minnetje, dat is beter.


  Dan weet ik iets! roept Minke opeens. Timmetje en Minnetje geven kusjes met hun kinnetje. Kinnen tegen elkaar! Ze steekt haar kin naar voren. Toe dan!
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  Tim vindt het leuk en raar. Hij steekt zijn kin ook naar voren, een klein beetje. Minke tikt met haar kin tegen de zijne. Snel trekt hij zijn gezicht terug en wrijft over zijn kin.


  Minke rolt om van het lachen. Wat kijk je gek!


  Maar Tim proeft zijn lieve woord voor Minke opnieuw: Minnetje… Neehee, je bént geen Minnetje. Meer een Plusje.


  O ja! roept Minke. Even denken, eh… Timmetje en Plusje… die waren broer en zusje.


  Nee, zegt Tim, dat zijn we niet echt. Wacht even… Hij zoekt weer een nieuw woordje. Zijn ogen kijken in de verte. Daar is het! Minneke, ja nú is het goed.


  Minneke lijkt op een lief woord dat hij wel eens gehoord heeft: minne… minnelijk… zoiets. Hij weet het niet meer, maar het voelt goed, precies zoals hij het bedoelt.


  Minneke, wat lief… zegt Minke. Dan noem ik jou Timmeke. Meteen schieten haar weer rijmwoorden te binnen. Ze pakt haar knuffelbeer en zet die tussen hen in. Dit was ons kind. Moet je horen: Timmeke en Minneke, die speelden met hun kindeke.


  In het echt zijn het wel huilebalken, die babys, zegt Tim. Renske kan keihard brullen.


  Jaja! gilt Minke. Huilebalken! Wacht even… huilen, huilen en… ruilen… Ja, ik heb het!


  


  Timmeke en Minneke


  die speelden met hun kindeke.


  Het kindeke ging huilen,


  maar ze wilden m niet meer ruilen.


  


  Nu rollen ze allebei om van het lachen. Naast elkaar blijven ze liggen.


  Minneke, zegt Tim, en kijkt opzij. Wat ruikt ze lekker!


  Timmeke, zegt Minke, en kijkt naar Tim. Wat heeft hij lieve ogen!


  Dit hoeft niemand te weten, hè, fluistert Tim.


  Nee, fluistert Minke terug. Niemand. Anders gaan ze ons uitlachen.


  En uitgelachen worden is het ergste wat er is, zegt Tim. Hardop.


  


  Midden in de nacht wordt Tim wakker van stemmen. Eén oog doet hij open. Het licht van het halletje straalt door de half openstaande deur naar binnen. Beneden zich ziet hij Minke staan. Ze trekt een schoon nachthemd aan.


  Zijn moeder is druk bezig met het bed onder hem. Lakens liggen op een hoop op de vloer.


  Geeft niks, meiske, zegt ze. Ik had je eerder moeten laten plassen.


  Als Tim maar niet wakker wordt, piept Minke.


  Nee, hoor. Tim slaapt als een os. Kijk maar.


  Tim knijpt zijn ogen stijf dicht. Ja, ik slaap als een os, denkt hij en zucht maar eens extra diep. Dit hoeft niemand te weten, alleen ik.


  Dan slaapt hij weer in.


  Leven doorgeven


  


  


  


  Met zijn voetbal onder zijn arm holt Tim naar het huis van Minke en belt aan. Minke doet open.


  Kom je voetballen? vraagt Tim. De hele binnentuin doet mee.


  Nee, zegt Minke. Oma is net gekomen. Ze is heel erg ziek. Ze ligt in de kamer.


  Tim schrikt. Hij vindt Minkes oma aardig. Ze kan mooi voorlezen, zo mooi dat je jezelf bijna de Kleine Kapitein voelt, die op de Nooitlek over zee vaart. En als ze poppenkast speelt, doet ze de stemmetjes van Jan Klaassen en Katrijn zo echt, en van de Generaal en de Dood van Pierlala. Ze kent ook veel liedjes. En ze verzint vaak leuke spelletjes en kan nog goed schaken ook. Alleen voetballen, daar brengt ze niks van terecht. Ze ís wel een oma, maar ze líjkt niet op een oma. Ze lijkt meer op een gewoon mens, vindt Tim. Zo één die liever kind was gebleven, maar toch grijze haren kreeg.


  Je mag wel binnenkomen, zegt Minke, maar niet hard praten.


  Tim loopt achter Minke aan.


  Kom binnen, jongen, hoort hij een beverige stem zeggen.


  Tim schrikt weer. Omas stem is nog zwakker dan een paar weken geleden, toen ze in het ziekenhuis had gelegen en weer naar huis mocht. Ze ligt op een bed in de hoek van de kamer. Ze ziet er vreemd gelig uit, maar haar ogen twinkelen.


  Schuif maar een stoel bij, jongens, zegt oma.


  Eventjes maar, hoor, zegt Minkes moeder. Oma is nog moe van de reis.


  Ach, zegt oma, kinderen, dat is medicijn voor zieke omas, zeker déze kinderen.


  Tim en Minke gaan bij oma zitten. Minkes moeder zet glazen limonade neer. Met een stuk appeltaart.


  Tim weet niets te zeggen, maar hij voelt dat er iets mis is.


  Oma wordt niet meer beter, zegt Minke. Haar stem trilt. Ze slikt en slikt, maar toch komen er tranen.
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  Oma pakt haar hand. Je hebt gelijk, meiske, ik haal de Pasen niet meer, zegt ze zacht.


  Ze streelt Minkes vingers. Maar je hebt het niet voor het zeggen. Als het je tijd is, dan ga je. Het is voor mij nu bijna tijd om te gaan. En het is goed zo.


  Ik wil het niet! snikt Minke. Dan kan je nooit meer voorlezen en poppenkast spelen en spelletjes doen met ons.


  Tim weet zich geen raad. Hij wil Minke troosten, maar zijn arm lijkt wel verlamd: er zit geen beweging in. En weglopen wil hij ook niet.


  Oma sjort zich een beetje omhoog in haar kussens. Dat is waar, Minke, zegt ze. Maar veel spelletjes kennen jullie nu zelf al en de liedjes ook. En jij kan al mooi poppenkast spelen, met al die verschillende stemmen erbij. En je kan zelfs al voorlezen! Weet je nog dat je mij Kikker en het vogeltje hebt voorgelezen in het ziekenhuis?


  En ik kan jou al verslaan met schaken, oma, zegt Tim opeens.


  Precies! zegt oma. Ze veert op en gaat rechtop zitten. Haar ogen glanzen. Dat zijn sporen van mij. In jullie. Ik wil nog meer sporen achterlaten. Daarom ben ik nu hier.


  Sporen achterlaten? vraagt Minke. Ze kijkt verbaasd.


  Net als bij spoorzoekertje zeker, zegt Tim. Dat je aan de sporen kan zien waar iemand geweest is.


  Jij snapt het, Tim, zegt oma. Welke sporen zou ik achterlaten, denk je?


  Fotos, zegt Minke, en de boeken die ik van jou heb gekregen. Die van Kikker en Pad en van Winnie de Poeh. En die nieuwe van Derk Das die altijd bij ons blijft. Van oma voor Minke, staat er voorin.


  Ze haalt haar schouders op. Maar dat zijn díngen, oma. Ik wil dat jíj blijft leven!


  Ik blijf ook leven, Minke. Niet in dit oude lichaam. Ik geef het leven dóór. Aan jou, en aan Tim, en aan papa en mama, en aan alle andere mensen van wie ik houd en dat zijn er best veel. Ik laat overal sporen na, net als Derk Das.


  Minke vindt het maar een schrale troost. Tim zit er beteuterd bij.


  Maar oma glimlacht. Het leven is net een kaarsvlam, zegt ze zacht tegen de kinderen. Een oude kaars dooft uit, maar kan nog wel honderd nieuwe kaarsen aansteken. De kaars raakt op, maar het licht gaat door.


  Hè? vraagt Minke.


  Dat klopt, zegt Tim. Dat kan echt. Opeens kan hij zijn arm weer bewegen en legt hij die om Minkes rug.


  Oma gaat door: En ik ga ook de tuin hierachter aansteken. Ze lacht ondeugend.


  De tuin aansteken? zegt Minke verschrikt. Dat mag niet van papa en mama, hoor oma! Dan krijgen we brand!


  Op mijn manier mag het wel, zegt oma. Maar dat is nog een verrassing. Dat zul je morgen wel merken. Ze zucht en doet haar ogen dicht.


  Of overmorgen, als oma zich morgen niet goed voelt, vult Minkes moeder aan. En nu gaan jullie naar buiten, want oma moet rusten.


  Kom op, we gaan mooien! zegt Tim. Hij is opgelucht dat hij weer spelen mag.


  


  Drie dagen later ligt oma warm ingepakt buiten op een ligstoel op wielen. Tim en Minke zijn bij haar, en Nina en Taco ook. En Minkes vader en moeder.


  Kijk daar! wijst oma, als een koningin in haar koninkrijk. Daar had ik de rose hyacinten gedacht, en daar de blauwe. En daar achter mij komen de rode tulpen. Draai de stoel eens om, zo ja, naar rechts, dan kan ik het zien. Ja, en daar de narcissen. En dan wil ik hier vooraan graag de anemoontjes en blauwe druifjes. En de violen hier langs de randen van het terras.


  Het is een heel karwei. Spitten, de bloembollen uit de bakken halen en met aarde en al in de grond zetten. Dan alles begieten. Het terras schoonvegen. Opruimen. Gelukkig is het een mooie zonnige dag.


  Oma geniet. Dat mag ik wel, gniffelt ze, zoveel mensen die zich voor mij in het zweet werken.


  Oma heeft de bollen en violen zelf op de bloemenmarkt gekocht. Zij in de rolstoel, Minkes vader erachter, en Tim en Minke trokken de fietskar, voor de bollen. Die moest helemaal vol van oma. Ze moesten twee keer lopen, zoveel was het.


  Omdat het al lente is, zitten de bollen in bakken met aarde. Ze zijn ook al een beetje uitgekomen.


  Na een paar uur zijn ze klaar. Oma is tevreden. Ze wenkt Minke bij zich. Meiske, met Pasen ben ik er niet meer, denk ik, zegt ze zacht, maar dan staat jullie tuin in vuur en vlam, snap je? En alles leeft en bloeit en geurt.


  Minke slaat haar armen om oma heen. O oma, oma! snikt ze.


  Dan rijdt Minkes vader oma naar binnen. Ze ligt heel stil nu, met haar ogen dicht.


  


  Na een paar dagen wordt het te druk voor oma in het huis van Minke. Ze wordt naar haar eigen huis gebracht. Daar is steeds iemand bij haar, dag en nacht.


  Minke ziet haar nog één keer. Oma, ik ben er, Minke, zegt ze in omas oor.


  Oma knikt en pakt haar hand. Is de tuin al mooi? fluistert ze.


  Ja, best wel, oma. De violen bloeien al lang, de hyacinten en narcissen zijn uit, alleen de tulpen nog niet.


  Mooi, fluistert oma. Als ik niet meer hier ben, dan kun je me in de tuin vinden. In het bloemenparadijs. En in alle mensen die ik lief vind.


  Het is het laatste wat Minke van oma hoort.


  Een paar dagen later is oma gestorven.


  Vreemd genoeg hoeft Minke dan niet meer te huilen. En bij de begrafenis ook niet.
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  Met Pasen is de tuin een fleurige, geurige bloemenzee. Vroeg op de zondagochtend gaat Minke op de rand van het terras zitten. Merels zingen hun vraag- en antwoordlied. Minke kijkt en luistert en ruikt.


  Oma, ben je er al? vraagt


  ze hardop.


  Ze hoort


  niets. Maar


  ze voelt wel iets. Iets ondeugends, vanbinnen. Een liedje. Minke probeert terug te fluiten naar de merels.


  Oma is in de hemel, hoort ze achter zich. Het is mama.


  Nietes, zegt Minke. Ze is hier, in de tuin. Dat heeft ze zelf gezegd. Dat ze naar het bloemenparadijs wou. En dat is hier.


  Mama lacht. Dat is een mooie gedachte, zegt ze.


  Ja, zegt Minke, en ze wou ook in ons wonen, een beetje in jou en papa, en in mij en in Tim en zo. Vooral in kinderen.


  Er wordt gebeld. Het is Tim, met zijn voetbal. Hij komt naast Minke zitten.


  Doe je mee voetballen?


  Nee, zegt Minke, oma is er.


  Oma is er? vraagt Tim verbaasd. Je oma is toch pas…


  Jawel, maar ze zou met Pasen hier in de tuin zijn. Had ze gezegd.


  O ja, zegt Tim. Das waar ook. Al die bloemen, dat zijn de sporen die ze wou achterlaten. Hm, dat heeft ze best goed gedaan.


  


  Welkom thuis!


  


  


  


  Jan-Willem en Heleen komen uit school fietsen.


  Een groep buren staat druk te praten op de stoep in hun straat. Minkes vader heeft een brief in zijn handen. De vader van Jan-Willem komt net aanlopen met een tas boodschappen.


  Buurvrouw Bijl hangt op tweehoog uit het raam. En buurvrouw Botman op driehoog. Ze schreeuwen. Van mijn mag-tie wegblijven. Je heb niks als rottigheid van die junken.


  Zo is dat, Jopie, het is hier een nette straat en zo moet het blijven ook.


  Maar Peter is nu afgekickt, buurvrouw, zegt de vader van Minke. Hij is clean. Dat staat hier in de brief van de woningbouwvereniging.
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  Jaja, dat zal wel. De woningbouw ken me nog meer vertellen. Het hoofd van buurvrouw Bijl wordt steeds roder. Ze trekken die junks voor, en die Turken ook. En wij, fatsoenlijke Nederlanders, kennen barsten. Me dochter staat al zes jaar op de wachtlijst. Maar een knap woninkie ken ze niet krijgen. U ben nog niet aan de beurt, mevrouw, zeggen ze dan. Nee, geen wonder, als al die junks en buitenlanders voorgaan. Tuig is het, en nog crimineel ook!


  Heleen blijft geschrokken staan met haar fiets aan de hand. Maar Jan-Willem zet de zijne snel vast aan het fietsenrek. Tof, een echte rel in de straat! Meteen gaat hij in de tegenaanval. Hoe weet u dat zo precies, buurvrouw, dat ze buitenlanders voortrekken? schreeuwt hij omhoog.


  Dat weet iedereen, snotneus. Kijk jij maar uit, anders klief ik je eigenwijze kop doormidden!
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  Hoho, buurvrouw, roept de vader van Jan-Willem, ik dacht dat u een fatsoenlijke Nederlander was.


  En zacht in Jan-Willems oor: Hou je even gedeisd, anders wordt het nog erger.


  Maar ze bedreigt me! sist Jan-Willem terug.


  Blaffende honden bijten niet, zegt zijn vader kort.


  Ja, ik wel, maar jullie niet! Jullie heulen met dat tuig! krijst buurvrouw Bijl erdoorheen.


  Jullie zijn zelf buitenlanders! kijft buurvrouw Botman mee. Allemaal import. Dollen met je kinderen in de tuin, in plaats van het trappenhuis schoonhouden! En nog half bloot ook, je schaamt je eige dood. Die junk komt hier niet terug! Wij wonen hier al ons leven lang en dus hebben wij de oudste rechten. Als je dat maar weet!


  Het hoofd van buurvrouw Bijl verdwijnt en met een klap valt het schuifraam dicht.


  Ja, als je dat maar weet! echoot buurvrouw Botman.Wij zijn dus tegen!


  Ook haar schuifraam klapt dicht. De ruiten rammelen ervan.


  Wat een wijven! roept Jan-Willem kwaad.


  Beetje heetgebakerd, ja. Zijn vader schudt zijn hoofd en leest de brief van Minkes vader. Hm, over drie weken komt Peter dus terug. Laten we er maar eens rustig over praten hoe we dat het best kunnen opvangen.


  Mag ik meedoen? vraagt Jan-Willem. Ik vind Peter best wel aardig.


  Jij mag meedoen als je huiswerk af is, zegt zijn vader.


  En ik? vraagt Heleen. Ik ben ook al groot.


  Als je van je ouders mag.


  De zaterdagmiddag daarop zit een groep buren bij elkaar in de tuin van Minke. Minkes vader schenkt koffie in.


  Als Tim, Taco, Minke en Nina zien dat Jan-Willem en Heleen erbij zijn, komen ze ook aangelopen. Het gaat over Peter, dat weten ze al.


  Jan-Willem houdt ze tegen. Sorry, dit zijn grotemensenzaken, zegt hij gewichtig. Daar zijn jullie nog te klein voor, ga maar weer spelen.


  Maar van de ouders mogen ze erbij blijven zitten.


  Kijk, zegt de vader van Minke en zet de koffiekan op de tuintafel, Peter is afgekickt. Das mooi, maar het moet wel zo blijven. Als hij terugvalt in zn oude gewoontes  en dat gebeurt best vaak bij junks  dan kunnen wij dat als gezin niet aan.


  We moeten vriendjes met hem worden, zegt Jan-Willem. Dan vergeet hij die junkvrienden vanzelf.


  Goed idee, zegt zijn vader. Maar hoe? Hij is eh… heel anders dan wij.


  Eerst even praktisch, zegt de vader van Minke. Die etage van hem is een puinhoop. Daar kan hij zo niet in wonen.


  Dan gaan we die schilderen! roept Nina. Dat kunnen wij heel goed, hè Minke?


  Maar dan moeten we eerst schoonmaken, zegt Minkes vader. Er ligt eten te schimmelen, er zitten brandplekken in de plankenvloer en het stikt er van de vlooien en muizenkeutels.


  Er moet dus ook vloerbedekking komen, zegt Ninas vader. Hij schrijft het op een blocnote. Nog meer? Doet de douche het?


  De douche doet het nog, maar er moet een nieuwe douchekop op. Er is een nieuwe wc-bril nodig, een nieuwe matras, een leunstoel, een koffiezetapparaat, een theepot, een broodtrommel, de kachel moet gerepareerd worden, het houtwerk geschilderd, overal moeten lampen en gordijnen komen, het keukenraam klemt en er moeten twee nieuwe ruitjes ingezet…


  Een tv! zegt Jan-Willem.


  Dat hoeft niet, dat is luxe, zegt Tims moeder.


  Echt niet! roept Jan-Willem verontwaardigd. Anders gaat-ie zo de straat weer op.


  Hele goeie! zegt Ninas vader en schrijft het op.


  Strips, zegt Tim. En een schaakbord.


  Vaasjes met bloemen, zegt Heleen.


  Mooie tekeningen aan de muren, zegt Minke.


  Ninas vader noteert alles. Goed, wie doet wat?


  Binnen tien minuten is er een schoonmaakploeg, een schilderploeg, een vloerbedekkingploeg en een klusjesploeg. En alle kinderen zitten in de ploeg die naar de kringloopwinkel gaat om spullen te kopen.


  Jullie sloven je eige wel uit, hè, roept buurvrouw Botman als ze terugkomen met een bakfiets vol huisraad.
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  Ja, doet u ook es wat, in plaats van commentaar te leveren, zegt Ninas vader. U bent toch goed in schoonmaken?


  Ja, beter dan dat zootje van jullie in elk geval! sniert ze. t Is me vak, dus.


  Dan komt u als geroepen! zegt Ninas vader. U kunt meteen beginnen, daar op driehoog.


  Voor die junk? k Zal wel wijzer wezen.


  Peter is geen junk meer. Hij is een nette jongen geworden. Met een nette baan. Denk ik.


  Jaja, t zal wel… Ze denkt even na. Wat schuift het? Zwart?


  Helemaal niks, buurvrouw.


  Dan ken je t vergeten, jonge. Voor niks gaat de zon op.


  Maar dan mag je vanavond wèl mee-eten. Arie maakt andijviestamp voor alle helpers. Arie, zo heet de vader van Minke.


  Hm. Misschien. k Zal dr es over prakkezeren. Maar als ik het doe, dan doen ik het professioneel. Dan kenne jullie amateurs je ogen uitkijken.
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  Die avond zit buurvrouw Botman tussen de vaders van Minke en Nina andijviestamp te eten.


  Zout! roept ze. t Had effe pittiger moeten zijn. Koken moeten jullie ook nog leren.


  Ninas vader staat op van zijn stoel en vraagt om stilte. We hebben vandaag hard gewerkt in Peters huis, zegt hij. We hebben geschuurd, en het is er door de hulp van buurvrouw Botman brandschoon


   buurvrouw Botman krijgt een


  kleur van trots  maar het is nog niet klaar. Volgend weekend is het schilderen en klussen aan de beurt en het weekend daarop de afwerking. En nu zal Jan-Willem vertellen wat de kinderen hebben gedaan.


  Jan-Willem staat ook op. Nou, wij hebben dus een televisie gekocht, met zestien kanalen. Voor tien euro. Hij doet het echt! Was bedoeld voor een asielzoeker, maar die kwam em niet ophalen. En Tim heeft voetbalstrips gekocht, en schaakstukken  een schaakbord stond er nog. En Taco zon antieke GameBoy die het nog perfect doet, met een zootje spelletjes.


  En wij dan, je vergeet ons! roept Heleen.


  O ja, eh… Heleen heeft helpen schoonmaken, geloof ik, en Minke en Nina, eh…


  Wij hebben toevallig wel het leukste gedaan, hoor! zegt Nina. Mooie spulletjes gezocht: knuffels en kussens en vaasjes en plastic bloemen en asbakjes enne…


  …schilderijtjes en kleurpotloden en tekenpapier en knikkers, vult Minke aan, uit de kringloopwinkel, en alles wat wij en papa en mama overhadden.
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  Drie weken later belt een grote jongen met een weekendtas bij Minkes huis aan. Haar vader doet open. Hallo Peter, welkom thuis, zou ik zeggen! Jij komt je sleutels halen. Momentje, wij lopen even met je mee.


  Minke kijkt nieuwsgierig naar Peter. Je hebt al je tanden weer! zegt ze.


  Peter lacht verlegen. Ja, ik ben helemaal beter, zegt hij. En drugs hoef ik niet meer.


  Daar komen de andere kinderen aan, joelend. Jan-Willem doet hem een blinddoek om, die pas weer af mag als hij op driehoog in zijn eigen woning staat.


  Peter knippert met zijn ogen.


  Jee, ik… ik ben


  hier verkeerd, stamelt hij.


  Míjn huis is niet zo mooi, weet je.


  Maar door alle lachende gezichten begrijpt hij al gauw wat er is gebeurd. Hij barst in huilen uit.


  Jullie, jullie...! snikt hij.


  Verder komt hij niet. Hij valt op een stoel neer en schudt snikkend van nee, nee.


  Jan-Willem knielt bij hem neer, haalt Peters handen voor zijn gezicht weg en grinnikt: Ja, ja. Dus wel. Goed van ons, hè?


  Speelgoedgeest


  


  


  


  Heleen en Minke kijken naar het Jeugdjournaal. Heleen heeft Renske op schoot.


  Er is een moeder met twee kinderen op de televisie. Ze praten opgewonden in een vreemde taal. Wat ze zeggen, staat onder in het scherm geschreven.


  …we kregen een kwartier om wat spullen bij elkaar te zoeken. Toen joegen de soldaten ons het huis uit.


  Tim en Taco komen de kamer binnen. Hijgend. Tim met zijn voetbal onder zijn arm. Schuif eens op. Ze ploffen op de bank, naast Heleen en Minke.


  Ze gingen naar binnen en namen onze radio mee. En de klok. En kleren. Zelfs de waslijn haalden ze leeg.


  Ik mocht niet meer naar binnen om mijn knuffel te halen, zegt het meisje, dat Nazmije heet.


  Ze mag wel een knuffel van mij, zegt Minke. Nijntje of zo.


  En ik wou mijn schaakstukken nog halen, zegt Nazmijes broer Kamil, maar toen sloeg een soldaat mij keihard weg met zijn geweer. Hij heeft een blauwe plek onder zijn oog.


  Kànonne! roept Taco, Das helemaal echt gebeurd! En die jongen is pas elf of zo.


  Hij mag mijn schaakstukken wel, zegt Tim, ik speel nu toch op mijn schaakcomputer.


  Mijn man moest met de soldaten mee, in de legerauto, zegt de moeder van de kinderen. Tranen lopen over haar gezicht. Ze veegt ze weg. En ons joegen ze het dorp uit. Het land uit.


  Die mensen zijn verbannen, hè, zegt Minke. Net als ik, toen ik niet meer mee mocht doen met de hut.


  Ja, zegt Heleen, maar dit is veel erger. Dit is menens.


  Alle mensen uit ons dorp werden weggejaagd, zegt de moeder. En na een tijdje zagen we rookwolken boven het dorp. Alles in brand gestoken. Ze veegt weer over haar gezicht. Er komt een zwarte streep op haar wang. We zijn over de bergen komen lopen. De baby van de buurvrouw is s nachts doodgegaan. Het sneeuwde daarboven en het kindje was ziek. We hadden bijna geen eten. We dronken gesmolten sneeuw. Onze schoenen werden drijfnat. Laarzen vergeten. We kregen blaren.


  Heleen knuffelt Renske, die begint te lachen en te brabbelen.


  Gelukkig had ik een stuk plastic meegenomen, zegt Kamil. Daar hebben we s nachts een tentje van gemaakt.


  Ik was zo moe, zegt Nazmije. Mijn schoenen gingen stuk. Gelukkig konden we het laatste stuk naar de grens met een tractor meerijden.


  Het beeld verspringt. Nu zie je een grote bouwvallige fabriekshal. Stikvol mensen op matrassen.


  Het is hier koud, vochtig en vies, zegt een Nederlandse stem. Het lekt, er zijn geen wcs, geen medicijnen. Er zijn veel te veel vluchtelingen op een kluitje. En de kinderen hebben niets om mee te spelen.


  Brrr, zegt Heleen, wat rot. Ik heb wel Barbies waar ik nu te groot voor ben.


  Nazmije is weer in beeld, nu in de hal. Een oom uit Nederland staat naast haar. Die is gauw naar zijn land teruggegaan om zijn weggejaagde familie te helpen.


  Mijn vader en twee broers zijn er niet, zegt Nazmije. Haar gezicht vertrekt. Ze slaat een hand voor haar ogen en draait zich om, weg van de camera.


  Ze wil niet laten zien dat ze huilt, zegt Minke. Ze schaamt zich.


  Dit is een moeilijk moment voor haar, zegt de oom zacht, maar in goed Nederlands. Haar broers vechten in het bevrijdingsleger. Maar haar vader is gedood door de soldaten; niemand hier durft het haar te vertellen. Gaat u nu maar ergens anders filmen.


  Weer verspringt het beeld. Een paar jongens zijn aan het voetballen in de regen. Er is één voetbal voor honderd kinderen, zegt de stem.


  Veel te weinig, zegt Tim. Dan krijg je ruzie.


  Ze mogen mijn bal wel hebben, zegt Taco. Doen wij samen met jouw bal, goed, Tim?


  Oké, zegt Tim, dan ligt hij de ene week bij jou en de andere week bij mij.


  


  Het Jeugdjournaal is afgelopen.


  Weet je wat we doen? zegt Heleen, terwijl ze Renske in de box zet. We houden een speelgoedactie. We zoeken allemaal speelgoed waar we te groot voor zijn. En dan sturen we dat op naar die kinderen.


  Yes! roept Taco. Dat doen we! Want als je zulke dingen heb meegemaakt als zij, nou, dan wil je juist alleen maar spelen. Dan wil je al die erge dingen even vergeten.


  Kom, we gaan naar Nina en Jan-Willem, zegt Minke. Vragen of ze meedoen.


  En morgen vragen we de hele klas! zegt Taco. Hebben we lekker veel.


  Nee, de hele school! zegt Tim. Dan krijgen we zón berg! Hij wijst naar het plafond.


  Ja! juicht Minke. Dan stroomt het de school uit!


  


  De volgende ochtend gaan Heleen en Minke de klassen door, om te vertellen over hun actie. Veel kinderen weten al van die kinderen die uit hun land verbannen zijn. Ze hebben het Jeugdjournaal ook gezien.


  Iedereen is enthousiast over de actie. Er wordt een hoek in de kantine leeggemaakt voor het speelgoed. En diezelfde middag staan er al een paar dozen vol.


  De meester van groep acht belt een paar andere scholen op. Vlak voor het einde van de les holt hij een rondje langs de klassen. Overal steekt hij even zijn hoofd om het hoekje: Hallo, goed nieuws! grijnst hij. Er doen nog drie scholen mee!


  In de klas van Heleen roepen kinderen: Het was ons idee, meester!


  Heleen knikt. Ze krijgt een kleur van trots.


  


  Tim, Taco en Minke zitten bij Jan-Willem op zijn kamer. Ze stoppen alles voor de actie in een rugzak. Die autootjes daaronder in de speelgoedkast mogen ook wel, zegt Jan-Willem. Daar speel ik nooit meer mee.
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  Geef maar hier, zegt Taco. Wauw, deze hijskraan is mooi, man! Die is nog helemaal heel. Die wil ik best hebben.


  Pech gehad, zegt Minke. Jij bent niet verbannen.


  Wacht eens even, zegt Jan-Willem peinzend, ik kan ze natuurlijk ook verkopen op Koninginnedag, in het Vondelpark… Dan verdien ik zo twintig euro.


  Ja, zegt Tim. Ik wou eigenlijk ook speelgoed verkopen op Koninginnedag.


  En ik ook, zegt Taco. Vorig jaar heb ik wel vijftien euro verdiend.


  Het is even stil.


  Dan zegt Minke: Maar we kunnen toch geld verdienen met spelletjes!


  O ja, roept Tim, muntjes gooien in een eierdopje in een emmer water. Als het lukt, krijgen ze hun geld dubbel terug. Maar het lukt bijna nooit!


  De gezichten van de jongens klaren op.


  Ja, roept Taco, en toen deed Heleen nog ringsteken met een fietskar.


  Ik had een kijkdoos, zegt Minke.


  En bij mij kon je darten, zegt Jan-Willem. Dat ging tof, man! Dat doe ik dit jaar weer.


  Maar mn Donald Ducks kan ik wél verkopen, zegt Tim opgelucht. Daarginds kunnen ze toch geen Nederlands lezen.


  Sommige prentenboeken kunnen ze wel lezen, zegt Minke. Met alleen plaatjes.


  Die bestaan niet, zegt Jan-Willem. Behalve voor babys.


  Die bestaan wel, zegt Minke. Ik heb er één: Monkie, over dat knuffelaapje dat kwijt raakt. Daar ben ik nu te groot voor. Die mogen ze wel hebben.


  Maar wat ze erbij denkt, zegt ze niet. Dat ze de Monkie-knuffel, die bij het boek hoort, zo vreselijk lief vindt. Dat ze die voor haar verjaardag gevraagd had. Maar niet had gekregen.


  


  Hé, roept Jan-Willem. Kijk nou es! Mn ouwe poppenkastpoppen.


  Laat zien! zegt Taco. Tsjee, hier heb je Jan Klaassen. En dit is de generaal. Net als op de Dam!


  Minke pakt een pop met een uitschuifbare nek: En deze is de Dood van Pierlala. O, ik weet wat, roept ze opgewonden. Taco, jij was de soldaat. En dan was ik Jan Klaassen. En toen wou de soldaat Jan Klaassen uit zijn huis jagen. Maar Jan Klaassen…


  Yes, ik snap het al, roept Taco. Jan Klaassen laat zich niet op zijn kop zitten!


  Taco pakt de generaalpop en doet hem op zijn hand, de wijsvinger in de kop. Dit was de soldaat. Dan pakt hij een kleurpotlood. En dit was het geweer van de soldaat.


  De soldaat zwaait met zijn geweer. Hé jij, roept de soldaat naar Jan Klaassen, jij mag niet meer meedoen. Hup, je huis uit. Het land uit!
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  Mocht je willen, op je billen, schreeuwt Jan Klaassen met overslaande stem terug. Hij probeert het geweer van de soldaat af te pakken, maar de soldaat is sterker.


  Geef nou hier, Taco! Dat hoort erbij, dat ik het potlood afpak, sist Minke zacht.


  O ja, grinnikt Taco, helemaal vergeten. Dan pakt Jan Klaassen het geweer van de soldaat af en mept hem ermee op zijn kop.


  Au au! roept de soldaat. Hou op, hou op! Taco is slap van de lach, trekt zijn hand uit de pop en laat hem op de grond vallen.


  Ziezo, die is er geweest! gilt Jan Klaassen. Gooi hem maar bij de Dood van Pierlala. En ik ga nu lekker weer naar mn eigen huis terug. Stap-stap-stap, berg-op, berg-af. Ziezo, ik ben weer thuis!


  Jan-Willem heeft zitten kijken naar de voorstelling. Raar is dat, denkt hij. Hier ben ik te groot voor die poppen, maar als ik Kamil was, daar in dat vluchtelingenkamp, zou ik het te gek vinden om te spelen dat je die soldaten op hun donder geeft.


  Oké, zegt Jan-Willem. Pak maar in, die poppenkastpoppen.


  


  Een paar dagen later loopt Minke s ochtends eerst langs de kantine, voordat ze de klas in gaat. Even kijken hoeveel speelgoed er al ligt. Er staan al heel wat dozen vol.


  Opeens ziet Minke iets waarvan ze het helemaal warm krijgt. Een Monkie-knuffel! Precies die, die ze zo graag wou hebben voor haar verjaardag. Maar die ze niet had gekregen. Ze loopt ernaartoe. Pakt Monkie op. Wiegt hem in haar armen. Stil maar, fluistert ze, ik zorg wel voor je.


  Geschrokken kijkt ze om zich heen. Niemand! Vliegensvlug stopt ze Monkie in haar rugzak. Haar hart bonst als ze de klas in komt.


  Je bent laat, Minke, zegt de juf. Is er wat? Je hebt zon rode kleur.


  Nee, niks, juf, mompelt Minke en gaat snel zitten.


  


  Thuisgekomen wil Minke met niemand spelen.


  Ik heb geen zin, zegt ze tegen Tim. Ik ben moe, ik ga naar mn kamer. Ze doet de deur van haar kamer op slot. Dan pakt ze Monkie uit haar rugzak. Ze legt hem onder haar dekens. Hier is het tenminste warm en droog, zegt ze tegen Monkie. Veel beter dan in zon vies, nat vluchtelingenkamp. Dan raak je zo weer kwijt. Net als bij dat jongetje uit het prentenboek. Maar bij mij niet, hoor. Ik pas heel goed op je.


  Monkie zegt niets terug. Hij kijkt haar alleen maar aan.


  s Nachts houdt Minke Monkie stevig in haar armen. Maar slapen kan ze niet.


  Ik geef wel een andere knuffel voor Monkie, denkt ze. Dat mag. Toch? Natuurlijk mag dat. Waarom zou dat niet mogen? Dan heb ik alleen maar geruild.


  


  Wat een lieve knuffel is dat, Minke! zegt haar moeder als ze Minke de volgende ochtend komt wekken.


  Minke schrikt. Ja, ja… stottert ze.


  Mocht je die lenen?


  Eh, ja, van een m-meisje uit mijn klas, zegt Minke.


  Waarom krijgt ze het nu zo warm? Ze heeft Monkie alleen maar even geleend. Of geruild. Ja toch? Met een kind van school.


  Ze kijkt rond in haar kamer. Welke knuffel zal ze geven in de plaats van Monkie? Nijntje? Die vindt Nazmije vast ook heel lief.


  Nú moet ze het doen. Vanochtend komt de vrachtauto het speelgoed ophalen van school.


  Ze aarzelt lang. Eindelijk weet ze wat ze doet. Ze scheurt een blaadje uit een schrift. En schrijft erop:
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  Onderweg naar school let ze niet goed op met fietsen. Mama moet haar steeds vastpakken.


  Slaap, kindje, slaap! beginnen Tim en Taco, die achter haar fietsen, te zingen.


  Hou je kop dicht! gilt Minke terug.


  De vrachtauto staat al voor de school. Kinderen sjouwen met dozen vol speelgoed.


  Minke haalt een plastic zak uit haar rugzak. Niemand kan zien wat erin zit. Ze legt hem voorzichtig boven op een doos in de vrachtauto.


  Onder luid getoeter en gejuich en geklap rijdt de auto weg.


  Minke slikt haar tranen in. Dag, zegt ze zacht. Dag! De groeten aan Nazmije.


  Straatfeest


  


  


  


  Over! zegt Nina. Het moet precies gelijk, anders staan we voor gek. Ze loopt naar de cassetterecorder en spoelt het bandje terug. De muziek begint weer.


  Nina en Minke oefenen een dansje. Voor het straatfeest van morgen. Het is feest omdat de huizen in de straat van Minke en Nina, Tim, Taco, Heleen en Jan-Willem niet afgebroken worden, maar opgeknapt. Hun vaders en moeders hebben daar lang actie voor gevoerd. Zo lang als Nina en Minke zich kunnen herinneren. Altijd moesten ze naar vergaderingen… Maar het heeft wel geholpen: ze mogen nu met zn allen in de straat blijven wonen.


  Nina telt: één-twee-drie-vier, één-twee-drie-vier. Precies in de maat. Daar gaan ze weer:


  


  Stap links naar voren, rechts opzij.


  Armen hoog en in je zij.


  Buig door je knieën, armen wijd.


  Zwaai in de rondte en draai weer bij.


  


  Tim zit op een stoel voor hen. Hij moet kijken of het gelijk gaat.


  Ja hoor, zegt Tim, het gaat goed. Komen jullie nu naar buiten? Taco en ik moeten nog oefenen met mooien.


  Het wordt steeds moeilijker om te mooien, omdat er steeds meer autos in de straat geparkeerd staan. Dus is er minder ruimte. Tim kan het goed, maar het gaat ook wel eens fout. Zoals vorige maand, toen Tim de bal per ongeluk tegen de auto van buurman Bijl aan geschoten had. Iets te hard, zodat er een krasje op kwam.


  Buurman Bijl kwam briesend naar buiten. Hij pakte Tim zn bal af en wilde hem niet meer teruggeven. Tot Jan-Willem, Tim en Taco de wijkagent vroegen om met buurman Bijl te praten. Toen kwam het goed.


  Niet dat buurman Bijl zich liet zien. Maar zijn vrouw kwam tenslotte met de bal naar beneden. Hier jongen, zei ze met een zuur lachje tegen Tim, jij je bal terug.


  De wijkagent stond er tevreden bij te knikken.


  Me man ken dr niks aan doen dat-ie gauw over de rooie gaat, had buurvrouw Bijl tegen de agent gezegd. Hij heb hoge bloeddruk, maar in zn hart is ie geen kwaaie. En die auto was zo goed als nieuw. Dan ben je dr zuinig op, hè.


  


  Tim pakt zijn bal. Nina en Minke lopen achter hem aan naar buiten. Maar van mooien komt niets. Er staan veel buren op de stoep. Ze maken ruzie.


  Jan-Willem staat er ook bij. Hij wenkt Tim en Taco bij zich.


  Die junk van jullie doet niet mee! schreeuwt buurvrouw Bijl. We gaan dr geen heroïnefeest van maken hiero!


  Je loopt achter, Jopie, zegt Minkes vader. Je weet best dat Peter allang is afgekickt. Hij is hartstikke clean.


  Het gaat alweer een tijdje goed met Peter, nadat hij teruggekomen is uit de afkickboerderij. Hij heeft zelfs een baantje, in de kringloopwinkel.


  Dat zeggen ze altijd, raast buurvrouw Bijl door, maar het is hij of ik, dat ken ik je wel vertellen! En ik heb de oudste rechten, want ik woon hier al me hele leven, en hij pas een paar jaar. Jullie allemaal trouwens.


  Je hebt helemaal gelijk, Jopie, zegt de vader van Jan-Willem. Jij woont hier langer dan wij. Maar we zijn allemaal blij dat we hier mogen blijven wonen, en daarom vieren we met zn àllen morgen feest.


  Leuk feessie wordt dat, met die sjachrijnen, zegt Jan-Willem tegen Tim en Taco.


  Buurvrouw Bijl hoort het niet. Jullie zijn import, jullie horen hier niet. Je ken je kinderen niet eens fatsoenlijk opvoeden. Dat voetbalt maar tegen autos aan. En jullie volwassenen staan erbij te kijken en doen niks.


  Dan klinkt er een heleboel geschreeuw door elkaar.


  Waar moeten we dan voetballen? Hè? roept Jan-Willem. Zeg op dan! Nou?


  Die stomme rotautos rijden ook wel als er een krasje op zit!
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  Pfft! De heilige koe gaat zeker weer vóór kinderen…!


  Vandalen zijn die kinderen van jullie!


  Let op je woorden, Jopie!


  Opeens wordt het stil. Een kleine oude man met een kaal hoofd en een dikke buik loopt naar buurvrouw Bijl toe. Het is Zwarte Henkie. Zwarte Henkie zegt bijna nooit iets. Maar nu gaat hij wijdbeens staan, doet zijn armen over elkaar en haalt diep adem. Hij gaat een redevoering houden!


  Jopie, me schat! begint hij en slaat een arm om haar heen. Dan kijkt hij in het rond en wacht hij even tot iedereen stil is.


  Daar komt Peter aan, met een krat pils. Wat is hier… ?


  Ssst, zegt Jan-Willem. Zwarte Henkie gaat wat zeggen. En dat is zeldzaam.


  Kom dr bij, jongen, zegt Zwarte Henkie tegen Peter, want morgen hebben we feest, en dat feest is voor iedereen hier in de straat, dus ook voor jou.


  Buurvrouw Bijl snuift: Mijn is niks gevraagd…!


  Lieve Jopie, zegt Zwarte Henkie langzaam. Ik woon hier net zo lang as jij. En in mijn ogen ben jij een tof mens. Ik ben vroeger zelfs nog eh…


  Jaja! roept Jan-Willem. Ga door, Henkie, kom dan, zeg het maar!


  Nou ja, ik zag je dus wel zitten vroeger. Maar nu ben ik het effe niet met je eens. Die jonge mensen hier zijn niet zo beroerd als jij denkt. En die kinders moeten toch érgens spelen. Ik staan hier altijd voor me raam te kijken als die jongens voetballen. Ze beginnen altijd heel voorzichtig, maar dr gaat wel es een bal de verkeerde kant op. Ken gebeuren. Ik geniet van die gosertjes. Je weet: ik heb de jeugd van Ajax nog getraind, ik heb er dus een beetje kijk op. En ik zeg je, die kleine daar  hij wijst naar Tim  die heb een góuwe linkerbeen. Die moet je laten schuiven. En die andere jochies ook. En kom nou maar een borrel bij me halen. Ken je effe bijkomen.


  De ruzie is over. Buurvrouw Bijl sputtert nog wat na. Maar ze loopt toch achter Zwarte Henkie aan de trap op.


  Taco stoot Tim aan. Wauw, man, ik wíst dat je goed was.


  Hoor je t eens van een ander, gniffelt Jan-Willem.


  Minke kijkt verbaasd naar Tims linkerbeen. Ik zie niks aan je been, Tim, zegt ze.


  Tim krijgt een kleur. Nou, gewoon, zegt hij. Ik schiet ook wel eens met links. Niks aan. Kom, we gaan mooien.


  Yes, roept Taco. Per ongeluk tegen de auto van buurman Bijl aan.


  Taco! zegt de vader van Minke streng. Als je het maar laat!


  


  De volgende dag beginnen de voorbereidingen voor het feest al vroeg in de middag. De straat wordt afgezet met roodwitte linten. Geparkeerde autos moeten weg.


  Tussen de raamkozijnen van eenhoog en de lantaarnpalen worden dekzeilen gespannen. Blauwe en oranje. Voor als het gaat regenen. Een paar moeders hangen er lampjes aan.


  De vader van Jan-Willem zet de muziekinstallatie klaar. Plus een piano.


  Midden op straat verschijnen parasols, tafels en stoelen.


  De kinderen versieren alles met vlaggetjes en tekenen de muren vol met stoepkrijt.


  Tegen zessen zetten buren pannen vol soep en schalen met salades en hapjes klaar. De vader van Minke komt met een emmer vol beslag aanlopen en begint pannenkoeken te bakken. Kinderen staan met borden voor hem in de rij.


  Peter en Jan-Willem sjouwen met kratten vol frisdrank, pils en wijn.


  Muziek schalt door de straat. Er wordt gedanst. Iedereen is vrolijk.


  Iedereen? Nee, buurman Bijl blijft binnen en zijn vrouw ook. Ze kijken door hun raam op tweehoog naar buiten. Als Zwarte Henkie ze wenkt om te komen, lopen ze weg van het raam.


  De wijkagent ziet het en schudt zijn hoofd.


  Het dansje van Minke en Nina mislukt de eerste keer doordat ze de slappe lach krijgen.


  Tim en Taco doen met Zwarte Henkie een wedstrijdje hooghouden. Tot Zwarte Henkie zwetend op een stoel valt: Me hart! hijgt hij. Gauw, een borrel!


  De vader van Jan-Willem speelt zeemansliedjes op de accordeon. De halve straat brult mee.


  Als de bovenbuurman van Zwarte Henkie, die vroeger in een beroemde band heeft gezeten, op de piano speelt en erbij zingt met zijn rauwe, hese stem, wordt iedereen stil.


  Dat gaat diep, die muziek, zegt Peter tegen Jan-Willem. Ze staan een beetje achteraf.


  Ja, diep hè, zegt Jan-Willem, die zich opeens erg groot voelt.


  Deep deep down, zegt Peter zacht. Die man weet wat eenzaamheid is.


  Jan-Willem kijkt naar Peter. Peter drinkt met één teug zijn glas jenever leeg en kijkt glazig in de verte. Hij wankelt naar de tafel met drank. Jan-Willem loopt mee. Peter scharrelt tussen de halflege flessen en giet zijn glas weer vol.


  Zou je dat wel doen, Peter? vraagt de moeder van Tim en schuift stoelen voor Peter en Jan-Willem bij.


  Waarom niet? zegt Peter met een dikke tong. Ik moet toch wat. Ik ben nu clean, weet je. Maar de wereld is shit en ik ben alleen.


  Je hebt ons toch, zegt Tims moeder, wij staan achter je.


  Ja, bedankt, oké, zegt Peter, maar dat is niet genoeg, weet je. Ik wil iemand voor mezelf. Een meisje dat bij me wil blijven. Maar ze willen me niet, omdat ik junk ben geweest.


  Het komt wel, zegt Tims moeder zacht. Je bent een goed mens en op een dag is er een meisje dat het ziet. Daar moet je op vertrouwen.


  Ik weet wat, zegt Jan-Willem opgewekt, we zetten een advertentie voor je in de krant: Mooi meisje gevraagd voor aardige jongen. Gebruikt geen drugs.


  Peter lacht. Goed idee! In één teug slaat hij zijn borrel achterover.


  


  Diep in de nacht brengt Jan-Willem met twee vaders Peter naar zijn etage, drie trappen omhoog. Het gaat moeilijk, want Peter is dronken. Hij kan zijn benen niet meer van de ene trede op de andere krijgen.


  Hijgend leggen ze hem op zijn bed.


  De vader van Nina doet zijn schoenen uit.


  De vader van Minke trekt de gordijnen dicht.


  Jan-Willem legt de slaapzak over hem heen. Welterusten, Peter, zegt hij zacht. En dat meisje regel ik voor je. Beloofd is beloofd, weet je!


  Dan stommelen ze naar beneden.


  Het is een prachtig feest geweest. Voor iedereen in de straat die maar wilde: voor de kinderen van de binnentuin en voor de grote mensen. Voor rijk en arm, gelukkig en ongelukkig, voor wie er geboren is en voor wie er pas woont.


  Nawoord


  


  


  


  De kinderen van de binnentuin bestaan echt. Dit boek is aan hen opgedragen. Alleen zijn ze intussen wat ouder geworden. Peter heeft ook echt bestaan, maar met hem liep het niet goed af. Al snel na het straatfeest zorgden zijn zogenaamde vrienden ervoor dat hij opnieuw verslaafd raakte aan heroïne. Dat heeft hem zijn leven gekost.


  


  Wat de kinderen en Peter in het boek meemaken, is niet allemaal echt gebeurd, maar het lijkt er wel op.


  Het boek is eerst geschreven als een bundel losse verhalen. Voor de kinderen van een kerk in Amsterdam. Het is een kerk waar allerlei soorten mensen komen: protestanten, katholieken, mensen die niks van hun geloof zijn, en soms ook moslims die willen zien hoe het in een christelijke kerk toegaat, en mensen van nog weer andere geloven. Dat kan omdat de mensen er respect hebben voor elkaars geloof, omdat ze je er niet vertellen wat je móet geloven. Je moet er helemaal niks, je mag veel (maar niet alles). De kinderen krijgen er hun eigen programma, en daar gaan ze graag naartoe.


  


  Veel hoofdstukken in dit boek gaan over iets waar je niet zomaar over uitgepraat bent. Die onderwerpen staan ook in de bijbel: mensen van een paar duizend jaar geleden zaten daar dus ook al over na te denken. Het zijn dan ook geen onderwerpen van: zo zit het en niet anders. Iedereen kan er anders over denken en het is goed om over die verschillende meningen met elkaar te praten. Dat helpt je denken over hoe de wereld in elkaar zit en hoe je zelf zou willen leven. (Als een onderwerp ook in de bijbel voorkomt, of een christelijke oorsprong heeft, staat dat er schuin gedrukt bij.)


  


  Verstoppertje


  Ben jij wel eens vergeten? Of in de steek gelaten? Hoe voelde dat? En heb je zelf wel eens iemand vergeten of in de steek gelaten? Per ongeluk of expres? Hoe voelde je je toen?


  


  Voordoen


  Iets wat je goed kan, kun je voordoen aan anderen. Iedereen heeft wel íets wat zij of hij kan voordoen. Is het goede voorbeeld geven hetzelfde? Moet jij wel eens het goede voorbeeld geven? Wanneer? Ken je ook mensen die op de een of andere manier een goed voorbeeld geven? Of mensen van vroeger die een goed voorbeeld gegeven hebben? Wie zijn dat? En wat deden ze dan goed?


  


  Kaarsjes


  Naar aanleiding van Allerzielen, op 2 november: veel katholieke mensen herdenken dan gestorven familie en vrienden.


  Iemand die gestorven is, wil je soms herdenken.Waarom eigenlijk, die persoon krijg je er toch niet door terug? Wat doe je als je iemand gaat herdenken? Kun je ook gestorven dieren herdenken? Of horen die er niet bij?


  


  Riddergevecht


  Soms word je kwaad en krijg je ruzie. Hoe komt dat? Kun je het voorkomen? Kun je ruzies ook weer goedmaken? Hoe doe je dat?


  Ruzie bij grote mensen kan uitlopen op oorlog. Soms om dezelfde soort redenen als ruzie bij kinderen, bijvoorbeeld omdat twee landen allebei hetzelfde willen hebben. Of omdat ze allebei vinden dat zíj gelijk hebben en de ander niet. Weet je daar voorbeelden van?


  


  Zaadjes


  De vier weken voor het kerstfeest heten advent. Het is een tijd van wachten (in de bijbel op Jezus, die geboren zal worden.) Wachten en geduld hebben is vaak erg moeilijk. Je wilt alles liever snel-snel hebben. Maar de groei van iets moois heeft nu eenmaal tijd en verzorging nodig: het babytje in de buik van je moeder, de zaadjes en bollen in de grond. En het duurt ook erg lang voordat jij groot bent.


  Vind jij het moeilijk om te wachten? Weet je nog meer mooie dingen waarop je lang moet wachten?


  


  Hulpsinterklaas


  Naar aanleiding van teksten over goed en kwaad uit Openbaring.


  Zijn junks slecht? Waarom wel of niet? Wat vind je goed in mensen, en wat slecht? Is er niks goeds aan slechte mensen? En is er niks slechts aan goede mensen? Vaak wordt iemand door de ene groep mensen goed gevonden en door de andere groep mensen slecht. Rara, hoe kan dat?


  


  Broer en zus


  Naar aanleiding van broers en zussen in de bijbel: Kaïn en Abel, Jakob en Ezau, Martha en Maria.


  Hoe ga je als broer en zus met elkaar om? Of als broers onderling, of als zusjes onderling? Vind je dat broers en zussen geen ruzie met elkaar mogen maken? Is ruzie tussen broers en zussen erger dan tussen vrienden en vriendinnen?


  


  Kerstspel


  Wat hoort er eigenlijk bij een kerstverhaal, en wat niet? Wat is het belangrijkste van Kerst? En wat is minder belangrijk?


  Als het slecht gaat in een land, hopen de mensen soms dat er een verlosser komt, een sterke leider die alle problemen voor hen oplost. Was Jezus zon verlosser (veel mensen dachten toen van wel)?


  Als er veel ruzie in je klas is, wacht je dan tot de juf of meester met een oplossing voor de problemen komt? Of vind je dat je zelf iets moet doen?


  


  Opnieuw beginnen


  Naar aanleiding van Openbaring 21: En ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde.


  Soms vind je het leven niet leuk meer. Bijvoorbeeld als je veel gepest wordt, of als je vader en moeder gaan scheiden, of als er iets anders naars is gebeurd. Dan zou je wel helemaal opnieuw willen beginnen met alles. Met een schone lei beginnen, heet dat.


  Heb jij dat gevoel ook wel eens? Kan dat: helemaal opnieuw beginnen? Waarmee kun je opnieuw beginnen en waarmee niet?


  


  Wintersport


  Vreemd is dat: als je iets alleen doet, is er vaak niets aan, maar als je datzelfde samen kunt doen met een vriendje of vriendinnetje, is het opeens heel leuk. Heb jij dat ook? Hoe komt dat denk je? Zijn er ook dingen die je liever alleen doet?


  


  Heilig boontje?


  Wie was Jezus eigenlijk? En waarom hebben veel mensen het nog steeds over hem, al is hij al tweeduizend jaar dood? Zou je hem ook zon voorbeeld kunnen noemen, zoals bedoeld wordt bij het verhaal over Voordoen op bladzijde 14? Zo ja, waarin was hij dan een voorbeeld? Zo nee, waarom niet?


  


  Ik mag doen wat ik wil…


  Naar aanleiding van 1 Korinte 8 en 10: daarin gaat erom dat je geen aanstoot geeft wanneer je je aan de spijswetten houdt.


  We leven in een vrij land, dus ik mag doen en zeggen wat ik wil. Ben je het daarmee eens? Ja? Maar wat, als je daarmee anderen kwetst? Of nee? Wat mag je dan níet doen en zeggen, ook al leef je in een vrij land? Als jij geen varkensvlees mag eten van je geloof, mag je dan ook anderen verbieden om varkensvlees te eten? Ben jij wel eens gekwetst door wat een ander deed of zei? Wat deed je toen?


  


  Echt of niet echt?


  Soms lijken echt en niet echt erg veel op elkaar. Soms wordt een fantasieverhaal zó echt verteld dat je niet meer weet of het nu werkelijkheid of verbeelding is. Soms is een spelcd-rom zó echt gemaakt dat je tijdens het spelen even vergeet dat het allemaal maar nep is. Is echt belangrijker dan nep? Is het belangrijk om het verschil tussen echt en nep goed te weten? Of maakt dat niet uit en vind je het juist leuk en spannend dat nep zo echt kan lijken?


  


  Stoeprand


  God, als ik geen enkele tegelrand raak, van hier tot aan het eind van de stoep, dan zorgt u ervoor dat ik een voldoende heb voor rekenen, oké? Soms willen kinderen iets van God voor elkaar krijgen. Dan gaan ze onderhandelen met God. Doe jij dat ook wel eens? Helpt het?


  Bid jij wel eens? Vraag je dan iets? Denk je dat God je geeft wat je vraagt? Denk je dat God je meer geeft als je je netjes gedraagt? Wie is God volgens jou? Waar woont God volgens jou? Denk je dat God alles kan?


  


  Verbannen en Nachtlawaai


  Naar aanleiding van bijbelteksten over de Babylonische ballingschap uit Jeremia, Kronieken, Klaagliederen, Ezechiël en Ezra.


  Wat is ballingschap? Ken je kinderen die verbannen zijn uit hun land? Wat gebeurt er met je als je verbannen bent? Hoe voelt dat? Hoe zou jij het vinden als er in Nederland een wet kwam die zei dat jouw familie haar huis uit moest, het land uit moest, dat je maar één koffer per persoon mocht meenemen, dat jullie huis afgepakt werd en dat je nooit meer terug mocht komen?


  


  Je liefste naam


  Naar aanleiding van mystieke teksten van onder andere Hadewych.


  Kinderen en ook grote mensen verzinnen voor iemand van wie ze veel houden, vaak nieuwe lieve namen. Dat noem je koosnamen. Doe jij dat ook wel eens? Wil je ook tegen anderen zeggen hoe je degene noemt die jij het allerliefste vindt? Of houd je dat liever voor jezelf? Waarom?


  


  Leven doorgeven


  Wat gebeurt er na de dood? Is er dan niets meer? Of denk je dat je dan naar de hemel gaat? Hoe ziet die er volgens jou uit? Wat doe je dan allemaal in de hemel? En hoe lang duurt dat? Kun je na de dood doorleven in andere mensen en dingen op aarde? Hoe dan? Er zijn mensen die geloven dat je na je dood opnieuw geboren wordt in het lichaam van een ander mens. Dat heet reïncarnatie. Wat vind je daarvan?


  


  Welkom thuis!


  Wat is gastvrijheid? Moet je ook gastvrij zijn voor mensen die anders zijn dan je zelf bent, die bijvoorbeeld een ander geloof hebben, of andere gewoonten? Moet je ook gastvrij zijn voor mensen die lastig of moeilijk genoemd worden, bijvoorbeeld drugsverslaafden? Tot hoever ga je dan?


  


  Speelgoedgeest


  Soms krijg je zomaar de geest. Dat is een goed idee, bijvoorbeeld om je kamer op te ruimen of het konijnenhok schoon te maken. Je kunt ook de geest krijgen om iets goeds voor anderen te doen, bijvoorbeeld om een actie te houden voor kinderen die het moeilijk hebben. Dat heet solidariteit: dan ben je solidair met die kinderen. Als je dat samen met andere kinderen doet, werkt de geest aanstekelijk. De geest krijgen hoort ook bij Pinksteren. Volgens het bijbelverhaal over Pinksteren kregen Jezus leerlingen na zijn dood ook de geest, Gods geest zelfs: ze konden opeens in allerlei vreemde talen over Jezus vertellen. Op plaatjes bij dat verhaal zie je soms vlammetjes op hun hoofd getekend. Heb jij wel eens de geest gekregen om iets goeds te doen?


  


  Straatfeest


  Naar aanleiding van de brief van Paulus aan de Galaten (Gal. 3:24-4:11), waarin hij schrijft dat iedereen bij de gemeente van Jezus Christus mag horen: jood of Griek, slaaf of vrije, man of vrouw.


  Wie mogen er met een straatfeest of buurtfeest meedoen? Wie horen erbij? Alleen de kinderen en grote mensen die jij aardig vindt? Of iedereen? Moet je met iedereen in je straat goed kunnen opschieten? Hoe zou je dat voor elkaar kunnen krijgen? En hoe ga je dan om met de mensen die je minder graag mag?


  Over de auteur


  


  Lieke van Duin was bijna tien jaar jeugdliterair criticus voor dagblad Trouw. Ook werkte ze als redacteur aan een nieuwe leesmethode voor het basisonderwijs. Ze vertaalt, bewerkt en redigeert kinderboeken en publiceert over jeugdliteratuur.


  


  


  


  Over de illustrator


  


  Harmen van Straaten illustreerde al zon 225 kinderboeken  onder meer van Paul Biegel, Mies Bouhuys, Carry Slee, Jaap ter Haar en Burny Bos. Hij wordt alom gezien als een groot dubbeltalent. Zo publiceerde hij het prentenboek Het verhaal van eend en de jeugdroman Wonderland.
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  NUR 282


  Avi-niveau 8


  


  Alle rechten voorbehouden.


  Knikkertijd


  


  


  Wacht even, ik doe ook mee! roept Tim. Met een klap gooit hij de huisdeur achter zich dicht. Een minuut later staat hij hijgend bij het groepje knikkerende kinderen op de stoep.


  De eerste keer spelen we voor het neppie, zegt Jan-Willem. Maar daarna voor het echie.


  Ze zijn met zn zessen: Tim en Taco, bijna negen, Minke en Nina van zeven, Tacos zus Heleen van elf en Jan-Willem, die net twaalf is.


  Ze wonen alle zes in dezelfde straat. Ze zitten alle zes op dezelfde school. En alle zes hebben ze nu een volle knikkerzak.


  Het is knikkertijd. Zomaar opeens, na de krokusvakantie. Alsof bij alle kinderen tegelijk een geheime wekker rinkelde: knikkeren! Niet alleen bij de kinderen hier in de straat, maar overal. Ook op school. Ook bij vriendjes. Zelfs bij nichtjes en neefjes die ver weg wonen.


  Het is koud. Allemaal ademen ze wolkjes uit. Maar niemand schijnt de kou te voelen.


  Met praatjes! Laatst! Met potuithaal! roept Taco razendsnel achter elkaar.


  Taco heeft altíjd praatjes. Tim niet. Nergens voor nodig, vindt hij. Toch is Taco zijn vriend. Hij zit naast hem op school en speelt in hetzelfde voetbalteam als hij.


  Taco kent de knikkertaal van de straat het best van alle zes.
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  Hij hupt van zijn ene been op het andere. Zijn knieën raken per ongeluk-expres Heleen.


  Schei uit, rotjoch! roept ze en geeft haar broer een mep.


  Minke laat Tim en Nina haar nieuwe doorzichie-bonk zien. Ze houdt hem omhoog tussen duim en wijsvinger. Vandaag op school gewonnen. Mooi hè, met die druppels erin.


  Geef es hier, zegt Nina. Ze graait de bonk uit Minkes hand en houdt hem tegen het licht. Het is geen gewoon doorzichie. Het is een olie! Kijk maar, er zitten bewegende kleuren op. Net als olie op het water.


  Joepie, dan heb ik een oliebonk! Minke krijgt een kleur van opwinding. Ze pakt de knikker terug en kijkt er bewonderend naar. Die ga ik niet opgooien, hoor! Echt niet!


  


  Tim houdt zijn knikkerzak stevig vast. Hij heeft nieuwe knikkers gekregen van zijn moeder. Dat vertelt hij aan niemand, want knikkers moet je niet kríjgen, die moet je wínnen. Maar hij had niets meer over van vorig jaar. Taco wel. Tim heeft ze gezien in Tacos kamer: een hele schoenendoos vol. Loodzwaar. Natuurlijk met gewone uppies: doorzichtige stuiters met drie gekleurde vlammetjes erin. Maar ook hele mooie, die veel waard zijn! Zoals parels en olies. En colaatjes: bruine doorzichies. En spikkels en spetters. En piraatjes. En meteoren, met zon glans van metaal. Die zijn wel twintig uppies waard!


  Tim heeft vooral uppies, maar ook een paar echte mooie. Een chineesje, die is twee uppies waard. En een paar dolfijnen, dat zijn blauwe doorzichies. En vanochtend op school heeft hij zelfs een parel gewonnen! Nog bijna helemaal gaaf. Het kostte hem een handvol uppies, maar hij heeft liever één parel dan tien uppies! Met spuug heeft hij hem schoongepoetst. Nu glanst hij weer. Misschien wordt het wel zijn geluksknikker…


  Met teruggeef


  


  


  Jan-Willem graaft met zijn vingers een knikkerkuiltje uit: een reep aarde tussen een tegel van de stoep en de muur van zijn huis. Hij veegt zijn vingers af aan zijn broek. Zo, nou is-tie wel diep genoeg. Nina, jij begint!


  Nietes, ik zei ook laatst! protesteert Nina.


  Niet zeuren. t Eerste potje is voor proef. Met teruggeef. Dus praatjes helpen niet!


  Oké dan. Nina gooit een uppie op. Net naast.


  Dan is Minke. Zij gooit een parel op. Ver naast.


  Jan-Willem gooit raak. Met een spikkel. Potleg! roept hij triomfantelijk.


  Tim hoort dat rare woord niet. Hij is aan de beurt. Concentreert zich. Schat de afstand tot de pot. Zijn rechter wijsvinger schuurt over de tegel. Hij voelt het niet. Raak! roept hij.


  Heleen en Taco gooien ook in één keer raak. Potleg! roepen ze allebei.


  Taco is de laatste en gooit raak. En dus mag hij de knikkers van Nina en Minke nog een keer proberen. Het uppie van Nina ligt dicht bij de pot.


  Zachtwaag, zegt Heleen.


  En ja, een zacht tikje met een gebogen wijsvinger is genoeg om de knikker in de pot te laten rollen. Maar die van Minke ligt veel verder van de pot af. En de ene stoeptegel ligt hoger dan de andere. Dus dat is moeilijk.


  Hardwaag! zegt Jan-Willem.


  Taco geeft een harde zet met zijn wijsvinger. Mis. De parel rolt net naast de pot tegen de muur en kaatst dan een eind terug.


  Nina en Minke zijn nu uit. Dus Jan-Willem is aan de beurt. Als hij raak gooit, heeft hij het potje gewonnen.


  Tim kijkt gespannen toe. Mis, denkt hij. Mis-mis-mis! Hij denkt het heel hard.


  Ik ga kuken! zegt Jan-Willem. Hij gaat rechtop staan en mikt de parel met een boog naar de pot. De knikker ketst vlak boven de pot tegen de muur. Dan rolt hij weg. Wel tien tegels van de pot vandaan.
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  Shit! roept Jan-Willem.


  Mooi, denkt Tim. Nu ben ik!


  Hij wacht tot de parel stil ligt. Aandachtig bekijkt hij de tegels. Hm, niet al te ongelijk. Alleen die eerste tegel ligt iets hoger. Dus kuken hoeft niet. Gewoon een zetje geven met je kromme wijsvinger moet lukken. Tim geeft het uppie zón zetje, dat het net over de hobbel van de eerste tegel heen vliegt en dan doorrolt.


  Precies hard genoeg. Precies de goede kant op. Precies in de pot!


  Wauw! Goed zeg! roept Heleen.


  Puur toeval! schampert Taco.


  Gewonnen! juicht Tim met zijn vuisten in de lucht. Hij holt naar de pot en haalt alle zes knikkers eruit. De parel van Minke glanst hem tegemoet.


  Geef terug, zegt Minke en probeert de parel uit Tims hand te pakken.


  Nee, Minke, ik heb hem eerlijk gewonnen!


  Nietes, dit potje was voor proef. Met teruggeef. Toch, Jan-Willem?


  Ja, Tim, met teruggeef! zegt Jan-Willem. Dit was voor nep. Nu gaan we pas voor het echie spelen.


  Hier dan, mokt Tim. Hij geeft de parel aan Minke terug.


  Het is niet eerlijk, denkt hij. Als ik win, telt het opeens niet.


  De nieuwe regel


  


  


  Met praatjes-laatst-met potuithaal-vijfje!


  Taco is er weer het eerst bij met de knikkerwoorden. Tim staat er beduusd bij te kijken. Die praatjes ook altijd! Het lijken wel toverspreuken. Praatjes vullen geen gaatjes, zegt zijn moeder altijd. Dus ook geen knikkerpotje.


  Oké, vijfje, zegt Jan-Willem. Minke begint.


  Minke gooit een uppie op. Zowaar raak. Blij verrast stoot ze Nina aan: Jij bent.


  Nee, oen, we doen een vijfje, zegt Nina. Je moet nog vier uppies opgooien. Of twee chineesjes. Of één doorzichie. Als het samen maar vijf uppies waard is.


  O… zegt Minke beteuterd. Ze zoekt in haar knikkerzak. Mag een kattenoog? vraagt ze.


  Taco lacht: Mij best, maar dat is wel goed stom, want die is vijf uppies waard en je hebt al één uppie opgegooid.


  Minke kijkt vragend de kring rond. Heleen komt haar te hulp. Ze pakt twee uppies en een chineesje uit Minkes knikkerzak. Doe die maar, zegt ze.


  Minke gooit ze op. Alle drie naast.


  De andere kinderen gooien ook op. Allemaal ter waarde van vijf uppies. Er gaan er maar een paar naast de pot.


  Tim heeft zn nieuwe parel opgegooid. Weer raak! Zie je wel, denkt hij, het is mn geluksknikker!


  Taco is weer laatst. De pot zit vol, zijn knikkers kunnen er niet meer bij. Maar hij heeft met potuithaal gezegd, dus hij mag de pot leeghalen. Niet om de knikkers te houden, maar om ruimte te maken. Zodat zíjn knikkers meer kans hebben om erin te rollen.


  Taco gooit een piraatje op. Die is ook vijf uppies waard. Potleg!


  Taco springt op. Ik lig met vijf! gilt hij.


  Ik lig ook met vijf, zegt Tim.


  Maar ik ben laatst, dus ik mag nu eerst!


  O ja, dat is waar ook. Tim zegt niets. Maar hij kan zich wel voor zijn kop slaan.


  Er liggen nog zes knikkers om de pot. Die moet Taco erin zien te krijgen.


  Dat lukt hem nooit, denkt Tim. En als het hem niet lukt, ben ik! En dan win ik, want ik heb mijn geluksknikker opgegooid.


  Maar de zes knikkers liggen allemaal vlak bij de pot. De ene na de andere gaat erin.


  De laatste is Tim zn parel. Tim kijkt er strak naar. Nee, denkt hij. Jij mag er niet in, jij moet ernaast. Naast. Náást!


  Taco gooit de parel op en… hij rolt in de pot. Maar hij heeft zoveel vaart dat hij er ook weer uitrolt.


  Tim juicht. Mis! Ik ben! Hij loopt al naar de parel.


  Nietes! Het is uitkets! schreeuwt Taco. Dan mag je nog een keer!


  Uitkets…? vraagt Tim. Daar heeft hij nog nooit van gehoord.


  Yes, zegt Jan-Willem droog. Is onze nieuwe regel. Komt van mijn nichtjes uit Apeldoorn. Vond ik leuk. Doen we hier nu ook.


  D-dat wist ik niet, zegt Tim. Hij vindt het maar raar. Alweer een nieuwe spelregel. Bij voetballen komen er toch ook niet steeds nieuwe spelregels bij?


  Dan weet je het nu. Taco, jij bent.


  Taco zit al op zijn knieën bij de parel. Naast, denkt Tim. Rol ernáást, parel! Je mag er niet in! Hij kijkt naar de parel. Volgt hem met zijn ogen. Probeert hem weg te kijken, weg van de pot.


  Maar het is raak. Yes! Gewonnen! Woest danst Taco in het rond.


  Tim slikt, maar laat niks merken. Nu is hij zijn geluksknikker kwijt. Pech, denkt hij. Domme pech. Gewoon doorgaan. Net als bij voetbal, als de tegenpartij heeft gescoord. Je moet tegen je verlies kunnen.


  


  Doorgaan. Tims hoofd wil wel, maar zijn benen lopen weg.


  Tim, kom nou knikkeren! roept Minke.


  En Nina: Ja Tim, we vinden het zóóó leuk met jou!


  Sjonge, ze vinden het leuk met hem. Dat klinkt Tim als muziek in de oren. Het is fijn om veel vriendjes te hebben. Vooral als je met hen kunt knikkeren.


  Tim draait zich om. Loopt terug. Speelt door. De hele middag.


  Hij verliest veel. Geeft niet, denkt hij. Je moet tegen je verlies kunnen.


  Hoe meer Tim verliest, hoe aardiger de kinderen doen. Tim, kom je? Please! Nog één potje, ja? Nina en Minke kijken hem smekend aan. Ze knipperen met hun ogen.


  Fijn, denkt Tim, dat ze zo graag met me willen spelen.


  Maar diep van binnen voelt hij dat er iets niet klopt.


  Tegen het eind van de middag is zijn knikkerzak leeg. De straat is ook leeg. Alle vriendjes zijn weg.


  Tim heeft alleen nog twee minis: hele kleine uppies. Maar dat zijn kleuterknikkers. Daar kun je bij het échte knikkeren niet mee aankomen.


  Een knikker is even rond als een voetbal


  


  


  De volgende dag is het zaterdag. Tim en Taco moeten voetballen.


  Ze zitten allebei in de E2 van De Spartaan en ze moeten tegen de E2 van AFC. Dat wordt een zware wedstrijd, want ze spelen uit en AFC is beresterk! Ze staan nummer één in de poule, en het team van Tim en Taco staat derde.


  Zorgvuldig controleert Tim zijn voetbaltas. Tenue, trainingspak, voetbalkousen, kicksen, beenbeschermers, aanvoerdersband… Alles is er. Dat is alvast voor elkaar.


  Vóór het voetballen gaan ze nog even knikkeren. Taco komt Tim halen. Ze hoeven pas over een uur weg.


  Eerst wil Tim niet. Hij heeft geen knikkers meer.


  Taco geeft hem zolang een paar uppies, een dolfijn en een chineesje. Hiero, kun je tenminste spelen.


  Met een uppie wint Tim zomaar een gaaf piraatje! En nog een cola ook. Van Hayad, die ook in de straat woont.


  Taco staat erbij te kijken. Hallo, zo kan ik het ook! roept hij verontwaardigd. Die Marokkaanse kinderen spelen anders dan wij, man! Die hebben nog de ouwe spelregels. Zo deden wij het vroeger. Zonder praatjes, zonder kuken, zonder uitkets. Das veel makkelijker!


  Niks mee te maken, denkt Tim. Hij heeft gewonnen. Dat kan hij dus. Ach ja, natuurlijk! Een knikker is toch even rond als een bal! En voetballen kan hij als de beste. Dus…


  


  In de auto naar AFC zit Tim te wiebelen. Vreemd, want meestal is hij een stille. Zo een die pas wakker wordt op het voetbalveld. Heel anders dan Taco: die kan nooit stilzitten.


  Maar vandaag kriebelt er iets vanbinnen bij Tim. Hij geeft Taco een stomp. We maken ze in! Nog een stomp.


  Yes, man! Stomp terug. We laten ze alle hoeken van het veld zien! Stomp. Stomp. Stoeiend rollen ze over de achterbank.


  Rustig, jongens, zegt de vader van Taco vanachter het stuur.


  Maar rustig wordt Tim pas in de kleedkamer. Zorgvuldig trekt hij de veters van zijn kicksen aan. Niet te strak, niet te los. Dan schuift hij de rode aanvoerdersband om zijn arm. Meteen voelt hij zich groter en sterker.


  Taco springt van zijn ene been op het andere, alsof hij op één plek een sprintje trekt. Kom op, Tim! roept hij. Warming-up! Hij trapt op zijn veters, die over de grond slieren.


  Dubbele knoop, man, zegt Tim. Dan kun je er niet over struikelen.


  O ja! Meteen strikt Taco zijn veters opnieuw. Met een dubbele knoop.


  


  Tim staat libero, zn favoriete positie. Taco speelt linkshalf.


  In de eerste helft gaat het niet goed. Ze komen met 2-0 achter.


  Tim maakt zich kwaad en dirigeert het spel. Rachid, naar voren! Sjonnie, kijk uit voor die rechtsback! Hij is niet voor niets aanvoerder. Taco, hiero! Ik sta vrij!


  Taco hoort het wel, maar hij is steeds net te laat.


  In de pauze krijgen ze ervan langs van de trainer. Rachid, jij bent diepste spits. Dan moet je ook naar voren. Maar wel op het goeie moment! Dus hou het middenveld in de gaten. Vooral Tim, want die is in bloedvorm vandaag. En Taco, als jij zo blijft suffen, moet ik je echt wisselen.


  Nee, alstublieft niet wisselen! smeekt Taco. Ik ga nu supergoed opletten!


  Oké, je krijgt nog één kans. Tim staat de hele tijd vrij. Dan moet je hem ook aanspelen!


  In de tweede helft wordt Tim beter bewaakt dan voor de pauze. Toch weet hij nog steeds zijn bewakers van zich af te schudden. Hij dolt twee middenvelders en rent door, met de bal. Ziet Rachid vrij staan. Geeft een welgemikte pass. Rachid legt de bal meteen stil, klaar om te schieten. De keeper ziet het gevaar en loopt uit. Rachid laat hem komen. Dan schiet hij met een welgemikt lobje over de keeper heen. Kalm rolt de bal naar het doel. Bliksemsnel draait de keeper zich om. Met een snoekduik de bal achterna. Maar die is nét iets eerder over de doellijn dan hij.


  Goal! De Spartaners juichen.


  Een kwartier later scoort Tim uit een voorzet van Taco. Prachtig lang schot. Net onder de lat. Onhoudbaar. Het is 2-2. Door het dolle heen springen de Spartaners Tim op zn rug. Hij krijgt het er benauwd van en wringt zich los. Kom op! roept hij. Verder!


  Nu doorgaan, jongens! roept de vader van Taco.


  Positie! We zijn er nog niet! Scherp blijven! brult de trainer.


  De klus afmaken! klinkt het langs de lijn. Doordouwen! Nog tien minuten!


  AFC raakt in paniek. De spitsen rennen te vroeg naar voren. De verdediging vergeet de samenwerking. Het middenveld valt uit elkaar.


  Positiespel! schreeuwt de trainer van AFC. Hou je hoofd erbij!


  De Spartaners horen het ook. Ze krijgen vleugels. Alle vermoeidheid valt van ze af.


  AFC zit in het nauw. Twintig spelers krioelen nu op de helft van AFC. Chaos. Snoeihard schot. Paal!


  De scheidsrechter fluit. Een middenvelder ligt kreunend in het gras. Spelers en verzorgers eromheen. Moeizaam staat de jongen op, hinkt naar de kant. Een wisselspeler rent het veld op. Nog vijf minuten.


  Een spits van AFC breekt uit. Alleen! Niemand die hem afstopt. Tim is verlamd van schrik. Zíjn fout! De spits rent recht op het doel van De Spartaan af. O nee hè, dit gaat mis! Tim slaat zn hand al voor zn ogen. Daar heb je t al: goal!


  AFC juicht… maar juicht te vroeg. Het doelpunt wordt afgekeurd: buitenspel.


  Pfff! Tim zucht van opluchting. Wappert met zijn hand. Dat was kantje boord!


  Nog twee minuten. Tim heeft iets goed te maken. Hij neemt de vrije trap. Loepzuivere pass op Rachid. Die met een pracht van een omhaal de keeper van AFC verrast: 2-3!


  De keeper ligt verslagen met zn gezicht in het gras. De Spartaners springen Rachid op zn nek. Langs de lijn klinkt gejuich en gevloek. De scheids kijkt op zn horloge en fluit af.


  Taco trekt zn shirt uit en gooit het omhoog. Rachid maakt een radslag. Tim steekt zn vuisten in de lucht. Ze hebben gewonnen! Van AFC nog wel!


  Bakkepikken


  


  


  Na de wedstrijd mag Tim bij Taco blijven eten. Boerenkool met worst. Heerlijk!


  Die 2-2 was de goal van de week, Tim! zegt Taco met volle mond. Echt wel!


  Dat kwam door jouw voorzet; die was perfect, zegt Tim. En die omhaal van Rachid was gaver. Maar dat boeit niet. We staan nu tweede. Als we alles winnen, kunnen we nog kampioen worden.


  Yes! Taco springt op, armen omhoog. We are the champions! zingt hij. Zijn stoel valt achterover. De knikkerzak, die aan de stoel hangt, valt op de grond. Alle knikkers rollen over de vloer. Meteen duikt Taco ze achterna. Tim, hellup!


  Tim zakt ook op zijn knieën en samen graaien ze de knikkers weer bij elkaar.


  Dimmen, jullie! zegt Tacos vader streng. Het is leuk dat jullie nu gewonnen hebben. Maar als je verloren had, was het ook niet erg. Als je maar lekker speelt. En nu eerst je bord leeg!


  Taco raapt zijn stoel op. De jongens gaan weer zitten. Vijf seconden is het stil.


  Pap,  Taco aait over de arm van zijn vader  papa, ging jij vroeger ook knikkeren?


  Jaha, zegt zijn vader. Even zegt hij niets en staart in de verte. Ja, wij gingen bakkepikken.


  Taco zet grote ogen op. Bakkepikken? Wat is dat nou weer?


  Zon hele grote knikker heet bij jullie een bonk. Maar bij ons in Friesland heette dat vroeger een bakkert, vertelt Tacos vader. Bakkepikken was dus eigenlijk bakkert-pikken.


  Pikten jullie die dan van mekaar af? vraagt Taco.


  Nee, wacht nou even. Niet wegpikken natuurlijk, maar winnen! Een bakkert legde je acht stoeptegels ver weg. Dan moest je hem raken met kleine knikkers. Dat waren toen knikkers van klei, niet van glas. Als je hem raakte, was-ie voor jou. Maar als je hem niet raakte, waren al je knikkers voor de eigenaar van de bakkert.


  Taco springt op. Tof! Dat wil ik ook doen!


  Yes! roept Tim. Ik doe mee!


  


  Een hele tijd oefenen Tim en Taco met bakkepikken. Op de stoep voor het huis. Tim heeft vijftig knikkers van Taco geleend. Want zelf had hij bijna niks meer.


  Eerst spelen ze voor het neppie. Want bakkepikken is moeilijk. Een reuzenpiraat moet zeven tegels ver liggen. Een reuzenspetter acht tegels. En een reuzenmeteoor wel tien tegels ver. Zegt Taco.


  Tim kijkt eerst naar de richels en randjes tussen de tegels. Zijn arm zwaait een paar keer heen en weer. Dan pas laat hij los. Zo kan hij heel precies mikken.


  Het lukt goed. De reuzenpiraat raakt hij al met de derde knikker. En de reuzenmeteoor met de achtste.


  Zie je wel dat je het kunt, Tim, zegt Taco. Je doet gewoon alsof een knikker een voetbal is. En dan was jij aanvoerder. Dan kon je net zo goed knikkeren als voetballen. En dan werd jij kampioen. Knikkerkampioen. Ja toch zeker?


  Tims ogen stralen. Hij ziet het al voor zich. Hij op het podium! Het knikkerpodium. Met een zak vol knikkers. Niet te tillen zo zwaar. En geen gewone uppies. Nee, allemaal mooie, met hoge waardes! Wel duizend!


  Tim wil dat net zo graag als voetbalkampioen worden. Hij droomt ervan. Maar voor het echie zal het wel nooit lukken, denkt hij. Want knikkeren vindt hij véél moeilijker dan voetballen.


  Megaparelbonk


  


  


  Andere kinderen uit de straat willen ook meedoen. Heleen wil meteen voor het echie spelen.


  Tim ziet haar megaparelbonk. Gaaf en groot en glanzend. Zo een wil hij er al heel lang hebben. Want die is wel drie gewone parelbonken waard. Maar Heleen wilde er nooit mee knikkeren.


  Ik ga voor die! roept Tim overmoedig. Over twaalf tegels!


  Ja, dahag! zegt Heleen. Ik ben daar gek. Dat is mijn allermooiste! Die doe ik niet!


  Dan over vijftien tegels! roept Tim. Hij heeft gescoord vandaag. En een knikker is net zo rond als een voetbal. Dus als je goed bent in voetballen, moet je ook goed zijn in knikkeren. Zo zit dat. Tim voelt zich beresterk.


  Doen! roept Jan-Willem opeens. Hij hangt uit zijn slaapkamerraam op eenhoog. Dat moet je doen, Heleen!


  Intussen zijn Nina en Minke op het geschreeuw afgekomen. En daar komt Jan-Willem ook naar buiten. Met zijn handen in zijn zakken.


  Heleen aarzelt. Ze kijkt naar haar megaparelbonk. Draait hem om en om in de palm van haar hand. Zal ze hem op het spel zetten?


  Doen, Heleen! roepen Nina en Minke nu ook.


  Goed dan, zegt Heleen. Maar als je hem niet raakt, zijn jouw knikkers van mij!


  Oké, zegt Tim. Makkie!
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  Oei. Makkie? Dat zegt hij nu wel… Maar hij kan al niet meer terug.


  Taco telt vijftien tegels af. Tim moet vóór de eerste tegel blijven staan. Als zijn voeten daar overheen komen, is het voetfout. Dan is hij af.


  Tim buigt ver over de eerste tegel heen als hij zijn eerste knikker opgooit.


  Stop, dat is vals! We doen geen lange arm! protesteert Heleen. Toch, Jan-Willem?


  Klopt. Je hebt geen lange arm gezegd, Tim, van tevoren, zegt Jan-Willem. Dus mag je arm niet over de eerste tegel heen komen.


  Nee Tim, dat mag niet, echoot Nina. Pech voor jou.


  Oei. Tegenvaller. Had hij lange arm moeten zeggen? Tim zegt niets, doet een stap naar achteren. Zo komt zijn arm niet over de eerste tegel.


  Eerst gooit hij zijn uppies op. Je moet laag beginnen. Mis.


  Bijna! roept hij.


  De eerste acht gaan ernaast. Dan zijn de uppies op. Nu moet Tim knikkers opgooien die meer waard zijn. Wat boeit dat! roept hij. Knikkers zat!


  Hij gooit drie chineesjes op. Mis. Mis. Mis.


  Dan een kristal, een olie, een smurfje, een pizza. Allemaal mis.


  Tim begint zich kwaad te maken. Zijn hoofd wordt rood. Zijn hart bonkt. Maar hij laat niets merken. Hij speelt door. Maar het is net of hij de megaparelbonk nu dubbel ziet.


  De kinderen om hem heen jutten hem op. Hup Tim! Je kúnt het, dat weet je! Makkie toch?


  Heleen houdt haar adem in. Met een strak gezicht volgt ze de knikkers. Mis! Die gaat ook mis, zegt ze zachtjes in zichzelf.


  Ze probeert met haar ogen de knikkers de verkeerde kant op te dwingen. Het lijkt wel of het lukt. Ze ziet het rode hoofd en de verbeten blik van Tim. En dan weet ze dat het niet aan háár ligt dat de knikkers allemaal langs haar megaparelbonk rollen.


  Tim kan niet goed meer denken. En niet goed meer mikken. Maar stoppen kan hij ook niet. Zijn knikkerzak is bijna leeg. Er zit nog één meteoor in. Die is heel veel waard. Tim kijkt er nauwelijks naar. Hij gooit hem op. Oei, bijna raak! Mis dus.


  Ik stop, zegt Tim. Het kan me geen bal schelen. Die megaparelbonk is toch een stomme rotknikker. In Friesland is hij niks waard!


  Heleen lacht tevreden. Ze heeft haar megaparelbonk nog. En meer dan vijftig knikkers erbij.


  Kon je maar net zo goed knikkeren als voetballen, hè Tim? zegt Taco.


  Tim geeft geen antwoord. Hij kijkt naar de volle knikkerzak van Heleen. En naar de lege knikkerzak van hemzelf. Dan draait hij zich om. Naar huis.


  Jaja, hoort hij Jan-Willem achter zich. Tim kan errug goed tegen zijn verlies. Dat leer je zo wel, hè Tim?


  Tim haalt zijn neus op, wrijft in zijn ogen. Ik huil niet, denkt hij. Ik huil niet! Ik ben sportief. Ik kan tegen mijn verlies.


  Nieuwe knikkers


  


  


  Hoi mam, krijg ik nieuwe knikkers? vraagt Tim zo luchtig mogelijk als hij de kamer binnenkomt.


  Zijn moeder zit aan tafel achter de laptop. Nee Tim, je hebt al twee zakken met knikkers gekregen, zegt ze. Nu is het welletjes. Zorg maar dat je ze terugwint.


  Maar ik verlies steeds!


  Tims moeder draait haar bureaustoel om. Dat ligt aan jezelf. Je moet niet steeds al je knikkers meenemen. Laat er een stel thuis. Dan kunnen andere kinderen je niet dwingen om die op te gooien. Als je knikkerzak leeg is, heb je thuis nog wat over.


  Dat maakt niks uit. Of je knikkers in je knikkerzak zitten of thuis liggen.


  Dat maakt wel uit. Als je eerst naar huis moet om nieuwe knikkers te halen, heb je bedenktijd. Dan kun je bedenken of je eigenlijk nog wel door wilt gaan.


  Niet nodig! zegt Tim kwaad. Zo stom ben ik niet!


  Mooi zo, ik ben blij dat te horen. Dan kun je ook wel een manier bedenken om je knikkers terug te winnen.


  Nietes! schreeuwt Tim. Stomme mama, jij snapt ook niks van knikkeren!


  Zijn moeder staat op. Nu is het genoeg, Tim, zegt ze kalm. Ga je mond spoelen en verdwijn naar je kamer.


  Tim stampt de kamer uit. Met een klap slaat hij de deur achter zich dicht. Hij loopt naar de keuken. Krukje bij het aanrecht. Kraan open. Water drinken, recht uit de kraan.


  Dan komen de tranen. Veel. Huilend houdt Tim zijn gezicht onder de kraan. Kun je mooi niet meer zien wat tranen zijn en wat waterdruppels. Met de handdoek boent hij zijn gezicht droog. Ziezo, weg tranen!


  Op de keukentafel ligt een munt van twee euro. Zonder erbij na te denken pakt Tim de munt. Hij loopt naar zijn kamer. Gaat op zijn bed zitten. Kijkt naar de munt in zijn hand. Draait hem om en om. Mooi dingetje eigenlijk, met dat zilver in het midden en goud eromheen. Best veel waard ook.


  Dan krijgt hij een idee. Zomaar vanzelf.


  Zachtjes duwt hij zijn kamerdeur open. Op zijn tenen loopt hij de gang door. Uit de keuken klinkt gekletter van borden en bestek in de afwasbak. Schichtig kijkt hij achterom. Zijn moeder heeft niets in de gaten.


  Stil sluipt hij de voordeur uit.


  De grote winkel is om de hoek. Ze verkopen er stofzuigers en pannen en borden en vorken en messen en dvds. Maar ook knikkers, zakken vol! Tim pakt een zak. Het is een plastic netje. Je ziet de knikkers erdoorheen. Tim vergelijkt de netjes met elkaar. Hij wil mooie stuiters die veel waard zijn! Eindelijk ziet hij een netje met knikkers die hij nog niet kent: gouden doorzichies met belletjes erin. Die zijn vast heel zeldzaam! Het netje kost één euro en vijftig cent. Geen punt. Kan hij betalen.


  Met de knikkers loopt hij naar de balie. Dat zijn mooie, zegt het meisje bij de kassa. Zal ik er een zakje omheen doen?


  Tim knikt. Ze hoeven in zijn straat niet te zien wat hij gekocht heeft.


  Ik noem die nieuwe kampioentjes, denkt hij onderweg naar huis. Als ik daarmee speel, word ik misschien wel knikkerkampioen!


  Laatst! hoort hij opeens. Voor zijn huis zijn Taco, Nina en Heleen aan het knikkeren. Zal hij meedoen? Nee, nog niet. Eerst op zijn kamer de nieuwe knikkers bekijken.


  Jammer hè, Tim, zegt Nina, dat je nou niks meer hebt. Kun je niet meer meedoen.


  Ik kan best meedoen, denkt hij. Maar dat zeg ik nog niet.


  Ik krijg nog vijftig knikkers van je, Tim, zegt Taco.


  O ja, dat is waar ook. Die had hij geleend.
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  De knikkers in de zak van de winkel ketsen tegen elkaar. Tim schrikt. Het is een dof geluid, maar iedereen kent het. Als Taco het maar niet merkt…


  Tim doet alsof hij niets hoort of ziet. Zonder iets te zeggen loopt hij langs de kinderen. Steekt haastig de sleutel in de voordeur. Snel naar binnen.


  Als hij op zijn kamer is, slaakt hij een diepe zucht. Eindelijk veilig. Hij gaat op bed zitten. Trekt het netje stuk. Wat een mooie knikkers zijn er bij! Colaatjes, smurfen, glijbaantjes, parels, meteoren, dolfijnen, piraatjes, doorzichies, kattenogen. Hij telt ze. Zestig! Er zijn wel acht kampioentjes bij. Dat worden zijn geluksknikkers.


  Tim laat ze van zijn ene hand in de andere rollen. Op het dekbed. Pakt ze weer op.


  Aha, zijn schatkistje, dat hij voor Sinterklaas heeft gekregen - daar moeten ze in! Hij gloeit van geluk. Hij is rijk!


  Tim zet zijn rode plastic knikkerpotje tegen de muur. Aan de andere kant van zijn kamer gaat hij op zijn knieën zitten. Met zijn schatkist. Op de stoep zou het wel tien tegels ver zijn, schat hij. Nu mikken. Het gaat goed, er gaan er veel in.


  Met potuithaal, denkt Tim als het potje vol is. Hij haalt de knikkers eruit en begint opnieuw. O ja, dat moet je van tevoren zeggen. Hij zegt het hardop: Met potuithaal. En zesje. En Laatst!


  Tim legt vijf groepjes knikkers klaar. Voor Minke, Nina, Taco, Heleen en voor zichzelf. Elk groepje knikkers is zes uppies waard. Kampioentjes zijn drie uppies waard, beslist hij. Dus legt hij twee kampioentjes voor zichzelf neer. Zíjn geluksknikkers. Niemand anders krijgt ze.


  Om de beurt speelt hij voor één van de kinderen. Zelf is hij laatst. En hij wint! Drie keer achter elkaar. Dat komt natuurlijk door de geluksknikkers.


  Nu lukt het buiten vast ook wel, denkt hij. Maar eerst even een prijs ophalen. Tim loopt naar de keuken. Zijn moeder staat peinzend naast de keukentafel.


  Hoi mam, ik heb gewonnen met knikkeren, zegt Tim. En de prijs is limonade met een koekje. Mag wel, hè?


  Tuurlijk mag dat. Geef de andere kinderen ook wat. Met hoeveel zijn jullie? Ze pakt een dienblad, het koekjesblik en de fles siroop.


  Eh, met zn vijven…


  En dat met al die geluksknikkers


  


  


  Tims moeder haalt vijf glazen uit de keukenkast.


  Weet je, Tim, zegt ze terwijl ze langzaam een laagje siroop in de glazen giet, ik zoek me een ongeluk. Ik had twee euro op de keukentafel gelegd. Die kan ik nergens meer vinden. Heb jij die soms gezien?


  Ikke? vraagt Tim. Nee, hoor. Hij krijgt een kleur en loopt gauw terug naar zijn kamer. Knielt op de vloer. Gaat weer knikkeren.


  Zijn moeder komt achter hem aan met het blad limonade en koekjes. Verbaasd kijkt ze rond. Jullie waren toch met zijn vijven?


  Nou, eigenlijk niet. Ik spéélde dat we met zn vijven waren…


  Dat is ook wat moois, dan heb ik voor niks…


  Opeens ziet ze de nieuwe knikkers. Hoe kom je daaraan?


  Gekocht. Tim krijgt het opeens warm.


  Waar had je het geld vandaan?


  Eh, uit mijn spaarpot.


  Die was toch leeg? Daar had je strips van gekocht.


  Oei, foutje. Dat is waar ook. Hè, wat prikt zijn trui opeens.


  Tims moeder zet het blad op zijn bureau en gaat zitten. Tim, voor de draad ermee. Heb jij die twee euro gepakt en daar knikkers van gekocht?


  Tim kijkt op. Neu!


  Nee? Weet je dat zeker?


  Nu slaat Tim zijn ogen neer. Ja, ik bedoel… Nee, ik bedoel…


  Ik snap het, Tim, zegt zijn moeder zacht. En het valt me van je tegen.


  Ze zet één glas limonade op zijn bureau. De rest neemt ze mee terug.


  Voor straf mag Tim vanmiddag niet meer naar buiten. En deze week krijgt hij geen zakgeld.


  Tim protesteert niet. Bewegingloos zit hij op de vloer. Daar liggen zijn knikkers. Doodstil. De gouden kampioentjes glanzen hem verdrietig tegemoet. Tim pakt ze op in zijn hand. Hij kijkt ze aan. Jullie kunnen er niks aan doen, denkt hij.


  


  De bel gaat. Tim legt de kampioentjes in zijn schatkist. Langzaam loopt hij naar de voordeur. Hij opent hem op een kier.


  Het is Taco. Ik krijg nog vijftig knikkers van je, Tim!


  Die heb ik toch niet! zegt Tim.


  Meteen wil hij de deur weer dichtdoen. Maar Taco zet zijn voet tussen de deur, duwt hem open en loopt door naar de kamer van Tim.


  Moedeloos sjokt Tim achter hem aan. Nu gaat alles fout, denkt hij. En dat met zoveel geluksknikkers…


  Ik wist het! roept Taco verontwaardigd als hij Tims kamer binnenkomt. Je hebt wél knikkers! En nog hele mooie gave ook! Nu wil ik mijn vijftig knikkers terug.


  Hij begint te rapen. Tim staat er verslagen bij. Daar gaat zijn schat. Tacos knikkerzak raakt bomvol. Er kan haast niets meer bij.
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  Wanneer Taco de kampioentjes uit zijn schatkist begint te halen, wordt Tim opeens wakker. Die niet! roept hij. Blijf af, Taco. Dat zijn mijn geluksknikkers!


  Geluksknikkers, schampert Taco. Wie gelooft daar nou nog in! Alleen kleuters. In het echt helpen ze geen steek!


  Ze helpen wél! schreeuwt Tim nu. En ze zijn de mooiste van allemaal! En ze zijn van mij, van mij!


  Oké, kleuter, hou ze dan! Taco gooit de kampioentjes terug en trekt de deur van Tims kamer open.


  Je hebt er veel te veel gepakt, roept Tim. Want die van mij zijn veel hogere waardes dan die van jou! Dus moet je nog meer teruggeven.


  Hier dan! Omdat je zo hebberig bent, schreeuwt Taco en gooit nog een paar parels terug. Mag je allemaal houden. Parels! Parels voor de zwijnen!


  Met een dreun slaat Taco de deur van Tims kamer dicht.


  Minutenlang zit Tim als versteend op de vloer. Hij kan niet meer denken. Weer is hij bijna al zijn knikkers kwijt!


  En nu ook nog zijn beste vriend!


  Ik wil ook wel eens winnen


  


  


  Stomme Taco! denkt Tim. Ik ga nooit meer met hem knikkeren!


  En nooit meer met hem voetballen. En nooit meer naast hem zitten op school.


  Tim pakt zijn schatkist. Het is een gouden schatkistje, versierd met kleurige steentjes. Het heeft gouden scharnieren, een gouden slot en een gouden sleuteltje.


  Nepgoud en nepjuwelen, sneerde Jan-Willem pas nog. Hij was natuurlijk jaloers. Wou zelf vast ook zon schatkistje hebben. Het is zo mooi!


  Maar het is bijna leeg. En aan een lege schatkist heb je niets. Hoe moet hij nu aan knikkers komen?


  Ik wou dat knikkeren net zo makkelijk was als voetballen, piekert Tim. Waarom lukt me dat nou niet? Knikkeren is toch ook een soort sport? Je moet goed kunnen mikken. En dat kan ik toch?


  Opeens heeft hij een idee. Mark! Ik ga met Mark knikkeren! Dan win ik vast!


  Mark woont om de hoek. Hij is pas zes en nog niet zo gehaaid met knikkeren.


  Tim zoekt de knikkers die Taco heeft laten liggen bij elkaar. Hij vindt nog zeven kampioentjes, drie parels, een cola en een paar uppies en minis.


  


  Even later belt hij bij Mark aan. Hoi Mark, kom je knikkeren?


  Mark doet verbaasd. Ikke? Mag ík met jou…?


  Best wel, zegt Tim goedig. Je hebt toch ook knikkers?


  Ja, een heleboel! Mark knikt. Zijn ogen stralen. Hele mooie! Even pakken!


  Mark kijkt tegen hem op, merkt Tim. Dat voelt prettig. Net alsof hij opeens groter en handiger is. Een soort grote broer.


  Kom maar, zegt Tim. Hij neemt Mark bij de hand. Dan gaan we hier knikkeren. Voor jouw huis.


  Dat doet Tim liever dan bij zichzelf voor de deur. De kinderen uit zijn straat hoeven niet te zien dat hij met een kleintje knikkert.


  Tim graaft een kuiltje tussen de tegels en de muur, net als voor zijn eigen huis. Opeens kan hij wel Met praatjes! zeggen, en Laatst! en Met teruggeef!


  Mark snapt daar niets van. Maar hij vraagt ook niet wat het betekent. Oké, zegt hij steeds braaf.


  Zo wint Tim het ene potje na het andere. Als Mark dreigt te gaan huilen, laat hij hem ook een keer winnen. Zie je wel, Mark, je leert het al! zegt hij dan vriendelijk.


  Maar de volgende drie potjes wint Tim weer. Tevreden ziet hij dat zijn knikkerzak voller en voller wordt.


  Ze spelen tot Mark blut is. Je mag er wel een paar van mij lenen, zegt Tim.


  Maar Mark wil niet meer. Huilend belt hij aan bij zijn eigen huis.


  Tim loopt weg. Maar voordat hij bij de hoek is, haalt de moeder van Mark hem in. Ze pakt Tim bij zijn schouder. Ze is boos. Durf je wel tegen een kleintje? zegt ze. Jij grote lummel! Mark verschuilt zich achter haar.


  Tim blijft staan. Hij krijgt een kleur en kijkt naar de grond. Zijn voet schopt tegen een steentje.


  Ik wou ook wel eens winnen, zegt Tim zacht. Maar eh… Hij grijpt in zijn knikkerzak. Hiero, zegt hij en geeft Mark al zijn knikkers terug. Alsjeblieft, het was niet voor het echie. Het was met teruggeef.


  Gehaaid


  


  


  De bel gaat. Het is Taco.


  Tim, kom je knikkeren? Blijkbaar is Taco niet kwaad meer.


  Tim zegt niks. Kleuter had Taco hem genoemd! En hebberig! Toch is hij blij dat Taco weer met hem spelen wil. Maar dat laat hij niet merken.


  Taco houdt zijn hoofd schuin. Ja, Tim? Kom je? Doe je het?


  Nee, zegt Tim stug. Ik heb geen knikkers meer. Dat hij nog wat kampioentjes heeft, zegt hij niet. Die bewaart hij veilig in zijn schatkistje.


  Flauw, man. Er is niemand anders in de straat. Iedereen is weg.


  Hm, zegt Tim. Als iedereen weg is, ben ik goed genoeg, denkt hij.


  Taco draait op zijn hakken naar links en rechts. Ik vind je heus geen kleuter. Niet voor het echie. Kleuters knikkeren met kleine kinderen, dat doe jij niet.


  Nee… zegt Tim. Hij bloost.


  En ik vind je ook niet hebberig.


  Nee.


  Het gaat jou niet om de knikkers, maar om het spel.


  Hm???


  Dat zegt mijn vader.


  Klopt, zegt Tim zacht. Ik wil gewoon spélen.


  Opeens snikt hij het uit. Alleen maar spelen! De tranen zijn niet meer tegen te houden. Alsof er een dijk is doorgebroken. Ik wil spélen! Zijn hele lijf schokt.


  Hé man, wat heb jij nou? Taco slaat zijn arm om Tims schouders. Met zijn hoofd schuin kijkt hij Tim geschrokken aan. Kom maar, zegt hij zacht. Een glaasje water helpt wel.


  Taco trekt Tim mee naar de keuken. Zet een glas onder de kraan. Draait de kraan open. Heel ver. Het water spuit met kracht in het glas. En spuit er even hard weer uit, de keuken in.


  Yes, Tim, gilt Taco, dàt is nog eens uitkets!


  Meteen is Tims verdriet over. Allebei schieten ze in de lach.


  Help! Overstroming! schreeuwt Tim. Draai die kraan dicht!


  Welke kant op? schreeuwt Taco terug.


  Hiero, laat mij maar.


  Tim draait verwoed aan de kraan. Eerst de verkeerde kant op. Dan de goede. Eindelijk is de kraan weer dicht. Er staat een laag water op de keukenvloer. Water druipt van de keukenkastjes. Het tafelkleed is drijfnat. De handdoeken zijn drijfnat. En de jongens zijn ook drijfnat.


  Wat boeit dat nou! lacht Tim.


  Geen bal! roept Taco. Zijn we weer vrienden?


  Tuurlijk!


  Hé man, tof! Hij geeft Tim een high-five. Het water spettert van hun mouwen. Dan kietelen ze elkaar tot ze stikken van het lach.


  Ik moet naar huis. Droge kleren aantrekken, hijgt Taco ten slotte. Ben zo terug.


  


  Een half uur later hangt Taco op Tims bureaustoel. Zijn benen bungelen op en neer.


  Tim ligt te lezen op bed. Hier, heb je een nieuwe Suske en Wiske, zegt Tim. Hij gooit de strip naar Taco.


  Geen zin in, man. Ik wil knikkeren.


  Ik ook, zegt Tim.


  Even is het stil. Tim doet alsof hij leest. Taco kijkt de kamer rond.


  Toffe poster, zegt hij en wijst op een poster van het Nederlands Elftal.


  Hm, zegt Tim.


  Je mag best wel weer knikkers van me lenen. Kunnen we tenminste spelen.


  Tim kijkt somber. Ik verlies toch altijd. Ik snap niet waarom!


  Weer is het stil. Buiten brult een grasmaaier. Tacos benen zwaaien nog harder.


  Plotseling staat hij op. Ik weet wat! Hij knipt met zijn vingers. Je knikkert gewoon alleen met mij. Niet met anderen. Want dat gaat fout. En dan doen we het met teruggeef. En dan ga ik je trainen. Taco klinkt steeds enthousiaster. Want je kunt best goed knikkeren, Tim. Je bent alleen niet haaiig genoeg.


  Oké! Tim kijkt blij.


  Kom mee, knikkers uitzoeken!


  De jongens hollen naar Tacos huis. Naar Tacos kamer. Op een tafeltje staan nu twee schoenendozen vol knikkers. Net twee reusachtige schatkisten vol, vindt Tim.


  Kies maar uit, zegt Taco gul. Maakt niet uit hoeveel. Als je ze na het knikkeren maar teruggeeft.


  Tim kijkt alsof hij taartjes mag uitkiezen bij de bakker. Hij kiest van alles wat. Een paar uppies, een glijbaantje, een kattenoog, een paar colaatjes en pizzas en een spikkel. En twee parelbonken.


  Weet je, zegt Taco, je moet dus altijd metéén zeggen: Met praatjes. Dan mag je ook andere dingen zeggen, zoals Laatst. Dan moeten de anderen eerst. Of Met potuithaal. Dan mag je alles wat in de pot zit er even uithalen als jij bent. Dan kan jouw knikker er makkelijker in rollen. Of je zegt Met teruggeef. Als je dan verliest, moet ik je alles wat ik van jou gewonnen heb, teruggeven. Zo kun je lang doorspelen.


  Dat weet ik allang, zegt Tim. Ik ben niet gek!


  Doe het dan ook!


  Op de stoep tegen de muur van Tacos huis is een pot. Taco heeft daar een stuk tegel weggehaald. Hij graaft het kuiltje uit met zijn vingers.
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  Met praatjes, zegt Taco snel. En: Laatst!


  Oké, zegt Tim.


  Taco stampvoet. Sufkop! Helemaal niet oké. Wat zéi ik nou! roept hij.


  O ja, met praatjes, zegt Tim. En eh... met potuithaal.


  Te laat! Je moet het eerder zeggen dan ik. Alleen dán geldt het.


  Ze oefenen in wie het eerst Met praatjes! zegt. En dan meteen erachteraan wát voor praatjes.


  Taco traint Tim de hele middag. Tot Tim heeft geleerd om snel te zeggen hoe hij het spel wil spelen.


  Aan het eind van de middag geeft Tim alle knikkers terug. Hij heeft nog steeds geen eigen knikkers. Maar hij heeft wél een fijne middag gehad. Met een goeie vriend, die hem de kneepjes van het vak geleerd heeft.


  Knikkerkampioen voor het neppie


  


  


  Hoi, mam! Opgewekt komt Tim de kamer in. Met rode wangen van het spelen. Lekker geknikkerd!


  Zijn moeder kijkt verbaasd. Je knikkers waren toch op?


  Ja, maar dat geeft niet. Als je maar lekker kunt spelen. Net als bij voetballen.


  


  Die nacht zweeft Tim een paar meter boven de stoep. Dat gaat helemaal vanzelf. Hij is gewichtloos. Niks bijzonders. Net zo gewoon als lopen en fietsen. Als hij zwembewegingen maakt, komt hij vooruit.


  Beneden zich ziet hij de kinderen uit de straat knikkeren. Alle zes. Hij is er zelf ook bij. Hij speelt met geleende knikkers van Taco. Die moet hij dus teruggeven.


  Eerst verliest hij. Hij krijgt het er benauwd van.


  Dan hoort hij een stem zeggen: ... niet om de knikkers, maar om het spel. Op dat moment veranderen alle knikkers in piepkleine voetballen. De pot wordt een doel. En de kinderen worden poppetjes van een voetbalspel. Zon voetbalspel van vroeger, met houten poppetjes aan stangen. Zoals zijn opa heeft. Alleen zitten de poppetjes hier niet aan stangen. Ze rennen vrij achter de voetbalknikkers aan.


  Laatste man! hoort hij. En: Een-tweetje! Het is zijn eigen stem, die raar vervormd klinkt.


  Schieten, Nina! hoort hij.


  En daar ziet hij Nina een prachtige sliding maken tegen een voetbalspetter aan. De spetter rolt zó het doel in. De keeper is nergens.


  Ik lig met twee! klinkt het galmend. Is dat Ninas stem?


  Taco krijgt een meteoor aangespeeld. Hij geeft hem een poeier richting doel. Te hard. De meteoor schiet erin, maar er ook weer uit.


  Dàt is nog eens uitkets! De stem van Taco klinkt ver weg.


  Tim daalt een stukje. Zo kan hij het spel beter volgen.


  Daar komt Heleen aangerend met een bal. Het is een megaparel, zo groot dat ze hem niet de baas kan. Ze mikt… Naast!


  Uit het niets ziet Tim zichzelf komen aanrennen. Met een gouden kampioentje. In vliegende vaart sprint hij op het doel af. Intikkertje voor open doel: goal!


  Ik lig met drie! En ik ben laatst. Dus ik mag nu eerst! Zijn eigen stem, verwaaid.


  Poppetje Tim moet nu penaltyschieten met drie voetbalknikkers die er nog niet ingegaan zijn. De andere poppetjes vormen een muurtje.


  Ik ga kuken-kuken-kuken, hoort hij zijn eigen stem zeggen met een holle echo.


  Het wordt spannend. Tim zakt nog een meter. Hij zweeft nu vlak boven de stoep en kan de poppetjes heel goed zien.


  Poppetje Jan-Willem tekent met krijt een penaltystip op een tegel.


  Dan ziet Tim zichzelf achter de penaltystip. Kijken en afstand schatten. Het is te doen, ziet hij. Maar niet makkelijk. Makkie-makkie-makkie! klinkt zijn eigen stem. Dan kuukt poppetje Tim de knikkers alle drie achter elkaar in het doel. Feilloos. Koel. Beheerst. Met een uitgekiend lobje over de muur én over de keeper.


  Een luid gejuich klinkt op, als van een heel stadion. Poppetje Tim is kampioen! De andere poppetjes nemen hem op de schouders. En nog hoger.


  De zwevende Tim wil mee juichen. Maar er komt geen geluid uit zijn keel. Hij trappelt met armen en benen. Reikt naar beneden, naar poppetje Tim, dat naar hem omhoog getild wordt. Bijna kan hij hem aanraken. Nog even strekken, ja, nog iets verder… Ja, daar raakt hij met één vinger poppetje Tim aan.


  Op hetzelfde moment voelt hij een schok. Alsof hij door de bliksem getroffen is. Alles wordt zwart. Weg poppetjes. Weg voetbalknikkers. Weg stoeptegels.


  Tim valt en valt en valt. Mijlen diep door het donker. Hij maait met zijn armen en benen door het niets.


  Au! Met een bonk valt Tim op de bodem van de diepte. Verdwaasd kijkt hij rond. Niets dan zwart ziet hij. Waar is hij? Brrr! Koud hier! Zijn ene voet zit verstrikt in iets. Hij rukt zijn voet los en gaat zitten.


  Opeens is het zwart weg. Verblindend wit licht schijnt hem tegemoet. Tim schrikt. Hij slaat zijn handen voor zijn ogen.


  Wat doe jij nou, Tim? Een bekende stem.


  Door zijn vingers heen ziet Tim een donkere gestalte tegen een rechthoek van fel licht. Ik hoorde een bonk, zegt de gestalte.


  Langzaam raken Tims ogen gewend aan het licht. Hij ziet dat hij naast zijn bed zit. Met deken en al. Daar is zijn bureau met zijn stoel. Daar is zijn voetbal, zijn knikkerpotje, zijn schatkist. Hij zucht. Gelukkig! Alles is er nog!


  Tim krabbelt overeind en stapt in bed. Zijn moeder pakt de dekens van de vloer. Ze dekt hem toe.


  Had je naar gedroomd? vraagt ze.


  Nee, zegt Tim. Het was juist leuk. Ik was knikkerkam-pioen!


  Fijn voor je, zegt zijn moeder. Ze geeft hem een zoen.


  Dan loopt ze zacht de kamer uit. Hoofdschuddend. Maar dat ziet Tim niet meer.


  Een nieuw knikkerspel


  


  


  Het is een paar weken later. Zaterdagmiddag. Tim en Taco hebben die ochtend in de regen gevoetbald. Het regent nog steeds. Buiten knikkeren is nu niet leuk.


  Tim staat voor Tacos huis. Hij kleppert met de brievenbus. Zijn knikkerzak bungelt aan het koordje. Veel zit er nog steeds niet in.


  Zodra Tim hoort dat iemand de sleutel van de buitendeur omdraait, roept hij: Zonder praatjes!


  De deur kiert open. Taco grijnst hem tegemoet. Oké dan, het eerste potje zonder praatjes. Maar bij het tweede potje ben ik je te snel af. Wedden?


  Ze lopen naar de kamer van Taco. Tacos plastic knikkerpotje staat tegen de muur.


  Tim heeft ontdekt dat als hij maar snel zonder praatjes roept, hij meer kans heeft om te winnen. Want dan gaat het om het knikkeren, niet om hoe gehaaid je bent.


  Maar de meeste kinderen vinden met praatjes veel spannender. Want daarmee maak je het knikkeren voor jezelf makkelijker. En voor je tegenspelers moeilijker.


  Jammer genoeg zijn ze altijd sneller met hun praatjes dan hij. Praatjes vullen geen gaatjes, zei Tim in het begin. Het klonk stoer. Maar het hielp niks.


  


  Tim wint het eerste potje van Taco. Tevreden stopt hij de gewonnen knikkers in zijn knikkerzak. Mooi zijn ze: een parel en een meteoor!


  Dan klinkt er geklop van een hamer. Tim let er niet op. Taco wel.


  Hé, hoor je dat? vraagt hij.


  Zonder praatjes! antwoordt Tim.


  Nee, man, dat telt niet! zegt Taco. Even pauze!


  Weer klinkt er gehamer.


  Pauze hadden we niet afgesproken, zegt Tim. Kom, we gaan door. Zonder praatjes!


  Nee, effe serieus, man. Het is mn vader, zegt Taco. Hij ging Jan-Willem helpen, zei-die. Een nieuw knikkerspel timmeren voor koninginnedag. Ga mee, kijken. Taco holt de kamer uit.


  Tim kijkt boos. Het ging net zo goed. Maar hij is ook nieuwsgierig. Een nieuw knikkerspel? Van Jan-Willem? Voor de grote kindermarkt op koninginnedag, in het park? Dat moet hij zien. Hij loopt achter Taco aan. Naar het schuurtje achter in de tuin.


  Jan-Willem slaat met een klein hamertje koperen spijkertjes in een groot houten blad. Tacos vader staat er bij. Rustig, zegt hij. En recht erboven. Anders sla je ze krom.


  Tim snapt er niets van. Daar kun je niet mee knikkeren, zegt hij.


  O nee? zegt Jan-Willem. Wedden van wel? Je gaat nog wat meemaken, jongen. En ik ga hier dik geld mee verdienen op koninginnedag.


  Zal wel, zegt Tim. Hij gelooft er niets van.


  Moet ik nog zien, zegt Taco. Wijdbeens staat hij te kijken. Met zijn armen over elkaar.


  Jan-Willem geeft een flinke mep op een spijkertje. Oei, helemaal krom.


  En nou ophoepelen! schreeuwt Jan-Willem. Jullie leiden me af!


  Je kan geeneens timmeren, schampert Taco.


  Jan-Willem haalt diep adem. Maar het lelijke woord blijft in zijn keel steken.


  Tacos vader is hem voor. Wegwezen, jongens. Kom morgenavond maar kijken. Dan is het klaar.


  Tim pakt Taco bij zijn arm. Kom, laten we verder spelen, zegt hij. Zonder praatjes.


  Geen zin, zegt Taco. Laten we verstoppertje doen. Met Minke en Nina en Heleen. Maar Minke en Nina en Heleen hebben geen tijd voor verstoppertje. Ze zijn ook spelletjes aan het maken voor de kindermarkt op koninginnedag. Overmorgen is het al. Minke en Heleen gaan ringsteken doen. Met een fietskar en met ringen van ijzerdraad. Zijzelf zijn de paarden.


  Nina maakt met haar vader een ballentent. Met ballen van stof moet je een stapel blikjes omgooien. 3 x balen voor 20 sent, schrijft ze met viltstift op een stuk karton.


  Zullen wij ook wat doen op koninginnedag? vraagt Tim. Iets met voetballen?


  Ja, zegt Taco. Dan teken je vijf koninginnen met zon joekel van een hoed. En dan moeten ze die hoeden dr af schieten.


  Tim zucht. Schieten kan ik wel, maar tekenen…


  Even is het stil. Penalty schieten, zegt Tim opeens. Net als vorig jaar. Dat ging goed! We gaan penalty schieten doen.


  Yes! roept Taco. Drie keer schieten voor vijftig cent. Met zon klein doel. Dan hou je haast alle ballen.
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  De volgende dag staat er een glanzend nieuw knikkerspel in het schuurtje.


  Toch wel mooi geworden, zegt Tim.


  Ja, zegt Taco, voor iemand die niet timmeren kan…


  Het blad is oranje geschilderd. Om de opstaande rand zit een rood-wit-blauw lint. In de hoeken staan vlaggetjes. Tussen de koperen spijkertjes zijn elastiekjes gespannen. Zo is een pad gemaakt. Een knikkerpad vol kronkels, van de ene hoek van het blad naar de andere. Gele pijlen wijzen de weg. Ertussen staan blauwe stippen.


  Hier moet je beginnen, natuurlijk. Taco wijst op de hoek waar Start staat. En dan moet je daar naartoe, naar Finish. Makkelijk zat. Even proberen.


  Taco diept een knikker op uit zijn jaszak en legt hem bij Start. Hij pakt het blad en beweegt het op en neer. De knikker rolt langs het weggetje. Hij gaat vaak de verkeerde kant op. Maar toch ligt hij binnen een minuut aan de overkant, bij Finish.


  Makkie! roept Taco minachtend. Dat kan iedereen!


  Dat denk ik niet, zegt Tim. Ik denk dat je niet over die blauwe stippen mag. Dan is het een stuk moeilijker.


  Taco doet het nog eens. Nu probeert hij de knikker om de blauwe stippen heen te laten rollen. Maar de knikker wil niet wat Taco wil. Hij rolt steeds óver de blauwe stippen. Tim zegt niets. Hij denkt wel iets. Hij denkt: Taco beweegt het blad te wild.


  Stom spel! zegt Taco. Ik doe het niet meer. Kom, we gaan voetballen. Boos loopt hij weg.


  Tim loopt niet mee. Hij haalt een gouden geluksknikker uit zijn knikkerzak. Dan pakt hij het blad en legt de knikker bij Start.


  Zet em op, kampioentje! zegt hij zacht.


  Behoedzaam beweegt hij het blad op en neer. De knikker doet wat Tim wil. Dus niet over de blauwe stippen, fluistert Tim. De knikker luistert goed. Langzaam rolt hij de paadjes door. Rakelings langs de blauwe stippen. Niet eroverheen. Na een paar minuten rolt hij kalm de Finish in.


  Mooi gedaan, kampioentje! zegt Tim zacht. Met jou kan ik praten.


  Koninginnedag


  


  


  De volgende ochtend is Tim vroeg wakker. Koninginnedag! Kindermarkt! Hij pakt zijn schatkist en neemt er drie kampioentjes uit. Ze glinsteren prachtig.


  Vandaag is de dag, jongens, fluistert hij. Jullie kunnen het, ik weet het!


  Dan stopt hij ze in zijn broekzak.


  Een uur later staan de zes kinderen op de stoep klaar met hun fietsen. Hun vaders en moeders ook. Het park is vandaag wel voor kinderen, maar vaders en moeders mogen mee. Vrijmarkt, noemt de vader van Taco het. Zeker omdat we vrij hebben vandaag, denkt Tim.


  Om negen uur gaan de hekken van het park open. In lange files schuifelen mensen naar binnen. Met fietsen, fietskarren en wagentjes. Vol spelletjes, lekkers en spullen om te verkopen.


  Gelukkig vinden Tim en Taco een plek langs een pad waar ze allemaal naast elkaar kunnen staan. Stukken plastic worden uitgespreid. Oude spullen te koop neergelegd. Kampeertafeltjes en -stoeltjes komen tevoorschijn. En muziekstandaards, tenten, barbecues, slingers. Stellages met zelfbedachte spelletjes.


  De ouders gaan bij elkaar zitten. Koffie drinken. Praten. Oersaai.


  


  Heleen en Minke krijgen het druk. Kinderen staan in de rij voor het ringsteken. Een kring mensen staat eromheen. Een jochie van drie klimt in de fietskar. Minke geeft hem de lans, een stok die hij door drie ringen moet steken. Heleen speelt voor paard. Ze trekt langzaam. Bij elke ring staat ze stil tot het kleintje de stok erdoorheen heeft. Dan wordt er geklapt en krijgt het kind een prijs: het mag iets pakken uit een doos vol snippers en proppen van kranten. Grabbelton staat er met viltstift op de doos. Er zitten speelgoedjes in die Minke en Heleen niet meer hoeven.


  Tim en Taco krijgen het ook druk. Eerst staat Tim een tijdje in het doel. Dan Taco. Het doel is tussen twee hoopjes kleren in. Er komen veel grote jongens penalty schieten. Die scoren veel te goed. Daarom maken Tim en Taco het doel wat kleiner. Makkelijk zat. Nu verdienen ze meer.


  Jan-Willem heeft ook veel publiek. Hij draagt een oranje baseballpetje. Word kampioen met Oranje! Maak fortuin! staat erop.


  Drie knikkers voor vijftig cent! roept hij. Eén goed: inzet terug. Twee goed: inzet dubbel terug. Drie goed: inzet driedubbel terug!


  Dat klinkt makkelijk. Veel mensen proberen het spel. Maar bijna niemand krijgt een knikker langs de blauwe stippen naar de Finish. De enige die fortuin maakt, is Jan-Willem.


  Tim kijkt steeds met een schuin oog naar Jan-Willem en zijn knikkerspel. Straks, denkt hij. Nu nog niet. Hij voelt in zijn broekzak. De kampioentjes liggen geduldig te wachten. Eerst zelf wat verdienen, jongens, fluistert hij. Dan mogen jullie.


  Binnen een uur hebben Tim en Taco elk vijf euro verdiend. Dan vindt Tim het genoeg. Mam, ik ben even wat kopen! roept hij.


  Ga niet te ver, anders vind je ons niet terug! Kijk even omhoog: wij zitten bij die slinger met oranje vlaggetjes tussen twee bomen.


  Oké! Weg is Tim.


  Veel kinderen verkopen strips. Ha, daar ligt een Asterix die nog aan zijn verzameling ontbreekt.


  Twintig cent! zegt de jongen die erbij zit.


  Dat is veel goedkoper dan de tweedehands Asterixen uit de stripwinkel. Tim koopt hem.


  Een paar kraampjes verderop ziet hij een Suske en Wiske die hij nog niet heeft.


  Wat kost die? vraagt Tim.


  Eh… vijf cent, hè Mart? zegt een klein meisje verlegen.


  Nee, oentje! zegt haar grote broer. Tim schat hem van zijn eigen leeftijd. Vijf cent is voor niks. Die zijn tien cent!


  Tim betaalt grif. Even later heeft hij nog twee strips gekocht: een voetbalstrip en een Lucky Luke, allebei voor tien cent.


  


  Opeens valt zijn oog op een zakje knikkers. Knikkers! Als magneten trekken ze Tims ogen naar zich toe. Tim ziet niets anders meer. Hij pakt het zakje op. Uppies, maar ook parels, chineesjes, doorzichies en piraatjes. En zelfs een looier! En een colabonk! Een beetje gebutst, maar wat maakt dat uit?


  Tim krijgt het er warm van. Zijn hart gaat tekeer alsof hij zojuist gescoord heeft. Wat kosten die? vraagt hij.


  Vijfentwintig cent, zegt de jongen.


  Vijfentwintig cent maar! En er zit nog meer in dan in het netje dat hij in de winkel voor een euro vijftig gekocht had!


  Die koop ik! zegt hij.


  De jongen is erg tevreden over zon klant die niet afdingt. En Tim is dolblij. Hij rent terug naar zijn moeder.


  Mam, knikkers! roept hij buiten adem.


  Zijn moeder zit op een kampeerstoeltje te praten met Tacos vader. Een beker koffie in haar hand. De strips gooit hij achteloos in haar schoot. Het zakje knikkers houdt hij voor haar neus. Kijk, hartstikke mooie! Voor maar vijfentwintig cent! Bewaar jij ze? Ik ga kijken of er nog meer zijn.


  Fijn, Tim, stop maar in je rugzak; ik pas er wel op, zegt zijn moeder.


  Ze gaat weer door met praten. Ze vergeet haar handel: oude spullen van zolder, kleren die Tim te klein zijn, schoenen, borden met maar een klein scherfje eraf, tijdschriften.


  Vals?


  


  


  Tim koopt zakken vol knikkers. Zijn rugzak wordt loodzwaar. Tot zijn geld op is. Dan verdient hij weer een paar euro bij met penalty schieten.


  Opeens heeft Tim honger. Even pauze, zucht hij.


  Hij haalt een pakje brood uit zijn rugzak en gaat tegen een boom zitten. Gewone boterhammen met pindakaas kunnen ongewoon lekker zijn. Zoals nu. Hij eet er zes.


  Taco speelt intussen het knikkerspel van Jan-Willem. Het lukt niet zo best, ziet Tim. Want Taco maakt zich kwaad. Hij doet te wild. Daardoor is hij steeds snel af.


  Maar bijna alle spelers zijn snel af, want niemand heeft geduld vandaag.


  Tim, wil jij ook een keer? roept Jan-Willem. Drie knikkers voor vijftig cent.


  Oké, zegt Tim.


  Hij pakt zijn drie kampioentjes uit zijn broekzak. Goudglanzend liggen ze in zijn handpalm. Hij blaast er zacht overheen. Rolt ze tussen zijn handen heen en weer. Warming-up, jongens, zegt hij onhoorbaar. Het is tijd. Daar gaan we!


  Tim pakt het knikkerspel van Jan-Willem en legt het eerste kampioentje bij Start. Voorzichtig beweegt hij het blad heen en weer. De knikker rolt rustig langs de paadjes. Een kring van mensen kijkt toe. Taco ook.


  Oei! roepen ze, als hij rakelings langs een blauwe stip rolt.


  In de buurt van de Finish zijn de meeste blauwe stippen. Tim is super geconcentreerd. Hij beweegt het blad nauwelijks. De knikker doet precies wat hij wil. En ja, daar gaat hij de Finish in!


  [image: img10.jpg]


  De omstanders klappen.


  Goed gedaan, roept Jan-Willem. Tim krijgt zijn inzet terug! En nu de tweede!


  Tim legt zijn tweede kampioentje bij Start. Weer beweegt hij het blad uiterst beheerst. En weer rolt de knikker precies waar Tim hem hebben wil. De omstanders kijken met ingehouden adem toe. En weer haalt hij zonder ongelukken de Finish.


  Gejuich en gejoel en geklap.


  Dit is knap, mensen! roept Jan-Willem. Twéé knikkers achter elkaar dr in. Zonder fouten. Dat is pas één ander gelukt vandaag! Tim krijgt zijn inzet dubbel terug!


  Dat wil ik ook wel een keer proberen! zegt een meneer.


  En ik ook!, zegt een ander.


  Ik ook!, roept weer iemand anders.


  Even geduld, mensen, u komt zo aan de beurt, schreeuwt Jan Willem. Tim mag nog een derde keer. Opgelet allemaal. Hier is een groot talent aan het werk. Drie keer goed, dat heeft nog niemand gepresteerd vandaag! Zou deze jongen het wél halen? We gaan het zien! Stilte alstublieft.


  Tim pakt kampioentje nummer drie en legt hem bij Start. Het is nu doodstil om hem heen. Het gaat goed tot vlak voor de Finish. Dan ligt de knikker stil, vlak bij een blauwe stip. De omstanders fluiten tussen hun tanden. Tim is tot het uiterste geconcentreerd. Niet over blauw, weet je nog? zegt hij onhoorbaar tegen de knikker. Hij haalt diep adem. Langzaam en zonder het spel te bewegen.


  Dan voelt hij dat iemand tegen zijn elleboog stoot. De knikker maakt een sprongetje. Gelukkig nét niet op de blauwe stip. Tim reageert beheerst. Krijgt de knikker weer in bedwang. Langs drie blauwe stippen rolt hij bedaard de Finish in.


  Ongelooflijk! Jan-Willem schreeuwt zich schor. Komt dat zien, mensen, komt dat zien! Dit wordt de knikkerkampioen van vandaag!


  Hij speelt vals! klinkt het opeens achter Tim.


  Hoezo vals, roept Jan-Willem onzeker. Wie zegt dat?


  Daar stapt Taco uit de kring mensen tevoorschijn. Hij speelt vals! Want hij knikkert met geluksknikkers! Daar doet hij iets mee!


  Tim verstart. Het is waar. De kampioentjes zijn zijn geluksknikkers. En hij doet er iets mee. Hij spreekt ze toe. Mag dat dan niet? En waarom vertelt Taco dit? Ze hebben toch geen ruzie?


  Knikkerkampioen voor het echie


  


  


  De mensen om Tim heen lachen en roepen.


  Gefeliciteerd, jongen, het geluk is je gegund!


  Te gek! Er wordt hier getoverd!


  Nu wil ik ook wel eens!


  Opeens gaat Tim een licht op. Hij voelt zich stiller worden dan ooit. En in die stilte verschijnt een heldere gedachte, iets wat hij heel zeker weet: Ik kán het gewoon. Net als voetballen. Ik heb helemaal geen geluksknikkers nodig. Alleen geduld. En een vaste hand. En die héb ik.


  Ik doe het straks ook wel met andere knikkers, zegt hij tegen Jan-Willem. Alleen moeten ze gaaf zijn. En de mensen moeten me niet kunnen aanstoten.


  Oké, mensen. Nu eerst een paar anderen, roept Jan-Willem. En dan doet deze Tim het weer. Met andere knikkers. Dan zien we vanzelf of hij kan toveren.


  


  Een half uur later is Tim weer aan de beurt. Jan-Willem zoekt drie stuiters uit. Een uppie, een cola en een piraatje. Tim bevoelt ze aan alle kanten. Van het piraatje is een scherfje af. Die ruilt hij om voor een parel die wel gaaf is.


  Ruimte, mensen, afstand houden! roept Jan-Willem, druk gebarend.


  Taco staat erbij met zijn armen over elkaar. Hij zegt niets.


  Daar gaat Tim. Het is alsof hij in een droom stapt. Hij ziet en hoort niets anders meer dan het spel en de knikker. Het uppie rolt rustig het paadje af. Omzeilt alle blauwe stippen. Glijdt kalm de Finish in.


  De cola heeft iets meer moeite, maar haalt ook zonder schade de eindstreep.


  Intussen is de kring omstanders weer aangegroeid.


  Stilte, mensen. Stilte voor de storm, schreeuwt Jan-Willem als een echte standwerker. Deze jongen moet zich concentreren. Als hij het haalt, is hij de knikkerkampioen van het jaar!


  Tim is ijzig kalm. Ik kán het, denkt hij en haalt diep adem. Even doet hij zijn ogen dicht. Daar gaat de parel. Halverwege laat Tim hem even tegen de rand rusten.


  Jan-Willem speelt er onmiddellijk op in. Geduld, mensen, geduld en concentratie. Daar komt het op aan! Cool zijn! Net als bij darten!


  Een halve minuut later ligt ook de parel foutloos achter de Finish.


  De omstanders barsten los in gejoel. Een paar grote jongens nemen Tim op de schouders. Tim geniet. Maar hij vindt het ook eng.


  De knikkerkampioen van het jaar! schreeuwt Jan-Willem met hese stem.


  Dan wordt Tim weer op zijn benen gezet.


  Jan-Willem geeft hem een high-five. Heleen stompt hem tegen zijn schouder. Minke en Nina geven hem een kus. Dat hoeft nou ook weer niet, denkt Tim.


  Alleen Taco is nergens te bekennen.


  


  Pas als Tim weer thuis is, staat Taco opeens in zijn kamer.


  Hallo, zegt Taco toonloos en gaat naast Tim op het bed zitten. Hij staart naar de drie schoenendozen vol knikkers die voor hen op de vloer staan.


  Hallo, zegt Tim. Wat kom je doen?


  Je bent knikkerkampioen geworden. Gefeliciteerd.


  Bedankt.


  Je kunt het echt. Dat. Tenminste.


  Ja.


  Ook zonder geluksknikkers.


  Ja. Ik speelde niet vals.


  Nee..., zegt Taco zacht.


  Tim kijkt hem aan. Ik dacht dat jij niet in geluksknikkers geloofde.


  Nu niet meer. Vroeger wel.


  Toen je kleuter was?


  Nee, vóór vandaag.


  Vóór vandaag geloofde ik er ook in. Nu niet meer. Maar ik bewaar ze wel in mijn schatkist.


  Zullen we weer gewoon knikkeren?


  Oké, zegt Tim. Ik heb nu genoeg knikkers. Ik hoef nooit meer van je lenen.


  Taco veert op. Zijn ogen stralen weer.


  Met praatjes! roept hij.


  Zonder praatjes! roept Tim.


  Maar Taco is hem nèt voor…
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