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  Verstoppertje


  


  


  


  Ingele mingele mangele motje,


  Kaatje vingele vangele vodje,


  Eén minuutje apetuutje,


  Iet wiet waait is eerlijk weg!


  


  Heleens vinger stopt bij Minke.


  Weg! Ik ben weg, denkt Minke opgelucht. Ze hoeft hem niet te zijn. Gelukkig, want de anderen zijn groter en kunnen harder rennen dan zij. Ze doet een stap achteruit. Samen met Jan-Willem, Nina en Taco, de buurkinderen, wacht ze tot het aftellen klaar is.


  Weer klinkt het aftelversje. Het gaat nu nog tussen Heleen en Tim. Het wordt Tim. Dat valt niet tegen; hij kan wel erg hard rennen, maar hij doet niet gemeen.


  Oké, jongens, roept Jan-Willem, die al elf is. Tim is hem. Je mag je overal verstoppen, in alle tuinen van de binnentuin, alleen niet binnen.


  Ook niet binnen in de hutten? vraagt Nina, die bij Minke in de klas zit.


  Jan-Willem zucht overdreven en zwaait met zijn armen alsof hij iets gemakkelijks voor de zoveelste keer moet uitleggen. Met binnen bedoel ik in de huizen. In de hutten en de schuurtjes mag dus wel, maar je bent stom als je dat doet, want daar zoekt iedereen het eerst. En die paalhut van Taco, daar kom je nooit ongezien de ladder af. Oké Tim, tot honderd tellen.


  Tim gaat met zijn gezicht tegen een boom staan. Tien, twintig, dertig…


  Tim!!! brult Jan-WiIlem dreigend.


  Tim telt opnieuw, maar vliegensvlug: Eentweedrieviervijfzesseefachtneegtien, eentweedrieviervijfzesseefachtneegtwintig, eentweedrievier…


  Minke is al weggehold. Ze weet een héél goed verstopplekje, waar vast niemand aan denkt: het kippenhok in de tuin van Taco en Heleen, in het nachthok.


  Ze heeft het deurtje van het nachthok nog niet open of ze hoort: Wegwezen! Hier zit ik al! Dit is trouwens míjn kippenhok! Taco.


  Honderd! klinkt het twee tuinen verderop. Wie niet weg is, wordt gezien. Ik kom!


  Wanhopig kijkt Minke om zich heen. Waar kan zíj nu….? Daar ziet ze twee zinken vuilnisemmers. De eerste is vol, de tweede bijna leeg.
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  Minke stapt er haastig in, zakt op haar hurken en trekt snel het deksel boven zich dicht. Ze past er net in. Het stinkt. Ze zit in een laag beschimmelde aardappelschillen, broodkorsten en klokhuizen.


  Minke luistert. Hoort ze al voetstappen? Nog niet. Als zij er maar niet het eerst bij is, dan is het goed, dan hoeft ze hem niet te zijn in het volgende potje.


  Liever nog wil ze als laatste gevonden worden, want dan ben je de beste verstopper, en dat is ze nog nooit geweest.


  Het mooiste is als je je dan ook nog kunt vrijbuten, want dan zijn alle andere kinderen meteen ook vrijgebuut. Maar ja, daarvoor moet je groot zijn, en zij is pas zeven…


  Minke wordt opgeschrikt door de stem van Tim. Nina, ik zie je heus wel! Het klinkt aan de andere kant van de tuinen, waar het huis van haar en van Nina is. Daar onder dat dekzeil, ik zie je schoen! Ja, nu trek je hem terug! Nina is erbij. Buut Nina!


  Dus Nina is hem in het volgende potje. Minke zucht van opluchting: ze is de dans ontsprongen.


  Een poosje is het stil, griezelig stil. Toch klinken er allerlei geluiden. Een hond blaft. Iemand is aan het zagen.Van een bovenverdieping klinkt pianomuziek. Popmuziek bonkt er in een eentonige dreun doorheen. Zeker van Peter, haar buurman van driehoog, die verslaafd is aan drugs. Buurvrouw Bijl roept iets vanaf haar balkon op tweehoog naar buurvrouw Botman op driehoog, schuin daarboven. Me dochter komt langs met de kleine… verstaat ze, en: …naar de markt…


  Onder Minke ritselt iets. Brrr, enge beesten! Minke rilt. Ze voelt meteen overal jeuk. Haar hoofd stoot het deksel van de vuilnisbak iets omhoog. Pas op! denkt ze. Niet bewegen, niet bang zijn en zeker niet gillen!


  Aan iets leuks denken. Aan de barbecue straks, in haar tuin en in die van Nina. Met de buren. Nou ja, niet met allemaal. Met de vaders en moeders van de zes kinderen van de binnentuin. En met Renske, het babyzusje van Taco en Heleen.


  Want vandaag, 30 augustus, is het precies tien jaar geleden dat de eerste vader en moeder hier kwamen wonen: die van Jan-Willem. Daarna kwamen de andere ouders ook. Ze waren een groep vrienden van heel vroeger, toen zelfs Jan-Willem nog niet bestond. Als er een huis in de straat leeg kwam, belden de vader en moeder van Jan-Willem gauw naar hun vrienden. Die kraakten dat lege huis dan, toevallig allemaal benedenhuizen met tuinen. Daarna mochten ze er blijven wonen.


  Minke vindt het maar raar. Hoe kun je nu een huis kraken en het toch heel laten?


  Nou ja, het is meestal gezellig, net één grote familie. Minke is geboren in het huis van Jan-Willem, omdat hun eigen huis toen nog niet klaar was. De moeder van Jan-Willem heeft geholpen bij de bevalling.
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  De vijf tuinen zijn één grote binnentuin met slingerpaadjes geworden, met schommels en wippen, ringen en rekstokken, zandbakken en hutten, bomen met nestkastjes en vijvers met kikkers. Er zijn konijnen, kippen, cavias, katten, een schildpad en een hond. En als het mooi weer is, staat de box van Renske buiten.


  Niemand kan zomaar van de straat in de tuinen komen: je moet eerst door een huis. Daarom is het een veilige binnentuin waar je nooit bang hoeft te zijn. De achterdeuren zijn altijd open: je kunt zomaar door de keuken naar de buren lopen.


  Alle zes de kinderen zitten op dezelfde school: een half uur fietsen, dwars door de stad.


  Alleen jammer, denkt Minke, dat we wel eens ruzie hebben. Vooral met de jongens. Jan-Willem speelt de baas. En Taco denkt altijd dat-ie leuk is. Nou, mooi niet! Alleen Tim gaat wel. Die doet tenminste normaal. Maar met de meisjes is het leuker: Nina is haar vriendinnetje, en met Heleen, de grote zus van Taco, die al tien is, speelt ze ook vaak.


  Rennende voeten. Buutvrij! Jan-Willem. Even later weer Jan-Willem: Je moet verder uitlopen, Tim. Das laf, man, om zo dicht bij de buutpaal te blijven. Uitlopen! Zoeken!


  En dan: Wie er in Taco zijn tuin zit: Blijf zitten waar je zit, en verroer je niet. Hou je adem in en stik niet! Tim in aantocht!


  De stem van Tim, vlakbij: Dat is gemeen, Jan-Willem, je verraadt me!


  Oké, begin maar overnieuw. Ik zeg niks meer.


  Even is het doodstil. Dan kraakt er iets, vlakbij. Het deurtje van het nachthok.


  Minke durft niet te kijken. Als Tim ziet dat het deksel van de vuilnisemmer beweegt, is ze erbij!


  Ze houdt haar adem in. Er kruipt iets over haar rug. Brrr! Ze rilt en wil gillen. Maar gillen mag niet! Ze klemt haar lippen stijf op elkaar. Geen geluid, niet bewegen!


  Ze luistert scherp. Snelle voeten bij de doorgang naar de tuin van Tim. Geworstel, lijkt het wel. La-me los! De stem van Tim. Ze raadt: Taco is uit het kippenhok gekropen en kwam Tim bij de doorgang tegen. Die wilde natuurlijk wegrennen om Taco af te buten, maar Taco hield hem tegen aan zijn T-shirt.


  Nu hoort ze geroffel van rennende voeten. Wie zou het eerst bij de buutpaal zijn? Ze zijn even oud, allebei acht; Taco is de lenigste van de twee, maar Tim de snelste.


  Buut Taco!  Buutvrij! Het klinkt precies tegelijk.


  Je bent erbij!


  Nietes, ik was eerder! Toch, Jan-Willem?


  Allebei even snel, oordeelt Jan-Willem. Dus dat moet over. Doen we straks wel. Eerst moet Tim Heleen en Minke nog vinden.
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  Alleen Heleen en ik nog! denkt Minke. Ik kán het halen, de beste verstopper zijn! Ze wordt er opgewonden van. Maar ze begint nu wel stijf te worden. Ze wil even bewegen, anders gaan zitten. Het gaat niet, ze kan geen kant op.


  Volhouden, denkt ze. Niet zeuren. Dat zegt papa ook altijd.


  Er kriebelt iets aan haar been. Beestjes! Ze probeert haar arm naar beneden te krijgen. Dat lukt net. Even wrijven.


  Daar hoort ze voetstappen aankomen. Nu doodstil blijven zitten. Niet krabben, niet hoesten.


  Het deurtje van het kippenhok kraakt weer. Ook al niet! hoort ze Tim zeggen.


  De voetstappen komen dichterbij. Tim moet nu vlak bij haar vuilnisemmer staan!


  Minke houdt haar adem in.


  Buutvrij! hoort ze. Dat is Heleen.


  Shit! roept Tim en rent weg.


  Minke haalt opgelucht adem. Hoi hoi! zegt ze zachtjes tegen zichzelf. Ze balt triomfantelijk haar vuisten: Ik ben de laatste!


  Zou ze ook nog iedereen kunnen vrijbuten? Ze durft het niet te hopen. Maar je kunt nooit weten... Eerst proberen om zonder lawaai op te staan. Ze móet nu trouwens even bewegen, want haar benen doen pijn.


  Het lukt niet. Ze zit klem!


  Tim, kom jij dan alsjeblieft, vind me! Help me hieruit! denkt ze. Nu!


  Tim komt niet. Ze hoort ook geen verstoppertjesgeluiden meer. Hoe kan dat nou? Het potje is toch nog niet afgelopen?


  Ze krijgt kramp in haar been en probeert weer te gaan staan. Het gaat niet. Die kramp doet zeer! Ze begint te huilen. Tim, kom dan! roept ze nu hardop.


  Niemand hoort haar.


  Ze hoort zingen, aan de andere kant van de binnentuin. Lang zullen we leven!


  Kom nou, kom nou, kom nou! huilt ze. Ik kan er niet meer uit!


  Ze hoort de dwarsfluit van Tacos moeder, en de accordeon van Jan-Willems vader.


  Ze wil naar het feest, ze wil meedoen!


  Au! Een steek. Een beest dat haar prikt! Ze gilt. Weg, rotbeest! Ze schudt woest heen en weer met haar schouders en bovenlijf. De vuilnisemmer wankelt, maar valt niet om. Ze ruikt iets. De barbecue. Ze zijn haar vergeten!


  Tranen lopen over haar wangen. Help me dan! gilt ze. Ik zit vast!
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  Ze beweegt wanhopig met haar armen. Die kunnen nog omhoog en duwen het deksel van de vuilnisbak weg. Het klettert tegen de zijkant. Maar opstaan lukt niet. Ze snikt het uit en zakt in elkaar.


  Minke! hoort ze nu. Minke, waar zit je?


  De stem van papa.


  Hier! gilt ze. Ik kan er niet meer uit!


  Haar vader komt met grote, zware stappen aanlopen. Meisje toch! zegt hij.


  In de vuilnisbak. Nee toch!


  Hij tilt haar eruit en drukt haar tegen zich aan.


  Au, au! gilt ze. Haar benen kunnen niet meer recht.


  Voorzichtig draagt hij haar door de binnentuin naar het feest. Nog een tijdje blijft ze op schoot nasnikken. Langzaamaan komt er weer beweging in haar benen. Haar moeder wrijft ze in met olie tot ze tintelen. Bewegen, Minke, bewegen! zegt ze. En niet krabben! Op de mierensteken smeert ze iets tegen de jeuk.


  De kinderen staan om haar heen. Minke draait haar gezicht weg. Ze wil ze niet zien.


  Jullie waren mij vergeten! zegt ze boos.


  Ik heb overal gezocht, zegt Tim verlegen, eerlijk waar! Maar je was zo goed verstopt. En toen begon de barbecue. En toen kreeg ik zon honger…


  Ik dacht dat je vanzelf wel zou komen, zegt Heleen.


  Maar jij hebt óók iets te vieren! zegt Jan-Willem vrolijk.


  Dat we hier tien jaar wonen, telt niet, zegt Minke, nog steeds boos. Ik ben nog geeneens tien. Nog lang niet!


  Klopt, zegt Taco, het is veel leukerder!


  Opeens begint Minke te stralen. Ze gaat rechtop zitten. O ja, ik weet het al: ik ben de laatste! Goed hè, van mij!


  Haar vader kijkt verbaasd naar de andere kinderen. Ik snap er niks van, zegt hij.


  Wij lekker wel, gniffelt Taco.


  Echt wel, zegt Tim. Hartstikke goed! Je bent voor het eerst de laatste!


  Voordoen


  


  


  


  De school is weer begonnen.


  De klas van Tim en Taco gaat een toneelstuk opvoeren: Sint Joris en de draak.


  Hoi! roept Taco. Dan ben ik de ridder, juf!


  Hij zwaait met zijn armen in het rond, en roept: Wham! Wham! Wham!


  Ga zitten, Taco, dan vertel ik eerst het verhaal.


  Taco gaat naast Tim zitten, zijn ellebogen op tafel en zijn hoofd op zijn handen.


  De juf vertelt:


  


  Sint Joris was een dappere ridder.


  Op een dag kwam hij in een land waar alle mensen naar de grond keken.


  Niemand was vrolijk. Iedereen zat te zuchten en te huilen.


  Ridder Joris vroeg: Wat is er aan de hand, dat jullie zo somber zijn?


  Ach ridder, weet je dat dan niet? zei een oude man.


  Er is een zevenkoppige draak in ons land komen wonen, daarginds in die rokende berg. En elke maand wil hij een jongen of een meisje hebben, om op te eten.


  Morgen is de dochter van de koning aan de beurt.


  Veel ridders zijn al op weg gegaan om de draak te doden. Maar geen van hen is levend teruggekomen.


  Ha! zei ridder Joris. Een kolfje naar mijn hand! Kom maar op met die draak!


  Maar tegelijk keek hij naar zijn zwaard.


  Dat is maar een heel gewoon zwaard, dacht hij. Daarmee lukt het nooit! O help, wat heb ik gezegd!


  Die nacht had ridder Joris een droom. De aartsengel Michael kwam aanvliegen.


  Hallo, Joris, zei hij, geen paniek. Ik help je wel. Ik heb al eens eerder zon draak overwonnen. Je mag zolang mijn zwaard lenen.


  Weg was de engel.


  De volgende dag keek ridder Joris om zich heen. Hij zag alleen zijn eigen zwaard. Daar moest het dan maar mee.


  Ridder Joris ging op weg, met bonzend hart. Alle mensen van het volk keken hem na.


  Hij kwam in een eenzame streek die helemaal zwartgeblakerd was.


  Daar was de rokende berg. En daar was de draak! Hij spuwde vuur uit al zijn veertien neusgaten.


  Ridder Joris knieën knikten. Maar hij vluchtte niet.


  Nu of nooit! zei hij tegen zichzelf. Hij hief zijn zwaard en stormde op de draak af.


  Opeens voelde het zwaard zo licht als een veertje en ging zijn eigen gang. Tsjak! Eén kop eraf. Tsjak! Nog een kop eraf. Kop nummer drie blies ridder Joris bijna in brand. Tsjak! Die is er ook geweest. Tsjak! Nummer vier. Tsjak! Tsjak! Tsjak!


  Ziezo. De draak lag als een rokende puinhoop op de grond.


  Ridder Joris sloeg de vonken van zijn jas.


  Daar kwamen de mensen van het volk aangehold. Met de prinses!


  Lang leve ridder Joris! riepen ze. En hup! Daar ging hij op de schouders.
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  Tim zucht ervan. Wat een mooi verhaal! Vooral dat laatste, dat ridder Joris op de schouders gaat. Hij droomt er wel eens van dat zijn voetbalteam kampioen wordt door hém, en dat ze hem dan op hun schouders nemen.


  Wie wil ridder Joris spelen? vraagt de juf.


  Alle kinderen steken hun vinger omhoog. Ik, juf! Ik! Ik! Ik!


  Taco roept het hardst. Maar Tim mag het voordoen. Fijn! Hij loopt naar voren.


  Dan ziet hij dat alle kinderen naar hem kijken. Hij krijgt het er warm van. Opeens weet hij bijna niks meer. Hij zwaait wat onzeker met de liniaal van de juf, en zegt: Tsjak! Dat is één! Tsjak! Dat is twee! Tsjak! Dat is drie! Tot zeven toe. Klaar, juf. Met een rood hoofd blijft hij staan.


  Waar zijn nu de mensen van het volk die hem juichend op de schouders tillen?


  Er klinkt geen gejuich, maar gegrinnik.


  Maar Tim, zegt de juf, jij begint bij het eind van het verhaal.


  Dat is het belangrijkste, zegt Tim, terwijl hij naar de grond kijkt, dat de draak dood gaat.


  De klas barst in lachen uit.


  Dan gebeurt er een heleboel tegelijk. Het zweet breekt Tim uit. Zijn ogen schieten vol tranen. Hij duikt onder zijn tafel en stopt zijn vingers in zijn oren.


  De juf is heel boos. Onmiddellijk stil allemaal! Uitlachen doe je maar als je voor de spiegel staat!


  Het wordt muisstil in de klas. In die stilte vraagt juf zacht: Tim, wil je tevoorschijn komen?


  Nee! schreeuwt Tim; hij begint te snikken.
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  Dan komt Taco naast hem zitten, onder de tafel, en slaat zijn arm om hem heen. Ik lach je niet uit, hoor, zegt hij. Die stomme kinderen ook!


  Hij steekt zijn hoofd onder de tafel uit en schreeuwt door de klas: Jullie zijn hartstikke stom. Toevallig is Tim wel de beste voetballer van de klas, hoor! En dan hoef je heus niet ook nog eens goed in toneel te zijn. En trouwens: Tim kan best toneelspelen. Alleen niet zo goed voordoen. Toevallig!


  Dank je, Taco, zegt de juf. Je hebt me een hele goeie tip gegeven. Want binnenkort begint het schoolvoetbal ook. Daar moeten we voor oefenen. Maar ik heb geen verstand van voetbal. Wat denk je, zou Tim ons willen helpen?


  Tim heeft gehoord wat de juf zei. Hij gaat weer op zijn stoel zitten, maar kijkt strak voor zich.


  Misschien, zegt Taco. Als jullie niet meer zo stom doen. Want met stomme kinderen werkt Tim niet, hè Tim?


  Hm, mompelt Tim.


  Taco doet er nog een schepje bovenop.


  Want Tim is aanvoerder van ons team, juf, op onze club. Toen hebben we gewonnen, afgelopen zaterdag. Van de E2 van DWS, die zijn keigoed. En Tim heb gescoord. En ook een hele goeie voorzet gegeven.


  Hm, mompelt Tim weer.


  t Is toch zo! zegt Taco en stoot Tim tegen zijn arm.


  Ja, maar dat hoeft niet iedereen te weten.


  Tim, vraagt de juf, zou je me willen helpen, in de gymles, met het opzetten van de training?


  Hm, doet Tim. Misschien. Dan moeten we wel eerst warming-up doen. Vijf rondjes hardlopen. En dan dribbelen met de bal, en overkoppen, en hooghouden. Voor het balgevoel.


  Hooghouden? Wat is dat?


  Dat is, dat is… Gewoon, de bal zo lang mogelijk hoog houden.


  Maar hóe doe je dat?


  Voordoen, Tim, roept Taco. Juf, hij kan het wel vijftig keer. Bij ons in de straat gaan we altijd mooien, en dan doet-ie het met gemak.


  Mooien? vraagt de juf. Wat is dat nu weer?


  Dat is mooi voetballen op straat, als het vol met autos staat. Dan mag je niet hard schieten. Maar je kan wel hooghouden, of lobjes maken over een auto heen. Tim, doe es voor!


  Tim loopt naar voren en pakt de bal waarmee de klas in de pauze altijd voetbalt. Hij ziet dat alle kinderen van de klas naar hem kijken. Het is doodstil.


  Maar nu krijgt hij het niet warm. Hij draait de bal om en om en om. Meet met zijn ogen de kleine ruimte die hij heeft. Dan tikt hij hem met zijn knie een klein stukje omhoog.


  De bal valt terug op zijn knie. Twee keer, drie, vier, vijf.
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  De klas begint mee te tellen. Bij achttien valt hij op de grond.


  Nog eens. Het wordt spannend. Tim lijkt wel een jongleur. Soms moet zijn voet eraan te pas komen, of zijn hoofd. Twintig. Dertig.


  Tim is tot het uiterste geconcentreerd. Veertig. Vijftig.


  De klas brult mee. Negenenvijftig. Zestig. Eenenzest…


  Tim stopt ermee. Hij vangt de bal op en wil op zijn plaats gaan zitten.


  Maar hij krijgt geen kans. De klas joelt en klapt. Een paar jongens springen boven op Tim, alsof ze al kampioen zijn.


  En dan… gaat Tim op de schouders! Hij straalt als ridder Joris die de draak heeft verslagen.


  Als hij weer op zijn benen staat, zegt hij tegen de juf: Juf, ik speel in het toneelstuk wel mens-van-het-volk. Dat doe ik liever dan Joris.


  Afgesproken Tim, zegt de juf. Jij bent een fantastisch mens-van-het-volk.


  Kaarsjes


  


  


  Met rode wangen van het fietsen in de koude ochtendlucht hollen Tim en Taco de klas in. Donker hier, juf! roept Taco, ik doe de lamp wel even aan.


  Nee, zegt de juf, ik wil het expres nog even schemerig houden. Ga maar in de kring zitten.


  Na een paar minuten stoeien en praten wordt het stil. De juf houdt haar wijsvinger op haar lippen. Er gaat iets bijzonders gebeuren, dat voel je.


  Op een tafeltje in het midden van de kring staan kaarsen. Met een doosje lucifers erbij.


  De juf steekt een kaars aan.


  Juf, je bent in de war, zegt Tim en kijkt op zijn datumhorloge. Het is nog lang geen Kerst!


  En ook nog lang geen advent, klinkt het uit de kring.


  Dit zijn geen kerstkaarsjes, zegt de juf. Ze zijn voor iets anders. Waarvoor, denk je?


  Voor de leukigheid, zegt Taco. Ik vind het wel gezellig zo.


  Om een verhaal te vertellen, zegt Loesje, die achter Taco zit. Dan kan je beter luisteren.


  Dat komt in de richting, zegt de juf. Van kaarslicht word je vanzelf een beetje stil. En als je stil bent, kun je beter denken. Bijvoorbeeld aan iemand die er niet meer is.


  Taco veert overeind. Harry, juf! roept hij.


  Ja, Harry! klinkt het van alle kanten.


  Iedereen weet het nog. Harry zat een paar klassen hoger. Hij mocht al alleen door het drukke verkeer van de stad naar school fietsen.


  Tot die ochtend dat hij voor een rood verkeerslicht stond te wachten.


  Links naast hem stond een vrachtwagen.


  Het licht sprong op groen.


  Harry ging rechtdoor, maar de vrachtwagen sloeg rechtsaf…


  


  Ze waren met de hele school naar Harrys begrafenis geweest. Ze hadden gezongen en gehuild. En gelachen, omdat je soms precies het tegenovergestelde doet van wat je voelt. Veel kinderen hadden een herinnering aan hem getekend of geschreven.Voor Harrys vader, moeder en zusje.


  Harry kon mooi fluit spelen, juf.


  Maar hij stelde zich wel aan, met die bewegingen erbij.


  En hij kon niet tegen zijn verlies met voetballen.


  Hij was lief voor kleine kinderen.


  Als je aan zijn zusje kwam, werd hij witheet.


  Gelukkig dat ze toen niet bij hem achterop zat.


  De juf zet een portretfoto van Harry rechtop tegen het bord. Vandaag wilde ik met jullie aan Harry denken. Daarom heb ik een kaars voor hem aangestoken.


  Mijn oma is ook doodgegaan, juf, zegt Loesje. Ik mocht altijd met haar mee in de tram naar Artis. Dan kreeg ik een ijsje. Soms wel twee.


  Dan mag jij een kaars aansteken voor je oma, zegt de juf.


  Er zijn nog meer gestorven opas en omas om aan te denken. En een buurvrouw. Een tante, een oom, een poes.


  Dieren doen niet mee! roept iemand.


  Waarom niet? vraagt juf. Als je graag aan je poes wilt denken die dood is, mag je ook een kaars aansteken.


  Na een tijdje branden er achttien kaarsjes.
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  Lekker warm, juf, zegt Taco. Hij heeft een gestorven oom verzonnen. Anders kon hij geen kaarsje aansteken.


  Nu zijn we allemaal even stil, zegt juf.


  Twee minuten juf, net als met dodenherdenking, roept Taco. Alleen steken ze daar geen kaarsen aan, maar doen ze tètteretteketèèèt! Zijn handen zijn een trompet.


  De juf pakt hem bij zijn arm. En nu stil jij!


  Dan kun je een speld horen vallen. Een stilte waarin vlammetjes even de dood wegdansen.


  


  Na schooltijd zitten Tim en Taco achter in de tuin van Jan-Willem. Ze zitten voor de hut die ze tussen de schuurtjes gebouwd hebben van planken, lappen en plastic.


  Dieren mochten ook, zegt Tim. Maar ik ben mijn goudvis vergeten! Die is in de vakantie doodgegaan.


  Dan gaan we nu een kaars voor je goudvis aansteken, zegt Taco. In de hut!


  We hebben het wel gehoord hoor, klinkt er opeens achter hen. Als we mee mogen doen, zeggen we niks.


  Het zijn Minke en Nina.


  Wij hebben vanochtend ook een gedenking gedaan met kaarsen.


  Hérdenking, zegt Tim. Maar ik ben per ongeluk mijn goudvis vergeten te herdenken.


  En ik dat babykonijntje dat vorig jaar doodging, zegt Nina.


  En ik mijn witte muis, roept Minke. Die is weggelopen en vast wel doodgegaan.
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  Minke weet kaarsen te liggen en Taco heeft lucifers.


  Ze passen maar net in de hut met zn vieren.


  Tim, Minke en Nina houden een kaars vast. Taco steekt ze aan. Alle drie met één lucifer. Onder de kaarsen houden ze een krant. Om niet te morsen met kaarsvet.


  En nu twee minuten stilte! zegt Taco streng.


  Tim volgt de secondewijzer op zijn horloge.


  Minke begint te giechelen.


  Kop dicht! bijt Taco haar toe.


  Een spin! Nina gilt het uit. Taco, daar boven je hoofd! Een hele dikke! Sla hem dood!


  De kinderen springen overeind. Taco slaat woest om zich heen. Tim kan nog net zijn kaars uitblazen. Maar de kaarsen van Minke en Nina vallen op de kranten. Een krant vat vlam. Vonken spatten rond. Plastic smelt.


  Help! Brand! Schreeuwend struikelen de kinderen over elkaar heen de hut uit.


  Ninas vader komt aanrennen. Hij ziet de rook. Pakt de tuinslang. Spuit in de hut.


  Gelukkig is het maar een klein brandje.


  Maar in Ninas jas zitten brandgaatjes. En Minke heeft een blaar op haar hand.


  Hoe kon dat nu gebeuren? vraagt Ninas vader.


  Nog wit van schrik vertellen ze.


  Een goudvis herdenken, hoe verzin je het… Hoofdschuddend loopt Ninas vader naar binnen.


  Ik had eigenlijk nóg een kaars moeten branden, zegt Taco sip. Voor die spin die ik doodgeslagen heb.


  Nina begint zenuwachtig te lachen. Je hebt helemaal geen spin doodgeslagen!


  Er zát er geeneens een. Ik maakte maar een grapje …


  Riddergevecht


  


  


  


  Wie doet er mee riddergevechtje? roept Jan-Willem. Hij staat wijdbeens op het dak van zijn hut, armen in de zij. Met de blaaspijpen. Schieten van de ene hut naar de andere!
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  Yes! roept Taco. Dan waren de hutten onze ridderkastelen en dan gingen we het vijandige kasteel veroveren! Kom op, pijlenblazers halen!


  Hij holt al naar binnen.


  We mogen niet op mensen richten, zegt Minke. En ook niet op kinderen.


  Doen we ook niet, zegt Jan-Willem. We verstoppen ons in de hutten en schieten door de schietgaten. De tuin waar straks de meeste pijlen liggen, heeft verloren!


  Maar je mag wel pijlen oprapen en terugschieten, zegt Tim. Dat deden de ridders in het echt ook.


  Oké, zegt Jan-Willem, maar dat is gevaarlijk, dan kun je geraakt worden. Per ongeluk, bedoel ik.


  Taco komt terug met zijn blaaspijp van elektriciteitsbuis, een schaar en een televisiegids. Van de bladzijden uit de televisiegids kun je goed pijlen maken. Je knipt een strook van een blaadje af. Die draai je om je wijsvinger. Tot zover is het makkelijk.


  Dan komt het moeilijke. Je draait en trekt aan het rolletje papier tot er een punt aan de ene kant zit. Dan lik je aan het buitenste stuk papier en dat plak je om de punt heen zodat-ie goed vastzit. De dikke kant moet nog net door je blaaspijp passen.


  Jan-Willem heeft het aan de andere kinderen geleerd. Ze hebben er lang op geoefend, want het is een hele kunst. Iedereen kan het nu, behalve Tim. Tim mag dan een kanjer zijn in voetballen en schaken, maar pijltjes draaien, nee, dat wil bij hem nog niet lukken.


  Ik ben bij Jan-Willem, roept Taco, terwijl hij handig een pijltje om zijn vinger windt.


  Ik ook, zegt Tim. Hij worstelt met een strookje papier. Het springt steeds de verkeerde kant op en er komt maar geen goede punt aan.


  Dat is niet eerlijk, zegt Heleen. Dan wordt het jongens tegen meiden, en dat deden ridders nooit!


  Oké, dan ga ik wel bij de kleintjes, zegt Jan-Willem ridderlijk.


  Wij zijn niet klein! roepen Nina en Minke tegelijk.


  Dan niet! zegt Jan-Willem.


  Ja, jawel, Jan-Willem is bij ons! Jan-Willem, alsjeblieft! Nina en Minke kijken hem smekend aan.


  Voor deze keer dan, zegt Jan-Willem. Hij voelt zich bijna een groot mens.


  Ze werken nog een tijdje door aan de pijlen.


  Tim, schiet op man. Jij doet bijna niks! zegt Taco. Straks hebben we te weinig pijlen en dan is het jouw schuld.


  Doe nog eens voor dan, zegt Tim zacht en kijkt aandachtig naar Tacos vingers, die razendsnel de strookjes tot pijlen draaien.


  Kijk, gewoon zó, en dan zó, en dan scheur je dit eraf, en hup, dan heb je er weer een!


  Tim wil het ook zo kunnen. Heel graag zelfs. Maar zijn vingers willen niet. Rotvingers.


  Daar ziet hij een paar oude pijlen door de bladeren van een struik steken. Hij trekt ze eruit: ze zijn nog best goed. Ziezo, nu heeft hij ook voor pijlen gezorgd.


  Als de twee partijen elk een emmer vol pijlen hebben, barst het gevecht los. Jan-Willem met Nina en Minke in zíjn hut, tegen Tim, Taco en Heleen in de hut-op-palen in de tuin van Taco en Heleen.


  Raak! Die was raak! gilt Taco. Kom op, meer pijlen!


  Ze blazen uit alle macht.


  Even vergeet Tim zijn onwillige vingers. Want mikken kan hij wél.
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  Het is een prachtig gevecht. Tientallen pijlen vliegen heen en weer. Veel ketsen er op de ridderkastelen af. Geen enkele raakt een ridder of een jonkvrouw.


  De pijlen zijn op! Gauw, nieuwe maken! gilt Heleen. Taco grijpt de laatste blaadjes van de televisiegids.


  Tim loopt het laddertje van de paalhut af naar de tuin. Pijlen ophalen om terug te schieten.


  Hé! Daar scheert een pijl door zijn haren. Au! Daar één in zijn nek.


  Ophouden! schreeuwt hij. Je mag niet op kinderen richten.


  Doen we ook niet! schreeuwt Jan-Willem terug. Dit gaat per ongeluk. Moet je maar niet uit je kasteel komen. Ik héb je gewaarschuwd! Eigen schuld, dikke bult!


  Tim holt zo hard hij kan door de tuin. Diep voorovergebogen. Haastig graait hij pijlen van het grasveld en trekt ze uit de struiken. Met een arm vol pijlen loopt hij terug naar de paalhut, zijn vrije hand voor zijn ogen.
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  Nu naar boven, de ladder op. Dat valt niet mee. De pijlen vliegen om zijn oren.


  Stop, stomme idioot!


  schreeuwt hij woedend


  naar Jan-Willem.


  Blijf dan in je kasteel, sukkel! schreeuwt Jan-Willem terug.


  Jan-Willem, onze pijlen zijn ook op! roept Minke.


  Oké dan, pauze, gevechtspauze, roept Jan-Willem. Zijn hoofd verschijnt uit de hut.


  Taco blaast nog gauw een pijl weg. Rakelings langs het hoofd van Jan-Willem.


  Pauze zei ik toch! brult Jan-Willem. Staakt-het-vuren! Tien minuten om nieuwe munitie aan te voeren. Hij komt naar buiten.


  Watte? vraagt Taco, die nu ook zijn hoofd uit de hut steekt en de opgeraapte pijlen van Tim aanneemt. Minuutsie? Wat is dat nou weer?


  Pijlen, oen, roept Jan-Willem. Ik geef je tien minuten om nieuwe pijlen te maken.


  En om de oude op te rapen, voegt Tim er aan toe.


  Dat is alleen voor sukkels zoals jij! bijt Taco hem toe. Die ze niet zelf kunnen maken. Ik heb het je nu vaak genoeg voorgedaan!


  Tranen van woede springen Tim in de ogen. Dat Jan-Willem hem een keer pest, daar kan hij wel tegen. Maar Taco, zijn vriend! Die naast hem in de klas zit. Die elke dag naast hem naar huis fietst. Die het altijd voor hem opneemt. Die nu bij hem in het ridderleger zit…


  Oprapen dan, en snel! commandeert Taco. We hebben maar tien minuten!


  Tim stommelt de ladder weer af. Maar met die tranen in zijn ogen ziet hij niet veel pijlen meer.


  Taco en Heleen komen nu ook het laddertje af.


  Heleen holt het huis in. Even later is ze terug met de nieuwe televisiegids. Ze begint meteen stroken te knippen. Taco rolt er razendsnel pijlen van.
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  Tim staat er bedremmeld bij, met zijn blaaspijp in de hand. Hij slikt zijn tranen weg.


  Tim doet voor spek en bonen mee, hè Tim! roept Minke vanuit de andere tuin.


  Kom op nou, Tim! sist Heleen. Pijlen draaien. Kijk hoe Taco het doet!


  Tim voelt zich warm worden. Heet. Een trillende hitte die naar boven borrelt, als lava in een vulkaan. Hij probeert het nog tegen te houden. Het lukt niet. De vulkaan barst uit.


  Jullie zijn gemeen! gilt hij, ziedend van woede. Lukraak zwiept hij zijn blaaspijp weg.


  Bijna op hetzelfde moment klinkt er een kreet van pijn. Taco grijpt naar zijn oor en krimpt in elkaar.


  Iedereen holt schreeuwend naar Taco.


  Behalve Tim. Hij staat als versteend. Dit is niet gebeurd! denkt hij.


  Hij bloedt! Hartstikke erg! roept Minke.


  Papa! Een doek! Hou het tegen! gilt Heleen.


  Zn oor is dr af! krijst Nina. Kijk wat je gedaan hebt, Tim.


  Tim kijkt niet. Hij draait zich om. Hij vliegt de tuin door, naar zijn eigen huis. Ik heb het niet gedaan! schreeuwt hij met overslaande stem. Zijn ogen zijn groot van ontzetting.


  Tims moeder hoort het tumult in de tuinen. Ze begrijpt dat er iets goed mis is.


  Ik heb het niet gedaan! Ik heb het niet gedaan! huilt Tim.


  Wát heb je niet gedaan? vraagt zijn moeder.


  Het duurt lang voordat ze antwoord krijgt. Tim is helemaal van streek. Hij heeft zich op zijn bed gegooid en ligt met zijn hoofd in het kussen te snikken. Glaasjes water en koude washandjes helpen maar langzaam.


  Beetje bij beetje komt zijn moeder te weten wat er gebeurd is. Ze belt naar de buren. Taco zn oor is er niet af, zegt ze na het telefoongesprek. Het bloedde wel erg, maar nu zit er een verband op. Er hoefde geen dokter bij te komen. Taco ligt nu op de bank.


  Tim slaakt een zucht van opluchting.


  Wat nu? zegt zijn moeder. Wil je niet even naar Taco? De andere kinderen zijn er ook.


  Nee, zegt Tim grimmig. Taco pestte mij net zo goed. Opeens heeft hij het erg koud.


  


  Na het avondeten gaat de bel. Het is Minke. Ze gaat naast Tim op het bed zitten.


  Hoi, zegt ze. Ze staart naar het vloerkleed.


  Hm, zegt Tim.


  Na een tijdje zegt Minke: Ik wou je niet pesten. Het ging vanzelf. Iedereen deed het.


  Hm, zegt Tim weer.


  Minke fluistert iets. Ze kijkt Tim niet aan.


  Wat? vraagt Tim.


  Dat ik het weer goed wil maken, zegt ze, iets harder.


  Oké, zegt Tim. Meer niet. Maar hij wordt weer een beetje warm. Anders warm dan vanmiddag. Niet de hitte van een vulkaan, maar de warmte van een kruik.


  Even is het stil. Dan pakt Minke Tims hand. Ga je mee naar Taco?


  Goed dan, zegt Tim.


  Samen gaan ze de deur uit.


  Zaadjes


  


  


  


  Het is doodstil in de klas. Minke ligt met haar hoofd op haar armen. Nina, naast haar, ook. Iedereen kijkt naar de juf: ze gaat voorlezen.


  


  Er waren eens, lang geleden in een ver land, een jongen en een meisje. De jongen heette Iwan en het meisje Masja. Ze woonden aan de rand van een groot bos.


  Het was pas oorlog geweest in het land. Hun vader en moeder waren dood en hun huis was zwaar beschadigd. Bijna alle ramen waren kapot.


  De winter was in aantocht met sneeuw en ijs. Iwan en Masja wisten niet hoe ze aan eten moesten komen en hoe ze zich warm konden houden.


  Op een ochtend was het laatste stuk brood op.


  Kom, Iwan, zei Masja, pak je rugzak; we gaan het bos in, eetbare paddestoelen zoeken.


  Masja pakte haar mand en Iwan zijn rugzak en zijn fluit, en ze gingen op pad.
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  Na een halve dag zoeken hadden ze nog maar een bodempje paddestoelen gevonden. Uitgeput gingen ze op een steen zitten. Ze rilden van de kou.


  Nu is er niemand meer die ons kan helpen, zei Masja zacht.


  Ik kan nog muziek voor je


  maken, zei Iwan en met stijve vingers speelde hij een liedje.


  Het leek


  wel een vogel -


  liedje.


  Misschien


  kwam het


  door dat liedje, maar op dat moment zagen ze een ruiter. Hij reed op een wit paard en een wijde rode mantel wapperde achter hem aan.


  


  Sinterklaas, juf! roept Nina.


  Stil nou! zegt Minke en stoot Nina aan met haar elleboog.


  


  De ruiter stopte pal voor de kinderen en zei: Jullie zijn vast Iwan en Masja!


  Ze knikten verbaasd. Hoe wist die meneer dat?


  


  Zie je wel, toch Sinterklaas! roept Nina weer.


  


  Eindelijk gevonden! De ruiter maakte zijn mantel los en zwaaide die om de schouders van de kinderen.


  


  Sint Maarten, juf, klinkt het uit de klas. De juf knipoogt en leest door.


  


  Deze mantel is groot genoeg voor jullie tweeën. En hier  hij haalde een leren zakje uit zijn tas  hier is nog iets voor jullie. Een echte schat, dus wees er zuinig op. Luister! De helft is om deze winter eten te kopen in de stad. De andere helft moet je zaaien, elk in een eigen tuintje. Wel eerst de stenen weghalen. Wie zaait, zal oogsten.


  En weg galoppeerde de ruiter.


  Nieuwsgierig keken de kinderen in het zakje. Goudkorrels! Allemaal goudkorrels! Uitgelaten dansten ze in het rond.


  Ze holden naar huis. Kou en honger voelden ze niet meer.


  Ze deden wat de ruiter had gezegd en hadden de hele winter te eten.


  Allebei legden ze een tuintje aan. Masja haalde de stenen eruit. Iwan vond dat niet nodig.


  Toen zaaiden ze de goudkorrels.


  


  Zonde van dat goud! klinkt een stem achter uit de klas.


  


  Masja harkte er aarde overheen. Iwan vond dat niet nodig.


  Masja zette een hek om haar tuintje. Iwan vond dat niet nodig. Hij speelde op zijn fluit terwijl Masja werkte. Wat een mooi liedje! riep ze.


  De winter kwam. De grond werd keihard en op de tuintjes lag een dik pak sneeuw.


  Het wordt niks met die zaadkorrels, zei Iwan. Alles vriest dood.


  Je weet maar nooit, zei Masja. Wie zaait, zal oogsten, zei die ruiter.


  De dooi viel in. De eerste lenteboden verschenen: sneeuwklokjes, speenkruid, een bloeiende hazelaar.


  Iwan was zijn tuintje allang vergeten. Hij oefende nieuwe liedjes.


  Masja luisterde. De muziek maakte haar vrolijk.


  Ze stond aan de rand van haar tuintje en speurde. Nog niets te zien.


  Iwan zag haar kijken. Vergeet dat tuintje nou! Alles is bevroren!


  Maar Masja vergat haar tuintje niet. Ze haalde het onkruid eruit en als de regen wegbleef, goot ze water over de aarde.


  Op een dag zag ze dat er een lichtgroen waas over haar tuintje lag. Ze ging op haar knieën zitten en keek heel goed. Iwan, Iwan, kom kijken! riep ze. De zaadkorrels komen uit! Mn hele tuin staat vol!


  


  Ik wíst het, mompelt iemand achter Minke en Nina.


  


  Iwan kwam eraan gehold. Hij zag ook allemaal kleine sprietjes!


  Gauw ging hij naar zijn eigen tuintje kijken. Stenen en onkruid zag hij. En, als hij heel goed keek, hier en daar een enkel lichtgroen sprietje.


  


  Eigen schuld, dikke bult, zegt Nina.


  


  Schouderophalend liep Iwan weg. Tuinieren is ook niks voor mij, zei hij. Laat mij maar fluit spelen.


  De sprietjes in Masjas tuintje werden snel groter. Masja verzorgde ze zo goed, dat haar tuin een tijdje later één ruisend veld met graan werd.


  In Iwans tuintje kwamen maar een paar halmen op, met weinig graankorrels in de aren. En omdat er geen hek om zijn tuintje stond, aten s nachts dieren uit het bos de aren op. Het kon Iwan niet schelen. Hij had genoeg aan zijn muziek.


  Masja oogstte haar graan. Ze genoot van de dikke graankorrels. Net goud, dacht ze.


  En ze genoot van Iwans muziek. Net een nachtegaal, dacht ze.


  Masja werkte hard. Ze deed het graan in zakken en borg die goed op, zodat er geen muizen bij konden komen. Het was genoeg om de hele nieuwe winter brood van te bakken. Voor hen beiden. En ze kon nog broden verkopen ook.


  Eén zakje graankorrels hield Masja apart. Om in de herfst weer te kunnen zaaien.


  Zo leefden ze nog lang en gelukkig.


  


  Er gaat een zucht door de klas. Wat een mooi verhaal! Maar wel raar. Iedereen begint door elkaar te roepen.


  Dat kan helemaal niet, juf, goudkorrels die je kunt zaaien!


  Die Iwan vind ik stom! Hij zaait helemaal niet goed en hij heeft ook geen geduld!


  En het is niet eerlijk, Masja werkt veel harder dan hij!


  Nee, ik vind die Iwan juist leuk!


  De juf klapt in haar handen. Jullie hebben allemaal een beetje gelijk, zegt ze. Ze loopt naar de adventskrans. Er staan vier kaarsen in een krans van dennentakken, voor vier adventsweken. Elke week mag er een kaars méér aan. Pas de laatste week voor Kerst mogen ze alle vier branden. Dat duurt nog lang, want nu is het pas de eerste week.


  Het is een verhaal voor advent, zegt de juf. Wie weet nog wat advent is?


  Minkes vinger schiet omhoog. Dat we wachten op kerstfeest, juf.


  Precies. Het is nu bijna speelwartier. Straks praten we verder over het verhaal van Iwan en Masja. Dan ga ik jullie een moeilijke vraag stellen: Wat heeft dat verhaal met advent te maken? Denk er maar vast over na. Maar nu mag Minke de eerste adventskaars aansteken.


  


  Die middag uit school spelen Minke en Nina in de binnentuin.


  Ik wil ook een eigen tuintje, zegt Minke.


  Ik ook, zegt Nina. Kom, ik weet waar papas tuinspullen staan.


  Ze lopen naar het schuurtje achter in Ninas tuin. Aan de muur hangt tuingereedschap en op een plank liggen zakjes met zaad.


  Hier, zonnebloemen! zegt Nina. Die wil ik, die vind ik mooi.


  Hier zitten zaadjes voor vergeet-mij-nietjes in, zegt Minke, die vind ik lief.


  En hier is een zakje wortelzaad, dat doen we ook.


  Er liggen nog meer zakjes met zaad. De meeste zijn aangebroken, maar nog niet leeg.


  Meteen gaan ze aan het werk. Met de grote schop van haar vader probeert Nina een stukje grond naast het schuurtje om te spitten. Wat een zwaar werk!


  Minke pakt haar eigen schep uit de zandbak. Dat gaat beter. Ze halen stenen uit de grond en slaan grote brokken aarde fijn. Ze trekken onkruid uit en maken met stokjes en touw een hek om hun tuintje. Dan lijkt het al heel echt.


  Nu zaaien! roept Nina.


  [image: img16.jpg]


  Ze trekken met hun vinger geultjes in de grond en zaaien een stuk of tien zakjes met zaad leeg in de geultjes. Daarna bedekken ze de zaadjes met aarde en gieten er met papas grote gieter water over. Moe en vuil, maar erg tevreden kijken ze naar hun werk.


  Dat hebben we goed gedaan! zegt Nina. Alles precies zoals het moet.


  We moeten nu alleen een poosje wachten, zegt Minke. Net als in het verhaal.


  Daar komt Jan-Willem aangeslenterd. Wat doen jullie?


  Een eigen tuintje maken. We hebben net gezaaid: zonnebloemen en vergeet-mij-nietjes en worteltjes en…


  Wat? Gezaaid? In de herfst? Jullie zijn gek! Dat gaat hartstikke dood in de winter!


  Nietes! schreeuwt Nina. Onze juf heeft het zelf verteld. Er waren twee kinderen en die zaaiden goudkorrels! In de herfst!


  Jan-Willem barst in lachen uit. Goudkorrels nog wel. In de herfst. En dat geloven jullie!


  Daar komt Ninas vader op het geschreeuw af. Als hij het hele verhaal gehoord heeft, zegt hij tegen Nina en Minke: Jullie hebben heel goed gewerkt. Maar je bent één ding vergeten: zaadjes hebben niet alleen een juiste plék nodig om gezaaid te worden, maar ook een juiste tíjd. In de herfst kun je alleen wintergraan zaaien. Dat kan tegen de kou. Alle andere zaadjes moet je in de lente zaaien. Daar heeft Jan-Willem gelijk in.


  Minke en Nina staan beteuterd te kijken. Dus alles wat we gezaaid hebben, gaat dood?


  Ja, zegt Ninas vader. Maar ik weet wat anders. Jullie mogen bolletjes planten. Die kunnen óók tegen de winterkou.


  Die avond gaan Minke en Nina tevreden slapen. Ze hebben narcisbollen geplant, en tulpenbollen en krokusbolletjes. Maar één ding uit het verhaal, weten ze, blijft hetzelfde: ze moeten lang geduld hebben!


  Hulpsinterklaas


  


  


  


  Ik mag lekker hulpsinterklaas zijn, roept Minke.


  Ze rijdt haar fiets door de voordeur naar buiten. Het is nog een beetje donker. Een deur verder komt ook Nina met haar fiets de stoep op.
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  Ik ook! Er lag een briefje van Sinterklaas in mijn schoen. Of ik hem helpen wou. Hij heeft het veel te druk met al die cadeautjes en gedichten en surprises. En de Pieten ook.


  Bij mij lag ook al een briefje in mijn schoen! roept Minke. Met vijftien euro erbij.


  Ik mag een cadeautje kopen voor papa, mama en voor Peter. Helemaal zelf.


  Voor Peter???


  


  Peter is al een beetje een groot mens en woont boven Minke, op driehoog. Hij is verslaafd aan drugs, maar als hij helder is, kan hij heel aardig zijn.


  Hij heeft een stapel strips: Suske en Wiske, Kuifje, Asterix. Soms zitten de kinderen bij hem te lezen. En soms komt hij een kopje koffie drinken bij Minkes moeder.


  Maar de laatste tijd gaat het niet meer zo goed. Er wonen af en toe wel acht mensen op zijn etage. Die geven hem drugs in ruil voor een slaapplaats.


  Maar slapen doen ze meestal overdag. s Nachts maken ze lawaai. Ze schreeuwen en denderen door het trappenhuis. Ze gooien de buitendeur met een dreun dicht.


  Minke ligt dan te trillen in haar bed. Net een aardbeving! Ze vindt het eng. Ze durft niet meer naar Peter. Ook niet met Nina en Tim en Taco erbij.


  Pas geleden is Minkes vader vreselijk boos geworden. Hij vond een gebruikte injectienaald in het trappenhuis. Je krijgt nog één kans om die herrieschoppers weg te sturen, zei hij tegen Peter. Anders halen we de politie erbij.


  Peter schrok. Hij liet zijn zogenaamde vrienden niet meer binnen. En verzon een andere manier om aan geld voor drugs te komen. Hij betaalde zijn rekening voor de elektriciteit niet meer.


  De elektriciteit werd afgesloten. Peter moest kaarsen branden om s avonds nog wat te zien. Maar sommige vrienden hadden zijn huissleutels nog… Peter was bang voor ze.


  Toen heeft Minkes vader nieuwe sloten op de deuren gemaakt.


  


  Voor Peter???


  Taco zit Tim achterna. Maar als ze hulpsinterklaas en voor Peter opvangen, blijven ze staan. Sinterklaas weet zeker niet dat Peter verslaafd is, zegt Tim.


  Alleen lieve mensen krijgen cadeautjes van Sinterklaas, hijgt Taco.


  Wie is er hier niet lief? Jan-Willem komt eraan slenteren. Peter niet? Wie zegt dat? Peter is best tof, alleen die zogenaamde vriendjes van hem niet.


  Hallo. Komt er nog wat van? Tims moeder en Tacos vader staan klaar met de fiets.


  Zij brengen de kinderen naar school. Dat doen ze om de beurt met de andere ouders.


  Nina naast mij, Tim met Taco erachter, dan de groten…


  Nee Taco, zegt zijn vader, jij kan nu niet naast mij. Ik rij achteraan met een van de kleintjes.


  Ik ben geen kleintje meer! roept Minke. Ik mag al hulp-sinterklaas zijn.


  Zozo, zegt Tacos vader, net als Paulus de Boskabouter.


  Ja, maar ik ga niet zo dom doen als Paulus. Die trok Sinterklaaskleren aan en toen zakte zijn baard steeds af. En zijn mijter ook.


  Jan-Willem draait zich om: Trek jij dan geen Sinterklaaskleren aan?


  Ik niet, ik kijk wel uit!


  Dat hoeft ook niet, zegt Tacos vader. Maar het mag wel.


  Daar gaat de stoet op weg, dwars door de stad. Want de school is een heel eind weg.


  Vooraan en achteraan wiebelt een oranje vlaggetje mee.


  


  In het park mogen ze even vrij rijden. Tim en Taco komen naast Minke en Nina fietsen. Iedereen mag hulpsinterklaas zijn, zegt Tim.


  [image: img18.jpg]

  


  Nietes, zegt Taco, kleuters niet. Alleen als je niet meer in… eh, alleen als je boven de zeven bent.


  Wat ga je voor Peter kopen?


  Ik weet niet wat hij graag wil.


  Ik wel! roept Taco.


  Heroïne!


  Je bent heus niet leuk, hoor!


  Vraag het hem dan zelf, uit school.


  Ik durf niet meer.


  Gaan wij wel met je mee. Vragen we Jan-Willem ook.


  


  Die middag kloppen ze bij


  Peter aan. Met zn zessen, voor de zekerheid. Gelukkig is Peter alleen.


  Hij ligt op bed, on-der een slaapzak. Zijn gezicht is wit en onder zijn ogen


  zijn blauwe kringen.


  Wat? Een verlang-


  lijstje? Ik? Waarvoor?


  Voor Sinterklaas? Nou, die ben ik al jaren niet meer tegengekomen, weet je. Voor mij bestaat-ie niet meer.


  Welles! roept Minke. Want ik mag hulpsinterklaas zijn.


  En wij ook! zegt Nina.


  Misschien kom je hem dit jaar dan tegen, zegt Jan-Willem.


  Nee, jongens, vergeet het maar. Bij junkies komt Sinterklaas niet. Die zijn niet lief geweest.


  Maar hij wil toch een verlanglijstje van je hebben.


  Echt waar? Peter gaat rechtop zitten. Zeker weten? Hij wikkelt de slaapzak stijf om zich heen. Nou, goed dan, daar komt-ie.


  Tim zit klaar met pen en blocnote.


  Schrijf maar op. Punt één: afkicken. Met een c en een k. Punt twee: elektriciteit.


  Ook met een c en een k? vraagt Tim.


  Doe maar wat, zegt Jan-Willem.
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  Punt drie: gas. Want dat is nu ook afgesloten. Ik verrek hier van de kou, weet je. Punt vier…


  Maar eh… Peter, stamelt Minke, dat… dat kan niet.


  Dat is te moeilijk voor Sinterklaas, zegt Jan-Willem.


  Wil je geen chocoladeletter, vraagt Tim, of een speculaaspop, of taaitaai?


  Of een marsepeinen injectiespuit? grinnikt Taco.


  Jan-Willem geeft hem een stomp.


  O, bedoel je zoiets. Nou, dan wil ik het liefst een warme maaltijd. En punt twee: een thermosfles met hete koffie. En punt drie: mijn was in jullie wasmachine.


  Goed! roept Minke en springt op. Dat kan, dat vindt Sinterklaas vast wel goed.


  


  De volgende dag, na schooltijd, wordt er op Peters deur gebonsd.


  Ja, wie is daar?


  Sinterklaas en Zwarte Piet. Verdraaide stem. Gegiechel.


  Je moet tot tien tellen, dan mag je opendoen.


  Gescharrel op de trap naar de zolder. Drukte bij de spijlen van het traphek.


  Schuif op, ik kan niks zien.


  Ssst! Daar heb jem!


  De deur gaat open. Op de deurmat staat een blad met een dampend bord eten, een thermoskan koffie, suikerklontjes, koffiemelk en een speculaaspop. Ernaast een vuilniszak met een briefje eraan: Doe hier je vuile was maar in.


  De kinderen op de zoldertrap houden hun adem in.


  Dus toch! horen ze. Krijg nou wat! Dus toch. En ik ben niet eens lief geweest.


  Broer en zus
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  Taco zit op de grond tussen zijn legokasteel en piratenschepen. Hij heeft zijn pyjama al aan, maar mag nog even spelen voor hij naar bed moet.


  Snel, snel, ridder Roland, verstop de schat, zegt hij zachtjes. Daar komen de pira-ten al! Hup, in de geheime bergplaats!


  Hij neemt het schatkistje en legt het in het kasteel, achter een luikje. Met een iets zwaardere stem zegt hij: Goed gedaan, ridder Joris. Nu mijn grote zus nog, vrouwe Helena. Hij pakt een legojonkvrouw en zingt: O, schone Helena, hoe red ik jou…


  


  Hou je kop, Taco! Zo kan ik niet lezen.


  Op de bank zit Heleen, zijn zus, in haar nachtpon. Zij mag nog even lezen. Nee, ze móet lezen. Een half uur per dag. Want ze kan het nog niet goed, ook al is ze al bijna elf. Ze leest hardop, met horten en stoten. Steeds schuift ze een kaartje een regel lager. Om de zinnen niet door elkaar te halen.


  Als Heleen leest, moet Taco stil zijn. Anders leidt hij haar af. Maar zwierig gaat hij nog even door: …O, schone Helena, hoe red ik jou, uit de klauwen van de piraten?


  Taco!! Zo leer ik het nooit!


  Nee, klopt, je leert het nooit.


  De tranen springen Heleen in de ogen. Rotzak! gilt ze. Het was net zo spannend!


  Spannend? Waar gaat het dan over?


  Hoef jij niet te weten. Het is míjn boek. Veel te moeilijk voor jou. Heleen stopt haar vingers in de oren en doet alsof ze verder leest. Het lukt niet. Want zo kan ze het kaartje niet vasthouden en nu dansen de regels voor haar ogen.


  Taco gaat achter de bank staan en leest over haar schouder mee. Het huilen van de wolven doorbrak de stilte van de nacht, leest hij vlot de eerste regel. Helemaal niet moeilijk, dat snap ik best, zegt hij. Wauw, wolvengehuil! Dat is veel spannender dan legoridders en -piraten. Hoe gaat het verder? vraagt hij.


  Heleen is gekalmeerd. Ze vindt het fijn dat Taco haar boek de moeite waard vindt. Ze laat hem de voorkant zien. Het gouden oog heet het en er staat een jongen op die met zijn speer bovenop een leeuw springt. Wauw!


  Ze pakt haar kaartje weer en leest een paar regels. Bijna zonder hakkelen. Het begint met wolven die een kudde schapen bedreigen. Onder de babelpalmen brongen de dieren angstig tegen elkaar… Hè, wat is dat nou weer! O wacht, ik bedoel…


  Onder de dadelpalmen, sufkop, is Taco haar voor, en het is drongen en niet brongen.


  Je krijgt al wel tietjes, maar een b en een d kan je nog geeneens uit elkaar houden! Dat wist ik in groep drie al!
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  Dat is te veel voor Heleen. Rotzak! Pestkop! Gemenerik! huilt ze. Ze springt op en mept Taco met het boek op zijn hoofd. Renske, die door de kamer kruipt, begint te brullen.


  Taco voelt de woede naar zijn wangen stijgen. Hij vliegt Heleen aan en gooit haar op de grond. Tussen het legokasteel en de piratenschepen. Ridders en piraten vliegen in het rond, met paarden en zwaarden en vaandels en kanonnen.


  Kijk nou wat je doet, trut! gilt hij. Je maakt alles kapot! En je maakt Renske bang!


  Lekker net goed voor je! schreeuwt Heleen.


  Woest trekt ze een paard-en-wagen uit elkaar en smijt de stukken weg.


  


  Wat is hier aan de hand!


  Papa staat daar boven hen. Heel groot en heel boos. Allebei naar je bed. Afkoelen.


  Heleen sloeg op mijn hoofd…


  Maar Taco begon…


  Nee, ik wil nu niets horen! Eerst afkoelen, zei ik! Renske is helemaal van streek. Zijn jullie nu helemaal belazerd!


  Huilend rennen ze allebei naar hun kamer. Heleen moet een deur verder. Bliksemsnel schiet Tacos been uit zodat Heleen struikelt. En vliegensvlug zwiept hij zijn deur dicht.


  Met haar volle gewicht gooit Heleen zich tegen Tacos deur. Maar de deur geeft niet mee: Taco zet zich schrap aan de andere kant.


  Moedeloos sloft Heleen naar haar kamer en laat zich op haar bed vallen. Ze huilt met lange uithalen. Het is gemeen, gemeen, gemeen! Ik loop weg en ik kom nooit meer terug!


  Papa heeft het druk die avond. Eerst met Renske. Dan bij Heleen. En dan bij Taco.


  


  De volgende dag, na schooltijd, schijnt de zon en alle zes de buurkinderen spelen in de binnentuin. Taco zit met Tim en Jan-Willem strips te lezen bij de hut, in de waterige winterzon. Heleen, Minke en Nina doen kunstjes op de schommel en de rekstok. Hun gelach weergalmt tegen de hoge huizen rondom.


  Jan-Willem staat op. Soepel en wiegend loopt hij naar zijn buurmeisjes. Hij springt op de tuinbank bij de schommel. Wijdbeens staat hij te kijken, met de handen in zijn zakken en een grasspriet in zijn mond. Net een kaperkapitein die vanaf de brug van zijn piratenschip zijn manschappen inspecteert.


  Goed hè, van mij! roept Heleen, die in vogelnestjeshouding aan de rekstok zwiert.


  Ja, dít kan je wel… zegt Jan-Willem langzaam.


  Heleen springt van de rekstok af. Hoezo: dit kan je wel! roept ze vinnig. Ze kleurt rood tot in haar hals.


  Nou, verder kan je dus niet zo veel, dat weet iedereen hier.


  Bemoei je met je eigen zaken! bijt Heleen hem toe.


  Ja, dan heb je al werk genoeg! roept Nina.


  Heleen is wel de domste van de straat, zegt Jan-Willem. Ze kan nog niet eens goed lezen.


  Nou én! roept Minke. Alsof lezen zo leuk is.


  Ik kan best lezen, zegt Heleen, alleen haat ik het!


  Nu gooit Taco zijn strip op de grond en beent woedend op Jan-Willem af. Wat had jij tegen mn zus, hè? snauwt hij.


  Jan-Willem blijft onbewogen staan. Hij is een kop groter dan Taco, dus waar zal hij zich druk om maken. Ik heb niks tegen je zus, ze is alleen nogal dom. De waarheid moet gezegd.
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  Ze is hartstikke slim! schreeuwt Taco. Alleen lezen vindt ze moeilijk. Omdat er toevallig een draadje in haar hoofd verkeerd verbonden is. Vraag maar aan mn vader.


  Altijd al gedacht dat er een steekje los was aan dr. Je kan niks zeggen of ze is op dr teentjes getrapt.


  Taco zucht als een toneelspeler zo diep. Kijk hem stoer doen. Jij hebt zeker nog nooit gehoord van diksielek, eh, deksielik, eh…


  Dyslexie, zegt Tim.


  Ja, dikslexie! Je bent zelf achterlijk, dat je dat niet weet. Taco balt zijn vuisten en begint dreigend op en neer te dansen.


  Achterlijk! hoont Jan-Willem. Wat je zegt, ben je zelf.


  Met je kop door de helft! zingen Minke en Nina er in koor achteraan.


  Nog één woord over mn zus en ik ram je!


  Moet je proberen, kleintje. Kunnen we lachen. Ridder Taco op oorlogspad.


  Wham! Au! Een stomp in zijn maag. Jan-Willem klapt dubbel en valt van de bank. Dat had hij toch niet verwacht, dat dat keffertje echt zou uithalen. Hij schopt naar Taco. Maar Minke, Nina en Tim zijn er ook nog. Met zn vieren krijgen ze Jan-Willem op de grond.


  Laat em zand happen! gilt Taco. In het stof bijten!


  


  Twee uur later zitten ze met zn allen om de tafel bij de vader van Taco en Heleen.


  Vol vegen, schrammen, blauwe plekken en pleisters. Het is stil. Eindelijk. Iedereen is uitgeschreeuwd. Heleen en Nina delen limonade uit. Taco grinnikt.


  Valt er wat te lachen, Taco? vraagt zijn vader.


  Ja, zegt hij. Zijn ogen twinkelen alweer.


  Gisteren wou ik de schone Helena al redden uit de klauwen van de piraten! Toen lukte het niet. Maar vandaag wel.


  Kerstspel


  


  


  


  Ik doe het niet! Ik doe het niet! Heleen stampvoet van boosheid en teleurstelling. Tranen blinken in haar ogen. Ze heeft net haar kerstrapport gekregen. Een 5 voor lezen en een 4 voor spelling. En dat terwijl ze zó haar best heeft gedaan op lezen en taal. Extra bijles gehad. Moeilijke woorden uit haar hoofd geleerd. Dat je niet vantasties moet schrijven, maar fantastisch, met een lange f aan het begin en i-s-c-h aan het eind. Of was het nou i-c-s-h?
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  Ze staat met een paar andere kinderen op het schoolplein. Het is gemeen van de meester! roept ze. De juf van bijles zei zelf dat het goed ging! Ik doe niet meer mee met dat toneelstuk! De meester speelt zelf maar voor clown!


  Roos, een meisje uit de klas van Heleen, legt een arm om haar schouder. Dat kan je niet maken, Heleen. Je hebt nog wel de hoofdrol. En gisteren op de generale was je steengoed!


  Jan-Willem, die ook meespeelt, komt erbij staan. Doe niet zo stom, Heleen, zegt hij. Wat kan het jou schelen, die onvoldoendes! Iedereen weet nu toch dat je dyslectisch bent? En je krijgt vast een dikke 8 voor toneel!


  Toneel! We krijgen geeneens een cijfer voor toneel! Daar vinden ze het niet belangrijk genoeg voor. En als het toch niet belangrijk is, doe ik ook niet meer mee! Zo!


  Ze rukt zich los uit het groepje en stampt naar haar fiets.


  Heleen, wacht! roept Jan-Willem. Ik weet wat. Geef me dat rapport van je.


  Wat moet jij met mijn rapport!


  Kan ik nog niet zeggen, maar geef maar op, het is voor het goeie doel!


  Hier heb je dat rotrapport! Heleen gooit het een eind weg. Het fladdert over het schoolplein. Jan-Willem spurt er achteraan. Het komt goed! roept hij achteromkijkend. Je krijgt het straks terug! Thuis!


  Heleen stapt op haar fiets. Langzaam rijdt ze het schoolplein af. Tranen rollen over haar wangen.


  Morgen begint de kerstvakantie. Maar vanavond spelen de hoogste klassen een kerstspel voor alle kinderen van de school. En voor de vaders en moeders.


  Het is wel een vreemd kerstspel. Helemaal niet over Jozef en Maria en het kindje in de kribbe en de herders en de engelen en de wijzen uit het Oosten. Het gaat over een clowntje. De meester van Jan-Willem heeft het geschreven. Het speelt lang geleden in een dorpje in de heuvels.


  


  Het ging niet goed met dat dorp.


  Dat de mensen arm waren, was niet zo erg, dat waren ze al eeuwen. Maar de oogst mislukte. Er kwam hongersnood en veel mensen werden ziek. Tot overmaat van ramp kwamen er nog vreemde soldaten de baas spelen ook. Het dorpshoofd moest hun zin doen, anders gooiden ze hem in de gevangenis.


  Toch verloren de mensen uit het dorp de moed niet. Ze hadden een geheim. Daar wisten de soldaten niets van. Een geheime brief, van honderden jaren oud. Die brief lag in een kleine schatkist, in een verborgen grot in het bos.


  In die brief stond dat ooit op een dag een zekere Salvatore naar het dorp zou komen en dan kwam alles goed. Het graan zou groeien, zieke mensen zouden beter worden, kinderen zouden elkaar niet meer pesten, iedereen zou gelukkig zijn en weer de baas over zichzelf. Eén keer per jaar werd de brief voorgelezen. Op het marktplein.


  Maar dit jaar durfde het dorpshoofd niet. Hij was bang dat de vreemde soldaten de brief zouden afpakken en in brand steken.


  Toch vond hij er iets op. Hij liep langs alle huizen,s avonds in het donker. Dan gingen de gordijnen dicht en de deuren op slot. In de huiskamers zei hij de brief op. Hij had hem uit zijn hoofd geleerd.


  Bereid u voor om Salvatore welkom te heten, zei hij erbij. Nu zal hij wel gauw komen, want we hebben hem meer nodig dan ooit.


  De mensen werden al een beetje vrolijker. Moeders gingen het huis schoonmaken. Vaders roosterden schapenvlees. De kinderen versierden het dorp met vlaggetjes. En toen ze klaar waren, trokken ze allemaal hun mooiste kleren aan.


  Maar wie er ook kwam, geen Salvatore.


  Wel gebeurde er op een avond iets vreemds. Een paar kinderen zaten op een grote steen op het marktplein te kijken of ze vallende sterren zagen. Want als je een vallende ster ziet, mag je een wens doen. Daar zagen ze een vallende ster met een lange staart.


  Een bord vol eten! riep een jongen.


  Mama weer beter! riep een meisje.


  De soldaten weg! zei een ander meisje. Dat zei ze zachtjes, want voor het raadhuis stond een soldaat op wacht.
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  De volgende ochtend zat er een vreemd kind op de grote steen. Een kind met vleugels, in een kleurig clownspakje, met een rode clownsneus en een muts met bellen aan de punten.


  Hallo! riep hij naar de kinderen. Of zij, want je kon niet zien of het een jongen of een meisje was.


  


  Laten we vanaf nu maar zeggen dat het clowntje een zij is, zei de meester toen eenmaal afgesproken was dat Heleen het clowntje zou spelen.


  


  Hallo! Is het hier feest? Ze wees naar de vlaggetjes.


  Nee, ja, nog niet! riep een jongen terug. We wachten op Salvatore. Dan begint het!


  Salvatore? Wie is dat?


  Dat is eh… De jongen keek gejaagd om zich heen. De soldaat bij het raadhuis keek in hun richting. Dat is een verrassing, zei hij toen maar.


  Mag ik meedoen? vroeg het clowntje. Ik kan mensen aan het lachen maken.


  Dat wilden de kinderen wel eens zien en meteen maakte het clowntje een dubbele radslag, haalde een paar ballen uit haar broekzak en begon te jongleren. De kinderen klapten in hun handen.


  Hoe heet jij eigenlijk? vroeg een meisje.


  Estrella.


  Jammer dat je geen Salvatore heet, zei een jongen.


  Helemaal niet jammer, zei het clowntje. Estrella past precies bij mij.


  Estrella mocht blijven in het dorp. Ze logeerde om de beurt bij de kinderen. Ze kon de handstand overslag, jongleren en rijden op een eenwieler als een echte circusfietser. Ze kon prachtig zingen. En een beetje toveren. En ze kon ook vliegen.


  Soms was Estrella een paar dagen weg. Dan wist niemand waar ze was. Maar als je dan s avonds naar de lucht keek, kon je een heldere ster zien die er eerst niet was.


  Er gebeurden wonderlijke dingen in het dorp.


  Het verveloze raadhuis was op een ochtend stralend rood en blauw en goud geschilderd. De mensen vonden het zo mooi dat ze hun eigen huizen ook gingen schilderen.


  Het kale plantsoentje stond opeens vol bloemen. Daar werden de mensen zo vrolijk van dat ze zelf ook bloemen gingen zaaien in hun tuinen.


  De dorre korenvelden rond het dorp stonden op een dag vol met rijp graan. Meteen ging iedereen aan het werk: maaien, dorsen, malen, kneden, bakken. Binnen twee dagen rook het hele dorp naar geurig vers brood.


  Een wolf die het dorp binnensloop, speelde als een gewone hond met de kinderen. Daarna gingen de vaders niet meer op wolvenjacht.


  Een norse, eenzame houthakker werd aardig en nodigde iedereen uit voor een pilsje. De volgende dag begonnen een paar buren samen met hem een cafeetje.


  Als Estrella een voorstelling gaf, vergaten de mensen van het dorp hun zorgen. Een oma met reumatiek had bij zon voorstelling zo zitten schudden van het lachen dat ze zich daarna weer beter kon bewegen.


  Een soldaat die kinderen sloeg, werd overgeplaatst. Daarna kreeg een kind dat altijd nachtmerries had over de soldaten, nu mooie dromen.


  En op een ochtend werd het dorpshoofd niet wakker naast zijn vrouw, maar naast de commandant van de soldaten. Toen ze van hun verbazing bekomen waren, gingen ze samen ontbijten. Al pratend ontdekten ze dat ze allebei dol op schaken waren. Vanaf die tijd vochten ze alleen nog maar op het schaakbord tegen elkaar.


  


  Wachten we nog steeds op Salvatore? vroeg de houthakker die vroeger nors maar nu aardig was op een dag aan het dorpshoofd.


  Jazeker, zei het dorpshoofd. Maar íets van hem is er al. Het steekt iedereen aan. En hoe meer het ons aansteekt, hoe meer hij er is. Denk ik.
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  Op een dag lieten de kinderen ballonnen op. Estrella had ook een ballon. Opeens riep een klein jochie: Kijk daar! Stella! Hij kon nog geen Estrella zeggen.


  Nee, dat is een ballon! zei een grote jongen. Estrella is hier, bij ons.


  Nee, is wel Stella, daar, onder aan die rode ballon! schreeuwde het kind. En ja, als je goed keek, zag je Estrella hoog tussen de ballonnen. Hoger en hoger ging ze. Ze liet de ballon los en vloog hoog boven de ballonnen uit!


  De wind zong een afscheidsliedje. Ze zwaaide. Alle kinderen zwaaiden terug.


  Vanaf dat moment stond de nieuwe heldere ster elke nacht aan de hemel.


  


  Dat met die ballonnen was het einde van het toneelstuk. Het was schitterend gelukt, gisteren bij de generale repetitie. Een blaasmachine had ze de zaal in geblazen. Aan een extra grote rode ballon hing een papieren poppetje dat een clowntje voorstelde. Net echt!


  Heleen ligt op haar bed en denkt aan gisteren. De ster was ook goed gelukt; een grote komeet hadden ze ervan gemaakt, van vliegerpapier. Met een sliert kerstlampjes eraan. En Jan-Willem deed het prachtig, vond ze. Echt een dorpshoofd dat respect afdwong! Hij kende die brief met ouderwetse zinnen helemaal uit zijn hoofd en droeg hem mooi plechtig voor.


  Het jongleren had ze goed onder de knie gekregen, met drie ballen nog wel! En de dubbele radslag was een makkie. Maar goed dat ze op het kindercircus had gezeten. Met de eenwieler kon ze lezen en schrijven, zei de juf.


  Ja, daarmee wel… Ze stopt haar gezicht in haar kussen en huilt.
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  Een bons op de deur. Niet binnen! wil ze roepen, maar daar komt Jan-Willem al binnenstormen, met Roos achter zich aan, en nog meer kinderen die vanavond meespelen.


  Prinses Estrella, zegt hij en maakt een buiging, wilt u deze brief even lezen?


  Lezen! Heleen wil al boos worden, maar dan ziet ze dat de brief haar rapport is. Onder de 4 voor spelling staat nu: Toneel: 8, Acrobatiek: 9. In het handschrift van de meester. Heleen slaat haar handen voor haar gezicht. Ze huilt, maar nu van blijdschap.


  Onze delegatie komt u dus ophalen, zegt Jan-Willem deftig, voor de voorstelling. Gaat uwe hoogheid mee?


  Goed! zegt Heleen. Oké, ik doe weer mee! Ze springt overeind.


  Die avond zingt en speelt en jongleert ze als nooit tevoren. Na afloop komt de meester naar haar toe met een grote bos bloemen. Ik ben heel trots op je! zegt hij.


  Opnieuw beginnen


  


  


  


  Waarom gaan wij nooit naar de wintersport? vraagt Minke.


  Taco, Heleen en Jan-Willem zijn met hun vaders en moeders en met Renske naar de bergen. Twee gezinnen samen in een groot huis. Lekker sneeuwballen gooien, skiën en snowboarden.


  Minke speelt in de kamer met Tim en Nina. Tim heeft zijn Monopoly-spel meegenomen en legt het uit op de vloer. De kerstboomlampjes flonkeren in ballen en slingers.


  Mama, hallo, ik vroeg je wat: waarom gaan wij nooit naar de wintersport?


  Rustig, dame, zegt Minkes moeder. Dat kunnen wij niet betalen.


  Dan ga je toch gewoon meer geld verdienen.


  Gewoon, gewoon… Zo makkelijk gaat dat niet. Maar wij gaan ook leuke dingen doen. Wij gaan naar de kerk. Morgen, met Kerst.


  De kerk. Wat is daar nou aan! Daar moet je stilzitten en je mond houden.


  Ik bedoel die kerk waar je zoveel spelletjes kon doen.


  Tim kijkt op. O ja, zegt hij, daar heb ik nog geschaakt tegen een meester. En toen was het bijna remise.


  O die! zegt Minke. Ze kijkt opeens vrolijk. Waar we geschminkt hebben en kaarsen versierd.


  En vriendschapsbandjes gemaakt, zegt Nina.


  En waar we zo lekker gegeten hebben.


  Hihi, tussen de zwervers en de junken.


  Dat durfde ik eerst niet.


  Maar ze deden niks. Ze waren best aardig.


  Net als Peter, van hierboven.


  Ik heb anders wéér een gebruikte injectienaald gevonden, moppert Minkes vader. In het portiek. Dat gaat zo echt niet langer.


  Maar ze waren wel vies. Ze hadden luizen!


  Wij zouden ook vies zijn als we geen huis hadden om in te wonen, zegt Minkes moeder.


  Ja, zegt Minke langzaam, Peter is wel versla-haafd, maar hij is niet vies. Omdat hij een huis heeft natuurlijk.


  Nog wel, zegt haar moeder. Nog wel. Maar het gas en licht zijn al afgesloten. Omdat hij zijn rekeningen niet meer betaalt. En het geld voor zijn huur gaat nu ook al op aan drugs. De huisbaas kwam kijken wat er aan de hand was. Hij zei dat Peter al vier maanden geen huur heeft betaald.


  Minke denkt na. Ze is pas nog met de andere kinderen bij Peter boven geweest. Het was er koud. Peter lag in een slaapzak op bed. Om hem heen lege melkpakken, chipszakken en appelmoespotten.


  Kom, zegt ze tegen Tim en Nina. Ik weet wat.
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  Nee, zegt Peter. Mn vader was dominee en dus heb ik voor de rest van mn leven genoeg van kerken, weet je.


  Maar het is er lekker warm, zegt Minke.


  Er zijn leuke spelletjes, zegt Nina.


  En je kan er schaken tegen een echte schaakmeester, zegt Tim.


  Nee, jongens. De kerk, daar trap ik niet meer in.


  Maar Peter, dommie! zucht Minke. Met Kerst kun je daar heel lekker eten en je hoeft er geeneens geld voor te geven.


  Wauw! zegt Nina. Pannenkoeken en ijs met slagroom toe. Of zo.


  Hm, zegt Peter, ik zie wel. In elk geval bedankt voor de tip.


  


  De kerk is hoog en oud, met dikke glanzende pilaren. De muren zijn beschilderd met mensen uit bijbelverhalen en legenden. Ze dragen lange wijde gewaden vol plooien. In de hoge gebrandschilderde ramen zie je ze ook. Zonlicht straalt er in warme kleuren doorheen.


  Prachtig versierde poppenkastjes zijn tegen de muur op elkaar gestapeld. Er staan geverfde houten beelden in. Met veel goud. Sommige hebben een kralenketting in hun hand. Dat zijn monniken, met een rozenkrans. Anderen hebben gouden rondjes om hun hoofd. Dat zijn heiligen.


  Hoog voor in de kerk is de hemel geschilderd, met wel duizend engelen netjes op een rij. En als je naar het plafond kijkt, ver in de hoogte, word je duizelig van alle rode sterren.


  


  Maar dat alles zien Tim, Minke en Nina niet als ze binnenkomen.


  Tim dringt zich meteen tussen de mensen door naar de dam- en schaakhoek. Hij heeft leren schaken van zijn vader, bij wie hij vaak in het weekend komt. Hij kent al heel wat slimme trucjes.


  De moeders van Tim en Minke lopen met bladen koffie en limonade rond.


  Nina is al een kaars aan het versieren met gekleurde bijenwas. Minke komt erbij zitten, kijkt even hoe Nina het doet en pakt dan ook een kaars.


  Vanaf het podium klinkt oosterse muziek. Vreemd: het klinkt verdrietig en blij tegelijk.


  Moet je kijken hoe stom, zegt Nina. Ze wijst naar een danseres in een lang geel gewaad, die met haar handen en vingers danst in plaats van met haar voeten. Nina staat op, doet haar armen wijd en aapt de danseres na. Ze draait er ook bij met haar heupen.


  Kinderen komen in een kring om Nina heen staan. Ze klappen en joelen. Wauw! Naar het podium! Ze trekken haar mee.


  Blijf van me af! Nina rukt zich los en rent de kerk door. Een sliert kinderen achter haar aan. Links en rechts botsen ze tegen grote mensen op.


  Plotseling ziet Nina Peter. Hij ligt op een lange bank aan de zijkant van de kerk.


  Help, Peter, red me! gilt ze en gooit zich tegen hem aan.


  Peter schrikt, weert haar af met zijn arm. Hè, wat…? Langzaam komt hij overeind. Gelukkig, het is Nina maar.


  Hé, Peter, je bent toch gekomen! roept Minke.


  De kinderen die Nina achternazaten, druipen af.


  Je had toch voor je hele leven genoeg van kerken?


  Ja, zegt Peter. Maar hier is het anders. Zo… ik weet niet. En als ik op deze bank lig, zie ik een witte hemel vol rode sterren. Prachtig…


  Minke gooit haar hoofd in haar nek en kijkt omhoog. Net kerststerren, zegt ze. Zulke hebben wij thuis ook, in een pot op tafel.


  En de mensen zijn aardig, weet je, zegt Peter dromerig. Je krijgt gratis koffie en eten. En je hoeft niet eens in God te geloven. Ik zou hier wel willen wonen...


  Haha, je kan geeneens in een kerk wonen, zegt Nina.


  …gewoon opnieuw beginnen. Zonder heroïne. Een nieuw huis. Nieuwe vrienden…


  Dat kan hier niet!


  …in dat hoekje daar. Daar leg ik dan een matras neer. En ik hang er een kleed voor. Dan heeft niemand last van me. Dan word ik hier schoonmaker.


  Hallo, Peter. Wakker worden! Nina knipt met haar vingers voor Peters ogen. Doe niet zo gek, dommie. Dat kan niet.


  Je hebt al een huis! zegt Minke. Bij ons boven. Dan maak je dat toch nieuw? Je schildert gewoon rode sterren op je plafond!


  Ja! roept Nina enthousiast. En een weiland vol bloemen op je muren. En vogels in de lucht en de zon en de maan.


  En kabouters en elfjes! Wij kunnen heel goed muurschilderen, hoor.


  Ja, zegt Nina, met vingerverf.


  Peter is weer gaan liggen op de bank. Het is of hij bij zichzelf naar binnen kijkt. Alles wordt nieuw, zegt hij, de hemel en de aarde.


  Meteen beginnen Minke en Nina te zingen:


  Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw,


  de hemel en de aarde…


  Mag ik u bedienen, meneer? Tims moeder komt langs met een blad vol dampende borden. Tim loopt achter haar aan met een bord macaroni.


  Verloren, zegt hij. Maar ik had hem bijna schaakmat. Tevreden gaat hij op de bank naast Minke en Nina zitten.
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  Peter is op slag wakker. Mmm, ik droom! glundert hij. Hij pakt een bord en begint te schransen.


  Minke kijkt verbaasd toe. Wat kan jij snel eten! zegt ze.


  Sommige dingen gaan langzaam, zegt Peter met volle mond. Maar andere dingen moeten snel.


  


  De volgende dag spelen Nina en Tim weer bij Minke.


  Nina wijst naar de rode kerstster op tafel: Die vond Peter zo mooi.


  Ik weet wat, zegt Minke. We geven hem aan Peter. Mag wel, hè mam?


  Het mag. Als ze met zn drieën gaan en meteen terugkomen.


  Peter ziet er vreemd uit. Spierwit gezicht, glanzende ogen en een dikke jas aan.


  Voor jou, zegt Minke, om na te schilderen op je plafond.


  Snel stommelen ze de trap weer af.


  


  Een uur later, als Minke, Tim en Nina Monopoly spelen, zien ze iets vreemds. Er valt een stoel langs het raam op de stoep. Dan een sinaasappelkistje en een krukje.


  De kinderen hollen naar buiten. Jas aan! roept Minkes moeder nog.


  Kijk uit! schreeuwt Tim. Een plank zeilt rakelings langs Minke.


  Het is Peter. Hij gooit dingen uit zijn raam.


  Peter, wat doe je nou, dommie! roept Nina.


  Ik ga opnieuw beginnen! roept hij. Helemaal opnieuw! Alles moet weg.


  Kabam. Krak. Weer een kistje. Het valt uit elkaar.


  Tijdschriften en strips fladderen naar beneden.


  Peter, roept Tim, dat zijn nog goeie Kuifjes en Asterixen!


  Mag jij hebben! Ik begin overnieuw, weet je.


  Minkes moeder komt op het lawaai af. Peter, wat doe je!!!


  Ik begin opnieuw! Uit de weg!


  Daar komt nog een stoel naar beneden. Pats. Kapot.


  Minkes vader komt naar buiten gehold. Peter, stop daarmee! Nu!


  Nee! Alle shit moet eruit! Wegwezen!


  Borden. Kopjes. Pannen. Scherven en splinters op de stoep.


  Buurvrouw Bijl komt naar buiten. En daar komt oude Zwarte Henkie aan, op zn sloffen. Er is niets zwarts aan hem te zien; hij heeft alleen een dikke buik en een kaal hoofd. Maar vroeger had hij zwart haar. Vandaar.


  Op veilige afstand staan ze te kijken.


  Hela, jij daar, zo kendie wel weer! schreeuwt buurvrouw Bijl naar boven. En zachter, tegen Zwarte Henkie: Ze moeten ze de nek omdraaien, die junken. Rotzooi schoppen in een nette straat!


  Zwarte Henkie zegt niets terug. Hij is een stille en schudt alleen zijn hoofd.


  Peter, schei alsjeblieft uit! Straks heb je niks meer! roept Minkes vader.


  Maar Peter raast door. Ik ga opnieuw beginnen. Alles wordt nieuw! De hemel en de aarde.


  Dan, opeens, is het stil. Er komt niets meer uit het raam driehoog.


  Minke stoot Nina en Tim aan. Ik weet wat hij níet gegooid heeft, zegt ze. Maar ik zeg het lekker niet.


  Ik weet het al, roept Nina.


  En ik ook, zegt Tim. Het is rood… en het begint met een k.


  Wintersport


  


  


  


  Het is de laatste dag van de kerstvakantie. Tim verveelt zich. Minke en Nina zijn naar een verjaardagspartijtje van een jongen uit hun klas  en Taco, Heleen en Jan-Willem zijn nog niet terug van de wintersport.


  Tim heeft zijn GameBoy-spelletjes uitgespeeld en zijn bibliotheekboeken uitgelezen. En hij heeft al twee keer Monopoly gespeeld in zijn eentje: dan speelt hij vier spelers tegelijk, én de bank.


  Buiten vriest het dat het kraakt. Er staan ijsbloemen op de ramen. Tim heeft die nog nooit gezien. Dat heeft de natuur knap gemaakt! zegt hij en ademt er tegenaan, tot er een kijkgaatje komt.


  Het lijkt vroeger wel, zegt zijn moeder. Toen hadden we vaak ijsbloemen.


  Ze luistert naar het nieuws op de radio. Er zijn veel berichten over schaatstochten.


  Tim, ik weet wat, zegt ze. We gaan schaatsen! Het ijs is sterk genoeg!


  Tof! roept Tim. Gaan we in het park?


  Nee, écht schaatsen, op natuurijs. We nemen de bus naar Waterland. Daar kun je tochten rijden over sloten en meren! Pak je schaatsen maar, dan smeer ik een stapel boterhammen.


  Tim heeft pas nieuwe noren gekregen. Nou ja, nieuwe… Hij heeft de oude van Jan-Willem gekregen en de zijne gingen naar Minke. Het was een hele ruilhandel in de straat. Nina past nu precies in Tacos schaatsen van vorig jaar en Taco kreeg de oude van zijn zus. Alleen Jan-Willem en Heleen, die de grootste schoenmaat van de binnentuin hebben, kregen nieuwe.


  


  In Waterland kijkt Tim zijn ogen uit. Het is een klein wit dorp aan een bevroren meertje, waarop het krioelt van de schaatsers. Het lijkt hier IJsland wel, roept Tim, in plaats van Waterland.


  Op het ijs staat een koek-en-zopie-kraam. Het zakt er niet eens doorheen. Op een schoolbord staat met krijt geschreven wat voor lekkers ze verkopen.


  In de kraam staat een man met een ijsmuts en een grote neus die blauw ziet van de kou. Hij slaat zijn armen om zijn lijf, klapt in zijn handen en roept: Koek en zopie! Mensen, hier moet je wezen, hier moet je zijn! Hete koffie en chocolademelk! Verrukkelijke erwtensoep met worst! En een pittig slokkie beerenburg! Wolkjes adem warrelen uit zijn mond.


  Tim, kom, doe ook je schaatsen aan!


  Tims moeder komt aanrijden. Ze remt met een sierlijk bochtje en neemt Tim mee naar de kant. Tim gaat op het bevroren gras zitten en trekt zijn schoenen uit. Brrr, wat een koude vingers krijg je daarvan! Zijn moeder helpt hem zijn schaatsen aantrekken. Ze trekt de veters goed strak, dan kunnen zijn voeten niet gaan zwikken.


  Dan staat Tim op. Eerst onzeker en glibberend. Daar wankelt hij op weg. Benen wijd, armen zwaaiend, maar hij gaat, en best hard. Woeps! Daar ligt hij op zijn achterste. Hij lacht: Doet toch geen zeer!
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  Hij krabbelt overeind en schaatst weg, wankelend en wiebelend, maar lekker snel.


  Sjonge, Tim, het gaat geweldig! roept zijn moeder.


  Tim straalt. Hij is helemaal niet geweldig met schaatsen, Taco kan het veel beter, maar soms lukt het toch even.


  Ze rijden een paar rondjes op het meertje. Tim probeert zijn moeder bij te houden. Dat lukt, maar hij begint wel pijn in zijn linkervoet te krijgen. Daar rijdt zijn moeder een slootje op. En ze wil ook nog onder een laag bruggetje door. Er ligt water onder het bruggetje!


  Hup, Tim, goed afzetten en doorglijden. En precies onder de brug door je knieën buigen, armen op je knieën en kop in. Kijk, zó.


  Ik durf niet! roept Tim. Ik zak erdoorheen! Kijk dat water daar!


  Dat water geeft niet, zegt zijn moeder. Ik ga wel eerst. Ze neemt een aanloop, maakt zich klein en glijdt onder het bruggetje door. Dwars door het laagje water.


  Nee! roept Tim. Ik doe het niet! En mijn voet doet zeer!


  Kom maar even aan de kant zitten, dan doen we je veters wat losser.


  Het helpt niet. Tim rilt opeens van de kou, zijn tenen voelen als bevroren, zijn tanden klapperen. Ik ben moe! Ik wil naar huis! zegt hij.


  Ze rijden terug naar het meertje, naar de koek-en-zopie. Misschien helpt een beker warme chocolademelk wel.


  Tim staat te kleumen, terwijl zijn moeder een paar laatste rondjes rijdt. Had hij maar vaste grond onder zijn voeten, dan zou hij alle kou en moeheid er wel even uitrennen. Dat gewiebel op het ijs maakt hem van binnen ook helemaal wiebelig.


  


  Tim! Hallo, Tim! Timmetje!!


  Een bekende stem!


  Tim kijkt om. Nee, het is niet waar! Ja, het is wèl waar! Daar is Taco, met Heleen en Jan-Willem! En hun vaders en moeders. En de kleine Renske is ook mee. Ze zit warm ingepakt in een zelfgetimmerd kinderwagentje op schaatsijzers.


  Tim weet van blijdschap niet wat hij zeggen moet. Taco! Je bent er weer!


  Taco valt Tim stormachtig om zn nek. Samen vallen ze op het ijs, lachend en stoeiend.


  Kom mee, man, we gaan een tocht schaatsen! roept Taco.


  Ja, dat doen we, roept Tim, een hele lange! Hij is helemaal vergeten dat hij het koud had, dat hij zere voeten had en naar huis wilde.


  Ook de vaders en moeders knuffelen elkaar hartelijk. Gelukkig nieuwjaar! klinkt het wel tien keer.


  Ik dacht dat jullie nog op wintersport waren, zegt Tims moeder.


  Ja, maar we konden maar een paar dagen skiën, er was te weinig sneeuw, zegt Heleen. Op televisie zagen we dat het hier keihard vroor en toen kregen we de schaatskriebels. Daarom zijn we gisteravond al thuisgekomen.


  Kunnen we nog even genieten van de enige echte Hollandse wintersport! grinnikt Tacos vader. Kom, kaartjes kopen voor de tocht. Hoeveel kilometer doen we? Tien? Vijftien? Twintig?


  Honderd! joelen Tim en Taco.


  Ze doen de tocht van vijftien kilometer. Er zijn vijf controleposten waar ze een stempel kunnen halen. Als je vijf stempels hebt, roept Taco, dan krijg je een medaille!


  Dat klinkt niet te moeilijk, denkt Tim hoopvol. Hij heeft van voetballen en schaken al heel wat medailles en bekers, maar van schaatsen nog niet één.


  Maar eerst moeten ze over het kleine slootje met de lage bruggetjes! Taco gaat als eerste. Als een volleerde tochtenrijder glijdt hij onder het bruggetje door: met gebogen knieën en hoofd naar beneden. Jan-Willem gaat erachteraan. Tim haalt diep adem, denkt heel hard: ik-ben-niet-bang! en doet het hen na. Het lukt! Hij is er zelf verbaasd over.
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  Ze wachten even tot iedereen erdoor is. Heleen aarzelt nog. Kom maar! moedigt Tim haar aan. Helemaal niet eng! Gewoon door je knieën zakken.


  Er komen nog meer lage bruggetjes. Maar nu glijdt Tim eronderdoor alsof hij nooit anders gedaan heeft.


  Dan zijn ze het dorp uit. Opeens is het mooi als in een sprookje. Het ijs wordt breed en het land is wit en wijd. Alle bomen zijn bedekt met een laagje rijp. De rietkragen kraken van het ijs dat eraan hangt. In de verte priemt een kerktorentje uit de horizon omhoog. De lucht prikkelt lekker fris in je neus.


  Her en der zwieren schaatsers voorbij. Sommigen langzaam, zoals zijzelf; de meesten rijden harder.


  Tim, Taco, Heleen en Jan-Willem rijden voorop. Wij waren ontdekkingsreizigers! roept Taco. Op de Noordpool!


  Op de Noordpool kan je niet schaatsen, man! zegt Jan-Willem.


  Nou, dan eh… op de IJszee, zegt Taco. En toen kwamen we ijsberen tegen.


  Wrauw! brult Jan-Willem, grijpt Taco vast en bijt hem in zijn neus. En dan was ik een ijsbeer!


  Au, dommie! roept Taco, maar hij lacht alweer.


  Na een sloot met dikke rietkragen komen ze op een groot meer. Er is bijna niemand. Een schaatser schiet eroverheen alsof hij voor de Elfstedentocht traint.


  Hoor je dat? roept Tim.


  Er klinkt een hoge, zangerige toon. Ziehiehiehie!


  Dat doet het ijs, zegt Taco. Het ijs zingt!


  Taco kan al met één hand op zijn rug rijden. Het ziet er stoer uit, vindt Tim. Maar als hij het ook probeert, valt hij.


  Je moet lange slagen maken, roept Taco. Dan word je niet zo gauw moe.


  Tim probeert het, maar na een tijdje is hij blij dat hij zich aan het schaatswagentje van Renske vast kan houden.


  Bij een controlepost houden ze pauze. Thermosflessen met hete koffie en chocolademelk gaan rond. De boterhammen met pindakaas en leverworst smaken veel lekkerder dan thuis.


  Tim en Taco rijden naar een paar stokken en een plank die schuin in het ijs staan. Even kijken.
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  Taco! Tim! Terugkomen! roept Tacos vader.


  We hoorden niks, hè, zegt Taco. We moesten gewoon ontdekken wat dat was daar. Het was het wrak van een schip, de Titanic!


  Kan niet, die is te groot. En die ligt zo diep in zee, die steekt niet boven het water uit.


  Dan eh… de Kameleon maar.


  Nee, dat is zielig voor Hielke en Sietse, zegt Tim, als hun boot lek is.


  Nou, dan maar de boot van de oom van Adri.


  Hm, oké, die was toch al gammel.


  Vlak bij de stokken verandert het ijs. Je kunt er niet meer doorheen kijken. Het is bros en witachtig. Als Taco naar de stokken loopt, kraakt het ijs zacht. Er komt water doorheen. Snel draait Taco zich om. Te laat. Met één schaats zakt hij door het ijs.


  


  Ga liggen! Nu meteen! En Tim, wegwezen jij! brult iemand. Het is Tacos vader. Hij is zelf ook gaan liggen, op een plank van de controlepost. Hij steekt Taco een hand toe en trekt hem over het ijs naar zich toe. Het lukt.


  Even later is Taco in veiligheid. Zijn vader is erg boos, maar Taco en Tim komen er met de schrik af. Zo, nu zul je het wel uit je hoofd laten om in een wak te trappen!


  Op de terugtocht wijzen ze elkaar alle wakken die ze tegenkomen. Soms zijn ze afgezet met roodwitte linten, meestal staan er alleen stokken of takken omheen.


  Het wordt afzien, want nu hebben ze tegenwind. Het lijkt wel of er ook meer scheuren in het ijs zitten. En het is kouder. Vooral Taco heeft het moeilijk met zijn natte voet. Al gauw zijn zn sok, broekspijp en schoenveters stijf bevroren.


  Volhouden, jongens, zegt Tacos moeder. We zijn er bijna. Dan zal ik je voet warm wrijven, Taco.


  Zo gaat het met de Elfstedentocht ook, jongens, zegt Tacos vader. Dat je het soms heel moeilijk krijgt. Dan moet je doordouwen, ook al kun je bijna niet meer.


  Tim laat zich af en toe voorttrekken door Tacos vader met het schaatswagentje. Niemand lacht hem uit.


  Taco en Jan-Willem zwoegen zwijgend achter elkaar voort, diep voorovergebogen. We deden de Elfstedentocht, hijgt Taco. We waren haast bevroren, het ijs hing aan onze wenkbrauwen.


  Bijna missen ze de laatste controlepost. Jan-Willem ontdekt hem net op tijd.


  Als ze eindelijk de lage bruggetjes van Waterland zien, zakken ze bijna door hun benen van uitputting.


  Gehaald! verzucht Taco. De barre tocht overleefd.


  Tims ogen schitteren: En allemaal een medaille!


  Die avond, als Tim in bed ligt, hoeft hij geen verhaaltje meer. Ik ga morgen op school vertellen dat ik óók op wintersport ben geweest in de kerstvakantie, zegt hij tevreden, op de Hollandse wintersport.


  Nog vóór de nachtzoen slaapt hij.


  Heilig boontje?
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  Wham! Boos laat Taco zijn hoofd op zijn armen vallen. Begint de juf daar over Jezus, terwijl het nu voorleestijd is. Ze is al op de helft van Pippi Langkous en het is net zo spannend!


  We hebben wel pas Kerstfeest ge-vierd, zegt ze, maar wie wás die Jezus eigenlijk, die toen, tweeduizend jaar geleden, geboren werd?


  Als ze Taco met zijn hoofd op zijn armen ziet liggen, komt er een rimpel in haar voorhoofd. Taco, doe je ook mee? Het klinkt streng.


  Met tegenzin hijst Taco zich overeind. Je zou uit Pippi Langkous voorlezen, juf. Jezus is veel saaier. Oerbraaf gewoon. Hij dee nooit es wat stouts! 


  O, vind jij dat?


  Ja! Hij zou me vast verklikken als ik iets stouts dee. Zon heilig boontje!


  Zozo. Hm. Wie is het met Taco eens?


  Een paar vingers gaan omhoog.


  Als hij me zou verklikken, zou-ie mn vriendje niet zijn.


  En ook niet als je nooit eens een geintje met hem kon uithalen.


  Met Pippi Langkous kan je tenminste lachen!


  Loesje, achter Taco, zwaait aarzelend haar vinger omhoog. Ik zou hem wel als vriendje willen, juf, want hij zou nooit pesten. Hij zou kinderen die gepest worden juist verdedigen.


  Opeens weet Tim ook iets. En met voetballen zou hij nooit gemeen spelen.


  En hij zou ook niet vals spelen met knikkeren! klinkt het uit de klas.


  En geen kinderen met een bril uitlachen, zegt een jongen met een bril.


  En niet opscheppen.


  En niet de baas spelen.


  Ik hoor het al, zegt de juf. De meningen zijn verdeeld. Dat is geen wonder. Want er zijn bijna geen verhalen over Jezus toen hij nog een kind was. Daar kun je alleen maar over fantaseren.


  Er is wel een verhaal over toen hij twaalf was, juf, zegt Loesje, toen was hij helemaal niet zo braaf, want toen was-ie weggelopen en toen hebben zn vader en moeder wel drie dagen naar hem gezocht en toen waren ze hartstikke ongerust.


  Taco kijkt geïnteresseerd achterom. Wat? Jezus van huis weggelopen?


  Zon beetje wel, zegt de juf. Kijk, ik denk dat het zó was… en ze begint te vertellen.


  


  Jezus was een heel nieuwsgierig kind. Hij wou altijd alles weten. Over dingen waar de meeste gewone kinderen niet over nadenken. Hoe mensen in andere landen leven. Hoe de maan aan de hemel komt. Waarom dingen naar beneden vallen en niet naar boven.


  Maar hij was vooral nieuwsgierig naar God. Hij voelde zich aangetrokken tot God. Alsof hij bij Hem hoorde. Daar kon hij niets aan doen, het was gewoon zo. Hij praatte er met niemand over.


  Jezus zat op een school met alleen jongens. Nou ja, een school… Ze kregen buiten les, op de grond onder een boom. Meisjes gingen in die tijd nog niet naar school.


  Jezus stelde altijd meer vragen dan de meester kon beantwoorden.


  Zijn vader en moeder stonden ook met hun mond vol tanden. Ze zeiden: Wacht maar tot je twaalf bent, Jezus, dan mag je met ons mee naar het Paasfeest in de tempel van Jeruzalem. Daar zijn heel knappe leraren. Die weten meer dan wij. Over hoe je moet leven volgens onze joodse wet, over de grote profeten. En nog veel meer.


  Op een dag was het dan zover. Jezus mocht met zijn ouders en een groep andere mensen uit het dorp mee. Lopend natuurlijk, want fietsen en autos waren er nog niet. Alleen sommige moeders mochten op een ezeltje rijden.


  Ze bleven wel een maand weg.


  Onderweg zongen ze liederen, vooral de oude psalmen van David. s Avonds zetten ze hun tenten op en na het eten werden er verhalen van vroeger verteld. Jezus kende die oude verhalen en liederen allemaal uit zijn hoofd.


  Toen ze bij de grote stad Jeruzalem kwamen, keek Jezus zijn ogen uit. Zulke hoge stadsmuren had hij nog nooit gezien! En wat was die tempel een schitterend gebouw!


  En het krioelde er van de mensen! Vaak met een andere huidskleur dan hijzelf en ook andere soorten kleren. Die kwamen vast uit andere landen.


  Het tempelplein leek wel een veemarkt. Duiven koerden, lammetjes blaatten en verkopers schreeuwden. De mensen kochten zon duif of lammetje om te offeren aan God. Maar dat kon alleen met tempelgeld en daarom zaten er ook geldwisselaars aan tafeltjes om al dat buitenlandse geld te wisselen.
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  Juf! Juf! Tacos vinger priemt de lucht in.


  Straks Taco, als het verhaal uit is, zegt de juf en gaat verder.


  


  Jezus vond het maar raar. Was dit nu het huis van God, met al dat marktlawaai?


  


  Juf! Hij gooit al die geldtafeltjes ondersteboven! Al het geld rolt zomaar over de straat, mooi man!


  Taco! Dat was véél later. En jij mag straks vertellen, maar nu je mond op slot.


  Taco gromt. De juf vertelt verder.


  


  Bij ons blijven, hoor! zei Jezus moeder. Anders raken we je kwijt.


  Ja, goed, zei Jezus en bleef geboeid staan kijken. Daar, achter die markt, moesten de knappe mannen zijn over wie zijn ouders hadden verteld.


  Jezus hoofd zat stikvol vragen die hij ze wilde stellen. Maar hoe kwam hij ooit door die mensenmassa heen? Zijn moeder trok hem mee, de goede kant op, maar hij zag alleen maar ruggen. Pas een paar dagen later kon hij bij die knappe mannen komen, toen de meeste feestgangers al weer naar huis gingen en het minder druk werd.


  Meteen begon Jezus zijn vragen te stellen. De geleerde heren kregen schik in dat nieuwsgierige joch, dat zich niet liet afschepen met smoesjes. Hij daagde hen uit, ze krabden zich achter hun oren, zo van Tja, jongen, daar vraag je me wat, daar moet ik even over nadenken…


  Intussen was de groep uit Jezus dorp ook op de terugweg. Zijn vader en moeder maakten zich eerst geen zorgen, want de kinderen liepen samen vooraan en ze dachten dat Jezus daar ook bij was. Maar toen hij s avonds niet kwam opdagen, werden ze ongerust.


  Je weet hoe het toen verder gegaan is: ze gingen terug naar Jeruzalem en vonden Jezus tenslotte op de trappen van de tempel, midden tussen een stel van die leraren. Maria was boos: Jongen toch, hoe kon je dat nu doen? Je vader en ik zoeken je al drie dagen! We waren ontzettend ongerust!


  Maar Jezus keek haar verbaasd aan: U wist toch waar ik moest zijn? U hebt zelf gezegd dat ik met mijn vragen maar naar die knappe mannen in de tempel moest gaan.


  O ja, dat is waar ook, dacht Maria; dat heb ik een paar maanden geleden gezegd.


  Meteen was ze niet boos meer. En met zn drieën liepen ze de lange weg terug naar huis.


  


  Dat is niet echt van huis weglopen, juf, zegt Taco. Hij had gewoon iets belangrijkers te doen dan met de groep mee teruggaan. Als ik iets belangrijkers te doen heb op vakantie, dan ga ik ook niet mee terug naar huis. En als mn vader en moeder dan boos zijn, zeg ik gewoon: Jezus heb het ook gedaan.


  De juf bijt op haar lip.


  Je lacht, juf, ik zie het wel! grinnikt Taco. De klas grinnikt mee.


  De juf slikt haar lach in. Je wilde nog iets over Jezus vertellen, Taco, zegt ze.


  O ja, dat-ie al die tafeltjes met geld omgooide. Dat vind ik wel tof van hem.


  Zo snapt niemand het, joh, je moet wel bij het begin beginnen.


  Nou, Jezus kwam dus weer es met Pasen in de tempel enne…


  Het was wel jaren later, vlak voor zijn dood, zegt de juf.


  Ik mocht vertellen, juf! Nu jij je mond op slot!
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  Nou, ze hadden er een nog ergere bende van gemaakt als eerst. Een hele veemarkt en een geldmarkt op dat tempelplein. En Jezus wou het juist stil hebben, want het was wél vlak voor het huis van God en daar moest je je eige gewoon een beetje koest houden.


  En die geldwisselaars vroegen veels te veel geld voor die tempelmunten, die waren hartstikke hebberig. Jezus had dat natuurlijk in de smiezen en toen werd-ie woest! Jullie maken een rovershol van God zn huis! Dat riep hij.


  Mooi man, toen pakte hij dus al die tafels met stapeltjes geld en gooide ze omver. Al dat geld rolde het plein over! Iedereen dr achteraan hollen natuurlijk. En hij maakte die lammetjes los, dat ze weg konden rennen. En hij dee die duivenhokken open, dat de duiven lekker de vrijheid in konden vliegen. Het waren vredesduiven hè, die heb Jezus toen maar mooi gered.


  De bazen van de tempel waren toen wel witheet op hem. Ze wilden hem pakken, maar ze durfden niet, want alle gewone mensen waren vóór Jezus en het stikte er van de gewone mensen. Zo, en dat was het.


  


  Dat heb je prachtig verteld, Taco, zegt de juf. Dat van die vredesduiven heb je er zeker zelf bij bedacht.


  Ja, juf, helemaal zelf! zegt Taco trots.


  Maar Taco, daarstraks zei je dat je Jezus saai vond, en oerbraaf, en een heilig boontje…


  Oh, eh… Taco grijpt in zijn haar. Dat was maar een grapje, juf. Dat kwam omdat ik wou dat je over Pippi Langkous ging voorlezen. Als Jezus een jongen hier in de klas was, zou ik best wel vriendjes met hem willen zijn. Die bazen van de tempel waren juist heilige boontjes. Die vonden zichzelf veel beter dan de gewone mensen.


  Dat denk ik ook, zegt de juf. En nu even monden dicht en oren open. Let op! Jullie krijgen een opdracht voor volgende week. De hele school doet mee. Je gaat bedenken wat je het allermooiste verhaal over Jezus vindt. Dat schrijf je op. In een paar regels. En het belangrijkste: je schrijft erbij waaróm je dat zon mooi verhaal vindt. Van elke klas komen er een paar in de schoolkrant.


  Makkie! roept Taco. En ga je nu van Pippi Langkous voorlezen?


  De juf rolt met haar ogen en zucht. Morgen weer, Taco!


  


  Twee weken later staan er mooie verhalen over Jezus in de schoolkrant. Ook van een paar kinderen uit de binnentuin.


  


  De rijke man en de junken


  Ik vind dat verhaal van die rijke man zo mooi. Jezus vertelde dat verhaal.


  Die man ging zijn rijke vrienden vragen om bij hem te komen eten.


  Hij had heel lekker gekookt. En ook een heleboel. Nou ja, zijn koks dan.


  Maar zijn rijke vrienden kwamen niet. Ze hadden het veel te druk.


  Maar de tafels stonden al klaar. Vol met lekker eten.


  Toen werd die rijke man boos. En toen vroeg hij de zwervers van de straat. En de bedelaars en de junken.


  Nou, die wilden wel hoor. Die gingen lekker smullen. En cola drinken. En er was ijs toe.


  Die avond was het heel stil in de stad.


  Niemand ging vechten. En ook niemand ging schreeuwen.


  En ik vind dit verhaal zo mooi omdat bij ons thuis op driehoog woont ook een junk.


  Hij heet Peter. Hij is best wel aardig. Hij wou opnieuw beginnen. Maar dat is mislukt.


  Nou komen er elke nacht andere junken bij hem. Die maken ruzie.


  Ik wou zo graag dat er in onze straat ook een rijke man woonde.


  En dat hij dan elke avond de junken ging vragen om bij hem te komen eten.


  En dat ze dan nooit meer gingen schreeuwen. En ook niet meer met de deuren gooien.


  Dat wou ik aan Jezus vragen. Of hij daarvoor kan zorgen. Amen uit.
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  Van Heleen is er een verhaal waar de schrijffouten nog in zitten. Expres. Dat hoort bij mijn verhaal, zegt Heleen stoer. Iedereen mag weten dat ik dyslectisch ben!


  


  De blinde Bartiemejus


  Mijn mooiste ferhaal over Jezus is dat verhal over de blinde Bartimejes.


  Hij wis zeker dat Jezus hem deter kon maken. Toen Jezes der aan kwam, riep kijhart: Halo Jezus, hier ben ik, maak dat ik zien kan asjeblieft. Je kan het! Dat weet ik!


  En Jezus dee het me teen.


  Ik vin het zo moi om dat ik wou dat Jezus nu leefde, in onze tijt.


  Dan kon hij mensen nu blint zijn ook beter maken.


  En dan gin ik ook naar hem toe. Dan kon hij maken dat ik noit meer dikslectish was. Dat ik dit verhal hier zo maar van zelf zonder vouten kon shrijven.


  Dislektise geest, ga uit haar! zou hij dan zeggen. Met zoon strenge stem.


  En hij dejet dan helemaal gratus!


  Mar Jezes leeft niet in onze tijt. En dus kan hij geen mensen meer beeter maken.


  Dat vin ik wel een beetje oneerlik. Ik moet het zelf doen, heeft mijn juf van beiles gezegt. Je kan het! Dat weet ik! zei ze tegen mij. Nou dat moet ik nog zien. Gelukig mag ik volgent jaar op school de speling kontrole van de kompjoeter gebriuken.


  Misgien heeft Jezus de kompoeter-mensen wel geholpen om die uit te vinden.


  Dat kan hij vast wel met zijn geest. Want hij is wel dood, maar je gaat noit helemaal dood. Volges mij te minste. Met je geest kan je nog best wat. Zeeker als je Jezus bent.
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  Ik mag doen wat ik wil…


  


  


  


  Papa, daar is ze!


  Nina holt naar de voordeur en doet open. Op de stoep staat Selda met haar grote broer. Selda zit bij Nina en Minke in de klas.


  Vanavond is er een uitvoering van het schoolkoor. Maar niet alle vaders en moeders kunnen komen luisteren. De moeder van Tim moet naar een buurtvergadering. De vader van Taco en Heleen moet op Renske passen.


  De vader van Nina kan wel en hij wil ook wel een paar kinderen meenemen: Selda en Tim, Taco en Minke. Ze mogen van tevoren komen eten.


  Hallo, kom maar, zegt Nina. Ze let niet op de grote broer, neemt Selda bij de hand trekt haar naar binnen.


  Ze mag dus geen varkensvlees! zegt de grote broer.


  Weten we allang, zegt Nina.


  Ninas vader komt uit de keuken, met zn schort voor. Komt voor de bakker! zegt hij.


  De bakker? vraagt de grote broer. Eten jullie dan brood vanavond?


  Neehee! roept Nina. Ze rolt met haar ogen. Wat een sufferd is die broer!


  Nina, hou je fatsoen! zegt haar vader. En tegen Seldas broer: Ik bedoel: het komt in orde. Geen varkensvlees en ze wordt na de uitvoering netjes thuisgebracht.


  Met de auto, zegt de grote broer.


  Nee, achter op de fiets, zegt Ninas vader. Ik heb geen auto. Hij lacht vriendelijk.


  O, ja, dat kan ook… mompelt de grote broer. Dag. Hij draait zich om en loopt weg.


  Nina wil Selda mee naar binnen trekken, de kamer in.


  Selda stribbelt tegen. Ze gaat op de vloer van de gang zitten en trekt haar schoenen uit.


  Wat doe jij nou? vraagt Nina.


  Schoenen moeten uit in huis, zegt Selda. Waar zijn de sloffen?
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  Je mag je schoenen aanhouden, zegt Nina.


  Nee, dat is vies. Met schoenen loop je op straat. Misschien zit er poep aan.


  Wij zijn niet vies! roept Nina. Je moet alleen voeten vegen op de mat, hierzo!


  Voeten vegen? zegt Selda. Voeten zijn niet vies, schoenen wel!


  Dat bedoel ik toch: schoenen vegen! zegt Nina ongeduldig.


  Selda pakt haar schoenen en veegt ze grondig schoon aan de mat. Dan trekt ze ze weer aan.


  Tim, Taco en Minke komen door de keukendeur binnenstuiven.


  Mmm! Ik ruik patat! roept Taco. Even proeven!


  Stop! Eerst voeten vegen, zegt Ninas vader, die staat te koken en te bakken.


  Schóenen vegen zal je bedoelen! roept Nina.


  


  Met zn zessen zitten ze aan tafel. Er is patat met appelmoes en kip. En voor Nina een omelet, want zij eet helemaal geen vlees.


  Ik heb honger als een paard! roept Taco en houdt zijn bord al bij.


  Eerst bidden, zegt Ninas vader en doet zijn handen samen.


  Selda kijkt goed en probeert het ook. Nee, niet je vingers tégen mekaar, zegt Nina, maar ín mekaar. Ze pakt Seldas handen en vlecht haar vingers in elkaar.


  O, zó! zegt Selda. Ze vouwt haar vingers snel in en uit elkaar. Kijk, ik kan het!


  Ik bid niet, zegt Taco. Hij zit naar achteren geleund met zijn armen over elkaar. Dat doen wij thuis nooit.


  Dan hoef je niet, zegt Ninas vader. Maar nu even stil.


  Vijf paar handen gaan samen en vijf paar ogen gaan dicht.


  Here God, wilt u dit eten zegenen, om Jezus wil, amen. Eet smakelijk.


  Het is maar één zinnetje, maar Taco trommelt er met zijn vingers op tafel doorheen.


  Taco, je hoeft niet mee te bidden, maar je moet wel stil zijn als wíj het doen.


  We leven in een vrij land, dus ik mag doen wat ik wil, zegt Taco.


  Wát zeg jij daar? vraagt Ninas vader. Hij kijkt streng. Van wie heb je dat?


  Dat zegt Jan-Willem altijd en die is al groot, dus die kan het weten.


  Taco, hier ben je stil als andere mensen bidden. Júist in een vrij land.


  Papa, niet praten, ik wil nu wel eens eten, roept Nina.


  Ja, de patatjes worden koud, zegt Tim.


  Ik wil eerst horen dat Taco stil kan zijn onder het bidden, zegt Ninas vader. We doen het over.


  Minke zucht diep. Tim kijkt verlangend naar de schaal patatjes.


  Taco, hou je kop, hè, sist Nina. Ze kijkt kwaad en dat helpt, want de tweede keer is Taco stil. Maar Ninas vader heeft nog geen Eet smakelijk gezegd of hij verzucht: Hè hè, ein-de-lijk!


  Dan is het even heel stil. Je hoort alleen smikkelgeluiden.


  Kip is lekker, zegt Selda. Waarom eet jij geen kip? vraagt ze aan Nina.


  Ik vind het zielig om dieren te eten. Dan moet je ze doodmaken en dat wil ik niet.


  O, zegt Selda. Dat heeft ze nog nooit iemand horen zeggen. Ze is er stil van.


  En die kippen hebben ook helemaal geen leuk leven, vult Taco aan. Ze worden in veels te kleine hokjes gepropt. Dan kunnen ze zich niet bewegen en dan worden ze spekvet.


  Zulke kippen neem ik nooit, zegt Ninas vader. Ik neem altijd scharrelkippen, die de ruimte hebben om rond te scharrelen. Dat vinden ze fijn.


  Maar die worden ook doodgemaakt, zegt Nina, en dat vind ik net zo gemeen.


  Omdat jij dat vindt, hoef je ook geen vlees te eten, zegt haar vader.


  Nou, ik eet wèl kip, hoor, zegt Taco, terwijl hij een botje afkluift, veels te lekker. Enne…  hij kijkt ondeugend naar Ninas vader  we leven in een vrij land. Dus…


  Ninas vader schiet in de lach. Dus jij mag eten wat je wilt. Ja hoor, je mag doen wat je wilt, zolang je andere mensen maar niet kwetst.


  Ik weet wat! zegt Taco. Hij veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. We gaan naar zon kippenfokkerij, met van die mesthokjes, en dan zetten we alle hokken open en dan bevrijden we die kippen. Dat dee Jezus ook, toen in die tempel. Dus mogen wij het ook. Hij kijkt triomfantelijk de tafel rond. Zijn ogen schitteren.


  Ja! roept Nina. Ze klapt in haar handen. Dan vliegen al die kippen de lucht in! Dan kunnen ze ze lekker niet meer doodmaken.


  Selda kijkt niet-begrijpend naar Taco en Nina.


  Minke ziet het. Selda snapt het niet. Ze weet zeker niet wie Jezus is. Hè, Selda?


  Jawel, zegt Selda, Jezus was jullie profeet, hij was er eerder dan Mohammed en…


  Ja, valt Taco haar in de rede, en Jezus dee allemaal goeie dingen. Zieke mensen beter maken en kippen bevrijden en zo.


  Het waren duiven en lammetjes, zegt Tim.


  Maar Selda is van een ander geloof en dus… zegt Nina.


  Islamitisch, zegt Tim. Jullie geloven toch in Allah?


  Geeft niks hoor, Selda, zegt Taco. Gaat vanzelf over.


  Ninas vader kijkt verstoord op van zijn bord. Taco, Allah betekent gewoon God, alleen in een andere taal!


  Maar wat wij bidden voor het eten klopt niet voor Selda, papa! zegt Nina. Dat moet zijn: eh-eh, Allah, zegen dit eten, om Jezus wil, amen.


  Fout, zegt Tim, het moet zijn: Allah, zegen dit eten, om Mohammeds wil, amen.


  Ja, mooi, zegt Selda. Ze zegt de zin nog een keer, langzaam, woord voor woord.


  Wij bidden nooit voor het eten, maar dit is mooi. Dit ga ik aan mijn vader vertellen.


  


  Het zingen op school lukt goed. De kinderen zingen liedjes uit allerlei landen en de vaders en moeders en broers en zusjes klappen heel lang. Als de uitvoering afgelopen is, brengt Ninas vader eerst Selda naar huis.


  Komen jullie toch even binnen, zegt Seldas vader. Mijn vrouw heeft baklava gemaakt.


  Maar de kinderen moeten naar bed, het is al negen uur geweest! protesteert Ninas vader. Hun ouders weten niet waar ze blijven.


  Geeft niet, papa, bedelt Nina, en baklava is lekker!


  U kunt misschien opbellen dat het iets later wordt, zegt Seldas vader.


  Het is morgen zaterdag, zegt Tim, we hoeven niet naar school. Dat Taco en hij al vroeg moeten voetballen, zegt hij maar niet.


  Ze lopen de trap al op naar boven, naar de tweede verdieping. Nina is na Selda het eerst boven. Ze ziet een rij schoenen bij de deur staan.


  [image: img36.jpg]


  Allemaal schoenen uit! commandeert ze. Selda, waar zijn de sloffen?


  Op sokken, sloffen en slippers lopen ze naar binnen. Om een lage tafel staan een paar enorm grote leren fauteuils. De kinderen passen makkelijk met zn tweeën in één zon stoel. Ze zakken er diep in weg. Hé, net een tweepersoonsbed! zegt Taco.


  Seldas moeder komt binnen met een blad vol stukken baklava. Ze deelt uit.


  Papa, ik weet iets dat je moet zeggen voor het eten, zegt Selda. Kijk, het gaat zó!


  Ze doet haar ogen dicht en vlecht haar vingers in elkaar. Dan zegt ze langzaam, woord voor woord: Allah, zegen dit eten, om Mohammeds wil, amen. Eet smakelijk.


  Haar vader en moeder kijken verbaasd. Hoe… wie…


  Van hun geleerd! zegt ze trots en wijst op de andere kinderen.


  Dat is mooi. Maar jullie zijn toch niet…


  Nee, zij zijn christelijk, zegt Selda, maar dat geeft niet, dat gaat vanzelf over.


  Nou nou… zegt Ninas vader.


  Papa, dat wil ik nu altijd zeggen voor het eten, mag dat?


  Ik zal er over nadenken, zegt Seldas vader. Neem nu eerst maar wat baklava, het komt vers uit de oven. Hij geeft Ninas vader een schoteltje met een stukje kleverig gebak.


  Het mag, hè papa. Want we leven in een vrij land en dus mag ik zeggen wat ik wil.


  O. Heb je dat ook al van hun geleerd?


  Ja, van mij! lacht Taco trots. Maar als hij de rimpels tussen de wenkbrauwen van Seldas vader ziet, duikt hij achter Tim weg in de fauteuil.


  Ninas vader krijgt een kleur en zegt tussen twee happen baklava door: Maar er hoort nog een zin bij, weet je nog?


  Dat weet ik wel, zegt Taco, maar ik zeg het lekker niet.


  Ik weet het ook, zegt Selda, en ik zeg het lekker wel: …zolang je… zolang je andere mensen maar niet… Hoe heet dat nou!


  Pas als ze twee seconden later de hele zin gezegd heeft, verdwijnt de rimpel in het voorhoofd van haar vader.


  Echt of niet echt?


  


  


  


  Een dropping! Jan-Willem had geen seconde hoeven na te denken. Hij wilde een dropping op zijn twaalfde verjaardag. In het donker in het bos. Lekker eng! Met een stel kinderen uit zijn klas. De kinderen van de binnentuin mochten ook meedoen, als ze durfden tenminste.


  Zijn vader en moeder hadden eerst bedenkelijk gekeken. Gevaarlijk vonden ze het. Stel je voor dat…


  Helemaal niet gevaarlijk! had Jan-Willem geroepen. Jullie moeten het gewoon goed organiseren. Met echte heksen en spoken en griezels enzo. Nou ja, echt… Je snapt me wel! Hij gaf zijn vader een knipoog. De moeder van Tim wil vast wel helpen, dat vindt ze leuk. En de andere vaders en moeders van de binnentuin ook.


  Hm, zei Jan-Willems vader en begon dromerig voor zich uit te kijken. Hm, misschien…


  Ja, ja! Je hebt al een idee! had Jan-Willem geroepen. Ik zie het aan je ogen!
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  En zo zitten ze nu in het Boshuis, het clubhuis van scouting, pannenkoeken te eten. Twaalf kinderen en een stel vaders en moeders.


  Het is al schemerig. Zodra het donker is, gaat het beginnen! Iedereen is opgewonden en rent door elkaar. Maar niemand vindt het eng, want spoken bestaan niet en heksen nog veel minder.


  Tim, ik wil bij jou in de groep. Minke pakt Tim bij zijn arm.


  Dat kan niet, hijgt Tim. Taco en ik gaan al bij Jan-Willem en die wil er geen meisjes bij.


  Minke kijkt smekend.


  Ga maar bij Heleen, zegt Tim vriendelijk, die is ook nergens bang voor.


  Er klinkt een voetbalfluitje. Allemaal gaan zitten!


  Jan-Willems vader wacht tot het stil is. Dan gaat hij zachtjes praten: We gaan jullie zo meteen blinddoeken. Dan brengen we je lopend naar een geheime plek. Steeds een groep van vier kinderen, met twee ouders, en elke groep naar een andere geheime plek. Als je op die plek bent, hoor je wat er verder gebeurt. Daarna gaan de grote mensen weg en ben je alleen. Nou ja, met zn vieren. Zaklantaarns zijn verboden. Om hier terug te kunnen komen, moet je geluiden volgen, geluiden van dieren en van andere boswezens.


  Gejoel, gegil. Die geluiden maken jullie, dat weet ik best wel, hoor! roept Taco.


  Ja, jullie gaan zeker spookje spelen! roept Minke. Daar zijn we heus niet bang voor!


  Zo mag ik het horen, zegt de vader van Jan-Willem.


  Dan worden de groepen ingedeeld. Dat is nog een heel gedoe, want in elke groep moet minstens één grote, uit de klas van Jan-Willem. Maar Jan-Willem zelf wil het liefst alleen met jongens uit zijn klas.


  Uiteindelijk zitten Tim en Minke bij Heleen. En bij Thomas, de jongen uit Jan-Willems klas die op scouting zit. Hij had ervoor gezorgd dat ze het Boshuis mochten gebruiken.


  


  Met een blinddoek om kun je niet snel lopen. Het is wel een half uur naar de geheime plek. Gelukkig houdt Tims moeder Tim en Minke elk aan een hand. Heleens vader komt er met Heleen en Thomas achteraan.


  Thomas, die net verkenner is geworden, telt stappen. 243 stappen, toen naar links, nu 30, 31, 32... Heleen, tellen! Hé, hoog nat gras… en het gaat hier naar beneden. Dan zijn we vast…


  Heleens vader begint te zingen.


  Niet doen! zegt Thomas. Dan raak ik in de war.


  Dat is de bedoeling ook, lacht Heleens vader.


  Dan zijn ze op de geheime plek. De blinddoeken mogen af. Maar ze zien niet veel meer dan met blinddoeken om. Het is stikdonker geworden. Alleen als de maan tussen de wolken door verschijnt, is er even iets meer te zien. Dan zien ze dat ze op een kleine open plek staan, tussen hoge dennenbomen.


  Zo, zegt Tims moeder. Eerst tellen jullie hardop tot driehonderd. Dan heel goed luisteren. Eerst naar het geluid van een bosuil. Ze doet het voor: Oeoe-oeoe-oeoe!


  Daar ga je op af. Tot je één van ons tegenkomt. Je moet ons dan een hand geven voor je weer verder mag. Daarna volg je het gehuil van een weerwolf…


  Hfff! schrikt Tim. Maar meteen zegt hij: O n-nee, échte weerwolven bestaan niet!


  …en dan kom je weer iemand van ons tegen en geef je die een hand. En tenslotte ga je op het gekraak van een takkenspook af.


  Huh, een takkenspook, wat is dat nou weer? vraagt Minke zenuwachtig.


  Dat is een spook dat in een boom zit en kraakt als een oude, vermolmde tak. Dat spook geef je ook een hand en dan ben je bijna weer terug bij het Boshuis.


  En nu het allerbelangrijkste, zegt Heleens vader. Wat er ook gebeurt, blijf bij elkaar! En ga niet van de paden af.


  En als we nu links iets horen en er is links geen pad? vraagt Thomas.


  Dan loop je heen en weer over het pad, net zo lang tot je links een pad vindt. Zo, ga nu maar op deze boomstronk zitten. Handen voor je ogen en tellen.


  


  Het is koud. Minke en Tim zitten dicht tegen elkaar aan. Na driehonderd tellen houden ze hun adem in. Het is doodstil in het bos. Maar al gauw horen ze van alles. Getrippel, geritsel, gezoem, het zuchten van de wind door de bomen, het gekrijs van een late meeuw. Verderop een woest gegrom als van een woedende grizzlybeer. Minke knijpt in Tims arm.


  Er zijn ge-geen beren in Nederland, fluistert Tim snel.


  Maar misschien wel grote mensen die voor beer spelen, zegt Thomas hardop.
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  Ja, misschien, zegt Heleen, maar je weet het nooit zeker.


  Oeoe-oeoe-oeoe! klinkt het, helder en duidelijk.


  De uil! roept Minke en schrikt van haar eigen stem.


  Daar hoorde ik het, zegt Thomas en wijst. Kom! Hij pakt Minke en Tim bij de hand.


  Oeoe-oeoe-oeoe! klinkt het weer. Maar nu van veel verder weg, zachter, langgerekter, en uit een andere richting.


  Die vliegt snel… zegt Heleen. Hoe kunnen we die nu ooit achternagaan?


  Oeoe-oeoe-oeoe! Nu klinkt het weer luid en dichtbij.


  Hm, er zijn er twee, zegt Thomas, een echte en een onechte, maar wij moeten de dichtbije hebben. Zeker weten.


  Aarzelend lopen ze het pad af. Als ze de uil nog een keer horen, weten ze dat ze de goede kant op gaan.


  Plotseling klinkt een luid gekraak in de bosjes. HALT! Ze gillen alle vier van schrik.


  Het wezen spreidt zijn armen uit. Je hand of je leven… zegt het dreigend.


  Maar dan horen ze dat het Heleens vader is. Gelukkig!


  Ze geven hem een hand en gaan verder. Nu de weerwolf. De weerwolf! Ze staan dicht tegen elkaar aan op het pad, de oren gespitst. Tim slaat zijn arm om Minke heen. Er is toch niemand die het ziet.


  Een ijselijke kreet klinkt ergens, een eind weg. Duidelijk geen gehuil van een weerwolf.


  Het kan gejank van vechtende katten zijn, maar ook het huilen van een kind… Minke doet haar ogen dicht en stopt haar vingers in haar oren; ze wil niets zien of horen. Heleen trekt ze eruit: Kom op, Minke, mijn vader is toch vlakbij!
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  Dat weet je nooit zeker! piept Minke. Dat zei je zelf, daarnet.


  Ze doet haar ogen open en gilt meteen: Daar! De weerwolf! Ze wijst naar iets dat beweegt. Heleen en Tim zien het ook: rechts van het pad beweegt iets. En het ritselt ook.


  Thomas loopt er voorzichtig op af.


  Niks aan de hand, zegt hij dan, alleen maar een struik die beweegt in de wind!


  Hij loopt terug. Even verschijnt de maan tussen de wolken door. Meteen klinkt vlakbij een lang aangehouden gehuil: Hoe-waa-oe-waa-oeoe!


  Daar doemt achter Thomas een levensgroot harig wezen op uit het donker. Eén ogenblik zijn puntige oren te zien.


  Thomas, achter je! Tim houdt zijn handen voor zijn gezicht van schrik.


  Bliksemsnel draait Thomas zich om. Zijn hart slaat een slag over. Het wezen staat vlak voor hem. Hij heeft zijn voorpoten opgetrokken en wiegt van zijn ene achterpoot op zijn andere.


  W-wie bent u? vraagt hij onzeker.


  De weerwolf grauwt. Hij komt dichterbij. Thomas loopt achteruit, naar de anderen toe.


  Nee! gilt Minke en verstopt zich achter Tim en Heleen. Ze voelt iets nats langs haar benen lopen. Ook dat nog!


  Dan grijpt de weerwolf naar zijn kop, trekt hem eraf, en daar staat… Tims moeder.


  Ze aait Minke over haar hoofd. Je wist toch van tevoren dat het niet echt was, dat wij spookje gingen spelen?


  Jawel, zegt Minke verlegen. Maar het leek zo echt, dat ik wel echt bang was.


  Ze geven Tims moeder een hand en gaan weer verder. Er is nu wat meer maanlicht.


  Ik geloof dat ik al weet waar we zijn! zegt Thomas na een tijdje opgelucht.


  Minke loopt tussen Tim en Heleen in. Ze heeft niets gezegd van dat natte. Maar ze is niet meer zo bang. Ook niet als ze trollen ziet hobbelen, elfjes ziet dansen en vampiers ziet vliegen. En zelfs durft ze het witte, fladderende takkenspook, dat krakend en steunend in een omgewaaide eik zit, een hand geven.


  


  Terug in het Boshuis zit Jan-Willem met natte haren in een deken bij de kachel. Zijn vader en moeder delen warme chocolademelk uit.


  Wij hebben gewonnen! roept hij, als hij Minke, Tim, He-leen en Thomas ziet binnenkomen.


  Wij waren het eerst terug! Het was spannend, man! Kànonne! Vooral met die beer!


  Met die beer? vraagt Heleen. En hoe kom je zo nat?


  O, gewoon, wij moesten een beer opsporen, vertelt Jan-Willem. Nou ja, dat was mn vader dus, en het gegrom kwam van rechts, en toen zag ik rechts een kronkelpaadje langs ons pad, tenminste ik dacht dat het een paadje was, door het kroos dat er lag… Ik sprong erop en toen lag ik dus in de sloot.


  Hé, wij hebben iets horen huilen, zegt Heleen. Dan was jij dat zeker.


  Kan niet! roept Jan-Willem.Ik moest alleen maar lachen!


  O… zegt zijn vader, was dat huilen lachen? Nou ja, in het donker lijkt alles anders. Dan is onecht echt, en huilen is lachen en angst is dapperheid…


  Ja, zegt Heleen, wij waren ook helemaal niet bang, hè Minke?


  Nee hoor, zegt Minke. Ze staat wijdbeens. Het waren maar nepmonsters!


  Dan komt de derde groep binnenstormen en het ene verhaal over heksen, vampiers, weerwolven en andere griezels is nog sterker dan het andere.


  In de drukte loopt Minke naar Tims moeder en fluistert haar iets in het oor.


  Kom maar even mee, zegt zij zacht, ik heb van mama voor de zekerheid een droge broek meegekregen.


  Stoeprand


  


  


  


  Voeten recht vooruit, mompelt Minke, rustig lopen, en niet vallen.


  Ze loopt op het randje van de stoep, al een hele tijd. In haar eentje. Ze kijkt strak naar haar schoenen. Ze ziet niets anders om zich heen.


  


  Oma wordt weer beter, bim bam bom…


  


  Ze zingt zacht, in de maat van haar stappen.


  


  Oma wordt weer beter, bim bam bom,


  ik zie het aan mijn veter, bim bam bom.
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  Minke wankelt. Ze zwaait met haar armen in het rond. Gelukkig, ze staat nog.


  Dat is waar ook, je moest juist niet naar je schoenen kijken, maar een stukje voor je uit.


  Dan kun je beter je evenwicht houden. Pas geleerd in de gymles.


  Ze mag niet van de stoeprand af vallen. Dan gaat het fout met oma. Maar als ze het hele huizenblok rond loopt zonder te vallen, dan wordt oma beter, dan gaat ze niet dood.


  Dat heeft Minke zelf bedacht.


  Ze is gisteren met papa bij oma geweest, in het ziekenhuis. Ze schrok van omas bleke gezicht. En van haar dunne, beverige stem. Heel anders dan omas stevige voorleesstem van altijd. Die stem die zo goed geluiden en stemmen kan nadoen. Zodat je echt denkt dat je in een donker spokenbos bent en het kraaiengekras van de boze heks hoort.


  Gelukkig lachte oma wel naar haar. Oma vroeg of Minke nu eens een verhaaltje voor háár wilde voorlezen: Kikker en het vogeltje, dat prentenboek waarin Kikker een dood vogeltje vindt. Het lag op het nachtkastje.


  Maar oma, had Minke gezegd, dat is een boek voor kleuters! Daar bent u toch veel te groot voor!


  Nee hoor, zei oma, lees maar voor. Het gaat niet alleen over een vogeltje dat doodgaat, maar ook over hoe het vogeltje voortleeft, en dat vind ik zo prachtig!


  Het verhaaltje had Minke onrustig gemaakt. Jij gaat toch niet dood, oma? had ze gefluisterd. Ik wil niet dat je doodgaat.


  Dat heb je niet voor het zeggen, meiske. Als het je tijd is, dan ga je. Dat hou je niet tegen.


  Welles! dacht Minke. Als ik iets héél moeilijks doe, dan gaat oma niet dood.


  En nu loopt ze met haar armen wijd over de stoeprand. Nu ze een paar meter voor zich uit kijkt, gaat het beter. Alsof ze een koorddanser in het circus is.


  Oei, daar is een fietsenrek. Nu kan ze niet verder.
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  Dat telt even niet, oma, mompelt ze en loopt om het fietsenrek heen. Aan de andere kant stapt ze weer op de stoeprand.


  Hé Minke, wat doe jíj nou? Ninas stem.


  Stoeprandje-lopen. Dat zie je toch. Ik moet het hele blok om.


  Wie zegt dat je dat moet!?


  Ikzelf. Stil nou, anders gaat het fout.


  Wat zou dat, als je er een keer af valt. Dan begin je toch gewoon opnieuw?


  Stil! gilt Minke, stopt, wiebelt en zwabbert met haar armen. Woedend draait ze haar gezicht naar Nina. Je moet niet tegen me praten!


  Nou moe, tante tut, aangebrande aardappel, zegt Nina. Ze geeft Minke een duw, zodat die van het randje valt.


  Rotgriet! huilt Minke woedend en vliegt op Nina af. Nou gaat mn oma dood en dat is jouw schuld! Ze stompt en schopt en slaat Nina.


  Nina weet niet wat haar overkomt. Wat mankeert Minke opeens? En waar heeft ze het over? Minkes oma gaat dood en dat is haar schuld? Hoe verzint ze het!


  Je bent gek! schreeuwt ze. Blijf van me af, stomme tut!


  Nu schopt ze terug, trekt Minke aan haar haren en krabt over haar gezicht.


  Minke is helemaal over haar toeren. Jouw schuld! Jouw schuld! gilt ze.


  Daar komt Tim de voordeur uit, met zijn voetbal onder de arm. Doen jullie mee mooien? We doen...


  Hij stopt abrupt en kijkt stomverbaasd naar de vechtende meisjes. Wat is er…


  Minke strompelt snikkend naar de bank op de stoep, gaat er op haar knieën voor zitten en legt haar hoofd op haar armen op de bank.


  Minke is gek geworden, zegt Nina verontwaardigd. Ze begint zomaar om niks te vechten. Kom, laat haar maar stikken; wij gaan voetballen.


  Maar Tim gaat op de bank zitten, naast Minke. Hij zegt niets. Kijkt alleen naar Minke.


  Zijn hand gaat omhoog, boven haar hoofd. Dan trekt hij hem weer terug.


  Nina ziet het. Huh, jij bent voor Minke. Nou, kijk maar uit voor die kat. Straks krabt ze jou ook nog. En ik ga nooit meer met jullie spelen! Nina stampt weg naar het portiek van haar huis. Nooit meer! Nooit!! De voordeur slaat met een smak dicht.


  Tims voeten wiebelen heen en weer. Hij laat zijn bal op zijn voet vallen en wipt hem weer omhoog. Dan op de andere voet. Hé, zittend hooghouden kan ook.


  Minke komt overeind en gaat naast Tim zitten. Mn oma gaat misschien dood, zegt ze. En dat wil ik niet.


  Nee… zegt Tim. Ik ook niet. Hij weet niets anders te zeggen.


  En toen ging ik stoeprandje-lopen, vervolgt Minke.


  Tim gaat door met zittend hooghouden. Hij snapt niet wat Minke bedoelt.


  Je weet wel: als je er niet af valt, dan wordt ze weer beter.


  Hè? Tim snapt er nog minder van.


  Ja. En toen duwde Nina me eraf.


  Minke begint weer te snikken. En nu gaat mn oma dood. En dat is Ninas schuld.


  Nee, zegt Tim zacht. Dat kan niet. Dat is niet haar schuld. En ook niet jouw schuld. Doodgaan gaat vanzelf. Dat was bij mn opa ook zo. Zullen we voetballen?


  Geen zin, zegt Minke.


  Tim denkt na. Het is even stil. Stoepranden dan, zegt hij. Met de bal, bedoel ik.


  Goed dan, zegt Minke. Maar we tellen niet.


  Oké, zegt Tim. Maar het heeft toch niks met je oma te maken. Ook niet als je alles fout gooit.
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  Tim steekt de straat over en gaat tegenover Minke op de stoep staan. Hij gooit precies zó, dat de bal tegen de stoeprand terugstuitert. Hij vangt hem weer op en gooit nog een keer. Weer raak. Dus mag hij nog eens, net zo lang tot hij mis gooit. Maar daar wacht hij niet op. Nu mag jij, zegt hij. En het hoeft niet raak te zijn.


  


  s Zondags gaat Minke met mama naar oma. Tim mag mee.


  Oma is weer thuis, maar ligt nog wel op bed. Mama ruimt omas huis op en zet bloemen in een vaas.


  Wat heb jij een kras over je wang, zegt oma. Heeft de poes dat gedaan?


  Minke vertelt van de ruzie. En van het stoeprandje-lopen.


  Stoeprandje-lopen. Dat deed ik vroeger ook, zegt oma. Als ik het haalde tot het eind van de straat, dan had ik een voldoende voor rekenen. Dacht ik tenminste. Ze gniffelt.


  Was dat dan ook zo, oma?


  Natuurlijk niet, zegt Tim.


  Ik denk ook van niet, want ik kon niet goed rekenen. Oma glimlacht.


  Maar je bent nu niet meer zo erg ziek, en dus…


  Tim schudt van nee. Hij zucht. Die domme Minke ook.


  Nee, dat komt niet door stoeprandje-lopen. Maar ik vind het wel héél lief van je dat je zo aan oma gedacht hebt.


  Heb je dan gebeden, oma, om beter te worden?


  Nee, ook niet. Ik mag gewoon nog een poosje blijven leven. Zomaar voor niks. Fijn, hè?


  Ja. Maar bid je dan nooit, oma?


  Niet meer. Vroeger deed ik dat wel, maar het hielp nooit… Nou ja, ik doe nog wel eens een schietgebedje.


  Een schietgebedje? Schiet je dat omhoog dan?


  Ja. Oma kijkt ondeugend. Met een katapult. Maar dat helpt ook niet, want het komt altijd weer naar beneden.


  Logisch, zegt Tim en haalt zijn schouders op.


  Kijk, zegt oma. Ze is weer ernstig. God is geen Sinterklaas, waar je een verlanglijstje naar toe kunt sturen en als je lief geweest bent, krijg je wat je wilt.


  Nee, maar…


  En Hij is gelukkig ook geen Zwarte Piet, die je met de roe slaat als je stout bent geweest.


  Maar hij líjkt wel op Sinterklaas, zegt Minke. Want hij is heel oud en hij heeft wit haar en een baard en een witte jurk aan. En hij kan vliegen.


  O ja?


  Ja, heb ik zelf gezien! Minke knikt heftig.


  Oma is verbaasd. Echt waar? Waar dan? Op straat? In de lucht? Op de televisie?


  Neehee, tuurlijk niet, zegt Tim. Mijn moeder heeft een boek met allemaal schilderijen van vroeger. Daar staat-ie in.


  O. Ja. Hm. Van een schilder, een kunstenaar. Die heeft dat dan heel mooi zelf bedacht.


  Even is oma stil. Ik ben geen kunstenaar. Maar ik kan best ook zelf iets bedenken. Al denk ik dat mijn tekening van God niet erg goed lijkt. Ik denk dat geen enkel plaatje dat mensen van God maken, echt goed lijkt. Daar is een verhaal over, van drie blinden en een olifant.


  Hé, dat ken ik! roept Minke uit. Dat heeft mijn juf op school ook verteld! Die drie blinden wilden weten wat een olifant was. Eentje voelde aan een poot en die zei: een olifant is een dikke pilaar. De tweede voelde aan zn slurf en zei: een olifant is een slang. En de derde voelde aan een flapoor en zei: een olifant is een… eh, wat zei die ook alweer?


  Doe maar wat, bromt Tim. Een zeilboot met klapperende zeilen of zo.


  Nee, flauwerik, dat was het niet.


  Maakt niet uit, zegt oma. Zo gaat het verhaal ongeveer. Die blinden zeiden alledrie wat anders, maar ze hadden het alledrie mis: de olifant was veel meer dan wat ze dachten. Zo denk ik ook dat God veel meer is dan wat de mensen denken.


  Maar wij zijn niet blind, zegt Minke.


  Nee, zegt Tim, en God is geen olifant.


  Maar ja, wat is Hij dan wèl? zegt oma peinzend. Ik denk in elk geval dat God een vonkje in alle mensen aansteekt. Dat ieder kind op de wereld geboren wordt met een vlammetje van God.


  O. Een kaarsvlam?


  Nou, meer een waakvlam. Zoals van de geiser in de keuken. En als je groot bent, mag je zelf kiezen of je dat vlammetje uitblaast of juist aanblaast, dat het groter wordt.


  O. Maar waar woont God dan? In de hemel toch?


  Ja, ook. Maar niemand weet waar de hemel is. Vroeger dachten de mensen dat de hemel hoog in de lucht was. Maar op een dag vloog een astronaut in een raket om de aarde, en die zei: Ik heb nergens God gezien.


  Ja! zegt Tim. Vroeger dachten de mensen ook dat de aarde plat was en dat je dr af kon vallen. Ze waren gewoon dom vroeger!


  Nu ook nog hoor, zegt oma, de mensen wéten wel meer, maar ze begríjpen niet meer.


  Even is het stil. Dan zegt Tim langzaam: Nu snap ik het. De mensen begrijpen niks van God, daarom verzinnen ze van alles over hem.


  Allemensen, zegt oma, meer tegen zichzelf dan tegen Tim en Minke. Ja, iedereen verzint zijn eigen schilderij van God. En waarom ook niet: hij heeft ons niet voor niets fantasie gegeven. Zelf blijft Hij toch wel wie Hij is. Net als die olifant.


  Tim ziet een schaakbord staan. En nu heb ik zin in schaken! Mag dat, oma?


  Natuurlijk mag dat, jongen; kan ik even bijkomen. Oma zakt terug in de kussens.


  Minke, ik weet een nieuw trucje, zegt Tim en zet de stukken op het bord. Zal ik zeggen hoe?


  Oké, zegt Minke.


  Verbannen


  


  


  


  We gaan een hele nieuwe hut bouwen, jongens! roept Jan-Willem. Hij haalt een stapel natte strips uit de hut en gooit ze op het gras.


  Kijk, zo lek als een mandje. Die planken op het dak zijn hartstikke verrot. En de hut is veel te klein voor ons. Hij moet groter. En veel echter, met een deur en een raam. Wie doet er mee?


  Ik! roept Taco. Ik kan heel goed timmeren en zagen. Want ik heb samen met mijn vader het nieuwe konijnenhok getimmerd.


  Ik ook, zegt Tim. Want ik heb met mijn moeder een nestkastje getimmerd. Voor pimpelmezen. Kijk, daar hangt-ie. Hij wijst naar de berk in zijn tuin.


  Ik kan goed schilderen, zegt Heleen, die met een slappe doos vol natte Donald Ducks uit de hut kruipt.


  Ik ook, zegt Nina.


  Minke zegt niets. Ze staat te kijken. Ze wil dolgraag meedoen, maar weet niks te verzinnen wat ze kan. Ze is moe en ze heeft de schrik van vannacht nog in de benen. Midden in de nacht schrok ze wakker van geschreeuw in het trappenhuis. Peter van driehoog mag dan wel aardig zijn, al die zogenaamde vrienden die hij onderdak geeft in ruil voor heroïne, zijn helemaal niet lief.


  Toen is haar vader woedend naar boven gelopen. Even later hoorde Minke mensen naar beneden stommelen. We komen terug! hoorde ze. En dan ga je dr aan!


  Haar vader belde de politie. Binnen tien minuten stond de wijkagent voor de deur. Hij zou die nacht extra opletten in de buurt. En Minke mocht tussen haar vader en moeder in slapen.


  Vanochtend op school moest ze zomaar huilen. Om niks. En nu weet ze niet wat ze moet zeggen. Eh, eh, ik heb wel een kleedje voor op de vloer, bedenkt ze.


  Daar hebben we nu niks aan, zegt Jan-Willem zakelijk. We moeten eerst planken hebben. Kom mee, we gaan hout halen.
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  Uit die container, om de hoek, waar ze aan het renoveren zijn.


  In de container liggen niet alleen planken, maar ook twee deuren. Loodzwaar zijn ze. Maar alles wordt naar de tuin gesleept.


  Minke is blij dat ze mee mag doen. Ze moet met een nijptang gevaarlijke spijkers uit een plank trekken.


  Zo doe je dat, zegt Taco en doet het voor: Je zet de nijptang om de spijker, dan knijpen en de tang zó op het hout houden en naar beneden duwen. Dan is die spijker krom, maar dat geeft niet.


  Minke probeert het, maar het lukt haar niet, de spijkers zitten te stevig vast. Ze gaat in het gras zitten en zucht diep.


  Kom op, Minke, ben je nu al moe? Wie niet werkt, mag ook niet in de hut.


  Opeens barst Minke in huilen uit. Brullend holt ze naar huis.


  Wat een huilebalk! Ik dee niks, zegt Taco verbaasd.


  Vanochtend op school zat ze ook al te janken, zegt Nina.


  Ze jankt de laatste tijd om alles. En als je vraagt wat er is, holt ze naar dr moeder.


  Tim vindt het wel meevallen. Minke heeft pas nog bij hem gelogeerd en toen was ze heel vrolijk. Maar nu wil hij liever bij Jan-Willem horen en zegt: Net een kleuter.


  Dan moeten we haar dat maar eens afleren, zegt Jan-Willem.


  Hoe dan? vraagt Tim.


  Dat zien we nog wel.


  Ze werken weer door. Zagen en timmeren, passen en meten.


  


  Die zaterdagmiddag is de nieuwe hut bijna klaar. Hij is prachtig geworden. Er zit een raam in met een ruit van doorzichtig plastic. En een deurtje dat echt open en dicht kan.


  Daar heeft Tacos vader mee geholpen. Het dak is gemaakt van de twee grote deuren uit de container. Op de vloer ligt Minkes slaapkamerkleedje. En er staan sinaasappelkistjes om op te zitten en om als kast te gebruiken.


  Nu alleen nog schilderen, zegt Heleen. Wie heeft er verf?


  Nina weet verfblikken in de schuur te staan, met restjes groene en rode verf. Minke haalt kwasten uit haar vaders werkkast. Ze wil een kwast in de verf dopen. Dat gaat niet, er zit een vel op.
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  Kijk, zegt Taco, dat doe je zó. Hij pakt zijn zakmes, snijdt het vel langs de rand van het blik door, tilt het op, laat het uitdruipen en gooit het op het gras.


  En nu eerst roeren. Nee, sufferd, niet met de kwast maar met een stokje.


  Minke slikt. Gewoon doorgaan, denkt ze. Doorgaan. Ze zit op de grond en begint een plank onderaan te schilderen, met groen.


  Je moet bovenaan beginnen, dommie! roept Nina, die op een stoel staat te schilderen. De rode verf druipt van haar kwast.


  Niet huilen, denkt Minke, staat op en kijkt naar Nina. Dan valt er een klodder rode verf op haar nieuwe jas.


  Kijk uit, stommerd! schreeuwt ze. Je morst! De tranen laten zich niet meer tegenhouden. Het lijkt wel een overstroming. Huilend loopt ze weg.


  Ja hoor, ga maar weer naar je moesje toe! roept Jan-Willem haar na. Je hoeft niet meer terug te komen. Wie niet werkt, mag niet in de hut.


  Minke draait zich om en schreeuwt huilend: Ik mag er wél in! Die hut is ook van mij!


  Nee, zegt Taco. Nu niet meer. Huilebalken mogen er niet in. Dat staat in onze regels.


  Wélles! gilt Minke en loopt terug, naar de hut.


  Ho, stop! Jan-Willem staat met zijn armen wijd voor haar en verspert haar de weg.


  Minke is nu helemaal overstuur en probeert zich onder Jan-Willems armen door te wurmen. Maar daar staat Taco al klaar. Verboden toegang! Hij duwt haar terug naar haar eigen tuin.


  Minke ontsnapt, probeert naar de hut te komen, maar loopt in de val van Tim en Heleen, die haar vastgrijpen en wegslepen. Minke schreeuwt en schopt. Dan ziet ze dat zelfs Tim tegen haar is. Jij ook, Tim, huilt ze. Jij ook! Nee! Nee! Ze verzet zich niet meer, laat zich naar haar eigen grasveld slepen. Snikkend blijft ze liggen.


  Ziezo, die kleuter zijn we kwijt, hoort ze nog.


  Na een tijdje krijgt ze het koud en loopt naar binnen. Mama, waar ben je!


  Maar mama is nog niet thuis van haar werk. Dan maar naar haar kamer, boven. De jas met verfvlekken heeft ze nog aan.
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  Vanuit het raam kijkt ze naar de kinderen bij de hut. Die schilderen door alsof er niets gebeurd is. Wat wordt de hut mooi. Groen met een rood dak. En háár kleedje ligt erin!


  Minke heeft zich nog nooit zo alleen gevoeld. Maar haar tranen zijn op.


  Ze holt naar beneden, naar de rand van haar tuin. Verder durft ze niet. Geef mijn kleedje terug! schreeuwt ze met overslaande stem.


  Au! Wat is dat? Au! Kastanjes! Ze gooien met kastanjes naar haar!


  Terug die voet! roept Jan-Willem. Dit is ons land. Als je dr één voet in zet, bekogelen we je met kastanjes. Moet je maar niet altijd meteen gaan janken.


  Ik wil mijn kleedje terug! jammert Minke. Ik wil mijn kleedje.


  Ze sjokt naar de zandbak in haar tuin en gaat op de rand zitten, met haar rug naar de kinderen toe. Haar hoofd bonkt. Maar ze voelt het niet. Ze voelt helemaal niets meer.


  Ze merkt ook niet dat er iemand naast haar komt zitten.


  En ze hoort ook het zachte Sorry… niet.


  Ze merkt pas iets als er een arm om haar schouders wordt geslagen. Het is Heleen.


  Blijf van me af! bijt Minke haar toe. Ze schudt haar schouders heen en weer en duwt Heleens arm weg.


  Sorry, Minke, zegt Heleen weer. Ik snap het niet, dat ik jou ook pest. Want ik weet zelf hoe het voelt om gepest te worden.


  Ze horen gejoel achter zich. Heleen is een verraaier! Overloper!


  Ze reageren niet, blijven stil zitten.


  Heleen slaat haar arm weer om Minkes schouder.


  Nu duwt Minke die niet meer weg.


  Ik ben zo moe, zegt ze alleen.


  Nachtlawaai


  


  


  


  Zal ik vannacht bij je komen slapen? vraagt Heleen.


  Minke kijkt verrast op. Ja! zegt ze. Dan mag jij in het bovenbed!


  Meteen kijkt ze weer bedrukt. Maar het is wel eng, s nachts bij ons.


  Eng??


  Ja. Ze bonken op de trap. En ze schreeuwen. En knallen met de voordeur.


  Wie? Peter, van driehoog?


  Nee, hij niet. Peter is wel lief. Het zijn die anderen, die bij hem komen.


  Minke klappertandt. Ze geven Peter drugs, maar dan moet hij ze daar laten wonen.


  Heleen, overloper, je moet komen eten, roept Taco achter hen. En drie tuinen verderop klinkt: Tim, binnenkomen, eten! Ook de andere kinderen moeten eten. Het wordt stil in de tuinen.


  Minke en Heleen lopen naar binnen. Minkes vader staat in de keuken te koken.


  Haar moeder komt thuis. Minke slaat haar armen om haar heen.


  Wat is er met jou gebeurd? Je hebt huiloogjes!


  Daar zijn de tranen weer. Verdorie.


  Heleen vertelt. Van de hut en het pesten.


  Minkes moeder zucht. Peter moet afkicken. Dan komen we allemaal weer tot rust. Minke is helemaal van slag, de laatste tijd.


  Of Heleen mag blijven slapen? Natuurlijk. Eten kan ook als het van thuis mag. Heleen holt naar huis. In zeven minuten is ze terug, met pyjama, knuffel en tandenborstel.


  Het mag, hijgt ze. En zachtjes, tegen Minke: Die stomme Taco heeft een plannetje, met Tim en Nina en Jan-Willem. Iets met de hut, morgenvroeg, voor schooltijd. Wij mogen het niet weten. Maar we komen er wel achter!


  Na het eten mogen Heleen en Minke samen in bad. Ze zitten tegenover elkaar en maken lekker veel schuim.


  Tim was mijn vriendje, zegt Minke. En nu is hij ook tegen mij. Maar ik ga nooit meer huilen. Nooit meer! Ze stopt haar vuisten in haar ogen om de tranen tegen te houden. Zeep in mn ogen, zegt ze.


  Nietes, zegt Heleen. Dat is geen zeep. Dat is verdriet. En dat moet je er gewoon uithuilen. Alles eruit. Tot je helemaal leeg bent. Dat zei papa ook tegen mij. Je weet wel, toen Taco mij pestte omdat ik nog niet goed lezen kan.


  Minke laat haar tranen nu komen. Veel tranen.


  Een hele poos zegt Heleen niets. Dan buigt ze zich voorover en veegt met één vinger over Minkes wangen. Pas op, zegt ze, het bad stroomt over.


  Minke schiet in de lach en spettert water naar Heleen. Water en schuim spatten over de rand.


  


  Midden in de nacht schrikt Heleen wakker. Gevloek, gekreun en gestamp in het trappenhuis. Het lijkt wel vechten. En alsof er iemand holderdebolder de trap af rolt. De voordeur slaat met een daverende klap dicht. Het stapelbed van Minke en Heleen schudt ervan.


  Heleen buigt zich over de rand naar het onderbed. Minke, ben je wakker?


  Ja. Ik ben bang! Kom je bij me liggen?


  Goed. Heleen klimt uit het bovenbed. Minke schuift op. Plaats genoeg.


  Gezellig zo, fluistert Minke. Nu ben ik niet bang meer.


  Ik ook niet, fluistert Heleen terug. Ze kunnen hier toch niet binnenkomen.


  Nee, papa heeft goeie sloten op de deuren gemaakt.


  Maar je kan niet slapen van die herrie. En het klinkt eng.


  Ja, ze riepen kanker en tering en oprotten. Die soort woorden.


  Ik weet wat! zegt Heleen opeens. Ze gaat rechtop zitten. We gaan in de hut slapen! Lekker rustig. Kom. Dekbed mee, pantoffels aan.


  Wauw! Durf je dat?


  [image: img46.jpg]


  Natuurlijk! De binnentuin is veilig. Daar kan niemand van de straat binnenkomen. En weet je, dan ben jij lekker toch in de hut.


  Joepie! Minke maakt een sprongetje van blijdschap. Maar dan neem ik wel papas zaklamp mee.


  Ssst! Kom. Pak je dekbed. Maak er een klein pakje van. Kijk, zó! Dan struikel je niet.


  Heleen pakt er nog een kussen bij. O ja, trek een trui over je pyjama aan, of twee truien.


  De meisjes sluipen naar beneden. Ze hoeven niet door het trappenhuis, want Minkes vader heeft een trap binnendoor gemaakt. In de keuken pakt Minke de zaklamp van de spijker. Hij doet het.


  Uit dat ding! sist Heleen. Anders kunnen de grote mensen ons zien!


  In het donker sluipen ze naar de hut. Het is koud buiten, en vreemd stil. Het ruikt anders dan overdag. De lucht prikkelt in je neus.


  Opeens klinkt er een vreselijk gekrijs, alsof een kind een nachtmerrie heeft. Minke gilt van angst.


  Ssst! doet Heleen en slaat haar armen om Minke heen. Het zijn maar katten! Kijk daar, op het dak van het schuurtje.


  Vaag ziet Minke de omtrekken van twee klauwende katten. Snel loopt ze verder. Bibberend, van kou of van angst.


  Niet huilen, niet bang zijn, zegt ze tegen zichzelf.


  Voor de hut blijven ze staan.


  Nu doe ik wél even de zaklamp aan, zegt Minke. Voor als er katten binnen zijn.


  Heleen doet het deurtje open en Minke schijnt naar binnen.


  Dan gillen ze allebei. Daar ligt iemand!


  Maar die iemand schrikt net zo erg als Heleen en Minke. Hij schiet overeind en wil ervandoor gaan.


  Maar dan ziet hij dat het maar twee meisjes zijn. Een zucht van opluchting.
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  De meisjes herkennen hem. Het is …


  Peter! Wat… wat doe jij hier?


  Ik ben uit mn huis verbannen. Au, mn rug. De trap af gegooid.


  Verbannen? vraagt Heleen. Het is toch je eigen huis?


  Ja, maar ik zei dat ze hun kop dicht moesten houden. Voor de buren. Au! Toen zeiden ze burgerlijke kankerburen en hou zelf je kop. En toen mocht ik er niet meer in.


  Net als ik, zegt Minke. Ik was ook verbannen, hier uit de hut.


  Maar hoe ben je in de binnentuin gekomen? vraagt Heleen.


  Via dat huis bij de hoek. Wordt gerenoveerd. Au, verrek! Ramen zijn dichtgetimmerd, maar ik weet hoe je erdoor kan. Er lag mooi gereedschap, weet je. Heb ik gisteren… o nee, niks.


  Je mag hier wel slapen, zegt Minke. Ja toch, Heleen?


  Goed. Maar je hebt geen dekbed.


  Nee, dat gooiden ze niet mee de trap af.


  Hier heb je die van mij. Minke en ik kunnen wel samen doen.


  Nee, hou maar. Au. Ik red me wel.


  Hierzo, aanpakken, zegt Heleen. In deze hut zijn wij de baas.


  Dankbaar neemt Peter het dekbed aan; kreunend rolt hij zich er in. Er is nog plek genoeg voor twee kinderen. En Minkes kussen is groot genoeg voor twee kleine hoofden.


  Dan pas ik vannacht op jullie, grinnikt Peter.


  Hm, goed, mompelt Heleen.


  Hm, goed, mompelt Minke.


  Van alles wat er die nacht in huis en op straat gebeurt, merken ze gelukkig niets.


  


  De volgende ochtend is Minke vroeg wakker. Wat gek, ze ligt opeens in een slaapzak, op een campingmatrasje. En Heleen ook. Hoe kan dat? Zouden hier soms huiskabouters wonen? Zoals Tomte Tummetot? Ach, laat ook maar, het is in elk geval warm.


  Nog nooit heeft ze de vogels zo mooi horen fluiten. Met ingehouden adem luistert ze naar het vroege lenteconcert. Het is veel meer dan alleen Tjielp tjielp - tjielp tjielp tjielp, uit dat gedichtje van school. Het lijkt wel een liedje met vraag en antwoord, steeds opnieuw en steeds een beetje anders.


  Peter en Heleen slapen nog.


  Opeens hoort ze andere geluiden. Snelle voetstappen die naar de hut komen!


  Help! In paniek schudt ze Heleen wakker.


  Daar gaat het deurtje al open. Op hun hurken kijken Jan-Willem, Nina, Tim en Taco naar binnen. Ze hebben hun pyjamas nog aan. Hè, wat doen jullie… En wie is…???


  Op slag begint Minke te huilen. Ik wil niet huilen, snikt ze. Ik wil niet huilen.


  Peter slaapt nog als een blok, maar Heleen is meteen helder. We zijn gevlucht, vannacht, en Peter ook. Ze knikt naar Peter met haar hoofd.


  En als je ooit nog wat tegen Minke hebt, zegt Heleen, dan krijg je met mij te doen! Als jullie in haar huis woonden, zou je ook gek worden van de schrik.


  Ja, oké, dat weet ik nú, maar dat wist ik gisteren nog niet, zegt Jan-Willem. En ik weet nog veel meer! t Was spannend man, vannacht!


  Ik heb het ook gezien! roept Taco. De politie kwam met zwaailichten en…


  Nee, ík vertel! roept Jan Willem. Ze hebben een heleboel mensen uit Peters huis gehaald. Ze hadden boeien om hun handen! En ze moesten in een echt arrestantenbusje. Tof, man!


  Minkes vader en mijn vader hebben de politie gebeld, zegt Nina. Wij werden ook wakker van het lawaai. Ze maakten super-erge ruzie.


  Knap van Peter, om voor de politie te vluchten.


  Heeft-ie niet gedaan, zegt Heleen. Hij was door die boeven uit zijn huis gezet, zei-die. Van de trap gegooid. Hij was, denk ik, net op tijd weg.


  Tim zwijgt. Jammer genoeg heeft hij overal doorheen geslapen. Het ziet er gelukkig naar uit dat Minke weer mee mag doen met de hut. Maar hij weet niet hoe hij het zelf weer goed moet maken met haar.


  Opeens staat Minkes vader bij de hut. Aankleden en ontbijten, jongens. Over drie kwartier moet je met je fiets op de stoep klaarstaan voor school.


  Met veel moeite krijgt hij Peter wakker. Er klinkt gekreun: Au, verrek, nee!


  Ziezo knul. Kom maar mee ontbijten bij ons. Ik heb vanochtend vrij genomen. Na het ontbijt stappen wij in de auto. En we komen niet terug voor we een afkickcentrum voor jou hebben gevonden.


  Goed, dank je. Het is hier een pokkenzooi. Peter kruipt de hut uit. Maar ik moet nu eerst… Hij strompelt naar de verste hoek van de tuin en geeft over.


  Ik móet naar boven nu, iets halen!


  Goed, je laatste shot; ik loop met je mee, zegt Minkes vader. Ik heb je sleutel.


  De kinderen kijken hen stomverbaasd na. Wat doet Peter raar! Nou ja.


  Nu moeten jullie zeggen dat Minke weer mee mag doen met de hut, zegt Heleen. Op je erewoord!


  Jan-Willem gaat wijdbeens voor de anderen staan en maakt het V-teken. Hierbij verklaar ik, zegt hij plechtig, dat Minke weer mee mag doen met de hut. De verbanning is opgeheven. Het land staat weer open. En omdat ze nog steeds een beetje over dr toeren is, mag ze één keer per dag huilen om niks.


  Nee, twee keer, zegt Heleen.


  Nee, drie keer, zegt Tim.


  Je liefste naam
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  Minke zit in de zandbak. Met een plastic beker maakt ze zandtaartjes: een hele rij op de rand van de zandbak. Dan versiert ze ze: voorzichtig steekt ze een paardebloem in het midden en madeliefjes eromheen. Het staat heel feestelijk.


  Minke, hallo! Daar komt Tim aanhollen.


  Minke schrikt. Zou Tim het kinderachtig vinden wat ze doet? Ze krijgt een kleur.


  Maar Tim ziet de zandtaartjes niet. Hij ziet alleen Minke, haar blonde piekharen en grote blauwe ogen.


  Minke, wij gaan dit weekend naar een huisje in de duinen, ik en mijn moeder. En ik mag iemand uitkiezen. Ik kies jou. Hij houdt zijn hoofd schuin. Goed, Mink?


  Minke krijgt nog rodere wangen dan ze al had. Kies je mij? Echt?


  Ze gaat op de rand van de zandbak zitten. Midden in de zandtaartjes. Geeft niks, zegt ze vlug en veegt met één haal alles de zandbak weer in. Die stomme taartjes.


  Ja, zegt Tim, het is van vrijdagmiddag na schooltijd tot zondagavond. Doe je het?


  J-ja, leuk! zegt Minke dan. Ze springt op. Kom, we gaan het aan mama vragen.


  


  De volgende dag is Minke erg opgewonden. Haar dictee schrijft ze zo slordig dat ze het in het speelkwartier over moet doen. Als ze aan de beurt is om een nieuw boek uit de schoolbibliotheek te halen, huppelt ze zingend door de gang. En als ze Heleen daar tegenkomt, die ook een nieuw boek aan het uitzoeken is, moet ze huilen en lachen tegelijk.


  Wat heb jij nou? zegt Heleen. Anders doe je nooit zo gek.


  k Weet niet, zegt Minke, maar het bonst hier zo. Ze houdt haar hand op haar hart. Zo van boem-boem, boem-boem.


  O, zegt Heleen. Dan ben je verliefd. Net als Kikker - je weet wel...


  Verliefd? vraagt Minke. Ik? Net als Kikker? Ik ben toevallig geen kikker, hoor!


  Jawel, zegt Heleen. Even kijken of het hier staat. Bij de prentenboeken… ja, hier is-ie: Kikker is verliefd.


  Ze bladert even. Kijk maar, hier komt Kikker bij Haas en die zoekt het op in een dik boek.


  Minke leest, half spellend: Ver-s-n-e-l-de har-t-s-lag, warm en koud teg-e-l-ijk, huilen en lachen… dat bet-e-k-ent dat je verliefd bent. Verliefd! Dan ben ik verliefd! Stralend kijkt ze Heleen aan.


  En ik weet op wie! zegt Heleen. Op Tim.


  Ja, echt wel, op Tim! Minke danst door de bibliotheek. Ik weet al welk boek ik neem: Kikker is verliefd! Geef maar hier, dat neem ik mee naar Tim.


  Boeken van school mag je niet mee naar huis nemen, roept Heleen haar nog na. Maar Minke is al naar haar klas gehuppeld.


  


  De avond voor ze naar het huisje in de duinen gaan, pakt Tims moeder alvast in. Er ligt een zeiltje bij de spullen. Tim snapt er niets van. Een zeiltje, waar heb je dát nou voor nodig?


  Moet jij er weer met je nieuwsgierige neus bovenop zitten? vraagt zijn moeder. Goed dan, ik vertel het, je hebt het nu toch al gezien. Minke plast s nachts nog wel eens in haar bed. Dat mocht je eigenlijk niet weten. Zei haar moeder. Minke was bang dat je haar dan zou uitlachen.


  Natuurlijk lach ik haar niet uit, zegt Tim verontwaardigd. Dat is gemeen. Ze hebben mij in de klas ook een keer uitgelachen. Toen ik niet meer wist wat ik moest zeggen bij toneel. Toen moest ik heel hard huilen.


  Minke heeft nare dingen meegemaakt, zegt zijn moeder. Met die junks op driehoog, bij Peter, weet je nog wel? Toen is ze weer gaan bedplassen. Maar Peter is nu aan het afkicken, het is weer rustig daar in het trappenhuis en het bedplassen is ook bijna over.


  Tim is er stil van. Vreemd, het is net alsof hij Minke er juist nog liever door vindt.


  


  Als ze die vrijdag bij het huisje aankomen, gaan ze eerst de omgeving verkennen. Duinen op klauteren door het mulle zand. Dan naar beneden springen en door het zand rollen. Ze doen tikkertje en verstoppertje tot ze niet meer kunnen.


  Het stapelbed is al opgemaakt, beneden voor Minke en boven voor Tim. Ze vallen meteen in slaap, zelfs zónder verhaaltje, maar mét zand in hun haar.
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  De volgende dag gaan ze een eind wandelen. Een speurtocht langs gele paaltjes naar het strand.


  Wie vind jij de allerliefste van jouw klas en mijn klas? vraagt Minke onderweg aan Tim.


  Jou natuurlijk, zegt Tim.


  En wie de één-na-liefste?


  Taco natuurlijk.


  Taco?


  Ja, met hem voetbal ik altijd.


  O. Minke is een tijdje stil. Dan zegt ze: Ik vind jou de liefste van mijn en jouw klas.


  En wie de één-na-liefste? vraagt Tim.


  Nina. Want met haar ga ik altijd stoepkrijten en met de Barbies spelen.


  O ja, natuurlijk.


  


  Die avond mogen ze allebei nog even lezen in bed. Minke leest Kikker is verliefd. Na een paar minuten zegt ze: Kikker wist eerst nog niet eens op wíe hij verliefd was. Dom, hè?


  Ja, dom zeg. Tim hangt met zijn hoofd naar beneden. Maar in mijn boek is het nog dommer: die jongen is op zijn juf. Wie is er nou verliefd op zijn juf!


  Ja, wie is er nou verliefd op zijn juf! echoot Minke.


  Maar wat er voorin staat, is wel mooi, zegt Tim. Hier: Ik vin je zo lief, zo licht - je ogen zijn zo vol licht. Dat kan ik tegen jou ook wel zeggen.


  En ik tegen jou… Timmetje-lief.


  Het stapelbed kraakt. Tim klimt naar beneden. Ik kom naast je zitten… Minketje-lief.


  Verlegen kijken ze elkaar aan. Dan krijgen ze de slappe lach.


  Timmetje en Minketje, zegt Minke na een poosje.


  Nee, zegt Tim en kijkt dromerig voor zich uit. Minketje klinkt niet goed. Minnetje, dat is beter.


  Dan weet ik iets! roept Minke opeens. Timmetje en Minnetje geven kusjes met hun kinnetje. Kinnen tegen elkaar! Ze steekt haar kin naar voren. Toe dan!
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  Tim vindt het leuk en raar. Hij steekt zijn kin ook naar voren, een klein beetje. Minke tikt met haar kin tegen de zijne. Snel trekt hij zijn gezicht terug en wrijft over zijn kin.


  Minke rolt om van het lachen. Wat kijk je gek!


  Maar Tim proeft zijn lieve woord voor Minke opnieuw: Minnetje… Neehee, je bént geen Minnetje. Meer een Plusje.


  O ja! roept Minke. Even denken, eh… Timmetje en Plusje… die waren broer en zusje.


  Nee, zegt Tim, dat zijn we niet echt. Wacht even… Hij zoekt weer een nieuw woordje. Zijn ogen kijken in de verte. Daar is het! Minneke, ja nú is het goed.


  Minneke lijkt op een lief woord dat hij wel eens gehoord heeft: minne… minnelijk… zoiets. Hij weet het niet meer, maar het voelt goed, precies zoals hij het bedoelt.


  Minneke, wat lief… zegt Minke. Dan noem ik jou Timmeke. Meteen schieten haar weer rijmwoorden te binnen. Ze pakt haar knuffelbeer en zet die tussen hen in. Dit was ons kind. Moet je horen: Timmeke en Minneke, die speelden met hun kindeke.


  In het echt zijn het wel huilebalken, die babys, zegt Tim. Renske kan keihard brullen.


  Jaja! gilt Minke. Huilebalken! Wacht even… huilen, huilen en… ruilen… Ja, ik heb het!


  


  Timmeke en Minneke


  die speelden met hun kindeke.


  Het kindeke ging huilen,


  maar ze wilden m niet meer ruilen.


  


  Nu rollen ze allebei om van het lachen. Naast elkaar blijven ze liggen.


  Minneke, zegt Tim, en kijkt opzij. Wat ruikt ze lekker!


  Timmeke, zegt Minke, en kijkt naar Tim. Wat heeft hij lieve ogen!


  Dit hoeft niemand te weten, hè, fluistert Tim.


  Nee, fluistert Minke terug. Niemand. Anders gaan ze ons uitlachen.


  En uitgelachen worden is het ergste wat er is, zegt Tim. Hardop.


  


  Midden in de nacht wordt Tim wakker van stemmen. Eén oog doet hij open. Het licht van het halletje straalt door de half openstaande deur naar binnen. Beneden zich ziet hij Minke staan. Ze trekt een schoon nachthemd aan.


  Zijn moeder is druk bezig met het bed onder hem. Lakens liggen op een hoop op de vloer.


  Geeft niks, meiske, zegt ze. Ik had je eerder moeten laten plassen.


  Als Tim maar niet wakker wordt, piept Minke.


  Nee, hoor. Tim slaapt als een os. Kijk maar.


  Tim knijpt zijn ogen stijf dicht. Ja, ik slaap als een os, denkt hij en zucht maar eens extra diep. Dit hoeft niemand te weten, alleen ik.


  Dan slaapt hij weer in.


  Leven doorgeven


  


  


  


  Met zijn voetbal onder zijn arm holt Tim naar het huis van Minke en belt aan. Minke doet open.


  Kom je voetballen? vraagt Tim. De hele binnentuin doet mee.


  Nee, zegt Minke. Oma is net gekomen. Ze is heel erg ziek. Ze ligt in de kamer.


  Tim schrikt. Hij vindt Minkes oma aardig. Ze kan mooi voorlezen, zo mooi dat je jezelf bijna de Kleine Kapitein voelt, die op de Nooitlek over zee vaart. En als ze poppenkast speelt, doet ze de stemmetjes van Jan Klaassen en Katrijn zo echt, en van de Generaal en de Dood van Pierlala. Ze kent ook veel liedjes. En ze verzint vaak leuke spelletjes en kan nog goed schaken ook. Alleen voetballen, daar brengt ze niks van terecht. Ze ís wel een oma, maar ze líjkt niet op een oma. Ze lijkt meer op een gewoon mens, vindt Tim. Zo één die liever kind was gebleven, maar toch grijze haren kreeg.


  Je mag wel binnenkomen, zegt Minke, maar niet hard praten.


  Tim loopt achter Minke aan.


  Kom binnen, jongen, hoort hij een beverige stem zeggen.


  Tim schrikt weer. Omas stem is nog zwakker dan een paar weken geleden, toen ze in het ziekenhuis had gelegen en weer naar huis mocht. Ze ligt op een bed in de hoek van de kamer. Ze ziet er vreemd gelig uit, maar haar ogen twinkelen.


  Schuif maar een stoel bij, jongens, zegt oma.


  Eventjes maar, hoor, zegt Minkes moeder. Oma is nog moe van de reis.


  Ach, zegt oma, kinderen, dat is medicijn voor zieke omas, zeker déze kinderen.


  Tim en Minke gaan bij oma zitten. Minkes moeder zet glazen limonade neer. Met een stuk appeltaart.


  Tim weet niets te zeggen, maar hij voelt dat er iets mis is.


  Oma wordt niet meer beter, zegt Minke. Haar stem trilt. Ze slikt en slikt, maar toch komen er tranen.
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  Oma pakt haar hand. Je hebt gelijk, meiske, ik haal de Pasen niet meer, zegt ze zacht.


  Ze streelt Minkes vingers. Maar je hebt het niet voor het zeggen. Als het je tijd is, dan ga je. Het is voor mij nu bijna tijd om te gaan. En het is goed zo.


  Ik wil het niet! snikt Minke. Dan kan je nooit meer voorlezen en poppenkast spelen en spelletjes doen met ons.


  Tim weet zich geen raad. Hij wil Minke troosten, maar zijn arm lijkt wel verlamd: er zit geen beweging in. En weglopen wil hij ook niet.


  Oma sjort zich een beetje omhoog in haar kussens. Dat is waar, Minke, zegt ze. Maar veel spelletjes kennen jullie nu zelf al en de liedjes ook. En jij kan al mooi poppenkast spelen, met al die verschillende stemmen erbij. En je kan zelfs al voorlezen! Weet je nog dat je mij Kikker en het vogeltje hebt voorgelezen in het ziekenhuis?


  En ik kan jou al verslaan met schaken, oma, zegt Tim opeens.


  Precies! zegt oma. Ze veert op en gaat rechtop zitten. Haar ogen glanzen. Dat zijn sporen van mij. In jullie. Ik wil nog meer sporen achterlaten. Daarom ben ik nu hier.


  Sporen achterlaten? vraagt Minke. Ze kijkt verbaasd.


  Net als bij spoorzoekertje zeker, zegt Tim. Dat je aan de sporen kan zien waar iemand geweest is.


  Jij snapt het, Tim, zegt oma. Welke sporen zou ik achterlaten, denk je?


  Fotos, zegt Minke, en de boeken die ik van jou heb gekregen. Die van Kikker en Pad en van Winnie de Poeh. En die nieuwe van Derk Das die altijd bij ons blijft. Van oma voor Minke, staat er voorin.


  Ze haalt haar schouders op. Maar dat zijn díngen, oma. Ik wil dat jíj blijft leven!


  Ik blijf ook leven, Minke. Niet in dit oude lichaam. Ik geef het leven dóór. Aan jou, en aan Tim, en aan papa en mama, en aan alle andere mensen van wie ik houd en dat zijn er best veel. Ik laat overal sporen na, net als Derk Das.


  Minke vindt het maar een schrale troost. Tim zit er beteuterd bij.


  Maar oma glimlacht. Het leven is net een kaarsvlam, zegt ze zacht tegen de kinderen. Een oude kaars dooft uit, maar kan nog wel honderd nieuwe kaarsen aansteken. De kaars raakt op, maar het licht gaat door.


  Hè? vraagt Minke.


  Dat klopt, zegt Tim. Dat kan echt. Opeens kan hij zijn arm weer bewegen en legt hij die om Minkes rug.


  Oma gaat door: En ik ga ook de tuin hierachter aansteken. Ze lacht ondeugend.


  De tuin aansteken? zegt Minke verschrikt. Dat mag niet van papa en mama, hoor oma! Dan krijgen we brand!


  Op mijn manier mag het wel, zegt oma. Maar dat is nog een verrassing. Dat zul je morgen wel merken. Ze zucht en doet haar ogen dicht.


  Of overmorgen, als oma zich morgen niet goed voelt, vult Minkes moeder aan. En nu gaan jullie naar buiten, want oma moet rusten.


  Kom op, we gaan mooien! zegt Tim. Hij is opgelucht dat hij weer spelen mag.


  


  Drie dagen later ligt oma warm ingepakt buiten op een ligstoel op wielen. Tim en Minke zijn bij haar, en Nina en Taco ook. En Minkes vader en moeder.


  Kijk daar! wijst oma, als een koningin in haar koninkrijk. Daar had ik de rose hyacinten gedacht, en daar de blauwe. En daar achter mij komen de rode tulpen. Draai de stoel eens om, zo ja, naar rechts, dan kan ik het zien. Ja, en daar de narcissen. En dan wil ik hier vooraan graag de anemoontjes en blauwe druifjes. En de violen hier langs de randen van het terras.


  Het is een heel karwei. Spitten, de bloembollen uit de bakken halen en met aarde en al in de grond zetten. Dan alles begieten. Het terras schoonvegen. Opruimen. Gelukkig is het een mooie zonnige dag.


  Oma geniet. Dat mag ik wel, gniffelt ze, zoveel mensen die zich voor mij in het zweet werken.


  Oma heeft de bollen en violen zelf op de bloemenmarkt gekocht. Zij in de rolstoel, Minkes vader erachter, en Tim en Minke trokken de fietskar, voor de bollen. Die moest helemaal vol van oma. Ze moesten twee keer lopen, zoveel was het.


  Omdat het al lente is, zitten de bollen in bakken met aarde. Ze zijn ook al een beetje uitgekomen.


  Na een paar uur zijn ze klaar. Oma is tevreden. Ze wenkt Minke bij zich. Meiske, met Pasen ben ik er niet meer, denk ik, zegt ze zacht, maar dan staat jullie tuin in vuur en vlam, snap je? En alles leeft en bloeit en geurt.


  Minke slaat haar armen om oma heen. O oma, oma! snikt ze.


  Dan rijdt Minkes vader oma naar binnen. Ze ligt heel stil nu, met haar ogen dicht.


  


  Na een paar dagen wordt het te druk voor oma in het huis van Minke. Ze wordt naar haar eigen huis gebracht. Daar is steeds iemand bij haar, dag en nacht.


  Minke ziet haar nog één keer. Oma, ik ben er, Minke, zegt ze in omas oor.


  Oma knikt en pakt haar hand. Is de tuin al mooi? fluistert ze.


  Ja, best wel, oma. De violen bloeien al lang, de hyacinten en narcissen zijn uit, alleen de tulpen nog niet.


  Mooi, fluistert oma. Als ik niet meer hier ben, dan kun je me in de tuin vinden. In het bloemenparadijs. En in alle mensen die ik lief vind.


  Het is het laatste wat Minke van oma hoort.


  Een paar dagen later is oma gestorven.


  Vreemd genoeg hoeft Minke dan niet meer te huilen. En bij de begrafenis ook niet.
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  Met Pasen is de tuin een fleurige, geurige bloemenzee. Vroeg op de zondagochtend gaat Minke op de rand van het terras zitten. Merels zingen hun vraag- en antwoordlied. Minke kijkt en luistert en ruikt.


  Oma, ben je er al? vraagt


  ze hardop.


  Ze hoort


  niets. Maar


  ze voelt wel iets. Iets ondeugends, vanbinnen. Een liedje. Minke probeert terug te fluiten naar de merels.


  Oma is in de hemel, hoort ze achter zich. Het is mama.


  Nietes, zegt Minke. Ze is hier, in de tuin. Dat heeft ze zelf gezegd. Dat ze naar het bloemenparadijs wou. En dat is hier.


  Mama lacht. Dat is een mooie gedachte, zegt ze.


  Ja, zegt Minke, en ze wou ook in ons wonen, een beetje in jou en papa, en in mij en in Tim en zo. Vooral in kinderen.


  Er wordt gebeld. Het is Tim, met zijn voetbal. Hij komt naast Minke zitten.


  Doe je mee voetballen?


  Nee, zegt Minke, oma is er.


  Oma is er? vraagt Tim verbaasd. Je oma is toch pas…


  Jawel, maar ze zou met Pasen hier in de tuin zijn. Had ze gezegd.


  O ja, zegt Tim. Das waar ook. Al die bloemen, dat zijn de sporen die ze wou achterlaten. Hm, dat heeft ze best goed gedaan.


  


  Welkom thuis!


  


  


  


  Jan-Willem en Heleen komen uit school fietsen.


  Een groep buren staat druk te praten op de stoep in hun straat. Minkes vader heeft een brief in zijn handen. De vader van Jan-Willem komt net aanlopen met een tas boodschappen.


  Buurvrouw Bijl hangt op tweehoog uit het raam. En buurvrouw Botman op driehoog. Ze schreeuwen. Van mijn mag-tie wegblijven. Je heb niks als rottigheid van die junken.


  Zo is dat, Jopie, het is hier een nette straat en zo moet het blijven ook.


  Maar Peter is nu afgekickt, buurvrouw, zegt de vader van Minke. Hij is clean. Dat staat hier in de brief van de woningbouwvereniging.
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  Jaja, dat zal wel. De woningbouw ken me nog meer vertellen. Het hoofd van buurvrouw Bijl wordt steeds roder. Ze trekken die junks voor, en die Turken ook. En wij, fatsoenlijke Nederlanders, kennen barsten. Me dochter staat al zes jaar op de wachtlijst. Maar een knap woninkie ken ze niet krijgen. U ben nog niet aan de beurt, mevrouw, zeggen ze dan. Nee, geen wonder, als al die junks en buitenlanders voorgaan. Tuig is het, en nog crimineel ook!


  Heleen blijft geschrokken staan met haar fiets aan de hand. Maar Jan-Willem zet de zijne snel vast aan het fietsenrek. Tof, een echte rel in de straat! Meteen gaat hij in de tegenaanval. Hoe weet u dat zo precies, buurvrouw, dat ze buitenlanders voortrekken? schreeuwt hij omhoog.


  Dat weet iedereen, snotneus. Kijk jij maar uit, anders klief ik je eigenwijze kop doormidden!
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  Hoho, buurvrouw, roept de vader van Jan-Willem, ik dacht dat u een fatsoenlijke Nederlander was.


  En zacht in Jan-Willems oor: Hou je even gedeisd, anders wordt het nog erger.


  Maar ze bedreigt me! sist Jan-Willem terug.


  Blaffende honden bijten niet, zegt zijn vader kort.


  Ja, ik wel, maar jullie niet! Jullie heulen met dat tuig! krijst buurvrouw Bijl erdoorheen.


  Jullie zijn zelf buitenlanders! kijft buurvrouw Botman mee. Allemaal import. Dollen met je kinderen in de tuin, in plaats van het trappenhuis schoonhouden! En nog half bloot ook, je schaamt je eige dood. Die junk komt hier niet terug! Wij wonen hier al ons leven lang en dus hebben wij de oudste rechten. Als je dat maar weet!


  Het hoofd van buurvrouw Bijl verdwijnt en met een klap valt het schuifraam dicht.


  Ja, als je dat maar weet! echoot buurvrouw Botman.Wij zijn dus tegen!


  Ook haar schuifraam klapt dicht. De ruiten rammelen ervan.


  Wat een wijven! roept Jan-Willem kwaad.


  Beetje heetgebakerd, ja. Zijn vader schudt zijn hoofd en leest de brief van Minkes vader. Hm, over drie weken komt Peter dus terug. Laten we er maar eens rustig over praten hoe we dat het best kunnen opvangen.


  Mag ik meedoen? vraagt Jan-Willem. Ik vind Peter best wel aardig.


  Jij mag meedoen als je huiswerk af is, zegt zijn vader.


  En ik? vraagt Heleen. Ik ben ook al groot.


  Als je van je ouders mag.


  De zaterdagmiddag daarop zit een groep buren bij elkaar in de tuin van Minke. Minkes vader schenkt koffie in.


  Als Tim, Taco, Minke en Nina zien dat Jan-Willem en Heleen erbij zijn, komen ze ook aangelopen. Het gaat over Peter, dat weten ze al.


  Jan-Willem houdt ze tegen. Sorry, dit zijn grotemensenzaken, zegt hij gewichtig. Daar zijn jullie nog te klein voor, ga maar weer spelen.


  Maar van de ouders mogen ze erbij blijven zitten.


  Kijk, zegt de vader van Minke en zet de koffiekan op de tuintafel, Peter is afgekickt. Das mooi, maar het moet wel zo blijven. Als hij terugvalt in zn oude gewoontes  en dat gebeurt best vaak bij junks  dan kunnen wij dat als gezin niet aan.


  We moeten vriendjes met hem worden, zegt Jan-Willem. Dan vergeet hij die junkvrienden vanzelf.


  Goed idee, zegt zijn vader. Maar hoe? Hij is eh… heel anders dan wij.


  Eerst even praktisch, zegt de vader van Minke. Die etage van hem is een puinhoop. Daar kan hij zo niet in wonen.


  Dan gaan we die schilderen! roept Nina. Dat kunnen wij heel goed, hè Minke?


  Maar dan moeten we eerst schoonmaken, zegt Minkes vader. Er ligt eten te schimmelen, er zitten brandplekken in de plankenvloer en het stikt er van de vlooien en muizenkeutels.


  Er moet dus ook vloerbedekking komen, zegt Ninas vader. Hij schrijft het op een blocnote. Nog meer? Doet de douche het?


  De douche doet het nog, maar er moet een nieuwe douchekop op. Er is een nieuwe wc-bril nodig, een nieuwe matras, een leunstoel, een koffiezetapparaat, een theepot, een broodtrommel, de kachel moet gerepareerd worden, het houtwerk geschilderd, overal moeten lampen en gordijnen komen, het keukenraam klemt en er moeten twee nieuwe ruitjes ingezet…


  Een tv! zegt Jan-Willem.


  Dat hoeft niet, dat is luxe, zegt Tims moeder.


  Echt niet! roept Jan-Willem verontwaardigd. Anders gaat-ie zo de straat weer op.


  Hele goeie! zegt Ninas vader en schrijft het op.


  Strips, zegt Tim. En een schaakbord.


  Vaasjes met bloemen, zegt Heleen.


  Mooie tekeningen aan de muren, zegt Minke.


  Ninas vader noteert alles. Goed, wie doet wat?


  Binnen tien minuten is er een schoonmaakploeg, een schilderploeg, een vloerbedekkingploeg en een klusjesploeg. En alle kinderen zitten in de ploeg die naar de kringloopwinkel gaat om spullen te kopen.


  Jullie sloven je eige wel uit, hè, roept buurvrouw Botman als ze terugkomen met een bakfiets vol huisraad.
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  Ja, doet u ook es wat, in plaats van commentaar te leveren, zegt Ninas vader. U bent toch goed in schoonmaken?


  Ja, beter dan dat zootje van jullie in elk geval! sniert ze. t Is me vak, dus.


  Dan komt u als geroepen! zegt Ninas vader. U kunt meteen beginnen, daar op driehoog.


  Voor die junk? k Zal wel wijzer wezen.


  Peter is geen junk meer. Hij is een nette jongen geworden. Met een nette baan. Denk ik.


  Jaja, t zal wel… Ze denkt even na. Wat schuift het? Zwart?


  Helemaal niks, buurvrouw.


  Dan ken je t vergeten, jonge. Voor niks gaat de zon op.


  Maar dan mag je vanavond wèl mee-eten. Arie maakt andijviestamp voor alle helpers. Arie, zo heet de vader van Minke.


  Hm. Misschien. k Zal dr es over prakkezeren. Maar als ik het doe, dan doen ik het professioneel. Dan kenne jullie amateurs je ogen uitkijken.


  


  [image: img56.jpg]

  


  Die avond zit buurvrouw Botman tussen de vaders van Minke en Nina andijviestamp te eten.


  Zout! roept ze. t Had effe pittiger moeten zijn. Koken moeten jullie ook nog leren.


  Ninas vader staat op van zijn stoel en vraagt om stilte. We hebben vandaag hard gewerkt in Peters huis, zegt hij. We hebben geschuurd, en het is er door de hulp van buurvrouw Botman brandschoon


   buurvrouw Botman krijgt een


  kleur van trots  maar het is nog niet klaar. Volgend weekend is het schilderen en klussen aan de beurt en het weekend daarop de afwerking. En nu zal Jan-Willem vertellen wat de kinderen hebben gedaan.


  Jan-Willem staat ook op. Nou, wij hebben dus een televisie gekocht, met zestien kanalen. Voor tien euro. Hij doet het echt! Was bedoeld voor een asielzoeker, maar die kwam em niet ophalen. En Tim heeft voetbalstrips gekocht, en schaakstukken  een schaakbord stond er nog. En Taco zon antieke GameBoy die het nog perfect doet, met een zootje spelletjes.


  En wij dan, je vergeet ons! roept Heleen.


  O ja, eh… Heleen heeft helpen schoonmaken, geloof ik, en Minke en Nina, eh…


  Wij hebben toevallig wel het leukste gedaan, hoor! zegt Nina. Mooie spulletjes gezocht: knuffels en kussens en vaasjes en plastic bloemen en asbakjes enne…


  …schilderijtjes en kleurpotloden en tekenpapier en knikkers, vult Minke aan, uit de kringloopwinkel, en alles wat wij en papa en mama overhadden.
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  Drie weken later belt een grote jongen met een weekendtas bij Minkes huis aan. Haar vader doet open. Hallo Peter, welkom thuis, zou ik zeggen! Jij komt je sleutels halen. Momentje, wij lopen even met je mee.


  Minke kijkt nieuwsgierig naar Peter. Je hebt al je tanden weer! zegt ze.


  Peter lacht verlegen. Ja, ik ben helemaal beter, zegt hij. En drugs hoef ik niet meer.


  Daar komen de andere kinderen aan, joelend. Jan-Willem doet hem een blinddoek om, die pas weer af mag als hij op driehoog in zijn eigen woning staat.


  Peter knippert met zijn ogen.


  Jee, ik… ik ben


  hier verkeerd, stamelt hij.


  Míjn huis is niet zo mooi, weet je.


  Maar door alle lachende gezichten begrijpt hij al gauw wat er is gebeurd. Hij barst in huilen uit.


  Jullie, jullie...! snikt hij.


  Verder komt hij niet. Hij valt op een stoel neer en schudt snikkend van nee, nee.


  Jan-Willem knielt bij hem neer, haalt Peters handen voor zijn gezicht weg en grinnikt: Ja, ja. Dus wel. Goed van ons, hè?


  Speelgoedgeest


  


  


  


  Heleen en Minke kijken naar het Jeugdjournaal. Heleen heeft Renske op schoot.


  Er is een moeder met twee kinderen op de televisie. Ze praten opgewonden in een vreemde taal. Wat ze zeggen, staat onder in het scherm geschreven.


  …we kregen een kwartier om wat spullen bij elkaar te zoeken. Toen joegen de soldaten ons het huis uit.


  Tim en Taco komen de kamer binnen. Hijgend. Tim met zijn voetbal onder zijn arm. Schuif eens op. Ze ploffen op de bank, naast Heleen en Minke.


  Ze gingen naar binnen en namen onze radio mee. En de klok. En kleren. Zelfs de waslijn haalden ze leeg.


  Ik mocht niet meer naar binnen om mijn knuffel te halen, zegt het meisje, dat Nazmije heet.


  Ze mag wel een knuffel van mij, zegt Minke. Nijntje of zo.


  En ik wou mijn schaakstukken nog halen, zegt Nazmijes broer Kamil, maar toen sloeg een soldaat mij keihard weg met zijn geweer. Hij heeft een blauwe plek onder zijn oog.


  Kànonne! roept Taco, Das helemaal echt gebeurd! En die jongen is pas elf of zo.


  Hij mag mijn schaakstukken wel, zegt Tim, ik speel nu toch op mijn schaakcomputer.


  Mijn man moest met de soldaten mee, in de legerauto, zegt de moeder van de kinderen. Tranen lopen over haar gezicht. Ze veegt ze weg. En ons joegen ze het dorp uit. Het land uit.


  Die mensen zijn verbannen, hè, zegt Minke. Net als ik, toen ik niet meer mee mocht doen met de hut.


  Ja, zegt Heleen, maar dit is veel erger. Dit is menens.


  Alle mensen uit ons dorp werden weggejaagd, zegt de moeder. En na een tijdje zagen we rookwolken boven het dorp. Alles in brand gestoken. Ze veegt weer over haar gezicht. Er komt een zwarte streep op haar wang. We zijn over de bergen komen lopen. De baby van de buurvrouw is s nachts doodgegaan. Het sneeuwde daarboven en het kindje was ziek. We hadden bijna geen eten. We dronken gesmolten sneeuw. Onze schoenen werden drijfnat. Laarzen vergeten. We kregen blaren.


  Heleen knuffelt Renske, die begint te lachen en te brabbelen.


  Gelukkig had ik een stuk plastic meegenomen, zegt Kamil. Daar hebben we s nachts een tentje van gemaakt.


  Ik was zo moe, zegt Nazmije. Mijn schoenen gingen stuk. Gelukkig konden we het laatste stuk naar de grens met een tractor meerijden.


  Het beeld verspringt. Nu zie je een grote bouwvallige fabriekshal. Stikvol mensen op matrassen.


  Het is hier koud, vochtig en vies, zegt een Nederlandse stem. Het lekt, er zijn geen wcs, geen medicijnen. Er zijn veel te veel vluchtelingen op een kluitje. En de kinderen hebben niets om mee te spelen.


  Brrr, zegt Heleen, wat rot. Ik heb wel Barbies waar ik nu te groot voor ben.


  Nazmije is weer in beeld, nu in de hal. Een oom uit Nederland staat naast haar. Die is gauw naar zijn land teruggegaan om zijn weggejaagde familie te helpen.


  Mijn vader en twee broers zijn er niet, zegt Nazmije. Haar gezicht vertrekt. Ze slaat een hand voor haar ogen en draait zich om, weg van de camera.


  Ze wil niet laten zien dat ze huilt, zegt Minke. Ze schaamt zich.


  Dit is een moeilijk moment voor haar, zegt de oom zacht, maar in goed Nederlands. Haar broers vechten in het bevrijdingsleger. Maar haar vader is gedood door de soldaten; niemand hier durft het haar te vertellen. Gaat u nu maar ergens anders filmen.


  Weer verspringt het beeld. Een paar jongens zijn aan het voetballen in de regen. Er is één voetbal voor honderd kinderen, zegt de stem.


  Veel te weinig, zegt Tim. Dan krijg je ruzie.


  Ze mogen mijn bal wel hebben, zegt Taco. Doen wij samen met jouw bal, goed, Tim?


  Oké, zegt Tim, dan ligt hij de ene week bij jou en de andere week bij mij.


  


  Het Jeugdjournaal is afgelopen.


  Weet je wat we doen? zegt Heleen, terwijl ze Renske in de box zet. We houden een speelgoedactie. We zoeken allemaal speelgoed waar we te groot voor zijn. En dan sturen we dat op naar die kinderen.


  Yes! roept Taco. Dat doen we! Want als je zulke dingen heb meegemaakt als zij, nou, dan wil je juist alleen maar spelen. Dan wil je al die erge dingen even vergeten.


  Kom, we gaan naar Nina en Jan-Willem, zegt Minke. Vragen of ze meedoen.


  En morgen vragen we de hele klas! zegt Taco. Hebben we lekker veel.


  Nee, de hele school! zegt Tim. Dan krijgen we zón berg! Hij wijst naar het plafond.


  Ja! juicht Minke. Dan stroomt het de school uit!


  


  De volgende ochtend gaan Heleen en Minke de klassen door, om te vertellen over hun actie. Veel kinderen weten al van die kinderen die uit hun land verbannen zijn. Ze hebben het Jeugdjournaal ook gezien.


  Iedereen is enthousiast over de actie. Er wordt een hoek in de kantine leeggemaakt voor het speelgoed. En diezelfde middag staan er al een paar dozen vol.


  De meester van groep acht belt een paar andere scholen op. Vlak voor het einde van de les holt hij een rondje langs de klassen. Overal steekt hij even zijn hoofd om het hoekje: Hallo, goed nieuws! grijnst hij. Er doen nog drie scholen mee!


  In de klas van Heleen roepen kinderen: Het was ons idee, meester!


  Heleen knikt. Ze krijgt een kleur van trots.


  


  Tim, Taco en Minke zitten bij Jan-Willem op zijn kamer. Ze stoppen alles voor de actie in een rugzak. Die autootjes daaronder in de speelgoedkast mogen ook wel, zegt Jan-Willem. Daar speel ik nooit meer mee.
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  Geef maar hier, zegt Taco. Wauw, deze hijskraan is mooi, man! Die is nog helemaal heel. Die wil ik best hebben.


  Pech gehad, zegt Minke. Jij bent niet verbannen.


  Wacht eens even, zegt Jan-Willem peinzend, ik kan ze natuurlijk ook verkopen op Koninginnedag, in het Vondelpark… Dan verdien ik zo twintig euro.


  Ja, zegt Tim. Ik wou eigenlijk ook speelgoed verkopen op Koninginnedag.


  En ik ook, zegt Taco. Vorig jaar heb ik wel vijftien euro verdiend.


  Het is even stil.


  Dan zegt Minke: Maar we kunnen toch geld verdienen met spelletjes!


  O ja, roept Tim, muntjes gooien in een eierdopje in een emmer water. Als het lukt, krijgen ze hun geld dubbel terug. Maar het lukt bijna nooit!


  De gezichten van de jongens klaren op.


  Ja, roept Taco, en toen deed Heleen nog ringsteken met een fietskar.


  Ik had een kijkdoos, zegt Minke.


  En bij mij kon je darten, zegt Jan-Willem. Dat ging tof, man! Dat doe ik dit jaar weer.


  Maar mn Donald Ducks kan ik wél verkopen, zegt Tim opgelucht. Daarginds kunnen ze toch geen Nederlands lezen.


  Sommige prentenboeken kunnen ze wel lezen, zegt Minke. Met alleen plaatjes.


  Die bestaan niet, zegt Jan-Willem. Behalve voor babys.


  Die bestaan wel, zegt Minke. Ik heb er één: Monkie, over dat knuffelaapje dat kwijt raakt. Daar ben ik nu te groot voor. Die mogen ze wel hebben.


  Maar wat ze erbij denkt, zegt ze niet. Dat ze de Monkie-knuffel, die bij het boek hoort, zo vreselijk lief vindt. Dat ze die voor haar verjaardag gevraagd had. Maar niet had gekregen.


  


  Hé, roept Jan-Willem. Kijk nou es! Mn ouwe poppenkastpoppen.


  Laat zien! zegt Taco. Tsjee, hier heb je Jan Klaassen. En dit is de generaal. Net als op de Dam!


  Minke pakt een pop met een uitschuifbare nek: En deze is de Dood van Pierlala. O, ik weet wat, roept ze opgewonden. Taco, jij was de soldaat. En dan was ik Jan Klaassen. En toen wou de soldaat Jan Klaassen uit zijn huis jagen. Maar Jan Klaassen…


  Yes, ik snap het al, roept Taco. Jan Klaassen laat zich niet op zijn kop zitten!


  Taco pakt de generaalpop en doet hem op zijn hand, de wijsvinger in de kop. Dit was de soldaat. Dan pakt hij een kleurpotlood. En dit was het geweer van de soldaat.


  De soldaat zwaait met zijn geweer. Hé jij, roept de soldaat naar Jan Klaassen, jij mag niet meer meedoen. Hup, je huis uit. Het land uit!
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  Mocht je willen, op je billen, schreeuwt Jan Klaassen met overslaande stem terug. Hij probeert het geweer van de soldaat af te pakken, maar de soldaat is sterker.


  Geef nou hier, Taco! Dat hoort erbij, dat ik het potlood afpak, sist Minke zacht.


  O ja, grinnikt Taco, helemaal vergeten. Dan pakt Jan Klaassen het geweer van de soldaat af en mept hem ermee op zijn kop.


  Au au! roept de soldaat. Hou op, hou op! Taco is slap van de lach, trekt zijn hand uit de pop en laat hem op de grond vallen.


  Ziezo, die is er geweest! gilt Jan Klaassen. Gooi hem maar bij de Dood van Pierlala. En ik ga nu lekker weer naar mn eigen huis terug. Stap-stap-stap, berg-op, berg-af. Ziezo, ik ben weer thuis!


  Jan-Willem heeft zitten kijken naar de voorstelling. Raar is dat, denkt hij. Hier ben ik te groot voor die poppen, maar als ik Kamil was, daar in dat vluchtelingenkamp, zou ik het te gek vinden om te spelen dat je die soldaten op hun donder geeft.


  Oké, zegt Jan-Willem. Pak maar in, die poppenkastpoppen.


  


  Een paar dagen later loopt Minke s ochtends eerst langs de kantine, voordat ze de klas in gaat. Even kijken hoeveel speelgoed er al ligt. Er staan al heel wat dozen vol.


  Opeens ziet Minke iets waarvan ze het helemaal warm krijgt. Een Monkie-knuffel! Precies die, die ze zo graag wou hebben voor haar verjaardag. Maar die ze niet had gekregen. Ze loopt ernaartoe. Pakt Monkie op. Wiegt hem in haar armen. Stil maar, fluistert ze, ik zorg wel voor je.


  Geschrokken kijkt ze om zich heen. Niemand! Vliegensvlug stopt ze Monkie in haar rugzak. Haar hart bonst als ze de klas in komt.


  Je bent laat, Minke, zegt de juf. Is er wat? Je hebt zon rode kleur.


  Nee, niks, juf, mompelt Minke en gaat snel zitten.


  


  Thuisgekomen wil Minke met niemand spelen.


  Ik heb geen zin, zegt ze tegen Tim. Ik ben moe, ik ga naar mn kamer. Ze doet de deur van haar kamer op slot. Dan pakt ze Monkie uit haar rugzak. Ze legt hem onder haar dekens. Hier is het tenminste warm en droog, zegt ze tegen Monkie. Veel beter dan in zon vies, nat vluchtelingenkamp. Dan raak je zo weer kwijt. Net als bij dat jongetje uit het prentenboek. Maar bij mij niet, hoor. Ik pas heel goed op je.


  Monkie zegt niets terug. Hij kijkt haar alleen maar aan.


  s Nachts houdt Minke Monkie stevig in haar armen. Maar slapen kan ze niet.


  Ik geef wel een andere knuffel voor Monkie, denkt ze. Dat mag. Toch? Natuurlijk mag dat. Waarom zou dat niet mogen? Dan heb ik alleen maar geruild.


  


  Wat een lieve knuffel is dat, Minke! zegt haar moeder als ze Minke de volgende ochtend komt wekken.


  Minke schrikt. Ja, ja… stottert ze.


  Mocht je die lenen?


  Eh, ja, van een m-meisje uit mijn klas, zegt Minke.


  Waarom krijgt ze het nu zo warm? Ze heeft Monkie alleen maar even geleend. Of geruild. Ja toch? Met een kind van school.


  Ze kijkt rond in haar kamer. Welke knuffel zal ze geven in de plaats van Monkie? Nijntje? Die vindt Nazmije vast ook heel lief.


  Nú moet ze het doen. Vanochtend komt de vrachtauto het speelgoed ophalen van school.


  Ze aarzelt lang. Eindelijk weet ze wat ze doet. Ze scheurt een blaadje uit een schrift. En schrijft erop:
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  Onderweg naar school let ze niet goed op met fietsen. Mama moet haar steeds vastpakken.


  Slaap, kindje, slaap! beginnen Tim en Taco, die achter haar fietsen, te zingen.


  Hou je kop dicht! gilt Minke terug.


  De vrachtauto staat al voor de school. Kinderen sjouwen met dozen vol speelgoed.


  Minke haalt een plastic zak uit haar rugzak. Niemand kan zien wat erin zit. Ze legt hem voorzichtig boven op een doos in de vrachtauto.


  Onder luid getoeter en gejuich en geklap rijdt de auto weg.


  Minke slikt haar tranen in. Dag, zegt ze zacht. Dag! De groeten aan Nazmije.


  Straatfeest


  


  


  


  Over! zegt Nina. Het moet precies gelijk, anders staan we voor gek. Ze loopt naar de cassetterecorder en spoelt het bandje terug. De muziek begint weer.


  Nina en Minke oefenen een dansje. Voor het straatfeest van morgen. Het is feest omdat de huizen in de straat van Minke en Nina, Tim, Taco, Heleen en Jan-Willem niet afgebroken worden, maar opgeknapt. Hun vaders en moeders hebben daar lang actie voor gevoerd. Zo lang als Nina en Minke zich kunnen herinneren. Altijd moesten ze naar vergaderingen… Maar het heeft wel geholpen: ze mogen nu met zn allen in de straat blijven wonen.


  Nina telt: één-twee-drie-vier, één-twee-drie-vier. Precies in de maat. Daar gaan ze weer:


  


  Stap links naar voren, rechts opzij.


  Armen hoog en in je zij.


  Buig door je knieën, armen wijd.


  Zwaai in de rondte en draai weer bij.


  


  Tim zit op een stoel voor hen. Hij moet kijken of het gelijk gaat.


  Ja hoor, zegt Tim, het gaat goed. Komen jullie nu naar buiten? Taco en ik moeten nog oefenen met mooien.


  Het wordt steeds moeilijker om te mooien, omdat er steeds meer autos in de straat geparkeerd staan. Dus is er minder ruimte. Tim kan het goed, maar het gaat ook wel eens fout. Zoals vorige maand, toen Tim de bal per ongeluk tegen de auto van buurman Bijl aan geschoten had. Iets te hard, zodat er een krasje op kwam.


  Buurman Bijl kwam briesend naar buiten. Hij pakte Tim zn bal af en wilde hem niet meer teruggeven. Tot Jan-Willem, Tim en Taco de wijkagent vroegen om met buurman Bijl te praten. Toen kwam het goed.


  Niet dat buurman Bijl zich liet zien. Maar zijn vrouw kwam tenslotte met de bal naar beneden. Hier jongen, zei ze met een zuur lachje tegen Tim, jij je bal terug.


  De wijkagent stond er tevreden bij te knikken.


  Me man ken dr niks aan doen dat-ie gauw over de rooie gaat, had buurvrouw Bijl tegen de agent gezegd. Hij heb hoge bloeddruk, maar in zn hart is ie geen kwaaie. En die auto was zo goed als nieuw. Dan ben je dr zuinig op, hè.


  


  Tim pakt zijn bal. Nina en Minke lopen achter hem aan naar buiten. Maar van mooien komt niets. Er staan veel buren op de stoep. Ze maken ruzie.


  Jan-Willem staat er ook bij. Hij wenkt Tim en Taco bij zich.


  Die junk van jullie doet niet mee! schreeuwt buurvrouw Bijl. We gaan dr geen heroïnefeest van maken hiero!


  Je loopt achter, Jopie, zegt Minkes vader. Je weet best dat Peter allang is afgekickt. Hij is hartstikke clean.


  Het gaat alweer een tijdje goed met Peter, nadat hij teruggekomen is uit de afkickboerderij. Hij heeft zelfs een baantje, in de kringloopwinkel.


  Dat zeggen ze altijd, raast buurvrouw Bijl door, maar het is hij of ik, dat ken ik je wel vertellen! En ik heb de oudste rechten, want ik woon hier al me hele leven, en hij pas een paar jaar. Jullie allemaal trouwens.


  Je hebt helemaal gelijk, Jopie, zegt de vader van Jan-Willem. Jij woont hier langer dan wij. Maar we zijn allemaal blij dat we hier mogen blijven wonen, en daarom vieren we met zn àllen morgen feest.


  Leuk feessie wordt dat, met die sjachrijnen, zegt Jan-Willem tegen Tim en Taco.


  Buurvrouw Bijl hoort het niet. Jullie zijn import, jullie horen hier niet. Je ken je kinderen niet eens fatsoenlijk opvoeden. Dat voetbalt maar tegen autos aan. En jullie volwassenen staan erbij te kijken en doen niks.


  Dan klinkt er een heleboel geschreeuw door elkaar.


  Waar moeten we dan voetballen? Hè? roept Jan-Willem. Zeg op dan! Nou?


  Die stomme rotautos rijden ook wel als er een krasje op zit!
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  Pfft! De heilige koe gaat zeker weer vóór kinderen…!


  Vandalen zijn die kinderen van jullie!


  Let op je woorden, Jopie!


  Opeens wordt het stil. Een kleine oude man met een kaal hoofd en een dikke buik loopt naar buurvrouw Bijl toe. Het is Zwarte Henkie. Zwarte Henkie zegt bijna nooit iets. Maar nu gaat hij wijdbeens staan, doet zijn armen over elkaar en haalt diep adem. Hij gaat een redevoering houden!


  Jopie, me schat! begint hij en slaat een arm om haar heen. Dan kijkt hij in het rond en wacht hij even tot iedereen stil is.


  Daar komt Peter aan, met een krat pils. Wat is hier… ?


  Ssst, zegt Jan-Willem. Zwarte Henkie gaat wat zeggen. En dat is zeldzaam.


  Kom dr bij, jongen, zegt Zwarte Henkie tegen Peter, want morgen hebben we feest, en dat feest is voor iedereen hier in de straat, dus ook voor jou.


  Buurvrouw Bijl snuift: Mijn is niks gevraagd…!


  Lieve Jopie, zegt Zwarte Henkie langzaam. Ik woon hier net zo lang as jij. En in mijn ogen ben jij een tof mens. Ik ben vroeger zelfs nog eh…


  Jaja! roept Jan-Willem. Ga door, Henkie, kom dan, zeg het maar!


  Nou ja, ik zag je dus wel zitten vroeger. Maar nu ben ik het effe niet met je eens. Die jonge mensen hier zijn niet zo beroerd als jij denkt. En die kinders moeten toch érgens spelen. Ik staan hier altijd voor me raam te kijken als die jongens voetballen. Ze beginnen altijd heel voorzichtig, maar dr gaat wel es een bal de verkeerde kant op. Ken gebeuren. Ik geniet van die gosertjes. Je weet: ik heb de jeugd van Ajax nog getraind, ik heb er dus een beetje kijk op. En ik zeg je, die kleine daar  hij wijst naar Tim  die heb een góuwe linkerbeen. Die moet je laten schuiven. En die andere jochies ook. En kom nou maar een borrel bij me halen. Ken je effe bijkomen.


  De ruzie is over. Buurvrouw Bijl sputtert nog wat na. Maar ze loopt toch achter Zwarte Henkie aan de trap op.


  Taco stoot Tim aan. Wauw, man, ik wíst dat je goed was.


  Hoor je t eens van een ander, gniffelt Jan-Willem.


  Minke kijkt verbaasd naar Tims linkerbeen. Ik zie niks aan je been, Tim, zegt ze.


  Tim krijgt een kleur. Nou, gewoon, zegt hij. Ik schiet ook wel eens met links. Niks aan. Kom, we gaan mooien.


  Yes, roept Taco. Per ongeluk tegen de auto van buurman Bijl aan.


  Taco! zegt de vader van Minke streng. Als je het maar laat!


  


  De volgende dag beginnen de voorbereidingen voor het feest al vroeg in de middag. De straat wordt afgezet met roodwitte linten. Geparkeerde autos moeten weg.


  Tussen de raamkozijnen van eenhoog en de lantaarnpalen worden dekzeilen gespannen. Blauwe en oranje. Voor als het gaat regenen. Een paar moeders hangen er lampjes aan.


  De vader van Jan-Willem zet de muziekinstallatie klaar. Plus een piano.


  Midden op straat verschijnen parasols, tafels en stoelen.


  De kinderen versieren alles met vlaggetjes en tekenen de muren vol met stoepkrijt.


  Tegen zessen zetten buren pannen vol soep en schalen met salades en hapjes klaar. De vader van Minke komt met een emmer vol beslag aanlopen en begint pannenkoeken te bakken. Kinderen staan met borden voor hem in de rij.


  Peter en Jan-Willem sjouwen met kratten vol frisdrank, pils en wijn.


  Muziek schalt door de straat. Er wordt gedanst. Iedereen is vrolijk.


  Iedereen? Nee, buurman Bijl blijft binnen en zijn vrouw ook. Ze kijken door hun raam op tweehoog naar buiten. Als Zwarte Henkie ze wenkt om te komen, lopen ze weg van het raam.


  De wijkagent ziet het en schudt zijn hoofd.


  Het dansje van Minke en Nina mislukt de eerste keer doordat ze de slappe lach krijgen.


  Tim en Taco doen met Zwarte Henkie een wedstrijdje hooghouden. Tot Zwarte Henkie zwetend op een stoel valt: Me hart! hijgt hij. Gauw, een borrel!


  De vader van Jan-Willem speelt zeemansliedjes op de accordeon. De halve straat brult mee.


  Als de bovenbuurman van Zwarte Henkie, die vroeger in een beroemde band heeft gezeten, op de piano speelt en erbij zingt met zijn rauwe, hese stem, wordt iedereen stil.


  Dat gaat diep, die muziek, zegt Peter tegen Jan-Willem. Ze staan een beetje achteraf.


  Ja, diep hè, zegt Jan-Willem, die zich opeens erg groot voelt.


  Deep deep down, zegt Peter zacht. Die man weet wat eenzaamheid is.


  Jan-Willem kijkt naar Peter. Peter drinkt met één teug zijn glas jenever leeg en kijkt glazig in de verte. Hij wankelt naar de tafel met drank. Jan-Willem loopt mee. Peter scharrelt tussen de halflege flessen en giet zijn glas weer vol.


  Zou je dat wel doen, Peter? vraagt de moeder van Tim en schuift stoelen voor Peter en Jan-Willem bij.


  Waarom niet? zegt Peter met een dikke tong. Ik moet toch wat. Ik ben nu clean, weet je. Maar de wereld is shit en ik ben alleen.


  Je hebt ons toch, zegt Tims moeder, wij staan achter je.


  Ja, bedankt, oké, zegt Peter, maar dat is niet genoeg, weet je. Ik wil iemand voor mezelf. Een meisje dat bij me wil blijven. Maar ze willen me niet, omdat ik junk ben geweest.


  Het komt wel, zegt Tims moeder zacht. Je bent een goed mens en op een dag is er een meisje dat het ziet. Daar moet je op vertrouwen.


  Ik weet wat, zegt Jan-Willem opgewekt, we zetten een advertentie voor je in de krant: Mooi meisje gevraagd voor aardige jongen. Gebruikt geen drugs.


  Peter lacht. Goed idee! In één teug slaat hij zijn borrel achterover.


  


  Diep in de nacht brengt Jan-Willem met twee vaders Peter naar zijn etage, drie trappen omhoog. Het gaat moeilijk, want Peter is dronken. Hij kan zijn benen niet meer van de ene trede op de andere krijgen.


  Hijgend leggen ze hem op zijn bed.


  De vader van Nina doet zijn schoenen uit.


  De vader van Minke trekt de gordijnen dicht.


  Jan-Willem legt de slaapzak over hem heen. Welterusten, Peter, zegt hij zacht. En dat meisje regel ik voor je. Beloofd is beloofd, weet je!


  Dan stommelen ze naar beneden.


  Het is een prachtig feest geweest. Voor iedereen in de straat die maar wilde: voor de kinderen van de binnentuin en voor de grote mensen. Voor rijk en arm, gelukkig en ongelukkig, voor wie er geboren is en voor wie er pas woont.


  Nawoord


  


  


  


  De kinderen van de binnentuin bestaan echt. Dit boek is aan hen opgedragen. Alleen zijn ze intussen wat ouder geworden. Peter heeft ook echt bestaan, maar met hem liep het niet goed af. Al snel na het straatfeest zorgden zijn zogenaamde vrienden ervoor dat hij opnieuw verslaafd raakte aan heroïne. Dat heeft hem zijn leven gekost.


  


  Wat de kinderen en Peter in het boek meemaken, is niet allemaal echt gebeurd, maar het lijkt er wel op.


  Het boek is eerst geschreven als een bundel losse verhalen. Voor de kinderen van een kerk in Amsterdam. Het is een kerk waar allerlei soorten mensen komen: protestanten, katholieken, mensen die niks van hun geloof zijn, en soms ook moslims die willen zien hoe het in een christelijke kerk toegaat, en mensen van nog weer andere geloven. Dat kan omdat de mensen er respect hebben voor elkaars geloof, omdat ze je er niet vertellen wat je móet geloven. Je moet er helemaal niks, je mag veel (maar niet alles). De kinderen krijgen er hun eigen programma, en daar gaan ze graag naartoe.


  


  Veel hoofdstukken in dit boek gaan over iets waar je niet zomaar over uitgepraat bent. Die onderwerpen staan ook in de bijbel: mensen van een paar duizend jaar geleden zaten daar dus ook al over na te denken. Het zijn dan ook geen onderwerpen van: zo zit het en niet anders. Iedereen kan er anders over denken en het is goed om over die verschillende meningen met elkaar te praten. Dat helpt je denken over hoe de wereld in elkaar zit en hoe je zelf zou willen leven. (Als een onderwerp ook in de bijbel voorkomt, of een christelijke oorsprong heeft, staat dat er schuin gedrukt bij.)


  


  Verstoppertje


  Ben jij wel eens vergeten? Of in de steek gelaten? Hoe voelde dat? En heb je zelf wel eens iemand vergeten of in de steek gelaten? Per ongeluk of expres? Hoe voelde je je toen?


  


  Voordoen


  Iets wat je goed kan, kun je voordoen aan anderen. Iedereen heeft wel íets wat zij of hij kan voordoen. Is het goede voorbeeld geven hetzelfde? Moet jij wel eens het goede voorbeeld geven? Wanneer? Ken je ook mensen die op de een of andere manier een goed voorbeeld geven? Of mensen van vroeger die een goed voorbeeld gegeven hebben? Wie zijn dat? En wat deden ze dan goed?


  


  Kaarsjes


  Naar aanleiding van Allerzielen, op 2 november: veel katholieke mensen herdenken dan gestorven familie en vrienden.


  Iemand die gestorven is, wil je soms herdenken.Waarom eigenlijk, die persoon krijg je er toch niet door terug? Wat doe je als je iemand gaat herdenken? Kun je ook gestorven dieren herdenken? Of horen die er niet bij?


  


  Riddergevecht


  Soms word je kwaad en krijg je ruzie. Hoe komt dat? Kun je het voorkomen? Kun je ruzies ook weer goedmaken? Hoe doe je dat?


  Ruzie bij grote mensen kan uitlopen op oorlog. Soms om dezelfde soort redenen als ruzie bij kinderen, bijvoorbeeld omdat twee landen allebei hetzelfde willen hebben. Of omdat ze allebei vinden dat zíj gelijk hebben en de ander niet. Weet je daar voorbeelden van?


  


  Zaadjes


  De vier weken voor het kerstfeest heten advent. Het is een tijd van wachten (in de bijbel op Jezus, die geboren zal worden.) Wachten en geduld hebben is vaak erg moeilijk. Je wilt alles liever snel-snel hebben. Maar de groei van iets moois heeft nu eenmaal tijd en verzorging nodig: het babytje in de buik van je moeder, de zaadjes en bollen in de grond. En het duurt ook erg lang voordat jij groot bent.


  Vind jij het moeilijk om te wachten? Weet je nog meer mooie dingen waarop je lang moet wachten?


  


  Hulpsinterklaas


  Naar aanleiding van teksten over goed en kwaad uit Openbaring.


  Zijn junks slecht? Waarom wel of niet? Wat vind je goed in mensen, en wat slecht? Is er niks goeds aan slechte mensen? En is er niks slechts aan goede mensen? Vaak wordt iemand door de ene groep mensen goed gevonden en door de andere groep mensen slecht. Rara, hoe kan dat?


  


  Broer en zus


  Naar aanleiding van broers en zussen in de bijbel: Kaïn en Abel, Jakob en Ezau, Martha en Maria.


  Hoe ga je als broer en zus met elkaar om? Of als broers onderling, of als zusjes onderling? Vind je dat broers en zussen geen ruzie met elkaar mogen maken? Is ruzie tussen broers en zussen erger dan tussen vrienden en vriendinnen?


  


  Kerstspel


  Wat hoort er eigenlijk bij een kerstverhaal, en wat niet? Wat is het belangrijkste van Kerst? En wat is minder belangrijk?


  Als het slecht gaat in een land, hopen de mensen soms dat er een verlosser komt, een sterke leider die alle problemen voor hen oplost. Was Jezus zon verlosser (veel mensen dachten toen van wel)?


  Als er veel ruzie in je klas is, wacht je dan tot de juf of meester met een oplossing voor de problemen komt? Of vind je dat je zelf iets moet doen?


  


  Opnieuw beginnen


  Naar aanleiding van Openbaring 21: En ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde.


  Soms vind je het leven niet leuk meer. Bijvoorbeeld als je veel gepest wordt, of als je vader en moeder gaan scheiden, of als er iets anders naars is gebeurd. Dan zou je wel helemaal opnieuw willen beginnen met alles. Met een schone lei beginnen, heet dat.


  Heb jij dat gevoel ook wel eens? Kan dat: helemaal opnieuw beginnen? Waarmee kun je opnieuw beginnen en waarmee niet?


  


  Wintersport


  Vreemd is dat: als je iets alleen doet, is er vaak niets aan, maar als je datzelfde samen kunt doen met een vriendje of vriendinnetje, is het opeens heel leuk. Heb jij dat ook? Hoe komt dat denk je? Zijn er ook dingen die je liever alleen doet?


  


  Heilig boontje?


  Wie was Jezus eigenlijk? En waarom hebben veel mensen het nog steeds over hem, al is hij al tweeduizend jaar dood? Zou je hem ook zon voorbeeld kunnen noemen, zoals bedoeld wordt bij het verhaal over Voordoen op bladzijde 14? Zo ja, waarin was hij dan een voorbeeld? Zo nee, waarom niet?


  


  Ik mag doen wat ik wil…


  Naar aanleiding van 1 Korinte 8 en 10: daarin gaat erom dat je geen aanstoot geeft wanneer je je aan de spijswetten houdt.


  We leven in een vrij land, dus ik mag doen en zeggen wat ik wil. Ben je het daarmee eens? Ja? Maar wat, als je daarmee anderen kwetst? Of nee? Wat mag je dan níet doen en zeggen, ook al leef je in een vrij land? Als jij geen varkensvlees mag eten van je geloof, mag je dan ook anderen verbieden om varkensvlees te eten? Ben jij wel eens gekwetst door wat een ander deed of zei? Wat deed je toen?


  


  Echt of niet echt?


  Soms lijken echt en niet echt erg veel op elkaar. Soms wordt een fantasieverhaal zó echt verteld dat je niet meer weet of het nu werkelijkheid of verbeelding is. Soms is een spelcd-rom zó echt gemaakt dat je tijdens het spelen even vergeet dat het allemaal maar nep is. Is echt belangrijker dan nep? Is het belangrijk om het verschil tussen echt en nep goed te weten? Of maakt dat niet uit en vind je het juist leuk en spannend dat nep zo echt kan lijken?


  


  Stoeprand


  God, als ik geen enkele tegelrand raak, van hier tot aan het eind van de stoep, dan zorgt u ervoor dat ik een voldoende heb voor rekenen, oké? Soms willen kinderen iets van God voor elkaar krijgen. Dan gaan ze onderhandelen met God. Doe jij dat ook wel eens? Helpt het?


  Bid jij wel eens? Vraag je dan iets? Denk je dat God je geeft wat je vraagt? Denk je dat God je meer geeft als je je netjes gedraagt? Wie is God volgens jou? Waar woont God volgens jou? Denk je dat God alles kan?


  


  Verbannen en Nachtlawaai


  Naar aanleiding van bijbelteksten over de Babylonische ballingschap uit Jeremia, Kronieken, Klaagliederen, Ezechiël en Ezra.


  Wat is ballingschap? Ken je kinderen die verbannen zijn uit hun land? Wat gebeurt er met je als je verbannen bent? Hoe voelt dat? Hoe zou jij het vinden als er in Nederland een wet kwam die zei dat jouw familie haar huis uit moest, het land uit moest, dat je maar één koffer per persoon mocht meenemen, dat jullie huis afgepakt werd en dat je nooit meer terug mocht komen?


  


  Je liefste naam


  Naar aanleiding van mystieke teksten van onder andere Hadewych.


  Kinderen en ook grote mensen verzinnen voor iemand van wie ze veel houden, vaak nieuwe lieve namen. Dat noem je koosnamen. Doe jij dat ook wel eens? Wil je ook tegen anderen zeggen hoe je degene noemt die jij het allerliefste vindt? Of houd je dat liever voor jezelf? Waarom?


  


  Leven doorgeven


  Wat gebeurt er na de dood? Is er dan niets meer? Of denk je dat je dan naar de hemel gaat? Hoe ziet die er volgens jou uit? Wat doe je dan allemaal in de hemel? En hoe lang duurt dat? Kun je na de dood doorleven in andere mensen en dingen op aarde? Hoe dan? Er zijn mensen die geloven dat je na je dood opnieuw geboren wordt in het lichaam van een ander mens. Dat heet reïncarnatie. Wat vind je daarvan?


  


  Welkom thuis!


  Wat is gastvrijheid? Moet je ook gastvrij zijn voor mensen die anders zijn dan je zelf bent, die bijvoorbeeld een ander geloof hebben, of andere gewoonten? Moet je ook gastvrij zijn voor mensen die lastig of moeilijk genoemd worden, bijvoorbeeld drugsverslaafden? Tot hoever ga je dan?


  


  Speelgoedgeest


  Soms krijg je zomaar de geest. Dat is een goed idee, bijvoorbeeld om je kamer op te ruimen of het konijnenhok schoon te maken. Je kunt ook de geest krijgen om iets goeds voor anderen te doen, bijvoorbeeld om een actie te houden voor kinderen die het moeilijk hebben. Dat heet solidariteit: dan ben je solidair met die kinderen. Als je dat samen met andere kinderen doet, werkt de geest aanstekelijk. De geest krijgen hoort ook bij Pinksteren. Volgens het bijbelverhaal over Pinksteren kregen Jezus leerlingen na zijn dood ook de geest, Gods geest zelfs: ze konden opeens in allerlei vreemde talen over Jezus vertellen. Op plaatjes bij dat verhaal zie je soms vlammetjes op hun hoofd getekend. Heb jij wel eens de geest gekregen om iets goeds te doen?


  


  Straatfeest


  Naar aanleiding van de brief van Paulus aan de Galaten (Gal. 3:24-4:11), waarin hij schrijft dat iedereen bij de gemeente van Jezus Christus mag horen: jood of Griek, slaaf of vrije, man of vrouw.


  Wie mogen er met een straatfeest of buurtfeest meedoen? Wie horen erbij? Alleen de kinderen en grote mensen die jij aardig vindt? Of iedereen? Moet je met iedereen in je straat goed kunnen opschieten? Hoe zou je dat voor elkaar kunnen krijgen? En hoe ga je dan om met de mensen die je minder graag mag?


  Over de auteur


  


  Lieke van Duin was bijna tien jaar jeugdliterair criticus voor dagblad Trouw. Ook werkte ze als redacteur aan een nieuwe leesmethode voor het basisonderwijs. Ze vertaalt, bewerkt en redigeert kinderboeken en publiceert over jeugdliteratuur.


  


  


  


  Over de illustrator


  


  Harmen van Straaten illustreerde al zon 225 kinderboeken  onder meer van Paul Biegel, Mies Bouhuys, Carry Slee, Jaap ter Haar en Burny Bos. Hij wordt alom gezien als een groot dubbeltalent. Zo publiceerde hij het prentenboek Het verhaal van eend en de jeugdroman Wonderland.
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