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    Voor Alan Samson, mijn redacteur. Bedankt dat je me een decennium lang de kans hebt gegeven om over ‘olijven’ uit te weiden. Je passie voor taal en literatuur is voor mij een bron van inspiratie geweest.

  


  
    ‘We vragen de engelen geduld met ons te hebben terwijl wij onze vaders onthoofden, ons volk neerslaan, onze dochters verkopen en onszelf ophangen. En toch kan ineens je hart breken als je een madeliefje plukt.’

    ALBERT JACQUARD


    ‘Geen mens is een afzonderlijk eiland; ieder mens is een stukje van het continent, een onderdeel van het geheel: als een kluit aarde weg wordt gespoeld door de zee blijft er minder van Europa over, evenzeer als wanneer dat gebeurt met een kaap, of met een landgoed van een uwer vrienden of van uzelf; de dood van ieder mens verzwakt mij, aangezien ik deel uitmaak van de mensheid; En vraag daarom nooit voor wie de doodsklok luidt; ze luidt voor U.’

    JOHN DONNE
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    Ik hoorde de enorme gil terwijl ik stond te strijken, druk bezig met het vouwen van tafellakens, beddengoed en servetten.


    ‘Vijf flessen witte wijn naar de filistijnen!’ riep een vrouwenstem, gevolgd door ‘Help, Carol!’ dat was ik. Het geroep kwam van Bridget, een Engels-Ierse vriendin uit Cannes die had aangeboden om me een handje te helpen bij de voorbereidingen. Om poolshoogte te nemen rende ik haastig de tweede stalruimte uit, waar de wasmachine, de strijkplank en een stel rieten manden boordenvol smerige kleren stonden en die dan ook een tikje overdreven met de ‘wasruimte’ wordt aangeduid.


    ‘Ik ben kletsnat!’ riep ze.


    De flessen hadden boven op de koelkast in de garage gelegen, omdat binnenin geen ruimte meer was, evenmin als in de andere koelkasten die deze boerderij rijk is. Dit exemplaar, al behoorlijk afgetakeld, was eigenlijk alleen nog maar goed genoeg voor allerlei soorten drank en zat tjokvol met flessen rosé, frisdrank, water en witte wijn. Ik liep naar binnen om de schade op te nemen en mijn oog viel meteen op een grote plas en scherven groen glas. Een paar brokken pleisterwerk waren uit het plafond gevallen, boven op de wijn, waardoor de flessen op de grond terecht waren gekomen. Het T-shirt van mijn vriendin was nat en zat onder de wijnvlekken.


    ‘O, sorry! Geef maar hier. Ik ga toch net een nieuwe machine draaien. Trek er maar zolang een van mij aan. En ik ruim de troep hier wel op.’


    Bridget lachte en schudde haar hoofd. ‘Maak je niet druk. Courage,’ zei ze. ‘Ik ga gewoon even de lunch voor zijne majesteit klaarmaken en schone kleren aantrekken. Ik zie je straks wel weer.’


    ‘Bedankt voor de hulp.’ Ik drukte een kus op haar wangen en zwaaide haar na toen ze de oprit afreed.


    Ik vroeg me af waar de anderen zouden zitten. Quashia, onze Berber-tuinman uit Algerije, had het weekend vrij genomen en was met een auto vol van zijn met wollen mutsen uitgeruste kameraden naar Marseille gegaan. Michel was al uren geleden met de eerste van onze vier logés naar de supermarkt gereden om ‘uitgebreid inkopen’ te gaan doen. Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was bijna twee uur. De honden lagen onder de bomen te slapen, uit de hitte. Het was ineens zomer geworden en er dreigde onweer dat maar niet door wilde zetten. Behalve ikzelf hadden ook de lokale krekels, de cicades, het ontzettend druk. Ik sjokte weg om een stoffer en blik te gaan halen en betwijfelde of we alles wel op tijd klaar zouden krijgen voor het komende feest. Vanaf aanstaande dinsdag – vandaag was zaterdag – zouden in de loop van vijf dagen 123 gasten hun opwachting maken. Michel had besloten om een ‘welkom-thuis’-feest te koppelen aan een verlaat verjaardagsfeestje voor mij. Ik ruimde het glas op en smeet de scherven in een doos die in de kofferbak van mijn auto stond, om ze later in de container bij het zigeunerkamp te gooien. Daarna dweilde ik zorgvuldig de bijna vier liter wijn op, haalde snel een natte bezem over de cementvloer, wierp een korte blik op de rotzooi die zich gedurende mijn afwezigheid in de garage had opgestapeld en trok me terug tussen de koele witte muren van de boerderij, waar ik in mijn werkkamer neerviel in een Afrikaanse rieten stoel, een van een stel dat ik een paar jaar geleden op de kop had getikt in een brocante in het vierde arrondissement van Parijs.


    Ik was inmiddels bijna drie weken thuis en nog steeds niet tot rust gekomen, nog steeds aan het uitpakken, nog steeds niet gewend aan het rustige tempo van Appassionata, onze olijfgaard. En stiekem miste ik zo ontzettend veel. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de cicades, de plafondventilator die zacht zoemend boven mijn hoofd hing en me terugvoerde naar vreemde landen, naar kale suggestieve rotsformaties omspoeld door de zee en naar schaduwachtige silhouetten die in het middaglicht opdoemen.


    Verdwenen waren de met struiken begroeide berghellingen van Libanon waar overal waar je keek olijfbomen groeiden die gracieus koelte boden tegen de ondraaglijke hitte, de oude exemplaren en de jonge die ik overal tegenkwam, in elk land rond de Middellandse Zee waar ik ooit was geweest. Rechtstreeks vanuit de bus stapte ik zo tussen de bomen. Droge, gebarsten aarde onder mijn laarzen, eten in de vrije natuur vergezeld van vogelgezang. Salamanders, eenzame wandelingen door de bergen rond de vochtige kusten van de Middellandse Zee, toevallige ontmoetingen met wildvreemde mensen. En nu was ik weer thuis, ver weg van al die afgelegen gehuchten, de dorpjes die genesteld lagen tussen de heuvels, waar het sonore geluid van kerkklokken de lange, lome uren luidde. Ik had afgelegen islamitische landen achtergelaten waar ik over straat had geslenterd onder de glinsterende of fronsende blikken van in het zwart geklede vrouwen, of ze nu katholiek of moslim waren. Nu voelde ik me mijlenver verwijderd van de oorlogsgebieden, de ontberingen, de met de grond gelijk gemaakte olijfgaarden van Palestina, de gekwelde gezichten van de boeren die van hun kostwinning beroofd waren en de geurige citrusbomen die in Sicilië rond klassieke ruïnes groeiden. En wat te denken van de resten van oude bouwwerken die in de woestijnen van Syrië en Libië uit de grond oprezen, of van die onverwachte juweeltjes in Algerije? En van de keiharde olie-industrie in Spanje? Ik had niet langer het gevoel dat ik in het verleden leefde – dat de dagen voorbijgleden in lang vervlogen millennia – ik was weer terug in de eenentwintigste eeuw. En ik was niet langer vrij om te gaan en te staan waar ik wilde, om van het ene op het andere moment van gedachten te veranderen zonder dat ook maar aan iemand te melden. Het was een ongelooflijke luxe geweest, een tot dan toe ongekende vrijheid die van tijd tot tijd ook in een ongekende eenzaamheid kon omslaan.


    Nog geen drie weken geleden had ik mijn afgeragde rugzak op het bed gezet – mijn bed, óns bed, onze eigen ruimte vol liefde en geheimen, met dat uitnodigende matras en die naar lavendel geurende lakens. Dit was niet zomaar een of ander lucifersdoosje in een onbekende kamer waar ik één nachtje zou blijven slapen of waar ik gedurende onbepaalde tijd even lekker onderuit kon gaan. Ik was thuis. Ik had mijn versleten wandelschoenen uitgeschopt, vol krassen maar nog steeds stevig genoeg, en ze ergens achter in de kast neergezet. Voorlopig zou ik die niet meer nodig hebben.


    Thuis.


    En Michel had besloten dat het tijd was voor een feestje. Maar was ik daar wel voor in de stemming? Toch vond ik het altijd heerlijk als er vrienden langskwamen en veel van hen had ik in geen tijden gezien. De meesten kwamen uit het buitenland vliegen, van dichtbij en van ver weg. Het was de ideale gelegenheid om Michel voor te stellen aan een handjevol van de nieuwe vrienden die ik tijdens mijn trektocht had leren kennen en Michel wilde ook het feit vieren dat ik de reis volbracht had en weer veilig was thuisgekomen. Na zestien maanden alleen onderweg te zijn geweest – waarbij ik maar een of twee keer even thuis was langsgegaan – had ik genoeg van het reizen en was teruggekomen. Het zat erop. De speurtocht waaraan ik was begonnen – en nu ik weer terug was op onze eigen droge bodem leek dat een eeuwigheid geleden – was geslaagd, maar niet helemaal afgerond. Het zat er dik in dat ik nooit alles zou vinden waarnaar ik op zoek was geweest, dat was inmiddels wel tot me doorgedrongen. Veel van wat ik had willen ontdekken bleef in nevelen gehuld en veel vragen en gedachten die nooit eerder bij me waren opgekomen bleven me door het hoofd spelen. Ik was teruggekomen met herinneringen aan duizenden gezichten, aan duizenden lachjes en duizenden wenkende handen of handen die vaarwel zwaaiden. Wildvreemde mensen hadden me in huis gehaald, ik had gelijkgestemde zielen ontmoet, vrienden gemaakt en voor zover mij bekend geen fanatieke vijanden, en ik was een ander mens toen ik terugkeerde naar deze oude boerderij. Ik had niets overwonnen, want dat was niet het doel waarnaar ik streefde, maar ik was hardnekkig geweest en er was me veel getoond en onthuld.


    Ik voelde me een nieuw mens, herboren en tegelijkertijd even oud als de kalkstenen rotsen. En omdat ik ben wie ik ben, smeken al die indrukken – waarvan het materiaal samen met mijn camera hoog opgestapeld naast me op mijn bureau ligt – en die ontelbare ervaringen erom verwerkt te worden, geselecteerd en gesorteerd tot alleen de bruikbare dingen overblijven. Niet voor niets… Ik had duizenden foto’s die uitgezocht moesten worden, tientallen aantekenboekjes om opnieuw door te lezen, gesprekken en ideeën in mijn achterhoofd die ik niet mocht vergeten en waarover ik nog eens wilde nadenken… En de bijkomende vreugde dat ik hiermee binnen de kortste keren weer onderweg zou zijn en dat het zou voorkomen dat ik op mijn lauweren ging rusten. Binnen de kortste keren, op momenten dat ik dat helemaal niet verwachtte, was ik weer verdwenen. Als een sliertje rook kon ik ineens weer weg zijn, vertrokken via de kleerkast van mijn verbeelding voor een tocht waarbij mijn geheugen door tijd en ruimte reisde via de kronkelingen van mijn brein die aan de steegjes van een soek deden denken.


    Onze oude blauwe auto kwam kreunend de helling oprijden. Michel toeterde twee keer om aan te kondigen dat hij terug was en ik hees mezelf overeind en liep naar beneden om hem en de twee gasten die al bij ons logeerden te begroeten. Hij stapte uit en knuffelde me even. Ik wist dat het voor hem een hele geruststelling was dat ik weer in Frankrijk was en niet ergens op een plek die hem zorgen baarde. Misschien had hij zich wel meer zorgen gemaakt dan hij had laten merken.


    ‘Hans en Sabine brengen de boodschappen binnen. Schiet je al een beetje op?’


    ‘Het plafond van de garage staat nog steeds op instorten. Nu zijn een paar flessen wijn het slachtoffer geworden.’


    ‘O.’ Mijn man liep er onmiddellijk naartoe. Ik ging achter hem aan en we stonden naast elkaar in de deuropening, lekker tegen elkaar aangeleund, naar binnen te kijken.


    ‘Ik ben bang dat we hier binnenkort echt iets aan moeten doen,’ mompelde hij. ‘Ik zoek na het feest wel uit hoeveel dat gaat kosten. Nu gaan we eerst lunchen!’


    Waar moeten we dat dan van betalen, vroeg ik me af. Mijn inkomsten waren grotendeels opgegaan aan mijn reizen en de documentaires die Michel maakte, waren niet bepaald lucratief.


    ‘Ben je er nog in geslaagd om Marie-Gabrielle en François te bereiken?’


    François en zijn hartelijke vrouw, Marie-Gabrielle, waren imkers en die hadden mede de route bepaald van mijn tocht door Algerije. Met name zij. Ze hadden me geïntroduceerd bij een netwerk van bijzonder inventieve bijenhouders die me hadden beschermd en onderdak hadden verleend in de weken dat zelfmoordaanslagen in de Maghreb dood en verderf zaaiden. Het was niet meer dan toepasselijk dat zij op de gastenlijst van onze zomerse festiviteiten stonden, vooral omdat geen van de Algerijnen zelf een uitreisvisum had kunnen bemachtigen.


    Michel, die een paar passen voor me uit liep met een doos vol etenswaren, schudde zijn hoofd en riep over zijn schouder: ‘Non.’


    ‘Dan probeer ik het nu wel even.’


    ‘Na de lunch graag. We gaan nu eten!’


    Als een stel geliefden weer bij elkaar komt na een tijd gescheiden te zijn geweest, kan er sprake zijn van een soort verlegenheid en dan duurt het vaak even voordat ze weer helemaal aan elkaar gewend zijn. Die eerste overstelpende vlaag van hartstocht, de tevredenheid – ach ja, die vergeten volmaaktheid, het samensmelten, het stillen van de honger naar bevrediging… En dan? Je maakt even pas op de plaats en op dat moment besef je ineens dat de liefde die je zo gekoesterd hebt, niet helemaal strookt met de werkelijkheid. Of liever gezegd, de werkelijkheid komt niet helemaal overeen met het beeld dat je meedroeg in je hoofd en je hart.


    Dat gold ook voor mij en Appassionata. Niet voor mijn man, Michel, want als dat mogelijk was, hadden we dagelijks contact gehad door telefonisch met elkaar te kletsen, elkaar via e-mails te knuffelen en af en toe even bij elkaar aan te wippen voor een stiekem onderonsje dat eigenlijk niet in de planning stond. Onze liefde was voor zover ik wist tijdens de reis alleen maar gegroeid, maar onze boerderij was alleen maar in mijn hart met me meegereisd. Een verfrommeld kiekje dat in de achterzak van mijn geest en mijn geheugen zat weggepropt. Maar de boerderij, het land en de begroeiing hadden tijdens mijn afwezigheid niet stilgestaan. Hetzelfde gold voor Frankrijk. Ik mocht dan veranderd zijn, hetzelfde gold voor mijn huis en de wereld eromheen. Ik moest mijn plaats, mijn positie op de boerderij, opnieuw verwerven en anders indelen gezien alle nieuwe ervaringen en ontdekkingen die ik tijdens mijn reizen had opgedaan.


    De eerste schok bij thuiskomst was het nieuws geweest over het verlies van Bassett, ons geliefde jachthondje dat tijdens mijn omzwervingen een fatale vergiftiging had opgelopen van slakkenkorrels, een vergif dat ongetwijfeld bedoeld was geweest voor de opdringerige en vernielzuchtige groepen wilde zwijnen die ons kleine bosrijke woongebied onveilig maken. De korrels zaten geniepig verstopt in voedsel dat als lokaas was neergelegd op het grondgebied van onze buren, maar waren helaas ontdekt en opgegeten door onze efficiënte kleine stroper.


    De tweede schok kreeg ik dezelfde middag, toen ik de telefoon oppakte en het nummer intoetste dat me in gedachten meevoerde naar de bergen. Het betrof het lot van ‘onze’ bijen, de veertien korven met Apis mellifera, de Europese honingbij, die al een paar jaar lang op ons grondgebied overwinterden.


    De korven waren niet van ons, maar van het echtpaar dat ik probeerde te bereiken. Ze woonden hoog in de Zee-Alpen, op het niveau waar nog kastanjebomen groeien en dus raakten ze gedurende de winter regelmatig ingesneeuwd, waarbij het ook veel te koud werd voor hun honingbijen.


    De telefoon ging over. Michel en ik hadden de afgelopen twee weken al een paar keer een bericht achtergelaten waarbij we hen uitnodigden voor het feest, maar daar was niet op gereageerd.


    Honingbijen sterven niet als de winter komt en ze houden ook geen winterslaap. Ze worden minder actief en blijven als een dicht opeengepakte zwerm op de honingraten zitten. De buitenbijen vormen een beschermende laag en zorgen ervoor dat de temperatuur binnen constant blijft. De eerste zorg van iedere kolonie honingbijen is de gezondheid en het welbehagen van hun koningin en, nog belangrijker, het grootbrengen van het broedsel. Als de voorraad stuifmeel en honing afneemt en de buitentemperatuur daalt, kruipen de bijen nog dichter bij elkaar rondom hun koninklijke dame en zorgen ervoor dat zij en de jongen warm blijven door de temperatuur in de korf op vijfendertig graden Celsius te houden. De bijen zijn afhankelijk van de honing- en stuifmeelvoorraden die ze in de zomermaanden hebben verzameld om te overleven. Hoe kouder de buitentemperatuur, des te meer honing ze nodig hebben.


    ‘Allô?’


    ‘Marie-Gabrielle? Bonjour, c’est Carol.’


    Het is heel verstandig van een imker om zijn korven op een winterverblijfplaats te stallen waar het nooit te koud wordt. Hoe minder honing de bijen verbruiken, des te meer er overblijft voor de eigenaar van de korf en zijn klanten. Dus was het ook logisch dat onze imker, die op een hoogte van 1600 meter boven zee woonde, zijn ‘meisjes’ op Appassionata verkoos onder te brengen. We hadden al heel lang de wens gekoesterd om zelf honingbijen te gaan houden, maar gezien onze vele omzwervingen zou het niet verstandig zijn geweest om die verantwoording op ons te nemen. Dat we mee konden profiteren van de korven van François en Marie-Gabrielle was volgens ons allemaal de ideale oplossing geweest.


    ‘Mais, Carol, bonjour, ma chérie, comment tu vas?’


    ‘Prima, dankjewel, ik begin alweer aan het Franse leven te wennen. Maar ik vroeg me eigenlijk af of jullie onze boodschappen hadden ontvangen.’


    Het was al juni tegen de tijd dat ik in Italië aankwam en via de steden in het noorden en een overnachting in Florence in Milaan arriveerde waar Michel me opwachtte. Van daaruit waren we samen naar huis gereisd en zag ik voor het eerst in maanden Appassionata weer terug. Toen we via onze kronkelende geasfalteerde oprit naar boven reden, stonden de bijenkorven niet op hun gebruikelijke plekje tussen de citrusbomen, maar ik had niet anders verwacht. Onze imkers daalden ieder jaar als de lente aanbrak, in maart of begin april, af uit hun zelfgebouwde chalet en laadden dan de korven op een aanhangwagen om de ‘meisjes’ naar de zomer weiden te brengen, een soort ‘bijenverweiding’. Verweiding, het overbrengen van een kudde naar andere weidegrond, is een oeroude agrarische traditie. Meestal werden ze na hun winter bij ons naar een afgelegen schaduwrijk plekje in de heuvels van de Zuid-Alpen gebracht, een paar uur verderop in het binnenland. Het echtpaar koos er vaak voor om ‘onze’ korven in het nationale park Mercantour te plaatsen, waar de honingbijen zich tegoed konden doen aan de felgekleurde bloemen van de wilde rododendrons. Honing van wilde rododendrons was hun specialiteit en voor de planten was het beter als ze van buitenaf bevrucht werden door hommels of honingbijen.


    Ik had niets gezegd bij de aanblik van de lege plekken tussen de citrusbomen, omdat ik er niet echt van opkeek. ‘Ze zijn naar hun zomerverblijf gebracht’ had ik geconcludeerd. Ik had het nieuws over ons jachthondje Bassett nog steeds niet verwerkt. Zijn dood was een tragisch ongeluk geweest, maar ik was er toch heel boos over. Het was weer een leven dat verloren was gegaan door het misbruik – het overdadig gebruik – van verdelgingsmiddelen en dat was volgens mij zonder meer de schuld van de grote farmaceutische bedrijven. Michel had me nog niet verteld wat er met de bijen was gebeurd. Hij vond dat het nieuws over onze hond mijn thuiskomst al voldoende had bedorven.


    ‘Ja, we hebben de berichten wel ontvangen, hartelijk dank.’


    Ik wist inmiddels dat imkers niet de gemakkelijkste mensen in de omgang zijn. Die van ons hadden een antwoordapparaat en een e-mailadres, maar daar leken ze weinig aandacht aan te schenken.


    ‘Ik hoop dat jullie naar ons toe zullen komen,’ zei ik, nadat ik de reden voor het feest nog een keer had uitgelegd.


    ‘We zouden jullie dolgraag weer willen zien en naar jullie feest willen komen, maar mijn hart is echt erg ziek,’ was het onverwachte antwoord van Marie-Gabrielle. ‘Ik denk niet dat we dat halen. Het is een lange rit en dat wordt veel te vermoeiend. Alles is tegenwoordig eigenlijk al te veel.’


    Ik wist dat ze al meer dan een jaar onder druk stond, vanaf de tijd dat ze voor haar ziekelijke moeder was gaan zorgen, die ergens in de Var woonde, dichter bij ons en de kust dan bij hun afgelegen huis op grote hoogte. Vandaar dat ik aanvankelijk dacht dat ze bedoelde dat haar hart al die spanningen niet meer aankon.


    ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik aarzelend.


    ‘O, die redt zich best. Niet kapot te krijgen, net als ik,’ lachte Marie-Gabrielle.


    Pas toen we door bleven praten drong het tot me door dat ze het over François had gehad. Als ze bij ons waren had ik het altijd vrij grappig gevonden dat ze hem constant ‘mon coeur’ of ‘mon tendre coeur’ noemde – ‘mijn hart’ of ‘mijn tere hart’. Wat ze me dus in feite vertelde, was dat haar geliefde François niet in orde was. Hij was helemaal ingestort en had verschrikkelijk veel verdriet over het verlies van zijn ‘meisjes’.


    Door me haastig eerdere gesprekken voor de geest te halen probeerde ik me te herinneren of hij dochters had. Ja, ik dacht het wel, uit zijn eerste, mislukte huwelijk met een Afrikaanse vrouw, maar zeker wist ik het niet. Het drong gewoon niet tot me door dat Marie-Gabrielle het over zijn bijen had. Pas toen ze zei: ‘Hij heeft zijn hele leven al over bijenhouden gedroomd. En het verlies was een zware klap voor hem. Nou ja, voor ons allebei eigenlijk, want nu zijn we alles kwijt: al ons spaargeld, al onze investeringen. We hebben alleen nog ons pensioen over. En zelfs als we erin slagen om al ons bijenmateriaal te verkopen, de korven, de kraan en dat soort dingen, dan zullen we genoodzaakt zijn om die ruimte om te bouwen tot een gastenverblijf.’


    François en Marie-Gabrielle waren de trotse eigenaars geweest van meer dan honderd korven en kasten. De veertien die bij ons overwinterden en onderdak gaven aan 280.000 bijen die gebruikmaakten van ons grondgebied en onze bloemen alsmede die van onze buren en alles in de omgeving bevruchtten, vormden maar een klein deel van hun ‘veestapel’.


    ‘We hebben nog drie korven over. Die staan hier bij ons en daar blijft het bij. Ik heb mijn poot stijf gehouden en dat ook tegen hem gezegd. We kunnen dit niet nog eens doormaken. Het zorgt niet alleen voor een financieel, maar ook voor een emotioneel bankroet. Maar voor François is het leven zonder al die bijen, zijn “meisjes”, eenzaam en troosteloos. Zelfs ik had niet begrepen dat het verlies van de bijen hem zo zwaar zou aangrijpen.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik. Ik zag het antwoord met angst en beven tegemoet, want ik vreesde dat mijn ergste vermoedens uit zouden komen.


    In de korte tijd voordat ze begon met het verhaal kwamen de herinneringen bovendrijven aan een zonnige middag in begin maart, een paar jaar geleden. Ik was alleen geweest op de boerderij toen onze imkers op bezoek kwamen. Ze kwamen niet alleen voor mij, maar uiteraard ook om te controleren of hun bijen de winter goed doorstonden, of de zwermen voldoende te eten hadden en of alles verder ook in orde was. Nadat we in een flets lentezonnetje een kopje thee hadden gedronken op het bovenste terras liep ik samen met hen naar de lagergelegen citrusbomen om hen te helpen met het openen van de korven. Marie-Gabrielle stak de enfumoir aan, een cilindervormig metalen busje voorzien van een verstuiver gevuld met geurende rook die de kolonies kalmeert en voorkomt dat de bijen agressief worden en gaan steken. Daarna maakten we voorzichtig het deksel van de eerste korf open en tilden het op. Binnenin was alles in orde. Het was een bijzonder gezonde en actieve zwerm en er was nog steeds voldoende honing waarmee ze zich konden voeden. Niets om je zorgen over te maken. De korf ernaast bood een soortgelijk beeld, maar toen kwamen we bij de derde. François vermoedde al dat er iets mis was voordat ik het deksel van de korf had genomen. Zijn imkersinstinct had hem verteld dat het te stil was, veel te stil. We gingen vlak bij elkaar staan en wachtten. Daarna tilde ik heel langzaam het deksel op en opende de korf. We stonden met ons drieën zwijgend toe te kijken. Zijn slechte voorgevoel klopte als een bus. Dit keer was het een verhaal zonder goede afloop. De hele kolonie Apis mellifera, de Latijnse naam voor honingbij, lag er roerloos en dood bij. Zestigduizend levens waren verloren gegaan.


    ‘Een echt doodskleed,’ mompelde Marie-Gabrielle terwijl ze zacht over de schouder van haar echtgenoot streek.


    Mijn metgezellen zeiden verder niet veel, maar voltooiden zakelijk hun bezoek aan de resterende kolonies. Drie van de veertien korven waren uitgestorven, alle bijen dood. Ik was ontzet. Ik had het gevoel dat wij daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor waren geweest, dat iets op onze boerderij ze fataal was geworden, maar François schudde zijn hoofd.


    ‘Als je nog een kopje thee voor ons wilt zetten, Carol, dan zal ik je uitleggen wat er is gebeurd.’


    Die middag, toen de lente zich langzaam over de wereld begon te ontfermen, werd ik voor het eerst geconfronteerd met het samenspel van factoren dat inmiddels de contouren heeft gekregen van een afgrijselijk sciencefictionverhaal.


    ‘Er is een mijt, de varroamijt, die zich voedt met larven en poppen van honingbijen. Hij kan zoveel schade toebrengen dat hele kolonies eraan ten onder gaan. We zijn al sinds het begin van de jaren zestig op de hoogte van zijn bestaan, maar meestal heeft een gezonde kolonie voldoende weerstand om een aanval af te slaan. Er wordt wel wat schade geleden, maar de kolonie blijft bestaan en komt er in de meeste gevallen weer helemaal bovenop.’


    ‘Heeft dat de dood van die korven veroorzaakt?’ vroeg ik smekend, in de hoop dat het inderdaad zo was en dat niet wij op de een of andere manier zijn ‘meisjes’ vermoord of vergiftigd hadden.


    François schudde zijn hoofd. Toen zag ik pas dat hij erg overstuur was, maar dapper probeerde zijn emoties in bedwang te houden. Een glanzende zwarte bij die zo groot was dat ik aanvankelijk dacht dat het om een kleine horzel ging, streek neer op een van de laaghangende trossen van onze schitterende blauwe regen die langs de voorkant van de veranda omhoogklom. Maar het was een blauwzwarte houtbij. François sprong op om mij op het insect te wijzen en me er iets meer over te vertellen. ‘Het is een solitair levend soort, dat heel belangrijk is voor de bestuiving van bepaalde bloemen, zoals die Passiflora edulis die je daarginds hebt staan, Carol. Maar deze kleine meiden kunnen ook echte rovers zijn,’ legde hij opgewonden uit. ‘Ze kunnen bloemen gewoon openkerven en het stuifmeel er helemaal uithalen, alsof ze een brandkast kraken. Het is echt een schitterend trucje. Je moet maar eens proberen of je ze bezig kunt zien. Ze wonen in dode boomstammen en uitgedroogde stronken. Je zult ze wel in je houtopslag tegenkomen, maar daar moet je niet van schrikken. Ze zijn niet agressief en steken hoogst zelden.’


    Ik wist niet zeker of ik ze wel eens eerder had gezien. ‘Zijn ze zeldzaam?’ vroeg ik.


    ‘Hun aantal begint ook af te nemen.’ François streek met zijn hand door zijn dunner wordende haar en ging weer peinzend zitten.


    ‘Wij hebben vrienden, collega-imkers, die inmiddels al hun korven kwijt zijn geraakt en de zaak niet langer konden voortzetten, maar tot op heden woonde het merendeel van die ongeluksvogels in de Var. Ook in het zuidwesten, in de buurt van de Pyreneeën, hebben dit soort tragische taferelen zich afgespeeld.’


    ‘Maar waardoor zijn ze dan hun korven kwijtgeraakt?’


    ‘Er bestaat een insecticide dat voor zonnebloemen wordt gebruikt. Het heet Gaucho en veel mensen beschouwen dat als hoofdoorzaak, maar we hebben de grootste moeite om dat te bewijzen. Bovendien beschikken we niet over de financiële middelen om het op te nemen tegen de enorme farmaceutische concerns met hun legertjes advocaten.


    Een gezonde honingbij heeft een aangeboren richtingsgevoel en zal altijd de weg terugvinden naar haar eigen korf. Maar dit product tast het zenuwstelsel van de bij aan. Ze raakt verdoofd en kan de weg naar huis niet meer vinden. Ze blijft rondjes vliegen, verward, uit haar evenwicht gebracht en verdwaald, tot ze uiteindelijk van uitputting sterft en dus niet meer in de korf terugkeert. Ik weet vrijwel zeker dat dat gedrag het gevolg is van vergiftiging van buitenaf.’


    Het was inmiddels een paar jaar later. Ik was nog steeds aan de telefoon met Marie-Gabrielle en ik was misschien wel een stukje wijzer na al mijn omzwervingen en ook iets beter op de hoogte van het fenomeen van bijenvolksterfte (internationaal bekend als CCD, Colony Collapse Disorder). En nu kreeg ik te horen van Marie-Gabrielle dat ze inderdaad al hun korven kwijt waren, met uitzondering van de drie die momenteel in de tuin van hun chalet stonden. Dat bracht het totaal op een verlies van achtennegentig korven. En ze waren er vrijwel van overtuigd, ook al konden ze dat niet bewijzen, dat de bijen het slachtoffer waren geworden van wettelijk toegestane verdelgingsmiddelen die door landbouwers op hun gewassen werden gebruikt. ‘Ik heb dit allemaal ook al aan Michel uitgelegd en hij begrijpt hoe we ons voelen. François kan er nog steeds niet over praten. Hij is ontzettend gedeprimeerd. Maar ik weiger om opnieuw geld te lenen en nieuwe bijen te kopen. Die worden toch allemaal weer gedood. Dus we zullen voortaan geen korven meer naar jullie brengen om te overwinteren, Carol, al hoop ik wel dat je contact met ons blijft houden. We hebben echt genoten van de regeling die we met jullie hadden.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ roep ik uit. ‘We zijn toch vrienden? En als het ook maar enigszins gaat, zou ik het ontzettend fijn vinden als jullie volgend weekend naar het feest konden komen. Anders zoeken we wel een dag uit om de bergen in te rijden en naar jullie toe te komen. Zijn er maatregelen genomen om die crisis het hoofd te bieden?’


    ‘Nog niet zo lang geleden, afgelopen juni, is er in het Europese parlement een spoedmotie ingediend om bepaalde pesticiden, de neonicotinoïden, in Europa te verbieden tot ze beter weten welke rol die spelen bij de dood of het verdwijnen van honingbijen. Daar hebben we allemaal een beetje onze hoop op gevestigd.’


    In amber gevatte bijenfossielen bleken na onderzoek vijfenveertig miljoen jaar oud te zijn. Lang voordat er sprake was van menselijke wezens vlogen wilde bijen al over deze planeet op zoek naar voedsel, ondertussen planten bevruchtend. We weten dat ze al honing produceerden tijdens het Krijt (ongeveer honderd miljoen jaar geleden) toen, naar wordt aangenomen, de eerste bloeiende planten hun opwachting maakten. De kunst van het bijenhouden werd al in Egypte en Griekenland beoefend voordat de mens leerde schrijven en voordat er, voor zover wij weten, iets in de trant van een alfabet bestond. In de lange, trage reis van de evolutie heeft de rol die door Apis mellifera wordt gespeeld de fysieke structuur van planten sterk beïnvloed vanwege het feit dat ze voor de bevruchting konden zorgen. Bijen zijn een van de oudste, zo niet de alleroudste, stuifmeelverspreiders die de wereld telt en zonder ze zou de aarde en alles wat daarop leeft in grote problemen komen.


    Toen ik de hoorn neerlegde en weer een beetje van de schrik bekomen was, herinnerde ik me dat de mannen, Michel en Quashia, twee weken geleden de olijfbomen met insecticide bespoten hadden. De tweede spuitronde was gepland in de week na het feest. Ik wist dat het product dat ze gebruikten giftig was, ook al werd het door de Chambre d’Agriculture aanbevolen voor olijventelers. Welke uitwerking het op bijen had, wist ik niet precies. Maar omdat het onze olijfgaard was had ik de moeite moeten nemen om dat uit te zoeken.


    In het verleden hadden we gedurende een of twee zomers op mijn uitdrukkelijke verzoek afgezien van het gebruik van chemicaliën en hadden we de olijven op natuurlijke wijze laten rijpen, zonder in te grijpen. Helaas was het resultaat rampzalig geweest en we waren de hele oogst kwijtgeraakt. Waar het op neerkwam, was dat er geen efficiënt organisch alternatief was gevonden om de schade te beperken die de vruchten ondervonden van de Bactrocera oleae (Dacus), de olijfvlieg. Het enige wat werkelijk werkte, was het bespuiten van de bomen met verdelgingsmiddelen.


    Olijfgaarden zijn bijzonder ontvankelijk voor de olijfvlieg, vooral als ze, zoals die van ons, gelegen zijn in warme, vochtige kuststreken. De vlieg legt haar eitjes in de olijf en de groeiende larven vreten het vruchtvlees op tot er niets overblijft.


    Het insecticide dat vermoedelijk de oorzaak was geweest van de massale sterfte onder de honingbijen was niet hetzelfde product dat voor de olijfbomen was gebruikt. Maar feit bleef dat we nog steeds gebruikmaakten van chemicaliën en dus de bladeren van onze bomen bedekten met een giftige stof die weliswaar voor vliegen was bestemd en niet voor bijen, maar het was en bleef gif. Ook al sproeiden we maar vier of vijf keer per jaar, daardoor waren we tot op zekere hoogte wel degelijk medeverantwoordelijk voor de problemen waarmee onze aarde werd geconfronteerd. En terwijl ik zelf een steentje had bijgedragen aan de geschiedschrijving van de olijven en de voortekenen had gezien toen ik in de toekomst keek, werkte ik toch mee aan de ondergang. Waar haalde ik de brutaliteit vandaan om nog een pen op papier te zetten als ik mijn eigen aandeel onder het tapijt veegde?


    Het was dinsdag. De eerste gasten konden ieder moment verschijnen en ik had het gevoel dat we nog lang niet klaar waren. Daar kwam nog bij dat het zwembad een beetje groen begon te worden. Het water was kristalhelder, maar in de hoeken en langs de wanden… Michel had het in het weekend twee keer schoongemaakt, maar de algen kwamen gewoon terug. Jacques, onze knappe zwembadtovenaar, een man die ik als een vriend had beschouwd, was nergens te vinden. ‘Hij is in geen weken langsgeweest,’ had Quashia gezegd. Vier of vijf e-mails waren onbeantwoord gebleven en als we belden, kregen we constant zijn antwoordapparaat. We hadden hem ook voor het feest uitgenodigd, maar zelfs daarop had hij niet gereageerd. Ik stuurde hem nog één mailtje: We zitten om je te springen!


    Stilte. Jacques was spoorloos verdwenen.


    Ik liep inmiddels te sjouwen met armen vol planten, omdat we besloten hadden om het huis te versieren met bloemen die op ons eigen land groeiden. Toen werd ik totaal onverwachts teruggefloten door de rinkelende telefoon, terwijl ik zenuwachtig over de overloop draafde met bossen eucalyptustakken vol roze en vaalgroene knopjes die ik had gered van een veel te enthousiaste en clandestiene snoeibui van Quashia. En achter de openstaande deuren zag ik plots een onafgebroken rij bestelbusjes heen en weer over de oprit tuffen. Ik pakte de hoorn op in de hoop dat het Jacques zou zijn en klemde die onder mijn kin terwijl ik verder liep door de koele, open kamers en overal kleine bloempjes rondstrooide.


    ‘Madame, ik hoop dat u en uw man het goed maken?’


    Het was onze notaire, de notaris die de koop van het huis had afgehandeld en later ook de aanschaf van het land dat we ons aanvankelijk niet hadden kunnen veroorloven.


    ‘Ja, prima, dank u…’


    ‘Ik bel om u te vertellen dat ik een expert langs zal sturen om uw huis en de landerijen te inspecteren.’


    ‘Waarom in vredesnaam?’


    ‘Dat is een wettelijk vereiste. We moeten eventuele ongeregeldheden aangeven.’


    ‘Wat voor soort ongeregeldheden bedoelt u dan, Maître?’ We hadden het razend druk en op zo’n onverwachte onderbreking zaten we echt niet te wachten.


    ‘Is er bij u ooit op termieten gecontroleerd?’


    ‘Nee, maar we hebben geen…’


    ‘Of op verzakkingen?’


    Ook dat moest ik ontkennen, terwijl ik intussen mijn grootste vaas opviste. Iemand stond ongeduldig voor het raam te toeteren. Ik zette de vaas op het aanrecht, holde met de telefoon aan mijn oor naar mijn werkkamer om naar buiten te kijken en vroeg me af waar iedereen uithing.


    ‘En hoe zit het met asbest? Uw woning is al erg oud. Ik vrees dat u in een pand woont waar de kans groot is dat er asbest in de dakbedekking is verwerkt. Ik zie in uw papieren dat daar ook nog nooit naar is gekeken.’


    Ik was stomverbaasd over die plotselinge bezorgdheid. ‘Maar ons huis is van steen, van hetzelfde krijtsteen als waarop het staat, en het heeft een plat dak. We hebben hier geen asbest. Maar kunnen we misschien volgende week over dit soort problemen praten? Ik wil niet onbeleefd zijn, maar we hebben het…’


    ‘Het kan op de meest onverwachte plekjes verstopt zitten. Ik stuur wel iemand langs.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar moet dat echt?’ protesteerde ik ongeduldig. ‘Ik bedoel maar, we zijn niet van plan om het huis te verkopen.’


    ‘Wilt u alstublieft even de naam en het nummer opschrijven dat ik u ga geven? U kunt dan de expert bellen en een afspraak maken voor volgende week.’


    Ik zuchtte en viste een pen en papier onder een stapel kranten uit. Ik zou het meteen doen, voordat ik het vergat, maar eerst moest ik naar die gezette kerel toe die vanuit zijn witte Renaultbusje ongeduldig naar me zat te zwaaien en daarna moesten ook die eucalyptustakken nog op water worden gezet. Waar zat iedereen toch?


    De chauffeur weigerde uit te stappen voordat ik de honden aan de ketting had gelegd. ‘Ze doen echt niets als wij erbij zijn,’ verzekerde ik hem.


    ‘Dat interesseert me niet. Drie Duitse herders! Doe me een lol! Leg ze maar vast, anders neem ik de lading zo weer mee.’


    ‘Wat komt u brengen?’


    ‘Driehonderd houten klapstoelen.’


    ‘Hebben wij die besteld?’


    ‘Iemand wel.’


    ‘Oké.’ Ik riep de honden terug die om het busje waren gaan drentelen toen ik naar buiten kwam, meer uit nieuwsgierigheid dan dat ze kwaad in de zin hadden. Ze kwamen gehoorzaam en hijgend naar me toe. Tot ik kwam opdagen hadden Homer en Cleo, de jongste twee, vlak naast hun kettingen in de schaduw gelegen en ze snapten er niets van toen ik ze weer naar dezelfde plek terugbracht.


    ‘Voilà! Vast.’


    De kleine man in korte broek en een T-shirt in een kleur die pijn aan je ogen deed, stapte uit zijn wagen en probeerde de peuk van zijn sigaret in onze terrastegels te trappen.


    ‘U moet tekenen,’ snauwde hij terwijl er een andere vrachtauto naar ons toe sukkelde die dikke wolken zwarte rook uitbraakte. Tijdens zijn moeizame tocht omhoog kon ik takken horen kraken.


    ‘Pas op de bomen, de olijven, de jonge vijgen! In hemelsnaam!’


    De schade werd veroorzaakt door een rechthoekig blauw blok dat op de vrachtwagen stond en dat wel iets weg had van een telefooncel. Wat was dat in vredesnaam? En waar zaten de anderen toch?


    ‘Dame, wilt u die stoelen nou hebben of niet? Ik moet voor de lunch nog een bestelling wegbrengen. In dat geval moet u de rekening tekenen, dan kom ik ze volgende week maandag weer ophalen. Goed?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Mijn aandacht werd nog steeds door de tele fooncel opgeëist. Ik tekende zonder het papier door te lezen en wenste de vent bonne journée.


    ‘Ik moet ze nog uitladen. Waar wilt u ze hebben?’


    ‘Eh, zet ze maar ergens neer,’ zuchtte ik. Hij vatte dat letterlijk op en zette ze plompverloren midden op het parkeerterrein neer, voordat hij om de oude vrachtwagen heen zwenkte en de oprit weer af schoot. De stapel stoelen voorkwam dat de nieuwkomer weer zou kunnen vertrekken als de tijd daar was. In feite zouden ze alle verkeer belemmeren als ze daar bleven staan. Ik begon ze twee bij twee te verslepen en tegen de muur van de garage te zetten.


    Een vent met een dun snorretje en een dik rond gezicht vol zweetdruppeltjes stak zijn hoofd uit de cabine.


    ‘Hé dame! Zitten die herders vast? Anders maak ik meteen weer rechtsomkeert. Wat een klote oprit. Niemand heeft me verteld dat het zo moeilijk zou zijn om hier te komen. Anders zou ik extra hebben gerekend. Maar goed, ik ben er. Zitten die beesten nou vast?’


    ‘Ja.’ Ik legde het af van de hitte. ‘Zou u me alstublieft willen vertellen wat u komt brengen?’


    ‘Een mobiel toilet, meid. Waar wil je het hebben? Ik zal het opstellen, precies zoals in het contract staat, maar dat moet wel op een vlak stuk, anders gaat het lekken. Dat staat in de offerte en daar is voor getekend, dus ik ga er niet mee over die verrekte terrassen lopen slepen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Nou, waar wil je het dan hebben?’


    Het was groot en lelijk. Ik wilde het helemaal niet hebben en ik snapte absoluut niet waarom iemand dat besteld had. ‘Als ik die ouwe VW wegzet, kan het dan daar komen te staan, achter die hangende takken van de vijgenboom? Daar valt het niet zo op.’


    ‘Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt, meid. Aan welke kant moet de deur dan komen te zitten?’


    Ik had geen flauw idee. Ik zette onze bestelwagen weg, waarbij ik erin slaagde om de stoelen en de mopperende honden te ontwijken. Zodra het toilet met behulp van een hefboom op het asfalt was geplaatst en achter de vijgenboom was geschoven, besloten we aan welke kant deze ongewenste latrine betreden en verlaten kon worden. Ik kon me niet voorstellen wie daar gebruik van zou willen maken.


    ‘Zou u hier even willen tekenen? Maandag kom ik het volgens afspraak weer ophalen. Zou er misschien een biertje af kunnen, dame? Het is zo verrekte heet. Leuk optrekje hebben jullie hier.’


    Ik zette een krabbel op de plek die zijn mollige vinger aanwees. ‘Ik pak wel even een biertje voor je, een moment.’


    In de koele duistere garage, waar het nog steeds naar wijn rook en naar de diesel en de olie die uit de daar opgeslagen landbouwmachines lekte, zag ik dat er opnieuw een stuk of zes stukken pleisterwerk op de grond lagen. Ik stapte eroverheen, pakte een biertje en liep ermee naar de chauffeur die inmiddels in de schaduw tegen Cleopatra stond te praten, de vriendelijkste van de honden.


    ‘Ik ben dol op honden,’ grinnikte hij. ‘Proost, op uw gezondheid!’


    Toen ik weer binnenkwam, ging de telefoon. Ik onderdrukte de neiging om het gesprek aan te laten nemen door het antwoordapparaat, maar ik hoopte nog steeds iets van Jacques te horen.


    ‘Allô?’


    Ik kreeg een vrouw aan de lijn, de expert die door onze notaris was aanbevolen. Ik was vergeten dat ik haar had moeten bellen. Ze stelde voor om ons over twee dagen een bezoek te brengen en waarschuwde dat de inspectie een groot deel van de dag in beslag zou nemen.


    Bovendien moest ze fotokopieën hebben van alle bestektekeningen en contracten, plus diverse andere documenten, waarvan ik niet precies wist waar ze opgeborgen waren.


    ‘Eerlijk gezegd komt het me beter uit als we dit een weekje uitstellen. We geven een f…’


    ‘Volgende week zit ik helemaal vol. Ik heb met de Maître gesproken, die me vertelde dat er grote haast bij is. U had mij eigenlijk moeten bellen. Maar dat doet er niet toe. Ik heb donderdag voor u gereserveerd en zal zorgen dat ik om tien uur bij u ben. Dan moeten de papieren ook klaarliggen. Bonne journée, Madame.’


    Die avond arriveerde de eerste gast, een bevriende acteur uit Londen die ik al bijna twintig jaar niet meer gezien had. Hij kon niet bij het grote feest op zaterdag zijn, dus had hij met Michel afgesproken dat hij vooraf een paar dagen kwam logeren. Hij was best bereid om ons een handje te helpen, maar we moesten wel begrijpen dat hij komende zondag een poëzievoordracht moest geven en dat hij zijn tekst nog moest leren en repeteren.


    Ik had ook net van Michel gehoord dat zijn dochters, de tweeling Vanessa en Clarisse, niet zouden komen. Ze waren inmiddels allebei moeder en ze moesten in de eerste plaats rekening houden met hun kinderen. Om met een ploeg kleuters op reis te gaan was niet alleen duur maar ook moeilijk te organiseren. Bovendien bood onze bescheiden boerderij weinig mogelijkheden om hun groeiende gezinnen onder te brengen. Ik was wel een beetje teleurgesteld, want ik had ze al een tijdje niet meer gezien. Het blije nieuws was dat Clarisse inmiddels haar tweede kind verwachtte. De accouchement werd in de eerste week van december verwacht. ‘Dus met Kerstmis,’ zei ik met een knipoogje tegen Michel, ‘heb jij vijf kleinkinderen. Waar blijft de tijd?’


    ‘Misschien kunnen we met de kerst een familiebijeenkomst organiseren. Allemaal samen,’ zei hij. ‘Dat zou ik leuk vinden.’


    ‘Zullen we dat dan hier doen? Een echte, grote familiekerst?’


    ‘Dan barsten we uit onze voegen. Dit weekend kunnen de gasten die niet in hotels overnachten in tenten slapen. Maar dat lijkt me in de winter geen goed idee,’ lachte hij.


    Michel zag de meiden maar zo zelden omdat iedereen altijd druk bezet was, en ik wist dat hij zich erop verheugd had dat ze bij dit feest zouden zijn. Het was niet voor het eerst dat het me speet dat onze boerderij maar drie echte slaapkamers telde – jaren geleden had Michel al de meeste binnenmuren op de bovenste verdieping gesloopt – plus een vierde die ik lang geleden als werkkamer had ingepikt. Als het moest, werd daar een matras op de vloer gelegd om er tijdelijk een slaapkamer van te maken, maar dat was geen goed idee als het om kleine kinderen ging. Waar het in feite op neerkwam, was dat ons huis niet meer berekend was op de omvang van onze huidige familie. Ik wist heel goed dat het niet echt praktisch was en het was ook al veel te lang geleden dat de meisjes – we hadden het nog altijd over les filles ook al waren ze inmiddels allebei moeder – bij ons gelogeerd hadden.


    We zaten met een stel in de zoetgeurende schaduw onder de bloeiende Magnolia grandiflora, Bridget (die het mobiele toilet bleek te hebben besteld) samen met Michel en onze vrienden uit Berlijn, Hans en Sabine. Ze hadden het grootste deel van de dag in de kokende hitte van Cannes rondgehuppeld, op zoek naar een passende ‘verjaardagstaart’. Het moest een verrassing worden en ze deden er erg jolig en geheimzinnig over. Ik trok een fles rosé open. Roger, die een douche had genomen, voegde zich ook bij ons. In zijn linnen short en met een panama op zijn hoofd zag hij eruit als de typische Engelsman in het buitenland. Deze middag waarop we hier even op ons gemak een aperitiefje zaten te drinken, was de laatste keer dat we de komende dagen rust zouden hebben. De mannen bekommerden zich om de barbecues, waarvan we er inmiddels drie hadden staan omdat Michel per se zelf voor alle maaltijden had willen zorgen – ‘we gaan geen cateringbedrijf bellen en die idioot hoge prijzen betalen.’ Wij vrouwen plukten de kruiden, trokken flessen open en dekten de tafel. Ik kon me niet voorstellen hoe Michel dacht die culinaire onderneming voor elkaar te krijgen. Volgens onze schatting zouden er tussen vrijdagnamiddag tot aan de maandagochtend daarop voor wisselende hoeveelheden gasten alleen al voor de drie avondmaaltijden (om nog maar te zwijgen van de lunches, de brunches, de ontbijtjes, de snacks en de aperitiefjes) 238 couverts nodig zijn. Dat leek zo idioot veel dat ik me er maar geen zorgen meer over maakte (met uitzondering van de keren dat ik erover liep te piekeren). Onder de witte wasachtige magnoliabloesems die het formaat hadden van een soepbord zaten we de taken voor de komende drie dagen onderling te verdelen.


    Ik zou mijn moeder, inmiddels een vief dametje van vierentachtig, van het vliegveld halen. Veel mensen kwamen per vliegtuig en huurden zelf een auto. We verwachtten zelfs gasten uit Los Angeles, hoewel Michel waarschuwde dat er op het laatste moment vast wel afzeggingen zouden komen. Bridget had ons een stuk of wat matrassen geleend, terwijl haar partner, Luigi, een plaatselijke jeu de boules-kampioen, zaterdag en zondag op een van de terrassen een toernooi zou organiseren.


    Ik werd naar een afschuwelijke giga supermarkt gestuurd voor vijf nieuwe vuilnisbakken, twee dozijn rollen milieuvriendelijke afvalzakken, honderd messen, vorken en borden, een niet te tillen hoeveelheid kaarsen, een ton pistachenoten… er kwam geen eind aan de boodschappenlijst.


    ‘Zijn we nog iets vergeten?’


    De wijnflessen die kapot waren gevallen en de drank die er inmiddels al doorheen was gegaan moesten ook nog vervangen worden.


    ‘Nog iets anders? Heeft iemand nog een idee?’


    De mannen zouden verder naar boven op het land zeilen ophangen tussen vier Italiaanse cipressen. ‘We hebben meer touw nodig. Tuigtouwen en metalen haken.’


    Het was mijn idee geweest om in de tuin (in de ruimste zin van het woord) een gezellige plek te creëren die de Bedoeïenenbar zou worden genoemd. De hoek die we daarvoor hadden uitgekozen was discreet, op gepaste afstand van het huis en met uitzicht over zowel de Middellandse Zee als, aan de rechterkant, de bergen, terwijl tussen de bomen gespannen zeilen beschutting boden tegen de felle zon. Het was ideaal, een heerlijke plek om te kletsen, bij elkaar te komen, te gaan zitten lezen of vroeg in de avond een koel glas wijn te drinken. Voor de inrichting zou een koelkast nodig zijn, plus lage tafeltjes, banken, tuinglazen, kopjes, kussens, een koffiezetapparaat… oef! Quashia was bezig om planken te leggen op het natuurstenen muurtje aan de rechterkant, om zo voor geïmproviseerde zitplaatsen te zorgen.


    Die arme Quashia was volslagen overdonderd door al die drukte.


    En de telefoons bleven maar rinkelen. ‘We zijn er, schat!’


    ‘We liggen bij het hotelzwembad. Wat een zalig weer. Het was thuis echt somber.’


    ‘Ik kan niet wachten tot ik je zie. Kunnen we nog iets voor je doen? Nee? Nou dan zien we je vrijdagavond wel als het feest begint. Wat moeten we aantrekken?’


    ‘Schat, het spijt me echt ontzettend, maar ik kan toch niet komen. Ik heb vrijdagavond opnamen en…’


    En… en…


    ‘Hoi! We zijn verdwaald! We hebben een auto gehuurd en hebben toen de snelweg genomen naar…’


    Roger wandelde over ons land. Met een scenario in zijn hand liep hij luidkeels te declameren en hij maakte zich intussen zorgen dat zijn hoed niet genoeg bescherming zou bieden tegen de schadelijke UV-stralen van de zon. ‘Ik wil niet dat mijn gezicht verbrandt,’ zei hij een paar keer tegen mij. ‘Want ik heb zondag een optreden, zie je. Echt jammer dat ik niet voor de grote fuif kan blijven. Wat heb jij voor zonnebrandcrème in de aanbieding?’


    Iedere keer als ik op de bovenste etage van het huis kwam, betrapte ik hem daar weer, snuffelend in de badkamerkastjes op zoek naar een moisturiser. Of achter mijn computer waar hij met zijn agent zat te e-mailen.


    Nieuwe vrienden, oude vrienden, collega’s die ik in geen eeuwen had gezien begonnen over ons grondgebied te zwermen. Een Ipod op shuffle en een draagbare SoundDock zorgden voor non-stop muziek: reggae, romantisch, dance, jazz, cool, van alles en nog wat. Mijn moeder die nog steeds gezond en opgewekt was, al begon ze wel steeds dover te worden en behoorlijk te beven. Ze was voortdurend het middelpunt, trok flessen open voor al onze gasten, smeerde zich in met een dikke laag zonnebrandcrème (die meteen ingepikt werd door Roger) en zat elegant gekleed luidkeels mee te praten, ervan uitgaand dat de rest van de wereld net zo doof was als zij. Donderdagochtend aan het ontbijt waren we al met ons tienen, dus het huis barstte uit zijn voegen, net als de drie tenten die opgezet waren. En dan was er nog een heel legertje in aantocht. Niet gek voor een huis met slechts drie slaapkamers. Roger zou de volgende ochtend weggaan en zijn kamer werd overgenomen door mijn uitbundige agent met zijn vrouw. Ik liep constant met lakens te sjouwen, waste handdoeken en zette een gepaste hoeveelheid kommen, mokken of glazen klaar met een checklist in de hand, terwijl Michel en Hans om de drie uur beladen met spullen terugkwamen na een tocht langs winkels en markten. Ik was dolblij toen ik hoorde dat Michel uiteindelijk toch maar besloten had om geen lam aan het spit te braden in de buurt van de Bedoeïenenbar, die inmiddels ingericht was en vol lag met verleidelijke stapels kussens.


    ‘Geen spit alsjeblieft. Veel te heet, veel te riskant. Dan krijgen we de brandweer op ons dak.’


    De weersverwachting dreigde met onweer, maar het bleef bij dreigende luchten zonder een spatje regen. Ik was zo druk met allerlei onbenulligheden die stuk voor stuk alles hadden kunnen verknallen, dat ik volkomen vergat dat het inmiddels donderdagochtend was. Het was dan ook een behoorlijke schok toen ik een koningsblauw speelgoedautootje de oprit op zag komen. Was ik vergeten dat er nog iemand zou komen? Had ik me verrekend? De volgende verzameling gasten zou toch pas morgenochtend komen? Het wagentje stopte met een ruk en Madame l’Expert stapte uit.


    La Madame, waarschijnlijk achter in de vijftig en met streng gemillimeterd staalgrijs haar en een smal brilletje, was precies op tijd, wat in deze contreien op zijn minst ongebruikelijk was. Klokslag tien uur, twee dagen nadat ze had gebeld, en ze bevestigde nogmaals dat ze werd gestuurd door onze notaire. Ze was gewapend met een aktetas, een handtas en een vergrootglas en gekleed in een nauwe rok met daaronder hoge hakken. ‘Goed, laten we maar meteen beginnen. Wat hebt u sinds u hier bent gaan wonen toegevoegd en wat stond er al?’


    Ik wees haar onze bescheiden uitbreidingen, met inbegrip van Quashia’s ‘hangar’ en onze vrij luxueuze kas – ‘helemaal opgetrokken uit glas en staal, daar zult u geen asbest in aantreffen,’ verzekerde ik haar glimlachend.


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘U hebt geen flauw idee waar dat allemaal verstopt kan zitten, Madame. Asbest is aanwezig in drieduizend producten die thuis en in de industrie gebruikt worden. Isolatie voor pijpleidingen of verwarmingsbuizen, bijvoorbeeld. In een huis dat zo oud is als dit zou het me verbazen als ik niets zou aantreffen.’


    Het schuine dak van onze hangar was voorzien van dakpannen, in een Provençaalse stijl die tuile wordt genoemd, naar het oud-Franse woord teuille, oftewel tegel of dakpan, dat weer is afgeleid van het Latijnse tegula. De dakpannen zijn van aardewerk, terracotta, en worden over elkaar aangebracht. De ondergrond wordt meestal gevormd door een metalen rasterwerk bedekt met vezelplaten en dat was hier ook het geval. Madame stond op de parkeerplaats naar de helling te kijken en richtte haar aandacht op de hangar. ‘Amiante,’ siste ze binnensmonds. ‘Ik begin met de hangar en de kas.’ Ze liep vastberaden naar boven, recht op haar doel af en zonder ook maar een blik te werpen op Roger, die met uitgestrekte armen en een hand vol wapperende papieren sonnetten van Shakespeare stond te declameren. Haar schoenen en rok vormden geen enkele belemmering bij haar jacht op asbest. De honden draaiden om haar heen, maar daar maakte ze zich evenmin druk over. Ze liep heen en weer onder het dak en schudde toen haar hoofd. ‘Wanneer zei u ook alweer dat dit gebouwd was?’


    ‘Een jaar of vier geleden, volgens mij.’


    ‘Dat verklaart waarom er geen sprake is van asbest. Toen was het product al lang van de markt gehaald.’


    Ik wierp een snelle blik op de anderen die allemaal hard aan het werk waren en wist dat ze op mij wachtten om allerlei broodnodige spulletjes te gaan kopen.


    ‘Volgens mij verspilt u hier echt uw tijd,’ zei ik dringend.


    Ze draaide zich met een ruk om en wierp me een dodelijke blik toe. ‘Beseft u wel dat asbest een giftig materiaal is? Het is niet alleen gevaarlijk, maar het kan ook kankerverwekkend zijn, vandaar dat mijn werk van levensbelang is. Van lévensbelang. Ik spoor het op, identificeer het, registreer het en voeg het toe aan de kadastrale gegevens van deze locatie en vervolgens blijft het deel uitmaken van de gegevens van dit pand tot het verwijderd is. U beseft toch ook wel, Madame, dat als ik hier asbest aantref u dit huis volgens de wet niet mag verkopen tot het vervangen is?’


    Pas later kwam ik erachter dat daar niets van klopte en dat ze schromelijk overdreef. Je was wel wettelijk verplicht om asbest aan te geven en te laten registreren, zodat potentiële kopers wisten waar ze aan begonnen en niet voor verrassingen kwamen te staan, maar het huis mocht wel degelijk verkocht worden.


    ‘Ik neem aan dat u gelijk hebt, Madame. Maar ik ben er toch vrij zeker van dat hier nergens asbest zit. En ik moet er wel bij zeggen dat ik er een beetje van sta te kijken dat er niet even streng toezicht wordt gehouden op de bestrijdingsmiddelen die gewoon te koop zijn in winkelcentra en supermarkten. Giftige producten die door iedere hobbytuinier naar believen mogen worden rondgespoten zonder dat iemand daar iets van zegt. Bestrijdingsmiddelen die minstens zo gevaarlijk zijn voor je gezondheid als asbest.’


    De zwarte ogen keken me onzeker aan. Dreef ik de spot met haar en haar roeping? ‘Ik weet niets van tuinieren. Daar houd ik me niet mee bezig en ik heb er ook een verschrikkelijke hekel aan.’


    ‘Maar het is toch uw vak om giftige materialen op te sporen…’


    ‘Helemaal niet! Ik hou me uitsluitend bezig met amiante, met asbest, en we kunnen maar beter doorgaan, anders moet ik morgen nog eens terugkomen en dat zal u een dubbel honorarium kosten.’


    We sjouwden over ons grondgebied, heuvel op en heuvel af terwijl Bruce Springsteen door de toppen van de bomen galmde. Ieder waterreservoir, iedere kraan en leiding werd bestudeerd en geheel volgens de wet bevonden. Er was niets aan de hand. Ik begon me behoorlijk trots te voelen, alsof ik persoonlijk verantwoordelijk was voor het feit dat onze woning zo’n goed rapport kreeg. Inmiddels waren we een paar uur bezig. De rest van de meute was al een keer gestopt om iets te drinken en was daarna gaan lunchen. Ik had behoefte aan een duik en stelde voor dat we even stopten om iets koels te drinken. Daar ging de dame mee akkoord. Ik kreeg te horen dat ze nog niet zo lang geleden weduwe was geworden, dat haar man hier ter plaatse een gerespecteerd architect was geweest en dat de zaken sinds zijn dood een stuk minder gingen, omdat ze ook alle inspecties had gedaan voor zijn nieuwbouw- en verbouwingsprojecten.


    Zou dat soms de reden zijn dat de notaris, die – zoals ik ook had begrepen – een persoonlijke vriend van haar overleden man was geweest, mij had gebeld? Probeerde hij opdrachten te ritselen voor de vrouw omdat het haar niet langer voor de wind ging? Maar ik was wat milder geworden en voelde een zekere sympathie voor haar. Ze liep door het huis met haar hoofd in de nek, turend in hoeken en gaten, waarbij ze allerlei voorwerpen oppakte en bekeek die ik van mijn reis mee had genomen. Ze scheen echt geïnteresseerd te zijn in onze bonte verzameling meubels en objets d’art. Daarna vertelde ik over mijn reis door de landen rond de Middellandse Zee en mijn passie voor alles wat met olijven te maken had, terwijl zij van haar limonade nipte en luisterde. Daarbij zat ze me te bekijken alsof ik zelf misschien toch ook wel giftige bestanddelen had.


    ‘Olijven vind ik helemaal niet interessant,’ zei ze ronduit. Maar meteen daarna glimlachte ze en zei: ‘Alles is in orde. Er is hier geen asbest. Ik geloof niet dat ik verder hoef te kijken. Nou ja, ik zal nog even snel rondkijken in de garage en daarna ga ik er weer vandoor.’ Ze zat fanatiek papieren in te vullen, het ene vel na het andere. Lijsten vol vragen en beschrijvingen, allemaal voorzien van hokjes die afgevinkt werden.


    ‘Alles is absoluut binnen de wet,’ zei ze met een brede grijns.


    We liepen naar buiten, naar de zonovergoten parkeerplaats naast de garage. In de verte was nog net Van Morrisons Astral Weeks te horen.


    ‘Hebt u vaak zoveel mensen in huis?’ vroeg ze.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Vindt u dat niet vervelend?’


    ‘Af en toe vind ik het wel leuk. We zijn bezig met de voorbereidingen voor een feest.’ Ik wierp een blik op de anderen die zich kostelijk leken te amuseren en meezongen met een liedje uit de jaren zeventig dat ik herkende zonder te weten wat het precies was. Ik rook verse verf en vroeg me af wat er geschilderd werd. Ergens anders had iemand een barbecue aangestoken en hij was nu bezig met het grillen van kruidige worstjes. Er werd een fles opengetrokken.


    ‘Sinds mijn man is gestorven, vind ik tijd een vrij troosteloze en veeleisende metgezel. Is de garage open of hebt u de sleutel?’


    ‘Nee, die is open, maar het is er een ongelooflijke troep, tjokvol rotzooi en allerlei apparaten.’ Ik schaamde me een beetje voor de toestand van de ruimte. ‘En het ruikt er naar wijn en naar… eh… vocht, want het dak lekt. Er vallen regelmatig dakpannen en stukken pleisterwerk naar beneden, dus past u alstublieft op. Ik ben bang dat u over de rommel heen zult moeten stappen, anders moet u maar even wachten tot mijn tuinman en ik de boel hebben opgeruimd.’


    ‘Nee hoor, ik stap er wel overheen.’ Ze tilde haar ene been op zover als haar rok dat toestond en strekte haar voet als een ballerina. Ineens was ze weer een jong meisje.


    ‘Wacht even, dan loop ik met u mee en doe het licht aan. Achterin links zit de ruimte voor de verwarming. Het is nog een middeleeuwse boiler, maar hij doet het nog steeds en tot we ons kunnen veroorloven om over te schakelen op zonne-energie laten we het er maar bij. De boilerruimte is uitgehakt in de rotsen waar de achterkant van het huis op rust, dus ik betwijfel of u daar iets giftigs zult aantreffen.’


    Ze snuffelde rond in het schemerige licht. ‘Deze garage ziet er inderdaad schandalig uit.’ Ze boog zich voorover en leek op een knipmes zoals ze daar stond met dat leuke kleine zaklantaarntje dat ze telkens aan- en uitknipte. ‘Die moet u gauw laten opknappen, voordat de hele boel instort.’


    ‘Ja, nou ja, dat is inderdaad de bedoeling.’


    Maar nadat ze zich ten slotte weer in haar volle lengte had opgericht, deelde ze mee dat ze tevreden was.


    We hadden de proef doorstaan.


    ‘Nou, dat is een hele opluchting,’ grinnikte ik.


    ‘Hier hebt u mijn visitekaartje. Ik kan u het architectenbureau van wijlen mijn man aanbevelen. Die hebben dat plafond binnen de kortste keren vervangen.’


    We liepen weer naar buiten en wandelden naar haar koningsblauwe autootje, dat me deed denken aan een verpakt snoepje. Ze stond nog steeds tegen me te praten terwijl ze haar koffertje en haar papieren op de rechtervoorstoel gooide. Daarna draaide ze zich om en ineens viel haar blik op iets wat zich achter mij bevond. Terwijl haar blik van links naar rechts schoot, vertrok haar gezicht. Ze gedroeg zich alsof ze met een monster werd geconfronteerd.


    ‘Asbest!’ riep ze triomfantelijk uit. ‘Hoe kan ik dat over het hoofd hebben gezien? En nog wel recht voor mijn neus! Waar worden die twee hokken voor gebruikt? Stalruimte?’


    ‘Ja, precies. In die ene slapen de honden en in de ander staat onze wasmachine en allerlei rommel voor het feest…’


    Ze luisterde niet eens. Hup, daar kwam de rolmaat al tevoorschijn, samen met een kleine digitale fotocamera en een kartelmesje. Ze viste een wit gezichtsmasker uit haar handtas dat ze over haar hoofd trok, zodat het haar mond en neus bedekte, waardoor ze plotseling op een chirurg of op een tandarts leek.


    ‘Hebt u een ladder?’ vroeg ze door het masker heen.


    ‘Pardon?’


    ‘Een ladder!’


    ‘O, die staat naast de staldeuren. Kijk daar, ziet u wel?’ antwoordde ik. ‘Maar volgens mij is dat dak helemaal niet van asbest. Dat zijn golfplaten…’


    Ze trok aan het elastiek van haar masker, zodat haar mond vrij kwam en ik haar beter kon verstaan. ‘En die zijn van ásbest gemaakt. Ze stonden gewoon recht voor mijn neus.’ Ze stond al op de ladder, fanatiek te zagen aan een stukje van het overstekende gedeelte van het dak. Haar gedrag had iets van bezieling gekregen, iets demonisch. ‘Ik weet zeker dat ik gelijk heb. Maar desalniettemin zal het toch naar een laboratorium moeten worden gestuurd waar ze zullen onderzoeken of ik gelijk heb. O, dit is slecht nieuws. Heel slecht.’


    Ze klonk bijzonder opgewekt.


    ‘Hoezo, slecht? Dat kunnen we gemakkelijk weghalen. Mijn man en de tuinman hebben die platen binnen drie kwartier van dat dak en desnoods help ik zelf ook een handje. Daarna kunnen we er gewoon dakpannen op leggen, net zoals we met de hangar hebben gedaan. Geen enkel probleem.’


    ‘Dat is het wel degelijk. Waag het niet om ze aan te raken! Als u dat doet, bent u in overtreding. En dan zult u dit huis nooit kunnen verkopen. Ik moet de notaris bellen en hem op de hoogte brengen.’


    Het driehoekige stukje dat ze inmiddels van het dak los had gebikt werd in plastic gewikkeld, vervolgens in een hermetisch gesloten blikje gedaan en nog eens in een extra laag plastic verpakt. Het geheel verdween in de kofferbak van haar Clio.


    ‘Ik vrees dat u nog niet van me af bent. En ik vrees ook dat dit veel duurder zal worden dan ik aanvankelijk verwachtte, aanzienlijk duurder, aangezien er extra verslagen zullen moeten worden geschreven. En daar komen dan nog de kosten van het laboratorium en hun verslag bij. Goedemiddag.’ Meteen daarna gaf ze een dot gas en spoot de oprit af, als een Walkure met een missie.


    Van de vijf huizen op onze heuvel stonden er twee onder aan de helling, eentje bewaakte de ingang van het laantje, het vierde was achter ons huis gebouwd, op de donkere helling met uitzicht op het binnenland en wij woonden op de zuidelijke helling, met uitzicht op zee. De mensen die achter ons woonden, zagen we vrijwel nooit. Ze hadden met hetzelfde gemak hun hele huis af kunnen breken, zonder dat wij daar ook maar iets van merkten. De buren die aan het begin van de laan woonden, kwamen we wel af en toe tegen. Ik wist ook wanneer ze thuis waren, want dan stonden hun vuilnisbakken buiten. Maar verder ging het contact niet. In het huis, dat ten westen van het onze lag, hadden zich een aantal onwaarschijnlijke tragedies afgespeeld. De eigenaars, drie in een vrij korte tijd, waren allemaal overleden. Ze hadden stuk voor stuk in hun slaap een fatale hartaanval gehad. Dat vond ik ontzettend raar. Drie achter elkaar, allemaal met dezelfde doodsoorzaak. En bovendien waren het nog allemaal Italianen geweest ook. Dat huis stond momenteel leeg. De twee andere huizen maakten min of meer deel uit van ons leven hier. Ze waren allebei tijdens mijn afwezigheid verkocht en we hadden de nieuwe bewoners nog niet ontmoet.


    In Frankrijk getuigt het van fatsoen dat je een briefje stuurt als er nieuwe mensen in de straat komen wonen waarin je hen uitnodigt om ter kennismaking een glaasje wijn te komen drinken. Omdat ik zo vaak weg was en Michel ook omkwam in het werk waren we daar helaas nooit aan toegekomen en de laatste Italiaan overleed al voordat we hem zelfs maar gezien hadden. Michel en ik waren het er roerend over eens dat ons feestelijke weekend het ideale moment was om die fout recht te zetten en alle buren uit te nodigen voor een borrel.


    Ik viste in mijn werkkamer wat kaartjes uit een la en schreef ze allemaal een briefje. ‘Hierbij nodigen we jullie uit om gezellig een glaasje bij ons te komen drinken. Komend weekend geven we een feest, dus kies zelf maar een tijdstip dat uitkomt.’ Tegelijkertijd bood ik al van tevoren onze excuses aan voor de drukte in ons laantje, auto’s die naast ons huis in de berm zouden worden geparkeerd en de muziek. Verontschuldigingen in het algemeen voor alle overlast.


    Een dag later, op vrijdag, liep ik door de laan om de kaarten weg te brengen, toen de Marokkaanse mevrouw die in het allerkleinste huis woonde, vlak naast ons huisje waarin Quashia zijn intrek had genomen, met haar auto naast me stopte en het raampje opendraaide.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik glimlachend. ‘We hebben nog geen kennis gemaakt. Ik woon in het huis op de heuvel, de olijfgaard. Ik heb net een kaart bij u in de brievenbus gestopt. We geven binnenkort een feest en we wilden ons vast verontschuldigen voor…’


    ‘Als jullie die honden niet vasthouden, bellen we de politie en laten we ze afmaken.’


    ‘Wat hebben ze dan gedaan?’ stamelde ik.


    ‘Ordeverstoring,’ snauwde ze en ze spoot weg.


    Inmiddels was het zaterdag geworden en er was geen wolkje aan de lucht. Het busje dat de vouwstoelen had afgeleverd was teruggekomen met negen ronde houten opklaptafels. Ik tekende voor ontvangst, wenste de chauffeur bon weekend en keek hem boos aan toen hij opnieuw een sigarettenpeuk uittrapte op mijn pas geboende tegels. De wasmachines draaiden op volle toeren, net als de afwasmachines. We hadden de avond ervoor met achtendertig man onder de sterrenhemel aan tafel gezeten en de laatste schatting voor de grote avond was dat we met zevenentachtig personen zouden zijn. Zoals Michel al had voorspeld hadden we diverse afzeggingen ontvangen, maar er waren ook een paar extra gasten bij gekomen. Marie-Gabrielle had gebeld met de mededeling dat zij en François toch van plan waren om langs te komen. Zo’n groot feest ter gelegenheid van mijn thuiskomst wilden ze niet missen. Uit Malta waren zes personen komen opdagen, de olijventelers Nat en Julia met wie ik vriendschap had gesloten toen ik tijdens mijn rondreis het eiland had aangedaan, en een paar bevriende journalisten, die ik inmiddels ook tot mijn vrienden rekende. Ze hadden allerlei cadeautjes bij zich: parfum, kaarsen, vis, inktvis, een hele lading wijn en natuurlijk een fles van hun eigen olijfolie. Nat was van plan om een inktvisrisotto voor tachtig personen te maken! Direct na aankomst, toen ze hun koffers, sjaals en wollen omslagdoeken hadden uitgeladen, legde hij energiek als altijd een snijplank op een tafel onder onze jacarandaboom en ging aan de slag. De anderen maakten een praatje met de rest van de gasten en kwebbelden vrolijk in hun moedertaal of in het Italiaans, vermengd met een vleugje Frans en jolig Engels. Een jonge olijventeler was helemaal vanuit Sicilië komen rijden. Hij was twee weken daarvoor uit zijn woonplaats in het zuidwesten van het eiland vertrokken en op zijn gemak noordwaarts getrokken, samen met zijn vrouw die ik nooit eerder had ontmoet. Op dat moment wist ik niet dat bij hem een terminale kanker was geconstateerd, dat hoorde ik pas maanden later.


    Anderen kwamen uit Manchester, ook nieuwe vrienden die ik tijdens mijn rondreis had ontmoet. En bij de aanblik van mijn maatjes van de toneelschool, nog steeds met beeldschone en elegante gezichten maar inmiddels wel volwassen en door het leven getekend, barstte ik spontaan in tranen uit. Michel maakte kennis met mannen en vrouwen over wie ik nooit een woord had gezegd omdat ze bij lang vervlogen tijden hoorden, bij Carol, de actrice en de alleenstaande vrouw die ik toen was. Toen de bijenhouders arriveerden, begroette ik hen met een omhelzing, maar ik schrok ontzettend toen ik François zag, een broze man die aan de arm van zijn vrouw binnenkwam. Collega’s uit de uitgeverswereld, twee artsen, olijventelers, filmmakers, acteurs, bijenhouders, geluidstechnici – je zou nooit hebben verwacht dat al die mensen iets gemeen hadden, maar dat was wel degelijk zo. Hoe had Michel dat allemaal voor elkaar gekregen? Een paar mensen hadden hun kinderen meegebracht. Onze drie honden hadden felgekleurde zakdoeken om in verschillende roodtinten en trokken zich vrijwel niets aan van alles wat er om hen heen gebeurde. Bridget, die voor het ijs had moeten zorgen, belde op het laatste moment dat ze zich niet lekker voelde en halverwege de middag brak er ineens lichte paniek uit, toen we beseften dat we niets hadden om de liters wijn en bier koel te houden, omdat alle koelkasten propvol voedsel lagen. Uiteindelijk werd er toch een oplossing gevonden, zoals elke kleine hindernis wel op een of andere manier door een van de gasten werd gladgestreken. Iedereen droeg een steentje bij. Het boules-toernooi werd een nog groter succes dan ik had durven hopen. Gedurende de hele middag werd het onafgebroken geluid van de cicades en het geplop van kurken doorspekt met het zachte geklik van de metalen ballen, gevolgd door een storm van gejuich en kreten als bien joué, goed gespeeld, mon ami! Toen ik even rust nam en een moment wachtte voordat ik weer verderging met het inschenken van drankjes, het uitpakken van cadeautjes, het omhelzen en het voorstellen van mensen, luisterde ik naar de stemmen die overal vandaan kwamen en ik raakte de tel kwijt van het aantal talen dat gesproken werd. In de keuken stonden twee Chinese broers rijst te koken en een vriend uit Zuid-Afrika, Bill, was samen met Michel, Hans en nog een paar anderen in de weer om de barbecues aan te steken. Vlees, gegrilde vis en groente lagen te spetteren…


    Toen de avond viel, iedereen uit het het zwembad kwam en het blauw van de hemel overal weerspiegelde in plasjes en natte voetsporen, terwijl iedereen een douche nam en zich ging optutten, nam Marion, de vrouw van mijn agent, de taak op zich om al mijn kaarsen te verzamelen, net als de exotische tuinlampen die ik uit verre landen had meegebracht: Marokkaanse lantaarns, een hoge met de hand gemaakte koperen lamp uit Libanon en weer andere die uit Tunis kwamen. Vietnamese papieren lantaarns werden in de bomen gehangen.


    ‘Ga jij je nou maar gauw aankleden voor je eigen feestje,’ fluisterde Marion tegen me. ‘Jij bent degene die thuis is gekomen.’


    Toen ik weer buitenkwam, had ze voor een wonderland gezorgd. De terrassen hadden er nog nooit zo betoverend uitgezien.


    Het hoogtepunt kwam na de maaltijd en alleen dat was al iets geweest om nooit te vergeten. Bridget, inmiddels vergezeld van haar geliefde Luigi, was eindelijk vlak voor het diner gearriveerd, samen met de taart die ze ergens op een geheim koel plekje had opgeborgen. Hij werd binnengebracht toen een wassende maan al hoog aan de hemel stond. En ik jubelde het uit toen ik de taart onder ogen kreeg: hij had de vorm van een olijfboom.


    Na een toespraakje dat vrijwel iedereen tot tranen toe roerde, gaf Michel het sein om te proosten. ‘Hierbij heet ik mijn vrouw welkom thuis. Ik ben ontzettend blij dat ze weer veilig terug is.’


    Iemand, wie weet ik niet meer, sloeg een arm om me heen en fluisterde: ‘Jullie hebben hier echt iets heel bijzonders gecreëerd. Wat zou zo’n paradijs teniet kunnen doen?’
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    Appassionata was een heel bescheiden landgoed, gelegen in een magische omgeving vol stenen, muren en eeuwenoude bomen, bevolkt door vogels, eekhoorns, wilde zwijnen, salamanders, gekko’s, honden… alle andere mogelijke levende wezens. Een groot deel van de landerijen was na de Tweede Wereldoorlog verkocht en tegenwoordig beslaat het grondgebied nog maar 29.000 vierkante meter, een krappe drie hectare. Die werden voornamelijk in beslag genomen door een wild naaldbomenbos, dat achter het huis steil omhoogliep naar de top van een uit zachte grond gevormde heuvel in de uitlopers van de bergen, terwijl de rest werd gedomineerd door zowel eerbiedwaardige als jonge olijfbomen – de jeugdige exemplaren hadden we zelf geplant – en een paar terrassen met halfvolwassen fruitbomen die we er ook zelf hadden neergezet. De boerderij, een Italiaans aandoende, crèmekleurige villa met rondom veranda’s en balkons, was in 1904 gebouwd door een rijke koopmansfamilie uit Milaan. Het huis lag halverwege de heuvel op een uit kalksteen bestaande fundering en de grond eromheen was verfraaid met terrassen omringd door natuurstenen muurtjes. En restanque heet dat in het Provençaals, typerend voor het gebied rond de Middellandse Zee. En het irrigatiesysteem was voor zover ik wist een van de oudste door mensenhanden vervaardigde modellen rond deze getijdenloze zee.


    Toen ik Appassionata en het bijbehorende land samen met mijn vriend Michel – inmiddels mijn man – vond, was het beeldschone landgoed verlaten. De landerijen waren een verwilderde rimboe geworden, vergeten en onverzorgd, maar we werden er allebei meteen verliefd op, net als op het adembenemende uitzicht op de blauwgroene golven van de Middellandse Zee. Om het een impulsaankoop te noemen is zwak uitgedrukt. Ik denk niet dat er veel mensen zijn die bij hun volle verstand een dergelijk risico hadden genomen en zeker geen stel dat in twee verschillende landen in Europa woonde, elkaar nog maar net kende, niet voldoende geld had en evenmin de vakkennis om een dergelijk huis te renoveren. We hadden niet eens genoeg voor de aanbetaling, laat staan voor de vraagprijs, en we hadden eigenlijk geen flauw idee wat er zich onder die dichte jungle bevond waar we bij onze eerste bezoeken mee geconfronteerd werden. Het was onmogelijk om een schatting te maken van het geld dat nodig zou zijn om het vroeger zo elegante huis ook maar enigszins bewoonbaar te maken. Het bedrag dat nodig was om het terug te brengen in de oorspronkelijke elegante staat ging onze wildste financiële dromen te boven.


    De makelaar en de Belgische eigenaars verzekerden ons dat we een levensvatbare boerderij met volwassen olijfgaarden en een wijngaard die bijna een hectare besloeg in handen zouden krijgen. Een van de andere pluspunten was dat het landgoed over een eigen, geregistreerde waterbron beschikte. Die stond bij het cadastre evenwel niet aangegeven en tot op de dag van vandaag zijn we er niet in geslaagd om die bron te vinden, ook al heeft Michel ons grondgebied tot op de laatste vierkante centimeter afgezocht.


    Op de een of andere manier werden we eigenaars van het landgoed, dat we verspreid over een periode van zes jaar in twee gedeelten kochten, omdat we het geld niet bij elkaar konden krijgen om het volledige bedrag in één keer te betalen. Zelfs tegenwoordig noemen we de helft van het land – de helft zonder het huis, maar met een nogal romantische stenen ruïne van wat gedurende de eerste helft van de vorige eeuw waarschijnlijk een arbeidershuisje is geweest – nog steeds het Tweede Deel. Vanwege onze benarde financiën duurde het twee jaar voordat we het ons konden veroorloven om een tuiniersbedrijf in de arm te nemen die onze geliefde jungle, met inbegrip van het Tweede Deel – waarvan we het gebruiksrecht al bij de koop van het huis toegewezen hadden gekregen, ook al was het juridisch gezien nog niet ons eigendom – onder handen kon nemen. En toen de rooimachines en de tractoren eindelijk klaar waren en dreunend de heuvel af rolden, hadden ze aarde blootgelegd die al minstens tien jaar de zon niet meer had gezien. En daar, op de onderste terrassen van de heuvel, in al hun knoestige en statige schoonheid, stonden achtenzestig vierhonderd jaar oude olijfbomen. Er waren nog veel meer wonderbaarlijke ontdekkingen, maar geen daarvan was zo indrukwekkend en had zoveel invloed op mijn bestaan als die olijfbomen.


    Ik was helemaal niet op zoek geweest naar een boerderij en dat gold evenzeer voor de man van wie ik hield. Ik ben van Engels-Ierse afkomst, meer Iers dan Engels, en heb een groot deel van mijn jeugd doorgebracht op onze eigen boerderij in Ierland, maar dat leven was niet te vergelijken met het telen van olijven.


    Met een volmaakt gevoel voor timing deed het toeval een duit in het zakje en liet ons kennismaken met een gepensioneerde, geboren Provençal, René, die handig genoeg was om zich op te werken als de olijvengoeroe van Appassionata. Hij leerde ons, en met name mij, hoe we olijven moesten verzorgen, hoe we ze moesten oogsten en laten persen en aan het slot van dat eerste oogstseizoen hadden we onze eigen, eersteklas, verrukkelijke peperige olijfolie geproduceerd. Later zou die zelfs het felbegeerde AOC-waarmerk krijgen, de Appellation d’Origine Contrôlée, die hier in Frankrijk de maatstaf is voor een product van topklasse. Wat een bonus! Niet alleen mijn droomhuis aan zee en de man met wie ik het mocht delen, maar ook nog een volslagen onverwacht geschenk van Moeder Natuur op de koop toe!


    Olijventeelt was mijn beroep niet. Dat is het nog steeds niet, toch werd het al snel een passie. Maar behalve voor de lichamelijke arbeid waarmee het telen van de vruchten en het persen van de olie gepaard gaan, begon ik ook een misschien nog wel grotere hartstocht te koesteren voor de boom zelf en de culturele rol ervan in het gebied rond de Middellandse Zee. De olijfboom is een heilige boom en is ook sinds het begin der tijden in alle samenlevingen vereerd. Het is bovendien een bijzonder getalenteerd en ingewikkeld organisme, dat mogelijk een rol van betekenis kan spelen in de wankele toekomst van onze planeet…


    Al die onthullingen waren schatten die verborgen lagen in het overwoekerde hart van het landgoed. Ze kwamen niet allemaal tegelijk tevoorschijn – natuurlijk niet – maar stukje bij beetje kregen we de ene kostelijke verrassing na de andere voorgeschoteld. Ik was dol op ons Huis bij de Zee (zoals ik het al lang voordat we het vonden had gedoopt) en was intens gelukkig met mijn land. Ik was opgewonden en gepassioneerd over alles wat het ons schonk en ik deelde die idylle met mijn man, Michel, van wie ik al evenveel hield.


    Als de wonderen en de ontdekkingen – en dan heb ik het met name over de vruchten, voornamelijk de olijven en de olie daarvan – geoogst werden, genoten we daar met volle teugen van. Aangemoedigd door René probeerden we de opbrengst te vergroten, maar om die uitmuntende olie van ons te kunnen produceren, moesten we het eerst opnemen tegen een bijzonder hardnekkig roofdier: de olijfvlieg. René had ons geleerd dat het bespuiten van de bomen de enige manier was om ze tegen deze onverzettelijke vijand te beschermen en binnen vijf of zes jaar nadat wij bezit hadden genomen van Appassionata, een bebost stuk land dat al meer dan tien jaar aan zijn lot was overgelaten, bedekten we ons grondgebied met bestrijdingsmiddelen. Ik protesteerde ertegen, maar ik kreeg te horen dat er geen alternatief was. Het was me nog niet duidelijk wat mijn aandeel was in de toekomst van dat soort praktijken binnen het boerenbedrijf.


    In de dagen en vervolgens de saaie, bloedhete weken na mijn terugkomst, na een feest dat voor altijd in ons geheugen gegrift zou staan, hing ik netten om de stammen van de appelbomen. De mannen – mijn echtgenoot en Quashia – deden vergeefse pogingen om het dak van de garage te repareren, dat nog steeds als hagelstenen op hen neerkwam, of waren druk bezig met het repareren van de natuurstenen muren die door binnengedrongen wilde zwijnen omver waren gekegeld. De appelbomen waren het voornaamste doelwit van die vervloekte, nachtelijke strooptochten van de wilde zwijnen, als ze tenminste niet met hun snuit de muren omver kegelden, op zoek naar slakken. Het gebeurde regelmatig dat we wakker werden en dan de afgebroken takken op het gras zagen liggen, terwijl andere als lamme vleugels aan de bomen bengelden. Een van de jonge boompjes was vlak boven de aarde afgebroken en lag zieltogend op de grond. De vruchten, hard en rond als golfballen, waren eraf gejat.


    De post bracht brieven. De eerste was een gedetailleerd laboratoriumverslag waarin werd vermeld dat de golfplaten die op onze beide stallen lagen voor honderd procent uit asbest bestonden. De tweede was van l’Expert in eigen persoon en vertelde ons dat deze gegevens inmiddels ook aan onze notaris waren verstrekt en zouden worden toegevoegd aan het archief van ons huis. Ze gaf ons de raad om rechtstreeks contact op te nemen met de notaris en deelde ook mee dat haar rekening binnen een week betaald diende te worden. De factuur was bijgesloten. Een telefoontje naar de notaris bevestigde dat hij het laboratoriumverslag had door gestuurd naar het gemeentearchief van Juan-les-Pins, waar alle benodigde informatie over ons huis werd bewaard.


    ‘Als u de verboden golfplaten hebt laten weghalen, zorg er dan alstublieft voor dat u mij het originele exemplaar toestuurt van het certificaat van verwijdering, ondertekend, gedateerd en afgestempeld door het bedrijf dat het werk heeft uitgevoerd.’


    ‘Kunt u me dan misschien het nummer geven van een bedrijf dat…’


    ‘Madame, ik ben een notaire. Ik mag geen bedrijven aanbevelen. Daar zult u zelf naar op zoek moeten gaan.’


    ‘En hoe zit het met l’Expert? Zou zij mij dan wel…’


    ‘Zij bevindt zich in dezelfde positie als ik. Ik zie het betreffende certificaat binnenkort graag tegemoet. Bonne journée.’


    De tweede ronde van het spuiten met het verdelgingsmiddel stond voor de deur. Ik was boven nog steeds bezig met het uitpakken van mijn bagage toen ik hoorde dat de mannen de garage openden en ik rende de trap af om zoals gewoonlijk luidkeels bezwaar te maken. Ik trof hen aan in het schemerige licht waar ze naar het vochtige plafond stonden te staren.


    ‘We moeten hier echt iets aan gaan doen, voordat de hele verrekte zijmuur van het huis instort.’ Dat was het sombere commentaar van Quashia op de toestand van onze garage. Het had in de voorafgaande nacht behoorlijk hard geregend en de waterschade was duidelijk zichtbaar in de schaarse restantjes pleisterwerk. De vochtige lucht zou bovendien het gereedschap en de andere spullen die daar opgeslagen waren geen goed doen.


    ‘We zullen alles met plastic folie moeten bedekken, of een andere plek zoeken waar we het zolang neer kunnen zetten. Kom op, laten we maar aan de slag gaan.’


    Het al dan niet gebruiken van verdelgingsmiddelen was opnieuw een twistappel geworden, maar ik kon geen concrete alternatieven aandragen en ze wilden niet eens meer naar me luisteren. De vorige keer dat we mijn voorstel om de natuur haar gang te laten gaan hadden uitgevoerd, waren we de hele oogst kwijtgeraakt. Uiteindelijk gaf ik het op en keerde in gedachten terug naar de reis die ik achter de rug had terwijl de bescherming van onze vruchten op de beproefde onbevredigende wijze voortgang vond. Op dagen zoals deze – eenmaal in de drie weken – als het spuitmateriaal en de bestrijdingsmiddelen tevoorschijn werden gehaald en de vloeistof in de tanks werd gemengd en klaargemaakt, maakte ik mezelf uit de voeten, mopperend dat ik bijna zou willen dat de garage instortte en daarbij al die smerige gifstoffen bedolf waarvan de gore stank nog urenlang nadat het werk erop zat in de lucht zou blijven hangen. Ik durfde niet eens te denken aan het gezondheidsrisico voor mijn man en onze tuinman, ook al droegen ze maskers. Het dilemma maakte dat ik me steeds eenzamer ging voelen. Hoe kon ik, ondanks mijn recente terugkomst, op deze olijfgaard blijven wonen als onze methoden voor de teelt me zoveel zorgen baarden? En omdat ik geen goed alternatief kon vinden, vroeg ik me in stilte af of het niet verstandiger was om ons geliefde Appassionata maar te verkopen en onze biezen te pakken.


    Waar het op neerkwam, was dat ik uit mijn evenwicht was. Ik was rusteloos en losgeslagen. In fysiek opzicht was ik thuis, maar ik fladderde nog steeds van het ene beeld naar het andere en probeerde orde te scheppen in een gigantische hoeveelheid materiaal: foto’s, opschrijfboekjes, inderdaad, maar ook de sterkere en vaak zelfs kwellende beelden die mijn geest opriep.


    Om al die twijfels te verdringen vond ik het heerlijk om tussen de zoemende geuren van het op de bergflanken groeiende kreupelhout, de garrigue, rond te zwerven. Ik noteerde elk bloempje en wild plantje waar ik langsliep, ook al was het merendeel inmiddels gekortwiekt om het brandgevaar te verminderen, waardoor de heuvel vol lag met afgemaaid onkruid en gras. Ik staarde duizelend van bewondering naar het silhouet van elke boom, nam de vorm ervan in me op en vergeleek die met de onafgebroken stoet van andere bomen uit mijn herinnering, bomen die niet alleen ouder maar ook anders waren, gesnoeid in vreemde en eigenaardige vormen.


    De geschiedenis van de olijfboom, en de nog steeds onbekende oorsprong ervan, bleef duister en in raadselen gehuld. Ik was niet teruggekomen met de Heilige Graal, het met juwelen bezette kistje dat de meest zeldzame en kostbaarste getuigenissen bevatte naast allerlei verleidelijke verwijzingen naar een schemerig, niet vastgelegd verleden. Dat soort ongrijpbare gegevens had ik niet te pakken kunnen krijgen en dit was gedeeltelijk de reden waarom mijn zoektocht onvoltooid was en ik nog steeds een beetje doelloos rondzwalkte. Maar ik had wel duizenden verhalen verzameld uit een veelvoud van overleveringen en het was mijn bedoeling om die als verbindende element te gebruiken voor een nieuw project waarvoor ik langzaam maar zeker enthousiast begon te worden. Ik wilde Op Zoek naar het Erfgoed van de Olijfboom. Dat zou een mengeling moeten worden van stemmen, liedjes, getuigenissen, verhalen over olijvenpersen, telers, wetenschappers, musea, geschriften, handschriften, maar ook foto’s, films, stukken steen die niemand meer iets zeiden, wielen en potten die in akkers en woestijnen begraven waren. Kortom, een veelomvattende hoeveelheid schakels die de snel verdwijnende historie van het gebied rondom de Middellandse Zee weer op zou rakelen. Galjoenen zeilden ernaartoe, karavanen trokken erdoorheen, beesten, herders en werklieden zwierven erdoor rond. Rivieren en stroompjes die met elkaar in verbinding stonden, zandvlakten, woestijnen, bergen en kustgebieden. Overal sporen van mensen die voorbij waren getrokken en die de verschillende elementen van deze kleine zee en de beschavingen eromheen met elkaar verbonden. En al die sporen kwamen uiteindelijk uit bij de olijfboom of waren daar juist ontstaan. Het was een ware schatkist en ik ondernam pogingen om die voorzichtig open te wrikken, zodat de inhoud zich zou openbaren als een legpuzzel. Of liever een groot aantal legpuzzels die stukje voor stukje in elkaar gepast moesten worden om beelden, taferelen en verhalen op te roepen die de toeschouwer zouden behagen, de bezoekers van vandaag en morgen. Bovendien zou daarmee een hommage gebracht worden aan de olijfboom en al diegenen die ermee gewerkt hadden. Ze zouden afgestoft en weer tot leven gebracht worden, een wederopstanding uit het verleden.


    Maar dat was allemaal mijlenver verwijderd van het leven van alledag en huishoudelijke plichten.


    Daar kwam nog bij dat een ander dossier vol beelden van het gebied rond de Middellandse Zee in de eenentwintigste eeuw een veel zorgwekkender beeld schetste. Het was dat dossier, van dingen die ik tijdens mijn rondreis ontdekt had, dat me zo onrustig maakte en me eigenlijk zelfs helemaal in beslag nam. Mijn speurtocht richtte zich oorspronkelijk op het verleden, maar ik had ook een toekomst zien opdoemen, die met de dag dichterbij kwam en die er somber en dreigend uitzag. Overal waren alarmsignalen te zien, in de vorm van ontwatering en het oprukken van de woestijn, een duidelijk teken dat ons een onproductieve en ongunstige tijd te wachten stond. De teloorgang van Moeder Aarde. En aan die verschroeide aarde wilde ik part noch deel hebben.


    Aan het gekrakeel van de krekels was te horen dat het augustus was: gortdroge dagen, de frisse geur van de dennen en een niet aflatende loomheid. Gasten kwamen en gingen, lieten zich vol welbehagen in de fraîcheur van het zwembad zakken en genoten van lommerrijke lunches die via de slaperige uurtjes van de siësta duurden tot het borreluur. Op een dag, volkomen onverwacht, kregen we een telefoontje van René. Hij nodigde ons uit een bezoek te brengen aan de hofstede van Raymond, de rijke zakenman die waterwichelaar en olijventeler was geworden. Ze hadden veel te vieren, pochte René.


    We hebben het over dezelfde René, die in het verleden mijn leraar was geweest, en onze gids bij alles wat te maken had met de oléiculture. Hij was voor mij een echte olijvengoeroe geweest, tot zijn gewoonte om een overdreven hoeveelheid chemicaliën te gebruiken een wig tussen ons had gedreven. René schaarde zich vol overtuiging aan de zijde van de mensen die zonder zich ergens druk over te maken vrolijk alles doodspuiten als ze er maar meer door kunnen verdienen. In dat opzicht hadden we altijd met elkaar overhoop gelegen. Net als Quashia nu vond hij mijn werkwijze en ideologieën ‘naïef en onpraktisch’.


    Maar we waren altijd goede vrienden gebleven, ook al zagen we elkaar sporadisch. Ik kon ontzettend goed met hem opschieten en had vreemd genoeg een zwak plekje voor hem en zijn Provençaalse gehaaidheid, die ik onder andere omstandigheden waarschijnlijk als pure oplichterij had betiteld. René was zo glad als een aal.


    ‘Raymond wil een lunch ter ere van jou geven. We willen dat je naar de bomen komt kijken en foto’s maakt van onze glorieuze successen.’


    Voor de Tweede Wereldoorlog, toen Raymond en René nog maar net kwamen kijken, hadden ze samen op de dorpsschool gezeten, op een steenworp afstand van onze boerderij, en in die tijd waren ze dikke vrienden geworden. Na die kindertijd hadden hun wegen zich gescheiden en tot een hereniging was het nooit gekomen. Een jaar of vijf, zes geleden hadden ze elkaar zeker al vele decennia lang niet meer gezien. Maar toen Raymond met pensioen ging en afscheid nam van zijn uiterst winstgevende ijzerhandel besloot hij zich te concentreren op zijn onaangesproken talent als wichelroedeloper en zich te bezinnen op de mogelijkheid om de bomen te exploiteren die al generaties onbenut in zijn olijfgaard stonden. Zijn landgoed – een aantrekkelijke hofstede op lichtglooiende landerijen, een paar kilometer landinwaarts van ons – kon zich beroemen op vijfhonderd volwassen oliviers. Raymond gaf openlijk toe dat hij niets van welke vorm van teelt ook wist en om zich te verzekeren van een zo groot mogelijke opbrengst had hij vakkennis nodig. Op dat moment liep hij toevallig René weer tegen het lijf. De twee oude rotten hadden samen een slordige honderdvijftig jaar aan herinneringen en het klikte meteen weer. Toen Raymond vroeg wat hij volgens René het best met zijn olijfgaarden kon doen, had die hem heel slim geadviseerd om a) de oude bomen te snoeien, en b) de plantage uit te breiden. Raymond had de raad van zijn jeugdvriend vol enthousiasme opgevolgd en ze hadden samen nog eens tweehonderd bomen geplant. Maar die moesten uiteraard verzorgd worden op een manier die voor de oude bomen niet meer nodig was en op die manier was René dus onmisbaar geworden voor Raymond.


    Een tijdje geleden, ongeveer een jaar nadat ze met elkaar in zee waren gegaan, werden ze partners. René nam de teugels van Raymonds olijfgaard in handen en, eerlijk is eerlijk, hij was erin geslaagd om van het zieltogende landgoed weer een bijzonder gewaardeerd en lucratief olieproducerend bedrijf te maken.


    ‘Recordoogsten heb ik hem bezorgd. Grotere vruchten en grotere aantallen. En afgezien van al dat goeie nieuws voor hem mag ik ook vieren dat ik weer helemaal gezond ben,’ zei hij door de telefoon tegen me.


    Hij had niet zo lang geleden een vrij gecompliceerde operatie aan zijn rechteroog ondergaan en die was gelukkig volledig geslaagd, zodat alle vrees voor blindheid of slechtziendheid was geweken.


    ‘Ja, dat had ik al gehoord en ik heb ook geprobeerd om je te bellen. Maar je telefoons deden het geen van beide.’


    ‘Dat was verdraaid lastig, hoor. Mijn mobieltje viel uit de zak van mijn overhemd in een van de irrigatiegoten langs mijn groentebedden – je zou eens moeten zien wat een kanjers daar groeien, Carol! – en ik had niets in de gaten, dus het is kletsnat geworden toen ik mijn pompoenen en broccoli water gaf. Ik heb inmiddels een andere telefoon en een nieuw nummer.’


    ‘En je vrouw? Is alles goed thuis?’ Mijn adem stokte altijd in mijn keel als ik die vraag had gesteld. Cécile was al zevenentachtig. (René zei bij wijze van grap altijd dat hij haar ‘toyboy’ was.)


    ‘O, met haar is niks mis, hoor. Maar die verrekte eekhoorns zorgen nog steeds voor problemen. Ze hebben de telefoonkabels bij ons slaapkamerraam doorgeknaagd en dat had ik pas weken later in de gaten. Ik ging er gewoon van uit dat niemand ons belde, of dat Céciles gehoor achteruit was gegaan.’


    René had er maar vijf weken over gedaan om bij te komen van zijn opvallend goed verlopen oogoperatie, voordat hij weer aan het werk was gegaan als het brein van Raymonds olijfgaarden.


    ‘Het is inmiddels zo’n groot bedrijf geworden dat ik niet meer gemist kan worden.’


    ‘Nou, dat is dan in alle opzichten een felicitatie waard, René.’


    ‘Ja, maar het begint me nu allemaal een beetje te veel te worden. Ik zit erover te denken om volgend jaar, als ik vijfentachtig word, maar met pensioen te gaan. We hebben een manager in dienst genomen. Raymond heeft op het landgoed een huis laten bouwen, waar die vent met zijn gezin kan wonen, en ik geef hem alle ervaring door die ik in de loop der jaren heb opgebouwd. Maar breng je camera wel mee,’ vroeg onze grijze vriend. ‘Mijn groenten zijn de moeite waard om op de foto te gaan. Ik heb tomaten die zo groot zijn als een voetbal. Ze wegen stuk voor stuk meer dan drie kilo.’


    Ik beaamde dat we een camera mee zouden brengen, hoewel ik het vermoeden had dat dit weer een voorbeeld was van René’s gebruikelijke grootspraak.


    ‘En je moet ook een foto maken van de olijfbomen. Afgelopen winter hebben we vijftien ton olijven bij de perserij afgeleverd. En dit jaar verwachten we een nog grotere oogst. Wacht maar tot je die olijven ziet! De takken buigen er helemaal van door. Het is echt een prachtig gezicht.’


    ‘Spuiten jullie nog steeds?’ vroeg ik.


    ‘Ja, natuurlijk. Waarom niet? En we irrigeren ook, alle bomen, jong en oud, krijgen twee keer per week water.’


    Dat was volslagen onnodig en een trieste verspilling van water.


    Raymond had op zijn land ondergronds zoveel overvloedige waterbronnen aangetroffen, dat hij gewoon niet wist wat hij ermee moest beginnen. Vandaar dat hij een behoorlijke lap grond ter beschikking had gesteld voor René’s spectaculaire groentetuin en ze hadden de olijfgaarden ook maar weer eens uitgebreid. Naast de oorspronkelijke vijfhonderd oude knarren en de door René voorgestelde uitbreiding van tweehonderd bomen – die een ongelooflijke oogst hadden opgeleverd – hadden ze, nadat ik ze voor het laatst bij de perserij had gezien, in het begin van de lente nog eens honderd bomen aan de gaarden toegevoegd.


    ‘We hebben onze eigen olie-industrie. Inmiddels zijn het achthonderd oliviers, wat zeg je daarvan?’


    ‘Fantastisch.’


    ‘Raymond hoeft er eigenlijk niets aan te verdienen. Hij heeft al meer dan hij ooit kan opmaken. Per slot van rekening is hij ook al vierentachtig. Precies even oud als ik. Nou ja, een paar maanden jonger, en hij zegt altijd dat hij wel moet doen wat hem wordt opgedragen, omdat ik de oudste vennoot ben. Maar ik verdien ook wel een slordige centime, hoor, maak je niet ongerust.’


    Ik moest me inhouden om niet in lachen uit te barsten.


    Het gezin dat naast het huisje van Quashia woonde, van de mevrouw die me voor het feest in de laan zo had afgesnauwd, was een ongebruikelijke ménage à trois: een Marokkaanse moeder, een Frans-Marokkaanse tienerdochter en een Franse man van in de dertig. Binnen een paar weken na hun komst hadden ze al een stuk of tien dennen en eiken op hun land omgehakt om plaats te maken voor een grote tent. Nu kwam Quashia de oprit op met meer onrustbarend nieuws. Kennelijk hadden ze nu hun aandacht gericht op een enkele olijfboom, een vrij oud exemplaar dat op een smal stukje land stond tussen hun hek en het hek van Quashia’s huisje (dat van ons was). Dat niemandsland gaf toegang tot een steil pad naar de vallei waar zich behalve ons pomphuis ook dat van hun bevindt. In de loop der jaren hadden wij deze eenling verzorgd en de oogst ervan ingehaald, ook al was hij net zomin van ons als van hen.


    Ik ging op zoek naar de nieuwe vrouw des huizes van de aangrenzende woning omdat ik graag weer een beetje olijvenharmonie op de heuvel wilde scheppen. Zo kwam ik oog in oog te staan met de ‘vriend’, al wist ik niet zeker van welke van de twee vrouwen. Hij zat op zijn hurken voor het houten hek in een spijkerbroek met nauwe pijpen een smetteloze Harley-Davidson te poetsen. Rechts van hem lagen hoopjes vers zaagsel. Hij had een van de twee armen van de gespleten stam van de boom afgezaagd en de rest laten staan. De boom was nu helemaal scheef en misvormd. Omdat het een olijf was, twijfelde ik er niet aan dat de boom het wel zou overleven, maar het zou hem zeker een paar jaar kosten om er weer bovenop te komen.


    ‘Zou ik u even mogen storen?’


    Hij stond onzeker op. Zijn adem leek op die van een wild beest. Zijn gebleekte haar viel glad over zijn voorhoofd. Hij had diepliggende ogen, blauw en fel. Zijn gelaatstrekken, die iets wolfachtigs hadden, deden me denken aan Johnny Halliday.


    ‘Ik wilde graag even over de olijfboom praten.’


    Hij was verward, wazig en dronken en reageerde met de dreigende opmerking dat hij onze dieren zou afmaken als ze zelfs maar in de buurt van zijn hek kwamen. Ze hadden zelf een rottweiler, kreeg ik te horen, met een vaag armgebaar in de richting van een tuin vol rotzooi, waar een hond die me aan Mike Tyson deed denken ronddrentelde achter een met gaas bespannen hek. Het beest bleef ijsberen, gekooid, belust op een vechtpartij.


    ‘Hij is afgericht om alles wat maar op een hond lijkt te verscheuren.’


    ‘Juist. Nou, ik kan u verzekeren dat ik ervoor zal zorgen dat die drie van mij uit zijn buurt blijven. Maar ik wilde het alleen over de olijfboom hebben,’ deed ik nog een poging.


    ‘Rot op.’


    ‘Pardon?’


    ‘U verstond me best, dame.’


    Ik voorzag moeilijkheden.


    We hadden een hittegolf met ondraaglijk hoge temperaturen. La canicule is de Franse term voor wat wij de hondsdagen noemen. Op de datum waarop we met René zouden gaan lunchen, reden Michel en ik over de achterafweggetjes in het binnenland naar de boerderij van Raymond. Zijn landgoed lag niet, zoals het onze, op een berghelling van kalksteen, maar op vlakkere grond, lichtglooiend alsof het de uitloper was van een hoger gelegen vlakte. Qua hoogte lag het ongeveer vijftig meter boven dat van ons en het was best mogelijk dat je na die kronkelende rit van twintig minuten naar het binnenland, ver weg van de drukke wegen, ineens in koelere, wat frissere temperaturen terechtkwam.


    Raymonds grondgebied was omringd door een wit hek en deed een beetje denken aan een Amerikaanse ranch. Het was een parklandschap, groene weiden zonder terrassen, waardoor het moderner aandeed. Het vormde een groot contrast met de arbeidsintensieve terrassen die bij ons uit lange hellingen waren gehouwen en de sporen droegen van alles wat er in de loop der jaren overheen was getrokken. Onze grond was van zachte kalksteen waar ontelbare voeten overheen gelopen hadden. Geen zachte glooiingen en geen vlakke grond, behalve waar de met natuurstenen muurtjes omringde terrassen lagen. Bij onze olijfgaard vloeide het water snel in zuidelijke richting omlaag, maar Raymond kon niet op die manier gebruikmaken van de zwaartekracht, dus had hij dure pompinstallaties compleet met sproeiers moeten aanschaffen en op zijn land trof je dan ook een allegaartje van waterleidingen aan, met alle bijbehorende apparatuur en machines.


    Zodra we uit de auto stapten, kregen we een rondleiding van René die een zwart lapje over zijn rechteroog droeg. Raymond was nog niet komen opdagen. Volgens René deed zijn collega een tukje. ‘Hij mag dan even oud zijn als ik, maar hij heeft niet zoveel uithoudingsvermogen. Hij kan niet tegen de hitte en tegen mijn tempo.’


    Raymond, de zakenman die na zijn pensioen waterwichelaar was geworden, had onder zijn grondgebied drie uitgebreide, onuitputtelijke sources gevonden, die hij allemaal had aangeboord. Zodra dat werk erop zat en de bronnen werkten, waren ze voorzien van een elektrische pomp. Overal lagen leidingen op de grond. En een aantal daarvan werd gevoed door wat volgens Raymond ‘het grootste privéwaterreservoir in de Provence’ was. Hij had het zelf aangelegd, tienduizend vierkante meter groot, en al dat water was gratis. Hij hoefde alleen de elektriciteit te betalen. Het was een complex en ingenieus systeem, waarvoor de gemiddelde leek duizenden euro’s had moeten neertellen. Maar Raymonds vader had een fortuin verdiend met agrarische machines en apparatuur. De familie was nog steeds eigenaar van het grootste verkooppunt in Zuid-Frankrijk waar boeren, bedrijven en privépersonen alles konden aanschaffen wat nodig was voor irrigatiesystemen, beplanting, bouw, zonne-energie, barbecues en de aanleg van zwembaden. Kortom, voor elk aspect van het leven in Zuid-Frankrijk.


    Ik heb de hoeveelheid liters die dagelijks werden opgepompt niet genoteerd toen Raymond ons dat vol trots vertelde. Het was een duizelingwekkend getal. Sinds ik terug was van mijn rondreis had ik wat meer begrip voor de problemen van het gebied rond de Middellandse Zee met betrekking tot water en het milieu en ik vond de hoeveelheden die Raymond gebruikte buitensporig. Op advies van René smeet hij duizenden met bestrijdingsmiddelen vergiftigde liters water om zich heen. Het overblijfsel daarvan sijpelde via het grondwater terug naar allerlei bergriviertjes die weer andere huizen, bronnen, meren en reservoirs voedden.


    ‘Een indrukwekkend bedrijf, vind je ook niet?’ riep Raymond uit.


    Ik knikte, omdat het niet juist zou zijn om te zeggen wat ik ervan vond. Inmiddels was al bekend geworden dat vijfenvijftig procent van het Franse grondwater pesticiden bevat.


    ‘René’s volkstuintje’, een lap grond van meer dan vierduizend vierkante meter, stond barstensvol overdreven etenswaren. De koolsoorten en de groente waren even hoog als onze zilverharige goeroe groot was. Hij was nauwelijks zichtbaar toen hij ertussendoor liep terwijl wij alles fotografeerden, maar zijn ene zichtbare oog glom van trots in de wetenschap dat hij er flink aan zou verdienen als hij de meeste van zijn producten verkocht. Belastingvrij.


    ‘Ik leg hier de grondvesten voor een beter leven voor mijn kleinkinderen. Ik heb hier echt een goudmijntje in handen, Carol. Ik wilde alleen maar dat Raymond en ik elkaar jaren eerder weer waren tegengekomen,’ bekende hij. ‘Maar vlak na de oorlog was niemand in olijven geïnteresseerd. Het idee dat ze ooit een luxeartikel zouden worden, was ronduit belachelijk in de tijd dat ik het binnenland introk, naar Provence profonde, om daar in de bergen geiten en schapen te gaan hoeden. Het was een zwaar leven, en het bracht nauwelijks geld in het laatje, ook al kende ik het van haver tot gort. Geiten en olijven, er is niemand die daar meer van weet dan ik. Mijn oude katholieke moeder had zelf een rozenkrans gemaakt van olijvenpitten. Ze bad dag en nacht en liet ze zo vaak door haar vingers glijden dat ze glommen als een stel knikkers. Maar haar gebeden voor haar enige zoon zijn toch verhoord, n’est-ce pas? Wie had nou ooit gedacht dat het lot me naar deze plek zou brengen?’


    Inmiddels leidde hij ons rond door de ‘bungalow’ die voor de nieuwe manager was neergezet.


    ‘Wat een huis, hè, wat een leventje! Ik had hier met Cécile en de jongens naartoe kunnen komen. Had ik het maar geweten, dan hadden we hier kunnen gaan wonen. Hij had mij de leiding over dit bedrijf kunnen geven, terwijl hijzelf geld als water verdiende met zijn landbouwwerktuigen. Hij heeft alles wat zijn hartje begeert, Raymond, bedoel ik. Heb je enig idee hoeveel geld hij heeft?’ René wreef zijn verweerde wijsvinger en duim over elkaar met een geluid dat aan een verdroogde spons deed denken. ‘Miljoenen,’ mompelde hij. ‘Miljoenen. Maar ik ben de enige die iets van de handel weet. Hij heeft me nodig. Ik weet meer van olijven dan wie ook. En Raymond is er bezeten van. Helemaal bezeten. Net als jij, Carol, en daar heb ik alleen maar baat bij.’


    Later, toen ik Raymond complimenteerde met het nieuwe huis, bood hij aan om ons voor te stellen aan de architect en zijn ploeg van Portugese metselaars. ‘Eersteklas werklieden, zoals je zelf kunt zien, en echt niet duur.’


    We zaten in de schaduw met een glas champagne en keken naar een kerkje dat in de verte op een helling lag tegen een achtergrond van zachtpaarse bergen, terwijl het vlees dat Raymond samen met Michel had gegrild op tafel op de borden koud lag te worden. Uiteindelijk belde hij licht geïrriteerd naar zijn huishoudster in de keuken.


    ‘Wat is er aan de hand, Charlotte? Waar zijn die prima aardappels en die overheerlijke broccoli die onze goede vriend René allemaal zelf heeft geteeld? Schiet alsjeblieft een beetje op, we zitten te wachten.’


    Uit de keuken klonk een krakende stem. ‘Ze zijn nog niet klaar, meneer. Er zit een luchtbel in de waterleiding en ik heb geen water om te koken.’


    Om bij ons huis de lekkage te verhelpen en de verzakkende garage te restaureren moest het nieuwe plafond van binnenuit met pilaren gestut worden. Daarvoor moest buiten eerst een ondergrond gelegd worden van cement. Michel stelde voor dat we daar terracotta tegels op zouden leggen en dat we er ook een patio voor zouden maken. Die moest dan achter de openslaande deuren van onze slaapkamer beginnen en voor de stallen langs doorlopen, om uiteindelijk zo’n tachtig vierkante meter in beslag te nemen. Daarnaast had ik bedacht dat we later, als we er een bouwvergunning voor konden krijgen en het geld bij elkaar konden schrapen, de buitenmuur van mijn werkkamer door zouden kunnen breken. Op het dak van de patio zouden we dan een aanbouw kunnen maken met één en misschien wel twee extra slaapkamers voor Michels dochters en kleinkinderen. Maar goed, dat was van later zorg. Eerst moesten de asbestgolfplaten van het dak van de stallen weggehaald worden.


    We belden met de architect die het huis van Raymonds werknemer had gebouwd. Het was een jonge vent van begin dertig, die op de motor naar ons toe kwam, een uurtje met Michel in conclaaf ging en bevestigde dat de reparatie snel uitgevoerd moest worden. Maar daarna zei hij dat het project niet groot genoeg was om door zijn bedrijf uitgevoerd te worden. ‘Wij bouwen eigenlijk alleen nieuwe huizen en renoveren chateaux. Jullie hebben helemaal geen architect nodig. Ik zal jullie de namen geven van de bouwvakkers die het werk bij Raymond opgeknapt hebben. Dat is een prima ploeg en die kunnen dit wel zonder mij aan.’


    We belden de aanbevolen werklieden, een familiebedrijf dat bestond uit een kwartet Portugezen. Toevallig hadden ze al eerder een afbouwklus voor ons opgeknapt, jaren geleden toen ze een overkapping van een terras hadden voltooid. Destijds werkten ze nog voor een andere société, met een zekere Bolmusso als voorman en ze hadden een betrouwbare indruk gemaakt. Michel vroeg of ze langs wilden komen om alles op te meten. Een van het viertal kwam opdagen, een ruwe vent met kleine krulletjes die er behoorlijk goed uitzag. Hij wierp één blik op het werk, schudde zijn hoofd en zei dat ze geen hand zouden uitsteken tot het asbest was verwijderd.


    Dat begrepen we best, maar konden zij dat niet voor ons regelen?


    Hij schudde opnieuw zijn hoofd. Dat moest door experts gebeuren.


    ‘Maar wie kan dat dan doen?’


    ‘Er zijn bedrijven die gespecialiseerd zijn in het weghalen en vernietigen van amiante, maar dat zal niet goedkoop zijn.’


    Hij krabbelde het nummer van een van die bedrijven op een papiertje en zei dat we maar moesten zeggen dat hij ons had gestuurd. ‘Zeg maar dat José hen heeft aanbevolen.’


    Ik pakte het papiertje aan en we bedankten hem. Maar zouden ze ons ondertussen toch een offerte kunnen geven voor het werk dat gedaan moest worden?


    ‘Zodra de asbestplaten zijn verwijderd.’


    Daar lieten we het bij en we beloofden later contact op te nemen.


    Toen hij achter het stuur van zijn witte Kangoo klom, vroeg ik: ‘Werken jullie niet meer met Bolmusso?’


    ‘Vroeger wel, maar nu niet meer. We werken tegenwoordig voor onszelf.’


    Ik belde het nummer dat José ons had gegeven en kreeg een bandje met de mededeling dat het bedrijf gedurende de zomer gesloten was.


    Als ik niet in mijn werkkamer zat, lummelde ik een beetje rond en hield de veranderingen in de natuur om me heen in de gaten. Ik zag hoe de tweede generatie eksters leerde vliegen en hoe de veren op hun rug rechtop stonden terwijl ze rondscharrelden, opvlogen en weer terugvielen op de zachte, met dennennaalden bedekte grond hoog op de heuvel. Die had wel iets weg van een trampoline waarop ze als stoffige tennisballen rondtolden. Ik kon eindeloos naar het water kijken, naar de plassen die overgebleven waren van de ochtendsproeibeurt, naar weerspiegelende druppeltjes of naar het oppervlak van het zwembad. Als een zeeman aan dek bestudeerde ik hoe de lucht erin weerspiegeld werd of hoe een eenzaam wazig wolkje voorbijdreef. Of ik keek naar de snelle bewegingen waarmee een vlieg, een bromvlieg of een bij landde en dan rondspetterend probeerde het vege lijf te redden tot ik in het water stapte om het diertje te redden. Daarna, als ik genoeg had van het wieden of van mijn boek, ging ik kletsnat in de tuin liggen en staarde direct omhoog naar de lucht, dacht na over de onverbiddelijkheid ervan en het ontbreken van naden en vroeg me af hoe het kwam dat er nooit scheurtjes in het materiaal kwamen, dat het de hele ruimte zo volmaakt omsloot en zo precies bij de horizon paste. Ik praatte met salamanders die veel te bang voor me waren om iets terug te zeggen. Maar ik bleef ze hardnekkig achtervolgen. Ik gluurde met de blik van een reus in de spleten en de haarscheurtjes in rotsblokken of betegelde oppervlakten en de koele, donkere, schaduwrijke plekjes onder de terracotta potten waar ze woonden. Een schaduwrijk waarin ik nooit zou kunnen doordringen.


    Mijn geest was voortdurend actief, maar ook steeds vervuld van een vage onrust. De olijven groeiden als kool, ook al waren het nog steeds harde, groene erwtjes. Quashia zag vol blijdschap hoe vol de bomen zaten en herinnerde me er voortdurend aan dat als hij en Michel mijn raad hadden opgevolgd er vrijwel geen vrucht zou zijn die niet aangetast was door de vliegen. Ik wilde hier niet weg, maar al het gif dat hier op de helling werd rondgespoten werd ondraaglijk voor me en ik moest er iets aan doen. Of ik moest een ander huis gaan zoeken zonder bomen die alleen met gif gezond konden blijven, of ik moest aan de slag en op zoek gaan naar alternatieven. Ergens moest er toch een natuurlijke vijand van die vlieg van ons bestaan, maar waar? Als er nooit eerder iemand was geweest die daar een oplossing voor had gevonden, hoe moest ik dat dan voor elkaar krijgen?


    Frankrijk staat wereldwijd op de derde plaats als het om export van agrarische producten gaat en in Europa zelfs op de eerste plaats. Ongeveer de helft van het hele land, een oppervlakte van zo’n achtentwintig miljoen hectare, is in gebruik bij de agrarische sector. Dat was het gevolg van meer dan dertig jaar intensieve landbouw en een nog groter gebruik van chemicaliën. Chemische bestrijdingsmiddelen werden steeds gemakkelijker verkrijgbaar. Tegenwoordig staat Frankrijk ook qua verbruikte hoeveelheid pesticiden wereldwijd op de derde en in Europa op de eerste plaats. Maar het Frankrijk waarnaar ik was teruggekeerd begon te veranderen. Er werd nagedacht over de ecologische verantwoordelijkheden van het land en over de negatieve aspecten van dat soort landbouw.


    Mijn aangenomen vaderland had een nieuw staatshoofd gekregen in de persoon van Nicolas Sarkozy. Op de dag na zijn verkiezing gaf hij al het startschot voor Le Grenelle de l’Environnement. Dat was een soort rondetafelconferentie voor het milieu, een open forum voor discussies, adviezen en actieplannen met betrekking tot de toekomst van de landbouw en de gevolgen daarvan voor het milieu. Er waren zes hoofdthema’s waarover gepraat zou worden: klimaatverandering, biodiversiteit en natuurlijke bronnen, milieu en gezondheid, aanvaardbare productie en consumptie, een democratisch beleid dat rekening hield met het milieu en het bevorderen van groenvriendelijke werkgelegenheid en concurrentie.


    Ik was geen fan van Sarko, maar nadat ik dat tijdens mijn rondreis van Michel te horen had gekregen, hoopte ik toch dat het mede aanleiding zou geven tot een open en creatieve discussie en de erkenning van onze verantwoordelijkheden, met als gevolg positieve veranderingen en een groenere, veiliger wereld.


    Inmiddels was het alweer de september na mijn terugkomst en het leek niet goed te gaan met de tweede van onze oude kersenbomen, de weduwe van een stel. De bladeren werden weer zoals vanouds abrikooskleurig met een gouden glans, een schitterend gezicht tegen de chocolabruine stam, maar er was zo weinig loof. Quashia en Michel bevestigden dat de boom de afgelopen lente geen enkele kers had opgeleverd. Ik vond het een vreselijk idee dat we ook deze boom kwijt zouden raken, net als haar metgezel, dus snoeiden we haar helemaal terug tot er nog maar drie dikke, kale takken omhoog rezen uit de enorme stam, in de hoop dat die in de komende lente weer uit zouden lopen.


    De mannen maakten zich op voor de derde spuitronde van dit seizoen en de vruchten zagen er welvarend uit. Ik richtte mijn aandacht op de problemen die het verwijderen van het asbest meebrachten. Nu we augustus achter de rug hadden, lag la rentrée voor de deur en het grote leger toeristen vertrok weer in noordelijke richting. De wegen stonden in alle richtingen vast en zaken werden heropend. De scholen begonnen weer en mijn telefoontjes werden eindelijk aangenomen. Bij het afvalverwerkingsbedrijf dat José had aanbevolen kreeg ik zowaar iemand aan de lijn. Ja, bevestigde die mevrouw, zij waren gespecialiseerd in het verwijderen van asbest.


    Ik vroeg of ze dan bij ons langs wilden komen voor een kostenopgave.


    Het gedeelte van het dak dat verwijderd moest worden was vijf bij drieënhalve meter groot. Vroeger, voordat wij hier woonden, hadden die stallen onderdak gegeven aan vier paarden, had Quashia me verteld. Volgens mij zouden ze er nauwelijks een dag werk aan hebben, maar de eerste offerte die we kregen, was net geen zevenduizend euro.


    Zevenduizend euro!


    Michel schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Ze hebben zich vergist,’ zei hij. ‘Of het is een stel boeven.’


    Ik belde de meneer die bij ons op bezoek was geweest en vroeg of het bedrag wel juist was.


    ‘Hebt u ons niet verward met iemand anders?’ vroeg ik.


    ‘Nee, het verwijderen van asbest is een dure grap. Het moet weggehaald worden, op houten pallets worden gelegd en omwikkeld worden met speciaal verpakkingsmateriaal, dat van een bepaalde dikte moet zijn. Vervolgens wordt het met een vrachtwagen weggebracht, bij het kantoor voor gevaarlijke stoffen geregistreerd, verpulverd en vernietigd en pas daarna krijgt u een verwijderingscertificaat dat door de notaris bij de rest van uw officiële eigendomspapieren wordt gevoegd. Het allerbelangrijkste van alles is dat verwijderingscertificaat. Zonder dat blijft u altijd verantwoordelijk voor die paar asbestplaten.’


    ‘Waarom moet dat allemaal zo ingewikkeld?’ zuchtte ik.


    ‘Het is een giftig materiaal. Maar tussen ons gezegd en gezwegen denk ik wel dat ik iemand voor u kan vinden die het een stuk goedkoper kan doen. Maar die wil wel boter bij de vis.’


    ‘En krijgen we dan nog steeds dat certificaat?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zou u dan zo vriendelijk willen zijn, Monsieur, om die persoon die u aanbeveelt naar ons toe te sturen voor een wat minder prijzige offerte?’


    ‘Morgenochtend is het voor elkaar, Madame. U kunt op me rekenen.’


    Ik hoorde er niets meer van. Ik belde die meneer nog twee keer op en beide keren kreeg ik dezelfde belofte. Daarna bladerde ik door de Gouden Gids, vond nog een bedrijf dat zich met hetzelfde werk bezighield en ik belde een nummer dat ik ergens op straat op een auto had zien staan. Beide bedrijven bevestigden dat het verwijderen van asbest hun werk was, maar ze werkten niet voor particulieren, alleen voor officieel geregistreerde bedrijven.


    Ik belde het gemeentehuis en werd doorverbonden met het planbureau dat me twee telefoonnummers gaf en me waarschuwde dat er nog maar drie bedrijven bestonden die dit soort klussen opknapten. Een daarvan was het bedrijf waarmee ik al contact had gehad. Dus benaderde ik de andere twee. Het eerste bedrijf werkte niet langer met gevaarlijke stoffen, maar beval de firma aan waarvan we een offerte van zevenduizend euro hadden gekregen en het tweede verwees me naar iemand anders die beloofde dat ik teruggebeld zou worden, wat nooit gebeurde ook al belde ik ze nog een paar keer om hen eraan te herinneren.


    We waren weer terug bij af en we hadden niet echt het gevoel dat het dak van de garage het nog een winter uit zou houden.


    Michel was optimistischer dan ik en veel vastberadener. Hij stelde voor om contact op te nemen met Bolmusso, de voorma lige baas van de Portugese bouwvakkers. Diezelfde avond kwam Bolmusso al kalmpjes de oprit optuffen in een gloednieuwe, vierwielaangedreven auto voorzien van alle moderne snufjes. Hij was uiteraard ouder geworden en een beetje dikker, maar ja, nu wist ik het ineens weer: hij was lang niet zo’n opgewonden standje als zijn voormalige Zuid-Europese werknemers en een stuk slimmer. Hij had me beduveld met een zending badkamertegels die hij ons twee keer in rekening had gebracht. Maar goed, Bolmusso, puffend alsof hij ademhalingsproblemen had, gaf ons een offerte waarop alle mogelijke en onmogelijke bijkomende kosten werden vermeld. Het bedrag dat hij ons zou berekenen voor de reparatie van het garagedak, nog steeds een devis – een kostenraming – was net geen zeventigduizend euro.


    Zeventigduizend euro!


    En de golfplaten?


    Hij haalde zijn schouders op. Hij kon ons niet helpen met het asbest.


    We vroegen offertes aan van vier andere aannemers. De offerte van Bolmusso was meer dan twaalfduizend euro hoger dan hun hoogste bod. Hij was echter wel de enige die eerder voor ons had gewerkt en ondanks die badkamertegels waren we heel tevreden geweest over de bouwwerkzaamheden. Maar Michel herinnerde me eraan dat het in feite de Portugese familieleden waren geweest die het werk hadden opgeknapt en die ook chez Raymond hadden bewezen uitstekende vaklieden te zijn. Michel belde Bolmusso op en vroeg of hij fait un effort – zijn best wilde doen – om de prijs te laten zakken. Dat deed hij. Het resulteerde in achtenzestigduizend euro.


    Daar piekerden we niet over en dus lieten we een boodschap voor hem achter: non. Jammer, maar helaas.


    Oktober. Je houdt het niet voor mogelijk, maar het lijkt er echt op dat de regering en ik het roerend eens zijn, zei ik bij het ontbijt lachend tegen Michel. De Franse minister van Landbouw, Michel Barnier, was op instigatie van Sarkozy’s rondetafelgesprekken met een ambitieus plan gekomen. Het doel was om het gebruik van pesticiden in de periode tot 2018 met vijftig procent te verminderen, het grondgebied dat bestemd was voor organische landbouw voor 2020 met twintig procent te vergroten en de commerciële teelt van genetisch gemodificeerde producten (GMP’s) die resistent waren tegen chemische bestrijdingsmiddelen te verbieden tot de resultaten van een gepland onderzoek door een nieuw te benoemen controleapparaat bekend waren. Dat was een belangrijke overwinning voor al die demonstranten (van wie een groot aantal vanwege hun overtuiging in de gevangenis was beland) die geprotesteerd hadden tegen de bedrijven die in Frankrijk genetisch gemodificeerde producten teelden.


    ‘Dat is wel heel optimistisch,’ zei ik tegen Michel.


    Het betreffende onderzoek moest resultaten opleveren door nieuwe researchprogramma’s en organisaties die gestimuleerd zouden worden om op zoek te gaan naar ecologisch verantwoorde alternatieven. En men moest vertrouwen op de bestrijdingsmiddelen industrie, terwijl de boeren aangemoedigd zouden worden om hun houding te veranderen en zich meer bewust te worden van hun persoonlijke verantwoordelijkheden.


    ‘Het klinkt erg optimistisch,’ beaamde Michel. ‘Maar het is allemaal afhankelijk van de toekomstige lobby’s. Er wordt nog niets doorgevoerd.’


    Ondertussen had ik iets gelezen over een bepaald soort chrysant die een natuurlijk afweermiddel tegen insecten vormde. Zou dat ook het geval zijn bij onze olijfvlieg? Dat moest ik nog uitzoeken. Maar ik kon de naam ervan nergens vinden. Ik begon de bestrijdingsmiddelen uit de Oudheid te bestuderen, klassieke geschriften, vrijwel altijd in het Latijn, agrarische boekwerken daterend uit de hoogtijdagen van het Romeinse Rijk. Ik printte de ene na de andere pagina van internet. Maar mijn Latijn was hopeloos. Zelfs mijn meest elementaire woordenschat was al jaren geleden, langer dan ik zelfs maar wilde toegeven, in de versukkeling geraakt. Dus kon ik er tot mijn grote ergernis nauwelijks wijs uit worden. En terwijl ik me volkomen verblind voor mijn omgeving op dit werkje had gestort, kwam ineens het telefoontje.


    ‘Madame?’ zei een stem die gelijkenis vertoonde met een kettingzaag op lage toeren. ‘We willen graag even langskomen om te praten. Dan zullen wíj dat klusje wel klaren.’


    ‘En met wie spreek ik nu?’


    ‘Met José.’


    ‘José? Van de Portugese ploeg?’


    ‘Si, Madame.’


    Hij klonk helemaal niet als José.


    ‘Zeg maar tegen uw man dat ik en mijn broers – het is een familiezaak – langskomen om met hem te praten.’ Hij klonk als een gangster uit een Hollywoodfilm over de maffia.


    Maar ze kwamen inderdaad langs. Met z’n vieren: José, José, José en Francisco, het familiebedrijf van Portugese bouwvakkers. Francisco was de broer van een van de José’s, alleen kwamen we er nooit achter van welke. De andere twee, José en José, waren familie, waarschijnlijk neven.


    ‘Bij ons is niemand de baas. We werken als ploeg en we zijn alle vier bouwvakkers par excellence. Maar dat weet u al, Madame, Monsieur. Wij doen het werk voor minder dan alle andere offertes die u hebt gekregen.’


    ‘Maar hoe zit het dan met het asbest?’


    ‘We zoeken gewoon iemand die dat weg kan halen.’


    ‘Maar we moeten absoluut een officieel bewijs hebben.’


    ‘We zorgen ervoor dat u alles krijgt wat nodig is.’


    Ze dronken een fles wijn leeg, schudden ons de hand en gingen ervandoor. En we hoorden niets meer van hen, hoewel ik nog een paar keer aan de bel trok.


    ‘José?’


    ‘Nee, Madame, u spreekt met Francisco.’


    ‘Hoe zit het met onze asbest?’


    ‘Daar gaat José over. U moet hem bellen.’


    Dan toetste ik een van de andere zes nummers op hun kaartje in. ‘José?’


    ‘Ja, Madame?’


    ‘Hoe staat het met het weghalen van de asbestplaten?’


    ‘Daar gaat José over.’


    ‘Welke José?’


    ‘Grote José.’ Ik kon me absoluut niet herinneren welke van de drie de ‘grote’ was en ook niet op welk nummer ik hem zou kunnen bereiken. Hoe het ook zij, ik kreeg hem nooit te pakken. Als dat wel het geval was, had hij me waarschijnlijk meteen doorgestuurd naar een van de anderen. Waar het op neerkwam, was dat de winter voor de deur stond en we geen meter opgeschoten waren.


    Als we die platen asbest niet op een juridisch verantwoorde manier konden laten weghalen, zouden we het terras niet kunnen uitbreiden. En dat betekende ook dat er niet begonnen kon worden aan de slaapkamers waarvan ik droomde en dat er geen kindvriendelijk onderdak kwam voor Michels familie. We zaten klem tussen de instanties voor het verwijderen van giftige stoffen en bouwvakkers die ons als een leuke bron van inkomsten zagen en niemand kon ons vertellen hoe we uit de impasse kwamen. Moesten we dan die zevenduizend euro maar ophoesten om de zaak in beweging te zetten?


    In die weken voor de oogst, toen ik me steeds fanatieker op mijn Latijnse research stortte en we wachtten op bericht van de Portugezen, keerde ik steeds terug naar de garage, stopte de voortdurend groter wordende lekken dicht, dweilde de plassen die er af en toe in stonden op, gooide de kapotte tegels naar buiten samen met de stukken pleisterwerk uit het plafond dat zo langzamerhand vrijwel helemaal was verdwenen en zat urenlang tussen de schimmels waarvan de geur steeds sterker werd, met name op de plekken waar tuingereedschap, landbouwmachines en de spuitinstallatie stonden opgeslagen. Ik bleef alles maar opnieuw inpakken, omdat ze anders tijdens het komende natte seizoen schade zouden kunnen oplopen.


    Daar vond ik ook een plastic tien-literfles met een restantje van het insecticide waarmee wij de afgelopen zomermaanden het zilvergetinte lover besproeid hadden. Ik pakte de omvangrijke bidon weg van het koele plekje waar hij had gestaan en liep ermee naar buiten, waar ik in het late herfstzonnetje eens goed naar de neutraal getinte vloeistof en de wijze van toepassing keek.


    Het product waarmee wij, op aanraden van de olijveninstanties – met inbegrip van de Chambre d’Agriculture – ieder jaar onze bomen besproeiden, zou volgens het etiket na een periode van vier tot zes weken geen sporen nalaten in de bodem. Dat hield in dat de giftige bestanddelen dus niet in de aarde wegzakten om in het grondwater terecht te komen. Grondwater, en in ons geval dus ondergrondse bergstroompjes, dat gebruikt wordt voor plaatselijke waterreservoirs en uiteindelijk in elk modern huis uit de kraan komt. Die waren allemaal, althans volgens het etiket, van elk risico gevrijwaard.


    Daar zette ik vraagtekens bij.


    Het gebruik ervan was geschikt voor agrarische doeleinden, stond er ook nog bij, en het kon naast een groot aantal andere insecticiden en schimmeldodende middelen worden gebruikt. Maar de fabrikant van het product weigerde elke vorm van verantwoordelijkheid als het in combinatie met andere producten werd gebruikt, tenzij van tevoren advies was ingewonnen. Een interessant voorbehoud, vond ik.


    Ergens helemaal onderaan op het etiket, in kleine zwarte lettertjes waar ik een vergrootglas bij moest halen, stond de volgende tekst:


    Produit dangereux pour les abeilles et autres insectes pollinasateurs. Ne pas traiter pendant la floraison.


    Wat zoveel betekende als ‘dit product is gevaarlijk voor bijen en andere stuifmeel verzamelende insecten’ (dus niet alleen vlinders, maar ook bepaalde vogels en wespen). ‘Niet tijdens de bloei gebruiken.’


    Maar de bloei van welke plant? Er staan het hele jaar wel ergens planten in bloei. De bloemen van de olijf, die in april verschijnen, worden nooit gesproeid. Ze gaan vooraf aan de vrucht en de vlieg die haar eieren in het vruchtvlees legt. De vrucht, of de olijf, verschijnt pas ruim een maand nadat de bloemen zijn afgestorven.


    Dus over welke bloemen had de fabrikant het dan?


    Toen ik verder ging zoeken, kwam ik dingen tegen die nog verontrustender waren. Dimethoaat, het belangrijkste ingrediënt van het spuitmiddel, was schadelijk voor de hormoonhuishouding en het zenuwstelsel van zowel mens als dier. Het veroorzaakte onvruchtbaarheid. Het werd verkocht als een bestrijdingsmiddel dat fruitvliegen doodde die leefden op asperges, kersen, cichorei, olijven enzovoort. Het middel bleef twee tot drie weken werkzaam. Daarna moest het gewas opnieuw worden bespoten. Ik dacht even aan het feit dat ik zelf kinderloos was, maar zette die gedachte meteen weer van me af. Daarna begon ik te piekeren over het zenuwstelsel van de honingbij. François had me lang geleden verteld dat de bijen massaal stierven omdat het netwerk van cellen in hun lichaam dat hun richtingsgevoel stuurde, werd beschadigd door contact met insecticiden. Daardoor waren ze niet langer in staat om de weg terug naar hun korven te vinden en omdat ze zonder ophouden bleven proberen weer naar huis te komen, stierven ze uiteindelijk van uitputting.


    De restanten van dit product, dimethoaat, die achtergebleven waren op de vruchten die het moest ‘beschermen’, konden niet gewoon weggespoeld worden. Dat verklaarde dan ook waarom er niet geoogst mocht worden tot op zijn minst drie weken na de laatste spuitronde van het jaar. Was het bedrijf dat dit product op de markt bracht zich dan niet bewust van de gevolgen op lange termijn van hun vliegengif, of trokken ze zich gewoon niets aan van hun verantwoordelijkheid ten opzichte van de ecologische systemen die volkomen overhoopgegooid werden door het gebruik van middelen als dat van hen? Ik noteerde hun naam en adres.


    Het officiële standpunt was dat het middel na eenentwintig dagen niet langer werkzaam was. Vandaar dat eenentwintig dagen na de laatste spuitronde van het seizoen alle risico’s geweken waren en de olijven zonder schadelijke gevolgen geoogst konden worden. Natuurlijk had elke stuifmeelverzamelaar die regelmatig langskwam in een olijfgaard of daar toevallig terecht was gekomen terwijl ze zich ten tijde van de spuitronde of daarna te goed deed aan wilde bloemen dan allang het loodje gelegd. Dit product bestreed niet alleen de olijfvlieg. Het maakte geen enkel onderscheid.


    Twee van de Portugezen kwamen weer opdagen, Francisco en zijn broer, José met de kleine krulletjes. Ze maakten een afspraak met Michel, bekeken de werkplek nogmaals, verontschuldigden zich omdat ze geen oplossing hadden kunnen vinden voor de onwettige afdekplaten maar waren wel bereid om een stuk ‘redelijker’ te zijn met hun offerte dan hun concurrent Bolmusso.


    Zij kwamen uit op een prijs van iets meer dan vijftigduizend euro. Dat konden wij echter nog steeds niet betalen. Maar nadat Michel hen had gebeld met de mededeling ‘Nee, bedankt’, begonnen ze ons twee keer per dag te bellen.


    ‘Nee, nee, dat hebt u verkeerd begrepen, meneer, dat is maar een grove schatting. Het is de prijs zonder dat de korting eraf is. Niet de echte prijs. Over de echte prijs valt nog best te praten.’


    Volgens mij hadden we even niet aan dit aspect van het leven aan de Côte d’Azur gedacht.


    Michel had zich al lang geleden aangewend om als een soort knipseldienst voor mij te fungeren, omdat hij vond dat ik de krant niet grondig genoeg las (wat inderdaad het geval was). Vandaag vond ik een artikel uit Le Monde op mijn bureau. Er stond in dat de Franse minister van Landbouw, Michel Barnier, het parlement had verteld dat de bijensterfte ook voorkwam in gebieden in Frankrijk waar het bestrijdingsmiddel Gaucho (en een ander middel dat Regent heette) niet werd gebruikt. Daarmee suggererend dat Gaucho noch Regent aansprakelijk kon worden gehouden voor de huidige massale sterfte onder de Franse bijenvolken.


    De verenigingen van bijenhouders hadden geen poot om op te staan. Ik smeet het artikel opzij met een mengeling van woede en onmacht.


    Vond de gemelde sterfte plaats in streken van Frankrijk waar fruit werd geteeld en waar de gewassen met chemische middelen werden bespoten? Wat konden we doen om de bijen te helpen? Natuurlijk was het al veel te laat om nog iets te betekenen voor François, onze lieve vriend die samen met zijn vrouw al hun spaargeld had besteed aan zijn droom vol bijenkorven en honing. Ze waren buiten hun schuld slachtoffer geworden van wat inmiddels werd beschreven als een ‘mysterieuze internationale bijencrisis’. Maar was het wel een mysterie, of zou het gewoon een rookgordijn op hoog niveau zijn? En wat waren de vooruitzichten voor onze failliete, gepensioneerde vrienden en voor de honingbij zelf? Een wereld zonder bijen? Zelf miste ik het gezelschap van al die wollige voedselverzamelaartjes die ijverig rondzoemden over ons grondgebied en het begon me ook ineens op te vallen dat er veel minder vlinders, zangvogels, insecten en andere stuifmeelverzamelaars op de boerderij waren. Voor zover ik me kon herinneren, was ik gedurende onze eerste jaren hier voortdurend verrast door en verrukt van de aanblik van nieuwe levende wezens geweest, maar die zag ik steeds minder.


    Ik dronk nadenkend mijn ochtendkoffie op en besloot contact op te nemen met de producenten van dimethoaat, waarvan het officiële hoofdkantoor in België stond. Ik zocht ze via internet op en ging naar hun site, maar om die te kunnen downloaden of de informatie te kunnen lezen, moest ik een aantal persoonlijke gegevens invullen: mijn identiteit, het doel van mijn bezoek, mijn reden om contact op te nemen en ga zo maar door. Ik vulde alles netjes in en liet het volgen door de reden waarom ik meer informatie wilde hebben: bijen en het milieu.


    Er verscheen nog een interessante mededeling voordat ik die gegevens verzond: ik had namelijk het recht om mijn persoonlijke gegevens te beschermen of te veranderen of om bezwaar aan te tekenen tegen het feit dat die zouden worden doorgestuurd naar derden, maar in dat laatste geval diende ik eerst een brief met dat verzoek te sturen naar het vermelde adres in Parijs. Ik besloot me niet druk te maken en verstuurde het bericht.


    In de tweede week van november begonnen we met het oogsten van olijven. De vruchten waren al vroeg rijp, precies zoals in de vorige seizoenen. Het begon al gewoonte te worden, maar voor zover ik wist, leidde dat niet tot bezorgdheid onder de telers. Ik reed naar de Var en stopte een paar keer lukraak om met olijventelers, plukkers, keuterboertjes of pachters te praten. Ik wilde ook graag horen wat de perserijen ervan dachten, maar het merendeel daarvan was nog gesloten. Ik wilde dolgraag weten wat de algemene reactie was op deze verschuiving van de seizoenen en erachter zien te komen hoeveel perserijen vroeger opengingen om tegemoet te komen aan deze verandering in de kringloop van de natuur. Van de mensen die ik op hun land aansprak, maakten de meesten zich niet druk en er waren nauwelijks perserijen die al draaiden. Ik vond er maar één die op het punt stond open te gaan. Het begin van de olijvenoogst is in de loop der tijden altijd samengevallen met de laatste week van november en de meeste mensen hielden zich daaraan.


    ‘Waarom zouden we dat veranderen?’ kreeg ik dan te horen. ‘Dit is niet normaal. Volgend jaar zal alles wel weer op de normale manier rijpen.’


    ‘Maar het is nu al het derde achtereenvolgende jaar,’ protesteerde ik dan tegen een of andere teler, ‘dat onze vruchten onnatuurlijk vroeg rijp zijn, een enkele mislukte oogst daargelaten.’


    ‘En u weet toch wel hoe dat komt?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘U zult wel niet genoeg gespoten hebben. Het is van levensbelang om ze echt kletsnat te spuiten met insecticiden. Dat houdt ze gezond.’


    ‘O ja?’


    Die herfst hadden we een behoorlijke opbrengst. In dat opzicht hadden we geen klagen en Quashia was blij dat ik hem zijn oogst had gegund. We plukten en raapten met snelle ervaren vingers en verzamelden een gezonde hoeveelheid met een lage zuurgraad. Zoals chez nous gebruikelijk was, bracht ik de vruchten naar de perserij, waar de olie sputterend en gorgelend tevoorschijn kwam. De kwaliteit was prima.


    Zelfs in december bracht ik nog steeds olijven naar de perserij.


    ‘Hoe gaat het met je?’ ‘Hoe was jullie jaar?’ De vaste vragen van mensen die elkaar maar één keer per jaar bij de perserij treffen.


    Tijdens mijn voorlaatste bezoek was de stemming ronduit feestelijk. Dat werkte verwarmend in de koude, ondergrondse ruimte waar de adem als rookpluimpjes opsteeg en mannen hun wijnglazen met handschoenen aan vasthielden.


    ‘Niet al te slecht. Ik mag niet klagen’ (wat de meesten doorgaans wel deden).


    ‘Hoe was de stand van zaken bij jullie?’


    ‘Hier, ik heb een fles van mijn eigen wijn meegebracht. Wil je ook een glaasje?’


    ‘Daar zeg ik geen nee tegen, merci beaucoup.’


    Ik liet inmiddels onze derde lading van het jaar persen en luisterde ondertussen naar al die gesprekken – drie dagen plukken hadden veertien kratten vol opgeleverd, voornamelijk van de onderste boomgaarden met de eerbiedwaardige oude knarren, die altijd zulke ronde, vettige vruchten afleverden – toen ik René en Raymond tegen het lijf liep. Ze waren die ochtend samen hiernaartoe gekomen, om hun wekelijkse oogst van minimaal een ton olijven te vieren.


    Om nauwelijks geldige redenen (afgezien van een al jaren vervlogen vriendschap en de duurzame macht van de olijf) werd ik uitgenodigd om samen met hen van een behoorlijk duur flesje rosé te genieten. Het was weliswaar pas negen uur ’s ochtends, maar toch gingen we gezellig bij elkaar zitten om een paar glaasjes te drinken, zoals de gewoonte is bij dit soort winterse bijeenkomsten waar iedereen zit te wachten tot hun vruchten de metamorfose ondergaan tot een heerlijke, gouden olie. We hadden het over de toestand van de aarde en, uiteraard, over de olijventeelt in het bijzonder. Ik wist heel goed dat Raymond en René onwrikbaar conventioneel waren. Het enige waaraan ze dachten, was de jaarlijkse opbrengst. Wat er in de wereld achter hun hekken gebeurde, interesseerde hen totaal niet. Kwantiteit was waar ze zich op beroemden en die was bijna even groot als hun, eerlijk is eerlijk, sterk overdreven aanspraken op de kwaliteit van hun olie. Ze hadden deze winter al vijf ton, oftewel vijfduizend kilo olijven geoogst en er zou zeker nog twee keer zoveel volgen. Wij hebben op Appassionata driehonderd bomen staan, waarvan de meerderheid nog heel jong is, en we brengen meestal zo rond de twaalfhonderd kilo purpergroene vruchten naar de perserij. Raymond had de laatste tijd zoveel bomen bijgeplant, dat hij inmiddels bijna op drie keer ons aantal zat, met inbegrip van zijn jonge bomen, en toch was zijn opbrengst zo’n dertien of veertien keer groter dan die van ons. Ze vertelden trots dat ze hun boomgaarden bijna dagelijks water gaven. Oude of jonge bomen, dat maakte geen verschil, iedere plant kreeg een onwaarschijnlijke hoeveelheid water toegediend uit de drie zelfgeslagen putten van Monsieur de Waterwichelaar. Maar op die ochtend durfde ik ineens wel de vraag te stellen waarvan ik wist dat die de lont zou zijn in het kruitvat van de ons omringende kwekers.


    ‘Raymond, ik weet dat je niet hoeft te betalen voor het water onder jouw land, maar zit je toch niet een beetje in over het feit dat je wel erg veel natuurlijk bronwater verbruikt? Per slot van rekening hebben olijfbomen helemaal niet zo’n overvloedige irrigatie nodig…’


    ‘Meer water zorgt voor meer opbrengst.’ Dat was een zinnetje dat René in de mond bestorven lag vanaf het moment dat hij naar hartelust gebruik kon maken van Raymonds onuitputtelijke bronnen. Hij schonk nog wat wijn in en vulde onze glazen bij, maar ik zag best dat de richting waarin ik het gesprek stuurde hem helemaal niet beviel.


    ‘Ik was een tijdje geleden in Andalusië en toen ik daar was, heb ik een gesprek gehad met een bodemdeskundige.’ Ik liet me niet intimideren door de fronsende voorhoofden die zich als donderwolken om me heen verzamelden. ‘Hij was een intelligent en gevoelig mens, met beide voeten op de grond en afkomstig uit een oud geslacht van olijventelers en hij vertelde dat hij zich bijzonder ongerust maakte over de schade en de erosie die zijn Zuid-Spaanse aarde werd aangedaan. Hij had het over woestijnvorming…’


    ‘Woestijnvorming! Wat is dat nou weer in hemelsnaam?’ sputterde een vent met een rimpelig kalkoennekje en een borstkas als een biervat.


    ‘Dat is de teloorgang van goede akkergrond tot iets wat op woestijngrond begint te lijken, schraal en zonder voedingsstoffen, mede door gebrek aan water.’


    ‘Laat die Spanjaarden zich maar druk maken over hun eigen zaken,’ deed René ook een duit in het zakje. ‘Het zal lang duren voordat we hier woestijnachtige toestanden krijgen!’


    ‘Haha! Een woestijn in de Provence!’


    ‘Vast en zeker niet!’


    ‘Wat een kolder!’


    Twee andere telers, jongere mannen, hoorden het kabaal en kwamen naar ons toe. Een andere generatie: zou die geen modernere aanpak hanteren? Ze stonden allebei te spelen met een glas van de stevige plaatselijke rode Côte de Provence, dat voor hen was ingeschonken door Gérard, de eigenaar van onze perserij, die bukkend en duwend door de kille ruimte rondschuifelde en nonstop doorwerkte om ervoor te zorgen dat onze lading in beweging bleef en via de lopende band in de persmanden terechtkwam.


    Ik hunkerde er gewoon naar om mijn zorg voor de toekomst met anderen te delen en samen met deze nieuwkomers dieper in te gaan op al die interessante nieuwe ontdekkingen van mij, die ik overigens net zo graag met mijn oude maatjes René en Raymond wilde delen. En intussen nipte ik zwijgend en piekerend van mijn wijn. René en ik verschilden al meer dan tien jaar van mening over de aanpak van de olijventeelt en ik kon bijna niet wachten om voor de zoveelste keer een poging te doen hem op andere gedachten te brengen. Maar ondertussen zat hij de beide telers die zich bij ons groepje hadden gevoegd al te vertellen waar we het net over hadden gehad. Toen hij klaar was, keken de mannen mij aan, trokken minachtend hun wenkbrauwen op en mompelden iets in de trant van ‘nou ja, het is maar een buitenlander’ en ‘en nog een vrouw ook’ en ze richtten hun aandacht op Raymond, die hier beneden in de perserij behoorlijk uit de toon viel met zijn aangemeten pantalon, zijn kasjmier sjaal en trui en zijn jagersjack. De telers hadden ongetwijfeld gehoord dat hij rijk was. Waarschijnlijk werd er geroddeld over hoe hij al die centen van zijn vader had geërfd, want dat was een gehaaide zakenman… Dat soort gefluisterde opmerkingen hadden ze misschien ergens anders kunnen uitwisselen, maar hier bleven ze alleen met grote ogen toekijken en eerbiedig knikken. Hoe dan ook, Raymond was een nieuwkomer in de wereld van de olijven en herhaalde gewoon alles wat René hem voorschotelde. De meest recente triomfen waren te danken aan de fenomenale opbrengst van zijn bedrijf en Raymond wentelde zich vol welbehagen in de glorie die zijn nieuwe leven opleverde. Ik besloot om de rest van mijn opvattingen en dingen die ik tijdens mijn reis had geleerd voor me te houden. In plaats daarvan hief ik het glas om op zijn gezondheid en die van René te drinken. ‘Santé! Dat die mooie oogst maar voort zal mogen duren.’


    Het had geen zin om er verder over te gaan redetwisten. Waarom zou ik een mooie vriendschap op het spel zetten als ik wist dat ik ze toch niet om zou kunnen praten?


    Maar ironisch genoeg was het René van wie ik die zaterdag toevallig te horen kreeg dat er bij ons in de buurt een groentekweker woonde die nogal een buitenbeentje was en Luke heette. Hij zat ergens in de heuvels achter Nice en probeerde ‘de hele wereld te veranderen’.


    ‘Net als jij, Carol,’ zei mijn zilverharige vriend bij wijze van grapje. ‘Hij maakt zich drukker over het voortbestaan van de aarde dan over het produceren van eersteklas olijfolie.’


    ‘In welk opzicht?’ vroeg ik.


    ‘Hij denkt organisch,’ verklaarde René. Hij spuugde de woorden uit alsof er een vies smaakje aan zat. ‘Een stel vrienden van me had het over hem, ze hadden het zelf gelezen in het agrarisch weekblad. Over een of ander raar trucje dat hij achter de hand had.’ Luke – René gaf me zijn naam en zijn adres – was van plan om de chemische bedrijven een hak te zetten.


    Inmiddels was de ochtend al grotendeels voorbij en er stond een hele menigte om ons heen te luisteren, nieuwsgierig naar alles wat ze konden oppikken. Er valt niet veel anders te doen als de pasta draait, een proces dat een paar uur in beslag neemt en dat uiteindelijk de olie opbrengt. Ze begonnen ook een duit in het zakje te doen, die plattelanders met handen als berenklauwen, en ze drongen hun verhitte meningen aan me op. Hier ging de zaak van één teler iedereen aan.


    ‘En waarom zou hij niet organisch mogen denken?’ wierp ik tegen.


    ‘Omdat hij er niets mee opschiet.’


    ‘Dat werkt niet,’ was iemand anders van oordeel.


    Kolder en lariekoek was de mening die om me heen de doorslag gaf.


    ‘Deze vrouw hier heeft de indruk gekregen dat Spanje binnenkort in een woestijn zal veranderen.’


    ‘Goeie genade!’ riep iemand.


    ‘Des te beter!’ riepen anderen.


    ‘Je moet die kleine rotzakken een kopje kleiner maken, vergiftig ze maar, die griezels, want anders komen er steeds meer. Deze vent – hoe heette hij ook alweer – Luke? Die doet ons allemaal geen goed. De besmetting zal zich verspreiden en dan kunnen we allemaal opdoeken,’ hekelde een ander, bij wie het kwijl uit de mond droop tot het in de stoppeltjes op zijn uitstekende kin bleef hangen.


    ‘Er zijn geen oplossingen die werken, niets is efficace, effectief.’


    Mmm. Ik nipte van mijn zalige rosé, genietend van het verboden gevoel om ’s ochtens om tien uur al een tikje aangeschoten te zijn en hield de rest van mijn opvattingen voor me. Het was een heikel onderwerp, maar ik had Lukes naam en adres goed in mijn hoofd geprent, net als de manier waarop ik hem zou kunnen bereiken.


    In eerste instantie was het heel simpel om Luke te vinden. Zijn telefoonnummer stond in de advertentie die een halve pagina van ons agrarische weekblad in beslag nam. Ik toetste het in, liet een boodschap achter en hij belde me een paar dagen later terug.


    Michel had voorgesteld hem uit te nodigen om bij ons te komen lunchen en dan zouden we alles te horen kunnen krijgen over zijn ‘buitenissige’ ideeën. Zo gezegd, zo gedaan en hij nam de uitnodiging aan.


    Ik vestigde al mijn hoop op Luke, hij was mijn baken in een zee van onbegrip. Hij was een petit germier had hij me over de telefoon verteld, voornamelijk een maraîcher, een groenteteler op een bescheiden, gepacht stukje grond waar ook een paar perzik- en amandelbomen en wat abrikozen stonden. Olijven vormden maar een klein deel van zijn inkomen, eigenlijk niet meer dan een extraatje. Maar hij had wel een stap genomen die ik, toen we dat voor het eerst hoorden, brutaal en uitdagend had gevonden, en zijn tijd ver vooruit. Hij was het, net als ik, beu geworden om nog langer te moeten wachten op een alternatief voor chemische bestrijdingsmiddelen en had zijn eigen maatregelen getroffen. In zijn strijd tegen Bactrocera oleae (Dacus) had Luke de hulp ingeroepen van een slimme, kleine vreemdeling.


    Als we hem mochten geloven had hij het onmogelijke bereikt. Het was echter wel zo dat de vliegen veel talrijker waren in hete, vochtige kuststreken zoals die van ons, dus zou Luke er op zijn terrein iets minder last van hebben.


    Bactrocera oleae (Dacus) was een hele mondvol, dus wij hadden het vliegje dat ongeveer vijf millimeter lang was de bijnaam ‘Dacus’ gegeven. Hij hield een winterslaap, diep onder de grond van de olijfgaarden rond de Middellandse Zee en kwam pas weer naar boven om zich voort te planten als het warmer werd. Bij vijfentwintig graden Celsius of warmer voelde hij zich het lekkerst. Het Dacus-vrouwtje vloog naar het zilverkleurige lover als ze op het punt van bevallen stond en prikte dan haar legboor (waarmee ze eitjes legde) in de ontluikende vruchtjes. Daardoor liet ze een zwart rondje achter op het groene velletje van de olijf, haar entreebewijs, haar paspoortstempel. Binnen twee tot vier dagen kwamen de eitjes uit en begonnen de larven zich te voeden met het inwendige vruchtvlees van de olijven, die ze op die manier gulzig van al hun voedingsstoffen beroofden.


    Dit kleine insectje met zijn zwarte vleugeltjes kwam volgens wetenschappers al zo’n tweeduizend jaar voor rond de Middellandse Zee en het was de grootste vijand van de Europese olijventelers. Tot nu toe kon het alleen bestreden worden met behulp van gif, zoals het product dat bij ons in de garage stond. Wetenschappers, boeren, bodemdeskundigen, grote chemische bedrijven, ecologen – iedereen die belang had bij een manier om de kwaliteit van de olijventeelt te verbeteren, om nog maar te zwijgen van de kwaliteit van het leven, had belang bij het in toom houden van dit kleine wezentje, maar het vliegje had de hele olijvenindustrie op de knieën.


    Luke had al die deskundigen echter de loef afgestoken. Toen ik met hem sprak, legde hij me bijna struikelend over zijn woorden de reden van zijn succes uit. Hij had een vlieg gevonden die zich voedde met de olijfvlieg.


    ‘Eenvoudiger kan het niet,’ zei hij. ‘Gewoon een natuurlijke vijand.’


    Luke had op zijn land een vijand van Dacus uitgezet, een minuscuul roofdiertje. Psyttalia lounsburyi was van Afrikaanse origine, een vlieg die oorspronkelijk uit Kenia en Zuid-Afrika kwam. Dit alternatieve baasje was een parasiet die zich voedde met de larven van de olijfvlieg en op die manier de toekomstige generaties van Dacus vernietigde waardoor onze vijand misschien zelfs wel volkomen weggevaagd zou worden. Het klonk bijzonder vindingrijk en ik werd er opgewonden van.


    Medio december. Ik reed de oprit op na het laatste bezoek dat ik dit jaar aan de perserij zou brengen en zag een man die samen met Michel door de olijfgaarden achter de villa wandelde. Dat moest Luke zijn. Vandaag was de dag dat hij bij ons zou komen lunchen. Ik kon niet horen waar ze het over hadden toen ik de auto stilzette en onze flessen met versgeperste olie uit de auto pakte, maar ik ging ervan uit dat ze een schatting maakten van het aantal vliegen dat we nodig zouden hebben en de kosten die daarmee gepaard gingen. Hij droeg een spijkerbroek en een denim jasje en straalde een soort rustig zelfvertrouwen uit. Michel en ik mochten hem allebei op het eerste gezicht en we luisterden gretig toe toen hij ons tijdens de lunch vertelde dat hij in dit gebied min of meer vogelvrij was verklaard. Men noemde hem een verrader, zei hij lachend, omdat hij geen rekening hield met een richtlijn van de Europese Unie die ervoor had gezorgd dat een van zijn collega’s, een tuinder uit Noord-Frankrijk, in de gevangenis was beland.


    ‘Belastingontduiking of verkoop van verrot fruit?’ vroeg ik lachend.


    De overtreding die de man had begaan, was dat hij door de politie was aangehouden toen hij met zijn vrachtwagen op de openbare weg reed. Er was niets mis met zijn rijbewijs en hij was ook verzekerd, maar zijn wagen reed op een illegale brandstof.


    ‘Wat is dat dan in vredesnaam geweest?’ wilde ik weten. Michel beweert altijd dat mijn nieuwsgierigheid geen grenzen kent.


    ‘Pure plantaardige olie,’ grinnikte Luke.


    We kregen te horen dat het niet alleen wettelijk toegestaan maar ook gebruikelijk is om tractoren en vrachtwagens, in feite elk voertuig dat op diesel loopt, op privéterrein op plantaardige olie te laten rijden. Maar niet op de openbare weg en daar was zijn kameraad ‘opgepakt’.


    ‘Ik doe het zelf ook altijd,’ vervolgde onze gast, ‘maar het verschil is dat ik nog niet betrapt ben. In feite loopt die ouwe rammelkast van me momenteel op raapzaadolie. Zo ben ik hier gekomen.’


    Hij zag waarschijnlijk dat wij daar verrast van opkeken, want hij begon te lachen en zei: ‘Maak je niet ongerust, jullie kunnen nergens op aangesproken worden ook al staat mijn wagen hier op jullie grond. Dit is privéterrein en wat ik doe als ik hier wegrijd, is mijn eigen zaak. Mijn collega’s en ik zien het niet alleen als een gebaar richting het milieu maar ook als een lange neus richting vadertje staat.’


    Had dat voor ons een waarschuwing moeten zijn? Ik weet het niet. Ik ga er liever van uit dat ik nog steeds iets over heb van de revolutionaire geest uit mijn jeugd en toen de reden van zijn bezoek uiteindelijk ter sprake kwam, hing ik dus aan zijn lippen.


    Luke liep in onze contreien voorop bij een andere petit revolutie en ik wilde niets liever dan me bij hem aansluiten. Maar in werke lijkheid ging het om iets wat helemaal niet zo petit was.


    Hij had al meer dan vijfentwintig jaar groente verkocht – hij was verrassend genoeg een stuk ouder dan hij eruitzag – en was zes jaar geleden bío geworden. Nu was zijn boerderij volledig organisch. Zijn voornaamste groenten waren bestanddelen voor salades: sla, tomaten en uien, maar ook aubergines, aardappels en courgettes. Daarnaast hield hij nog een stel geiten en maakte kaas voor eigen consumptie en hij had natuurlijk zijn olijfbomen, veertig stuks vlak achter Nice. Het waren cailletiers, net als die van ons. Hoewel hij iets verder in het binnenland zat dan wij waren Lukes olijven ook regelmatig aangetast en hij was het net als wij beu geworden dat er geen minder schadelijk alternatief was voor al die chemische bestrijdingsmiddelen. Maar toen was hij toevallig op die ‘exotische vliegensoort’ gestuit.


    ‘Psyttalia lounsburyi. Ze is een gepeperde, mooie, tropische schoonheid en een natuurlijke vijand,’ zei hij met een knipoogje. Je kreeg het gevoel dat hij het over een minnares had, een liaison dangereuse.


    Inderdaad behoorlijk gevaarlijk!


    Nadat ik dankzij René op het bestaan van Luke was geattendeerd had ik geprobeerd, nog voordat we die eerste lunchafspraak met hem hadden, om iets meer te weten te komen over die ‘tropische’ schoonheid die zich voedde met onze vijand. De vlieg was geen sprookje. Ze bestond echt en was door wetenschappers naar Frankrijk en Californië gehaald. Psyttalia lounsburyi was een natuurlijke en erkende vijand van de olijfvlieg en werd op het moment dat wij erover zaten te praten zelfs bestudeerd in een researchlaboratorium in het binnenland, op nog geen dertig kilometer van onze boerderij.


    ‘Maar ze zijn nog niet op het land uitgezet, dus de boeren kunnen ze nog niet krijgen.’


    ‘O, maar ik had begrepen dat jij ze al had…’


    Hij knikte. Luke had het vorig seizoen een paar groepen vliegen in zijn olijfgaarden uitgezet en was beloond met een prima oogst van niet door vliegen aangetaste olijven.


    ‘Dit organische alternatief werkt echt,’ zei hij glimlachend terwijl hij een van onze kastomaten naar binnen werkte.


    ‘Waarom houden de laboratoria ze dan nog steeds vast?’ wilde ik weten.


    Daar had Michel wel een verklaring voor. ‘Het zou heel onverantwoordelijk kunnen zijn,’ zei hij, ‘om een niet-inheemse levensvorm, of dat nu om een dier of een plant gaat, uit te zetten in een voor ze onbekend gebied. Hun gedragspatroon zal eerst grondig bestudeerd moeten worden. Denk maar eens aan de rampzalige gevolgen van de introductie van konijnen in Australië waar vervolgens weer het myxomatosevirus op werd losgelaten.’


    Ik wilde graag weten hoe Luke dan aan die vliegen was gekomen als ze nog niet te koop waren.


    ‘Uit Afrika,’ zei hij met een knipoogje. En als wij echt geïnteresseerd waren, dan kon hij wel de benodigde hoeveelheid voor ons importeren.


    ‘Maar hoe laten we die dan los op ons land?’ vroeg ik me af.


    Onze gast verzekerde ons dat hij daar wel voor zou zorgen. De insecten werden afgeleverd in lange, opgerolde netten. Die ‘manden’ zouden dan in een aantal speciaal uitgekozen bomen worden gehangen, niet in allemaal maar in een op de twintig, had Luke berekend.


    ‘En dan?’


    Dan zouden de roofzuchtige insecten aan hun lot overgelaten worden. Ze zaten in open containers, dus ze konden eruit wanneer ze wilden.


    ‘En dan?’


    ‘Dan gaan ze zich voeden met de larven die in de olijven zitten.’


    ‘Dus alles speelt zich gedurende de zomermaanden af?’


    ‘Precies.’


    ‘En wat gebeurt er dan?’


    ‘Dat is alles. Als er geen jongen meer zijn, kan de olijfvlieg zich niet meer voortplanten. Na één seizoen, hooguit twee, heb je geen last meer van vliegen.’


    Zoals Luke het beschreef, leek het allemaal uiterst simpel en ik was bereid om de gok te nemen. Maar hoewel ik vastbesloten was om helemaal organisch te gaan werken, hield Michel me tegen. Hij reageerde terughoudend. ‘Als de vlieg nog niet de volledige goedkeuring heeft van het ministerie van Landbouw, dan kunnen we maar beter wachten op de uitslag van het laboratoriumonderzoek,’ redeneerde hij. ‘Het zou best kunnen dat ze erachter komen dat dit exotische dier hier niet goed gedijt of dat hij ook schade toebrengt aan andere soorten. Dat soort risico’s moet absoluut vermeden worden.’


    Luke schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Er zijn geen risico’s, Michel. Deze roofvlieg is veilig. De verandering brengt alleen veel bureaucratische poespas met zich mee en een totaal andere aanpak en daardoor blijft iedereen maar aarzelen. Geloof me maar, ik heb die vlieg zelf geprobeerd en het werkt. Ik kan je bovendien ver zekeren dat er geen verdere schade ontstaat. Psyttalia lounsburyi voedt zich met de larven van de olijfvlieg die daardoor uitgeroeid wordt. Dat is alles.’


    Ik wierp een blik op Michel en vroeg me af of dat hem over de streep had getrokken. Luke, die besefte dat Michel nog steeds aarzelde, vervolgde:


    ‘Niemand wil het voortouw nemen, want organisch gaan werken houdt in dat de bedrijven die chemische bestrijdingsmiddelen maken verdomme fortuinen zullen verliezen. Die spelen onder één hoedje met de overheid en hebben ze letterlijk in een wurggreep.’


    Het was absoluut waar dat de omzet in landbouwchemicaliën ontzettend groot was (ongeveer vijfentwintig miljard euro per jaar en dat nam alleen maar toe). Frankrijk was binnen de Europese Unie de grootste producent van landbouwproducten en de nummer één verbruiker van pesticiden. West-Europa leverde twintig procent van de wereldproductie.


    ‘Ga nou maar organisch werken, jongens! Ik zorg wel voor het vervoer en la douane. Ik regel dat die lieve beestjes vanuit Zuid-Afrika worden verstuurd en dat ze rechtstreeks bij jullie worden afgeleverd. Dan kom ik wel weer helpen bij het uitzetten. Meer kan ik niet voor jullie doen.’


    ‘Is het dan verboden om die vliegen het land binnen te brengen? Hebben we daar een speciale vergunning voor nodig?’ wilde ik weten.


    ‘Je moet het op deze manier bekijken: het is net zoiets als met die diesel. De Europese samenleving schreeuwt van de daken dat iedereen moet meewerken aan een schonere toekomst, dat we moeten ophouden met het verbruik van fossiele brandstoffen en groen moeten worden, maar zodra je het initiatief neemt, grijpen ze je in de kraag omdat je een of andere overtreding hebt begaan. Als ik mijn ouwe vrachtwagentje op raapzaadolie wil laten lopen, dan is dat toch mijn zaak? Maar als ik word aangehouden, kan ik op een fikse boete rekenen. En ik kan zelfs even in de gevangenis belanden.’


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ protesteerde Michel. ‘Per slot van rekening leven we in Frankrijk. Dit is geen politiestaat en we hebben geen dictator.’ Maar dat gezegd hebbende, moesten we wel allemaal toegeven dat de inbreuk op bepaalde persoonlijke vrijheden, de zware nadruk op nationale veiligheid en de aanwezigheid van meer politie op straat het dagelijkse leven onder Sarkozy een stuk minder vrij maakten. Het nieuwe Frankrijk begon met de dag meer op een politiestaat te lijken.


    Na de lunch schudden we Luke de hand, bedankten hem voor zijn tijd en beloofden dat we serieus over zijn voorstel na zouden denken. Ondertussen zou hij ons op verzoek van Michel op de hoogte brengen van de kosten en de mogelijkheden van de leverantie van een partij Psyttalia lounsburyi. Pas als we precies wisten waar we aan toe waren, zouden we een beslissing nemen en hem daarvan op de hoogte brengen.


    Ik vraag me nu af waarom geen van ons beiden ook maar enige argwaan koesterde. Ik denk dat ik zo graag vooruitgang wilde boeken, dat ik de werkelijkheid gewoon niet onder ogen wilde zien.
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    De dag na het bezoek van de grensverleggende Luke vloog Michel naar Parijs voor een vergadering en om het familiekerstfeest voor te bereiden terwijl ik op de boerderij achterbleef en met Cleo naar de dierenarts ging. Al sinds haar geboorte was haar hartslag een tikje sneller geweest dan normaal, maar die wintermiddag leek het zo snel te kloppen dat ik een beetje ongerust werd.


    ‘We zullen er een specialist uit Nice bij moeten halen,’ kreeg ik van onze dierenarts te horen. De uit de kluiten gewassen Duitser die jarenlang voor onze dieren had gezorgd, een vriendelijke en gevoelige man, was tijdens mijn rondreis met pensioen gegaan en deze jongedame had samen met iemand anders zijn praktijk overgenomen. Zij of haar partner had tijdens zijn laatste moeilijke uurtjes ook voor Bassett gezorgd. Maar daar was ik niet bij geweest, dus ik had weinig tot geen ervaring met beide vrouwen.


    ‘Zal ik morgen dan maar met haar terugkomen?’


    ‘Zolang kan het niet wachten. Gaat u maar een eindje met haar wandelen, dan bellen we u wel op uw mobiele nummer als de dokter is gearriveerd.’


    Ik knikte.


    ‘Ze heeft een vergroot hart,’ was drie kwartier later het oordeel van de specialist.


    Ik keek hulpeloos toe terwijl mijn schoonheid daar lag met elektroden op haar buik, zonder dat de ernst van de toestand tot me doordrong.


    ‘Hoe komen we erachter hoe dat is gebeurd en hoelang duurt het voordat alles weer normaal is?’ vroeg ik.


    ‘O, mon dieu!’ riep de dokter uit.


    Cleopatra uitte ineens een hoog gejank dat mijn bloed in ijswater veranderde. Afgezien van de verhoogde hartslag was er niets mis met haar geweest toen we samen door de kronkelende laantjes achter de praktijk van de dierenarts hadden gelopen en ze had vrolijk om me heen gedarteld, even aanhalig als altijd.


    ‘Heeft ze pijn?’ vroeg ik angstig, terwijl de beide dierenartsen en de assistente heen en weer begonnen te rennen, op zoek naar instrumenten en allerlei doekjes. Aan de gespannen gezichten te zien was er iets ernstigs, iets heel vervelends aan de hand. En toen viel Cleo, onze prachtige Duitse herder met haar zachte dikke vacht, zomaar ineens om en plofte op haar rechterzij op de tafel van de dierenarts, met de twee elektroden nog steeds op haar buik.


    ‘Kunnen jullie die dingen er alsjeblieft afhalen?’ smeekte ik.


    Inmiddels heerste er paniek, het was een regelrecht pandemonium. Een kleine draadharige terrier, donkergrijs, zat mee te janken, hoewel ik heel goed wist dat hij haar voor die avond nooit ontmoet had. Cleo gilde het uit. Ik wist niet of ik ooit eerder een hond had horen gillen. Paarden op de boerderij in Ierland, toen ik nog klein was, ja, dat wel, maar nooit een hond. Dat soort gedachten schoot me door het hoofd terwijl ik hulpeloos stond toe te kijken en voortdurend opzij werd geduwd.


    ‘S’il vous plaît?’ riep ik voor de derde keer. ‘Haal alsjeblieft die dingen van haar af!’ Maar de beide vrouwen, onze dierenarts en de jonge hartspecialiste uit Nice, schonken totaal geen aandacht aan me.


    En toen was Cleo ineens stil. Een stilte die dreigender en nog indringender was dan haar gekrijs.


    ‘Ze is toch niet dood, hè?’ fluisterde ik ongelovig. De hartspecialiste begon op de hond te stampen alsof ze brooddeeg onder handen had en kneep fanatiek in haar vacht.


    ‘Hou daar alsjeblieft mee op. Is ze dood?’


    Mijn dierenarts kwam naar me toe. ‘Ja, ik ben bang van wel. Ze had een zwak hart. Dit was niet te voorkomen.’


    ‘Maar vanmorgen was er nog niets met haar aan de hand!’


    ‘Ja, dat was er wel, alleen wist u dat niet.’


    ‘Nou, hou daar dan alsjeblieft mee op. Laat haar met rust.’ Ik had het te kwaad met allerlei emoties: boosheid, verdriet, onbegrip en schrik. Cleo was nog geen drie. Ze was op de boerderij geboren, samen met twaalf broers en zusjes op een drukke, vrolijke oudejaarsavond toen we een huis vol mensen hadden. Alle pups waren raszuivere Duitse herders. Drie van de dertien jongen die Lola ter wereld had gebracht waren al binnen vierentwintig uur overleden. De moeder had zelf voor verwijdering van de lijkjes gezorgd, op welke manier wisten we niet, en de rest hadden we grootgebracht. Quashia had op het Tweede Deel in de stenen bouwval boven de min of meer in ongebruik geraakte wijngaard een ruime kennel voor ze gebouwd die ze moest beschermen tegen de winterse kou. Tien pups die overal rondrenden, melk kwijlden, op de terrassen piesten, met hun snuitjes in de aarde woelden en de bloembedden overhoophaalden. Het waren drie chaotische doldwaze maanden geweest, maar ook een tijd die zinderde van leven, van nieuwsgierigheid en van onophoudelijke ondeugendheid. Ik had het heerlijk gevonden, ik was dol op het hele stel en ik had ze het liefst allemaal gehouden, ook al ging dat natuurlijk niet. Al die kwispelende hoopjes met hun stoute streken, acht mannetjes en twee veel kleinere teefjes. Maar we hadden destijds al drie honden. In die tijd moest ik om de paar dagen naar de dierenwinkel en de supermarkt waar ik de een na de andere boodschappenkar vol melk, hondenkoekjes en vlees wegsleepte. Andere mensen die boodschappen deden, keken vol ongeloof naar wat ik had ingeslagen. Ten slotte had ik met tegenzin een huis gezocht voor acht van de pups en twee hadden we er zelf gehouden: Cleo en haar broer, de zijdezachte, zwartharige Homer met één flapoor.


    En nu dit. Nog geen week voor de kerst. Een paar weken voor haar derde verjaardag.


    ‘Madame Drinkwater, luistert u wel naar me?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik probeerde u te vertellen dat wij er wel voor kunnen zorgen dat het lichaam weggehaald wordt,’ zei de dierenarts nog een keer tegen me. Ze praatte langzaam, alsof ze iemand voor zich had die de taal niet goed sprak, terwijl haar collega op een zakelijke manier de elektronische apparatuur van het lijk loskoppelde en de rest van haar spullen begon in te pakken.


    ‘Geen denken aan. Maar ik wil wel graag dat iemand me helpt om haar naar mijn auto te brengen. Ze wordt in de tuin begraven, bij haar voorgangers.’


    Toen ik haar optilde, voelde ze stevig aan in mijn armen en even zwaar en onhandelbaar als een matras. Haar tong bungelde uit haar bek. Ik stond erop om haar weer op tafel te leggen, zodat ik de tong terug kon duwen. De aanblik deed me te veel aan de dood denken. Lichaamssappen begonnen uit haar weg te vloeien en de hartspecialiste kwam achter me aan rennen met een berg doekjes. Plotseling zag ik in gedachten Cleo voor me zoals ze die ochtend over het gras naar me toe kwam rennen om het bot aan te pakken dat ik haar voorhield.


    ‘Dit geloof ik gewoon niet,’ snufte ik, half-en-half tegen mezelf. Het was moeilijk te bevatten.


    ‘Hier,’ zei de donkerharige jonge vrouw, terwijl ze de doekjes tussen mijn arm en de schoften van de hond duwde. ‘Dan wordt de auto niet vies.’


    De auto! Wat kon mij dat nou schelen? Het was een oud bakbeestje, dat min of meer met touwtjes bij elkaar werd gehouden en alleen werd gebruikt voor het vervoer van olijven of de zakken cement die om de haverklap nodig waren om de terrasmuren op te kalefateren als de wilde zwijnen ons weer eens een bezoek hadden gebracht. Een paar druppeltjes lichaamssap, hondenpies of hondenkwijl, zouden die oude rammelkast geen kwaad doen. Nadat ik de achterdeuren zorgvuldig op slot had gedaan, ging ik achter het stuur zitten en startte de motor. De ruitenwissers bleven hangen. Misschien was dat al weken het geval, dat wist ik echt niet. Het was pas gaan regenen toen ik binnen was. Ik gaf gas en reed langzaam terug naar de heuvels. In het schemerige licht van de invallende avond glinsterden de kerstlichtjes in de straten. Het centrale plein van ons dorp was zoals ieder jaar weer versierd met een levensgrote kerstman in zijn slee, die werd voortgetrokken door vier knalblauwe, verlichte rendieren. Hij zwaaide vriendelijk naar me met een mechanische hand die met de regelmaat van een klok heen en weer ging. De drukte van het verkeer en de winkelende mensen, de regendruppels die op mijn voorruit terechtkwamen en een soort nevel vormden: alles leek op een wazige film die zich voor mijn ogen afspeelde en die niets met de werkelijkheid te maken had. De werkelijkheid was de dodelijke stilte van die lieve hond die achter me in de auto lag.


    De volgende ochtend werd ik na een ellendige nacht alleen wakker. Het regende dat het goot. Michel was in Parijs gebleven, terwijl de levenloze Cleo die laatste nachtelijke uurtjes achter in de auto had doorgebracht. Ik had haar in mijn eentje niet kunnen tillen. Maar ik was niet van plan om haar lichaam daar maar in zulk hondenweer te laten liggen. Ik schoot wat oude kleren aan en liep naar beneden, nadat ik een halve kop koffie naar binnen had gegoten. Quashia was al naar me op zoek.


    ‘Ik heb Lola en Homer al eten gegeven,’ zei hij, ‘maar ik kan Cleo nergens vinden. Mon dieu, Carol, wat zie je er afschuwelijk uit. Wat is er aan de hand? Heb je gehuild?’


    Ik vertelde dat de hond in de auto lag.


    Hoezo, waarom lag de hond in de auto?


    Ik vertelde in het kort wat er die avond ervoor was gebeurd, zonder in details te treden, want die kreeg ik niet over mijn lippen. Quashia geloofde me niet, hij begreep het niet, hij wilde het niet begrijpen, hij weigerde gewoon koppig om de feiten te accepteren. Deze man had samen met mij voor al die kleine hondjes gezorgd en hij had ze zelf bijgevoed bij de gelegenheden dat Michel en ik weg waren voor ons werk. Ook al voelde ik me nog zo hol vanbinnen, ik moest alles woord voor woord herhalen terwijl we daar in de regen stonden.


    ‘Ik graaf haar graf wel,’ was zijn korte antwoord. Hij hoefde me niet te vragen waar.


    De onderste van onze beide kersenbomen, die in een van de oude olijfgaarden van de boerderij stonden, was gestorven en een jaar geleden omgehakt. Vlak bij de stronk van de oude boom hadden we een nieuwe geplant.


    Het was de gewoonte geworden dat alle honden die we in de twintig jaar dat we op de boerderij woonden, hadden gehad na hun dood hier te ruste werden gelegd. Tot nu toe waren dat er vier geweest: Sammy, Elsa, Bassett en Lucky, de laatste die ons op een respectabele leeftijd was ontvallen. Cleo zou nu, veel te vroeg, nummer vijf worden.


    Quashia vroeg of ik zijn groene jack wilde halen dat in de garage hing en zei toen dat ik moest maken dat ik wegkwam. Hij was van plan om de hond in die versleten jas te wikkelen en haar daarin te begraven. Ik deed wat me gezegd was en ging weer naar binnen. Boven het gekletter van de regen en het gereutel van de afvoer kon ik het geluid horen van de schop die in de vochtige aarde werd gestoken. Toen ik in mijn werkkamer uit het raam keek, zag ik onze hulp midden in een groot, modderig gat staan, in de weer met een houweel en een spade. Ik schonk een kop gloeiendhete koffie voor hem in en liep weer naar buiten.


    ‘Ik wil dit alleen doen,’ zei hij nors. ‘Ik heb haar grootgebracht. Ik leg haar in haar laatste rustplaats. Laat ons alleen.’


    Wat hij zei, klopte niet helemaal – wij hadden haar ook grootgebracht – maar ik wist dat dit zijn manier was om het verdriet te verwerken, dus draaide ik me meteen om en liet hem zijn gang gaan. Ik keek alleen nog een keer om toen ik riep: ‘Geef maar een gil als je hulp nodig hebt om haar uit de auto te tillen. Ze is behoorlijk zwaar.’


    ‘Hoelang heb ik al het beheer over deze boerderij? En dan denk jij dat ik niet genoeg kracht heb om een dood beest op te tillen?’ Hij wenkte ongeduldig dat ik weg moest gaan en concentreerde zich vastberaden op zijn graafwerk.


    Homer, Cleo’s broer, en Lola, haar trouwe moeder die een tikje te dik begon te worden, zaten met gespitste oren naast de auto: klaar om de rouwstoet te vormen. Laat niemand beweren dat dieren geen gevoel hebben. De uitdrukking op hun spitse snuiten liet niets te raden over.


    Een uur later kondigde een klop op de deur Quashia’s komst aan. Hij keek me met zijn waterige ogen recht aan.


    ‘Is het gebeurd?’


    ‘Het is gebeurd, en ik ga zo weg.’


    ‘Ja, ga maar gauw naar huis om op te drogen. Ik zou maar een warme douche nemen. Bedankt voor alles wat je voor Cleo hebt gedaan.’ Ik trok mijn regenlaarzen aan, met de bedoeling een bloem op het versgedolven graf te leggen.


    ‘We hebben geen geluk op deze boerderij.’ Quashia volgde me op mijn hielen. ‘Dit huis brengt ongeluk.’


    Ik draaide me met een ruk om. ‘Dat is niet waar. Alsjeblieft, zeg dat soort dingen niet!’


    ‘Het is wel waar! Ze was nauwelijks meer dan een pup. En vorig jaar rond dezelfde tijd is Lucky overleden!’


    ‘Maar Lucky was over de zestien, meneer Quashia!’


    ‘Bassett werd vergiftigd toen jij weg was om te doen wat je zo nodig vond en waardoor je maanden achter elkaar wegbleef. En volgend jaar zullen we ook geen olijvenoogst hebben, als jullie plannen met die vent scheeflopen, wat volgens mij zeker het geval zal zijn. Zoals ik al zei: geen greintje geluk.’


    We waren weer terug bij de mislukte oogsten van de afgelopen jaren. Ik zuchtte. De regen die uit mijn kletsnatte haren drupte, stroomde over mijn gezicht en ik wist dat mijn instinct me niet had bedrogen toen ik er bij Michel op aan had gedrongen om te wachten en Quashia nog niet te vertellen dat we van plan waren om te stoppen met het spuiten van insecticide. Maar we hoefden hem niets te vertellen, want Quashia was op zijn qui-vive geweest en had als een speurhond op zoek naar truffels de identiteit ontdekt van de bezoeker die samen met Michel onze olijfbomen had bekeken.


    ‘Meneer Quashia, u hebt ons geholpen om dit jaar een exquise, met de hand geplukte hoeveelheid olie te produceren. Vier persingen, stuk voor stuk van prima kwaliteit. Er staat een kleine vierhonderd liter in de bijkeuken te wachten om gebotteld te worden. Ik heb nog niet alles uitgerekend, maar er is meer dan genoeg voor de komende twee jaar.’


    ‘Maar we hoeven het niet voor de komende twee jaar te bewaren, Carol. Verkoop die olie, verdien er maar iets aan. Ik weet best hoe moeilijk jullie het hebben om de eindjes aan elkaar te knopen, dus laten we er nou maar voor zorgen dat ons productiepeil omhooggaat. Een paar dagen geleden liep ik René in de supermarkt tegen het lijf. Hij weet precies waar het om gaat.’


    ‘Michel en ik willen het allebei volgend jaar nog een keer zonder chemische middelen proberen, maar laten we daar nu alsjeblieft niet weer over beginnen. Niet op dit moment.’


    ‘Jullie hebben al die experimenten al gedaan en iedere keer raakten we weer alles kwijt. We hadden al die olijven kunnen redden.’


    ‘Dat is nu verleden tijd, meneer Quashia. Zoals ik al zei, er staat nu meer dan vierhonderd liter olie in de…’


    ‘Omdat we gespoten hebben.’


    ‘Probeer alstublieft te begrijpen dat wij graag willen proberen om deze boerderij op een manier te beheren die niet zorgt voor…’ Ik slaakte een vermoeide zucht. ‘Kunnen we dit alstublieft een andere keer bespreken?’


    ‘Maar zonder de olijven is er helemaal geen boerderij, waarom wil je dat niet inzien? Ik heb besloten om weg te gaan, Carol.’


    ‘Weggaan? Wat bedoelt u daarmee?’


    We werden kletsnat en bleven in een kringetje ronddraaien.


    ‘Ik ga terug naar mijn vrouw en kinderen in Algerije.’


    ‘Tijdens de kerst? Ja, natuurlijk.’ Ik wist dat het voor hem als moslim geen feestdagen waren, maar hij woonde al zo lang in Frankrijk dat hij gewoon de feestdagen uitkoos die hem en zijn gezin het beste uitkwamen. ‘Dat is prima, meneer Quashia, neem het er maar lekker van. Michel en ik zijn hier weer vanaf tweede kerstdag en dan kunnen we het best een tijdje met ons tweetjes af. Hoelang blijft u weg?’


    Hij schudde zijn hoofd en keek naar zijn voeten.


    ‘Het gaat om mijn tanden. Die moeten er allemaal uit. Volgens de tandarts kan dat wel maanden duren.’


    U hebt toch maar één tand? Eerlijk gezegd kon ik dat nog net binnenhouden door stevig op mijn lippen te bijten.


    ‘Hoelang duurt het dan? Kunt u dat hier niet laten doen? Ik kan u een man in Cannes aanbevelen. Die komt zelfs oorspronkelijk uit Noord-Afrika en zijn moedertaal is Arabisch.’


    ‘Ik heb er twee achter in mijn mond…’ Quashia deed zijn mond wijdopen zodat hij op een gapend nijlpaard leek en zijn roze tandvlees zichtbaar werd. Hij wees naar twee afgesleten stompjes, halverwege zijn keel, die bruin waren van de nicotine. ‘Ik krijg er de zenuwen van en het zal de grootste moeite kosten om ze eruit te halen. Ik heb ze mijn leven lang al.’


    ‘Moet u daar dan voor naar Algerije? Dat lijkt me wel erg ver om een tand te laten trekken.’


    ‘Drie. Er moeten er drie uit.’


    ‘Ja, drie. Neem me niet kwalijk.’


    We werden er niet droger op en gezien zijn stemming en zijn verdriet over de kameraad die we kwijt waren, leek de kans klein dat we het probleem daar ter plekke op konden lossen. Ik nam zijn kletsnatte arm en samen liepen we langzaam terug naar de laatste rustplaats van Cleo. De gespikkelde, witte orchidee die ik van een van de kamerplanten had geplukt leek inmiddels op een hoopje natte watten.


    ‘Ik verwacht dat ik een halfjaar weg zal blijven. Ik vertrek begin volgend jaar en dan zal ik rond de oogst, als die er dan tenminste is, weer terug zijn. U kunt me bereiken in de épicerie van mijn zoon, als er geplukt moet worden. En als er geen oogst is, als alle vruchten verrot zijn vanwege die nieuwe aanpak van jullie… nou, dan heeft het weinig zin om terug te komen.’


    Ik haalde diep adem en negeerde dat laatste dreigement. ‘Een halfjaar, meneer Q?’


    ‘En behalve het dak van de garage dat dringend gerepareerd moet worden en dat tussen twee haakjes de hele westelijke muur van het huis mee zal slepen als het instort, is er ook nog een lekkage in mijn huisje.’


    ‘O lieve hemel, wat naar voor u. Waar zit het?’


    Hij gaf geen antwoord. Gehuld in stilzwijgen sjokte mijn trouwe opzichter zonder omkijken in het grauwe ochtendlicht op soppende, versleten regenlaarzen de oprit af in de richting van zijn huisje. ‘Deze boerderij heeft iemand nodig die van aanpakken weet,’ hoorde ik hem mompelen terwijl hij over het kronkelende pad naar beneden liep en uit het zicht verdween.


    Een halfjaar! Ik hoopte dat hij het niet echt meende. En dit was de eerste keer dat hij over een lek in zijn huisje was begonnen. Dat was helemaal gerenoveerd en alle kapotte dakpannen waren nog maar drie jaar geleden vervangen. Ik keek hem na zonder me echt op het heden te concentreren of er serieus over na te denken, voordat ik via de parkeerplaats tussen de torenhoge cipressen door naar de onderste kersenboom liep.


    Ik gokte erop dat het verlies van Cleo de reden was voor de wanhoop die Quashia tentoon had gespreid en dat we hem konden helpen met het probleem van zijn drie tanden voor of nadat hij een welverdiende vakantie had doorgebracht bij zijn familie in Noord-Afrika. Maar daar durfde ik niet echt op te rekenen. In de afgelopen zes maanden, na mijn terugkomst, was me al een soort erosie opgevallen, een voorzichtig maar vastbesloten terugtrekken. Quashia begon zich van ons los te maken. Hij bracht steeds minder vrije tijd bij ons door. Hij kwam nog maar zelden op zondagmiddag een kopje thee drinken om over nieuwe projecten te praten en alles met zijn ‘maatje’ Michel door te spreken. Misschien bracht hij in plaats daarvan zijn weekends slapend door, rustend terwijl hij naar Arabische tv-programma’s keek. Hij begon ouder te worden en duidelijk langzamer, maar voor wie gold dat niet? Maar toch had ik het gevoel dat er nog iets anders was, alsof er een afkeurend gevoel ten opzichte van ons was ingeslopen dat voor een zekere afstand zorgde. Zou het iets te maken kunnen hebben met de steeds grotere invloed van het islamitische extremisme in zijn land?


    Ik vroeg me af welke innerlijke gevolgen, als daar al sprake van was, het politieke en religieuze geharrewar zou kunnen hebben voor dit soort Algerijnen, Berbers uit kleine dorpjes zoals Quashia en zijn vrienden. Deze Berber, van oorsprong een geitenhoeder uit de streek vlak voor het bergachtige woestijngebied ten zuiden van Constantine, wiens vader door de Fransen was gedood tijdens of voor de Algerijnse Onafhankelijkheidsoorlog, werd innerlijk verscheurd door zijn trouw aan verschillende partijen. Wij met onze boerderij maakten maar een klein deel uit van het complexe geheel.


    Quashia’s vrouw had een paar jaar geleden de hadj volbracht, in een rolstoel voortgeduwd door de jongste zoon – haar stiefzoon – van onze tuinman. Onze man had het erover gehad dat hij de komende zomer graag hetzelfde zou willen doen. Hadj. Het eerbetoon, de pelgrimstocht heen en terug naar Mekka, die iedere moslim die zich dat kon veroorloven één keer in zijn of haar leven moest ondernemen. Ik dacht na over die tanden. Zes maanden? Misschien was het zijn bedoeling om zijn plicht aan Mekka, aan Allah, te voldoen voordat het te laat was, nu hij nog steeds recht van lijf en leden was en zich dat financieel kon veroorloven. Misschien wilde hij dat liever niet tegen ons zeggen. Dan zouden die tanden een goed excuus zijn.


    Ik legde het doorweekte restant van de orchidee op Cleo’s graf en bleef een tijdje naar de kletsnatte aarde staren. Haar moeder en broer die achter me aan waren gelopen, kwamen naast me zitten. Het was minder hard gaan regenen en de druppeltjes wipten voorzichtig over de kletsnatte hoopjes omgespitte aarde alsof ze hun respect wilden betuigen.


    Een versgedolven graf. Wat gaat er toch een somberheid uit van begrafenissen in de regen. Al die melancholie. Ik draaide me om en sjokte terug naar het huis. Onderweg bleef ik bij de garage staan. In zijn haast om weg te komen was Quashia vergeten de deur dicht te doen. Terwijl ik die dichttrok, viel me op dat er plassen op de vloer binnen stonden en dat er nog meer plafondtegels omlaag waren gekomen en in stukken op de grond lagen. Regendruppels vielen op onze verzameling gereedschap en gleden van het beschermende plastic af. Mijn pogingen om orde te brengen waren mislukt.


    Het was bijna Kerstmis.


    Over een paar dagen zou ik naar Parijs gaan. Michel had geregeld dat we bij het begin van de feestdagen een tijdje door zouden brengen met zijn tweelingdochters en hun groeiende gezinnen, omdat wij gemakkelijker en goedkoper konden reizen dan zij met z’n allen. Dat deed me genoegen. Ik genoot van het jonge leven om ons heen, van de vrolijkheid, de energie en de blijdschap die het bij mijn man teweegbracht. Clarisse was nog verder weg gaan wonen, ergens hoog in de Alpen in een afgelegen skidorpje dat niet gemakkelijk te bereiken was. Michel had zonder succes geprobeerd contact met haar op te nemen en we hadden al twee weken lang geen woord meer van haar gehoord. In de eerste week van december had ze haar baby verwacht en het leek onwaarschijnlijk dat ze ook naar Parijs zou komen.


    Terwijl ik daar in de regen stond en mijn voeten met moeite uit mijn groene regenlaarzen trok, had ik een akelig voorgevoel dat ik maar niet van me af kon zetten. Zouden ons nog meer ver liezen te wachten staan? Overwoog Quashia echt om bij ons weg te gaan?


    Terugkeren? Wat hield dat eigenlijk in, terugkeren? Kon je wel terugkomen? Gewoon op je schreden terugkeren, zorgeloos het hek binnenlopen, de honden strelen, een rondje door de olijfgaarden maken en weer in je eigen stoel gaan zitten? Een van de zekerheden met betrekking tot reizen en terugkeren is dat tijdens jouw afwezigheid, waarbij je zelf een miljoen nieuwe ervaringen hebt opgedaan, het leven dat je hebt achtergelaten ook gewoon verder is gegaan. Alles ontwikkelt zich, verandert, groeit of neemt af. Mijn leven en dat van het mij omringende volk vormde daarop geen uitzondering.


    Ik pakte wollen kleren, lange sokken en laarzen in een koffer en plukte verse kruiden uit de tuin om de kerstkalkoen in te braden. Citroenen en bittere sinaasappeltjes gingen zo van de boom de boodschappentassen in. Die citrusbolletjes dienden niet alleen om mee te koken, in partjes gesneden bij de vulling van gevogelte of gebruikt in de saus over vis, maar verse schijfjes ervan sierden ook de drankjes op, spuitwater of gin, en de schillen werden op de houtblokken in de open haard gelegd zodat de geur door de hele kamer trok. De zoete geur van Arabië. Ik had ook leesmateriaal nodig voor de luie uurtjes bij het vuur: boeken en notitieblokken. Alles ter voorbereiding van mijn vertrek naar Parijs. Maar tegelijkertijd maakte ik ook alles klaar voor onze terugkomst. Dat betekende boodschappen doen, zorgen voor extra flessen wijn en houdbare etenswaren in de kasten en de kamers zo achterlaten dat we terug zouden komen in een warm huis met een gezellige sfeer, klaar voor de komst van de gasten met wie we oudjaar zouden vieren.


    Quashia was weer een beetje opgevrolijkt en hetzelfde gold voor mij, wat voor een groot deel te danken was aan de terugkomst van het winterzonnetje en, nog belangrijker, het blije bericht dat Clarisse het leven had geschonken aan een meisje. Ze woog maar liefst vijf kilo en zou Chiara genoemd worden, wat uiteraard ‘licht’ betekent. Het paste niet alleen perfect bij de tijd van het jaar, maar het hielp ook om de stemming waarin ik dreigde weg te zakken opgewekter en lichter te maken. Voor Michel, die zijn meiden en hun kinderen in geen maanden had gezien, was het heerlijk dat er werd afgesproken om in Vanessa’s huis in Parijs bij elkaar te komen, Clarisse en haar gloednieuwe aanwinst incluis. Helaas zou Chiara’s vader, Philippe, ontbreken. Hij had een skihotel en dit was voor hem het hoogseizoen. Zij zou een paar dagen bij ons komen logeren, in het gammele oude huis waarin Michel had gewoond in de tijd dat we uit elkaar waren, nu alweer een tijdje geleden. Dit pand, even buiten Parijs, had sindsdien min of meer gediend als onze thuisbasis in het noorden, essentieel voor zijn werk dat zich voornamelijk in de hoofdstad afspeelde.


    Vanessa, de tweede van Michels tweelingdochters, was niet zo lang geleden samen met haar man Cole verhuisd naar een wat ruimere flat in een buitenwijk van Parijs. Ze waren al een paar maanden geleden in hun nieuwe huis getrokken, maar Michel en ik hadden tot nu toe geen van beiden de kans gehad om bij hen op bezoek te komen. Hiervoor had het stel in een tweekamerflat gewoond, ergens op de bovenste verdieping in een schitterende buurt in het hart van de stad. Maar de etage bevond zich in een oud pand zonder lift, waardoor Vanessa, die niet zo lang geleden plotseling onverwachts moeder van drie kinderen was geworden, dus gedwongen was om met kinderwagens, boodschappentassen en alle andere spulletjes die opgroeiende kinderen meebrengen zes kronkelende, smalle, achttiende-eeuwse trappen op te klauteren. Ik heb begrepen dat het slechts zelden voorkomt dat het tweelinggen direct wordt doorgegeven aan de volgende generatie, maar dat was hier dus wel het geval geweest. Vanessa, zelf een van een tweeling, had het leven geschonken aan een tweeling. Zij en Cole, die zich financieel gezien eigenlijk helemaal geen dubbele gezinsuitbreiding konden veroorloven, hadden zich zonder morren in hun lot geschikt. Ze waren natuurlijk allebei dol op hun baby’s, maar ik had gemerkt dat Vanessa behoorlijk onder druk was komen te staan. Ze had haar baan als fotografe, een vak waar ze echt van hield en waarin ze bijzonder goed was geweest, op moeten geven en had besloten om weer te gaan studeren, zodat ze als lerares kon gaan werken. Ze moest weer bij het begin beginnen, maar ze was standvastig en toegewijd. Haar nieuwe werk zou betekenen dat ze een vast salaris kreeg en langere, betaalde vakanties. En genoeg tijd om haar kinderen groot te brengen.


    In de periode dat Michel en ik uit elkaar waren, voor mij een eenzame tijd waarin ik volledig op mezelf was aangewezen, had ik zijn dochters niet zo vaak gezien. Begrijpelijkerwijs hadden ze moeten kiezen, of liever gezegd, ze hadden gewoon zonder aarzelen de kant van hun vader gekozen. Af en toe, bij grotere familiebijeenkomsten – zoals begrafenissen en verjaardagen – was het een tikje lastig geweest, waardoor ik een stapje achteruit had gedaan. Ik vond het verdrietig dat ik niet alleen hun vader maar ook hen had moeten laten gaan. Gelukkig hadden we dat inmiddels al lang achter de rug en de relaties hadden er niet onder geleden. Maar toch was ik me ervan bewust dat er hiaten waren. Ik had bepaalde ontwikkelingen binnen de familie en van de opgroeiende kinderen gemist en omdat iedereen het voortdurend zo druk had – ze deden allemaal hun uiterste best om een goed leven te leiden en voldoende geld te verdienen – waren een paar van die hiaten nooit opgevuld.


    Marley, het oudste zoontje van Vanessa, bleef een vraagteken. Marley, die maar heen en weer bleef hollen als een brandweerman met een levensgevaarlijke missie, was nu bijna acht jaar en zes jaar ouder dan de tweeling. Vanessa was van hem in verwachting geweest toen ze in 2001 voor de glazen wand in haar kantoor stond en getuige was van het instorten van de Twin Towers. Ze had gezien hoe slachtoffers uit de ramen sprongen, een gewisse dood tegemoet. Hadden de complexe emoties van die afschuwelijke dag en de gevolgen ervan een uitwerking gehad op het ongeboren kind in haar baarmoeder?


    Hoewel onze relatie destijds al onder druk stond, hadden Michel en ik samen op het vliegveld Charles de Gaulle ongeveer een jaar na 9/11 staan wachten om Marley bij zijn aankomst in Frankrijk te verwelkomen. De baby had geslapen tijdens de overtocht over de Atlantische Oceaan die zijn nieuwe leven inluidde. Hij had niets geweten van de teloorgang overal ter wereld en de naweeën die de schok had veroorzaakt. Vanessa en haar Amerikaanse echtgenoot Cole hadden gewapend met hun kleine kind besloten om in Parijs te gaan wonen, omdat ze van mening waren dat New York op dat moment geen plaats was om een gezin groot te brengen.


    Ze hadden een massa bagage bij zich gehad en hadden mij Marley in de armen geduwd, een blond mollig cherubijntje dat iets meer woog dan een half krat olijven. Als ik daar nu aan terugdenk, dan geloof ik niet dat het toeval was dat Vanessa mij haar zoontje had overhandigd. Ze had altijd veel begrip gehad voor mijn situatie. Ik bleef strak naar het jongetje kijken, naar zijn gesloten ogen en de lange blonde wimpers, alsof ik hem wilde doorgronden om alle geheimen van zijn toekomst en zijn slapende hart te ontrafelen. Wat uiteraard onmogelijk was. Maar ik heb later, toen zijn ouders ergens anders waren, wel tegen Michel gefluisterd dat ik me afvroeg of het jongetje de sporen van de herinnering aan de recente Amerikaanse trauma’s in zijn psyche mee zou dragen.


    Het was halverwege de middag op eerste kerstdag en samen met Clarisse en Chiara die bij ons logeerden, waren we op bezoek bij Vanessa en Cole voor champagne en famille.


    Hun tweeling, een jongen en een meisje, waren net twee jaar. Marley holde zoals gewoonlijk weer van hot naar her, schreeuwend, rondtollend en kletsend met een verzameling petjes op en getooid met een zwaard of zwaaiend met een ruimteschip dat een indringend laag gebrom voortbracht. Maar of Marley dat nou leuk vond of niet, de meeste aandacht was toch voor Chiara, die tijdens het feest rustig door bleef slapen, boeren en gorgelen. Voor een kind dat tijdens de geboorte zo zwaar was geweest bleek ze tot grote verbazing van Michel en mij toch een teer poppetje, maar lieve hemel nog aan toe, wat een snoesje. Met recht een schoon slaapstertje. Clarisses oudste dochter, Anna, was niet aanwezig op het feest, omdat ze liever een week bij haar vader wilde zijn, Clarisses ex-man en al sinds tijden een collega van Michel. En bij de familiebijeenkomst was nog een van de grootouders aanwezig, een bloedverwant van de kinderen, Michels eerste vrouw. Er zijn misschien mensen die dat een tikje ongebruikelijk vinden, maar we waren nu eenmaal in Frankrijk. Sylvie en ik waren goede vrienden. Ik bewonderde haar en genoot van haar intelligentie en gevoel voor humor. Ze was aantrekkelijk en een lieve, zorgzame moeder en grootmoeder. Bovendien waren we niet in een concurrentiestrijd verwikkeld. Zij had haar eigen leven en een andere relatie, ze leefde voor haar kinderen, ze was niet zo carrièrebewust als ik en ging zelden op reis. Bij onze aankomst zat ze in een hoek van de kamer met de tweeling te spelen, terwijl Marley rondtolde en zich aanstelde, ook al schonk niemand daar aandacht aan.


    We gingen gezellig bij elkaar zitten, eerst met een kopje thee en later met champagne, terwijl we over koetjes en kalfjes babbelden, zoals meestal bij dat soort gelegenheden die de tijd moeten overbruggen dat we elkaar niet meer gezien hadden. Marley had opdracht gekregen om de hapjes rond te delen en dat deed hij dan ook zonder ophouden. Hij leek beledigd en teleurgesteld als we niet iedere keer drie kaaskoekjes of weer een supermarktolijf pakten. Er was veel interesse voor mijn rondreis en ik moest heel wat vragen beantwoorden. Ik vertelde anekdotes en praatte over de toekomstplannen voor mijn project ‘Op Zoek naar het Erfgoed van de Olijfboom’ waarvoor ik contact had met de UNESCO die daar graag aan wilde meewerken. Vervolgens ging het gesprek weer over dagelijkse onderwerpen, terwijl Cole en ik in een hoekje over het theater zaten te kletsen. Sinds hij in Parijs woonde, was hij producent geworden van theatervoorstellingen, maar hij bekende dat het niet meeviel om werk te vinden. Voor dit soort dingen was ik binnen de familiekring natuurlijk zijn aanspreekpunt. We hadden zelfs al een paar keer samengewerkt voor de opnamen van het Engelstalige commentaar bij een paar documentaires van Michel, dus we hadden ook beroepsmatig een band.


    Als het gesprek de richting opging van de problemen van opvoeding, scholen en het vinden van een fatsoenlijke crèche was ik altijd blij dat ik op Cole kon terugvallen. Dat waren onderwerpen waarvan ik niets wist en waarmee ik nooit te maken had gehad. Ik bemoeide me er dan ook nooit mee. Het was trouwens wel een gevoelig punt voor me. Af en toe voelde ik me dan ineens een tikje eenzaam, maar het gezond verstand zegevierde altijd. Waarom zou iemand met mij over dat soort dingen praten? Daar maakte ik me nooit druk over. Ik had geen kinderen.


    Marley trok aan mijn vest, vastbesloten om zich in mijn gesprek met zijn vader te mengen. Cole en ik spraken Engels, dus dat deed hij ook, want hij was tweetalig. Hij probeerde me over te halen mee te gaan naar zijn slaapkamer waar hij me ‘een geheimpje’ wilde laten zien. Ik lachte, knipoogde tegen Cole, verontschuldigde me en liep door de pas geschilderde gang achter het blonde jongetje aan, dat voor me uit draafde en heen en weer zwaaide alsof hij een door een storm belaagde boom was. Hij deed de deur achter ons dicht en begon allerlei lichtjes en piepjes aan te knippen terwijl hij het uitschreeuwde. Daarna trok hij een koffertje tevoorschijn dat onder zijn bed had gestaan, gooide het open en keerde het om zodat een verzameling speelgoed, boeken en allerlei oorlogstuig op de grond viel. Inmiddels was hij weer naar het Frans overgeschakeld en vroeg of ik naar van alles en nog wat wilde kijken. Ik voelde me niet op mijn gemak, omdat ik niet wist wat er van me verwacht werd.


    ‘Is dit jouw geheime koffer, Marley?’ vroeg ik om hem eraan te herinneren waarom hij me had meegesleept. Maar waarschijnlijk was hij dat voorwendsel inmiddels allang vergeten.


    ‘Een geheim, jouw geheim?’


    Hij bleef even stil, een broodnodig moment van rust, en daarna ging hij op zijn hurken op de grond zitten en keek me aan alsof hij me nog nooit gezien had. Meteen daarna sprong hij weer op, smeet de deur open en gilde om ‘Pappy-Michel’ en ‘Maman’. Ik was bang dat ik hem overstuur had gemaakt, of op een of andere manier de betovering had verbroken door het stellen van zo’n doodgewone en veel te logische vraag. Vanessa kwam door de gang aanhollen en schoot in de lach toen ze de troep zag. Toen begon ze op haar dooie gemak alle lichtjes en piepjes uit te doen, waardoor het weer wat rustiger werd in de kamer. Daarna trakteerde ze ons op die stralende glimlach van haar die een hele kamer kon verlichten.


    ‘Het is wel een fantastische flat,’ zei ik. Ondertussen klemde Marley zich aan mijn benen vast. ‘Ik vind het kleurenschema geweldig, dat zachte olijfgroen en het crèmekleurige houtwerk.’


    ‘En ik heb alles zelf geschilderd,’ zei ze lachend. Het was een uitbundige lach, een geluid waarbij ze haar hoofd bijna roekeloos achterover gooide zodat haar schouderlange donkere haar heen en weer zwaaide en haar melkblanke keel bloot en kwetsbaar achterbleef. Ze was adembenemend mooi en zo’n sensuele vrouw dat het me af en toe stiekem speet dat ze al op zo’n jonge leeftijd verkozen had om moeder te worden en te trouwen. In gedachten had ik haar altijd een rol op het internationale toneel toebedeeld, maar als ik dat hardop had gezegd zou ze alleen maar geamuseerd zijn geweest en nog harder hebben gelachen.


    ‘Jouw wereldbeeld is het mijne niet, Carol,’ had ze dan gezegd.


    Maar toch.


    ‘Nou ja, we hebben het aan dit kereltje te danken dat we nu zo’n fijn huis hebben,’ zei ze en streek door zijn haar, een gebaar dat hem kennelijk tot rust bracht.


    ‘O ja? Hoezo?’


    ‘Omdat hij een kind met speciale behoeften is. Daardoor kregen we voorrang op de lijst met mensen die een grotere woning zochten.’ Vanessa sprak Engels met een vet Amerikaans accent.


    ‘Speciale behoeften?’ vroeg ik verbijsterd.


    ‘Ja, Marley is hyperactief, hij heeft ADHD, en het feit dat ik net een tweeling had gehad werkte ook mee. Ik had het niet veel langer uitgehouden om constant bij dat appartement in Parijs al die trappen op en neer te sjouwen. Ik zat net voor mijn lerarenexamens en het begon wel erg zwaar te worden met twee van die kleintjes en dit joch dat rondrende alsof hij ieder moment kon ontploffen. Als Cole repetities heeft, werkt hij zo’n beetje de klok rond. Nou ja, je weet wel. Ik werd stapelgek.’


    Ik keek haar eens goed aan. Ze was wat bleker dan vroeger en gespannen, met hier en daar wat rimpels, maar het was al een stuk minder dan de laatste keer dat ik haar had gezien.


    Er was een tijd geweest dat wij tweetjes een sterke band hadden. Ik was dol op haar en nadat ze naar de States was verhuisd, voordat ze Cole leerde kennen, had ze me een geweldige brief geschreven die ik altijd had bewaard en als een schat koesterde. Daarin stond dat ik een ‘rolmodel’ voor haar was geweest. Ik leidde het leven van een echte vrouw, had ze geschreven. En de tijd die ze bij mij had doorgebracht toen ze een opgroeiende tiener was, had haar geleerd dat er meer mogelijkheden open lagen en daardoor had ze al haar moed bijeengeschraapt en was in haar eentje naar New York gegaan om af te studeren. Daar had ze uiteindelijk Cole leren kennen. Ik had die brief met alle gevoelens die erin geuit werden keer op keer herlezen, zeker in de tijd dat mijn man en ik uit elkaar waren. En dat kwam nu allemaal ineens weer bovendrijven.


    Ik had haar al een paar jaar lang maar hoogst zelden gezien. We waren uit elkaar gegroeid, maar toch voelde ik iedere keer als we elkaar ontmoetten weer een opwelling van intense genegenheid en van bewondering, en een kinderachtig verlangen om haar als mijn kind te beschouwen, mijn eigen vlees en bloed. Mijn dochter.


    En ondertussen had ze echt in de problemen gezeten.


    ‘Je moet maar gauw een tijdje bij ons komen logeren,’ fluisterde ik. ‘Breng de kinderen mee en hou een tijdje vakantie.’


    ‘Ik zou niet weten wanneer,’ grinnikte ze. ‘En waar moeten we dan de baby’s laten en dit kleine ventje hier?’ Maar ze boog zich naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Ik had wel kunnen janken.


    Gelukkig kwam net op dat moment Pappy-Michel binnen en Marley sprong meteen op om hem ook al zijn speeltjes te laten zien. Vanessa liet ons bij hem achter en ging terug naar de woonkamer, naar haar moeder en de rest van haar naaste familie.


    ‘Ik had er geen idee van,’ fluisterde ik tegen Michel.


    ‘Waarvan?’


    ‘Dat Marley een kind met speciale behoeften was.’


    Marley keek me ineens met samengeknepen ogen aan. Kennelijk had hij me verstaan.


    ‘Ach, dat heeft niets te betekenen. Hij heeft geen lichamelijke handicap en geestelijk is hij ook helemaal in orde. Volgens mij kan hij zich niet concentreren, maar dat gaf ze wel bepaalde privileges waarvan ze dankbaar gebruik hebben gemaakt. Ze kunnen zich maar met moeite redden en ze konden zich geen groter huis in Parijs veroorloven. Dit is ideaal voor hen.’


    ‘Waarom heb je me daar niets van verteld?’


    Michel zat op zijn hurken een of ander toverkasteel te bouwen met een draak die boven de slotgracht hing. De jongen en zijn grootvader zaten samen op de grond en visten bouwsteentjes en plastic meubeltjes uit het koffertje. Marley hield zijn Pappy zwijgend in de gaten en volgde geboeid alles wat hij deed. ‘Dat is gewoon helemaal niet bij me opgekomen, chérie,’ zei mijn man tegen me. ‘Ik ging ervan uit dat jij al die dingen wel met Vanessa zou bespreken. Ik weet dat jullie ontzettend aan elkaar gehecht zijn.’


    ‘Nee,’ zei ik afwezig. Ik zat geboeid toe te kijken hoe kalm Marley ineens was geworden, helemaal verdiept in de wereld die zijn grootvader voor hem schiep.


    ‘Is dat een draak, Pappy, of een slang met vleugels?’


    Michel is echt geweldig met kleine kinderen. Hij lokt ze mee naar een andere wereld vol fantasie, maar wat me vooral fascineerde, was dat Marley daar zo gretig op reageerde.


    In de theaterwereld ken ik een groot aantal acteurs, muzikanten, dansers en kunstenaars die op school als hopeloos werden beschouwd, omdat men van oordeel was dat ze zich niet konden concentreren, dat ze niet wilden leren en dat ze volkomen ongezeggelijk waren. En later bleek dus dat ze over heel andere talenten beschikten. Het waren artiesten. Ik moet bekennen dat ik een beetje huiverig ben voor diagnoses als ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder). Ik ben zelf als kind opgegroeid in een huis waar traumatische gebeurtenissen hun sporen hadden nagelaten en ik werd om de haverklap op mijn vingers getikt omdat ik ‘niet stil kon zitten’. Maar dat was helemaal geen kwestie van ‘niet kunnen’. Ik wilde gewoon weg, vluchten naar een fantasiewereld waarin ik me veilig en niet bedreigd voelde, waar ik te maken had met andere, minder verstoorde relaties en ik voelde me pas prettig en op mijn gemak als ik alleen was met alles wat mijn verbeelding produceerde. En Marley, die daar met grote ogen zat toe te kijken hoe de ijverige handen van zijn grootvader een toren voor hem bouwden, riep allerlei vragen bij me op.
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    Luke kwam al vroeg in het nieuwe jaar opnieuw bij ons langs, met een schrift vol aantallen, schattingen en mogelijke vliegpatronen van de vlieg en tabellen met aankomsttijden van vrachtschepen uit Afrika. Het zag er indrukwekkend en goed voorbereid uit. Uit zijn ingewikkelde berekeningen viel op te maken dat wij ongeveer duizend vliegen nodig zouden hebben, uitsluitend voor de lagergelegen olijfgaarden waar de oude, knokige jongens stonden die voor het merendeel van onze opbrengst zorgden. Hij bood aan om ons vijf paniers te verkopen, manden met in elk tweehonderd stuks van die exoten. En elke partij was volgens hem gelijk verdeeld, met honderd mannetjes en honderd vrouwtjes.


    ‘En wat gaat ons dat kosten?’


    Zijn antwoord op die vraag van Michel leek niet extreem. ‘Daarvoor kan ik ze verschepen, door de douane en de quarantaine loodsen en hier op de boerderij afleveren. En dan ben ik zelfs bereid om ze in mei te komen uitzetten. Maar nee, bij nader inzien kunnen we dat eigenlijk al eerder doen. Afhankelijk van het tijdstip dat ik ze hier kan krijgen. En voor die hele operatie breng ik dan vierhonderd euro per container in rekening, dus in totaal twee mille.’


    Uiteraard gaven we hem niet meteen een cheque mee. In feite had Luke vanaf het begin al duidelijk gemaakt dat hij het geld contant wilde hebben, omdat zijn contactpersonen in Afrika dat ‘per se wilden’.


    ‘Juist.’


    ‘Het ligt nogal gevoelig,’ zei hij.


    Toen hadden we al gewaarschuwd moeten zijn en moeten aanvoelen wat ons te wachten stond. Mijn enige excuus is dat ik veel te gretig was om hier een succes van te maken. En ik had mijn huiswerk behoorlijk gemaakt en veel onderzoek verricht naar Psyttalia. Psyttalia lounsburyi werd, net als verwante parasieten, gekweekt en in quarantaine bestudeerd in researchlaboratoria in Sophia-Antipolis, op nog geen vijftien kilometer van onze boerderij. Er waren besmette olijven verzameld en naar de laboratoria gebracht om bij het onderzoek te gebruiken. De vlieg was ook aanwezig in andere researchcentra, in Californië, Hawaï en Zuid-Italië. Aan de hand van een foto die ik van hem had gevonden leek het een vrij aantrekkelijk roofdiertje te zijn, heel klein, met een stel opvallende en naar verhouding erg lange voelsprieten. Ik stroopte internet dag en nacht af, maar de informatie was moeilijk te vinden en leek behoorlijk afgeschermd te worden. Naarmate ik meer te weten kwam, groeide mijn opwinding echter, want – en dat was het verslavende – Psyttalia lounsburyi leek een serieuze (en organische) kandidaat voor de rol van ‘exterminator’ van de olijfvlieg.


    Alleen Michel kreeg steeds meer bedenkingen. Hij had het gevoel dat we te haastig waren, terwijl hij aanvankelijk ook heel enthousiast was geweest en helemaal over het idee om zonder insecticiden te werken. Niet dat hij ook maar enige argwaan ten opzichte van Luke koesterde, net zomin als ik trouwens, maar Michel betwijfelde of het wel verstandig was om zo’n vreemde diersoort zomaar op ons land uit te zetten.


    ‘Dat zou wel eens heel onverantwoordelijk kunnen zijn,’ merkte hij op een avond halverwege januari op.


    ‘O?’


    ‘Als de laboratoria het insect nog niet vrijgeven, houdt dat in dat ze nog niet zeker weten of het geen schade toebrengt aan het milieu.’


    Tegen de tijd dat de eerste maand van het jaar er bijna opzat, brak er een natte periode aan. Regen was het eerste wat ik zag als ik ’s ochtends in het donker opstond. Michel was voor zaken naar China gevlogen en ik was alleen met Quashia op de boerderij achtergebleven. Samen staarden we naar de plek die ooit de garage was geweest en die inmiddels op een meer vol puin leek.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd en ik ben blij dat ik niet naar jou heb geluisterd maar gewoon mijn eigen zin heb gedaan en alle waardevolle spullen naar de hangar heb gebracht. Als je dit dak niet snel laat repareren, zal de hele westmuur van het huis eraan gaan. Het is te nat om te snoeien of de natuurstenen muurtjes te herstellen. Als je me nodig hebt, kun je me in de kas vinden.’ Met die woorden ging hij ervandoor, mijn trouwe volgeling.


    Maar het kwam er gewoon op neer dat we het ons niet konden veroorloven om het dak te laten repareren. De offertes hadden al onze plannen een halt toegeroepen.


    Luke kwam langs. ‘Luister eens, ik heb vrijdag een vlucht naar Nairobi geboekt. Het gaat om een behoorlijk belangrijke order. Doe je nog mee of niet?’ Hij raadde me aan snel een besluit te nemen. Hij had het gevoel dat de vliegen zich beter zouden aanpassen als ze het laatste deel van de winter en het begin van de lente op ons land konden doorbrengen om zo aan onze omstandigheden en omgeving te wennen.


    ‘Hebben je andere klanten dat ook besloten? Ik zou dolgraag contact met ze willen opnemen. Het is altijd fijn om andere voorvechters van een organische aanpak te ontmoeten.’


    ‘Die wonen in Italië. Ze zijn nogal op zichzelf. En ik mag uiteraard niet zomaar allerlei details prijsgeven.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar hoor eens, ik zou er echt de voorkeur aan geven om te wachten tot Michel weer thuis is…’


    ‘Volgens mij kun je maar beter snel beslissen, Carol, dan kan ik deze order nog afwikkelen en ervoor zorgen dat de lieve diertjes op de boot worden gezet om hiernaartoe te komen. Er is maar een beperkt aantal van die schatjes te koop. En ik wil deze zending niet mislopen.’


    ‘Natuurlijk niet, dat begrijp ik best. Is het goed dat ik je morgen definitief laat weten wat we gaan doen?’


    Ik kreeg Michel niet te pakken, want er was een tijdsverschil van zes uur. Iedere keer als ik naar zijn hotelkamer belde, lag hij te slapen of hij was er niet.


    Toen belde Vanessa me. Ze probeerde ‘papa’ te bereiken, omdat ze hem wilde vertellen hoe fijn ze het had gevonden dat ze hem met de feestdagen had gezien.


    ‘Waarom kom je hier niet samen met Marley een weekendje naartoe?’ bood ik aan. ‘Dan zorg ik wel voor vliegtickets.’


    ‘Joh, dat zouden we echt geweldig vinden, maar ik heb het veel te druk. Doe papa de groeten maar van me.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Toen ik die avond in mijn eentje thuis achter mijn computer met een muziekje op de achtergrond tot diep in de nacht zat te werken, stuitte ik op een aantal documenten die me bij door Greenpeace verzamelde resultaten van onafhankelijk wetenschappelijk onderzoek brachten. Daaruit was een zwarte lijst samengesteld met giftige landbouwchemicaliën die schadelijk waren voor de mens. Dimethoaat, het spuitmiddel voor onze olijven, stond ook op de lijst.


    Het regende niet meer en Quashia trappelde van verlangen om te gaan snoeien. De jonge bomen waren nog nooit onder handen genomen en ze waren hoog opgeschoten, met een bladerdak dat eigenlijk te groot was voor de smalle stammen. Hij waarschuwde dat ze bij een storm zo om konden waaien. Zijn onrust vergrootte mijn dilemma, maar ik kan hem niets verwijten, helemaal niets.


    Op donderdagochtend, nadat Luke weer had gebeld met de waarschuwing dat als we nu nee zeiden het heel goed mogelijk was dat we dan een jaar zouden moeten wachten, nam ik zelf het besluit om ermee door te gaan. Ik ging akkoord met Lukes voorstel, reed naar de bank en gaf hem tweeduizend euro in contant geld, maar ik was verstandig genoeg om het van mijn eigen rekening te halen en niet van die van de boerderij. Twee euro per vlieg. Was dat een overdreven hoog bedrag om neer te tellen voor iets waarvan ik hoopte dat het een schone toekomst zou garanderen? Ik had geen flauw idee, ik wist absoluut niet hoe ik een dergelijk bedrag in moest schatten. Per slot van rekening moesten die beestjes helemaal uit Afrika komen. En als Michel het niet eens was met mijn besluit had ik nog altijd het excuus, ook al was dat nog zo zwak, dat ik mijn eigen geld over de balk had gesmeten. Desondanks was ik absoluut niet zeker van mijn zaak. Die tweeduizend euro, dacht ik bij mezelf, had ook gebruikt kunnen worden voor de reparatie van het garagedak of om Vanessa’s moeilijkheden wat te verlichten.


    ‘Madame?’ De stem aan de andere kant van de lijn deed me denken aan Marlene Dietrich.


    ‘Ja?’


    ‘Met José. Ik heb iemand gevonden die dat asbestdak van u kan opruimen.’


    ‘Grote José?’ riep ik blij uit. ‘Wat fijn dat je belt.’


    Het was even stil. ‘Nee, Madame, ik ben eigenlijk nogal klein. Zoekt u nog steeds iemand?’


    ‘Ja, nou en of!’


    ‘Dan kom ik samen met hem langs om even te kijken.’


    ‘En je kunt hem aanbevelen?’


    ‘Hij zal zonder al te veel moeite die asbest voor u weg kunnen halen en dat zal u ook de kop niet kosten.’


    ‘Prima.’ Ik gaf het natuurlijk niet toe, maar we waren inmiddels bijna wanhopig genoeg om die zevenduizend euro van de eerste offerte neer te tellen.


    De volgende dag arriveerde José, de kleinste en meest pezige van het viertal, in zijn busje, gevolgd door een meneer op een motorfiets voorzien van een klembord. Aanvankelijk hield ik zijn collega, die ontzettend lang was met een eigenaardig figuur dat wel iets weghad van een biervat op stelten, voor een Duitser. De man werd aan me voorgesteld als een asbestexpert. Hij was in dienst van een van de bedrijven die mij had afgewezen, maar was wel bereid om zaken te doen als ik in zee ging met Josés metselaarsfirma.


    ‘Voordat u hier iets gaat afbreken zult u een vergunning nodig hebben,’ vertelde hij me, terwijl hij mismoedig hoofdschuddend naar de paar golfplaten keek.


    ‘Volgens mij is dat pas de laatste stap,’ wierp ik tegen. Ik wantrouwde de man vanaf het eerste moment. ‘Ik had begrepen dat we een certificaat zouden krijgen nadat het materiaal was bewerkt en afgevoerd.’


    ‘Ik heb het niet over dát certificaat. Ik bedoel de vergunning die we volgens de wet nodig hebben om met het werk te beginnen.’


    Dat was nieuw voor me. ‘Dan ga ik eerst de notaire bellen,’ gaf ik hem lik op stuk.


    ‘Madame, eerst moet boven alle twijfel bewezen worden dat u hier asbest hebt. Als dit dak niet van een gevaarlijke stof is vervaardigd, kunt u die platen in de tuin begraven zonder er verder een woord over vuil te maken.’


    Ik stond even na te denken en probeerde te begrijpen wat hij me tussen de regels door wilde vertellen. Bood hij me aan om alles tegen een bepaalde prijs terug te draaien en de officiële registratie van asbest teniet te doen? Was dit een subtiele aanbeveling om me op een illegale manier van die gifzooi te ontdoen?


    ‘Mijn taak is om me er voor honderd procent van te overtuigen dat dit materiaal niet verkeerd is ingeschat, omdat het niet in een laboratorium is getest.’


    ‘Maar dat is het wel,’ hield ik vol.


    ‘Nee, want dan zou ik dat moeten weten. U hebt een officiële vergunning nodig en dit zou wel eens het bewijs kunnen zijn dat het niet om asbest gaat. Dat zou goed nieuws voor u zijn, want dan bent u van alle verplichtingen ontslagen.’


    Hoe kon hij nu weten of er wel of geen laboratoriumonderzoek was geweest?


    ‘Meneer,’ wierp ik tegen, ‘de reden waarom we met al deze ellende opgescheept zitten, is omdat een expert, net zoals uzelf, hiernaartoe is gekomen en na onderzoek in een laboratorium verklaard heeft dat dit dak bestaat uit platen van honderd procent asbest.’


    ‘En wie was die expert dan wel?’


    Ik stormde naar mijn werkkamer, viste de archiefmap van het huis op, bladerde door een berg papieren en gaf hem de naam van de mevrouw door.


    ‘Ik heb haar man gekend, dat was een goeie kerel. Die arme vrouw heeft het sinds zijn dood niet gemakkelijk gehad. Mag ik haar rapport even inkijken, alstublieft?’


    Ik haalde de twaalf velletjes uit de map en gaf ze aan hem. Hij pakte ze aan met rode, gezwollen handen waarvan de vingers op rabarberstengels leken.


    ‘Zoals ik al vermoedde, geen laboratoriumonderzoek.’


    ‘Natuurlijk is er wel een onderzoek geweest! Kijk maar.’


    Hij schudde zijn grote, harige hoofd dat me aan een lekke voetbal deed denken. ‘Ik moet dit rapport eerst natrekken. Het is niet volgens de voorschriften opgesteld, niet volgens de letter van de wet. We moeten eerst het bewijs hebben dat er werkelijk een laboratoriumonderzoek is geweest.’


    ‘Monsieur, als u hierbij aanbiedt om nog een stukje van die lelijke en ongewenste golfplaten af te snijden en dat opnieuw te laten “testen” en me vervolgens een rapport aan te bieden waarin ontkend wordt dat het om asbest gaat en dat mij dus van alle verplichtingen ontslaat, zou u dat dan alstublieft onomwonden willen zeggen?’


    ‘Lieve hemel, Madame, dat zou ik nooit kunnen maken! Dat zou gewoon misdadig zijn!’


    ‘In dat geval ben ik bereid om het oordeel van die mevrouw te aanvaarden, meneer, en gewoon te doen wat de wet voorschrijft. Kan uw bedrijf me nu wel of niet een offerte geven voor het weghalen en het vernietigen van dit giftige materiaal?’


    ‘Niet zonder een rapport van mij. Alles draait om dat door mij opgestelde certificaat.’


    ‘Dan spijt het me dat we u lastig hebben gevallen en dat u voor niets hiernaartoe bent gekomen. Ik wens u verder een prettige dag toe.’ Met een laatste, vernietigende blik op de Portugese metselaar draaide ik me met een ruk om.


    Maar zijn bezoek zette me wel aan om nu eindelijk een definitieve oplossing te vinden voor dat dilemma. Ik pakte de Gouden Gids er weer bij en zat de rest van de ochtend aan één stuk door daarin vermelde aannemers te bellen. Daarna nam ik contact op met bouwkundige ingenieurs, sloopbedrijven en een bedrijf dat zich bezighield met gevaarlijke stoffen en die verwezen me tijdens mijn voorlaatste telefoontje naar een bouwbedrijf in Grasse waar de telefoniste me doorverbond met hun technische man. Ik legde hem uit wat er aan de hand was en dat het zo langzamerhand wel erg dringend werd.


    ‘Tja, wij halen in ieder geval wel asbest op.’


    ‘Kunt u iemand naar me toesturen voor een offerte?’


    ‘Waarvoor?’


    Ik zat even met mijn mond vol tanden. ‘Voor dat asbest. Zodat ik weet hoeveel het ons zal gaan kosten om die platen weg te laten halen en te laten vernietigen.’


    ‘Dat zijn standaardtarieven. Die kan ik u zo faxen.’


    En dat deed hij inderdaad. Het tarief was gebaseerd op het gewicht van de platen, verpakt en klaar voor verzending per ton. Vergeleken bij die maandenlange ellende die we achter de rug hadden, leek dit ongelooflijk simpel en bijzonder redelijk. Met inbegrip van de BTW zou het neerkomen op zo’n vijfhonderd euro per ton, wat vergeleken bij onze offerte van zevenduizend euro een lachertje was. Tenzij er ergens een addertje onder het gras zat. Zouden die paar platen echt zoveel zwaarder zijn dan ik me in mijn wildste verbeelding kon voorstellen? Zevenduizend euro betekende veertien ton asbest. Onmogelijk. Ik belde Michel die inmiddels weer in Parijs zat. Hoeveel zouden die golfplaten wegen? wilde ik van hem weten.


    ‘Chérie, ik zit in een productievergadering.’


    ‘O natuurlijk, neem me niet kwalijk.’


    Quashia had ook geen flauw idee wat ze wogen. Ik belde de technische man in Grasse terug en nam zijn aanbod aan.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan moet ik u nu wel even waarschuwen. De prijs beslaat alleen de kosten van het weghalen en de wettige destructie van het materiaal.’


    ‘Juist… wat moet er dan verder nog gebeuren?’


    ‘Uzelf, uw aannemers of iemand van mijn firma zal de platen van hun plek moeten halen en opstapelen, recht op elkaar.’


    ‘Prima…’


    ‘En daarna, en dat is absoluut verplicht, moeten ze verpakt worden in een speciaal voorgeschreven soort plastic dat een bepaalde dikte heeft en het weglekken van giftige stoffen voorkomt. Als u de stapel in iets anders, iets minder stevig materiaal verpakt, zal de chauffeur weigeren het mee te nemen. En tussen twee haakjes, hij zal zelf die stapel onder geen beding aanraken. Alle contact met het pakket zal machinaal geschieden. Ik zal u de details van het verpakkingsmateriaal en de afmetingen doorfaxen. En van terugbetalen is bij ons geen sprake. Als de chauffeur onverrichter zake wegrijdt, bent u nog steeds aansprakelijk voor de kosten.’


    Ik begon een beetje onzeker te worden.


    ‘Kunt u er niet voor zorgen dat we dat materiaal krijgen?’


    ‘Het spijt me, maar dat doen wij niet.’


    ‘Waar kunnen we het dan kopen? Gewoon hier bij de bouwmarkt?’


    ‘Dat zou best kunnen. Ik zal u de bijzonderheden toesturen. En dan zijn er nog drie dingen. Ten eerste moet u een borgsom van vijfhonderd euro betalen. En we kunnen pas een afspraak maken voor het afhalen zodra u ons per fax een getekende kopie van het contract hebt toegestuurd, waarin u verklaart akkoord te gaan met onze voorwaarden. Als er daarna nog iets veranderd moet worden, zal daar een klein bedrag voor in rekening gebracht worden. En ten slotte nog dit: als de chauffeur het verzegelde pakket heeft ingeladen, krijgt u een formulier van hem. Daar moet u heel zuinig op zijn. Het is de bevestiging dat hij het materiaal in ontvangst heeft genomen om het te vervoeren en een kopie daarvan gaat naar het bedrijf voor vernietiging van giftige afvalstoffen en wordt daar ondertekend. Die kopie wordt vervolgens naar u toegestuurd als het materiaal vernietigd is. Dan moeten beide papieren naar uw notaire gestuurd worden, die ze overdraagt aan het kadaster. Hebt u dat allemaal begrepen?’


    Bij de bouwmarkt die ik belde, hadden ze het voorgeschreven verpakkingsmateriaal niet, of liever gezegd, ze hadden het wel maar de dikte en de afmetingen verschilden een fractie en ik was te nerveus om ook maar enig risico te nemen. Ze kenden me goed bij het bedrijf, want ik kom minimaal één keer per maand langs om een paar zakken cement te halen of een lading zand te bestellen voor reparatie van onze beschadigde muren. Ik legde uit wat er aan de hand was en vroeg of ze me alsjeblieft konden helpen.


    ‘Och, Madame Drinkwater, wat een doffe ellende. Ik verbind u wel even door met de Kale Bok. Momentje alstublieft.’


    De Kale Bok?!


    ‘U spreekt met Mark. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Ik hunkerde ernaar om Mark te vragen hoe hij aan die bijnaam kwam, maar ik kon me inhouden. In plaats daarvan vertelde ik opnieuw wat ik nodig had en hij stelde me gerust door me te verzekeren dat het ‘een fluitje van een cent’ was. Hij zou me binnen een paar dagen terugbellen.


    Ik faxte het contract terug naar de verwijderingsfirma, stuurde per post een cheque naar hen toe voor de borgsom en was bijzonder tevreden met mezelf omdat ik er eindelijk in was geslaagd om een oplossing te vinden voor iets wat een onneembare horde had geleken.


    Toen ik het wat later ook aan Michel vertelde, was die al even blij.


    ‘Hoe gaat het met de productie?’ informeerde ik.


    Hij werd er doodmoe van, maar zou nu een avondje vrij nemen om bij Vanessa te gaan babysitten.


    Vraag maar of ze met de paasdagen bij ons komen, stelde ik voor.


    Toen Michel weer terug was in Europa, een paar dagen voor zaken in Parijs was geweest en ten slotte weer naar de boerderij vloog, bleek Luke inmiddels van de aardbodem te zijn verdwenen. Zijn antwoordapparaat stond nog steeds aan, maar hij reageerde niet op de boodschappen die ik insprak. Ik had geen adres van hem, geen verdere gegevens.


    ‘Waarschijnlijk zit hij nog steeds in Afrika om de verzending te regelen. Vandaar dat hij niets van zich laat horen,’ verklaarde ik tegenover Michel. Hij zei niets en was duidelijk niet blij met de actie die ik had ondernomen.


    Maar terwijl de dagen voorbijgingen, werd de stilte steeds indringender.


    Langzaam maar zeker begon ik me een eersteklas sukkel te voelen. Ik vertelde niet aan Monsieur Quashia wat er was gebeurd, want die zou me recht in mijn gezicht uitgelachen hebben. In plaats daarvan gaf ik een slap excuus voor het uitstel en het feit dat we nog steeds geen vliegen hadden ontvangen: er was meer onderzoek nodig, er moesten nog dingen bestudeerd worden…


    ‘Een vlieg die een andere vlieg opeet en daarmee onze oogstproblemen oplost. Ik wist wel dat het belachelijk was.’


    ‘Maar intussen willen we toch graag verder gaan met onze plannen, meneer Quashia, en ons bedrijf de komende zomer organisch maken. Als het met Psyttalia niet lukt, dan kunnen we het met een plant proberen waarover ik heb gelezen, een soort chrysant. Het kost me wat moeite om de informatie erover boven water te krijgen en ik weet ook nog steeds niet of hij wel leverbaar is in Frankrijk…’


    ‘Ik begrijp het al, Carol, een Afrikaanse insectenetende plant!’ merkte Quashia spottend op, maar hij was nog steeds niet vertrokken. Het begon er zelfs op te lijken dat het trekken van zijn tanden van de agenda was verdwenen. Maar goed, als ik wilde dat hij vertrouwen in me bleef hebben, ook maar een schijntje van respect bleef koesteren en zijn enthousiasme en gedrevenheid niet zou verliezen, dan moest ik nu wel heel snel met een alternatieve oplossing komen. Om mijn innige wens in vervulling te laten gaan om op een boerderij te wonen die alleen organische producten verbouwde en veilig was voor onszelf en het milieu, moest ik de feiten beter op een rijtje kunnen zetten en met een zinnige vervanging komen van die verfoeide spuitmiddelen. Als we opnieuw een oogst zouden verliezen, zou onze bedrijfsleider en mijn trouwe vriend geen enkel vertrouwen meer in me hebben. Dan zou zijn dreigement om te vertrekken bewaarheid worden.


    Ik kreeg geen sms’je van Mark, de Kale Bok, op mijn mobiel, dus aan het eind van de middag liep ik naar mijn werkkamer om te kijken of er iets was binnengekomen. Tot mijn schrik ontdekte ik dat ik de cheque over het hoofd had gezien. Die lag nog steeds in de kopieermachine, samen met hun fax. Ik had het getekende contract op de post gedaan zonder de betaling. Ik pakte de telefoon op en probeerde de société in Grasse die zich bereid had verklaard om de amiante op te ruimen te bellen, maar het bedrijf was inmiddels gesloten. Dan moest ik morgen, als ze mijn brief hadden ontvangen, maar uitleggen wat er was gebeurd.


    Ik belde het bouwbedrijf en vroeg naar Mark. ‘Er werkt hier geen Mark,’ zei het meisje dat ik aan de telefoon kreeg.


    ‘Maar ik heb hem vanmorgen nog gesproken…’


    ‘Nee, het spijt me.’


    ‘Nou ja, wil je me dan alsjeblieft doorverbinden met de… eh… Kale Bok?’


    ‘O die! Die is hier niet. Ze zullen u wel doorverbonden hebben naar zijn mobiel. Hij is er niet. Hij is de Kale Bok. Wacht maar even.’


    Dat deed ik. En ondertussen probeerde ik me een voorstelling te maken van de figuur die zo’n vreemde bijnaam had verworven.


    ‘Hij neemt zijn mobiel niet op. Ik stuur hem wel een e-mail om te vragen of hij contact met u wil opnemen.’


    Toen Mark belde, had hij geen goed nieuws voor me. Hij kon het verpakkingsmateriaal wel leveren, maar de épaisseur, de dikte, was onvoldoende, in ieder geval minder dan me was opgedragen.


    ‘Maar dan kan ik er echt helemaal niets mee. Ze zijn daar ontzettend precies in.’


    ‘Tja, dat formaat wordt maar door één bedrijf geleverd, maar zij rekenen duizend euro per vel en het ziet ernaar uit dat u drie of vier vellen nodig zult hebben.’


    ‘Wát?!’


    Hij gaf me de naam door. Het was hetzelfde bedrijf dat ons een offerte had gegeven voor zevenduizend euro. Die hadden zich kennelijk een monopoliepositie op dit gebied verworven, schoot me door mijn hoofd terwijl ik mijn hart uitstortte bij de kale man die ik aan de telefoon had. ‘Mark, ik heb het gevoel alsof ik voortdurend in een kringetje ronddraai. Wat moet ik in vredesnaam doen?’


    ‘Daarom bent u met mij doorverbonden. Daar is de Kale Bok voor. Waarom verpakt u dat materiaal niet gewoon in een dubbele laag plastic?’


    ‘Dat kan niet. Het gaat om asbest!’ Het klonk alsof ik het over een atoomwapen had.


    Ik kon hem horen grijnzen. ‘Pak het nou maar gewoon in een dubbele laag plastic. Of in drie lagen, dan is alles in orde. Dat maakt helemaal niets uit!’


    ‘Ik bel je zo terug.’


    Ik liet een dringende boodschap achter op de voicemail van de privémobiel van de technicus die ervoor zou zorgen dat het asbest weggehaald werd en verontschuldigde me tegelijkertijd voor het feit dat zijn boekhoudafdeling het originele, getekende contract zou ontvangen zonder de cheque die inmiddels al in een andere envelop zat en de volgende ochtend naar hen toe zou komen. Ik vroeg of hij me alsjeblieft wilde vertellen of ik ook een iets dunnere versie van hetzelfde plastic kon gebruiken als ik er dan drie lagen omheen deed. Ik was ervan overtuigd dat het antwoord negatief zou zijn.


    Hij belde me terug terwijl ik stond te koken om te bevestigen dat onze afspraak gewoon door zou gaan. Dat de cheque met vertraging naar hen toe zou komen was prima en natuurlijk mocht ik gewoon drie lagen plastic gebruiken. Geen enkel probleem.


    Quashia was zo teleurgesteld over mijn gebrek aan vakbekwaamheid, mijn ideeën over de manier waarop dit bedrijf van ons geleid moest worden en het feit dat we geen bijen meer hadden, dat hij alle tuingereedschap begon te verstoppen. Als ik bijvoorbeeld een snoeischaar nodig had om een takje af te knippen of de bloemen van een kruidenplantje in de kas of een paar narcissen voor op tafel te plukken, noem maar op, dan was dat net als mijn leren handschoenen gek genoeg nergens te vinden. Omdat ik altijd zo nodig diverse modellen wil hebben van alles wat we misschien nodig kunnen hebben, waren wij de trotse eigenaars van zeven snoeischaren. Daar kwamen dan nog zo’n elf paar tuinhandschoenen bij die we alle drie konden gebruiken, niet alleen van leer, maar ook van katoen en met rubber verstevigde modellen, plus een grote verzameling schoenen: rubber laarzen, gympen, sandalen, wandelschoenen en een stel Blundstones uit Tasmanië (die ik had gekregen tijdens een werkbezoek aan Australië en die volgens mij het fijnste schoeisel ter wereld waren). Alles was verdwenen.


    ‘Monsieur Quashia!’ liep ik dan over ons grondgebied te schreeuwen. Zijn beginnende doofheid kwam hem goed van pas bij zijn koppige weigering om mij en alles wat ik wilde hardnekkig te negeren. ‘Waar is de…’


    Als ik hem uiteindelijk had gevonden, ergens in een of andere uithoek, haalde hij gewoon zijn schouders op, alsof hij van de prins geen kwaad wist. ‘Maar u moet weten waar ze liggen!’ hield ik dan vol, terwijl ik steeds nijdiger werd.


    ‘O ja. Ik heb ze weggelegd, verstopt.’


    ‘Maar waarom hebt u ze in vredesnaam verstopt? Ik heb mijn laarzen en de snoeischaar nu nodig, meneer Quashia. Waar zijn ze?’


    ‘Je krijgt ze niet van me.’


    ‘Wat bedoelt u, ik krijg ze niet van u? Ze zijn van míj, meneer Quashia, van MIJ!’ schreeuwde ik dan woedend tegen hem, terwijl het zweet op mijn voorhoofd stond.


    ‘Je weet niet wat je doet en als jij je zin krijgt, verander je dit hele landgoed in een verzameling dood hout. Ik beschouw het als mijn plicht om de boerderij te beschermen.’


    ‘Te beschermen? Waartegen?’


    ‘Tegen jou.’


    Daarmee raakte hij me diep, maar ik kon uit zijn vaste blik opmaken dat hij geen grapje maakte. ‘Ik doe mijn best, meneer Q. U weet niet hoeveel gevaar er op de loer ligt.’


    ‘Nee, Carol, jij bent eigenwijs en je luistert naar allerlei onzin die andere mensen je influisteren. Ik werk al vanaf mijn tiende op het land: ik heb stenen hutten gebouwd, olijfbomen gesnoeid, schapen gehoed. Ik ben geboren tussen de olijfbomen, dus ik weet waarover ik praat en jij niet.’


    ‘Maar de wereld is veranderd,’ probeerde ik het met redelijkheid.


    Hij schudde zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen dat hij verder niets meer wenste te horen.


    ‘De mensheid is bezig de aarde te vernietigen, we brengen de hele wereld en onszelf in gevaar en we moeten leren er respect voor op te brengen. We moeten zuinig zijn op water, op de grond… en bijvoorbeeld geen plastic in de tuin meer verbranden en ook geen niet-verteerbare spullen over het hek op grondgebied gooien dat niet eens van ons is…’ (Nog twee onderwerpen waarover we het niet eens konden worden.)


    ‘Maar dat is gewoon rommel. Niemand vindt dat terug.’


    ‘Daar gaat het niet om, meneer Q. Het is niet goed voor de aarde.’


    ‘Lieve hemel, Carol, weet je wat goed voor de aarde is? Het telen van olijven. En nu je toch even bereid bent om naar me te luisteren, hoe zit het met de bijen?’


    ‘Dat heb ik u uitgelegd.’


    ‘Nou, maar waarom zoek je daar dan geen andere oplossing voor? We kunnen gewoon zelf bijenkorven neerzetten. Dan zorg ik daar wel voor.’


    ‘Daar is vakkennis voor nodig, en Michel en ik hebben geen van beiden tijd om die kennis te…’


    ‘Zorg jij nou maar dat we hier bijen krijgen, dan verzorg ik die wel. Je weet hoeveel ik van honing houd. Toen ik nog een jongetje was en in de bergen woonde, ging ik er altijd samen met mijn broers en vrienden op uit. Met een heel stel stroopten we dan de berghellingen af op zoek naar de nesten van wilde zwermen. En als we die vonden, gapten we de honing eruit. Het was heel gevaarlijk, maar zodra we het hadden gegapt aten we het ter plekke op of we namen het mee naar huis in tassen van geitenvel en bewaarden de honing vervolgens in stenen potten. Die roofbuit was de lekkerste honing die ik ooit heb geproefd. Daarom blijf ik maar steeds tegen je zeggen dat die troep uit de supermarkt iets heel anders is.’


    ‘Ja, maar er komt meer bij kijken dan alleen maar de honing uit de korven halen,’ waarschuwde ik.


    ‘Dat weet ik best. Ik was erbij als François hier was en ik heb toegekeken als hij met de korven bezig was. Ik wil ook imker worden. Kun je ervoor zorgen dat we hier weer een paar korven krijgen? Dan zou je me heel gelukkig maken.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Afgezien van olijfolie is er niets mooiers in het leven dan je eigen honing.’


    ‘U zou best gelijk kunnen hebben.’


    Als we zover waren, liep hij weer weg en moest ik nog steeds op zoek naar de spullen die hij in beslag had genomen.


    Dus we hadden eindelijk een bedrijf gevonden dat bereid was om dat ellendige dak weg te halen en er vervolgens korte metten mee te maken, maar we hadden nog steeds niemand om het af te breken. Michel stelde voor om het zelf te doen. Gewoon de platen eraf halen, ze inpakken en ze op een veilige plek opslaan tot de vrachtwagen kwam om ze naar hun laatste rustplaats te brengen.


    Ik haastte me naar de bouwmarkt om het benodigde plastic verpakkingsmateriaal te halen, samen met een stel gezichtsmaskers. Toen ik bij de toonbank mijn naam opgaf en het ordernummer, zei de verkoopster daar dat Mark me wilde uitleggen hoe het precies verpakt moest worden.


    ‘Ik dacht dat hij hier niet werkte?’


    ‘Hij is er vandaag wel.’


    Ik wachtte. Toen kwam er een jonge, gespierde vent het magazijn in lopen, ergens in de dertig en met een flinke bos glanzend bruin haar.


    ‘Hallo, ik ben Mark. Het verpakkingsmateriaal ligt buiten. Loop maar even mee, dan zullen we het op maat voor u afsnijden. Het is wel een hele toestand voor u geweest, hè?’ Hij lachte. We namen een pakje maskers mee en een beetje verbaasd liep ik achter hem aan naar buiten. Hij sneed voor alle zekerheid vier flinke stukken voor me af en we liepen terug naar de kassa.


    ‘Verder nog iets?’


    Ik schudde mijn hoofd, maar ik stond nog steeds over hem na te denken. ‘Ik heb alleen nog een vraag, maar die is wel een beetje indiscreet.’ Als Michel bij me was geweest, had hij me meteen op mijn vingers getikt.


    ‘Waarom word jij de Kale Bok genoemd?’


    Mark gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde. ‘Ha! Da’s een goeie.’ Hij draaide zich om naar een van de mannen die achter de toonbank stonden. ‘Ze dacht dat ik de Kale Bok was!’


    ‘Haha! Pierre, heb je dat gehoord? Nou ja, het zou best kunnen dat iemand een zekere gelijkenis tussen jou en zo’n beest ziet…’ Het verhaal ging als een lopend vuurtje rond en een mengeling van plezier en schunnigheid verdreef de dagelijkse routine.


    ‘Wanneer hebt u voor het laatst een kale bok gezien?’ vroeg Mark aan me. Zijn ogen glinsterden nog steeds van de pret.


    ‘Nooit.’


    ‘Precies.’


    Mijn spullen waren ingepakt en Mark gaf me de rekening. Het eindbedrag was wel zevenenvijftig euro.


    ‘Dat is een stuk beter dan zeven mille, hè? We doen ons best om het iedereen naar de zin te maken.’


    ‘Sorry dat ik zo dom ben, maar ik snap er niets van.’


    ‘Mijn baan,’ zei hij, langzaam alsof hij een eersteklas sukkel voor zich had, ‘houdt in dat ik voor onze klanten het onmogelijke klaar moet zien te spelen. Als u een kale bok nodig hebt of zou willen hebben, dan vinden we die voor u. Dus ík ben de Kale Bok niet, zo heet de afdeling. Wij werken voor onze beste en oudste klanten en we zorgen ervoor dat we alles te pakken krijgen wat ze nodig hebben, ook al is dat nog zo moeilijk. Dus nu weet u waar u moet aankloppen als u weer eens voor het blok staat. Veel succes met het asbest.’


    Hij liep met me mee naar mijn auto, met het zware pak onder zijn arm.


    ‘Interessant, hè, dat de autoriteiten nu zo’n stennis maken over dat materiaal. Maar jaren geleden, toen mensen zoals mijn vader in de bouw werkten en anderen riepen dat asbest giftig was en schadelijk voor hun gezondheid, wilde niemand luisteren. Ik ken massa’s kerels die toen ik nog klein was ziek werden omdat ze ermee werkten en het inademden, waardoor ze uiteindelijk longkanker kregen. De autoriteiten probeerden alles in de doofpot te stoppen, maar uiteindelijk werd het toch bekend en moesten ze met de billen bloot.’


    ‘Ja,’ knikte ik terwijl ik de auto opende en hem een hand gaf om hem te bedanken. ‘Volgens mij heeft het veel weg van een aantal problemen waar we momenteel mee geconfronteerd worden.’


    Het lastige dak mat maar drieënhalf bij vijf meter en het was vastgezet met een stel bouten die Quashia en Michel binnen de kortste keren los hadden. Het was een warme, zonnige zaterdagochtend en zodra de platen los lagen, konden we ze voorzichtig weghalen. Het was van het grootste belang dat ze niet zouden breken of verkruimelen, aangezien het gevaar van asbest in de stofdeeltjes schuilt, had Mark me gewaarschuwd. We slaagden erin om het hele karwei te klaren zonder dat er ook maar eentje kapotging. Daarna sjouwden de mannen de platen over de parkeerplaats naar een houten vlonder waaronder vier vellen grijs getint plastic klaarlagen om ze waterdicht te verpakken zodra ze allemaal op elkaar lagen.


    ‘Moet je dat zien!’


    Ik stond nog steeds bij de stallen en staarde in een spleet in de bakstenen muur die pas zichtbaar werd na het weghalen van het dak. Daar doken ineens een stuk of duizend diertjes op die nu plotseling kwetsbaar en dakloos waren. Gekko’s klauterden alle kanten op. Ik had ze vaak genoeg op de muur zien zitten als ik hier binnen was geweest om de wasmachine te vullen of leeg te halen. Meestal leken ze ineens halverwege hun tocht te bevriezen, maar het was nooit tot me doorgedrongen dat het om een hele troep ging. Weggestopt in allerlei kieren en gaten zaten tientallen afzonderlijke nestjes, allemaal met drie of vier ronde, effen witte eitjes. De ouders waren gevlucht, gezinnen uit elkaar gerukt. Aanvankelijk dacht ik dat alle eieren uitgebroed waren, maar toen we wat beter keken, bleek dat bij tientallen nog niet het geval. Daardoor stopten we abrupt met werken.


    Terwijl Quashia naar zijn huisje liep om iets te eten en Michel naar de kas was gegaan om wat groente voor een salade te halen, rende ik naar mijn werkkamer en viste een dierenencyclopedie op. Onze gekko’s waren Europese huisgekko’s, Hemidactulus turcicus. Tijdens de lunch op het terras zei ik tegen Michel dat we best konden proberen om al die verweesde eitjes zelf uit te broeden.


    ‘Ik heb geen idee hoe je dat klaar wilt spelen, maar ik ben het met je eens dat het jammer zou zijn om ze dood te laten gaan als er een manier is om ze te redden.’


    De gekko heeft een bijzonder plekje in de hiërarchie van de olijfgaard. Het komt regelmatig voor dat deze kleine reptielen zich nestelen in de spleten en de kieren van de behuizing van mensen. Die kleine, platte hagedisjes met hun gespleten, van zuignapjes voorziene poten kunnen prima samenleven met de mens. Gekko’s eten insecten en wij vonden het altijd prachtig om ze over de plafonds heen en weer te zien lopen terwijl ze op muggenjacht waren – langzaam, langzaam, snel, snel, langzaam – of bij daglicht een tukje lagen te doen in de ronde kapjes van de muurlampjes. Vanaf de allereerste dag dat we hier waren, toen we nog geen cent te makken hadden en op een knobbelig matras op de vloer voor de open haard in de grand salon sliepen, had ik al toegekeken hoe ze over het pleisterwerk op de schoorsteen heen en weer schoten. Ik luisterde naar hun gepiep, een onverwacht krachtig geluid voor zo’n klein wezentje. Destijds, in de eerste winter dat we hier waren, had ik verklaard dat ze ons geluk brachten en sindsdien was het nooit voorgekomen dat ik ze niet vond tussen de wand en de luiken, waar ze verkoeling zochten in de schaduw.


    Het was maar al te vaak voorgekomen dat ik bijna op een van hun minuscule baby’s trapte. Die zien eruit alsof ze van uitgedroogd rubber of plastic zijn gemaakt en verstoppen zich graag in de omkrullende hoeken van ons antieke Turkse tapijt. Maar als ze mij hoorden, gingen ze er als een haas vandoor, uit angst voor mijn reuzenvoeten. Wat ik echter nog nooit had gezien, was een ei, een broedplaats. Deze tot nu toe onzichtbare plek tussen het golfplaten dak en de bepleisterde, uit broze baksteen opgetrokken muren was, afgaande op het aantal niet-uitgebroede eieren, het centrum van hun woongemeenschap.


    Terwijl Michel en Quashia het asbest inpakten, verzamelde ik wat inlichtingen in de hoop dat ik te weten zou komen hoe ik die ongeboren wezentjes zou kunnen uitbroeden.


    De Europese huisgekko is een reptiel dat thuishoort in het zuiden van Europa en interessant genoeg door wetenschappers wordt beschouwd als ongevoelig voor bestrijdingsmiddelen. Het had kennelijk ook niets te duchten gehad van het giftige asbest! Ik las van alles over broedmachines en de juiste temperaturen, maar aangezien ik geen wetenschappelijke opleiding heb, leek het me allemaal erg ingewikkeld. Ik vroeg me af of ik wel in staat zou zijn om de geboorte van honderden gekko’s te begeleiden!


    Ik liep weer naar buiten om de eitjes te tellen. Het bleken er honderdelf te zijn, allemaal wit en rond als pepermuntjes. Zou dit wel een zinnige onderneming zijn? Heel voorzichtig pakte ik een van die mottenballetjes tussen duim en wijsvinger op, maar het ging meteen kapot en er viel stof uit.


    Het was hetzelfde verhaal met elk eitje dat ik uit de zorgvuldig verstopte schuilplaats pakte. Ze vielen uit elkaar tot iets wat op een hoopje zand leek.


    ‘En tot mijn verbazing,’ vertelde ik Michel later aan tafel, ‘kwam ik overal ter wereld internetclubs tegen en verenigingen van mensen die gekko’s fokken. Ik heb een paar korte video’s bekeken over wat je moet doen als ze ziek zijn, maar er was geen verklaring te vinden voor dat zaagselachtige spul.’


    ‘Weet je wie die ontdekking van jou prachtig zou hebben gevonden?’ vroeg Michel toen ik hem dat vertelde. ‘Marley. Toen ik pasgeleden een avond bij hem oppaste, viel me op dat hij gefascineerd wordt door draken, dinosauriërs en het mystieke leven van bepaalde wezens. Als ik weer eens een vrije middag heb in Parijs, neem ik hem mee naar het natuurhistorisch museum.’


    Na de lunch, toen Quashia me de post kwam brengen, kreeg ik maar één brief van hem. Die was afkomstig van een agrarisch syndicaat, waarvan de functie me nooit echt duidelijk was geworden hoewel we al meer dan tien jaar, sinds we onszelf hadden ingeschreven als olijventelers, eens in de twee jaar contributie moesten betalen. Na een paar bezoeken van een stel van hun deskundigen, hadden we toestemming gekregen ons bij dit gezelschap aan te sluiten. Aanhoudend lidmaatschap was verplicht als we in aanmerking wilden blijven komen voor onze met moeite verworven AOC. Hun schrijven deelde ons in twee onomwonden zinnen mee dat we uit het syndicaat werden gezet naar aanleiding van het feit dat we twee seizoenen geleden (hun boeken leken altijd een jaar achter te lopen) geen oogst en dus geen olie hadden gehad, en – nog belangrijker – dus ook geen liters hadden ingeleverd voor een jaarlijkse kwaliteitscontrole. Geen waarschuwing. Geen ‘helaas’… Alleen maar ‘geroyeerd’.


    Daar was Michel niet blij mee. Hij zei dat ik die brief maar bij de rest moest opbergen en ging weg om andere dingen voor de boerderij op te knappen. Het laatste wat hij zei was: ‘Het heeft veel tijd en moeite gekost om door die lui geaccepteerd te worden. Als je het spelletje niet meespeelt, Carol, kom je in Frankrijk nergens.’


    En dat was precies waar het om draaide. Iedereen was gewoon van mening dat ik me niet aan de regels hield. Het Luke-voorval was daar weer een perfect voorbeeld van. Ik had geprobeerd om het systeem te omzeilen en ik had het deksel op mijn neus gekregen. Ik belde zijn nummer nog één keer en kwam tot de ontdekking dat het afgesloten was. Zijn verhaal was kennelijk een verzinsel geweest.


    Organische landbouw is een eenzame tocht. Dat is wel steeds minder het geval, maar voorlopig gaat het nog altijd om slechts twee procent: buitenbeentjes, mensen met een vooruitziende blik die zich niet alleen druk maken over de kwaliteit van hun voedsel, maar ook over de toekomst van de planeet. Organische boerderijen vertegenwoordigen maar twee procent van de hele Franse landbouw. Zelfs als je bedenkt dat dit land de grootste producent en exporteur in Europa is, blijft dat een heel gering percentage. Organische olijventeelt was een nog eenzamere bedoening, omdat er geen andere oplossingen waren. Het kostte niet alleen veel moeite en nauwgezetheid, in onze kuststreek van Frankrijk was het vrijwel onmogelijk en vol obstakels. De olijfvlieg was resistent tegen alles, behalve tegen chemische middelen. Maar ik bleef vastbesloten naar een oplossing zoeken. Ik had mijn hoop nu gevestigd op de werkzaamheid van de chrysant, die ik nog steeds niet opgespoord had. Bij de vijf tuincentra waar ik regelmatig kwam, hadden ze er nog nooit van gehoord en niemand kon me vertellen hoe de plant precies heette. Maar de knappe Alexander, de voorzitter van de boerencorporatie waarvan ik lid was, een hartstochtelijk jager en een goede vriend van ons, kon me wel vertellen dat hij, hoewel hij er verder niets van wist, over die bloem had horen praten en hij geloofde dat de plant afkomstig was van de Dalmatische kust. Hij beloofde dat hij wat gegevens voor me zou opduikelen.


    ‘Dus je bent nog steeds op zoek naar iets wat je nooit te pakken zult krijgen, hè Carol?’ zei hij met een knipoogje toen ik in ons busje stapte. Wat was hij toch een flirt.


    ‘Iets wat ik nooit te pakken zal krijgen?’


    ‘Blijf je bomen nou maar gewoon bespuiten, lieverd.’


    Narcissen begonnen hun kopjes op te steken tussen de pasgelegde stenen rond het huis. De vogels waren prima bij stem. We hadden stiekem gehoopt dat we de eerste fase van deze uitbreiding voor de zomer achter de rug zouden hebben, als een lokkertje voor de meisjes en hun kinderen om de vakantie bij ons door te brengen. De dagen vlogen voorbij en het zou binnen de kortste keren lente worden. In de hoop dat we op die manier de belachelijk hoge offertes die we hadden gekregen konden drukken begon Michel, in de weekends dat hij thuis was, samen met Quashia de grond achter onze slaapkamer en boven de garage om te spitten. Daar zou de fundering komen voor het nieuwe dak voor de garage en de stallen, waarop een mooi terras zou worden gelegd.


    Zonder uitzicht op het begin van de verbouwing zaten we nu, vlak voor de deuren van onze slaapkamer, opgescheept met een geul die met de week uitgroeide tot de volle lengte van vijfenzeventig meter. Onze beide stallen, waar de honden sliepen en waar nog steeds de wasmachine stond, hadden geen dak meer. Michel maakte een tijdelijk afdak voor de plek met de wasmachine en de honden kregen hogerop een nieuwe, warme slaapplaats in de hangar, maar we wisten niet wat we met de garage aan moesten. Iedere keer als ik daar naar binnen liep, kwam er weer een stuk van het plafond naar beneden, waardoor alles wat eronder stond werd beschadigd. Er verschenen gaten in de achterwand waarin pijpen van de waterleiding en de elektriciteit overal naar buiten staken. Het was een regelrechte ramp.


    We hadden onze hoop gevestigd op de Portugezen en terwijl Michel met hen in de clinch ging over de prijs, concentreerde ik me op de olijven. De Chambre d’Agriculture was de officiële club, het overheidsorgaan, en ik voelde me verplicht om contact met hen op te nemen. Ik wilde erachter zien te komen hoever zij waren in hun strijd tegen Dacus en horen of er nog nieuwe ontwikkelingen waren in de wereld van de olijventeelt. Waren zij wellicht op de hoogte van de Dalmatische plant waarnaar ik op zoek was? Hoe stonden zij tegenover wetenschappelijk onderzoek, zoals het rapport dat door Greenpeace was gepubliceerd? Omdat ik zoveel op reis was geweest, was het inmiddels bijna twee jaar geleden dat ik voor het laatst contact met hen had gehad en nu kreeg ik te horen dat de uitstekende jonge ambtenaar met wie wij in het verleden altijd te maken hadden gehad niet langer voor hen werkte. In zijn plaats was een vrouwelijke deskundige gekomen, Maude, die ons uitnodigde voor een ‘scholingsdag’. Ik glimlachte bij het idee van al die knoestige, door de wol geverfde Provençaalse boeren die nu ineens verplicht waren om met een vrouw te onderhandelen en, nog erger, een vrouw van ergens midden in de twintig, te oordelen naar haar charmante hoge stem.


    ‘We willen juist graag samenwerken met telers zoals u,’ verklaarde ze toen ik haar aan de telefoon had. ‘Mensen die geen fulltime agrariërs zijn, maar voor wie het telen van olijven meer is dan zomaar een hobby en die zich toeleggen op de productie van prima tafelolijven en -olie met gebruik van natuurlijke hulpmiddelen.’


    Michel en ik bevestigden dat we graag deel wilden nemen aan hun eendaagse cursus die de volgende zaterdag plaats zou vinden. Wel vonden we het een beetje vreemd dat wij werden beschouwd als parttimers, gezien het feit dat we te boek stonden als ervaren olijventelers in het bezit van een AOC vanwege de kwaliteit van onze olie.


    ‘Je snapt er echt niets van, hè Carol? Dat komt gewoon omdat ze ons van de lijst hebben geschrapt,’ zei Michel met veel nadruk. ‘Ongetwijfeld worden we daar op een gegeven moment wel weer opgezet, maar het zal een langzame procedure zijn en ongetwijfeld zullen we weer gedwongen worden om al die bureaucratische hordes weer van voren af aan te nemen.’


    ‘Maar waarom dan? We hebben de afgelopen winter een prima oogst en persing afgeleverd en dat is genoteerd bij de perserij, waar ze verplicht zijn om melding te doen van hun dagelijkse omzet.’


    ‘Die cijfers zullen pas rond de komende herfst beschikbaar zijn, als alle administratieve rompslomp erop zit. Je weet toch dat we onze gegevens niet voor mei mogen doorgeven. Waar het op neerkomt, is dat we gedurende op z’n minst een jaar van het agrarische radarscherm zijn verdwenen. Onze boerderij bestaat niet voor zover het dit soort organisaties betreft en het is aan ons om daar verandering in te brengen.’


    Het eerste deel van de opleidingsdag vond plaats op een agrarisch researchcentrum dat gebouwd was op een terrein met volkstuintjes, gelegen aan de rivier de Var. Het lag genesteld tussen de heuvels, met uitzicht op een groot industrieterrein achter Nice. Inmiddels was het eind februari en de zon scheen. Overal tekenen van de lente, maar de ochtendlessen werden binnen gegeven, in een geïmproviseerd leslokaal. Ze zouden gewijd zijn aan de strijd van de olijventelers tegen les ravageurs, de insecten en schimmels die zowel de boom zelf als de vruchten schade berokkenden. De ligging van ons landgoed, zo dicht bij zee en op het zuidwesten, was in veel opzichten een zegen, want daardoor hadden we vol zonlicht van ongeveer een uur na zonsopgang tot aan het ondergaan van de zon en ook meer dan genoeg lucht en licht, omdat we ver verwijderd waren van een dichte bebouwing en andere boerderijen. Het nadeel was dat de vlieg het eerst bij ons was. Als het maar lekker warm was, met een hoge zilte vochtigheidsgraad, dan voelde Dacus zich prima. Het diertje gedijde bij uitstek in een dergelijk klimaat. Alleen de bedrijven die boven zeshonderd meter waren gevestigd hadden niets van hem te vrezen. Maar aangezien het klimaat steeds meer nukken begon te vertonen, was het best mogelijk dat ook zij binnen niet al te lange tijd bedreigd zouden worden. Ondertussen stonden wij boven aan de lijst met slachtoffers. Er was vrijwel geen andere olijfgaard in Zuidoost-Frankrijk die dichter bij zee lag dan wij.


    Sinds het onfortuinlijke voorval met Luke had ik mijn best gedaan om een contactpersoon te vinden bij de INRA, het nationale instituut voor agrarische research. Daar werd ergens achter gesloten deuren de vlieg Psyttalia lounsburyi in quarantaine gehouden en ik wilde weten hoe groot de kans was dat die binnenkort in de vrije natuur zou rondfladderen. Ik hoopte dat we daar op die zaterdagochtend meer informatie over zouden krijgen. Ik twijfelde er geen moment aan dat het exotische diertje op de agenda zou staan.


    De lessen werden gegeven door Maude, die inderdaad begin twintig was, en haar collega, een slanke, donkerharige vrouw die ongeveer even oud leek. Ze waren allebei in dienst van conventionele agrarische organisaties onder de auspiciën van de Chambre d’Agriculture. Een methode om organisch te gaan werken kwam niet ter sprake. De producten die getoond werden, waren dezelfde die al een aantal jaren op de markt waren. De enige concessie die gedaan werd aan de groeiende vraag naar een groener alternatief, was dat de aanwezige telers werd aangeraden om wat meer voorzichtigheid te tonen bij het gebruik van bestrijdingsmiddelen met een hoog gifgehalte. Die moesten langzaam maar zeker verdwijnen, vertelden beide vrouwen ons.


    Maar wanneer dan en wat kwam ervoor in de plaats?


    Recentelijk werden bepaalde producten enthousiast aanbevolen, met inbegrip van dimethoaat (ik had overigens nooit antwoord gekregen van de fabrikant in België) en wij als olijventelers werden aangemoedigd om onze oogst gedurende de zomer, als de vruchten rijpten, vijf keer te bespuiten. Diazinon was ook een product waar vraagtekens bij gezet worden (het stond eveneens op de zwarte lijst van Greenpeace). Tot vorig jaar werd het aanbevolen door de Chambre d’Agriculture, maar toen kregen de telers het verzoek om het spuiten te beperken tot één keer per seizoen. Nu werd diazinon als verdelgingsmiddel langzaam maar zeker van de internationale markt verdrongen. Het werd verboden en kreeg het stempel ‘bijzonder onveilig’. De vogelstand werd erdoor gedecimeerd (het gezondheidsrisico voor mensen kwam niet ter sprake). Wij hadden het zelf een paar jaar geleden ook gebruikt, tot ik het, na wat privéresearch, resoluut had verbannen.


    Dus, vroeg ik mezelf zwijgend af, in welk stadium stoppen we dan met het luisteren naar die mensen? Bij bepaalde producten, zoals ons op dimethoaat gebaseerde verdelgingsmiddel, was een maximum van drie keer spuiten per jaar nog steeds toegestaan. (‘Jij hebt vorig jaar vijf keer met dat product gespoten en het was zogenaamd veilig,’ fluisterde ik tegen Michel.) En volgend jaar, of het jaar erna, als er een of ander afschuwelijk bijverschijnsel wordt ontdekt, of als openlijk moet worden toegegeven wat allang bekend is, met welke voorstellen komen ze dan? Was asbest geen duidelijk voorbeeld van een dergelijk wanbeleid?


    Wettelijk was bij niets wat voor vandaag op de agenda stond nog toegestaan om vijf keer per seizoen te spuiten.


    Bepaalde producten, zoals dimethoaat, waren nog steeds op de markt en beschikbaar, maar we kregen de raad om ‘wat meer terughoudendheid’ te tonen bij het gebruik ervan, en ons goed bewust te zijn van de nadelen. Ik moest ineens weer denken aan de voorstellen uit het manifest dat vorig jaar november door de minister van Landbouw was ingediend en die tot doel hadden de boeren meer bewust te maken. Was dit dan alles wat met die voorgenomen doelstelling bereikt kon worden?


    Het tweede compromis van die ochtend was dat het inmiddels bij de wet verboden was om binnen eenentwintig dagen nadat er gespoten was te oogsten. Met andere woorden: telers moesten wachten met het binnenhalen van de vruchten tot de laatste restjes gif uit de olijven verdwenen waren.


    Maar het was altijd al eenentwintig dagen geweest, mopperde ik binnensmonds.


    We kregen ook van de beide jonge vrouwelijke deskundigen te horen dat het gebruik van die producten wat minder vanzelfsprekend zou moeten worden. ‘Begin niet meteen met het inzetten van het zwaarste geschut. Vraag je eerst af of het wel nodig is om te doden. Gebruik de middelen liever ter bestrijding dan ter voorkoming.’


    ‘En hoe moeten we dat dan doen?’ riep iemand achter me.


    Hang vliegenvangers in de bomen. Op die manier kreeg je een indicatie van de omvang van de plaag. Pas als de teler ervan overtuigd was dat er vliegen waren die zich voortplantten en binnenkort hun eitjes in de rijpende olijven zouden leggen mocht er gespoten worden.


    Maar de vliegenvangers waren niet selectief, ze bestreden alles wat zich in hun buurt vertoonde en doodden ook andere insecten, waaronder honingbijen.


    Ik zat me naast Michel op de eerste rij behoorlijk op te winden. Hij keek me even aan en gaf me een knipoogje. Hij kende me maar al te goed. Maar ik was niet van plan ten strijde te trekken. Niet hier, althans nu nog niet.


    Ik keek even om naar de zee van gezichten. Het was een gezelschap van alles bij elkaar zo’n zeventig à tachtig personen, sommigen afgeleefd en doortrokken van de alcohol, anderen verweerd door de elementen, terwijl er ook een paar bij waren met een huid die een gerimpelde en verfomfaaide oude gans niet had misstaan. Typische plattelanders, maar waar ik echt van opkeek was van hun gezichtsuitdrukking. Ontevreden en verveeld. Kennelijk waren wij niet de enigen die hadden gehoopt dat we wat positiever nieuws te horen zouden krijgen, een steuntje in de rug op weg naar een groenere toekomst.


    Een man die rechts achter ons zat met blozende appelwangetjes en een rafelige strohoed, stak zijn hand op. ‘Maar is het niet juist de bedoeling dat we ons best gaan doen om al die chemische middelen links te laten liggen? Het is gewoon puur gif!’ riep hij uit. ‘Welke organische methoden worden momenteel bestudeerd?’


    Goed zo, meneer!


    ‘Ja,’ bulderde een rondborstige mevrouw links van ons. Ze schuifelde met haar bruine klompvoeten. ‘Dat weten we allemaal allang.’


    ‘Daar komen we zo op,’ antwoordde een van de deskundigen.


    Maar voordat ze zelfs maar de kans kreeg om verder te gaan, riep iemand iets vanaf de achterste rij. De ruimte waarin we zaten, was zo groot en kaal dat zijn woorden vervormd overkwamen, maar ik kon toch goed verstaan waar hij het over had: wat zijn de laatste ontwikkelingen met betrekking tot Psyttalia louns buryi? Dus dat exotische vliegje met zijn lange, mooie voelsprieten was alom bekend in de olijvenwereld, die kennelijk hoge verwachtingen van hem had.


    Onze gastvrouw zuchtte alsof het antwoord op die vraag haar bijzonder zwaar viel. ‘Niets,’ zei ze. ‘Dat is mislukt.’


    ‘Wat?!’


    ‘Dat hou je toch niet voor mogelijk?’


    ‘Weet u dat wel zeker?’


    ‘Ik geloof het gewoon niet!’


    Ze hief haar hand op om het aanzwellende rumoer te bedwingen. ‘Zoals de meesten van u wel zullen weten is die exotische vlieg vanuit Afrika geïmporteerd en in de door de overheid gefinancierde wetenschappelijke laboratoria in Sophia-Antipolis bestudeerd. Het is een project dat vijf jaar in beslag zal nemen. Enfin, Psyttalia lounsburyi heeft het eerste jaar overleefd en is voor Kerstmis bij wijze van proef uitgezet in een vooraf geselecteerd aantal olijfgaarden.’


    ‘En had dat resultaat? Wat waren de resultaten?’ Een zwaargebouwde vrouw op schoenen met dikke veters klonk ongeduldig.


    ‘Het resultaat was nihil.’


    ‘Nihil?’


    Ik had ook een paar stukken van ons landgoed voorgedragen voor die experimenten, groepen oude en groepen jonge bomen, maar mijn aanmelding kwam te laat. De vijf olijfgaarden in onze regio waren geselecteerd toen ik op reis was en ik had mijn kans laten verlopen. Toen ik dat hoorde, was ik teleurgesteld. Ik had graag van dichtbij die experimenten mee willen maken, hoewel ik destijds nog geen flauw benul had waar die uit zouden bestaan. Het zou een pure gok zijn geweest.


    Nu kregen we dus te horen dat in november van vorig jaar kolonies van de Afrikaanse vlieg overgebracht waren naar de uitverkoren olijfgaarden, waar ze tussen de takken werden opgehangen. De vliegen moesten zichzelf zien te redden, zich een eigen plekje in het ecosysteem van de olijfgaarden verwerven, maar volgens onze deskundige hadden de vliegen geweigerd uit hun kistjes te komen. Een paar hadden zich een meter of twee naar buiten gewaagd, maar niet verder. Drie weken voor de huidige bijeenkomst, toen de winter begon te tanen en de eerste lentekopjes voorzichtig boven de grond begonnen uit te piepen, was een groep wetenschappers teruggegaan om te zien hoe het met de vreemdelingen ging. Maar van elke locatie was hetzelfde, teleurstellende bericht gekomen. Alle vliegen waren verdwenen. Er was geen spoor meer van ze te bekennen.


    Stemmen klonken op. Wat was er dan gebeurd?


    Deze specifieke kolonies waren gekweekt in broedmachines onder bijzonder gunstige condities, ze kwamen uit warmere streken…


    En het was een ongebruikelijk natte winter geweest in deze kuststreek van Zuid-Frankrijk. Dichte regen had het uitzicht vertroebeld en de korrelige rode aarde veranderd in een donkerrode soep. Bladeren waren kletsnat geworden, takken bogen zwaar door en sommige waren zelfs onder het gewicht van het water gebroken.


    ‘En de vliegen?’


    ‘Ja, wat is er met de vliegen gebeurd?’


    ‘Die zijn gewoon doodgegaan en weggespoeld. Als gevolg daarvan is men tot de conclusie gekomen dat de exotische Psyttalia lounsburyi niet geschikt is voor onze meer noordelijke temperaturen. Als biologisch bestrijdingsmiddel voor de olijf-mouche is de voortplanting van dit ras kennelijk niet efficiënt genoeg.’


    Gezucht en gesteun van teleurstelling uit het publiek. Ik keek even snel om me heen. Kennelijk waren wij niet de enigen geweest die onze hoop hadden gevestigd op dit kleine wezentje dat maar half zo groot was als zijn tegenstander Dacus, die zelf maar half zo groot was als een vingernagel.


    ‘Zijn er nog vragen?’


    Ik stak mijn hand op. ‘Ik heb iets gelezen over een plant die waarschijnlijk afkomstig is van de Dalmatische kust. Volgens mij is het familie van de chrysant die bepaalde insecticiden bevat. Hij is gebruikt als een natuurlijk insectenwerend middel in het Midden-Oosten en waarschijnlijk ook in de antieke wereld. Helaas is het me niet gelukt om de naam te achterhalen. Ik vroeg me af of er misschien iemand hier is die daar iets meer van weet en me ook kan vertellen of hij nog steeds te krijgen is.’


    Verbijsterde gezichten keken me aan. Ik draaide me om naar de collega’s die achter ons zaten. Misschien hadden er een of twee die een voorkeur hadden voor een organische werkwijze ook zitten googelen, net als ik, maar het bleef angstig stil om me heen.


    ‘Het spijt me, Madame, désolée. Maar we hebben toch ook goed nieuws te melden. Het gaat om een vrij nieuw bestrijdingsmiddel, dat in de Verenigde Staten is ontwikkeld. Het werkt voornamelijk tegen insecten, is gemaakt uit gefermenteerde plantenresten en heeft het certificaat “organisch” gekregen.’


    Een paar leden van ons agrarische gezelschap klaarden op. ‘Dat lijkt er meer op!’ ‘Kom maar over de brug met het goede nieuws in plaats van al die kommer en kwel!’


    De collega van Maude, Irène, begon het product uitgebreid te beschrijven en ik herkende de naam, die ik was tegengekomen bij mijn nachtelijke surftochten over internet. Het was gepatenteerd en werd verkocht door een groot Amerikaans bedrijf in bestrijdingsmiddelen, een bedrijf met een twijfelachtige reputatie, en dit bestrijdingsmiddel was bijzonder giftig voor bijen. Toen de jonge vrouw uitgesproken was en vroeg of er nog vragen waren, stak ik opnieuw mijn hand op.


    ‘Ja,’ gaf Maudes collega toe, ‘het is waar dat er een klein risico bestaat voor bijen, maar aangezien honingbijen de bloemen van de olijfboom niet bevruchten worden ze ook niet aangetrokken door olijfgaarden. Honingbijen komen vrijwel niet voor in olijfgaarden, daarom lopen ze ook weinig tot geen gevaar.’


    Inmiddels stond ik op het punt om op te springen. Michel legde een hand op mijn linkerdijbeen om me tot kalmte te manen. Maar dat hoefde niet. De man met de strohoed en de appelwangen was al op de been om rood aangelopen van woede de belangrijkste stuifmeelverzamelaars ter wereld, de honingbij, Apis mellifera, te verdedigen.


    ‘Alle bijen lopen gevaar! Het is algemeen bekend dat ze in hoge mate bedreigd zijn. Het geeft geen pas dat u, als vertegenwoordigers van de Chambre d’Agriculture, uw goedkeuring hecht aan een chemisch middel dat zelfs maar een klein percentage van de geleedpotigen van onze aarde elimineert,’ riep hij uit, met wangen die steeds roder en glimmender werden. Instemmend gemompel zoemde rond door de enorme zaal.


    Hoe kon het, vroeg ik mezelf af, dat dit product een organisch certificaat had gekregen, terwijl het bijen, ook al was het nog zo’n klein aantal, in gevaar bracht?


    De middag verstreek in een minder controversiële sfeer en in een veel aangenamere omgeving. Nadat we in een lauwwarm zonnetje aan een lange houten tafel voor het metalen bouwwerk een picknicklunch hadden genoten, liepen de beide meisjes samen met ons de heuvel op naar de hoogste richels van een lage berg. Het was een hele wandeling. Onderweg kregen we gezelschap van een forse man van middelbare leeftijd met vrolijke, blauwe varkensoogjes, die tijdens de hele klim tevreden liep te neuriën, waardoor je het gevoel kreeg dat je in de verte een dieselmotor hoorde brommen. Daarna kwamen we bij wat tot voor kort een brede strook met mimosabomen was geweest, die steil omlaag liep naar het vlakke land. De gouden mimosa’s waren opgegraven en de helling was opnieuw beplant met uitgebreide olijfgaarden vol jonge cailletiers, olijfbomen. Deze jonge zilverlingen waren in rijen gezet, maar op de een of andere manier maakten ze toch geen gedisciplineerde indruk, eerder een gastvrije, en ze waren verbazingwekkend hoog zoals ze daar oprezen uit die steile helling. Hun dichte bladerkronen keken uit op de met industrie bezaaide vlakte van St.-Laurent-du-Var met daarachter de glinsterende Middellandse Zee. Het bedrijf lag in de volle zon, die op deze middag stond te stralen aan een zachte, helderblauwe hemel die leek op te rijzen vanuit de horizon, zich boven ons hoofd welfde en vervolgens aan de andere kant weer terugboog naar de aarde. Toen ik om me heen keek, kreeg ik het gevoel dat de hele wereld gezegend was, een bolvormig uitspansel van lucht en zilveren vegetatie, een plantaardig viaticum.


    Op deze prachtige zaterdagmiddag stonden de bomen onder die fascinerende hemel gracieus heen en weer te wiegen op een zuchtje wind dat de lente leek te lokken. Het was nauwelijks te geloven dat deze jonge bomen nog maar vijf jaar oud waren, zoals onze expert – vierkante vingers, grote vierkante nagels – ons in zijn vette Provençaalse dialect vertelde. Onze eigen jonge bomen, zes jaar oud toen we ze kochten, hadden ongeveer gedurende dezelfde tijd in de aarde gestaan, misschien zelfs een tikje langer, maar ze waren niet opgeschoten en lang niet zo hoog en vol als deze voorbeeldbomen, ook al hadden we die van ons evenmin gesnoeid.


    Maar inmiddels had onze goedmoedige landbouwdeskundige zich nog steeds neuriënd in een blauw kamgaren overall gehesen, met zakken die uitpuilden van zijn vakgereedschap: een snoeischaar, een handzaagje, een elektrische takkenschaar met een draagbare accu en een halfliterflesje water dat uit zijn borstzak stak. Naast hem stond een hulpje, zijn dochter, die in alle opzichten op hem leek, met haar varkenssmoeltje en haar vierkante, fors uitgevallen lijf.


    ‘We zijn hiernaartoe gekomen om ons de noodzakelijke vaardigheid van het snoeien van jonge bomen eigen te maken. Al kan dat natuurlijk niet in één middag!’


    We gingen in een kring om het vader-en-dochter-team staan, dat speciaal voor deze demonstratie hiernaartoe was gekomen uit hun geboortedorp, een vergeten gehucht tussen de hoge, door de wind geteisterde rotsen van het Massief van Sainte-Baume (baoumo is ‘grot’ in het Provençaals), en drukten onze voeten stevig in de grond vanwege de gevaarlijke helling. Monsieur le Bomensnoeier begon takken op te tillen, dunne ranken, om ze te bekijken voordat hij met de vingervlugheid van een goochelaar takjes, twijgjes of zelfs hele zijtakken van de bomen weghaalde en in een ononderbroken dialoog van ons wilde weten wat de volgende loot was die moest verdwijnen.


    ‘Waar moet ik de schaar nu neerzetten en waarom?’


    Het viel me op dat om de voet van iedere boom een droog stukje grond was, waar niets op groeide. Ik vermoedde dat de eigenaar van dit landgoed een onkruidverdelger gebruikte rond de stammen van de bomen, om zichzelf een vervelend klusje te besparen. En terwijl onze boomchirurg doorwerkte, bleef hij continu met ons praten. Hij beschreef de bouw van de olijfboom, het organisme ervan, de eigenschap om het eigen vochtgehalte te kunnen regelen, waardoor de boom tegen grote droogte bestand was, en het proces van interne communicatie, van de wortels tot de bladeren.


    ‘Dit levende wezen hier naast me,’ zei hij glimlachend, ‘heeft naar mijn bescheiden mening een veel efficiënter controlesysteem dan, laten we zeggen, een Boeing. Het stuurt boodschappen van de wortels naar de punten van de blaadjes om de bladnerven te vertellen wanneer ze geen vocht meer af mogen staan en het stuurt waarschuwingssignalen rond als het grondwaterniveau onvoldoende wordt en de plant zich niet meer kan veroorloven om vocht te verliezen, wanneer en in welke mate alles moet omschakelen naar de bescherming-tegen-droogte-stand. Het watergeleidingssysteem is eersteklas, net als het vermogen tot overleven. We hebben allemaal gehoord van computergestuurde vliegmachines die piloten waarschuwen wanneer het brandstofpeil gevaarlijk laag wordt, maar is dat mechanisme ook in staat om alle motoren te stoppen en de machine in een glijvlucht aan de grond te zetten? Dat waag ik te betwijfelen, maar deze boom kan zijn eigen vochtgehalte reguleren… hij weet wanneer hij genoeg gedronken heeft,’ zei hij lachend, ‘en hij zal nooit in een duikvlucht naar beneden komen waarbij iedereen die vertrouwen in hem heeft de dood vindt!’


    Hij had het over de voordelen om het bladerdak uit te dunnen en onder aan de buitenste takken losjes naar beneden te laten vallen. Het gezegde luidt dat een gezonde olijfboom een boom is waar een zwaluw door kan vliegen zonder dat de vleugels het gebladerte raken. Als de takken een vogelbreedte uit elkaar blijven, krijgt ook het binnenste van het bladerdak genoeg lucht, waardoor de kans op schimmelinfecties vermindert en ongewenst vocht tot een minimum beperkt blijft.


    Helaas biedt het geen bescherming tegen de olijfvlieg.


    ‘Maar wat voor mogelijkheden blijven ons dan nog over, afgezien van chemische bestrijdingsmiddelen?’ vroeg ik.


    ‘Nou, om te beginnen moet je ervoor zorgen dat de hele boerderij gezond is. Een goed onderhouden boomgaard heeft een grotere weerstand ten opzichte van infecties en meer kans om een plaag te verwerken. Als de oogst voorbij is, moeten alle overblijfselen van olijven van de grond geruimd worden. Dat zijn de winterverblijven van de vlieg. Laat geen vruchten aan de bomen zitten. Hark ze bij elkaar en verbrand ze.’


    Na nog wat delicaat snoeiwerk hield onze beroepskracht ermee op, hief zijn gezicht op naar de lucht, kneep zijn ogen samen, bestudeerde de boom peinzend en deelde mee dat hij er niet meer af zou halen.


    ‘Maar u bent nog lang niet klaar!’ riep een van de omstanders.


    ‘Ik ben voorzichtig te werk gegaan,’ antwoordde hij. ‘Ik heb gepeld in plaats van gehakt. Want,’ legde hij uit, ‘dit zijn niet mijn bomen en ik heb nooit eerder op deze berghelling gewerkt. Dus deze knaap en ik kennen elkaar nog maar net. Ik heb de kans nog niet gekregen om de behoeften van deze boom te leren kennen en hij kent mij nog niet. We zijn vreemden voor elkaar,’ vervolgde hij met een bescheiden glimlach. ‘We spreken nog niet dezelfde taal en weten nog niet van elkaar welke behoeften we hebben. Als ik hier volgend jaar weer zou komen, zouden we ons al beter kunnen verstaan.’


    Hij klonk alsof het een liefdesverhaal betrof, of in ieder geval een intieme, persoonlijke relatie, met één omvangrijke arm boven zijn hoofd die een denkbeeldig silhouet van de boom leek te liefkozen. Onze instructeur wees ons nog op de nieuwe uitgroei en liet zijn dikke, stompe vingers die op brede snijbonen leken, met nagels die vol aarde zaten, over de slanke, gebogen stokjes glijden waaraan het vorig seizoen de vruchten hadden gezeten. Hij liet ons zien waar we niet mochten knippen als we wilden dat onze jongelingen de komende herfst olie opleverden.


    ‘We bevinden ons in het bijzijn van een organisme waarvan de wijsheid geen grenzen kent,’ grinnikte hij. ‘Maar daar hoef je niet van in paniek te raken. Deze knapen kunnen tegen een stootje, zelfs als je onoordeelkundig snoeit. Ze laten gewoon niet toe dat je ze doodt. Met een paar extra doses energie lopen ze vanzelf weer uit, maar in de tijd dat ze zich aanpassen en opnieuw naar evenwicht zoeken, zullen jullie niet op een overdadige oogst kunnen rekenen.’


    Terwijl anderen hem met vragen bestookten: ‘Waarom hebt u dat gedeelte niet weggehaald?’, ‘Die takken moeten toch ook weg?’ – en toonden dat ze zelf ook van wanten wisten, stond ik na te denken over wat deze beheerder van het land had verteld. Ondanks zijn bolle buikje, zijn volle, vlezige gezicht en zijn vette, zuidelijke accent had hij vol poëzie over zijn roeping gesproken, zijn relatie met de boom. Hij klonk alsof deze bomen mensen waren, alsof hij zich hun taal meester had gemaakt. Ik vond het heerlijk om naar een volwassen man te luisteren die ervan overtuigd was dat een dergelijke taal bestond. Maar waarschijnlijk hadden zijn voorouders die taal ook gesproken. Zijn geboortegrond, de regio van Sainte-Baume, was bedekt met dichte en spectaculaire bossen. In de tijd van de Galliërs was het een heilig woud geweest en het is tot op de dag van vandaag beschermd natuurgebied. Hij moest zijn opgegroeid met landelijke verhalen waarin werd verteld dat je eerbied moest tonen voor bomen.


    Hoe zou het zijn, vroeg ik me af, als we de bezorgdheid van de bomen zouden kunnen begrijpen? Als de aarde met ons zou kunnen praten? Maar eigenlijk, peinsde ik, is dat allang het geval en we luisteren gewoon niet.
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    Het asbest zou weggehaald worden. Halleluja!

    Om kwart voor twee, vijftien minuten voordat het spul opgehaald werd, kreeg ik een telefoontje van een chauffeur die in het laantje vaststond.


    ‘Ik krijg deze vrachtwagen nooit die oprit op, ik kom niet eens langs de palen van het hek,’ snauwde hij door de telefoon.


    Ik had speciaal gevraagd om een vrachtwagen die door onze ingang, die smaller is dan normaal, zou kunnen.


    ‘Nou, dat heeft niemand mij verteld. Ik werk voor een onafhankelijk bedrijf, dame. We zijn gewoon vervoerders en niemand heeft daar een woord over gezegd. Wacht maar even.’


    Een paar minuten later kwam een gezette Arabier puffend de oprit op. Hij liep binnensmonds te mopperen en Allah te vervloeken. Hij had de beide blauwe hekken open laten staan en daarachter zag ik een enorme vrachtauto staan, type verhuiswagen.


    ‘Nee, die krijgt u nooit hierheen,’ beaamde ik.


    ‘Dat weet ik ook wel! Hebt u mensen in dienst?’


    ‘Alleen een tuinman.’


    ‘Zeg maar tegen hem dat hij het pak naar beneden moet brengen, dan leggen we het in de laan wel in de auto.’


    ‘Maar het weegt een ton!’ Letterlijk. ‘Misschien zelfs wel meer. Hij kan dat nooit in zijn eentje dragen, zelfs niet als u hem helpt…’


    Handen werden afwerend in de lucht gestoken. ‘Ik raak die troep niet aan, Madame. Het is giftig en in mijn contract staat…’


    ‘Ja, ja. Nou, het past in ieder geval niet achter in onze werkauto, anders bracht ik het zelf wel naar beneden.’


    ‘Ik ga.’ Hij draaide zich om. ‘Ik had van tevoren gewaarschuwd moeten worden.’


    ‘Nee, wacht alstublieft. Ik weet zeker dat we het wel voor elkaar krijgen.’


    Quashia had ons kennelijk horen praten, want hij kwam de heuvel af gelopen om ons te begroeten.


    ‘Bonjour, jeune homme!’ riep hij terwijl hij naar ons toe kwam. Op die manier begroet hij iedereen, of ze nu jong of oud zijn, belangrijk of niet. Zodra de twee mannen elkaar in het oog kregen, sloegen ze hun handen in elkaar bij wijze van groet en schakelden over op een andere taal. Inmiddels werd het gesprek gevoerd in een mengeling van Arabisch en een Berberdialect.


    Wat Quashia ook voor toverspreuk had gebezigd, het was mij volkomen ontgaan, maar de man knikte, draaide zich om, liep de oprit af en zwaaide.


    ‘Kent u hem, meneer Q?’


    ‘Nee, maar het is een Algerijn.’


    In dit land betekende dat een bloedbroeder.


    ‘Wat gaat er dan nu gebeuren?’


    ‘Hij haalt een laadwagen naar boven. Dan brengen we alles met ons tweetjes naar beneden.’


    ‘Maar hoe krijgen jullie die vracht er dan op? Hij zei dat hij het niet zou aanraken en helaas ben ik niet sterk genoeg om te helpen. U zult uw rug breken als…’


    ‘Stil nou maar, Carol, dat krijgen we best voor elkaar.’


    Toen zijn landgenoot weer naar boven kwam, moest ik denken aan die bagagekarretjes op een luchthaven, waarmee je geen kant op kunt. Maar dit apparaat was veel lager, een centimeter of twaalf van de grond, wat betekende dat wij – zij – het misschien klaarspeelden om het pak erop te duwen, maar die wielen draaiden echt alle kanten op. Het enige voordeel was, dat het humeur van zijn mede-Berber volkomen was omgeslagen en dat hij niet meer liep te mopperen. Goddank. We hadden het getekende formulier nodig, dat we van hem zouden krijgen als de vracht eindelijk van ons grondgebied af was.


    Het duo had al hun kracht nodig om het asbest op de kar te krijgen, waarbij de chauffeur met dikke handschoenen aan liep te duwen en te trekken en riep wat er gedaan moest worden. Zodra dat was gebeurd moesten ze er nog mee naar beneden. Maar de kar was zo zwaar en door die wielen zo onhandelbaar, dat ze het nakijken hadden toen het ding er alleen vandoor ging. Ik was net weer naar de stoel gelopen die ik een nieuw likje verf wilde geven en holde terug toen ik het geschreeuw hoorde. De twee mannen werden letterlijk de helling afgesleurd door die duivelskar die op een waanzinnige manier tot leven leek gewekt en met een noodgang zigzaggend op een oude olijfboom af ging. In mijn verbeelding zag ik de klap al, waarbij het asbest in stukken zou breken. Al dat gif! Maar als een ware held zette Quashia er de sokken in en haalde die verdraaide kar in. Ik was bang dat het kreng hem tegen het asfalt plat zou walsen, maar op de een of andere manier, vraag me niet hoe, slaagde hij erin om de vaart te breken. Het ding draaide bijna volledig in het rond tijdens het afremmen en meneer Q hield zich krampachtig vast. Hij leek wel zo’n figuurtje uit een tekenfilm dat met de handen een bewegend voorwerp vastpakt en vervolgens gestrekt rondzwiert met de voeten anderhalve meter van de grond. De andere man had de kar volledig losgelaten en haalde hem pas weer in toen Quashia al driekwart van de oprit had afgelegd en op het punt was beland waar de helling wat minder steil wordt. Maar inmiddels hadden ze het wagentje weer in bedwang en duwden het langzaam naar buiten. Aan de achterkant van de vrachtwagen was een hydraulische lift die gebruikt kon worden voor het lossen en laden. Het karwei zat erop. Die golfplaten waren niet langer onze verantwoordelijkheid. Met ons drieën sjokten we weer naar boven, naar de tafel onder de magnoliaboom, waar ik vroeg of ze zin hadden in een glaasje thee van verse muntblaadjes. Dat aanbod toverde een glimlach op de bezwete gezichten. De chauffeur schreef alle bijzonderheden op over ons asbest dat hij nu omschreef als ‘een kerstcadeautje voor iemand anders’, dronk zijn glas leeg, schudde onze held de hand en gaf mij het voorlopige certificaat, het bewijs dat het materiaal eindelijk was afgehaald.


    ‘U bent een held, meneer Quashia. Hartelijk bedankt.’


    ‘Tja, als je alles aan mij overliet, Carol, zou dit hele bedrijf op rolletjes lopen. En hoe zit het met die bijen die je me beloofd hebt?’


    Na de uitmuntende les die we het weekend ervoor van de boomchirurg hadden gehad trappelde ik van verlangen om een poging te doen onze jonge schoonheden bij te werken. Ik was niet van plan de oude bomen onder handen te nemen. Ik zag mezelf niet op een ladder klimmen om vervolgens meters boven de grond met een gierende kettingzaag aan de slag te gaan. Quashia en Michel mochten de kolossen onder handen nemen, ik was allang tevreden als ik de hele jonge brigade mocht temmen, ook al waren dat meer dan tweehonderd bomen, maar zodra onze tuinman me rond zag scharrelen in de schuur, om alle verborgen gereedschap uit de dozen te halen waarin hij het zelf had verstopt, stond hij al in mijn nek te hijgen en wilde weten wat ik van plan was.


    ‘De jongere aanplant is nooit gesnoeid. Het is hoog tijd dat we daarmee beginnen,’ zei ik.


    Hij was het met me eens.


    Ondertussen hield ik er – een tikje geniepig, dat geef ik meteen toe – al rekening mee dat als alle bomen op het landgoed grondig werden teruggesnoeid, ze weliswaar gezond zouden blijven, maar de komende zomer ook minder vruchten zouden dragen. Minder vruchten betekende ook een geringere oogst. Als we op de gekozen weg doorgingen en geen chemische bestrijdingsmiddelen op ons land toelieten, zouden de bomen – en de vruchten – onbeschermd zijn. Als ze dan een vliegenplaag te verwerken kregen, zat het er dik in dat we de hele oogst zouden verliezen, net als in de herfst van twee jaar geleden. Maar dan zou het verlies gemakkelijker te accepteren zijn, omdat er toch al minder vruchten waren die geoogst konden worden.


    ‘Laten we maar gaan,’ zei Quashia, terwijl hij zowel de grote als de kleine kettingzaag pakte, plus nog wat ander hakgereedschap, dat hij in de ruimte van de verwarmingsketel bewaarde, waar niemand anders erbij kon. Ik legde geduldig uit dat hij rustig verder kon gaan met zijn eigen bezigheden, omdat ik van plan was de jongere aanplant zelf te doen. Toen zijn aanvankelijke twijfel of ik dat wel zou kunnen was verdwenen, stelde hij voor dat we dan meteen de eucalyptusbomen zouden aanpakken, als ik toch in de buurt was.


    Op de heuvel bij Appassionata hebben we twee eucalyptusbomen staan, met teerblauwe blaadjes. Ze stonden allebei dicht bij het huis en waren altijd aan hun lot overgelaten, waardoor ze inmiddels heel hoog waren geworden, maar Quashia had wel een punt: ze waren vormeloos en spichtig.


    ‘Ze moeten flink teruggesnoeid worden.’ Hij wees naar de bovenste takken. ‘We moeten ze toppen en dan tot op de stam terugsnoeien, zodat ze sterker worden en niet zo dun.’


    ‘Nee, ze zijn prima zo. Een eucalyptus kan wel honderd meter hoog worden, afhankelijk van de soort, Monsieur Quashia. U kunt deze boom niet behandelen alsof het een olijf is, een oleae. En eerlijk gezegd hebt u ze afgelopen zomer, voor het feest, al behoorlijk teruggesnoeid. Ik denk dat we ze beter met rust kunnen laten.’


    ‘Ze komen er heus wel weer bovenop.’


    Ik gaf er de voorkeur aan om niet met hem in debat te gaan, omdat ik aan de slag wilde. Ik had zelf al overwogen om de beide eucalyptusbomen weg te halen, omdat hun wortels zo vraatzuchtig waren. Ze gebruikten al het grondwater op, waardoor de planten eromheen problemen kregen. Maar kennelijk had ik mijn gedachten hardop uitgesproken, want Quashia kwam fel in het verweer. ‘We kunnen ze niet weghalen, we hebben ze nodig.’


    Daar kon ik niets tegen inbrengen. De keerzijde van de medaille was dat de eucalyptusbomen een rijke bron van stuifmeel waren voor honingbijen en andere bestuivers.


    ‘U hebt gelijk, meneer Q. We laten ze staan en we snoeien ze een tikje terug, maar niet vandaag, goed? Later kunnen we ze een beetje in model brengen, dat is alles.’


    Ik had hem kennelijk overtuigd. Daar was ik dolblij om en ik liep weg om aan de zware klus van het snoeien van tweehonderd-dertig jonge oliviers te beginnen.


    ‘Bijen, Carol,’ riep Quashia me na. ‘Zorg dat ik bijenkorven krijg! Waar wacht je nog op?’


    Dezelfde avond belde ik François en hoorde dat hij en Marie-Gabrielle nog steeds probeerden om alle spulletjes te verkopen die bij hun honingteelt hoorden, maar dat ze tot op dat moment geen serieus bod hadden gehad.


    ‘Mensen zijn huiverig om er geld in te steken. Het nieuws van de bijensterfte gaat als een lopend vuurtje rond. Het vertrouwen in bijenhouden is volkomen verdwenen.’


    Desondanks waren ze er toch in geslaagd om een banklening te krijgen en ze waren begonnen met de aanbouw van twee nieuwe kamers bij hun chalet. Die gîte zou een aanvulling betekenen op hun pensioen. Een hartverscheurende toestand, niet alleen voor hen maar ook voor de hele wereld. Quashia had gelijk, daar moesten we een oplossing voor vinden. Vandaar dat ik aanbood om hun korven te kopen, al hun imkersgereedschap over te nemen en het geld beschikbaar te stellen om nieuwe bijenvolken te kopen, als zij bereid waren om een samenwerkingsverband met ons aan te gaan.


    ‘We kunnen alles hier op het land onderbrengen,’ zei ik nadat ik François de rol van Imker van de Olijfgaard had aangeboden, op voorwaarde dat Quashia zijn assistent zou worden en ik voor tweede assistent mocht spelen. Die overeenkomst hield in dat François eenmaal in de twee à drie weken van zijn huis in de bergen naar ons toe moest rijden om te controleren hoe het met de meisjes ging, de korven te verzorgen en onze tuinman op te leiden.


    ‘Quashia wil het heel graag en ik mis de bijen ontzettend,’ voegde ik eraan toe.


    Dat was echt waar. Ik verlangde ernaar om weer in kleermakerszit op het gazon te gaan zitten en naar de bijen te kijken. Daar kon ik urenlang zoet mee zijn, geboeid door hun komen en gaan. Het had op mij een therapeutische uitwerking gehad en me aan het denken gezet, terwijl ik nooit was gestoken. Ze waren meestal onschadelijk en vriendelijk en ze hadden ons heerlijke honing gegeven. In de greep van mijn nieuwe zakelijkheid stelde ik mijn vriend voor dat we de opbrengst van de honing fiftyfifty zouden verdelen.


    Ik kon aan zijn reactie merken dat hij het een verleidelijk idee vond. Maar er viel me nog iets anders op: zijn stem klonk wat ijler en hij had af en toe ademnood. Daaruit maakte ik op dat het met zijn gezondheid bergafwaarts ging. En uit alles wat hij zei, bleek hoe gedesillusioneerd hij was. Hij klonk echt oud. Desondanks hoopte ik dat het voorstel, waarbij hij geen enkel financieel risico liep, hem weer nieuwe kracht zou geven en weer wat nieuwe levenslust. Dat wij tegelijkertijd ook weer bijen zouden hebben was mooi meegenomen, maar ik draaide er niet omheen en gaf toe dat er één ding was wat me tot nu toe had tegengehouden, mijn aanhoudende zorg over het chemische bestrijdingsmiddel.


    ‘Ik ben echt van plan om daarmee op te houden,’ beloofde ik.


    ‘Maar je hebt toch geen alternatief, Carol? Er is niets anders te krijgen.’


    ‘Nog niets concreets,’ antwoordde ik daarop, ‘maar ik ben vastbesloten om verder te zoeken.’


    François beloofde me dat hij erover na zou denken en me terug zou bellen.


    Na maanden van heen en weer gepraat kregen we eindelijk een bod van de Portugezen dat meer dan vijftig procent lager was dan de offerte van Bolmusso, waardoor het totale bedrag uitkwam op iets meer dan dertigduizend euro plus BTW, op voorwaarde dat een behoorlijk deel van het totaal zwart en in contanten betaald zou worden en de rest zou worden geboekt als restauratiewerkzaamheden.


    ‘Maar dat klopt, het gaat om een restauratie,’ merkte ik op.


    ‘Ja, maar u wilt ook uitbreiden.’


    ‘Ja, maar niet op dit contract. We hebben nog geen bouwvergunning aangevraagd voor dat deel.’


    Toch wilden ze per se zestig procent contant. En als beloning daarvoor ‘gaan we ermee akkoord om het werk op de uiteindelijke factuur te omschrijven als “reparatie van oude gedeelten van het huis” in plaats van “een nieuw aan te bouwen garage”. Dat scheelt weer op het eindbedrag.’


    De omschrijving betekende namelijk dat over het eindbedrag een lager BTW-tarief betaald moest worden, 5,5 procent in plaats van 19,6. Dat was een maatregel geweest van een van de eerdere Franse kabinetten om restauraties op een ontelbaar aantal monumenten en historisch interessante huizen aantrekkelijker te maken, in plaats van de Franse gewoonte aan te moedigen om alles wat oud was af te danken en voortdurend nieuwe hopen baksteen neer te zetten.


    De bijzonderheden over wat er contant afgerekend moest worden en wat er gefactureerd werd, bleken zo ingewikkeld en tijdrovend te zijn dat Michel, om uitstel te voorkomen, voorstelde dat hij een plan op papier zou zetten waarover ze dan verder konden bakkeleien als de mannen al aan het werk waren.


    ‘Heb je enig idee hoelang jullie erover gaan doen?’ Ik vond dat we dat moesten weten.


    ‘Vier weken, hooguit vijf. Zo ingewikkeld is het niet.’


    ‘Wanneer kunnen jullie beginnen?’ vroeg ik, nadat we de hele, ietwat illegale, onderneming met een handdruk hadden bezegeld.


    ‘Maandag,’ antwoordde de kleinste met die schitterende hese stem.


    ‘Goeie genade, zo gauw al? Nou ja, het moet toch gebeuren, dus hoe eerder hoe beter.’


    Marie-Gabrielle, die – dat wist ik zeker – ook een steentje had bijgedragen aan het besluit van haar man, belde me de volgende ochtend terug.


    ‘Naar mijn mening is het beter om je aanbod af te slaan, Carol. Mijn lief begint oud te worden,’ bekende ze, ‘en zijn hart is gebroken door het verlies van zoveel van zijn meisjes. Ik ben bang dat hij de kracht niet kan opbrengen om dat allemaal nog een keer door te maken. Hij heeft namelijk een lichte beroerte gehad nadat ik je voor het laatst heb gesproken, toen het eindelijk tot hem doordrong dat we echt alles kwijt waren. Het ging niet om het geld – nou ja, gedeeltelijk wel, natuurlijk, we hadden er allebei onze spaarcentjes in gestopt – maar omdat zijn droom in duigen viel. Hij was zijn hele leven lang al van plan geweest om na zijn pensioen in een chalet in de bergen te gaan wonen en dan honderd bijenkorven te nemen.’


    Natuurlijk legde ik me bij hun weigering neer, maar ik was wel teleurgesteld en ik wist absoluut niet waar we een plaatsvervanger moesten zoeken voor onze oude regeling. Vanuit menselijk oogpunt vond ik het ook heel naar dat onze vrienden al die ellende moesten meemaken. Quashia was ook niet blij toen ik het nieuws aan hem doorgaf.


    ‘Nou, als zij niet terug willen komen, waarom kopen we zelf dan niet een stel korven? Ik zorg er wel voor. We kunnen ze op het Tweede Deel zetten waar ze niets kan overkomen, achter de eiken en tegen de lange muur die ik weer opgebouwd heb. Daar groeit toch niets anders dan onkruid.’


    Daar zat iets in. Het was een afgeschermd plekje met veel groen.


    ‘Kijk hier eens naar.’ Ik had een grijze rups gevonden, op een olijftak die ik net had afgeknipt. Ik tilde het diertje van de tak en toen ik het omdraaide, zag ik dat het buikje een zilverachtige lichtblauwe tint had. De bovenkant van het lijfje had dezelfde kleur als het hout van de boom.


    ‘Wat voor soort rups is dit?’


    Quashia schudde zijn hoofd. ‘Zo een heb ik nog nooit gezien.’


    Ik zette hem voorzichtig terug in de kleine, gesnoeide boom en keek toe hoe hij zich weer een plekje zocht en min of meer voor mijn ogen verdween. Een camouflage die in Alice in Wonderland niet had misstaan.


    ‘Hoe zit het met onze eigen bijen?’ zeurde hij opnieuw.


    ‘Daar loop ik nog over na te denken, meneer Quashia, maar u weet dat bijen en bestrijdingsmiddelen niet samengaan.’


    ‘Carol, bijen bestaan al sinds mensenheugenis en mensen hebben ook al eeuwenlang gespoten. Dat is niks om je druk over te maken. Maar als je daar echt over inzit, breng dan de korven aan het eind van de lente van het landgoed naar een plek hoog in de bergen en zet ze daar neer, waar ze zich tegoed kunnen doen aan de wilde bloemen in het nationale park van Mercantour, boven de risicogrens waar François die van hem ook altijd neerzette?’


    Aha, het aloude gebruik van verweiding. Dat was helemaal geen slecht idee.


    ‘Maar om ze in het beschermde gebied van het park neer te zetten, moeten we vast een vergunning hebben.’


    Eigenlijk wist ik zeker dat François, die daar veel van zijn korven had neergezet en altijd hoog had opgegeven over de prima kwaliteit van zijn wilde-rododendronhoning, me wel zou willen helpen met de bureaucratie die gepaard ging met het verwerven van zo’n vergunning. ‘Ja, dat zou kunnen.’


    ‘En ik heb al een paar keer gezegd dat ik wel voor ze zal zorgen.’


    Maar stel je voor dat Quashia maandenlang zou verdwijnen, zoals hij had gedreigd, om zichzelf ergens ver in de woestijn van Algerije te begraven om nieuwe tanden te krijgen, of omdat mijn manier van landbouw hem in het verkeerde keelgat was geschoten? Wie zou dan voor de korven zorgen?


    Al sinds mensenheugenis zijn de jaarmarkten die hier in de buurt worden gehouden feestelijke gebeurtenissen. Heel even worden alle zorgen aan de kant gezet, het vuil wordt van het lijf geboend, de zondagse kleren komen tevoorschijn en iedereen danst, de kinderen worden beziggehouden en iedereen gaat met een pak centen terug naar huis. Deze landelijke bijeenkomsten waren markten waar iedereen zijn waar kon verkopen, maar het waren tegelijkertijd levendige, maatschappelijke gebeurtenissen. Zelfs in hun eenentwintigste-eeuwse vermomming geniet ik er altijd met volle teugen van, vooral als ik mensen uit de buurt tegenkom die Provençaalse dialecten spreken.


    Dit jaar zou de eerste van de jaarlijkse olijvenmarkten, getiteld ‘Feestdag van de Pas Geperste Olijfolie’ ter ere van de laatste persing, plaatsvinden op de tweede zondag in maart, een tikje later dan gebruikelijk, in het dorpje dat het dichtst bij onze boerderij lag. Het evenement zou volgens de aankondiging maar één dag duren. Ik had verwacht dat het zich zou afspelen op de centrale boulevard die vanaf de kust naar boven klimt, dwars door het onderste deel van ons middeleeuwse dorp, en die omzoomd wordt door volle platanen en eucalyptusbomen. Het voornaamste plein, een regelrechte zandbak tegenover een stomerij, een doorsnee bakkerij en een tabac waar regelmatig boules-toernooien worden gehouden, lag een tikje ten zuiden van het gemeentehuis en werd op marktdagen gebruikt voor rondreizende handelaren en andere activiteiten, zoals het repareren van rieten stoelen, wat meestal door zigeuners uit de buurt werd gedaan. Het ging om de place waar in december de eeuwig doorzwaaiende kerstman werd neergezet. Dat was de plaats, buiten het oude centrum, waar alle dorpsgebeurtenissen plaatsvonden en die leek mij perfect voor de olijvenmarkt. Of waarom anders niet in het historische hart van het dorp, met zijn rijtjeshuizen en met kinderkopjes geplaveide straten van waaruit je overal een prachtig uitzicht had op de zee? Maar de keus was niet op een van die twee plekken gevallen. Er was gekozen voor een terrein dat op korte afstand van de dorpsgrens lag, in een nieuwbouwwijk waar een aantal nogal lelijke flatgebouwen was neergezet. Gelukkig voor alle betrokkenen was het een verrukkelijke lentedag en om halftien op de desbetreffende zondagochtend reden we de heuvel af in de hoop dat we de grootste drukte voor zouden zijn. Vergeet het maar! De stalletjes waren kennelijk al vlak na zonsopgang ingericht, want er banjerde al een vrolijke meute langs, opgewekt kletsend, vrienden begroetend en winkelend, terwijl de kooplieden druk bezig waren hun voorraad aan te vullen. Er hing een opgewekte sfeer. Wij waren niet gekomen om olijfolie of derivaten daarvan te kopen. Het was mijn bedoeling om een paar producenten te benaderen die organisch teelden. Als die er al waren. Maar voordat we een paar stappen verder waren, liepen we al een stel vrienden tegen het lijf, Bridget en Luigi. Ze zwaaiden met een grote pot zwarte tapenade en een andere die was volgepropt met grote groene gepekelde olijven.


    ‘Er zijn een paar organische stalletjes. Kijk hier maar naar!’ riep ze terwijl ze naar ons toe liepen, omdat ze precies wist waarnaar ik op zoek was. ‘Verderop aan de linkerkant en rechts is er nog eentje. Hun olie ziet er ook goed uit. Waarom loop je daar niet even langs?’


    ‘Dat zal ik doen, reken maar,’ zei ik. ‘Zijn jullie er al lang?’


    Net als wij waren ze er nog maar net, maar ze had het idee dat het feest al vanaf zeven uur aan de gang was.


    ‘Zo ging dat vroeger ook altijd, als de mensen vanuit de hoger gelegen dorpjes naar beneden kwamen voor de markt,’ zei ik tegen Michel terwijl we langs de kraampjes liepen in een toenemende drukte.


    ‘In het verleden moesten de telers soms een hele nacht reizen met hun oogst, te paard of met een ezelskar. Dan kwamen ze uit de heuvels omlaag in de hoop dat ze genoeg geld zouden verdienen om eten te kopen voor hun gezinnen, vers zaad om te verbouwen en nieuw gereedschap ter vervanging van hun oude spullen.’


    Mijn aandacht werd getrokken door een kraampje waar een mevrouw met zilverkleurig haar exemplaren van haar eigen boeken verkocht. Ze werd vergezeld door een man van middelbare leeftijd met dikke bakkebaarden die achter haar aan een pijp met een grote kop zat te lurken. We bleven even staan om te snuffelen. Haar man was haar uitgever, vertelde ze ons. Hij was gestopt met werken om haar te helpen. Haar boeken, les oeuvres, waren plaatselijke verhalen en die vond ik meestal wel interessant. Uittreksels ervan waren zorgvuldig met een kroontjespen gekopieerd en opgehangen aan het donkerrode fluwelen gordijn dat hun kraampje aan drie kanten omsloot. De taal was Frans, niet Provençaals. Er hingen ook sepiagetinte foto’s van herders, stenen côtes en door de wind geteisterde gehuchtjes hoog in niemandsland, beelden uit de periode van de negentiende eeuw tot aan de Tweede Wereldoorlog. Mijn belangstelling was gewekt en ze voelde instinctief dat een koop ophanden was.


    Ergens achter ons braakte een luidspreker een of andere mededeling uit die bijna onverstaanbaar was. Een kind dat was gevonden, ging het daarover? Hij – of was het een klein meisje? – wist niet meer hoe hij heette en was ook de naam van zijn ouders kwijt.


    ‘Wat vervelend!’ vond een stel passerende dames in zomerjurkjes met daarover een vestje.


    ‘Als je je zoon kwijt bent’ – gevolgd door een krakende omschrijving van een klein jochie – ‘kom dan alsjeblieft naar Marcels bar-tabac bij de lange tafel waar de gratis drankjes worden klaargezet, naast de plek waar straks gedanst zal worden.’


    De opwinding nam duidelijk waarneembaar toe. ‘Gedanst?’ hoorde ik een paar voorbijgangers zeggen.


    ‘Vanaf elf uur wordt namens de burgemeester gratis drank geschonken. Een glas gekoelde rosé staat dan op u te wachten.’ Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was nog geen halfelf, aan de vroege kant voor het eerste glas van de dag, maar dat gold niet voor deze contreien. De stroom voetgangers begon zich duidelijk waarneembaar in een andere richting te begeven, omdat mensen zich abrupt omkeerden en al bij voorbaat begonnen te giechelen bij het vooruitzicht van een gratis drankje. Ik stond nog steeds bij de boekenkraam en de schrijfster begon een beetje zenuwachtig te worden. Gratis drank ergens anders betekende minder verkoop.


    ‘De serie bestaat uit acht titels.’ Ze legde de pocketboekjes op een stapel en duwde die vastberaden naar me toe, terwijl ze haar stem verhief om boven de toegenomen herrie uit te komen. ‘Ze spelen in de bergen, hier in het binnenland.’


    ‘Waar gaat de serie over? Wil jij een glas rosé?’ vroeg ik aan Michel terwijl ik mijn portemonnee opdiepte. Hij zei dat hij daar geen zin in had. ‘Geeft u mij maar een exemplaar van elk deel.’


    ‘Het Provençaalse leven,’ antwoordde de schrijfster op schrille toon. De vrouw accepteerde geen creditcards, ze wilde liever ook geen cheques aannemen en hoopte en espèces betaald te worden. Ik schrok een beetje toen ik hoorde dat ieder boek zevenenvijftig euro kostte.


    ‘Dat is dan vierhonderdzesenvijftig euro, alstublieft.’


    ‘Maar zoveel contant geld heb ik niet bij me!’ Mijn enthousiasme was ondertussen ook al behoorlijk geslonken. Met een slap ‘misschien kom ik zo terug’ maakte ik me uit de voeten, waardoor ze heel begrijpelijk knap chagrijnig en teleurgesteld achterbleef.


    We liepen op ons gemak naar de tafel met de rosé, omdat daar in de buurt ook gedanst zou worden. Dat zou vast het hoogtepunt van de ochtend worden. Onderweg pikte ik nog twee zakken op met elk een kilo gedroogde Provençaalse kruiden, die maar vijf euro per stuk kostten, wat ik belachelijk goedkoop vond. Bij dit soort evenementen kon je artikelen direct van het land kopen, al waren die niet altijd per se goedkoper.


    ‘Staat uw auto aan deze kant van de markt?’ vroeg de mevrouw van het kraampje, die gewoon was blijven zitten en ondertussen iets wits haakte. Ik knikte instemmend.


    ‘Als u ze nu meteen betaalt, dan leg ik ze wel onder de tafel, dan hoeft u er niet mee te sjouwen.’


    Dat vond ik een goed idee.


    ‘En als u terugkomt,’ zei ze slim, ‘zou u dan zo’n gratis glas rosé voor me mee willen brengen? Dat zou de eerste keer zijn dat een van de plaatselijke ambtenaren me iets te drinken aanbiedt en daar zeg ik geen nee tegen. Ik zou het zelf wel willen halen, maar ik kan mijn kraampje niet alleen laten. Als ik daar net als iedereen naartoe kon, zou ik meteen zes glazen en wat snacks achteroverslaan. We betalen al belasting genoeg, hè?’


    We beloofden dat we ons best zouden doen. Ze knikte en keek treurig naar de voorbijgangers die langskwamen met iets lekkers in hun handen.


    Voordat we bij de tafel van de burgemeester kwamen, die afgeladen was met gulle porties van allerlei plaatselijke producten, kwamen we langs een van de verkopers van organische olijfolie. Er stonden zoveel mensen om het kraampje dat ik niet eens in de buurt kon komen, dus bleef ik geduldig een poosje wachten en schreef ondertussen het adres van zijn boerderij op. Deze olijventeler woonde niet ver bij ons uit de buurt. Maar ik herkende de naam van zijn dorp niet eens.


    ‘Dat ligt verder naar het westen en landinwaarts,’ zei Michel, die het plaatsje wel kende.


    Landinwaarts betekende altijd hoger gelegen en dat zou dan weer inhouden dat de bomen niet zoveel te duchten hadden van Dacus. Toen ik er eindelijk in was geslaagd om vooraan in de rij te komen, bevestigde de knappe jonge teler – met een grote bos donkerbruin haar dat slonzig opzij was gekamd, opmerkzame grijze ogen en een rode zakdoek om zijn nek geknoopt – dat zijn grond op een hoogte van zevenhonderd meter lag. Het scheelde maar een haar of hij zat op de olijfgrens, zei hij lachend, en daar bestond het probleem van la mouche d’olive niet.


    ‘Maar goed, als we inderdaad steeds warmere zomers krijgen, zoals de afgelopen drie jaar het geval was, wie weet wat er dan gebeurt? Het is niet uitgesloten dat de vlieg zich daarna ook op onze hoogte zal vertonen.’ Hij beaamde dat klimaatverandering en de daardoor veroorzaakte verandering in het gedrag van planten voor iedere landbouwer, organisch of niet, een grote zorg was.


    ‘Weet u misschien of er hier iemand staat die een organische werkwijze hanteert op een minder grote hoogte?’


    Iemand achter me gaf me een ongeduldige duw en zwaaide met een blauw biljet van twintig euro. ‘Pardonnez-moi, excusez-moi, Madame.’


    Ik legde heel egoïstisch beslag op de kostbare verkooptijd van de teler en hij had een flink eind moeten reizen om gebruik te kunnen maken van deze gelegenheid. Ik verontschuldigde me. Hij haalde zijn schouders op en schudde spijtig zijn hoofd omdat hij me niet kon helpen en zo abrupt een eind moest maken aan ons gesprek. Ik stapte opzij waardoor de vrouw met het geld in de hand en goudblond geverfd haar op mijn plek kon gaan staan. Ze gaf een ruk aan de lijn van haar zilveren dwergpoedeltje waarvan het pluizige kuifje met behulp van een lichtpaars strikje in een rechtopstaand vlechtje was veranderd. Het opgewonden standje stond te springen en enthousiast naar haar hakken te keffen. Ze gaf nog een ruk en blafte het arme beestje af, dat onmiddellijk in elkaar kromp. Ik maakte me haastig uit de voeten.


    Vijftig meter verderop liepen we vast in de meute rond de ‘tafel met de drankjes van de burgemeester’. In feite waren het een aantal tafels die in de lengte tegen elkaar waren geschoven en bedekt waren met papieren tafelkleedjes bedrukt met een Provençaals motief van olijven, cicaden en lavendeltakjes. Een serie vrijwilligers deelde plastic glazen met de plaatselijke roze wijn uit, terwijl het publiek in een rij stond te wachten tot ze zich met twee handen te goed konden doen aan grote, overvloedig gevulde schalen met zoute koekjes, kleine stukjes pizza en uiteraard de bekende zwarte Niçoise-olijven.


    Michel en ik hadden geen van beiden trek en waren het liefst verder gelopen, op zoek naar andere olijvenverkopers, maar we stonden volkomen ingesloten en konden geen kant op. De luidspreker begon weer te blèren om iedereen die zich niet in de buurt van de tafel bevond te vertellen dat de traktaties van de burgemeester binnen de kortste keren op zouden zijn en dat iedereen die nog wilde profiteren van zijn gulle aanbod echt haast moest maken. En daarna opende de menigte zich ineens alsof Christus over de Zee van Galilea wandelde, en een rij van mannen en vrouwen in traditionele kledingdracht dook op, de hemel mag weten waarvandaan. De met schorten uitgeruste vrouwen droegen witte kanten sjaals om hun hals en hadden mutsjes op die onder de kin waren vastgeknoopt en een paar mannen waren uitgedost met vilten hoeden die wel iets weg hadden van een gleufhoed. Ze hadden met bloemen versierde bogen in de hand en werden vergezeld door een stel jongemannen met muziekinstrumenten. Ik nam de gelegenheid te baat om op de tafel te duiken en een glas drinken te pakken voor de stalhoudster die dorstig op onze terugkeer zat te wachten. De menigte begroette de dansers met applaus, maar toen duidelijk werd dat er niets zou worden ondernomen, werd de run op het voedsel al snel weer hervat. Wij glipten door een kier in de muur van mensen en liepen verder de straat in, op zoek naar organische inspiratie.


    Er waren kraampjes met zoetigheden, met name een die gespecialiseerd was in noga van allerlei kleuren en smaken, allemaal doorspekt met noten. In een andere kraam waren enorme koperen pannen te zien voor het maken van marmelade, waarin de zoete donkere vloeistof lag te borrelen en te bruisen. Gekruide broden zo groot als wagenwielen waren per kilo te koop, net als boerenmelkchocola in grote plakken waarvan een stuk afgebroken kon worden om zó op te eten en die volgens het maison konden bogen op fabrication à l’ancienne. Er was een jonge man met ingevallen kaken en een wat kleiner zwart vilten hoedje op die in zijn eentje handig gedroogde lavendeltakjes in boeketjes bij elkaar bond. Hij begroette een voorbijganger in het Provençaals: ‘Boun-joun!’


    Provençaals, een taal uit Occitanië – dat ook wel wordt aangeduid als de Languedoc – werd vroeger overal in het zuidelijke heuvelgebied en de lange kuststrook gesproken. Het is de taal van de troubadours die in de zestiende eeuw (1539) werd verboden omdat het werd beschouwd als een bedreiging voor het Franssprekende noorden, de monarchie en het Franse bewind. In de loop der eeuwen, toen het Frans voertaal was, werd het Provençaals steeds minder gebruikt. Aan het eind van de negentiende eeuw sloegen de met een Nobelprijs geëerde Frédéric Mistral en collega-schrijvers de handen ineen om de taal weer ingevoerd te krijgen. Tegenwoordig wordt het op bepaalde scholen onderwezen en op dit soort lokale markten krijg je het nog vaak te horen.


    Forsgebouwde Italianen waren in een grote witte bus de grens overgestoken en hadden een schitterende kaasstand opgezet. Zij stonden hun waar in weer een andere taal schreeuwend aan te bevelen: Formaggio! Formaggio!


    Naast de Italianen presenteerde de concurrentie zich met rijen gevlochten manden die volgepakt waren met handgemaakte rechte worstjes. Worstjes met paddenstoelen, worstjes met eendenvlees, worstjes uit Arles, of worstjes met roquefortkaas. En er was er zelfs een die op smaak was gebracht met – lieve hemel nog aan toe! – bosbessen.


    De Nice-Matin lag op stapels te koop in de bar-tabac, waar een groepje ondoorgrondelijke oude mannen toekeek hoe de wereld aan hen voorbijtrok terwijl ze zwijgend van hun ricard met ijs nipten. Een man in een blauwgeruit overhemd met grijs haar en een onderkin werd geïnterviewd door een plaatselijk radiostation. Het ging kennelijk over de elektrische olijfoogstharken die hij in de aanbieding had. Tijdens het praten had hij een lange oleae-twijg in zijn hand met vingers die verweerd waren van het werken op het land.


    Een lid van de dansgroep, met bolle wangen onder zijn hoed en een donkerrood bedrukt vest, schoot een ouderwets geweer af dat wel iets weg had van een donderbus. Hij richtte het omhoog naar de lucht en de klap weergalmde door het blauwe glazuur van de ochtend en joeg bezoekers de doodschrik op het lijf of veroorzaakte een zenuwachtig gegiechel. ‘Ik schrok me een ongeluk!’ ‘O, lieve hemel!’


    Ik zag opnieuw een stalletje met organische olie en drong naar voren. Toen we dichterbij kwamen, passeerden we een ander olijvenkraampje en ik herkende de naam van de eigenaar die er in grote groene letters bovenop stond. Het was de broer van onze perser, Gérard. ‘Moet je zien,’ zei ik tegen Michel, ‘hij lijkt echt op zijn vader. Hetzelfde kippenborstje.’


    Michel lachte, want dat had die vent inderdaad. Daarnaast had hij ook een borstelige snor en hij droeg een zwarte hoed met op de bol een speldje in de vorm van een bij. Zou hij ook imker zijn?


    ‘De twee broers praten niet met elkaar,’ fluisterde ik tegen mijn man. ‘Volgens een gerucht dat de ronde doet, praat niemand van de familie met hem. Hij wordt met de nek aangekeken.’ Ik had geen flauw idee waarom dat zo was. ‘Hij brengt zijn olijven niet eens naar de perserij van de familie, moet je je voorstellen.’ Ik bleef even in de smalle doorgang tussen de kraampjes staan om hem goed op te nemen. Maar ik onderdrukte de neiging om naar hem toe te lopen en hallo te zeggen. We hadden elkaar nooit ontmoet en ik had niets met hem te maken. Hij was zeker tien jaar ouder dan onze perser, met lichtbruine bolle ogen, die wat gelig en opgezwollen waren van de drank. Of hij was een zware roker. Hij had een verdrietige en vermoeide uitstraling. Hij hield zich aan de familietraditie door met olijven te werken, maar hij moest alles in zijn eentje doen. Het was echt heel ongewoon dat hij zijn olijven niet naar de perserij van de familie bracht.


    In onze omgeving deden genoeg verhalen de ronde over rivaliteit binnen de familie, zo erg dat een paar leden van de familie niet met een van hun verwanten willen praten. Maar ongeacht de wrevel die er heerst, zullen ze toch altijd hun spullen blijven kopen van het familielid dat daarin handelt: brood bij een neef die toevallig bakker is, of vlees bij je zwager, want dat is de slager. Volgens de heersende mening in de Provence doe je zaken met ‘vreemde lui’ als je inkopen doet buiten je directe familie of het gehucht waar je geboren bent, ook al zijn die vreemde lui gewoon inwoners van het naburige dorp.


    Ik vroeg me in stilte af waarom hij door zijn familie zo was verstoten. Deze man met zijn stalletje vol olijven van elke mogelijke maat en soort, gevuld met paprika, knoflook en uien, en allemaal te koop voor zestien euro per kilo. De olie die hij verkocht, was niet organisch, net zomin als die van zijn broer. Het viel me ook op dat de perserij, die hoog in de heuvels achter ons huis lag, vandaag niet vertegenwoordigd was op de feestelijke markt ter ere van de nieuwe persing. Wilden ze ten koste van alles vermijden dat ze elkaar tegen het lijf zouden lopen?


    De tweede organische teler was ook op hoogte gevestigd. Zijn grond lag in de buurt van Aubagne, op een hoogte van zeshonderdvijftig meter. Dus ook voor hem gold dat de olijfvlieg geen natuurlijke plaag vormde voor hem en zijn bomen.


    Kende hij soms iemand die op een lager niveau… Net als zijn voorganger schudde de oléiculteur alleen maar zijn hoofd. ‘Het is onmogelijk om organisch te telen als je met de vlieg te maken hebt.’ En dat zei ook de derde en laatste van de drie aanwezige olijventelers die organisch werkten. We hadden geen succes. Ik voelde me terneergeslagen en teleurgesteld. Maar toch liepen we helemaal door tot het eind, bij een klein pleintje waar oude mannetjes met knobbelige wandelstokken de tijd doorbrachten met roddelen. Zij zaten op de bankjes in de schaduw van de hoge platanen terwijl aan de overkant van het vierkante groene plein een drietal Arabieren zat. Zij zaten met de armen op schoot, net als de ouwe kereltjes, maar de Noord-Afrikaanse arbeiders – van wie twee hun plastic sandalen hadden uitgeschopt – zaten op hun eigen bankje. Dat stond in de hoek die het verst van de feestelijkheden verwijderd was en keek uit op een bepaald niet aantrekkelijke place des boules. Zou het dan een ongeschreven regel zijn dat Maghrebijnen en Provençalen niet bij elkaar mogen zitten?


    Er klonk opnieuw een schot. Het dansen ging beginnen. We draaiden om en liepen terug die kant op, met de bedoeling langzaam maar zeker terug te keren naar de auto. Het plastic glas in mijn hand was warm geworden en ik wist zeker dat de drank lauw zou zijn. Een zwart vliegje dreef in de wijn. Toen we langs de tafel van de burgemeester liepen, inmiddels leeg en met tafelkleedjes die vol wijnspetters zaten, zette ik het glas terug.


    Het dansen was begonnen. De fluitspeler en de trommelaars gaven het ritme aan, terwijl de dansers rondzwierden, opgezweept door hun eigen enthousiasme. Ze huppelden heen en weer, blozend van inspanning en trots, terwijl ze elkaar van alles toeriepen in het plaatselijke dialect. De kruisjes die ze om hun nek droegen, sprongen op en kletsten terug terwijl de paren in kringetjes rondstampten om vervolgens de straat in beslag te nemen met wat polkapasjes of sprongetjes.


    Plotseling viel mijn oog op de burgemeester. Een dikbuikige kerel, getooid met een hoed met een witte pluimveer en een dikke zwarte fluwelen cape. Naast hem stonden een vrouw en een andere man. Ze droegen ook hoeden met witte veren en gouden ambtsketens, wat meteen vraagtekens bij me opriep. Zouden dit de burgemeesters zijn uit naburige dorpen? Hoe dan ook, het ambtelijke trio stond met een glas wijn in de hand op een rijtje het schouwspel gade te slaan. Links van hen stond een ‘boodschapper’ in een roodsatijnen cape en gewapend met een blauwwitte banier. Ze zagen er allemaal zo hartverscheurend verveeld uit, dat het leek alsof ze een executie bijwoonden.


    Ik stootte Michel aan. ‘Carpe diem,’ zei ik en we barstten in lachen uit. Lekker in het zonnetje en genietend van de opgewekte stemming en de uitgelaten voorstelling van de farandole, een traditionele volksdans uit Nice, bleven we nog even staan kijken terwijl de klappende, joelende menigte steeds groter werd. Toen liepen we arm in arm verder om onze kruiden op te halen en troffen daar de stalhoudster die gelukkig opgewekt zat te neuriën en met haar hoofd wiegde, terwijl ze van haar rosé nipte. Naast haar stond nog een glas.


    ‘Is het gezellig daarginds?’ vroeg ze.


    ‘De burgemeester amuseert zich kostelijk,’ lachte ik.


    ‘O, dat is toch zo’n chagrijnig stuk vreten, die vent, met dat gezicht als een oorwurm. Hij zal zich wel zorgen maken over het geld dat die wijn hem heeft gekost. Maar goed, proost.’


    We namen onze kruiden mee, kochten nog twee potten honing die elk een kilo wogen, een voor Quashia en een voor onszelf, van een bijenhouder die helemaal aan de andere kant van de Var woonde (anders had ik hem zeker een samenwerkingsverband aangeboden) en zeiden au revoir tegen de markt waar de luidspreker, krakend en wel op steeds grotere afstand, meedeelde dat de ouders van het verdwaalde jongetje waren gevonden en dat ze weer bij elkaar waren.


    ‘Eind goed, al goed, hè?’


    Mijn missie had geen succes opgeleverd, maar het was een vrolijke en gezellige ochtend geweest. Toch was ik blij om weer naar huis te gaan, met onze zakken vol Provençaalse kruiden en de honing, om samen met Michel de lunch klaar te gaan maken en te overwegen wat ons vervolgens te doen stond.


    De reparatie van het garagedak en de uitbreiding van het terras zouden eindelijk beginnen. Ik was al om vijf uur op om Michel naar het vliegveld te rijden waar hij de eerste vlucht naar Parijs zou nemen. Een paar minuten over negen kwam ons kwartet Portugezen met een noodgang de oprit op in een gehavende witte vrachtwagen met een platte laadvloer. Twee in de cabine, twee achterin om tientallen rechtopstaande houten planken en een legertje ijzeren hulpstukken in bedwang te houden waarvan ik geen flauw idee had waartoe ze dienden. Ze vlogen in een alarmerend tempo tegen de helling op. Het leek meer op een spervuur dan op een klim en onderweg raakten ze alles wat ze maar raken konden, waarbij takken van de net met zoveel zorg en liefde gesnoeide olijfbomen afgebroken en weggerukt werden. Ik hoorde de herrie vanuit mijn werkkamer, keek uit het raam, zag de schade die ze veroorzaakten en rende schreeuwend en zwaaiend naar de oprit, waar zij net het parkeerterrein bereikt hadden: ‘Stop! Doe in hemelsnaam een beetje rustig aan!’


    Ik was te laat, ze waren al schokkend tot stilstand gekomen. Afgerukte olijftakken zaten her en der in de carrosserie van de vrachtauto vastgeklemd.


    ‘Kunnen jullie alsjeblieft wat rustiger over de oprit rijden?’


    Ze luisterden niet, ze hoorden me niet eens. Ze stonden luidkeels tegen elkaar te blèren terwijl ze uit de vrachtauto sprongen, kruiwagens uitlaadden en de metalen stangen alle kanten op smeten. De honden moesten rennen voor hun leven.


    ‘Bonjour, goedemorgen, bom dia,’ riep ik. ‘Kunnen jullie in het vervolg alsjeblieft wat rustiger de oprit oprijden? Jullie hebben de olijfbomen beschadigd. Kijk maar!’


    ‘Ach, Madame, dat is niets. Het zijn alleen maar een paar twijgjes,’ was het geïrriteerde antwoord.


    Twee uur lang stortten ze zich op de achtermuur van de stallen, die ze met veel geweld tot een hoop puin reduceerden. Toen dat eerste, behoorlijk lawaaierige stadium van het afbraakproces erop zat, sprongen ze weer in de vrachtwagen en scheurden weg voor een naar later bleek drie uur durende lunchpauze. Toen ze weer terugkwamen, holde ik naar beneden waar ik tussen het stof en het puin stond te zwaaien met een van de afgebroken olijftakken die ik op het asfalt had gevonden. ‘Dit is niet zomaar een twijgje,’ zei ik met nadruk. ‘Die had straks misschien wel een liter olijfolie op kunnen brengen.’


    Ze staarden me aan met een verbaasde, bloeddoorlopen blik.


    ‘Ach, Madame,’ grijnsde de kleinste met die hese stem uiteindelijk, ‘we zijn Portugezen. We weten alles van olijfbomen. We zijn ertussen opgegroeid.’ Ze waren kennelijk in een jolige bui en al dat geklaag van mij deed daar niets aan af.


    ‘Ik snap natuurlijk best dat jullie al dat materiaal hiernaartoe moeten brengen en die oprit is behoorlijk steil…’


    ‘En die ouwe kar is niet meer wat ze geweest is. Als we niet met een vaartje naar boven gaan, slaat ze af,’ lachte een van de anderen. ‘Tussen twee haakjes, ze is te koop, voor het geval u interesse zou hebben.’


    ‘En de planken zijn lang,’ zei een van de anderen. ‘Ze raken de bomen en rukken takken af. Hélas, het is niet anders.’


    ‘Dat besef ik ook wel. Maar toch wil ik jullie verzoeken om alsjeblieft niet te vergeten dat er aan weerskanten van de oprit olijfbomen staan, met overhangende takken en…’


    ‘Die zien wij heus wel, Madame. We zijn allemaal met olijfbomen opgegroeid.’ Inmiddels leken ze verward vanwege mijn bezorgdheid en verbaasd door mijn vasthoudendheid. Ze staarden me aan alsof ik een inwoner van een dierentuin was. Een beetje onhandig draaide ik me om en liet hen met rust.


    ‘Waarom maken ze in vredesnaam zoveel herrie?’ klaagde ik later tegen Quashia toen ik de heuvel op gelopen was om hem een kop thee te brengen.


    ‘Dat zijn de Portugezen niet, het zijn de nieuwe buren aan de overkant van de laan. Die maken de grond bouwrijp.’


    ‘Waarvoor in vredesnaam? We wonen hier in een groene zone. Als je twee vuilnisbakken op elkaar zet, kun je al een boete krijgen.’


    Het ging om het ommuurde landgoed, hoog op een rotsachtige heuvel met uitzicht op de zee in de verte. Het was een imposant huis dat ook tijdens mijn afwezigheid van eigenaar was veranderd. We hadden nog geen kennisgemaakt met de man die daar volgens mij alleen met twee kleine kinderen woonde.


    ‘En die andere lui hebben nog meer bomen omgezaagd.’


    ‘Toch niet die van ons, hoop ik?’


    ‘Nee, van henzelf, maar ze hebben al zeven of acht eeuwenoude reuzen neergehaald. Hij is verslaafd aan zijn kettingzaag, die biker.’


    Een prettige onderbreking van de verbouwing en de zorgen thuis op Appassionata was mijn bezoek, helaas zonder Michel, aan een boerderij die niet alleen een organisch certificaat had met betrekking tot de grond, maar ook een AOC voor hun olijfolie, wat maar zelden voorkwam.


    Sinds onze eendaagse cursus in februari op initiatief van de Chambre d’Agriculture, had ik hier en daar mijn voelsprieten uitgestoken op zoek naar een door de overheid gesteund instituut dat de overstap naar organische landbouw steunde. Het ITAB, Institut de l’Agriculture Biologique, leverde geen resultaat op toen ik oléiculture, olijventeelt, intikte. Ik surfte naar de website van de FNAB, de nationale federatie voor organische landbouw, maar ook die hadden geen oplossing voor olijventelers. Olijventeelt was maar een miniem plakje van de grote Franse landbouwtaart. En hoewel ik wist dat het land deze sector per se wilde uitbreiden, scheen er niets gedaan te worden op het gebied van hulp en ondersteuning van degenen onder ons die bio wilden gaan produceren. Toen stuitte ik ineens op Agrivert.


    Agrivert was een heel kleine organisatie, met maar elf werknemers in heel Frankrijk, die tot taak had om onderzoek te doen naar organische alternatieven voor de meer conservatieve Franse landbouwmethodes. Ik kreeg te horen dat dit jonge team werkzaam was in alle sectoren van het agrarische leven, met uitzondering van veeteelt. Ze werden onderbetaald, er was te weinig personeel en ze waren overwerkt. Ik belde ze op en werd uitgenodigd om een dag later een bezoek te brengen aan hun kantoor dat in een boxe gevestigd was, een van een hele rij bouwketens op een enorm geïmproviseerd industrieterrein, vlak naast de snelweg naar de luchthaven van Nice. Een benard kamertje op een overloop die bereikt kon worden via een metalen trap boven een grote open ruimte, waar iedere morgen om drie uur de grootste bloemenveiling van de Provence de deuren opende voor alle bloemisten, tuinders en bezitters van tuincentra tussen Menton en Marseille. Alles draaide om bloemen en planten die per vliegtuig, per vrachtwagen of per schip werden aangevoerd. Er ging veel geld om in de tuinbouw langs de kust van de Middellandse Zee. Gedurende de laatste paar jaar waren de meeste kantoren die nu rond deze grote open vlakte gevestigd waren, afdelingen van diverse lokale agrarische departementen, hiernaartoe verhuisd.


    Ik liep over de galmende ijzeren trap naar boven en werd begroet door een jongedame die met haar sproeten, haar lichte huid en haar knalrode krullende haar een Keltische indruk maakte, alsof ze zo uit Ierland was geplukt. Dat was Nadine. Zij was de deskundige die deze eendaagse bijeenkomst had georganiseerd voor een handjevol bio-olijventelers. Toen ik naar haar toe liep om haar de hand te schudden schoot ze langs me heen en holde de trap af en de deur uit.


    ‘Ik kom zo terug,’ riep ze me nog toe. ‘Ga maar naar binnen, naar de anderen. Ze zitten net te lunchen.’


    Beneden, in de spookachtige stilte van de verlaten bloemenveiling, stak ze nog even een met een armband getooide arm op en wees naar een openstaande deur. ‘À plus tard, Madame Drinkwater,’ riep ze. Tot zo. Nadat ze haar sleutels uit haar tas had opgevist, dook ze in een bejaarde, bronskleurige Peugeot.


    Ik stapte door de openstaande deur een klein vertrek binnen dat stampvol zat met boeren die rond een ovale tafel hun lunch naar binnen werkten. Toen ze mij in het oog kregen, werd er geen woord meer gezegd. Ze keken stuk voor stuk om en gaapten me letterlijk aan. Ik had het gevoel alsof ik in een western een saloon was binnengelopen.


    ‘Bonjour,’ groette ik met een zelfverzekerde glimlach, hoewel ik me als een vis op het droge voelde en niet bepaald op mijn gemak. Niemand zei iets. Ik trok de dichtstbijzijnde lege stoel naar me toe en ging zitten. De mannen bleven er het zwijgen toe doen, maar ze gingen wel weer verder met eten, waarbij flessen en potjes van het ene eind van de tafel naar het andere werden geschoven alsof het om een spannend potje poker ging.


    ‘Misschien wil de dame ook iets gebruiken,’ bood de jongste van het stel aan, met een schichtige blik in mijn richting alsof hij nooit eerder een vrouw had gezien.


    ‘Dank u wel, ik heb al gegeten. Maar stoort u zich niet aan mij.’


    Negen organische boeren (maar slechts vier, zo zou ik later horen, die ook officieel als zodanig werden beschouwd) waren kennelijk bij elkaar gekomen om te klagen over hun lot en over de schandalige manier waarop ze behandeld werden door de vuige wereld van de commercie. Hun lunch bestond uit producten van hun eigen boerderijen: een troebele, niet gefilterde fles olijfolie, organisch bruin brood dat deze mannen in stukken trokken met stompe ruwe vingers die me aan bruingevlekte vingerhoedjes deden denken, puree gemaakt van hun eigen, met de hand geplukte olijven en een paar flessen rode wijn die werden gebruikt om verrukkelijke stukken camembert en geitenkaas van eigen bodem weg te spoelen. Onder hen bevond zich ook een bijzonder knappe jonge stagiair, een leerling die een appel, een golden delicious, in vliesdunne plakjes sneed, allemaal in de vorm van een halvemaan en zo doorzichtig als een nieuwe maan. De mannen bewonderden zijn mes met een benen handvat, waarvan hij trots, met een schuine blik op mij, vertelde dat hij het op een jaarmarkt in Bordeaux had gekocht.


    De accenten in het kleine, benarde vertrek waren zwaar en moeilijk te verstaan, zelfs als ze niet overschakelden op Provençaals.


    Ik was de enige vrouw in een wereld van uit de klei getrokken boeren, bij een bijeenkomst waar vrouwen – hun soort vrouwen – zich niet waagden te vertonen, met uitzondering van Nadine, een ‘deskundige’, die nu trouwens naar het station was om een van haar collega’s van het kantoor in Avignon van de trein te halen.


    Het stilzwijgen werd uiteindelijk verbroken door een donkerharige, verbijsterde man die er een beetje wanhopig uitzag. Hij zat tegenover me en zei plotseling: ‘De hele winter heb ik me afgevraagd of ik nou moest stoppen of niet. Moet ik niet ophouden met deze onzin? Ik verdien maar net genoeg om in leven te blijven, ik kan niet eens kippenvoer betalen…’ Hij klonk nerveus en bezorgd.


    Naast me zat een door de motten aangevreten figuur met een hangsnor en een bos slonzig haar en toen die begon te praten, dwars door alles en iedereen heen, bleef hij aan één stuk door aan het woord, zonder ook maar even te stoppen om op adem te komen. De rest van de middag kwam er niets langs waarover hij geen mening had, waar hij het antwoord niet op wist, of waar hij uit eigen ervaring niets zinnigs over mee kon delen.


    Onze Keltische godin kwam terug met een gladgeschoren, donkerharige man van begin dertig, die een jasje van schitterende, veelkleurig geweven stof droeg en over zijn linkerschouder een min of meer bijpassende stoffen tas. Dat was Vincent. Vincent die vanuit Avignon naar ons toe was gekomen om ons deelgenoot te maken van zijn kennis over de opperheerschappij van biodiversiteit in de olijfgaard. Daarna zou hij ons een rondleiding geven over een boerderij in het binnenland waar hij, drie jaar geleden, stroken had beplant met meer dan vijftig soorten inheemse wilde bloemen.


    ‘Biodiversiteit, de diverse leefvormen, organismen en soorten in de natuurlijke omgeving waarin wij werken, vormt de basis van onze filosofie. Als iemand zaad van me wil hebben, dan zal ik dat met plezier ter beschikking stellen,’ bood hij aan.


    ‘Ja, graag.’ Ik stak mijn hand op. ‘Dat wil ik graag kopen.’


    ‘O, die worden niet verkocht. We geven ze weg, althans dat zullen we in de herfst gaan doen.’


    De vent naast me deed het idee van het planten van wilde bloemen in de olijfgaarden snuivend af. ‘Hoe kun je nou netten neerleggen als er overal bloemen staan? Dat gaat niet! We zijn niet bezig met leuke siertuintjes, we zijn professionele telers.’


    Vincent negeerde het commentaar en startte een inmiddels al bijna antieke projector om ons een aantal dia’s te tonen. Zijn op zachte toon gesproken livecommentaar was bedoeld als introductie, uitleg en identificatie van de diverse planten die inheems waren in deze regio, planten die het uitstekend deden in olijfgaarden, en van de insecten, de fauna die door ze aangelokt werd en van ze leefde. ‘Honingbijen spelen bijvoorbeeld een cruciale rol bij de bestuiving van talloze wilde bloemen die aan de voet van een olijfboom groeien. En wat is er mooier dan een olijfgaard vol klaprozen, margrieten, paardenbloemen, zeenarcissen, tamarisk, wilde amandel en alliums…?’


    Helaas werd hij bij elke zin in de rede gevallen door de man naast me.


    ‘Die bloem ken ik wel. Nee, volgens mij moeten we die helemaal niet planten!’


    Of: ‘Die trekt slakken aan en die veroorzaken een boel ellende. Ik ben het helemaal niet met je eens!’


    Uiteindelijk noopten de kwaliteit van de diapresentatie plus het bombardement van ongewenste meningen Vincent om het apparaat uit te zetten en voor te stellen om ervandoor te gaan. Aangezien hij met de trein was gekomen, had onze botanicus geen vervoer. Nadine moest blijven om de boel op te ruimen en de mannen hadden allemaal nog iets te doen. Dat gold ook voor mij – het was St. Patrick’s Day en ik had een uitnodiging voor een feestje – maar ik greep de kans om rustig en in mijn eentje met deze man te praten met twee handen aan en zei dus dat hij met mij mee kon rijden.


    We reden de heuvels in op weg naar St.-Jeannet en sloegen vervolgens, voordat we bij het dorp waren, rechtsaf en over een kronkelweggetje de steile berghelling op. Ik vroeg Vincent waarom hij met dit werk was begonnen. Hij kwam oorspronkelijk uit het departement Seine-et-Marne, ten oosten van Parijs. Zijn vader had als arbeider/bedrijfsleider gewerkt op een grote conventionele boerderij waar voornamelijk tarwe werd verbouwd en waar veel chemicaliën werden gebruikt. Hij was op jonge leeftijd overleden aan een zeldzame vorm van kanker. Vincent was als landbouwkundig ingenieur afgestudeerd in Parijs, maar had zich eigenlijk al vrij snel aangetrokken gevoeld tot alternatieve methoden. ‘Toen ik de cijfers en de statistieken ging bestuderen, rezen er allerlei vragen bij me. In de Verenigde Staten worden per jaar honderd kilo chemicaliën per persoon gebruikt en tien procent daarvan zijn erkende kankerverwekkende stoffen. Giftige chemicaliën zorgen er in de VS alleen al voor dat per jaar meer dan driekwart miljoen burgers sterven aan chronische ziekten en dat kunnen er best nog meer zijn. Het district in Frankrijk waar ik ben opgegroeid is een van de streken met het hoogste verbruik van chemische bestrijdingsmiddelen en landbouwgif. Toen ik dat allemaal op een rijtje had gezet, kwam ik tot de conclusie dat er een andere manier van leven mogelijk moest zijn. En ik denk ook wel dat ik werd aangespoord door de herinnering aan mijn zieke vader, die langzaam wegteerde.’


    Boven ons torende de machtige Baou de St.-Jeannet, een eerbiedwaardige grijsaard, een imposant klif dat uit het gebergte omhoogrees. Ik probeerde me op de weg te concentreren terwijl ik luisterde naar wat Vincent me vertelde. Zo ontdekte ik dat de dwarsliggende boer die tijdens de lunch naast me had gezeten, Henri, ervoor had gezorgd dat Vincent zijn huidige baan kreeg aangeboden! Intussen liet ik het indrukwekkende landschap op me inwerken. Om een of andere reden was ik hier nog nooit geweest. Het was adembenemend, met brede spleten die de bergwanden doorkliefden.


    ‘Er zijn hier overal diepe grotten. Vroeger gebruikten de bewoners die om zich te verbergen voor hun vijanden.’


    ‘Ken je dit dorp dan?’ vroeg ik aan mijn metgezel.


    Hij glimlachte. ‘Ja, het komt voort uit een eeuwenoude, prehistorische nederzetting. Ze beweren dat er zelfs heden ten dage nog vrouwen in St.-Jeannet wonen die aan hekserij doen en allerlei ziekten kunnen genezen met kruiden en geheime toverformules.’


    Ik lachte.


    ‘De meesten van ons die kruiden kennen en respecteren vallen in die categorie. We zijn allemaal tovenaars en heksen.’


    ‘Is jou iets bekend over een chrysant die een natuurlijk insecticide is?’


    Volgens Vincent ging het om pyrethrum, dat inderdaad tot de chrysantenfamilie behoort. De gedroogde bloemen produceerden een natuurlijk bestrijdingsmiddel, insectenwerend, maar het werd niet aanbevolen en, voor zover hij wist, ook niet in Frankrijk verkocht.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het werkt niet specifiek tegen één soort, het doodt alle insecten. De Franse naam ervoor is pyrèthre.’


    Dat was slecht nieuws. We reden zwijgend verder, terwijl ik het feit probeerde te verwerken dat er opnieuw een weg was doodgelopen. Toen pakte Vincent ons gesprek over St.-Jeannet weer op.


    ‘Er is een tijd geweest dat al het land in deze omgeving landbouwgrond was en de plaatselijke bewoners namen hun agrarische werkzaamheden bijzonder serieus. Productie was hun grootste trots, tot het toerisme de kust in de greep kreeg. Maar het heeft een fascinerende geschiedenis. Niet ver van hier, als je op het punt waar wij naar boven zijn gereden een andere afslag neemt, kom je via een bergweg die ook over de Baou loopt bij een fantastisch sprookjeskasteel. Misschien wil je daar nog even een kijkje nemen als we klaar zijn.’


    Omdat zoveel van dit gedeelte van Frankrijk, de Rivièra, de streek van de Zee-Alpen langs de kust, was weggevaagd door overbebouwing, was ik af en toe geneigd om het verre verleden ervan te vergeten. Er was maar weinig over dat ouder was dan het midden van de negentiende eeuw.


    ‘En het dorp heeft ook een eigen watervoorziening. Die is niet verbonden met de regionele waterleiding, maar wordt gevoed door bronnen hoog in het woeste gebied van de Baou. Dat zorgt voor een zeldzaam gevoel van onafhankelijkheid bij de inwoners en dat geeft de mensen die hier wonen naar mijn idee iets unieks. Ik heb het gevoel dat zij nog steeds banden hebben met een manier van leven die elders in de omgeving allang is afgedankt.’


    We kwamen door een houten hek, dat half verborgen werd door hoge laurierstruiken. Dit was onze bestemming. Ik reed nog een meter of tweehonderd door en zag toen een door struiken omgeven plek waar ik kon parkeren.


    ‘Dit echtpaar heeft achthonderd bomen, zowel jonge als oude, die op een grondsoort staan die gedeeltelijk uit klei en gedeeltelijk uit kalksteen bestaat. Je zult niet teleurgesteld zijn,’ zei Vincent met een knipoogje. We liepen naast elkaar door de op grote hoogte gelegen oprijlaan. Ik vroeg me af wie hier langs zou komen. Het was van oorsprong ongetwijfeld een drijfpad naar de top van de Baou, waar de wind om de rotsen loeide.


    Het was moeilijk om de landelijke schoonheid in te schatten van het landgoed waaraan we een bezoek zouden brengen, hoog op deze indrukwekkende berg, met vrij uitzicht op de zee in de verte en verborgen achter keurig geplante rijen volwassen cipressen. Het huis zelf leek vrij bescheiden, maar het grondgebied was opmerkelijk. Vanaf het moment dat we het hek passeerden, had ik een sereen gevoel. Vincent en ik waren als laatsten aangekomen. De andere mannen liepen voor ons uit, samen en in een rustig tempo. Henri was nog steeds aan het woord en uitte zijn mening over een kronkelend, met grind bestrooid pad dat naar het huis voerde. Ik keek even naar rechts, omhoog langs de boven ons uittorenende helling. Boven dit niveau ontbrak elke vorm van bebouwing, er restte niets anders dan een moeizame klim over losse stenen, rotsblokken, veerkrachtig struiken, een paar steeneiken en naaldbomen, overkoepeld door een blauwe hemel met wolken als wattenbolletjes. Ideaal voor geiten, maar voor weinig andere dingen. We waren hier een heel eind weg van de hoofdstad van de Côte d’Azur, Nice, die beneden ons genesteld lag, op hooguit twintig minuten rijden. En het verbaasde me niets dat ik van Vincent te horen had gekregen dat de mensen die hier op de rotsen woonden van een ijzersterk ras waren.


    Een flauwe bocht in het pad bracht ons bij de eerste van de eeuwenoude olijfbomen. Ernaast was een installation gemaakt uit houtblokken. Met het gezicht naar de lucht bespeelde een houten man een blaasinstrument terwijl hij langs een in onbruik geraakte houten elektriciteitsmast omhoogklom. De uitstraling van dit bezielde beeldhouwwerk was ongelooflijk opgewekt.


    Meteen daarna mijn eerste blik op het uitzicht: in zuidwestelijke richting lag een gigantische kom vol glooiende velden uitgespreid. Het was alsof iemand rollen rijkgeschakeerde zijde had uitgespreid die hobbelend en rimpelend omlaag vloeiden tot in de zee. Links, achter een uitgestrekte groentetuin waar twee jonge vrouwen de slappe lach hadden terwijl ze rijen slaplantjes stonden te schoffelen, lagen willekeurig over de helling verspreide wijngaarden. Ik bleef achter – dit, de omgeving, de hele middag, was te verrukkelijk om haastig aan voorbij te gaan – en liep in mijn eigen tempo de stenen paden af die door de olijfgaarden, zowel oude als jonge aanplant, naar beneden kronkelden.


    Het was een paradijs dat mijn hart goed deed. ‘Dit is echt thuiskomen,’ mompelde ik binnensmonds. Hier heerste een vrede, een welbehagen waarvan ik vreesde dat ik het op Appassionata was kwijtgeraakt en ik was ook bang dat ik het nooit terug zou vinden.


    Terwijl ik opnieuw zo’n flauwe bocht om liep, kwam ik bij een tweede installation. Deze was samen gesteld uit roestige blikjes en stelde een man met een pet voor die een fiets aan de hand had. Een van de blikken benen was gebogen, alsof hij op het punt stond op zijn vervoermiddel te springen en ervandoor te gaan. Om onverklaarbare redenen deed hij me aan een postbode denken. Het was een ingenieus kunstwerk, een feestelijke creatie van afgedankt blik en ijzer op een stukje felgroen gras.


    Aan de voet of tegen de solide stam van olijfbomen stonden de driehoekige houten ladders die zo kenmerkend zijn voor boomgaarden rondom de Middellandse Zee. Wij hebben er ook een, die ik trots en zorgvuldig onderhoud ook al plagen de mannen me daarmee. Het maakt mij niet uit dat de ladder minder praktisch is, veel zwaarder (al moet ik wel toegeven dat ik niet degene ben die hem moet dragen) en lang niet zo weerbestendig als de nieuwere, metalen modellen. Hij maakte deel uit van een beeld van landelijke harmonie dat ik wil vasthouden, ook al gaat het alleen om het idee.


    Nadine was ook aangekomen. Ze liep te zwaaien terwijl ze me inhaalde.


    ‘Un paradis ici, n’est-ce pas?’


    Ik knikte. ‘Ze liggen hier wel hoog… weet je ook, hoe hoog?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik betwijfel of ze last hebben van de olijfvlieg.’


    ‘O, si, si, dat is wel zo. Je moet echt boven de zeshonderd meter zitten om daaraan te ontkomen.’


    ‘Maar wat doen ze er dan tegen?’


    ‘Bent u al in de andere gaarden geweest, waar Vincent de bloemen heeft geplant?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar moet ik nog naartoe.’


    ‘Kom dan maar.’


    We gingen iets sneller lopen, in het besef dat de tijd beperkt was omdat de laatste trein naar Avignon om kwart over zes vertrok. Dat vond ik bijna niet te geloven, maar het herinnerde me er ook aan dat in zekere opzichten dit zuidelijke deel van Frankrijk zich resoluut houdt aan het ritme uit voorgaande eeuwen. Alleen het toerisme eist meer verkeer. De plaatselijke bevolking reisde gewoon lijk nooit ’s avonds, omdat ze al voor zonsopgang opstonden, zolang het licht was op het land werkten en vroeg naar bed gingen. Alleen als ze van de bergen naar beneden kwamen om naar een markt of een jaarmarkt te gaan, reisden ze soms ook als het al donker was.


    ‘Daarginds is de plek waar we Psyttalia hebben uitgezet,’ zei Nadine terwijl ze vaag naar rechts wees.


    ‘Psyttalia lounsburyi, die Afrikaanse vlieg?’


    ‘We hebben INRA, het researchcentrum in Sophia, eind september vorig jaar geholpen om hem op vijf boerderijen in dit oostelijke deel van de uitlopers van de Zee-Alpen uit te zetten. We hebben de boerderijen voor de wetenschappers uitgezocht en we controleren om de paar weken hoe het ermee staat.’


    ‘Mag ik daar even rondkijken?’


    Ze glimlachte, een beetje verbaasd omdat ik zo opgewonden deed. ‘Maar er is niets te zien. Zelfs de kastjes waarin ze kwamen, zijn alweer weggehaald.’


    ‘O, dus het is echt waar dat het experiment mislukt is?’


    ‘Nee. Waar hebt u dat gehoord?’


    Ik vertelde haar over het uitstapje dat we een paar weken geleden hadden gemaakt. Nadine luisterde zwijgend en liet haar hoofd hangen, terwijl ze met haar rechterlaars voorzichtig over de grond sleepte. ‘Hebben ze dat gezegd?’


    Ik was meteen op mijn hoede, omdat ik geen twistappel wilde worden tussen twee organisaties die allebei door de overheid werden gefinancierd. Maar ik kon zien dat ze geërgerd was.


    ‘Als we teruggaan naar het huis maken we even een omweggetje en dan zal ik u de bomen laten zien, de takken waar de vliegen aan gehangen hebben.’


    ‘Maar waar zijn ze nu dan?’


    ‘Onder de grond, hopen we. We zullen pas later weten, zo rond de zomer als de olijfvlieg uit de winterslaap ontwaakt, of Psyttalia de strengere weersomstandigheden hier heeft overleefd. Het is een ongebruikelijk natte winter geweest en dat kan hem best te veel zijn geworden, aangezien hij in een beschermde omgeving is gekweekt en zijn voorouders Afrikaans waren.’


    ‘Heb jij toevallig wel eens gehoord van een groente- en olijventeler die Luke heet?’ Ik gaf Nadine zijn volledige naam. Ze dacht even na en schudde toen haar hoofd.


    ‘Vreemd hoor, want de meesten hier in de omgeving ken ik wel, als ze officieel als organisch geregistreerd staan. Hebt u de kunstwerken langs de paden gezien?’


    Ik knikte.


    ‘Vindt u ze ook niet ingenieus en grappig? Ze zijn gemaakt door de bedrijfsleider, die heeft een opleiding als smid gehad.’


    We waren inmiddels aangekomen bij de lagere velden, waar de rest van de groep boeren bij elkaar zat. Ik moest lachen toen ik zag dat de jonge leerling ook een opvallend veelkleurig, gestreept jasje droeg. Alle mannen zaten op hun hurken ernstig het grondgebied te bestuderen. Henri, onze praatzieke collega, keek fronsend naar de goutte-à-goutte-pijpen van het druppelsysteem die om de kleine bomen waren gewikkeld.


    ‘Die zitten veel te strak!’ riep hij uit. ‘Dat moet ik tegen Simon zeggen. Dit gaat niet goed. Straks wurgt hij zijn bomen nog. Zo raken ze helemaal vervormd. Dat zou hij toch moeten weten?’


    De leerling zag dat ik naar Henri stond te kijken. Hij ving mijn blik op en grinnikte. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg hij verlegen.


    ‘Uit Engeland en Ierland. Ik ben voornamelijk Iers, maar ik woon al heel lang in deze contreien.’


    ‘Dus daarom bent u hierheen gekomen? Buitenlanders houden van de zon.’


    ‘Ik ben met een Fransman getrouwd en we hebben een olijvenboerderij gekocht…’ Ik hield mijn mond terwijl ik aan de benarde toestand van onze olijvenboerderij dacht.


    De jonge ambachtsman kwam uit Bordeaux, wat verklaarde waarom zijn kostbare mes daar eveneens vandaan kwam, en hij was hier de komende twee jaar als stagiair bij Henri geplaatst. ‘Ik wil een organische landbouwer worden en helpen om de wereld schoner te maken voor onze kinderen,’ bekende hij timide maar charmant.


    Henri liep nog steeds over iets te mopperen, maar niemand luisterde. Eigenlijk had ik een beetje medelijden met hem. Zijn gezicht was bleek, diep gegroefd en hij zag er echt verfomfaaid uit. Wat verspeelde hij toch een hoop energie aan zijn betweterigheid.


    De stroken met inheemse planten waren in deze tijd van het jaar niet echt opvallend. Als we in mei op bezoek waren gekomen, zouden ze allemaal in bloei hebben gestaan. Desondanks sprong de variatie, de diversiteit, meteen in het oog.


    ‘Maar hoe weet u nu wat het onkruid is?’ vroeg de leerling aan Vincent.


    ‘Er zit geen onkruid bij. Ze vervullen allemaal een andere rol. Sommige trekken insecten aan, andere stoten ze af. Ze hebben allemaal een eigen rol in het ecosysteem hier. Ze zijn stuk voor stuk van elementair belang.’


    Ik tilde mijn hoofd op en luisterde naar de lichte wind die door de takken speelde. In de verte stond een boomgaard met zacht fruit: kersen, perziken, abrikozen, nectarines. Het hele grondgebied zoemde, zinderend van vlinders, wespen en bijen. Ik zag ook een goudvink. Om met gras bedekte terrassen stonden lage natuurstenen muurtjes, waarvan sommige weliswaar bijna instortten en wel een dag of twee het vakmanschap van Quashia konden gebruiken. Lavendelstruiken stonden langs de randen van de boomgaarden. Het was een idylle, die afkomstig leek uit een andere tijd, en misschien was dat wel juist de bedoeling. Ik moest ineens terugdenken aan de boomgaarden in Andalusië, streng geordende legers van bomen, geen sprietje gras te zien, geen vogel of insect om bedrijvig de velden af te werken. Tegelijkertijd schoot me de waarschuwing te binnen van de bodemexpert, dat woestijnvorming een serieuze bedreiging vormde in dit hele gebied als de aarde en de waterwegen niet de kans kregen om zich te herstellen.


    Hier was het volslagen tegenbeeld.


    We bleven zwijgend ronddwalen. Mijn voetstappen ritselden in het gras terwijl ik naar en om oude meesters heen liep of langs de onlangs geïmporteerde jongelingen. Zelfs Henri hield zijn mond. We bevonden ons in boomgaarden doorsponnen met natuurlijke schatten, een tuin vol genot. Zoals een tuin volgens Arabische of Moorse opvattingen moest zijn: een oord dat noodde tot alleenzijn, sereniteit en overpeinzingen.


    En ik had het gevoel dat ik veel had om over na te denken.


    Hoe hield de eigenaar deze gaarden in stand, hoe kon hij de destructieve werking van Dacus weerstaan? Zonder iets te zeggen keerden we om en liepen terug naar het hoogste punt van het grondgebied. Nadine stak haar vinger op en wenkte dat ik mee moest komen.


    ‘Kom maar mee, dan zal ik je laten zien waar Psyttalia is uitgezet, hoewel ik je moet waarschuwen dat er niets te zien is.’ Tijdens onze wandeling zagen we het huis hoog boven ons liggen, achter een uitgestrekt terras waarop een natuurvijver was aangelegd, die naadloos leek over te gaan in de zee. We liepen door een donkerder gedeelte, overkapt door hoge bomen, waaronder een of twee enorme eucalyptusbomen vol bloemen. Hier was het grondgebied bedekt met struikgewas en klimplanten, weelderige bossen irissen, wilde gladiolen, Phlomis oftewel brandkruid, rozemarijn, lavendel, tijm. Het was er vrij vochtig en zo geurig dat je er duizelig van werd.


    De gaarden in dit gebied waren ouder – misschien was dit de oorspronkelijke olijfgaard geweest – en in veel bomen hingen vliegenvangers, een methode om de teler te attenderen op de komst van Dacus. Nadine zei dat de eigenaars de boerderij niet zelf beheerden. Er was een bedrijfsleider, Simon, die geboren en getogen was in St.-Jeannet en die een puur organische werkwijze had. Hij had zijn werkgevers ook die kant op gestuurd.


    Hij werkte met de vliegenvangers. Op die manier wist hij wanneer de plaag de kop opstak. ‘Daarna gaat hij spuiten, met een natuurlijk plantaardig product uit Amerika.’


    Ik noemde de naam.


    ‘Ja, dat is het, hoewel het volgens mij onder een andere merknaam in Frankrijk wordt verkocht. En hij bespuit de bladeren van de bomen, in ieder geval van de oudere bomen, met argile.’


    ‘Argile? Met klei?’


    ‘Ja, een product op basis van porseleinaarde. Het wordt vermengd met water op de bladeren en de vruchten gespoten, waardoor het een barricade opwerpt die insecten tegenhoudt. Het is eerder een afweermiddel dan een insecticide. Het droogt op tot een wit poeder en laat de boom achter als een spookachtig silhouet van zichzelf. Maar als het regent, wordt de barricade natuurlijk weggespoeld.’


    Terwijl we onder een aantal van de meer lommerrijke olijfbomen door liepen, zag ik streepjes wit poeder op hun bladeren, die me deden denken aan een clown die nog de vage sporen droeg van zijn schmink. Een masker.


    ‘Heeft die methode zich al bewezen? Zijn de gevolgen op de lange duur bekend?’


    Nadine schudde haar hoofd. ‘Ze zijn bezig met een proef in Italië, maar niemand weet of er misschien later nadelige bijverschijnselen zullen optreden.’


    In gedachten zag ik het gebied rond de Middellandse Zee vol olijfbomen bedekt met een witte laag poeder. Een spooklandschap. Ik zag een wereld voor me, waar als bescherming tegen virussen en schadelijke zonnestralen ieder levend wezen volledig afgedekt was met een beschermende laag. ‘Ik vraag me af of die klei niet de ademhaling en de vochthuishouding van de boom zal schaden.’


    ‘Ja, dat ben ik helemaal met u eens.’


    Nadine en ik waren op de speciale plek aangekomen waar de exotische vliegen waren uitgezet. Zoals ze al had gewaarschuwd was er niets te zien. Zelfs de paniers, de manden waarin ze bij aflevering hadden gezeten, waren weggehaald.


    ‘En nu?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘We moeten wachten tot de zomer om te zien of ze zich al dan niet hebben ingegraven of gewoon zijn doodgegaan.’


    ‘En als ze zijn doodgegaan, betekent dat dan meteen het eind van het experiment met Psyttalia?’


    ‘Nee. De onderzoekers zullen hetzelfde experiment ook de komende winter herhalen. Er is nog niets verloren. Ook al zijn er geen resultaten, de komende vijf jaar wordt nog niets besloten.’


    Ik mocht deze jonge vrouw die me het gevoel gaf dat ik een bondgenoot had gevonden.


    ‘Wilt u zich bij ons aansluiten?’ vroeg ze. Waarschijnlijk had ze mijn gedachten geraden. ‘Meedoen met de biobeweging? Het is natuurlijk een helse onderneming voor olijventelers, maar we bieden steun, goede raad en een hart onder de riem.’


    ‘Maar deze eigenaar speelt het wel klaar.’


    ‘Ja, zowel hij als zijn vrouw zijn terriens, plattelanders met een diep respect voor de aarde. Maar ze hebben ook een uitmuntende raadgever. Volgens mij heeft Simon al olijven in zijn moedermelk gehad,’ lachte ze. ‘Maar het nieuwe systeem met de vliegenvangers en het Amerikaanse product heeft hier veel goed gedaan.’


    ‘Ik had begrepen dat het bijen doodt. Dat het in feite zelfs giftig is voor een aantal insecten.’


    Ze liet haar hoofd hangen. ‘Ja, dat weet ik, maar volgens mij zul je altijd een keus moeten maken.’


    Daar moest ik even over nadenken, over het belang van die woorden. ‘Maar hoe kan de olie van deze boerderij dan als organisch te boek staan?’


    ‘Het Amerikaanse insecticide is geen chemisch product. Spinosad is een natuurlijk bestrijdingsmiddel op basis van organische verbindingen die worden gemaakt door in de aarde levende microben.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘We moeten weg!’


    Ik had niet zo lang geleden informatie gezocht over asbest en ontdekt dat dat ook geen chemisch product was, maar een in de natuur voorkomend mineraal. Hoeveel jaar had het geduurd voordat de schadelijke uitwerking daarvan was erkend?


    Ik had afgesproken dat ik Vincent terug zou brengen naar het station, maar we liepen achter op het schema en ik kende de weg ernaartoe niet precies. Nadine zei dat hij beter met haar mee kon rijden dan riskeren dat hij zijn trein zou missen. We gaven elkaar een hand en ik bedankte hem voor de moeite.


    ‘Hoe is dat op spinosad gebaseerde project aan zijn organische stempel gekomen?’ vroeg ik toen hij op het punt stond ervandoor te gaan. Hij wendde zijn blik af en keek met samengeknepen ogen naar de top van de berg. Vanwege het licht of omdat hij de waarheid niet onder ogen wilde zien.


    ‘Hoe kan zo’n product nu als organisch te boek staan? Alsjeblieft, Vincent.’


    ‘Het is geen chemisch product.’


    Nadine stond te roepen.


    ‘Ik moet ervandoor, anders mis ik de trein.’


    ‘Mag ik je alsjeblieft in Avignon bellen?’


    Hij gaf me een ongemakkelijk knikje. We namen afscheid en ik vertrok in mijn eentje, piekerend over alles wat ik had gezien en gehoord. Ik was zo afgeleid dat ik een verkeerde afslag nam en tot de ontdekking kwam dat ik in een soort spiraal naar beneden reed. Het was een gebed zonder eind en ik had niet het gevoel dat ik op deze manier bij de snelweg zou komen. Ik zat in een doolhof van steen. Omlaag over steeds smaller wordende weggetjes die vroeger ezelspaadjes waren geweest, uitgesleten gleuven waar net een konijn door kon, verzonken tussen rotsachtige berghellingen waar je je kont niet kon keren, tot ik ineens voor een afgesloten ijzeren poort stond, gezet in een ondoordringbare muur van steen. Het begon al donker te worden. De avond naderde met rasse schreden, de schemering lag als een deken over alles in mijn omgeving en ik had geen flauw idee waar ik was. Het was er zo nauw dat ik niet eens kon keren en om tegen zo’n helling in de achteruit naar boven te gaan was knap lastig. Omdat ik niet wist of dat me wel zou lukken, stapte ik uit om te zien hoeveel ruimte ik had en keek toevallig even naar boven. En daar, als een soort fata morgana achter het zwarte netwerk van het hek, zag ik het kasteel oprijzen. Van beneden af gezien, leek het pure tovenarij en wekte het de indruk dat het zweefde, losgeslagen op weg naar het heelal.


    Ik voelde me niet op mijn gemak, niet alleen omdat ik hopeloos verdwaald was en de avond begon te vallen. Deze doodlopende weg was mijn brein. Ik wist dat we onze bomen niet met witte klei zouden bespuiten. Dat was onaantrekkelijk, het zou het hele landschap veranderen en een boom bedekt met klei was in mijn ogen een opgesloten wezen. Maar wat was dan het alternatief? Het Amerikaanse product dat een bedreiging vormde voor alle insecten in de olijfgaarden? Ik wilde niet eens nadenken over de kans dat de toekomst van de organische olijventeelt hier in Frankrijk gebaseerd zou zijn op een compromis.


    Ik keek opnieuw naar het kasteel. Volgens Vincent heerste de mening dat ons dorpje St.-Jeannet gezegend was vanwege de vruchtbaarheid en de overvloedige bronnen in de bergen. Schilders als Dufy en Poussin hadden hier inspiratie gevonden, net als de dichter Prévert. En hetzelfde gold voor mij. Er was een weg uit deze doolhof, die moest ik alleen zien te vinden.


    Die avond spitte ik heel internet door. Ik had het feestje vanwege St. Patrick’s Day maar laten lopen, daarvoor was ik veel te laat thuisgekomen. Op een Canadese website ontdekte ik dat het aanbevolen organische product ‘zeer giftig’ was voor bijen die er direct mee in aanraking kwamen, of te maken kregen met rondzwevende deeltjes of restanten die op bloeiende planten terecht waren gekomen. De officiële site van het product deed voorkomen dat het onschadelijk was voor geleedpotige insecten, terwijl tegelijkertijd werd gewaarschuwd dat deze vloeistof uit de buurt moest worden gehouden van rivieren en andere waterwoongebieden zoals vijvers, meren en beken. De kans bestond dat het uit zou vloeien, las ik.


    Wat betekent dat nou weer, vroeg ik me af. Nou, het betekende dat het product niet gebruikt mag worden als de kans bestaat dat het gemorst wordt of van de bomen afdruipt en dan op de grond valt, in de aarde zakt en in het grondwater terechtkomt.


    Niet gebruiken als er voor de komende achtenveertig uur regen wordt voorspeld.


    Als het regende, werd het product weggespoeld. Dan zou het de vruchten weinig goed doen en in plaats daarvan op de grond terechtkomen en vervolgens in de aarde, waar het diep wegzonk en de ondergrondse bronnen vergiftigde die water leverden aan putten, bovengrondse bronnen en rivieren.


    Ik legde mijn bril op mijn bureau. Het was bijna één uur ’s nachts. Niet alleen stond dit product bekend als zijnde schadelijk voor stuifmeelverzamelaars zoals bijen, maar ik had nu dus ook op diverse plaatsen gelezen dat de kans bestond dat het voor vergiftiging van het grondwater zou zorgen.


    Dit was geen gemakkelijk onderwerp. Het raakte veel meer dingen dan alleen maar onze olijvenboerderij en zorgde ervoor dat ik in verwarring achterbleef en niet meer wist wat ik moest doen, ook al bleef ik ervan overtuigd dat ik mijn gevoel van weerstand tegen deze middelen niet mocht negeren. Anders zou ik weg moeten van deze boerderij.


    De volgende morgen was ik weliswaar een beetje moe, maar toch al vroeg op om onze metselaars te ontvangen. Vaklui in deze contreien beginnen meestal zo tussen halfacht en acht uur aan hun werk. Het was inmiddels al kwart over negen en ze waren in geen velden of wegen te zien. Veel maakte dat natuurlijk niet uit, zolang het werk kwalitatief verantwoord zou zijn en binnen een redelijke tijd klaar. Verder konden ze wat ons betrof de werktijden aanhouden die hen het best uitkwamen. Ik wilde net weer naar boven gaan toen ik het gekraak van ons hek hoorde, dat met de hand open moest worden gedaan, en daarna het gesputter van hun vrachtwagen. Ze kwamen met een noodvaart aanrijden en remden pas af toen ze mij met mijn armen zagen zwaaien. Ik leek wel een klaarover, met mijn gebaren die hen duidelijk moesten maken dat ze rustig aan moesten doen vanwege de bomen.


    ‘Goedemorgen, bom dia,’ zei ik toen ze stilstonden en uit de auto stapten.


    ‘Bonjour, Madame,’ klonk het brommerige antwoord.


    ‘Wil iemand een kopje koffie?’


    Stilte.


    ‘José, wil jij misschien…?’


    Vier hoofden werden omgedraaid. Drie ervan waren José. ‘Si, Senhora?’


    ‘Koffie?’


    Het kwartet schudde stuk voor stuk het hoofd, een gebaar dat kennelijk hoofdpijn veroorzaakte.


    ‘Liever thee dan misschien?’


    Opnieuw dat hoofdschudden.


    ‘Een flesje water?’


    ‘Nee, dank u wel. We drinken wel water uit de kraan.’


    ‘Als ik jullie een raad mag geven, dan zou ik dat liever niet doen. We zijn hier niet aangesloten op de waterleiding en… nou ja, het is beter om mineraalwater te drinken. Ik zal jullie wel een fles brengen.’


    ‘Water uit de kraan is goed genoeg, maar ik zou best een glas vin rouge lusten,’ riep een van hen, die met de doorrookte stem.


    Ik bleef met een schok staan.


    ‘Vin rouge?’ Het was halftien ’s ochtends. De zon stond nog lang niet op het hoogste punt, maar werkte zich centimeter voor centimeter omhoog achter de dennenbomen op het oostelijke kwart van de heuvel.


    ‘Hij drinkt niets anders,’ grinnikte een van de anderen. Ik was er nog niet in geslaagd om uit te vissen wat de onderlinge familiebanden waren en welke van de vier niet José heette.


    Ik bracht hun een blad met glazen en een fles mineraalwater, plus een bescheiden glas rode wijn dat de kleinste van het stel, met een gezichtshuid die zo strak was als een verweerd trommelvel, in één slok achteroversloeg voordat hij het glas met een klap weer terug zette op het dienblad.


    ‘Au travail,’ zei hij schor en hij pelde met zijn tanden het cellofaan van zijn pakje Gauloises.


    Hij tilde een moker op, hief die hoog boven zijn hoofd zodat zijn donkere, harige oksels te zien waren – hij had een ontbloot bovenlijf – en ging met veel geweld weer een deel van de stalmuren te lijf. Een wolk stof kwam vrij. Het gebouw kreunde en kraakte. Deze arbeider mocht dan een lichtgewicht zijn, maar het metselwerk gaf zich zonder protest gewonnen en viel om als de muren van Jericho. Weer binnen, in mijn werkkamer, schoven de cd’s van de planken en vormden slordige hoopjes op de tegelvloer. Alles wat verder op de boekenplanken lag of stond – papieren, ingelijste foto’s, woordenboeken, dossiers – bewoog en schoof langzaam maar zeker richting de vloer. Het hele huis stond gewoon te trillen van al die mokerslagen. Ik gaf me over en zette de computer uit. Concentratie was onmogelijk. Ik besloot om in plaats daarvan naar het tuincentrum te gaan en daarna wat eerder op mijn gemak richting het vliegveld te rijden, om Michel op te halen. Als het huis niet stevig genoeg was om deze aanslag te overleven, dan wilde ik daar geen getuige van zijn.


    Aan het eind van de dag wenkte Michel de ploeg – die inmiddels nog slechts drie stoffige Josés telde – en gebaarde dat ze maar even aan een van de houten tuintafels moesten gaan zitten. ‘Zullen we even de tijd nemen om te bepalen wanneer er hoeveel betaald moet worden en welke bedragen daarvan contant zullen worden afgerekend?’


    Daar waren ze het meteen mee eens, pakten hun sigaretten en gingen glimlachend, knikkend en hoestend zitten om meteen daarna een peuk op te steken.


    Het was in onze contreien de gewoonte om veertig procent van de overeengekomen prijs vooruit te betalen, maar Michel bedong meestal vooraf een lagere aanbetaling.


    Ik bood het drietal een glas wijn aan.


    ‘Non, non merci, Madame. We moeten nog rijden en tegenwoordig is er overal politie.’


    Het was waar. ‘Het Frankrijk van Sarkozy,’ somberde ik.


    ‘Mais oui, la France de Sarko. Het is gewoon een schandaal. Je kunt je tegenwoordig niets meer veroorloven.’


    ‘Een gekoeld glaasje frisdrank dan misschien?’


    Ze schudden walgend hun hoofd.


    Toen de geldzaken geregeld waren en een aanzienlijke som ter plekke van eigenaar was verwisseld, deels om de aankoop van materiaal mogelijk te maken en deels zwart – wat rond de Middellandse Zee een bijdrage aan de société noir heette – kwamen ze overeind en stonden op het punt om ons bonsoir te wensen.


    Maar voordat ze weggingen, vroeg Michel: ‘Ik zou graag een soort werkschema willen hebben. Het meeste werkmateriaal is toch inmiddels wel hier?’


    ‘O, non, Monsieur, de cementmolen moet nog komen, net als zand, stenen en zakken cement. We hebben nog heel wat nodig en dat materiaal brengen we van dag tot dag mee.’


    De moed zonk me in de schoenen.


    ‘Maar de achterkant van de stallen is inmiddels wel helemaal afgebroken?’


    ‘Ja, en morgen maken we een begin met het weghalen van het puin. We zullen ervoor zorgen dat uw parkeerplaats keurig netjes blijft,’ grinnikten ze.


    ‘Merci beaucoup. Kunnen we er dan op rekenen dat het karwei er over een maand op zit? Volgens mij hebben jullie iets in die richting tegen mijn vrouw gezegd.’


    ‘Nou, laten we het voor alle zekerheid op zes weken houden. Dan zal de hele klus erop zitten, wees maar niet bang.’


    ‘Mooi, dat is dan geregeld.’


    Voordat ze de oprit afreden, draaide de bokser van het stel, petit José, zich nog eens om en zei: ‘We werken zonder chef, niemand van ons is de baas, dat weet u toch wel? We zijn stuk voor stuk allemaal le boss.’


    Ik vond het een vreemde manier om afscheid te nemen, net zoals ik me verbaasde over hun respect voor de wetsregels met betrekking tot alcohol in het verkeer.


    De volgende ochtend moest Michel alweer naar Parijs voor een kort verblijf achter de montagetafel en ik stond zoals gewoonlijk even na vijf uur op om hem naar het vliegveld te brengen. Hij zou met Pasen weer thuis zijn en ik hoopte nog steeds dat zijn dochters, of ten minste een van de twee, de feestdagen bij ons zou doorbrengen. Michels verjaardag stond voor de deur, een kroonjaar, en ik was van plan hem te verrassen met een feestje en te proberen de meisjes over te halen om me daarbij te helpen. Toen ik terugkwam, zag ik dat Quashia bezig was om de grond langs de rand van de tuin bij zijn huisje om te spitten en oleanderstruikjes te planten die we zelf in de kas hadden opgekweekt, plus een paar slaplantjes en de potten met tijm en rozemarijn die ik het afgelopen weekend had gekocht. Het hek stond wijdopen. Maar ik stopte toch en stapte uit de auto. Ik was blij dat hij in zijn moestuin bezig was. Daaruit maakte ik op dat hij van plan was te blijven.


    ‘Zijn de Portugezen er al?’


    Quashia schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Een stel luie donders, die metselaars.’


    ‘Ik hoop dat ze niet met ons geld de stad in zijn gegaan, of nog erger, terug naar Portugal,’ zei ik bij wijze van grapje.


    Ik had me geen zorgen hoeven te maken. Om halftien was de dagelijkse bestorming onderweg. Op de gebruikelijke manier spoot de oude rammelkast ronkend en rokend de oprit op en liet een spoor van afgerukte takken en bloemen na. De mannen vielen eruit, met dikke ogen, ongeschoren en zo te zien een fiks stel katers, maar toch trillend van energie.


    Quashia stelde voor dat hij het gras langs de terrassen zou maaien, zodat wij er geen last van hadden bij het snoeien van de olijfbomen. Maar ik floot hem terug. Het gras en de wilde bloemen moesten eerst zaad aanmaken om ervoor te zorgen dat ze de volgende lente terug zouden komen. En het was trouwen helemaal nog niet zo lang, het kwam hooguit tot aan de enkels. Ik vertelde hem in het kort wat ik tijdens mijn bezoek aan de organische boerderij had gehoord, zonder te beginnen over het gebruik van het verdachte middel, maar hij was niet overtuigd.


    ‘Maar hoe zit het dan met het risico? Het brandgevaar?’


    In feite was er in deze tijd van het jaar vrijwel geen brandgevaar.


    ‘Het is alleen maar in ons eigen voordeel, meneer Q. We maaien het land wel voordat het zomer wordt.’


    Hij maakte zich beledigd uit de voeten.


    Maar ik schepte moed uit het feit dat hij dagelijks aanwezig was en de wetenschap dat er sinds Kerstmis niet meer gerept was over zijn verlangen om een tijd weg te gaan, om welke reden ook, of het nu om tanden of om een pelgrimstocht ging.


    Pasen. Clarisse, baby Chiara en haar man waren druk bezig met de laatste stuiptrekkingen van het wintersportseizoen, terwijl Vanessa met de hele meute op bezoek was bij vrienden in Normandië. We hadden geen andere gasten uitgenodigd, dus Michel en ik maakten gebruik van de gelegenheid om op het land te werken. Sluiers van geel stuifmeel zweefden van de dennen omlaag en waaiden als zandstormen naar de horizon, terwijl wij druk bezig waren om de bomen vorm te geven. De lucht was bewolkt maar het was warm, heerlijk weer om het land te bewerken en de tuinmeubels na de winter schoon te boenen, terwijl Michel ook het zwembad schoonmaakte (Jacques had nog steeds geen kik gegeven). Een middag heerlijk aan de schoonmaak. Iedere ochtend de geurende rooksliertjes van houtvuren. Tijdens het snoeien verbrandden we de olijftakken, de gebroken en gevallen dennentakken, het afval van de winter. In de verte hoorde ik het geknisper van de vlammen terwijl ik geconcentreerd stond te knippen, ver weg in een afgelegen hoekje van het landgoed. Toen ik een fles mineraalwater ging halen, zag ik een schitterend groene watersalamander die over de blauwe mozaïeksteentjes langs het zwembad wandelde. Ik liet het dier met rust en vroeg me af of hij of zij misschien op zoek was naar een plek om een nestje te maken. Ik zag ook voor het eerst sinds tijden weer een paar vinkjes. Ze waren weer terug en kwetterden vriendelijk terwijl ze van boom naar boom zwierden.


    Na de lunch kreeg ik Clarisse aan de telefoon. ‘Michel is zo jarig,’ hielp ik haar herinneren. ‘Zullen we hem verrassen met een feestje?’


    Ze zei dat ‘papa’ geen feest wilde.


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Tegen Vanessa, toen hij bij haar oppaste.’


    Ik was een beetje uit het veld geslagen door dat nieuws. Ik had me verheugd op de geheimpjes en het samenspannen, op zijn blij verraste gezicht.


    Een paar van de klimplanten die ik de afgelopen zomer had geplant, vlak nadat ik terug was van mijn reis door het westen, hadden de geest gegeven. Dat kwam door al die regen die we de afgelopen winter hadden gehad. Michel was hard aan het werk, met gestrekte armen die verdwenen in de wirwar van takken in de bomen, terwijl ik een paar van de kleinere exemplaren onder handen nam. Omdat je constant boven je hoofd moet werken word je er ontzettend moe van. Dus toen ik daarmee klaar was, hield ik het voor de rest van de dag gezien. Potten en verpotten, de kas opruimen, geurende kruiden planten: diverse soorten lavendel, tijm en rozemarijn. Mijn vingers en nagels zaten vol modder. Aan het eind van een van die lange werkdagen, kapot van het snoeien – een stijve rug en armen die op houtblokken leken – zag ik, terwijl ik de pas gezaaide tomaten en sla in de kas water stond te geven, een kleine vogel gracieus en zonder problemen dwars door een van de bomen vliegen die ik die middag in model had gebracht. Ik slaakte een kreet van verrukking. Ja! Ik had goed gesnoeid!
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    We hadden de tijd genomen om te beslissen of we nu wel of niet het nog levende exemplaar van onze twee eerbiedwaardige kersenbomen zouden vellen. De eerste was al meer dan een jaar geleden overleden. We hadden hem erg gemist, want hij was in de lente een sneeuwwit zonnescherm geweest, in de zomer een bladgroene parasol en in de winter een paraplu voor onze overleden honden, die we aan de voet van de boom een laatste rustplaats hadden gegeven. Zelfs als ik nu naar de open plek keek, kon ik nog steeds het stukje aarde zien dat onze lieve schat Cleo toedekte en dat langzaam weer deel werd van de omgeving.


    Ik wist nog hoe moeilijk het was geweest om te accepteren dat deze schitterende boom was gestorven en weggehaald moest worden. Dat hij, net als de dieren die aan hem waren toevertrouwd, aan zijn eind was gekomen. Dit tweetal vruchtdragende kersenbomen was een van de verrassingen geweest, de ontdekkingen die we hadden gedaan op het land nadat we voor het eerst de hele heuvel hadden geschoond. Ineens stonden ze daar, houtpilaren van schoonheid en gulle giften, plotseling onthuld en in al hun glorie. Ze droegen allebei de lekkerste, donkerrode tot zwarte kersen waaruit als je erin beet een kleverig, wijnkleurig sap liep. Op de plaats van de eerste gestorven fruitboom had ik twee kleintjes neergezet. Nu volgde de tweede van de veteranen in het voetspoor van zijn kompaan. Overal om ons heen was de lente begonnen. De rode eekhoorns waren weer opgedoken. De zon stond iedere dag hoger aan de hemel en alle andere bomen en planten waren weer volop ontloken, maar deze was hetzelfde gebleven: een donkere staak hout met drie lange vingers, precies zoals we hem de vorige herfst hadden teruggesnoeid. Levenloos, en we waren het er allemaal over eens dat het moment om hem te vellen zich eindelijk, onvermijdelijk, had aangediend.


    De mannen knapten het werk op en zodra de enorme fruitboom omvergetrokken en in grote blokken was gezaagd kwamen we erachter dat onder de buitenlaag van schors die al bij de eerste aanraking in stukken viel, de vroeger zo sterke stam aangevreten was en zinderde van leven. Hele legers van enorme zwarte mieren stroomden door een netwerk van tunnels. Vanuit de wortels hadden ze het hout van de boom vanbinnen uitgehold en er hun nest van gemaakt, dat bestond uit een ingewikkeld stelsel van gangen, doorsteekjes en galerijen. Hele groepen renden zenuwachtig heen en weer, zonder te begrijpen wat er met hun prachtige houten huis was gebeurd. Ik wilde ze niet doodspuiten, maar ik was bang dat ze zich in de naburige bomen zouden vestigen – waren zij verantwoordelijk voor de dood van deze twee fruitbomen? – dus besloten we om het kersenhout meteen te verbranden door er een gigantisch vreugdevuur van te bouwen. We haalden stoelen op, kopjes groene thee en namen ook wat van de dunne slierten van de jonge bomen en snoeimateriaal van de olijfbomen mee om samen aan het eind van de middag te kijken naar de laatste gang van een wezen dat ons bij zijn jaarlijkse bloei telkens had verrast op een vertoon van schoonheid en vervolgens op verrukkelijke vruchten. Dit was de laatste keer dat hij in het volle licht stond.


    Quashia liet duidelijk merken dat, als ik toestemming had gegeven om de boom te bespuiten, deze crematie wellicht vermeden had kunnen worden. Ik negeerde zijn mening en zat zwijgend te luisteren naar het geknetter en gekraak van het van zuurstof vergeven hout. De boom bleef de hele nacht branden. Ik werd een of twee keer wakker en ging rechtop in bed zitten kijken naar de kleine vlammetjes die ook de laatste splinters ijverig opslokten. Daarna schoot ik een badjas aan en liep op blote voeten naar buiten om bij het vuur te gaan zitten. Binnen een paar seconden hadden de twee honden me al in de gaten en gingen tevreden naast me liggen.


    We waren Bassett kwijt en we hadden Cleo verloren. De honingbijen waren verdwenen. En deze boom had ook de geest gegeven. Werd het niet hoog tijd dat ook wij vertrokken?


    Ik vond het hier fijner dan op elke plek waar ik ooit was geweest, maar ik zou toch liever vertrekken en verder landinwaarts gaan wonen in een ander huis, waar ik niet geconfronteerd zou worden met een keus die me te zwaar viel. Ik had Michel iets over die onzekerheid van mij verteld. Hij vond dat ik me veel te druk maakte. Had hij gelijk of was het een onmogelijke strijd om hier te blijven en een eenvoudig leven te leiden zonder chemische bestrijdingsmiddelen?


    Ik keek naar de dansende vlammetjes onder de heldere donker-blauwe hemel waar overal stralende sterretjes doorheen gluurden. In de hoogste van de dennenbomen die de brandende kersenboom aan mijn voeten omringden, klonk de roep van een uil. Ik zag de tweede van het stel laag voorbijvliegen, op jacht met geluidloze vleugelslag. Ze hadden daarboven jongen, dat wist ik zeker.


    Ik dacht aan alles wat me hier had gebracht, aan hoe ik mezelf had gevonden in deze uithoek van de wereld terwijl ik op de bres was gesprongen voor bomen en bijen en voortdurend overhoop lag met een oude Berber die alleen maar genoeg geld wilde verdienen om naar zijn gezin in Algerije te sturen, af en toe een bezoek te brengen aan een bordeel in Marseille en voor de rest een rustig leventje te leiden. Ik had heel veel op moeten geven voor dit bestaan. Ik moest een andere taal spreken, een nieuwe carrière beginnen en een familie accepteren die destijds geen verwanten van me waren, geen bloedverwanten. En ik was getrouwd met een man van wie ik me af en toe, als hij door het huis rondbanjerde in een kamerjas en op blote voeten, afvroeg: wie is die vent eigenlijk? Wat had ik gemeen met die lange Fransman die oorspronkelijk uit Duitsland kwam en die opvallend aantrekkelijk bleef ook al was zijn haar grijs geworden en was hij niet zo slank meer? Die man die met niet-aflatende toewijding zijn werk bleef doen, die niets meer van het leven eiste dan de vrijheid om de films te maken die hij belangrijk vond en die zelden of nooit zijn hoofd verloor zoals mij om de haverklap overkwam… Wat hadden wij met elkaar te maken? Wat had ons samengebracht? Hoe waren we hier samen onder dit platte dak aan de oevers van de Middellandse Zee terechtgekomen? Het was mijn bedoeling geweest dat hij de vader van mijn kinderen zou worden. Hij voerde telefoongesprekken in talen die ik niet kon verstaan en vertelde me gedurende onze intieme momenten verhalen over een jeugd die in niets op de mijne had geleken. Onze ouders hadden tijdens een oorlog tegenover elkaar gestaan! Welke onverwachte wending van het lot had ons hier samengebracht, in dit bestaan waarin we geen van beiden waren opgegroeid, maar wat ons zo’n immense bevrediging had geschonken? Hoeveel van Appassionata was verweven in onze liefde voor elkaar?


    Toen we Appassionata voor het eerst zagen, was ik op zoek geweest naar een nieuwe manier van leven. Ik had jarenlang gezocht naar mijn eigen Huis aan Zee. Ik wilde kunnen ontspannen tussen de diverse rollen die ik speelde, ver weg van de spanningen die de grote stad en mijn verplichtingen meebrachten. Destijds was het nog niet tot me doorgedrongen dat ik hunkerde naar een leven in harmonie met de wereld om me heen, in harmonie met het milieu. Appassionata had me verleid, had ons allebei verleid. Het werd de spil waarom alles in mijn leven draaide, in plaats van een toevluchtsoord aan de rand van mijn bestaan. Ik werd verliefd op het gebied rond de Middellandse Zee, met de natuur ervan, de zeegezichten en waarschijnlijk vooral op de olijfbomen die er groeiden. De olijfboom en alles waar de boom voor stond: de historie en de mysteries die verweven zaten in het DNA. Het was nooit mijn bedoeling geweest dat het zo zou lopen. Het was nooit mijn bedoeling geweest dat deze modus vivendi me zo in de greep zou krijgen en me los zou weken van wat ik altijd had beschouwd als mijn echte leven. Maar op een zeker moment, wanneer zou ik niet precies kunnen zeggen, zette ik de eerste stappen op een nieuw pad en ik bleef doorlopen. Het leek gewoon de ‘juiste’ weg. Bij ieder kruispunt waar me de kans werd geboden om linksaf of rechtsaf te slaan en van dit pad af te wijken bleef ik gewoon doorgaan en verdiepte me steeds verder in de wereld rond de Middellandse Zee en de bijbehorende natuur. Ik werd me meer bewust van mijn omgeving. Moeder Natuur werd mijn metgezel, vooral toen het duidelijk werd dat ik geen kinderen zou krijgen, en ik was gelukkig en tevreden met mijn leven. Ik was er letterlijk aan verknocht. Maar nu bevond ik me op een kruispunt dat me onzeker en bezorgd maakte. Om door te gaan, dat wil zeggen hier blijven en deze milieustrijd uitvechten, had ik hulpmiddelen nodig, ervaring, regelmaat en een manier om de olijfvlieg te bestrijden, terwijl er geen geschikt middel verkrijgbaar was. Aan de andere kant kon ik ook hier blijven en de keuzes die gemaakt moesten worden negeren… gewoon door het spel mee te spelen, onze, AOC niet in gevaar te brengen en het volste vertrouwen te houden in de plaatselijke agrarische gemeenschap en hun tradi tionele methoden. Ik zou kunnen proberen te genieten van onze heerlijke olijfolie, terwijl ik ondertussen heel goed wist dat het spuitmiddel dat op deze hectaren viel het ecosysteem van Appassionata in gevaar bracht. Het zou uiteindelijk in het grondwater terechtkomen en zo zou het bijdragen, ook al was het maar een heel klein beetje, tot de teloorgang van de aarde en het verdwijnen van honingbijen terwijl het ook slecht was voor andere diersoorten en de mens… Ik had het gevoel dat ik dat niet zou kunnen accepteren.


    Dus dit huis, deze idylle, dit stukje paradijs rekende op mij om als voorvechter op te treden. Wie zou het te weten komen als ik gewoon net deed alsof dit dilemma niet bestond? Ja, Michel en Quashia, maar Michel ging niet zo ver in zijn opvattingen als ik geneigd ben te doen en Quashia was toch vierkant tegen mijn ‘belachelijke ideeën’. Verder niemand. Alleen ik.


    Ik was kennelijk ingedut bij het vuur terwijl ik naar de gloeiende asresten van de kersenboom keek, want ik schrok wakker van heftig blaffende honden. Ik keek om me heen en fluisterde hun naam. Ze waren ervandoor gegaan toen ik in slaap was gesukkeld. Het vuur was uit. Ik huiverde, want ik had het koud, en ging rechtop zitten om te luisteren. Ik ging ervan uit dat het alarm was veroorzaakt door een van de buurkatten. Die gebruikten ons land ’s nachts als jachtterrein. Op klaarlichte dag waagden ze zich niet in de buurt omdat de honden dan voortdurend aanwezig waren, maar ’s nachts waren ze brutaler en achtervolgden ze hun prooi zelfs tot vlak bij het huis. Het was te laat voor de wilde zwijnen. Die gingen in onze contreien in de avond op jacht, niet ’s ochtends in alle vroegte. Dus een kat of misschien een konijn had de honden onrustig gemaakt.


    Ik stond op, stijf omdat ik opgekruld in de stoel had gezeten. Alles was inmiddels weer rustig. Ik wandelde terug naar het huis, naar de openstaande slaapkamerdeuren in de hoop nog wat te kunnen slapen, maar toen snerpte er een gejank door het duister, hoog en scherp. Het klonk bijna als een schreeuw. Ik wist zeker dat het geen kreet van een uil was geweest, maar van een dier in pijn. Toen ik mijn oren inspande om goed te luisteren, besefte ik dat het om meerdere dieren ging. Ik herkende het geblaf van Lola zowel als dat van Homer, maar er was nog een derde bij, die ik niet kende. Ik wipte op blote voeten naar het bovenste terras, waarbij de tegels warm aanvoelden onder mijn voeten. In het donker riep ik zacht de namen van de honden. Ik hoorde dieren antwoord geven, waarschijnlijk uilen die op jacht waren, maar onze twee honden gaven geen sjoege. En ze kwamen geen van beide. Af en toe braken ze wel eens uit en dan kropen ze door het gaas dat wilde zwijnen kapot hadden gebeten om binnen te komen. Ik ging een paar sandalen halen om ze te zoeken en liep de donkere oprit af achter hen aan, maar het blaffen was opgehouden. Alles was stil, alsof de nacht me met argwanende ogen bestudeerde. Ik snoof, luisterde en wachtte. Zou het een vos zijn geweest? Maar waar waren onze trouwe viervoeters? Ik zocht overal, liep heen en weer en in een kringetje, maar ze waren in geen velden of wegen te zien. Ik was niet aangekleed en had ook geen zin om helemaal naar de grens van ons grondgebied te gaan, voornamelijk omdat ik bang was in het donker wezens tegen te komen die ik niet kende en omdat ik zo dom was geweest geen zaklantaarn mee te nemen. Uiteindelijk liep ik terug naar het huis. Ze zouden wel weer zoals altijd met hangende pootjes thuiskomen. Het derde geblaf dat ik had gehoord kon heel goed een vos zijn geweest of de rottweiler van de overkant. Als die twee van ons de poten hadden genomen, dan hadden ze het vast leuk gevonden om voor zijn hek te gaan zitten en die grote bruut te pesten. En als dat het geval was geweest, dan zou ik vast en zeker weer moeilijkheden met de buren krijgen.


    Ik had me verslapen. Quashia stond me te roepen. Het was al acht uur geweest. Ik slofte de trap af om koffie te maken en de honden hun ontbijt te geven.


    ‘Kijk hier eens naar.’


    ‘O mijn god!’


    Homer, onze Duitse herder, hier op de boerderij geboren en echt een zonnetje in ons leven, was afschuwelijk toegetakeld. Zijn hele snuit lag open. Had iets hem gekrabd of waren het bijtwonden? Bibberend van angst had hij zichzelf verstopt aan de voet van een van de cipressen, waar hij in een hoekje was weggekropen. Zijn wonden zaten inmiddels vol aangekoekt vuil en gestold bloed.


    ‘Een van de wilde zwijnen heeft hem te pakken gehad.’


    Maar waren het echt de wilde zwijnen geweest? Kennelijk was het Homer geweest die ik had horen janken.


    ‘Ik bel de dierenarts wel.’


    Gelukkig voor ons woonde een van de twee nieuwe dierenartsen maar een paar weggetjes bij ons vandaan – ze had samen met haar partner de kleine stoeterij aan de andere kant van de heuvel gekocht – en ze beloofde dat ze op weg naar de praktijk even langs zou komen. Volgens haar waren de wonden veroorzaakt door tanden.


    ‘Volgens mij heeft hij gevochten, misschien – dat lijkt me het meest waarschijnlijk – met een andere hond, een grote, maar dan is het wel vreemd dat hij verder geen schrammetje heeft. Het arme beest. Hij zwelgt in zelfmedelijden.’


    Homer kreeg een tetanusinjectie, een vijf dagen durende antibioticakuur, werd overstelpt met liefde en zorgzaamheid en mocht net zoveel eten als hij wilde, maar dat laatste weigerde hij. Een paar dagen lang raakte hij zijn eten niet aan. Hij leek chagrijnig en hij had pijn. Bovendien vond hij het verband dat om zijn snuit zat helemaal niets. Zodra ik het had verschoond en me omdraaide, rukte hij het af en sleepte het over de grond. Hoe smeriger het was, des te beter hij zich voelde. Zijn trots en zijn machohouding hadden een fikse deuk opgelopen. Ik wist niet of ik hem moest uitlachen of met hem mee moest janken, maar ik was vastbesloten om de dader te vinden die hem zo toegetakeld had. Hoog tijd om weer eens op bezoek te gaan bij de buren.


    Op het ergste voorbereid liep ik vastberaden de oprit af en trof meneer zelf, tot mijn opperste verbazing, aan achter hun hek, in een strak zwartleren pak à la Johnny Hallyday en plat op de grond. Zijn motor was boven op hem gevallen. Hij deed me denken aan een kever die wriemelend met zijn pootjes op zijn rug lag en probeerde zichzelf om te draaien. Het verschil was dat deze vent op zijn buik lag en zichzelf niet kon bevrijden.


    De aanblik overviel me.


    ‘Kan ik u helpen? Is alles in orde?’ Kennelijk niet. Ik kwam voorzichtig wat dichterbij. ‘Moet ik even aanbellen om uw… vrouw te roepen?’ Was ze zijn vrouw wel? Ik had geen flauw idee. ‘Hebt u hulp nodig?’


    Hij draaide langzaam zijn hoofd op en probeerde zich te concentreren op de vrouw die over hem heen gebogen stond. Het was nog geen tien uur in de ochtend en hij was ladderzat. Of hij had geprobeerd om weg te gaan en was omgevallen toen hij probeerde op de motor te stappen of dat hij net thuis was gekomen na een nacht vol uitspattingen, ik had geen flauw idee. Hoe dan ook, hij was uitgeteld.


    Ik bleef als een idioot staan aarzelen, zonder te weten wat ik moest doen, en ik was de ellende van die arme Homer helemaal vergeten. ‘Ik ga wel even aanbellen,’ kondigde ik aan. Ik nam een stap en de rottweiler kwam naar het hek stormen en duwde zijn snuit door een driehoekig gat in het gaas. Hij stond te blaffen en te grommen. Ineens drong het tot me door wat er was gebeurd. Homer had vast zijn snuit door het gaas gestoken en dat monster had hem te pakken genomen.


    ‘Laat me met rust,’ lalde de buurman op agressieve toon. ‘Je ziet toch dat ik me best kan redden? Rot op.’


    ‘Prima, dan ga ik.’ Ik draaide me met een ruk om. Ik had zelf al zorgen genoeg. Als, zoals ik bijna zeker wist, die rottweiler Homer had aangevallen, dan zou ik ervoor zorgen dat die honden elkaar nooit meer zouden ontmoeten.


    Terwijl ik verdrietig de heuvel weer op sjouwde, kwam de witte vrachtwagen van de Portugezen me rammelend achterop. De mannen stonden te juichen en te lachen als een stel schooljongens. Je zou bijna denken dat ze op het punt stonden om op vakantie te gaan. Ik stapte opzij en liet hen passeren terwijl ik zag hoe er weer een tak van de vijgenboom werd afgerukt. Quashia had de overhangende takken van de olijfbomen aan de stammen vastgebonden. Niet ideaal voor hun ontwikkeling, maar het alternatief was nog veel minder aantrekkelijk.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik met een zwaai terwijl ik puffend naar de parkeerplaats liep waar de mannen, die maar met z’n drieën waren, lange ijzeren staven uitlaadden. Maar ik had nu geen zin in herrie. Ik riep Homer die langzaam achter me aan draafde, met zijn verband los en slepend over de grond, en ging op weg naar het huis.


    ‘Madame, Francisco is er vandaag niet. Hij kan niet meer zien,’ meldde een van de Josés.


    Hij vertelde me vervolgens dat het vierde lid van het kwartet was uitgeschakeld als gevolg van een ooginfectie.


    Stekeblind van de drank, dacht ik grinnikend bij mezelf. ‘O, lieve hemel, wat vervelend.’


    ‘Vandaag moet u de garage leeghalen, zodat we de rest van het plafond eruit kunnen slaan.’


    ‘Nu?’


    Ik riep de hulp van Quashia in. Wat een beschimmelde hoop troep. Hoe hadden we al die rotzooi bij elkaar gekregen? Ik herinnerde me ineens dat ik, toen we Appassionata eindelijk hadden gekocht en ik deze garage binnenliep, helemaal gefascineerd was geweest door de stapels rommel die me een blik gunden op vergeten levens. Maar wij waren niet veel beter geweest. Ik legde Homer op een deken in een hoek en ging aan de slag. Het gebrek aan slaap brak me op en mijn besluitvaardigheid leed eronder.


    ‘Zullen we dit wegsmijten?’


    Ik bladerde in een chique filmbrochure, een duur uitgevoerd lokkertje voor een project dat we nooit van de grond hadden gekregen, maar het bleef een briljant idee. Het gaf me heel even een triest gevoel. Dromen die niet waren uitgekomen. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    Quashia duwde me opzij. ‘Ik doe dit liever zelf. Als ik op jou moet wachten met al dat geaarzel en gezeur over alles,’ mopperde hij, ‘dan komt het nooit klaar. En dan zitten we het hele jaar opgescheept met die verdraaide kerels. Ze vernielen mijn bomen, ze tonen geen greintje respect en ze zuipen!’


    ‘Over vijf weken zijn ze weer weg, meneer Q, en dan hebt u een mooie garage met een droog plafond.’


    Terwijl ik over de pleisterkalk stapte die op de vloer lag, wist ik niet wat ik aan moest met deze ruimte vol vergeten dingen en afgedankte souvenirs uit mijn vorige levens die hier lagen te beschimmelen. Ik richtte me op en klopte Quashia op zijn schouder. ‘U hebt gelijk, u kunt veel beter beslissen dan ik wat er weggegooid moet worden. Zal ik Homer hier laten of meenemen?’


    ‘Hij kan best bij me blijven.’


    De rest van de ochtend bracht ik door in de hangar, in de schaduw van de fruitbomen, en maakte ruimte voor alle troep die Quashia niet wilde weggooien. Toen ik even naar buiten stapte om in de frisse lucht mijn benen te strekken, viel me op dat de tere groene blaadjes van de peren, de abrikozen en de nectarines eruitzagen alsof ze geborduurd waren, met allerlei rode stipjes op de bovenzijde. Meteen daarna vielen er sintels om me heen. Ik zag rook omhoogkringelen. Waar kwam die vandaan?


    En wat had die herrie te betekenen?


    De drie Josés waren bezig een tafel neer te zetten aan de rand van het parkeerterrein, in de langgerekte schaduw van de cipressen. Er stonden vier flessen wijn op: rode en rosé. Drie op de kop gezette vuilnisbakken, die van ons, met een plank eroverheen dienden als bank. Een klein rooster, dat ze van een van onze kapotte barbecues hadden gejat, lag over de vlammen van een vuur dat in het gras brandde. Worstjes, biefstukjes en karbonaadjes lagen te spetteren en te sissen. Lola, onze gezette moederherder, zat kwijlend aan de voeten van de mannen.


    Petit José, die vroeger een aantrekkelijke vent moest zijn geweest met zijn meisjesachtige hemelsblauwe ogen, maar die inmiddels door het leven getekend was, sneed een dikke plak brood voor zichzelf af en vervolgens nog eentje voor de hond die het in één hap naar binnen werkte.


    ‘Wil je de honden alsjeblieft niet voeren?’ riep ik.


    Hij knikte zonder te luisteren en begon flessen te ontkurken. Daarna schonk hij de donkerrode bordeaux in ruim bemeten plastic glazen. Achter hen rees de verrukkelijke geur op van vlees dat op een open vuur wordt gegrild.


    Ik liep terug naar het huis om zelf ook iets te eten en daar trof ik op de computer een hoogst ongebruikelijk bericht aan. Een e-mail uit Amerika, van het hoofdkantoor van een van de zes toonaangevende landbouwchemicaliën producerende bedrijven. Het was de firma die het ‘organische’ antwoord produceerde op onze lastige vlieg. De afzender zei dat hij had gehoord dat ik op zoek was naar een niet-chemische aanpak voor onze olijfgaarden en dat hij me graag wilde helpen om dat doel te bereiken.


    Wij zijn bereid om alles in onze macht te doen, Carol, om jou dit seizoen te verzekeren van een fantastische oogst.


    Ik was verbijsterd. Ik las het bericht nog een paar keer door en sloeg het toen op. Over het antwoord moest ik eerst eens goed nadenken. Hoe kon de afzender weten waarnaar ik op zoek was?


    Vanaf het bovenste terras sloeg ik de geneugten van sigaretten en koffie na de maaltijd gade, maar ik zei niets. Ik dacht alleen maar aan het Amerikaanse bericht. Petit José was klaar met de afwas. Hij had hun plastic borden, bestek en braadpan afgespoeld in de emmer die Quashia gebruikte om cement in te verslepen. Hun wijnglazen bleven op de tafel staan, nog voor driekwart in de schaduw. Ongetwijfeld zouden ze daar in de loop van de middag nog wel een paar keer een bezoek aan brengen. Nu gingen ze zitten roken terwijl hun koffie stond op te warmen op het open vuur dat een zwarte kring in het gras had veroorzaakt. Quashia was nog steeds druk bezig in de garage, terwijl ik, doodmoe, van plan was om wat administratieve klusjes op te knappen. Lola en onze lopende patiënt Homer hadden de verleiding niet kunnen weerstaan. Ze lagen aan de voeten van de Portugezen in de hoop dat er voor ze nog iets zou afvallen en ze weigerden om te ko men toen ik ze riep.


    Een van de mannen, de gezette, zwartharige ‘grote José’, was niet van plan om een dutje te gaan doen. Hij werkte zijn kop cafeïne naar binnen en vertrok in hun vrachtwagen om een deel van de hoop puin weg te brengen. Nog maar een paar dagen geleden waren ze zo voorzichtig geweest met betrekking tot alcohol in het verkeer, maar vandaag stonden de zaken er heel anders voor. Dachten ze soms dat de politie ook een siësta nam?


    Maar het werk ging door, althans zodra de wijn na hun dutje uitgewerkt was.


    Quashia stond vanuit de garage onnodig hard naar me te schreeuwen. Zou hij de snurkende mannen willen storen?


    ‘Wil je deze tuinschoenen nog houden – ze zijn helemaal versleten – of zal ik ze maar weggooien?’


    ‘O, gooi ze maar in de vuilnisbak.’ Terwijl ik me omdraaide en terug wilde lopen, pakte hij me bij mijn arm en trok me verder naar binnen in de stinkende voorraadkamer.


    ‘Zes!’ siste hij in de vage schemering, omringd door ranzige geuren.


    Ik deed net of ik hem niet begreep.


    ‘Met z’n drieën hebben ze zés flessen wijn soldaat gemaakt!’


    ‘Vier, maar twee daarvan zijn weer in de tas met hun lunchvoorraad teruggestopt,’ jokte ik. Onze man liet zich niet bedotten. Hij schudde zijn hoofd en smeet een kapotte doos in een van de uitpuilende vuilnisbakken.


    ‘Ze hebben drie vuilnisbakken ingepikt en ze zijn niet in staat om te werken.’


    ‘Maak je nou maar niet druk, meneer Quashia.’ Ik ging terug naar mijn administratie.


    Vijfenveertig minuten later werd er op de deur geklopt. Aan het gezicht van de slanke petit José met zijn naakte bovenlijf te zien had hij geen goed nieuws. Als je er een lucifer bij hield, zou je zijn adem in brand kunnen steken.


    ‘We hebben een probleem,’ zei hij schor maar plechtig.


    Toen ik op de bouwplaats aankwam, trof ik daar nog maar één andere José aan, die op zijn hoofd krabde en naar een meetlint staarde.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij keek naar me op met glazige, bloeddoorlopen ogen. Ik wierp een blik op hun lunchtafel die nu helemaal in de schaduw stond en zag dat alle glazen leeg waren. Zouden ze echt zes flessen leeg hebben gedronken?


    ‘De muren hebben verschillende afmetingen.’


    ‘Dat kan helemaal niet!’


    Het kleine kereltje (de enige die het zware lichamelijke werk opknapte) ging nu naar de andere kant van de dubbele stalruimte en klauterde over allerlei rommel van de ene kant van het dak loze vertrek naar de andere. Hij had zijn armen wijd en deed me denken aan een klein jongetje dat doet alsof hij een vliegtuig is. ‘Hier, Madame, is de afstand vijf meter tien terwijl die aan de voorkant vier meter zesentachtig is. Dat is een verschil van vierentwintig centimeter.’


    ‘Maar dat is behoorlijk groot!’ riep ik uit.


    Ze knikten ernstig. ‘Er blijft niets anders over dan deze muur ook om te gooien en opnieuw op te trekken.’


    ‘Maar daar zit alle water en elektra in, de bedrading, de afvoer de hele mikmak,’ protesteerde ik. ‘En u hebt van het begin af aan heel nadrukkelijk gezegd dat die kon blijven staan. Nu zal ik er ook een elektricien en een loodgieter bij moeten halen.’


    ‘Dat kan niet anders.’


    Michel had me, toen hij op het vliegveld uit de auto stapte, nog gewaarschuwd dat er vast nog wel wat kleine obstakels zouden opdoemen, maar dat ik me daar geen zorgen over moest maken. ‘Die kunnen altijd uit de weg geruimd worden.’ Maar dit leek me niet bepaald een klein obstakel.


    Ik probeerde Quashia te vinden om te zien wat hij ervan vond, terwijl de drie mannen – de derde José was inmiddels ook weer terug na het storten van het puin – in hun moedertaal stonden te ruziën, brullend als een stel dolle stieren, terwijl ze elkaar voortdurend als een stel kibbelende kinderen de rolmaat afpakten.


    ‘We gaan verhuizen! Dit hou ik niet meer uit,’ mopperde ik binnensmonds.


    Het zag ernaar uit dat het werk meer zou inhouden dan alleen maar het tegen de vlakte gooien van de enige nog staande buitenmuur van de stallen. Het betekende ook dat er een grondverzet-machine moest komen, dat er tonnen aarde verplaatst moest worden en dat er in de kalksteen van de bergwand moest worden geboord. Bovendien zou de stenen trap die toegang gaf tot het terras achter onze slaapkamer dat ze volgens onze overeenkomst zouden betegelen, afgebroken moeten worden. Het terras zou de bovenkant van het platte garagedak vormen. De ‘scheve’ muur was bedoeld als steunmuur.


    ‘Beaucoup d’argent,’ dreigden ze hoofdschuddend.


    Uiteraard zou het een boel geld gaan kosten.


    Hadden ze deze truc al lang van tevoren gepland, vanaf het moment dat ze zich bereid hadden getoond hun offerte met ettelijke duizenden te verlagen? Was de muur echt zo scheef als zij beweerden, of waren ze te dronken om precies de maat te nemen? Ik had geen flauw idee.


    Quashia was verdwenen en niet langer bezig met alles wat er in de garage stond de parkeerplaats op te slepen. Ieder voorwerp dat niet weggegooid mocht worden was opgeborgen in alle beschikbare beschutte hoekjes. Het was maar de vraag of we ooit nog iets zouden kunnen vinden. Ik stond nog steeds tussen de wanordelijke mannen die tegen me schreeuwden dat ik een besluit moest nemen toen ik eindelijk Q in de gaten kreeg. Hij was in de buurt van de ruïne bezig met het planten van een avocado die in de kas was gaan kwijnen.


    ‘Schiet het een beetje op?’ vroeg ik toen ik naar hem toe liep en me afvroeg waarom hij gestopt was met het opruimen. ‘Ik heb uw raad nodig.’


    Hij schudde zijn hoofd. Zijn uitgezakte gezicht zag er afgeleefd en moe uit, de ogen dof van ouderdom.


    ‘Alles in orde?’


    Hij haalde zijn schouders op en negeerde me, duidelijk niet in zijn sas. Om over iets neutraals te praten begon ik eerst over wat er met de tropische plant moest gebeuren. De onderste blaadjes wa ren geel geworden en bruin aan de puntjes. Ik was bang geweest dat de plant in de pot verkommerde en dood zou gaan.


    ‘Hij ziet er nu al gezonder uit,’ zei ik bemoedigend. ‘Alleen door de frisse lucht.’


    De plek die we uitgekozen hadden, bood hem meer dan voldoende ruimte om te groeien, want het enige wat in de buurt stond was een terras vol rijkbloeiende appelbomen, een verdieping lager.


    Ik vroeg Q dringend om met me mee te gaan naar de bouwplaats en me zijn oordeel over het stilgelegde werk te geven. Terwijl we van het Tweede Deel naar de oostkant liepen door gras en wilde bloemen die inmiddels al tot onze enkels reikten, zei hij plechtig tegen me: ‘Ze zijn niet zoals wij, die kerels. Ze drinken. Heb je al die flessen onder de boom gezien?’


    Daar reageerde ik niet op, omdat ik wist dat we het in dat opzicht toch nooit eens zouden worden. Het drinken van alcohol was een belediging voor de islamitische opvattingen van onze vriend, dus gaven we er de voorkeur aan om in dat opzicht discretie te betrachten.


    ‘Het zijn herrieschoppers, die kerels, geen metselaars. Ik ben een metselaar. Dat werk eist concentratie en toewijding. Jullie hadden mij die garage moeten laten restaureren.’


    Had Quashia het gevoel dat we zijn gezag aangetast hadden door deze vaklieden erbij te halen?


    ‘Je hebt al zoveel te doen, Larbi.’ (Het kwam maar hoogstzelden voor dat ik hem bij zijn voornaam noemde.) ‘Je werkt eigenlijk veel te hard. En we hebben niet alle machines die nodig zijn om het werk op te knappen. Dan hadden we die moeten huren en dat zou het alleen maar nog duurder hebben gemaakt.’


    ‘Ja, dat is waar. Ik heb niet het juiste gereedschap.’


    Dat leek hem te verzoenen, althans voorlopig.


    Toen we terugkwamen bij de bouwplaats was de discussie over de cijfers inmiddels afgerond en er was een schatting gemaakt van de kosten van de rectificatie. Quashia wierp één blik op de muur en zei dat het helemaal niet nodig was om die tegen de grond te gooien. ‘Dit gebouw stamt uit het begin van de twintigste eeuw. Niemand verwacht dat het volmaakt recht zal zijn.’


    De metselaars stonden driftig op en neer te stuiteren terwijl ze zich fel tegen die mening verzetten.


    Ik hield me erbuiten, omdat ik maar al te goed wist dat de opvattingen die hier naar voren werden gebracht op allerlei stiekeme vooroordelen berustten. Op religieuze en culturele verschillen. Deze lawaaierige Portugezen beschouwden onze trouwe Berber als een orthodoxe moslim en een domme boer die niet in staat was om de fijnere details van hun vak te beoordelen, terwijl hij hen lui en decadent vond. De komende weken – of maanden als we in dit tempo doorgingen – zou ik verplicht zijn een manier te vinden om de vrede te bewaren.


    ‘Deze muur krijgt het gewicht te dragen van alles wat er verder gedaan zal worden. Hij moet opnieuw opgetrokken worden.’


    ‘Ik heb voor al mijn kinderen in Algerije zelf een huis gebouwd. Zulke onzin heb ik nog nooit gehoord.’ Quashia verhief nooit zijn stem, maar hij voelde dat hij dit niet ging winnen en maakte zich nijdig uit de voeten. Het was duidelijk dat hij ervan overtuigd was dat hij de klus best in zijn eentje had kunnen klaren, als wij maar hadden gezorgd voor het juiste gereedschap. Michel en ik wisten dat hij daar niet toe in staat was.


    Ik concentreerde me weer op de Portugezen en vroeg zonder omhaal hoeveel extra geld dat zou gaan kosten. Het verschil betekende nog eens vijfduizend euro meer voor het afbreken van de muur en daar kwam dan het weghalen van de grond nog eens bij, plus de grondverzetmachine, de wederopbouw en ga zo maar door.


    ‘Daar moet mijn man het dan wel mee eens zijn,’ zei ik tegen hen. ‘Kunnen jullie verder tot ik weet wat hij wil?’


    Ze verzekerden me dat dat het geval was en ik beloofde dat ik alles met Michel zou bespreken die de volgende avond weer thuis zou komen.


    Toen ik later die avond alleen in mijn werkkamer zat, las ik de Amerikaanse e-mail nog eens over en antwoordde: Ik vraag me af hoe u op de hoogte kunt zijn van mijn problemen. Maar ik zou wel graag willen weten wat uw voorstellen zijn.


    Ik las het nog een keer door, nam een slokje van de thee die op het tafeltje naast me stond en drukte op ‘verzenden’.


    Maart zat er bijna op en nam afscheid met nog meer regen. Samen met Q legde ik de belangrijkste dingen in de hangar. Buiten begonnen de jonge, vochtige blaadjes van de steenfruitbomen die hier en daar nog steeds glansplekjes vertoonden om te krullen en te vervormen alsof ze last hadden van artritis. Dat was de krulziekte, kreeg ik te horen, Taphrina deformans, een schimmel die in het voorjaar optreedt. De regenachtige dagen die we hadden gehad in de periode dat de eerste bladknopjes verschenen, waren gunstig geweest voor de ontwikkeling van deze schimmel die uiteindelijk de groei van de boom kan belemmeren en de fruitopbrengst ernstig kan verminderen. Ik was het jaar ervoor in deze tijd op reis geweest, dus ik wist niet of we er al eerder last van hadden gehad of dat dit de eerste keer was dat het op onze boerderij voorkwam. Quashia beweerde dat het de tweede keer was. Ik hoorde weer een licht beschuldigend toontje.


    Onze kwekerij raadde ons een op koper gebaseerd schimmeldodend middel aan.


    ‘Zijn er organische alternatieven?’


    Het antwoord was ontkennend. Ik besloot er niets aan te doen.


    ‘Als we geen fruit krijgen, dan is dat jammer.’


    Quashia had twee van de perzikbomen en een abrikoos uit pitten opgekweekt en was daar bijzonder trots op.


    ‘Maar het schimmeldodende middel zou toch pas gebruikt mogen worden nadat de bladeren de komende herfst zijn gevallen, Monsieur Q, dus laten we er nu maar geen ruzie over maken. We vinden wel een andere oplossing die hier een eind aan maakt.’


    ‘Het is weer hetzelfde liedje, Carol. Je bent gewoon niet praktisch. Je kunt geen blad redden en ook niet voor bijenkorven zorgen. Ik zie niet in waarom ik hier nog langer moet blijven. Mijn werk is toch voor niets.’


    Ik zuchtte. Ik voelde me verslagen en ontmoedigd.


    Quashia nam gedurende een lang weekend de benen en de Portugezen konden niet werken. Het slechte weer was donderdags begonnen en de cementmolens, het geschreeuw en gehamer zouden hooguit pas op maandag hun opwachting weer maken, als de barometer zonniger weer voorspelde. Michel was in Cannes voor het jaarlijkse televisiefestival, dat dit jaar al vrij vroeg werd georganiseerd, en ik was alleen thuis met de honden. Homers snuit was weer bijna genezen en ik zat naast de brandende open haard bij kaarslicht en met een glas witte wijn te genieten van de stilte en de rust. Ik luisterde naar het geknetter van het hout en naar de muezzin die de Arabieren in de vallei opriep om te gaan bidden.


    De wereld vierde vanavond Earth Hour en ik had de boerderij er ook voor opgegeven. Om halfacht vanavond zou het licht op deze kletsnatte zaterdag een uur uitgedaan worden. Ik had verwacht dat ik deze daarvoor gereserveerde zestig minuten op het terras zou doorbrengen, kijkend naar de sterren en in nauw contact met Moeder Aarde, maar de onophoudelijke regen had me naar binnen gedreven. Voordat Michel na het ontbijt vertrok, had ik hem eraan herinnerd dat het huis en ik die avond een tijdje in duister gehuld zouden zijn. Hij had een afspraak voor een zakendiner en zou pas laat thuiskomen, samen met een gast die bij ons zou logeren, een beminnelijke Chinese collega en klant wiens naam ik maar niet kon onthouden: Chowguong (of was het Guongchow?).


    Eerder in de middag was ik door de regen naar beneden gehold om in het huisje van Quashia de elektriciteit uit te zetten en ik had de tijdschakelaar die het buitenlicht op de terrassen regelde opnieuw geprogrammeerd. Daarna had ik de honden gevoerd en ze mee naar binnen genomen, waar ik de muziek uitzette – net als mijn computer, het fotokopieerapparaat en de fax – en kaarsen aanstak. Het vuur loeide. Ik schonk mijn glas nog eens vol en herinnerde mezelf eraan dat hoewel de koelkasten nog steeds aanstonden ze gedurende dit ene uur dicht moesten blijven omdat de lampjes aan zouden gaan als je de deur opendeed. Ik had overal aan gedacht.


    Ik ging op de oude, lange bank naast het vuur zitten en verdiepte me in mijn eigen gedachten toen plotseling alle buitenlampen op ons grondgebied aangingen. Ik had ze kennelijk niet goed geprogrammeerd. Ik haastte me naar de garage om de tijdschakelaar opnieuw in te stellen, maar ik kreeg de lichten niet uit. Genoeg licht om een miniatuur Eiffeltoren te verlichten stroomde vanuit dit milieuvriendelijke landgoed uit naar zee. Ik bleef aan de wijzerplaat prutsen en brak twee nagels tot ik uiteindelijk maar de hoofdschakelaar omdraaide en alle elektriciteit op de benedenverdieping uitschakelde. De garage, het zwembad, de koelkast met de drank, de buitenlampen en de wasmachine, die nog steeds in de stallen was ondergebracht, lagen plat. Alle elektrische apparaten, iedere lamp op de begane grond, de hele mikmak was uit.


    Ik plensde terug door grote plassen hemelwater, waar voorlopig kennelijk nog geen eind aan zou komen, en ging weer op de bank zitten. De houtblokken knetterden en aan de overkant van de vallei was de muezzin nog steeds goed bij stem. Overal om me heen heerste rust en vrede en ik was blij met de kalmte.


    Halfnegen.


    Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd peinzend tegen de kussens zakken.


    Plotseling begon mijn mobiel te rinkelen en ik brak in het donker bijna mijn nek over de salontafel toen ik het apparaat probeerde te pakken.


    ‘We zijn er! Ik ben nu bij het hek.’ Dat was Michel.


    ‘Hoe laat is het dan?’


    ‘Bijna negen uur, we zijn vroeg. Ik zie je zo, ik hou van je.’


    ‘Michel! Michel…’ Maar de verbinding was verbroken en ik hoorde de oude rammelkast van de boerderij over de oprit tuffen. Ik schoot mijn schoenen aan en liep in de stromende regen naar buiten en de trap af, om hem eraan te herinneren dat we een uur lang in het donker zouden zitten. De beide mannen sprongen uit de auto.


    ‘Hallo.’ Ik zwaaide naar Guongchow – nee, Chowguong, die behalve Cantonees maar een paar woorden over de grens sprak.


    ‘Hartelijk welkom, wat leuk om u weer te zien.’ Diep weggedoken in een jas liep hij haastig van de auto naar mij toe. Hij sleepte een enorme koffer op wielen mee en maakte een buiging voor me.


    ‘Het spijt me dat er geen licht is.’


    Inmiddels stond Michel naast me. ‘Is er een stroomstoring?’


    ‘Het is Earth Hour, weet je nog? Daar heb ik het vanochtend nog met je over gehad. Laten we hier niet blijven staan, het giet van de regen.’ Ik deed mijn best om onze gast mee naar boven te tronen, in plaats van hem naar zijn slaapkamer bij het zwembad te laten gaan, want daar had ik geen kaarsen neergezet. Ik had ze niet zo vroeg terugverwacht, niet voordat het licht weer aan kon. ‘Ik neem uw koffer wel mee, Guongchow. Loopt u maar achter Michel aan, dan kunnen jullie lekker bij het vuur gaan zitten.’


    ‘Het is Chowguong, Carol,’ mopperde Michel tegen me.


    ‘Ja, neem me niet kwalijk. Chowguong.’


    Chowguon stond te glimlachen en deed zijn best om zijn verwarring te verbergen terwijl hij nog steeds zijn koffer vasthield die ik van hem af probeerde te pakken.


    ‘Wat is er dan mis met de elektriciteit?’ hield Michel vol.


    ‘Het is Earth Hour!’


    ‘O god, dat is waar ook,’ zuchtte hij. Na een zware dag met zakelijke beslommeringen had hij ongetwijfeld gehoopt op een wat gezelliger ontvangst.


    ‘Guongchow, sorry, Chowguong, ga maar met Michel mee en maak het u makkelijk. Ik zet uw koffer wel in uw kamer en ga kaarsen halen.’ Ik sprak zo langzaam mogelijk en met veel gebarentaal. Hij stond nog steeds te buigen en te glimlachen, zonder ook maar een flauw idee te hebben waar ik het over had. Nu maakte hij met zijn beide handen tegen zijn gezicht een gebaar dat je normaal gesproken bij een kind gebruikt om te zeggen dat het bedtijd is. ‘Swapen, blief,’ zei hij.


    ‘Carol, hij heeft last van jetlag en wil gaan slapen. Kunnen we niet gewoon één lampje aandoen?’


    ‘Ik ga wel even kaarsen halen.’ Ik holde langs de kletsnatte magnoliaboom met zijn wasachtige blaadjes naar boven, greep een paar dozen kaarsen en lucifers en wilde net weer naar beneden gaan toen de mannen binnenkwamen met de loodzware, vochtige boodschappentassen waar alle benodigdheden in zaten voor de cocktailparty die we de volgende avond zouden geven.


    ‘Ach, mooi, jullie zijn er al.’ Niet op ons gemak bleven we in de hal staan. ‘Kom binnen.’


    Chowguong boog opnieuw. ‘Swapen, blief.’


    ‘Loop maar mee. Kijk, ik heb kaarsen! Over twintig minuten weer licht! Het is Earth Hour, Guongchow.’


    ‘Chowguong, Carol. Waarom kun je zijn naam toch niet onthouden?’


    ‘Sorry. Earth Hour, Chowguong, ook in China. Overal ter wereld.’ Met mijn handen tekende ik een grote bal in de lucht. ‘Lichten uit, ten teken van een energiebewuste planeet.’ Ik stond in het donker een Raad-Eens-Wat-Ik-Ben-spelletje te spelen terwijl de regen over mijn gezicht gutste. Chowguong, mijn verbijsterde publiek, knikte en boog. ‘Ja, ja, ik zie.’


    ‘Dank u wel voor het begrip.’ Ik liep met hem mee naar zijn kamer en stak naast zijn bed een paar kaarsen aan. Hij stond naast me te wachten en te knikken. ‘Hanku, hanku. Nu swapen.’


    Boven trok ik de deur achter me dicht en sloot huiverend het weer buiten. Michel was in de keuken en stond op het punt de koelkast open te trekken. ‘Ik wil iets te drinken.’


    ‘Neem dan een rode wijn of een glaasje wit van mij!’


    ‘Hebben we dan geen rosé meer?’


    ‘Jawel, maar we… Laat alsjeblieft die koelkast dicht.’


    ‘Waarom?’ wilde hij geërgerd weten.


    ‘Het lampje gaat aan als je…’


    ‘Dat hou je toch niet voor mogelijk!’


    ‘Alsjeblieft, het duurt nog maar een minuut of twaalf.’ Mijn man streek met zijn hand door zijn vochtige haar. Plotseling ging zijn mobiele telefoon over.


    ‘Ja?’


    Het was Chowguong die hem via zijn eigen Chinese mobiel belde. Een internationaal gesprek vanuit de kamer recht onder ons!


    ‘Is alles goed met hem?’ Ik holde de trap af. De benedenverdieping baadde in het licht. Ik stond vol afschuw en met open mond toe te kijken, terwijl onze Chinese gast op de gratis witte hotel-slippers die ik voor hem had neergezet buiten in de regen vrolijk tussen de terraspilaren op en neer stond te huppelen. ‘Lik doe weer. Lik doe weer. Chowguong lik gemaak.’


    Kennelijk viel hem ineens de ontzetting op mijn gezicht of een andere reactie op, want hij hield zijn mond en kwam op de modderige, kletsnatte en allesbehalve witte slippers naar me toe klepperen. ‘Niet goed doen, ik Chowguong?’


    ‘Alles is in orde, hoor,’ zei ik glimlachend, terwijl ik mijn best deed om niet in lachen uit te barsten.


    ‘Liever nie lik?’


    ‘Het was Earth Hour, maar ach…’


    ‘Oooo… nu ik snap. Earth. Lik. Te veel lik… ik sorry, sorry, sorry… Lik nie goed. Ik swapen. Beter. Sorry.’ Hij wenste me opnieuw met een diepe buiging welterusten en verdween om een nachtje lekker te gaan ‘swapen’.


    ‘Welterusten, Chowguong!’ riep ik hem na. ‘Alles is in orde.’


    Boven zat Michel zich groen en geel te ergeren.


    ‘Het is halftien. Laten we de koelkast maar opentrekken, dan schenk ik een drankje voor je in.’


    ‘Weet je, chérie, af en toe ben je nog erger dan een van die fundamentalisten.’


    Ik verlangde nog steeds naar een huis dat groot genoeg was om Michels hele familie in onder te brengen, een huis waar alle kleinkinderen op bezoek konden komen en waar ik niet te maken zou krijgen met de problemen die verbonden waren aan de olijventeelt. Dat leek me de enige oplossing voor al onze problemen, dus besloot ik daarnaar op zoek te gaan. Mijn eisen waren inmiddels veel hoger geworden dan in de tijd dat we dit vervallen oude landgoed hadden gevonden, omdat ik niet alleen heel goed wist wat ik erbij wilde hebben, maar ook wat ik eigenlijk niet kwijt wilde raken. Er waren maar weinig huizen die ook maar een sprankje interesse bij me opriepen, tot ik per e-mail een dossier ontving voor een ‘chateau’ vlak bij Avignon. Als je al het makelaarsgeneuzel wegliet, dan was het in feite een drie verdiepingen tellend bastide, een buitenhuis, met twaalf slaapkamers op een lap grond van drieënhalve hectare met bos, grasland en open veld. Volgens het dossier moest je daar ook nog een kruidentuin, een grote natuurvijver en een zwembad bijtellen.


    Perfect.


    ‘Zijn er ook olijfbomen?’ vroeg ik aan Thierry, de Zwitsers-Franse makelaar. De firma die de zaak behartigde, was gevestigd in Genève.


    ‘Nee, het spijt me, désolé, geen olijfbomen. Er worden helemaal geen gewassen op het landgoed verbouwd, hoewel de streek wel over een AOC voor olijfolie beschikt mocht u bomen willen planten.’


    Het was tot de Tweede Wereldoorlog een productieboerderij geweest, maar sindsdien was het grondgebied verkaveld en doorverkocht, precies zoals dat met Appassionata was gebeurd.


    ‘Het heeft nu helemaal geen agrarische functie meer, helaas, en zo wordt het belastingtechnisch ook beschouwd. Het wordt nu alleen maar gebruikt als vakantiehuis voor de familie van een van Frankrijks grootste champagnegeslachten.’


    Geen bijkomende verantwoordelijkheden. Ik kon bloemen en groenten kweken, gasten ontvangen en mezelf omringen met karrenvrachten vol kleinkinderen.


    ‘Maar de wijngaard die grenst aan het landgoed is ook te koop. De viniculteurs zouden het prima vinden om die aan de nieuwe bewoners van het chateau te verkopen, anders doen ze hem niet van de hand. Wellicht hebt u daar ook belangstelling voor.’


    Ik zei dat ik er de voorkeur aan gaf om die beslissing nog even voor me uit te schuiven.


    ‘Er zit alleen één klein addertje onder het gras,’ vervolgde Thierry. ‘Daar moet ik u wel voor waarschuwen. Er is een nog niet opgelost geschil met een lastige buurman. Waar het precies om gaat is me niet bekend, maar misschien wilt u ook op dat huis wel een bod doen.’


    Lastige buren. Ik wist niet wat ik daarvan moest denken.


    Op een warme doordeweekse dag ging ik in mijn eentje op weg naar de regio van Montmirail. Ik had bij de afrit naar Avignon-Noord afgesproken met een agent uit de buurt die als bemiddelaar zou optreden. Vanaf dat punt zou ik achter hem aan rijden naar het landgoed. Ik had foto’s ervan op internet gezien en mijn verwachtingen waren hooggespannen. Maar mijn optimisme over de manier waarop Michel op mijn onderneming zou reageren was aanzienlijk minder. Ik had voorgesteld om iets anders te gaan zoeken waar we niet geconfronteerd zouden worden met onze huidige dilemma’s, maar hij weigerde consequent daar zelfs maar over te praten en zei dat hij er niet over piekerde om naar andere huizen te gaan kijken. Vandaar dat ik in mijn eentje op pad ging. Hij was trouwens alweer terug naar Parijs om de leiding te nemen over de geluidsregistratie bij een van zijn films en zou de rest van de week wegblijven.


    Ondanks het drukke verkeer en werkzaamheden op de auto-route was ik hooguit een kwartiertje te laat voor de tijd die ik had afgesproken. Het was halftwaalf toen ik de hand schudde van een kleine, pezige Spanjaard met een goudomrande Cartier-bril. We gingen op pad, nadat ik had bevestigd dat ik zijn zil ver kleu rige Audi zou volgen. Ik was nog nooit in deze uitlopers van de Mont Ventoux geweest.


    ‘Het eerste kwartier blijft het land vlak, maar dan komen we in een licht bergachtig gebied vol wijnteelt,’ beloofde hij.


    Aanvankelijk was het land niet alleen vlak maar ook lelijk, met her en der woonwijken in een gebied dat hooguit een jaar of twintig geleden nog geheel aan de natuur had toebehoord, en aan de dieren die in het wild leefden. Maar nadat we van de ene hoofdweg naar de andere waren gereden, sloegen we ergens op een rotonde linksaf en kwamen terecht op een smalle B-weg met aan weerszijden weilanden. Vanaf dat punt werd het echt mooi, kronkelende laantjes met ontluikende wijngaarden doorregen met uitnodigende zandweggetjes die naar onbekende bestemmingen leidden. Achter de voorruit dreven de wolken snel voorbij. Ik was het liefst gestopt en op onderzoek uitgegaan naar al die paadjes. Een paar keer trapte ik zelfs op de rem, aangelokt door de vredige velden en wensend dat ik op een fiets zat, maar dan drong het al gauw weer tot me door dat ik mijn gids dreigde kwijt te raken.


    De bredere lanen werden omzoomd door platanen met hun vlekkerige solide stammen en overhangende, kale takken. Hier in het binnenland begonnen de seizoenen later. Maar toch zag je onwillekeurig dat eeuwige beeld van de Provence voor je, badend in het zonlicht en vol schaduwrijke plekjes.


    Ja, ik vind het hier mooi, zei ik bij mezelf.


    Uiteindelijk kwamen we bij een kronkelende oprit vol gaten en plassen die ons bij de hekken van het landgoed bracht.


    ‘Hebben jullie hier ook veel regen gehad? Bij ons heeft het vorige week echt geplensd,’ merkte ik op toen we allebei uitgestapt waren.


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Die oprit is anders kletsnat.’


    ‘Ja, maar dat ligt ergens anders aan. Loop maar mee.’


    Het crèmekleurige, vredig uitziende huis van drie verdiepingen lag gedeeltelijk verstopt achter eeuwenoude platanen en verwelkomde ons met de voordeur en diverse ramen wijdopen. Buiten stonden, overschaduwd door een vroeg bladerdak, een paar Lloyd Loomtuinstoelen om een kleine ronde tafel met een glazen blad. De huisbewaarder of de huishoudster had voor een prima beeld gezorgd.


    ‘Het is jammer dat u al zo vroeg in het seizoen komt. Over een maand of twee zou de hele tuin een en al kleurenpracht zijn.’


    Aan de rechterkant lag een groot, rechthoekig bed vol lavendel, rondom afgezet met een lage haag van rozemarijnstruiken. Er was iets vreemds aan die indeling, al kon ik niet meteen zeggen wat. We hadden onze auto’s onder een van de reusachtige platanen gezet. Links daarvan was een monumentale vijver waarin enorme karpers door het stilstaande groene water ploegden.


    ‘Wel vreemd dat een vijver van een dergelijk formaat aan de voorkant van het huis ligt,’ merkte ik op, maar de agent luisterde niet. Hij leek nogal veel haast te hebben. Ik sjouwde maar achter hem aan.


    Ik ben altijd dol geweest op grote stukken ongecultiveerd land met paadjes die zomaar verdwijnen en weer opduiken, en dit in napoleontische stijl gebouwde landhuis uit het begin van de negentiende eeuw leek je met al zijn geheimpjes te willen plagen. Alles wat het te bieden had, leek aanvankelijk een geheim, iets betoverends. Het was een schitterend geproportioneerd huis, veel mooier en eleganter dan onze boerderij. Het ademde veel meer historie, gecombineerd met een aantal bijzondere tijdsgebonden aspecten en, nog veel belangrijker, het had meer dan genoeg slaapkamers voor de beide meisjes, hun partners, hun vijf kinderen en de baby’s die misschien nog zouden komen. Voordat we naar binnen gingen, stelde de Spanjaard voor om een rondje over het grondgebied te maken. Hij liep voorop. Na een oase vol groen en al dan niet omheinde weilanden kwamen we bij een behoorlijk groot meer dat gevoed werd door een beek in de verte en hij bekende dat hij als jongetje hier heel wat gelukkige uurtjes in een boot op het water had doorgebracht. Hij was weliswaar Spaans, maar hij was opgegroeid in een van de dorpjes in de buurt en had zijn eerste heilige communie en het vormsel ontvangen in het kapelletje dat rechts van het grote huis stond. Hij liep er met me naartoe en maakte de zware houten deur open met een enorme sleutel. Binnen was het koel, met witgekalkte muren en een stuk of tien stoelen, die schots en scheef in de ruimte stonden.


    ‘De mis wordt hier nog steeds opgediend.’


    ‘Als de familie thuis is?’


    ‘Eh, nou ja, in ieder geval zeker één keer per jaar. Er moet op zijn minst één dienst per jaar worden opgedragen, om de gewijde status te behouden. Een van de priesters uit de buurt, een eerwaarde vader uit Beaumes-de-Venise, leidt de dienst. Maar natuurlijk heeft hij ook zijn eigen parochie. Hij heeft het druk, maar van tijd tot tijd voltrekt hij hier wel een huwelijk.’


    In gedachten zag ik de nakomelingen van het champagne-geslacht voor me die hier op heerlijke zomermiddagen in het bootje stapten, gezegend met dure bubbels en privileges. ‘Wat heerlijk om zo bevoorrecht te zijn.’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Eh, het gaat meestal om dorpelingen, maar aan de diensten voor de kinderen uit de buurt zoals dat nog gebeurde toen ik klein was, is een eind gekomen.’


    Hij vertelde niet waarom.


    Mijn oog viel op een blonde labrador die languit in het zonnetje lag te slapen. Hij tilde zijn kop op toen wij eraan kwamen, maar maakte zich verder niet druk. Ergens in de buurt hoorde ik het geluid van een machine. Er was kennelijk een tuinman vlakbij aan het werk.


    ‘U zou hem moeten ontmoeten. Hij heeft zijn leven lang op dit landgoed gewerkt.’


    ‘O, ik vroeg me al af van wie de hond was.’


    ‘Nee, die is niet van hem. De hond hoort bij het huis. Ze is al heel oud. Te oud om met de familie mee te reizen, dus de eigenares van het huis laat haar gewoon hier.’


    Ik zei dat ik het wel zielig vond om het arme beest hier alleen te laten.


    ‘Ja, het is een akelig mens,’ zei de Spanjaard bits. Ik was even verbluft. Het leek mij een vrij onbehoorlijke opmerking. ‘Ze maakt met iedereen ruzie. Het hele dorp heeft een hekel aan haar.’


    We waren inmiddels doorgelopen en op een met grind bestrooide binnenplaats gekomen, met een fontein voorzien van een leeuwenkop met een wijdopen bek waaruit het water vloeide. En daarna zagen we nog een fontein, verborgen onder de laagste takken van de bomen en omringd door een geïmproviseerde rotstuin die me als vrij recent voorkwam.


    ‘Slim gedaan, hè?’


    Er hoorde een verhaal bij dit donkere hoekje – uit het verleden of pas gebeurd, dat werd me niet echt duidelijk – maar de agent scheen de bijzonderheden ervan niet te kennen of hij wilde ze niet kwijt.


    ‘Waar gaat dit water naartoe, is het een aanvoer van de karpervijver?’ Die had een vrij stilstaande indruk op me gemaakt.


    ‘Nee, niet naar de vijver, maar volgens mij hebben ze het water vrij handig omgeleid.’ Ik had durven zweren dat hij verwaand klonk. Zijn lichaamstaal deed denken aan een vogel die zijn veren opstrijkt.


    Ik had op mijn hurken gezeten en kwam weer overeind. Er was nergens zelfs maar een olijfboom te zien, ook al waren we maar twee uur van de kust verwijderd. ‘Wordt er hier op het land niets geteeld of gekweekt?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is een vakantiehuis, dat maar twee weken per jaar in gebruik is. Doodzonde. Ze komen vanuit Champagne als een invasieleger hiernaartoe, met een hele groep. Een man of zestien à achttien, plus kinderen en bedienden die op de bovenste verdieping slapen. Verder staat het gedurende de rest van het jaar leeg.’


    ‘Is er een bepaalde reden waarom ze het willen verkopen?’ Ik betwijfelde dat een van de grootste champagnegeslachten van Frankrijk om geld zat te springen, ook al waren het moeilijke tijden.


    ‘Ik denk dat ze al die ruzies beu is, al die rechtszaken. O, maar dat is inmiddels verleden tijd.’


    ‘Wat?’


    Mijn metgezel besefte meteen dat hij te veel had gezegd en wilde er verder niet op ingaan. Ik kreeg er verder niets meer over te horen en werd met een kluitje in het riet gestuurd.


    We liepen door naar het zwembad. Dat was ergens uitgegraven in een hoekje van een afgelegen veld. Het was een raar, zielloos geheel zonder kleedkamers, een terras waar gebarbecued kon worden of een overschaduwde plek om te genieten van een koel drankje. Geen spoor van gastvrijheid of joie de vivre. Dat gold ook voor de keuken toen we uiteindelijk naar binnen gingen. Dit was zeker geen vertrek waaruit je kon opmaken dat hier het eten werd gemaakt voor een huishouden dat twaalf slaapkamers nodig had.


    ‘Het moet wel een beetje opgeknapt worden, wat gemoderniseerd.’ Het standaard makelaarspraatje. ‘Ze eten nooit thuis,’ vervolgde hij.


    Ik vond het ook raar dat de keuken zich aan de voorkant van het huis bevond, terwijl de grote trap naar de bovenverdiepingen ergens bij de achterdeur verstopt lag. Die indeling was heel ongewoon voor een huis uit deze periode met zo’n status. Het begon langzaam tot me door te dringen dat er iets vreemds was aan het gebouw met die eiken bibliotheek en de prachtige kastanjehouten vloeren. Ik was dol op geheimpjes en verborgen tuinen, maar het huis gaf me de indruk alsof het bedekt was met een sluier van bedrog. Ik kon niet precies de vinger op de zere plek leggen. Ik had te horen gekregen dat het landgoed ‘heel redelijk geprijsd was gezien de huidige marktontwikkelingen’. In feite was de prijs voor de hoeveelheid grond en het aantal kamers bijzonder aantrekkelijk, maar waarom?


    Na drie uur was de waarheid nog steeds niet aan het licht gekomen.


    Mijn metgezel liep samen met me naar de aangrenzende wijngaard omringd door een kartelrand van bergen, les Dentelles.


    ‘Het Dentelles-gebergte strekt zich uit over een afstand van vijftien kilometer en is een van de mooiste wandelgebieden van de Provence, met mooie paden die goed toegankelijk zijn. In de lente kleuren de hellingen roze van de wilde amandel en als de zomer nabij is, staat de brem in volle bloei. Een heel rustgevend landschap. Ziet u wel hoe scherp en kantig die pieken zijn?’


    Ik knikte en staarde naar de scherpe bergtoppen die als tanden naar de blauwe lucht leken te happen.


    ‘Die zijn het gevolg van een beangstigend voorval uit het Juratijdperk. Toen is de kalksteen uit de aarde omhooggeduwd en dat is in de loop van duizenden jaren aan weer en wind blootgesteld, die er steeds meer afgeknabbeld hebben. En het uitzicht van daarboven, de natuur, is ronduit spectaculair.’


    Hij klonk zo enthousiast dat je het idee kreeg dat hij heel veel van deze streek hield. Of zou hij in dienst zijn van de vereniging voor vreemdelingenverkeer? De man was een raadsel voor me.


    De wijngaard zelf was een groot, vlak stuk land van vijftigduizend vierkante meter waarop vijfentwintigduizend wijnstokken werden geteeld.


    ‘Dit veld – schitterend, vindt u niet – hoort niet bij het domaine, maar de eigenaren van de wijngaard zijn gaarne bereid om het af te staan aan eventuele nieuwe kopers als dat bevorderlijk zou zijn voor de verkoop.’


    ‘Af te staan?’


    ‘Af te staan, te verkopen,’ zei hij met een Provençaals schouderophalen. ‘Een vriendschappelijke, al eerder geregelde overeenkomst. De huidige eigenares heeft er vijfentwintig jaar geleden een te hoge prijs voor betaald, maar ik weet dat ze bereid is om akkoord te gaan met een bedrag in baar geld, zolang in het contract maar de wettelijke minimumprijs wordt vermeld. Ze heeft geen zin om een vracht belasting te betalen. En u moet niet vergeten dat, als de wijngaard ook vermeld wordt in de overdrachts-papieren, de nieuwe kopers zich dan kunnen laten inschrijven als landbouwers en dan dus ook geen belasting hoeven te betalen over de rest van het land.’


    Ik snapte er niets van. Wij moesten nog steeds grondbelasting betalen, maar dit was een ander département en het zou best kunnen dat hier ook andere regels golden.


    ‘U zou de wijnstokken kunnen rooien en er olijfbomen planten. En dat gedoe over het water zou onbelangrijk worden als hier sterke olijfbomen kwamen te staan, die maar weinig water nodig hebben.’


    ‘Wat bedoelt u met dat gedoe over het water?’


    Hij wierp me een dreigende blik toe. ‘Olijfbomen hebben maar heel weinig water nodig,’ antwoordde hij kribbig. ‘En deze streek gaat er prat op dat ze een AOC hebben voor hun olijven en de olie.’


    ‘Ja, dat weet ik. Hebben de telers hier ook te maken met overlast van de oleae-vlieg?’


    ‘Helaas wel, maar er zijn wel een paar uitmuntende verdelgingsmiddelen op de markt die met dat probleem kunnen afrekenen.’


    ‘Nou, in dat geval hoef ik geen olijfbomen,’ mompelde ik.


    De wijn was een modale tafelwijn en wie hier ook de teler was, daar zou nooit veel verbetering in komen, ook al werden er in de rest van de streek uitmuntende wijnen geproduceerd.


    ‘Gigondas bijvoorbeeld, wat een verrukkelijke rode wijn! Maar deze wijngaard levert uitsluitend eenvoudige wijn op, meer niet. Hij wordt verkocht voor drie euro en vijfentachtig cent per fles. Momenteel wordt er zeventigduizend liter per jaar gebotteld, dus het is wel een interessant zakelijk belang. Ik weet niet welk bedrag Thierry voor de wijngaard heeft genoemd, maar ik weet zeker dat de verkopers bereid zijn om te onderhandelen. En als u geen wijn wilt, kunt u nog altijd voor olijven kiezen. Zoals ik al zei, daar is maar heel weinig water voor nodig.’


    Voor een makelaar begon hij knap wanhopig te klinken en dat gedoe met het water was al helemaal onbegrijpelijk, omdat hij me had verzekerd dat het domaine en het land eromheen ruimschoots konden putten uit ondergrondse bronnen.


    Aan de rand van de wijngaard stond een achttiende-eeuws lavoir, een washok.


    ‘Dat kan net zo goed afgebroken worden,’ zei mijn gids.


    ‘O nee, natuurlijk niet!’ Het was een aantrekkelijke en authentieke bezienswaardigheid. Er waren een aantal natuurlijke bronnen die in dit perceel uitkwamen en de Spanjaard wees me net hoe ze vanuit de bergen hiernaartoe liepen, toen hem ineens opviel dat het pad langs de wijnstokken even doorweekt was als het geval was geweest bij de oprit. Water sijpelde hiernaartoe vanuit een punt ergens midden in de wijngaard. Hij had meteen zijn telefoon aan zijn oor en begon driftig en geërgerd tegen iemand te schreeuwen dat hij nog nooit zoiets gezien had en wat er aan de hand was.


    ‘Het loopt zelfs in de wijngaard!’ schreeuwde hij. Zijn Spaanse accent viel nog meer op als hij boos werd. Ik vroeg me nieuwsgierig af waarom hij zich de hele toestand persoonlijk scheen aan te trekken. Hij dacht toch niet dat een dergelijk voorval een mogelijke koop in de weg zou staan? Of kwam hier iets persoonlijks bij kijken waarvan ik niet op de hoogte was? Ik vond het allemaal maar verdacht.


    Toen we naar onze auto’s terugliepen, viel me ineens op dat voorbij een groepje ontzettend hoge bomen aan de linkerkant van het grondgebied en achter een stenen muur van wel tien meter hoog die langs de enige kant van het huis liep waar we niet geweest waren, nog een huis stond. Het was ouder en stamde misschien wel uit de Middeleeuwen. Vanuit de ramen aan de westkant van het huis zou het te zien moeten zijn. Waarom was me dat niet opgevallen? Omdat de luiken aan die kant van het huis dicht hadden gezeten.


    ‘Wat is dat voor gebouw?’


    ‘Het oorspronkelijke huis.’


    ‘Wordt het samen met het landgoed verkocht?’ Terwijl we dichterbij kwamen, zag ik dat het ondanks het verschil in stijl toch ook behoorlijk groot was.


    ‘Nee, daar woont iemand anders.’


    ‘O.’ Ik zag in gedachten meteen alle privacy verdwijnen. ‘Ach, dus dat is de lastige buurman?’


    ‘Nee, nee, hij is ontzettend aardig, maar ik heb begrepen dat hij aan een terminale ziekte lijdt. Daar zullen al die jaren vol venijn en die gevechten met Madame des Bulles hier geen goed aan hebben gedaan.’


    Die voortdurende zijdelingse opmerkingen begonnen me nu te veel te worden en ik wilde nu weten wat er aan de hand was. Vandaar dat ik op mijn stuk bleef staan en volhield tot hij eindelijk met tegenzin het hele verhaal begon te spuien.


    Het bleek om een soort waargebeurde Pagnol-film te gaan. En waar het allemaal om draaide, was water.


    Oorspronkelijk had het landgoed beide huizen en alle grond omvat. De hoofdingang was ergens anders en behoorde nu uitsluitend toe aan de ten dode opgeschreven buurman. Maar door een of andere vergissing of door boze opzet tijdens de verkaveling bleken alle waterbronnen daarna toe te behoren aan het chateau uit de tijd van Napoleon. Dat betekende dat het oorspronkelijke huis en de wijngaard voor water afhankelijk waren van het chateau.


    ‘Hier in dit gedeelte van de Provence moet het gebruik van water gedeeld worden, ziet u, zeker als het afkomstig is van bronnen.’


    Maar al snel nadat zij meer dan twintig jaar geleden het chateau had gekocht, had Madame uit Champagne alle toegangen tot de bronnen en waterwegen afgesloten. Overal waar een stroompje of een ondergronds riviertje haar land verliet, had ze het laten versperren, zodat al het water uitsluitend door het chateau kon worden gebruikt. Verontwaardigd en woedend was de plaatselijke bevolking in het geweer gekomen, net als een groot aantal van de omringende boerderijen. De buurman, destijds een stuk jonger en gezonder, had bij wijze van vergelding de hoofdingang die toegang gaf tot beide huizen afgesloten door een hek te plaatsen op de weg die over de volle lengte van het park liep. Juridisch gezien had hij het volste recht om met zijn oprit te doen wat hem zinde, maar het delen ervan was een gebaar van goede wil geweest ten opzichte van zijn voisins, de buren. Nu was daar een eind aan gemaakt. De oorlog was verklaard. Door die handeling van hem was de familie uit Champagne, oftewel les Champagnoises zoals de grappige bijnaam luidde die de andere mensen hen hadden gegeven, gedwongen om gebruik te maken van de ‘achteringang’, die natuurlijk alleen voor bedienden en kooplieden bestemd was. Daardoor was Madame des Bulles, de Mevrouw van de Bubbels, uiteraard woest geworden. Ze had de man voor de rechter gesleept en hij was op zijn beurt een proces tegen haar begonnen met betrekking tot de waterrechten, net als de eigenaren van de wijngaard die, zoals nu bleek, de schoonfamilie van de Spanjaard waren.


    Hoe kon ik zo kortzichtig zijn geweest? Het lavendelbed was vroeger een tennisbaan geweest – ‘Maar je kunt natuurlijk geen tennisbaan hebben in je voortuin,’ grinnikte de man naast me – en de karpervijver was ooit een vredig plekje geweest in de buurt van de keukens, waar je ’s morgens kon genieten van een kopje koffie en waar de staf kruiden had geplukt en de kippen had gevoerd.


    Het huis was omgedraaid. Wat oorspronkelijk de achterdeur was, werd nu de voordeur en omgekeerd. De prachtige gebogen trap die nu aan de achterkant op de begane vloer uitkwam, was een punt van begroeting geweest toen je nog door de originele voordeur naar binnen kwam.


    De vrouw uit het noorden had ‘haar koppige eigenzinnigheid’ behoorlijk moeten bezuren. De hele gemeenschap had zich tegen dit huis gekeerd.


    Inmiddels hadden we gezelschap gekregen van de tuinman, die Baptiste heette. Hij was lang en vrij knap, met zijn gezonde, verweerde huid en witte haren, zoals hij daar op zijn strobezem stond te leunen. Hij had al lang geleden zijn ontslag ingediend en kwam alleen maar langs als de eigenares niet aanwezig was, omdat hij niet wilde dat zo’n mooi landgoed helemaal zou verslonzen en omdat hij al zijn groente hier teelde.


    ‘Maar wie geeft de hond dan te eten?’ wilde ik weten.


    Een onbetekenende kantoorklerk uit het dorp, zonder vrouw of gezin, had in ruil daarvoor een onderkomen gekregen in een aanbouw die verborgen lag achter de bamboebosjes bij de kapel.


    Baptiste kwam regelmatig, net als tientallen anderen uit de omliggende dorpen, een visje uit de karpervijver halen of fruit en bloemen die op dat moment voorhanden waren. Af en toe maakten ze ook gebruik van het kapelletje, maar daar wist ‘zij’ helemaal niets van. Zoals de agent al eerder vertelde, werd er af en toe een huwelijk ingewijd en dan werden behalve het mooie glaswerk en porselein ook wat van de prachtige meubels uit het huis naar de tuin gebracht ten behoeve van de bruiloftsgasten.


    ‘Als wij besluiten om het domaine te kopen, zou u dan bereid zijn om te blijven?’ vroeg ik aan Baptiste.


    Hij schudde zijn hoofd. Iedereen had slechte ervaringen met het landgoed. ‘U zult niemand vinden die hier wil werken. In zekere zin is de grond hier voor ons vervloekt. Aan de andere kant hebben we toch gemengde gevoelens als gevolg van de jeugd die wij hier door hebben gebracht, net als onze ouders en grootouders. Maar tegenwoordig doen we gewoon ons voordeel met alles wat hier te vinden is en vooral met het water.’


    Iedereen kwam hiernaartoe, lopend met emmers of ze reden gewoon de achtertuin in, om het bronwater te halen dat ‘zij, die vreemdeling’, voor hen en hun buren had afgesloten. In iedere richting liepen paden en weggetjes die de bewoners van Montmirail konden gebruiken om hier te komen. De jagers wisten hoe ze door konden dringen in haar bossen om op wilde zwijnen en hazen en konijnen te jagen, jonge meisjes kwamen om bloemen te plukken voor hun slingers. Iedereen maakte gebruik van het water en als zij er niet was, werden een heleboel kranen gewoon opengezet om zo alle boerderijen, olijfgaarden en wijngaarden op haar kosten te irrigeren.


    ‘Is dat ooit tot haar doorgedrongen?’


    De twee mannen keken elkaar even aan en daarna antwoordde de tuinman, met zijn ogen in de kleur van irissen en een gezicht dat rustig alle grillen van Moeder Natuur in zich opnam, dat hij betwijfelde of het haar ooit zou opvallen. ‘Ze denkt echt alleen maar aan andere dingen. Ze merkt nauwelijks iets op, ook al denkt ze dat ze heel slim is. Maar wij zijn slimmer.’


    En al die processen en rechtszaken, waren die wel opgelost?


    ‘Min of meer.’ Het klonk niet echt geruststellend voor een potentiële koper.


    Maar goed, bestond er dan een kans om even te praten met de buurman, om zijn mening te horen over die verwarrende en nog niet geheel opgeloste kwesties? De beide mannen schudden ernstig hun hoofd. ‘O, nee, hij wacht in zijn eentje op de dood die ieder moment aan kan kloppen. En als dit een erfeniskwestie zou worden…’ De mannen grinnikten. ‘Dan komt ze er helemaal nooit uit. Als u het huis wilt, moet u het nu kopen, voordat hij doodgaat, anders is het te laat.’


    Na de dood van de buurman zou het chateau gewoon op deze doelloze koers verdergaan, een huis dat steeds verder in waarde daalde en uiteindelijk overgenomen zou worden door de afstammelingen van de plattelandsbevolking uit de buurt van wie de voorouders zich op deze uitgestrekte landerijen hadden uitgesloofd.


    Ik vond het huis ongelooflijk mooi en voelde me aangetrokken tot de elegante indeling en het ruime aantal slaapkamers, maar zouden we ons met de koop niet evenveel problemen op de hals halen als ik probeerde te lozen? De vlieg thuis was een kwaad dat ik kende. Terwijl ik in de richting van Avignon reed, toetste ik het nummer van Vincents mobiel in.


    Ik kreeg zelden of nooit de kans om een bezoek te brengen aan de pauselijke stad Avignon, maar dit leek een uitmuntende gelegenheid. Helaas bleek Vincent van het Agrivert-team niet aan het werk. Maar hij was wel in de stad en liet zich met enige moeite overhalen tot een korte afspraak. Hij gaf er de voorkeur aan om me niet op zijn kantoor, maar ergens in een cafeetje te ontmoeten, buiten het ommuurde, historische stadscentrum. Ik zag hem al toen ik de auto parkeerde – ik was op de rondweg in een file terechtgekomen – en hij zag er bleek en moe uit. In plaats van koffie bestelde hij een calvados. Ik nam badoit. Ik had nog een lange rit door de drukke avondspits voor de boeg. Maar ik hoopte dat Vincent mijn verwarring over welke producten nu wel of niet in aanmerking kwamen voor het certificaat ‘organisch’ zou kunnen oplossen.


    ‘De boerderij waar we op bezoek zijn geweest en waar jij die wilde bloemen had geplant, daarvan gebruikten de eigenaars toch een spuitmiddel dat wordt vervaardigd door een toonaangevend Amerikaanse bedrijf in cultiveringsmiddelen?’


    ‘Een attirant,’ zei hij. ‘Het lokt de vlieg aan en doodt hem.’


    ‘Maar lokt het ook andere insecten aan die vervolgens doodgaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Wij hebben vroeger bijenkorven op ons land gehad en dat zou ik weer graag willen. Lopen die dan gevaar?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Maar hoe komt dit product dan aan het certificaat “organisch”?’


    ‘Het belangrijkste bestanddeel is afkomstig van een planten-enzym, dus wordt het beschouwd als een natuurproduct en nietchemisch.’


    ‘Maar het is wel giftig voor de honingbij en andere insecten?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe komt het dan in vredesnaam op de lijst met organische producten terecht?’


    ‘Ik ben van mening dat het een gevaar oplevert, hoewel ik eerlijk moet toegeven dat het officieel niet onder de Gevaarlijke Bestrijdingsmiddelen valt, dus vergeleken met bijvoorbeeld dimethoaat is dit een mildere keuze. Bio is een snelgroeiende beweging. Het milieubesef neemt snel toe en er wordt steeds meer gepubliceerd over hormonale evenwichtsstoornissen, diverse soorten kanker en noem maar op welke andere bijverschijnselen van het gebruik van landbouwchemicaliën. En de regering is daar ontvankelijk voor. Veel mensen maken zich zorgen over die berichten dat ze allerlei soorten gif binnenkrijgen. Dat zijn dingen waar we ons dringend mee bezig moeten houden. Dit product is technisch gezien organisch, omdat het van plantaardige origine is. Het kan helpen om de organische olijventeelt een zetje in de rug te geven, hoewel dat, zoals je heel goed weet, een vrijwel onoplosbaar probleem is tot we weten hoe die proef met Psyttalia afloopt. Het geeft de olijvenindustrie de organische impuls die daar dringend nodig is.’ Hij schudde zijn hoofd en sloeg de calvados die voor hem werd neergezet in één teug naar binnen.


    Ik herinnerde hem aan de Pyrethrum (Chrysanthemum). Waarom zou dit Amerikaanse product dat net zo meedogenloos alles doodde wat er in de buurt kwam wel geaccepteerd worden, terwijl de Dalmatische plant niet te krijgen was?


    ‘Het is een compromis. Een heleboel mensen die net als ik in de milieubewuste sector werken zijn daar helemaal niet gelukkig mee.’


    Maar welke kant moest die milieubewuste sector volgens hem dan op? Wat waren zijn eigen opvattingen over Psyttalia lounsburyi?


    ‘Het kan in de toekomst een stap vooruit zijn, maar voorlopig hebben we vooral onze hoop gevestigd op het herstel van de aarde. Beetje bij beetje.’


    En om dat te bewerkstelligen, moesten we volgens Vincent meteen ons gedragspatroon wijzigen en korte metten maken met filosofieën die zich alleen maar bezighielden met het uitbuiten van het land, zonder daar iets voor terug te geven, die voortdurend de loftrompet staken over nog grotere en betere oogsten.


    ‘Wij krijgen te horen dat massaproductie essentieel is om de enorme bevolkingsexplosies het hoofd te bieden, maar hebben dat soort methoden ook maar iets gedaan aan de voortdurend groeiende honger op deze aarde? Nee. De waarheid is dat de mens in de war is en dat we het tegen gigantische belangen moeten opnemen, internationale financiële belangen die corrupt zijn en alles opslorpen. Naar mijn mening moeten we heel argwanend staan tegenover Monsanto, Dow, Bayer, individuele regeringen en het eigenbelang dat daarin hoogtij viert. Denk jij dat een van die mensen ook maar een bal geeft om de toekomst van onze planeet? Die taak is aan ons. Aan ieder van ons. Mijn baan bestaat voor een groot gedeelte uit het zorgen dat mensen zich meer bewust worden van de natuur, van het landschap. Braakliggende grond in de stad, bijvoorbeeld, behoort net zo goed bij het landschap en bij onze toekomstige nalatenschap, als de bergketens, de olijfgaarden en de wijngaarden. We moeten stadskinderen aanmoedigen om die stukken grond te verbouwen. Zelfs als iemand alleen maar een plantenbak kan bijdragen, of een ton in een sjofel tuintje waar bloemen of groenten in staan, dan is dat al een begin. Het is de eerste stap.’
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    Ons omvangrijke snoeiprogramma was bijna voltooid. De bomen die we nog niet hadden gehad moesten nu wachten tot het volgende jaar, want aan elke tak van onze zilveren wachters begonnen al knopjes te ontluiken. Het korte tijdperk vol zilvergrijze belofte stond voor de deur. De witte bloesem zou niet lang meer op zich laten wachten, maar ze zaten voorlopig nog verhuld in knobbeltjes die nauwelijks groter waren dan een speldenknop. Na het knippen kwamen de bloemen, gevolgd door de vruchten en als die begonnen uit te dijen de beslissingen…


    Onkruid, wilde bloemen, de planten van de maquis, schoten uit de grond omhoog. Het was paartijd voor de kikkers. Het regende zacht. Michel lag vast te slapen, al urenlang, bekaf, helemaal uitgeput van het werk op de boerderij. Ik had weer last van slapeloosheid. Vanbinnen verscheurd door alles wat ons de komende zomer te wachten stond, had ik me op het zware snoeiwerk gestort en mezelf zoveel mogelijk ingespannen tot mijn armen er pijn van deden en ik er bijna bij neerviel. Ik wist heel goed dat we minder vruchten zouden krijgen naarmate we sterker snoeiden, en de heikele vraag of we al dan niet moesten sproeien zou dan ook minder urgent worden. De alternatieven die ik tot dusver had gevonden waren allemaal ongeschikt gebleken, maar ik bleef tegen beter weten in dromen over een wereld zonder Dacus.


    Toen Michel me vond, zat ik in een van de fauteuils te luisteren naar de vogels die buiten nog voor zonsopgang een concert gaven, het onmiskenbare teken dat de dagen warmer en langer werden.


    ‘Hoe wil je je verjaardag vieren?’ vroeg ik.


    Hij barstte in lachen uit. ‘Lig je daar echt nachten wakker van? Iets intiems, alleen maar voor ons tweetjes.’ Hij legde zijn hand op mijn hoofd en duwde me terug in de richting van het bed. ‘Wakker blijven lost helemaal niks op,’ mompelde hij terwijl hij terugsjokte naar de slaapkamer, zonder te merken dat ik niet met hem meeliep.


    Toen het licht werd, zat ik daar nog steeds. Naast me lag een stapel woordenboeken en botanische naslagwerken. Ik had mezelf vaak genoeg afgevraagd waarom bepaalde bloemen en planten acceptabel waren en andere niet. Waar kwam het woordje ‘onkruid’ vandaan?


    Het woordenboek gaf me de volgende verklaring:


    Alle planten die de mens op een of andere wijze schade of last bezorgen.


    Betekenisverwante termen: gewas.


    In welk stadium waren sommige schitterende planten en bepaalde wilde bloemen zoals de klis bijvoorbeeld aan de kant gezet en hadden ze het stempel ‘onkruid’ gekregen? Botanisch racisme!


    In bepaalde culturen en keukens waren de wortels van de klis een delicatesse. Hetzelfde gold voor de brandnetel. Brandnetelsoep is verrukkelijk en bijzonder gezond. Omdat er zoveel ijzer in zit, helpt het bloedarmoede en haaruitval te voorkomen en er zijn bepaalde vlindersoorten waarvan de larven zich uitsluitend met die plant in leven houden. Ik vond het met name interessant dat het woordenboek onkruid beschreef als een gewas dat ‘de mens op een of andere wijze schade of last bezorgt’. Deze behoorlijk negatieve en dramatische omschrijving sloot naadloos aan bij de manier waarop tegenwoordig over onkruid wordt gesproken. Niemand heeft het nog over ‘een kruid of een kleine plant’. Wanneer begon die opvatting post te vatten en op welke manier had die invloed gehad op onze houding tegenover tuinen en de planten die om ons heen groeien? Onkruid, griezels, vieze beesten. Ze waren onze vijanden geworden en maakten dat we ons tegen de natuur keerden, aangemoedigd door het idee dat we de aanwas ervan, de overdaad, in toom moesten houden voordat we erdoor overweldigd en gehinderd zouden worden. Was dat niet de gedachte waarmee de chemische bedrijven ons achter zich probeerden te krijgen? ‘Als je maar alle onkruid, alle bodembedekkers en alle insecten doodt, dan kan het vocht direct door het gewas worden opgenomen.’ Een filosofie die werd gepropageerd door de geïndustrialiseerde en gespecialiseerde landbouw.


    De zon scheen. Toen ik met de post terugkwam van het hek en de heuvel weer op liep, waren de Portugezen daar luidruchtig en vrolijk bezig. Eerder die ochtend had hun rokende ronkende vrachtauto een tweede cementmolen afgeleverd. Ik zag dat die in beslag was genomen door Quashia, die druk in de weer was met zand, zakken cement en een spade. Ik kreeg het gevoel dat overal op ons land cement werd gemixt.


    Mijn e-mail naar de VS had nog niets opgeleverd en inmiddels was ik er bijna van overtuigd dat het een grap was geweest. Spam. In plaats daarvan was er opnieuw een brief gekomen van de olijfbobo’s. Onze subsidie, onze bijdrage vanuit Brussel hoe karig die ook was geweest – iets meer dan vierhonderd euro per jaar – was ingetrokken. Het schrijven deelde mee dat er geen bedragen meer op mijn bankrekening zouden worden gestort. Een en ander vanwege het feit dat we het jaar ervoor geen récolte, geen oogst, hadden gehad.


    ‘Maar volgens de meest recente Europese wetgeving hebben we wel recht op die hulp, of we nu wel of geen oogst hebben gehad. Weet je nog wat ik je verteld heb over die tabaksteler in Extramadura?’ protesteerde ik.


    Michel stak zijn hand op om me tot zwijgen te brengen. Er was meer aan de hand. Volgens de brief waren onze formulieren ook niet correct ingevuld geweest. We begrepen geen van beiden welke onvolkomenheden er waren aangetroffen en of dat soms de echte reden was waarom we gestraft werden, maar het ging om zo’n klein bedrag dat het nauwelijks de moeite leek om erachteraan te gaan.


    ‘Ik kijk wel of ik kan ontdekken wat er aan de hand is. Maar als het al te ingewikkeld wordt, kunnen we het maar beter laten zitten,’ verzuchtte Michel.


    Hij borg de brief op bij de andere correspondentie van de vereniging van olijventelers die ons ook ons lidmaatschap had ontnomen ondanks diverse pogingen van zijn kant om ze zover te krijgen dat ze die beslissing terugdraaiden. Langzaam maar zeker verdwenen we overal van de lijst, bij al die verenigingen en instituten waarbij Michel de boerderij met zoveel moeite had laten registreren.


    ‘Is het echt zo belangrijk?’ vroeg ik hem die avond tijdens het eten. Ik word doodmoe van al die bureaucratie.


    ‘Als we opnieuw geen oogst hebben en geen olijven laten persen, dan zullen we uiteindelijk ons recht op een AOC-kwalificatie verliezen. En het heeft juist zo ontzettend lang geduurd voordat we dat allemaal rond hadden, Carol. Ga zelf maar na. Luke heeft ons nooit die roofvlieg bezorgd die overigens toch geen resultaat zou hebben gehad. En het enige “organische” alternatief dat er is, blijkt dodelijk voor bijen te zijn. Ik stond echt helemaal achter het idee om over te schakelen, maar als er geen enkele manier is om dat voor elkaar te krijgen, wat wil je dan dat we doen? Helemaal maar kappen met het telen van olijven? En dan? Al die vruchten maar laten rotten en hier als een stel toeristen blijven wonen?’


    Dat was inderdaad het probleem.


    ‘We moeten een groter huis hebben als we willen dat je dochters…’


    Michel schudde zijn hoofd. ‘We gaan niet verhuizen. We zijn net begonnen met de fundering voor een nieuwe uitbouw.’


    ‘Dan weet ik het niet meer.’


    ‘Wat zou je ervan zeggen om te besluiten voorlopig door te gaan met een van die bestrijdingsmiddelen – wacht even, voordat je begint te protesteren! – en dan kiezen voor het mildste product, het minst schadelijke? Vervolgens kunnen we in samenwerking met alle landbouworganisaties ons best doen om een verantwoordelijke en actieve rol te spelen bij de aanpak van de hele kwestie. De bomen komen al in de knop. We moeten nu een besluit nemen.’


    Hij had het bij het rechte eind. In de komende paar weken moesten we echt besluiten wat te doen. En ik wist het gewoon niet. Mijn eerste neiging was om de vruchten maar gewoon te laten vallen, maar eigenlijk vond ik dat ook een schandalige verspilling van uitmuntende etenswaren. Ik moest kiezen tussen twee kwaden en ik wist niet bij wie ik te rade moest gaan.


    ‘Misschien heb je wel gelijk,’ gaf ik toe, hoewel ik daar niets van geloofde. ‘Misschien moeten we dan gewoon nog maar een keer spuiten.’


    ‘Dan kunnen we dat Amerikaanse product wel proberen,’ zei Michel glimlachend.


    Ik knikte verdrietig.


    In mijn leven op Appassionata had het toeval een grote rol gespeeld. Zodra we het landgoed hadden gekocht en de olijfbomen zich hadden geopenbaard liepen we René tegen het lijf, die aanbood om ons te leren hoe we ermee om moesten gaan. Quashia maakte plotseling zijn opwachting toen ik echt om hulp zat te springen. Tijdens mijn reizen rond de Middellandse Zee was de ontdekking van de zesduizend jaar oude Libanese bomen een fantastische toevalstreffer geweest, waardoor ik wegen was ingeslagen die mij en mijn kijk op de wereld volkomen hadden veranderd…


    Maar nu moest ik toch verslagen toezien hoe het land werd bewerkt met middelen waar ik faliekant op tegen was. Afgaande op de hoeveelheid knoppen aan de bomen konden we een goede oogst tegemoet zien, maar ik was er niet in geslaagd om een alternatieve manier te vinden om ze te beschermen. Michel vertelde Quashia de volgende ochtend al dat we nog eens goed hadden nagedacht en dat het spuitapparaat voor de komende zomer schoongemaakt kon worden. Vanaf het balkon zag ik dat het gezicht van onze oude Arabische vriend begon te stralen.


    Ik liep terug naar mijn bureau omdat ik niet meer in staat was de keuzemogelijkheden onder ogen te zien. Het chateau in de buurt van Avignon met die ingewikkelde waterproblemen was dan misschien niet het juiste antwoord, maar dat was niet het enige huis dat te koop stond. Ik startte mijn computer op om aan het werk te gaan en weer helemaal onder te duiken in mijn reiservaringen, in het zand van al die woestijnen ver van hier. En toen zag ik het ineens: een antwoord uit de VS.


    De tekst van de e-mail luidde: Aanstaande woensdag zijn mensen van onze technische staf in ons kantoor in Sophia-Anti polis. Ze zouden u graag willen ontmoeten om al uw vragen over de mouche d’olive te beantwoorden en u alles te vertellen wat u over ons product wilt weten.


    Met vriendelijke groet.


    Dat was de firma die een patent had verkregen op het organische product dat ik, net als andere mensen, als gevaarlijk voor bijen beschouwde.


    Ik tikte meteen een antwoord. Stuur me het adres maar en vertel me hoe laat ik word verwacht. Dan kom ik naar u toe.


    ’s Nachts viel een mild lenteregentje. Maar de Portugezen schoten goed op, ondanks hun lange lunches en de kratten vol lege wijnflessen. Je kon je ogen niet geloven. Ze zaten met z’n drieën, alle Josés, op onze omgekeerde vuilnisbakken aan een kleine tuintafel die met behulp van een afgedankte houten deur een stuk langer was gemaakt. Voedsel en flessen in overvloed, de honden eeuwig en altijd aan hun voeten.


    ‘Willen jullie de honden alsjeblieft niet voeren?’ Mijn dagelijkse mantra, dat later vanaf het balkon herhaald zou worden.


    ‘Si, si, Madam’, gevolgd door alweer een liter rode wijn die in drie plastic glazen werd geschonken.


    Vanaf de andere kant van de cipressen wierp Quashia, die klauterend door het bladerdak van een van de oudste olijfbomen de laatste van onze reuzen een snoeibeurt gaf, afkeurende blikken op de metselaars.


    Op weg naar de waslijn zag ik onze twee herders tevreden op iets liggen te kauwen. ‘Wat eten ze daar?’ riep ik naar wie het maar wilde horen.


    ‘Alleen maar een klein stukje fromage, Madame.’


    ‘Maar ik heb jullie toch gevraagd om ze alsjeblieft niet te voeren?’


    ‘Het was niets, gewoon het korstje.’


    Ik kon die kerels maar niet aan het verstand brengen dat het voeren van de honden de dieren alleen maar sterkte in hun overtuiging dat het hun godgegeven recht was om alles wat eetbaar was op het landgoed naar binnen te werken.


    Mijn afspraak met de twee specialisten van het Amerikaanse bedrijf in chemische landbouwproducten zou plaatsvinden op hun regionale kantoor dat op een kort ritje landinwaarts van ons huis lag. Ze waren gevestigd in de buitenwijken van Sophia-Antipolis, een stad die uit het niets was verrezen in het hart van wat vroeger een uitgestrekt bosgebied was, vol diverse soorten eiken en mediterrane naaldbomen. De stad was opgezet en bejubeld als het Franse antwoord op Silicon Valley. Beide locaties lagen vlak bij de zee, maar de Franse versie was op een veel bescheidener schaal.


    De naam was afkomstig van sophia, het Griekse woord voor wijsheid, en Antipolis, de oorspronkelijke naam van de handelspost die rond 500 v.Chr. door de Grieken was gesticht en in 43 v.Chr. door de Romeinen was geannexeerd en die tegenwoordig Antibes heet. Een van de websites van Sophia, zoals het hier in de omgeving bekendstaat, beweert dat het ‘waarschijnlijk het meest kosmopolitische plekje in heel Frankrijk is’, waar dertigduizend inwoners afkomstig uit zestig landen zich op twintig vierkante kilometer hebben verzameld. De bedrijven die hier gevestigd zijn, voornamelijk Amerikaanse firma’s (de voertaal in Sophia is niet Frans maar Engels), houden zich meestal bezig met technologische research en ontwikkeling op het gebied van computerwetenschap, elektronica, farmaceutica en biotechnologie. De stad is ook een knooppunt van de telecomindustrie. Dit was de hightech Côte d’Azur, zakelijk Europa par excellence, weggestopt in een doolhof van wetenschapsparken en eindeloos ronddraaiende wegen in de vorm van een 8 die steeds weer leken uit te komen op dezelfde keurig onderhouden rotonde met olijfbomen en fleurige bloemen. In werkelijkheid zijn er een aantal soortgelijke rotondes in de omgeving die allemaal sprekend op elkaar lijken.


    Ik ging belachelijk vroeg van huis, omdat ik altijd lijk te verdwalen als ik me in dat vreemde, vrij verontrustende stuk van onze kust waag, dat daar genesteld ligt in de stille maar niet per se rustgevende naaldwouden. Mijn afspraak was gezet op zes uur ’s avonds, als de werkdag van de beide mannen erop zat. Ik had te horen gekregen dat ze mij ‘ingepast’ hadden in hun schema en overwerkten om mij te kunnen ontvangen en ik wilde niet het risico lopen dat ze zouden moeten wachten of dat ik die onwaarschijnlijke en vrij unieke audiëntie mis zou lopen. Ik kroop langzaam over de weg met ongeduldige auto’s aan mijn bumper gekleefd, van die typisch Franse weggebruikers die me dwongen om de haverklap aan de kant te gaan staan zodat ze erlangs konden. De rit nam vijftien minuten in beslag, omdat hun beige, van gladde steen opgetrokken gebouwencomplex een stukje uit het centrum van de technostad bleek te staan. Verrassend genoeg waren er geen gesloten hekken en geen bewakerspost waar me het hemd van het lijf werd gevraagd voordat ik over een steile asfaltweg reed en linksaf sloeg naar het parkeerterrein waar elke plek gereserveerd was en voorzien van een nummer.


    Je kwam hier niet toevallig langs, of zomaar even gezellig op bezoek. Je reed hiernaartoe omdat je zaken deed met het internationale bedrijf waarvan het logo in manshoge letters zelfbewust voor de deur van een van de twee vrijstaande gebouwen stond.


    De werkdag was ten einde. Ik pakte nummer tweeënvijftig, de eerste vrije plaats, zette de motor uit en haalde een boek tevoorschijn, maar ik zat alleen maar te wachten in plaats van te lezen, toch een beetje ongerust hoewel daar geen enkele aanleiding voor was.


    De sfeer in het park werkte me op mijn zenuwen. Het was er rustig, veel te rustig, tot een man met een rode zakdoek om zijn hoofd geknoopt, in de stijl van een Corsicaanse piraat, ineens uit de omringende bossen opdook, puffend en hardlopend, samen met een grote, bruinzwarte hond. Vlak daarna kwam een andere man uit de tegenoverliggende richting aanlopen, een vent met een grauwe huid en een slobberige grijze korte broek. Deze jogde over het trottoir voor mijn auto langs zonder me te zien. Wat mij betrof, vielen deze bedrijfsemployees met hun conditietraining volkomen uit de toon in dit technologische parklandschap. Toch woonden de ingezetenen van Sophia hier in de buurt. Niet in dit soort neutrale gebouwen in de buitenwijken, waar ik wachtte tot het tijd was om naar binnen te gaan, maar ergens anders, verstopt in de bossen, in omheinde, bewaakte en van alarminstallaties voorziene villa’s en appartementen. In feite was er geen andere toestroom van buitenlanders. Afgezien van de Russen met hun wagonladingen illegaal verdiende dollarbiljetten, die zoveel hadden bijgedragen aan de gezonde opleving van de markt voor onroerend goed in deze omgeving. Om kwart voor zes hield ik het niet langer uit en stapte uit de auto. Ik deed het portier op slot, wandelde naar de automatische schuifdeuren van Bâtiment 1 en liep door naar de receptie, achter in het gebouw op de begane grond. Een jonge, donkerharige vrouw achter een balie begroette me en wilde weten hoe ik heette en wat ik kwam doen. Ze zag eruit alsof ze niet goed wijs was, met een veeg oranje lipstick die van haar onderlip op haar kin terecht was gekomen en met het haar dat uit haar knotje was ontsnapt slonzig om haar gezicht.


    ‘Mag ik uw visitekaartje?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry, dat heb ik niet.’


    Daar snapte ze niets van. ‘Hebt u een afspraak?’


    Ik knikte. Achter haar stond een dubbele glazen deur open, met daarvoor een gordijn van witte mousseline dat door een briesje licht heen en weer zwaaide. Het had iets vluchtigs, iets spookachtigs, dat volkomen in tegenspraak was met de keiharde zakenwereld waarin de bewoners van dit pand zich bewogen.


    Een van de beloften van de firma luidde: Wij Helpen Telers de Grond Vruchtbaar te Houden.


    ‘Met wie dan?’


    Ik lepelde de namen van de beide directeuren op. Ze reageerde verbijsterd, want ze had nog nooit van hen gehoord. Daarna pakte ze de telefoon op om iemand te bellen en te vragen wat ze moest doen. Had ik me vergist? Op dat moment stond er ineens een man van middelbare leeftijd naast me. Ik had geen flauw idee waar hij vandaan kwam. Zijn komst was geruisloos geweest.


    ‘U bent zeker mevrouw Drinkwater?’


    Ik knikte.


    ‘U bent vroeg.’


    Ik begon onwillekeurig mijn verontschuldigingen aan te bieden en stelde voor dat ik op de bank vlak bij de openstaande deur zou blijven wachten. Ik zag nu pas dat die deur alleen maar toegang gaf tot een hoge stenen muur. Een doodlopende weg.


    Hij glimlachte op een manier die ik alleen maar als Amerikaans kan omschrijven, ook al was hij een Fransman. Het was een ontspannen, zelfverzekerde lach vol witte tanden en succes. Een veelgebruikte lach, die staalblauwe ogen en keurig verzorgd staalgrijs haar liet sprankelen. ‘Ik pak even mijn koffertje, dan kunnen we vast naar de salle de réunion lopen.’ Hij verdween maar was in een oogwenk weer terug, met een zwarte leren koffer formaat handbagage. Hij liep met me naar het eind van een gang, waar we linksaf een vergaderkamer in liepen, voorzien van een circa zes meter lange ovale houten tafel met daaromheen veertien stoelen. Uit het midden rees een wirwar van kabels omhoog, samen met een paar microfoons, computeraansluitingen voor laptops en twee glazen kannen met lauw water. Aan het eind van de kamer stond als een soort schoolmeester een wit omlaag getrokken projectiescherm.


    Hij trok een stoel voor me naar achteren, maar ik ging zonder na te denken in een andere zitten, waarna hij de stoel nam die hij al had gepakt. Hij maakte een ontspannen indruk zoals hij daar achteroverleunde in de stoel, met zijn ene been over het andere geslagen alsof hij zich volkomen blootgaf. Hij droeg een lichtblauwe kasjmiertrui achteloos om zijn schouders geslagen en losjes geknoopt over een iets donkerder linnen colbert. Via een keurig geperste broek viel mijn blik automatisch op dure instapschoenen en met ruiten bedrukte Burlington-sokken (die in bepaalde Parijse kringen golden als een kenmerk van klasse, van aristocratie en van leiderschap).


    ‘Laten we maar even de gelegenheid te baat nemen om ons aan elkaar voor te stellen terwijl we wachten op mijn collega die, net als ik, luistert naar de naam Jean-Christophe. Hij zal zich zo bij ons voegen.’


    Hij vertelde me in het kort wie hij precies was, namelijk het Franse hoofd van de technische divisie van het bedrijf dat gespecialiseerd was in landbouwwetenschap en dat hij niet alleen verantwoordelijk was voor de op de markt verschenen producten, maar die in bepaalde gevallen ook zelf had gemaakt. ‘En vertel me nu maar eens wie u bent.’


    Ik was verbaasd dat hij dat niet wist, aangezien zijn firma toch contact met mij had opgenomen. Dat deed hij schouderophalend af met de mededeling dat hij en zijn collega, Jean-Christophe de Tweede, die net had gebeld om te zeggen dat hij onderweg was, een bericht hadden gekregen van het hoofdkantoor in de States met het verzoek om een afspraak met mij te maken om me op alle mogelijke manieren te helpen met producten voor mijn olijfgaard.


    ‘Ik heb geen idee wie u bent,’ zei hij glimlachend.


    Ik schetste een naar mijn idee waarheidsgetrouw beeld van mezelf en besloot met de opmerking dat ik niet wilde verhullen dat ik op zoek was naar een manier om in de toekomst over te gaan op organische teelt, in plaats van op bestrijdingsmiddelen te blijven vertrouwen.


    Heel even zag ik een vleugje geamuseerde spot in de manier waarop hij me aankeek.


    Op datzelfde moment kwam Jean-Christophe de Tweede binnen. (Ik moest even bij mezelf glimlachen, omdat ik aan de drie Josés moest denken.) Een fractie jonger, een wit overhemd met openstaande kraag, geen colbert, een zwarte Armani-spijkerbroek en dure instapschoenen. Hij had ook zo’n brede witte glimlach met het volle aantal tanden onder een gezonde en dikke bos donker haar, maar hij was aan de dikke kant. We gaven elkaar een hand. Hij ging naast zijn collega zitten en de beide mannen grinnikten even tegen elkaar en vervolgens naar mij.


    ‘Je hebt nog niets gemist. Madame Drinkwater en ik hebben net de inleiding van het gesprek achter de rug. Ze is op zoek naar organische producten.’ De manier waarop hij die laatste zin zei, gaf mij het gevoel dat het een soort code was.


    De technische directeur, Jean-Christophe de Eerste, legde een kleine brochure op tafel van het product dat hun in Frankrijk organische erkenning had bezorgd. ‘Als u op zoek bent naar organische producten, dan is dit uw antwoord,’ zei hij, terwijl hij het boekje over het glanzende tafelblad naar mij toe duwde. Hij zag eruit alsof hij zijn grootste troefkaart uitspeelde.


    Dit was het product waarover was gepraat door de Agrivertgroep waarmee ik een paar weken geleden een middag door had gebracht, hetzelfde spuitmiddel waarvan Vincent tegenover mij, toen we alleen waren in dat café in Avignon, had toegegeven dat het alleen maar dat stempel had gekregen bij wijze van compromis, door te marchanderen.


    Ik pakte de folder op en bekeek die. Er stond een vrij griezelige fotoserie in van de kwalijke gevolgen die Dacus, onze schadelijke vlieg, voor de olijven had. Het is in feite niet meer dan een gewoon fruitvliegje dat tijdens het groeiproces eitjes legt in vruchtvlees. De levenscyclus van de vlieg werd op een niet mis te verstane manier in beeld gebracht. Het vrouwtje komt uit de aarde omhoog en legt haar eitjes, tussen de vier- en vijfhonderd stuks, in even zoveel olijven. Na een incubatietijd van twee tot vier dagen komen de larven uit de eitjes. Dertig tot negentig dagen later komt de volgende generatie vliegen tevoorschijn. Dat proces van eitjes leggen en geboren worden vindt drie tot vier keer per jaar plaats. Vier generaties van vliegen die zich op hun beurt ook weer vermenigvuldigen.


    De mannen zaten naar me te kijken terwijl ze elkaar af en toe een triomfantelijke glimlach toewierpen.


    Ik bleef de brochure zwijgend bestuderen en staarde naar de foto’s die hun eigen griezelverhaal vertelden. De beelden waren met opzet uitgekozen omdat ze de meest destructieve kant van deze akelige vijand van de mens toonden. Ik ben de minst tactvolle persoon die ik ken, want ik laat me altijd meeslepen door mijn emoties en mijn hartstocht en alle beslissingen die ik neem, komen recht uit mijn hart, maar ik wist dat ik nu omzichtig te werk moest gaan. Ik was in het gezelschap van twee zeer bedreven personen, die waren opgeleid om te verkopen, producten in de markt te zetten en alle twijfel en bezorgdheid weg te poetsen. Hun bedrijfsaanpak draaide om het uitventen van oplossingen. Ze voelden zich verplicht om ‘vorm te geven aan de toekomst van de landbouw en de daarvoor benodigde bestrijdingsmiddelen’. Hun producten waren bedoeld voor het ‘in toom houden van onkruid, insecten en ongedierte’.


    Het was niet aan mij om hen er nederig op te wijzen dat het ook best mogelijk was dat de aarde, de wereld van groei en bloei, helemaal niet vormgegeven en in toom gehouden hoefde te worden.


    Wat schoot je ermee op als je de natuur als een vijand ging beschouwen?


    Een heleboel, dat bleek wel.


    Terwijl ik nog steeds de brochure bestudeerde, prentte ik mezelf zwijgend in dat hun bedrijf, na Monsanto, een van de meest invloedrijke producenten van chemische landbouwproducten ter wereld was en dat dit duo daarin heel wat in de melk te brokken had. Ik vroeg me opnieuw af waarom zij of hun collega’s bereid waren geweest zoveel tijd aan mij te besteden.


    Ik begon langzaam en op mijn hoede, want ik was zenuwachtig en niet bedreven in dit soort spelletjes. Ik vertelde hun dat een van hun andere producten, niet het organische middel dat in de brochure werd beschreven maar eveneens op basis van spinosad, me door hun hoofdkantoor was aanbevolen. Maar toen ik de eigenschappen daarvan wat zorgvuldiger bestudeerde, kwam ik erachter dat het bijzonder giftig was voor bijen. En ik geloofde dat het product uit de folder, dat gebaseerd was op dezelfde ingrediënten, ook gevaarlijk was voor honingbijen. En zonder honingbijen, zei ik, zou de wereld niet alleen een economische maar ook een ecologische ramp tegemoet gaan. De waarde van de bevruchting door honingbijen bedroeg alleen al voor de landbouw in de VS meer dan veertien miljard dollar. Boomgaarden waarin honingbijen worden gehouden leveren áltijd meer fruit op dan de boomgaarden waarin ze slechts te gast zijn.


    De oudste van de twee, de technische expert, zwaaide met zijn arm en verzekerde me dat het risico voor bijen te verwaarlozen was.


    ‘Hoe komt u tot die conclusie?’ informeerde ik.


    ‘Honingbijen komen niet in olijfgaarden.’


    ‘Het is waar dat de olijfbloem niet door bijen bevrucht wordt, of het nu om honingbijen, hommels, wilde bijen of wespen gaat. De boom is zelfbevruchtend of wordt door de wind bevrucht. Dus u hebt gelijk als u zegt dat bijen niet uit zijn op de kleine witte bloempjes van de olijf. Maar in een gezonde olijfgaard, waar wilde bloemen kunnen groeien, waar het gras rond de voet van de bomen niet is uitgeroeid door het gebruik van onkruidverdelgers en waar de grond vruchtbaar is, daar zult u een overvloed van wilde bloemen aantreffen en dus ook het stuifmeel en de nectar, waarmee deze bedreigde geleedpotige insecten zich voeden.’


    De heren naast me wuifden dat argument weg.


    ‘O, maar dat zijn er zo weinig dat het niets uitmaakt,’ was hun antwoord. ‘Maar het is wel waar dat als een toevallig langsvliegende bij door de druppeltjes van de spuitvloeistof wordt aangelokt – want het product is in feite een lokaas en elk insect dat ermee in aanraking komt, zal worden vergiftigd – dan zal de bij vrijwel onmiddellijk de dood vinden.’


    ‘Het werkt dus ook als een lokaas voor de honingbij?’


    ‘Nu moet u eens goed luisteren,’ mengde nummer twee zich vastberaden in het gesprek, ‘ons bedrijf is bijzonder milieuvriendelijk. Dit product is gebaseerd op een plantaardige stof en wordt vervaardigd door middel van een natuurlijk gistingsproces. Het is goed spul voor boeren. Het heeft ons een heleboel geld gekost om het in Frankrijk op de markt te mogen brengen. Om een product geregistreerd te krijgen kost ontzettend veel geld en ieder land eist dat het ook door hun eigen overheidsinstanties wordt geaccepteerd voordat het op hun grondgebied verkocht mag worden. Als het om de olijvenmarkt gaat, is Frankrijk voor ons eigenlijk geen stuiver waard. We hebben hier meer uitgegeven dan we ervoor terug zullen krijgen.’ Hij klapte zijn computer open om te bevestigen dat de hectares in Frankrijk waarop olijven werden geteeld ‘niet eens de tweehonderdduizend haalden’. Vergeleken met Italië en Spanje, of vrijwel alle andere olijfolie producerende landen rond de Middellandse Zee, was dat inderdaad maar een mager aantal.


    ‘Frankrijk hoort niet eens bij de top tien,’ zei hij grinnikend.


    Het is een feit dat vergeleken bij de 970.000 ton olijfolie die Spanje elk jaar produceert (een hoeveelheid die alleen maar toeneemt), de 2500 ton van Frankrijk niet eens voldoende is voor het verbruik in eigen land. Dat is een van de redenen waarom Franse olijfolie buiten Frankrijk vrijwel niet te krijgen is.


    ‘Geen stuiver waard,’ bevestigde de technicus. ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘we weten dat we de oplossing in handen hebben voor iedereen die genoeg heeft van de ouderwetse bestrijdingsmiddelen, de middelen die langzaam maar zeker van de markt zullen verdwijnen…’


    ‘… omdat inmiddels erkend wordt dat ze gevaar opleveren voor onze gezondheid en het milieu?’


    Hij wiebelde even met zijn hoofd. ‘Misschien wel,’ gaf hij uiteindelijk toe.


    ‘Maar mag ik dan vragen waarom u al die moeite hebt gedaan en al dat geld hebt uitgegeven om dit product in Frankrijk op de markt te kunnen brengen, als dat hier in financieel opzicht helemaal niet gunstig voor u is?’


    ‘Omdat wij begaan zijn met het milieu,’ werd me meteen voor de voeten geworpen. ‘Wij willen precies hetzelfde als u, uw familie, en uw collega’s in de olijvenindustrie: een groene toekomst.’


    ‘Zijn al uw producten organisch?’


    Nee, dit was het enige wat daarvoor in aanmerking kwam. Ze waren met nog een paar andere dingen op de Franse markt vertegenwoordigd, maar die waren niet organisch. Die andere producten brachten veel geld op. Ze werkten samen met fruittelers en viniculteurs. Dat laatste, de wijnindustrie, was uiteraard in dit land een bijzonder belangrijke sector. Over graan of tabak werd niet gerept.


    ‘Zit ik er ver naast als ik denk dat het registreren van een product dat als organisch kan worden beschouwd u weliswaar geen stuiver oplevert, maar voor u toch van grote waarde is omdat het ervoor zorgt dat de wereld met andere ogen naar uw bedrijf gaat kijken?’


    Samen met Monsanto, een andere gigantische producent van chemische bestrijdingsmiddelen, was dit bedrijf mede verantwoordelijk geweest voor de productie van Agent Orange, het chemische ontbladeringsmiddel, een onkruidverdelger op basis van dioxine, dat door het Amerikaanse leger was gebruikt tijdens de oorlog in Vietnam. Tussen 1962 en 1971 waren vele miljoenen liters van dit verdelgingsmiddel door laagvliegende helikopters en vliegtuigen boven de jungles van Zuid-Vietnam geloosd om de Vietcong, de vijand die zich tussen al dat groen verborgen hield, uit hun schuilplaatsen te verdrijven.


    De miljoenen liters van dit giftige verdelgingsmiddel die over Vietnam zijn uitgestort hebben een fatale uitwerking gehad waarvan de gevolgen nog steeds merkbaar zijn. Nog steeds wordt er in Vietnam een ongebruikelijk groot aantal kinderen zonder ledematen, blinde kinderen of kinderen met de meest onwaarschijnlijke vormen van kanker geboren. Het percentage doodgeboren kinderen, miskramen en anderszins gehandicapte kinderen is onvoorstelbaar hoog. Ik had een reis gemaakt naar Vietnam en een aantal van die naoorlogse slachtoffers ontmoet. En dat waren cijfers die niet gebaseerd waren op anti-Amerikaanse propaganda, maar toch zweeg ik daar wijselijk over, omdat deze mannen de vertegenwoordigers waren van een nieuwe generatie deskundigen. Jean-Christophe de Eerste, de man die me bij de receptie had opgehaald, meldde even later in het gesprek dat hij al zevenendertig jaar voor dit bedrijf werkte. (Daar leek hij trouwens helemaal niet oud genoeg voor.) Een snelle rekensom leerde me dat hij dus in 1972 was begonnen, toen de operatie Agent Orange in Vietnam net beëindigd was.


    En hoe zat het dan met de bestrijdingsmiddelen voor de tabaksindustrie? Tabak is een belangrijk product in Europa. Het ontvangt meer subsidie dan enig ander gewas. Daar was ik tijdens mijn reizen door Spanje achter gekomen. Het is een uiterst belangrijke industrie, ook al is roken in het openbaar door de overheid in de ban gedaan. Op pakjes sigaretten staat zowel in Europa als in de Verenigde Staten de waarschuwing dat roken de dood tot gevolg kan hebben. Dat is algemeen bekend, ook al houdt lang niet iedereen daar rekening mee. Tabak is slecht voor de gezondheid.


    Maar ik had iets ontdekt wat ik net zo verontrustend vond. Onkruidverdelgers en insectendodende middelen in de huidige zin van het woord werden voor het eerst rond 1820 in Italië gebruikt door fruittelers. Die eerste middelen waren op basis van loodarsenaat. Al rond 1850 werd ontdekt dat die chemische middelen kankerverwekkend waren vanwege het hoge arseengehalte, maar ze werden niet verboden. Integendeel. Ze worden nog steeds vervaardigd en heden ten dage is de tabaksindustrie een van de grootste afzetgebieden van dit soort bestrijdingsmiddelen. De bladeren van het gewas worden onophoudelijk bespoten met dat soort producten waarvan bekend is dat ze kanker veroorzaken. En toch worden ze niet van de markt gehaald. Ik heb mezelf vaak afgevraagd of kanker het gevolg is van het roken van de bladeren of van de bestrijdingsmiddelen die tijdens de groei op de plant worden gespoten. Of zou het een combinatie van de twee zijn? Toen ik de mannen die vraag voorlegde, was het antwoord: ‘Ons bedrijf maakt geen producten voor de tabaksindustrie. Roken is slecht.’


    Ze rookten geen van beiden.


    Maar in het grondwater worden sporen van arseen aangetroffen.


    Wat konden ze me over hun producten en het doorsijpelen daarvan in het grondwater vertellen?


    De brochure die op tafel lag, werd opnieuw naar me toe geschoven voordat Jean-Christophe de Eerste het foldertje oppakte en omdraaide, wijzend naar een tekstblokje. ‘Hier,’ wees hij, ‘staat duidelijk op welke afstand van open water dit product mag worden gebruikt. En dat is in het geval van dit product maar vijf meter, waaruit blijkt hoe veilig het is.’


    Daarna veranderde het gesprek van richting onder de vakkundige leiding van de twee heren. Ze wilden met me praten over wat ‘organisch’ eigenlijk inhield.


    ‘U zegt dat u op die kleine boerderij van u “organisch” te werk wilt gaan. Maar begrijpt u wel wat dat in feite inhoudt? Wij werken in deze industrie, weet u, dus wij zien precies wat er allemaal gaande is.’


    ‘Ik wil heel graag van u horen wat er dan allemaal gaande is.’


    Ze wilden me een voorbeeld geven. Ze hadden een paar weken geleden samen gegeten in een eersteklas restaurant in Montpellier en hadden toen een fles water besteld.


    ‘Het was organisch,’ vertelde de donkerharige Jean-Christophe me. ‘En weet u waar het vandaan kwam?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Organisch water in een glazen flesje uit uw geboorteland, Ierland. Denk eens aan de bilan carbone,’ zei hij. ‘Dat is toch belachelijk!’


    Daar moest ik heel even over nadenken. Bilan carbone? Ach ja, de ecologische voetafdruk. Het halen van water uit Ierland, al die kosten die daarmee gepaard gingen, het glazen flesje… ja, dat vond ik net als zij volslagen onnodig aangezien Frankrijk zelf uitstekend mineraalwater produceerde, maar wat me in feite overviel, was dat ik hun helemaal niet had verteld dat ik Iers was terwijl ze allebei hadden beweerd dat ze totaal niets van me wisten.


    Inmiddels werd ik getrakteerd op allerlei griezelverhalen over de organische en niet-organische voedselproductie. Het ene was nog erger dan het andere en ik kreeg ze allemaal te horen om te bewijzen hoe maagdelijk blank hun reputatie was, hoe integer hun bedrijf dat zich niet van dat soort smerige trucjes hoefde te bedienen.


    Ik wist dat ik niet tegen hen opkon. Wat ik ook zei of vroeg, ze zouden altijd met een weloverwogen antwoord of tegenvraag komen.


    ‘Wat denkt u dan van de toenemende stijging in het aantal kankergevallen ter wereld?’ Ik had die ochtend nog in een agrarisch weekblad waarop ik geabonneerd was gelezen dat het gebruik van chemische bestrijdingsmiddelen op het land en op planten in combinatie met de chemicaliën die we in het dagelijkse leven gebruikten – afwasmiddelen, wasmiddelen, plastics, verf, maar toch eerst en vooral de producten waaronder de gewassen werden bedolven – ervoor had gezorgd dat het aantal gevallen van kanker in Frankrijk de afgelopen twintig jaar schrikbarend was gestegen.


    ‘Ieder jaar,’ citeerde ik, ‘krijgen meer kinderen leukemie. Borstkanker is verdubbeld en prostaatkanker verdrievoudigd.’


    ‘We leven langer, dat soort dingen is onvermijdelijk,’ was het antwoord. Een zwaktebod.


    Hoe stonden ze tegenover het gegeven dat in een wereld die zich steeds meer bekommerde om het milieu de grote fabrikanten van bestrijdingsmiddelen als de vijand werden beschouwd?


    Nummer Een antwoordde dat hij zichzelf nog steeds recht in de ogen kon kijken als hij ’s morgens bij het scheren voor de spiegel stond. Hij voelde zich nergens verantwoordelijk voor. De tweede grinnikte en zei: ‘Hoor eens, ik probeer echt niet willens en wetens mensen te doden.’


    Ze waren het er allebei roerend over eens dat zij, omdat hun woon- en werkomgeving werd bepaald door een van de chemische gigabedrijven, precies wisten hoe de vork in de steel zat. Zij wisten echt het naadje van de kous. Ja, er deden allerlei griezelverhalen de ronde, maar daar hadden zij niets mee te maken. Wist ik iets van de varkensindustrie?


    Nee, niets.


    Een groot deel van het varkensvlees dat in Frankrijk, waar het telen van genetisch gemanipuleerde gewassen hangende een onderzoek was verboden, ingevoerd werd – was afkomstig van varkens die in het buitenland waren gevoerd met voedsel gebaseerd op genetisch gemanipuleerde sojabonen.


    Monsanto – hoewel ze de naam van het bedrijf niet noemden – bezat overal ter wereld sojaplantages waar planten werden geteeld die resistent waren tegen Roundup, de meest verkochte onkruidverdelger ter wereld. Hun sojaplanten zijn genetisch dusdanig gemanipuleerd dat ze hun product in grote hoeveelheden over de velden kunnen spuiten, waarbij ieder sprietje gras en ieder insect, iedere microbe en iedere schimmel het loodje legt. Plus natuurlijk alle ‘onkruid’. Alleen het gewas zelf blijft onaangetast en in leven.


    Onlangs gepubliceerde gegevens over de uitwerking van genetisch gemanipuleerde voedingsmiddelen op de gezondheid van mens en dier waren op zijn zachtst gezegd bijzonder verontrustend, maar nog veel kwalijker is dat Monsanto de boel belazert. Het is algemeen bekend dat zij hun eigen mensen hebben bij de FDA (de Amerikaanse Food and Drug Administration) om ervoor te zorgen dat hun producten gemakkelijker op de markt gezet kunnen worden. En het gerucht gaat dat zij er ook in zijn geslaagd om in andere regeringen te infiltreren en ervoor te zorgen dat bepaalde wetenschappelijke gegevens niet gepubliceerd worden om zich in het buitenland een soortgelijke positie te verwerven als in de Verenigde Staten.


    Ik twijfelde er geen moment aan dat hun bedrijf er niet voor terugdeinsde om, zij het op een wat kleinere schaal, soortgelijke trucs uit te halen.


    Ik keerde terug naar de honingbij en vroeg wat zij van de bijensterfte dachten. De zakengigant Bayer was ervan beschuldigd dat hun product Gaucho, een insecticide dat gebruikt werd op zonnebloemen, verantwoordelijk was voor de ondergang van honderdduizenden honingbijkolonies in Frankrijk. Honingbijen verzamelen regelmatig stuifmeel op de velden vol zonnebloemen hier in het zuiden. Ik had al een hele tijd geleden van François geleerd dat een bij een onfeilbaar gevoel voor richting heeft en dat een honingbij die stuifmeel verzamelt altijd de weg terug vindt naar haar korf. Maar zonnebloemen die met Gaucho behandeld waren, bleken dodelijk voor de bijen. Het gif tastte hun zenuwstelsel aan en daardoor verloren ze hun richtingsgevoel, wisten niet meer hoe ze terug moesten naar hun korf en stierven met miljoenen tegelijk van vermoeidheid tijdens hun pogingen om weer thuis te komen.


    De beide mannen haalden hun schouders op. ‘Die rechtszaak is op niets uitgelopen. Er was niet voldoende bewijs.’


    Dat klopte. Ongeveer een maand voor deze afspraak hadden de aanklagers de zaak verloren. (Of Bayer had gewonnen, als je het van die kant wilde bekijken.) De reden was dat er niet voldoende bewijs was om aan te tonen dat de massale bijensterfte in Frankrijk uitslúítend aan dit product lag. Die uitspraak hield in dat het product gewoon weer verkocht mocht worden. Tijdens de juridische procedure was het uit de markt genomen, maar het was nu weer verkrijgbaar en werd volop gebruikt op de duizenden hectaren met zonnebloemen die het Franse landschap sieren.


    De organisaties van bijenhouders hebben niet de financiële en politieke macht van zwaargewichten als Bayer en er zijn ook geldige argumenten aan te voeren voor het feit dat niet alle veroorzaakte schade aan dit bestrijdingsmiddel valt toe te schrijven. En daarom blijven de chemische bedrijven altijd een stapje voor. Voorlopig was het onmogelijk om iets of iemand de schuld in de schoenen te schuiven.


    Waarschijnlijk – meer dan waarschijnlijk zelfs – was het de combinatie van producten waarmee de gewassen bespoten werden en waarvan steeds meer gebruikt mocht worden plus de restanten van eerdere seizoenen die in de grond achtergebleven waren die de dood van al die bijen en andere insecten veroorzaakt hadden.


    ‘Hebt u honden?’ viel een van de mannen me in de rede.


    ‘Twee. De derde hond die we hadden, werd vergiftigd met slakkenkorrels die verkocht worden om bij slaplantjes te gebruiken. Iedereen kan die kopen en een van onze buren had dat gedaan en ze in voedsel verstopt om op die manier wilde zwijnen te doden. Helaas kreeg ons kleine jachthondje dat te pakken.’


    Daar reageerden ze niet op.


    ‘Hoe beschermt u de twee die u nog steeds hebt dan tegen teken? Daar hebt u vast die speciale halsbanden voor gekocht, hè?’


    Inderdaad.


    ‘Die banden zijn ook giftig voor bijen, wist u dat?’


    Nee, dat wist ik niet.


    ‘Ziet u nou wel, we leven in een wereld waarin overal gevaar dreigt. Een organisch bestaan is niet mogelijk. Dat is een utopie. En chemische bestrijdingsmiddelen zijn niet zo schadelijk als u wel denkt. Trouwens, en dat is het allerbelangrijkste, we moeten de wereld te eten geven en daarvoor is massale productie noodzakelijk. Wij en onze compagnons bewijzen de wereld een gunst. Zonder ons zouden alle mensen op aarde verhongeren.’


    Ik besloot om een eind aan het gesprek te maken. Terwijl ik mijn papieren oppakte, zei de commerciële medewerker van het stel, Jean-Christophe de Tweede, tegen me: ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn. Er kleeft één groot nadeel aan ons organische product.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Het kan niet gebruikt worden op kleine boerderijen of op alleenstaande bomen, want het is een lokmiddel. Het trekt álle olijfvliegen aan, dus als u maar een paar bomen hebt en de buurman naast u heeft er een heleboel zonder dit product te gebruiken zult u uiteindelijk alle vliegen in uw boomgaard krijgen. Dus u hebt er eigenlijk niets aan. Bovendien hebt u ook een agrarische vergunning nodig…’


    ‘Die hebben we.’


    Daar keek hij van op.


    ‘Ons organische product is gemaakt om vanuit een vliegtuig op olijfgaarden van zes- tot zevenduizend bomen gespoten te worden.’


    Daardoor moest ik onmiddellijk aan Agent Orange denken. En het riep ook herinneringen op aan Andalusië, waar de olijfgaarden bijzonder uitgestrekt zijn en waar geen sprietje gras, geen vogel of bij te vinden is. Waar de vliegtuigen laag overkomen en duizenden liters vloeibaar gif lozen, die ertoe bijdragen dat in Andalusië de woestijnvorming met rasse schreden dichterbij lijkt te komen. Een woestijn waar uiteindelijk geen boom meer zal groeien en als we de bodemdeskundigen mogen geloven zal dat binnen twintig jaar al het geval zijn.


    Een antilandschap.


    ‘Het spijt ons dat we uw probleem niet kunnen oplossen.’


    ‘Maar het product is bijzonder efficiënt, al zeg ik het zelf, en ik ben er verantwoordelijk voor,’ weerlegde zijn deskundige landgenoot. ‘Als er maar één bij op een bespoten tak landt, boem, dan is hij er geweest…’


    ‘Pardon, u bedoelt toch vlieg in plaats van bij?’


    ‘Sorry?’


    ‘U zei abeille, bij.’


    De mannen begonnen allebei een beetje gegeneerd te lachen. ‘Ja, natuurlijk. Ik had het over de olijfvlieg, Batrocera oleae. Wat een domme verspreking.’


    Ja, heel dom.


    Ik stond op, bedankte hen voor de moeite en liep terug naar mijn auto. Op dat moment, toen ik daar nadenkend achter het stuur zat, wist ik nog niet dat meer dan dertig producten van dit bedrijf op een Europese zwarte lijst van gevaarlijke bestrijdingsmiddelen stonden.


    Het was halfacht. Het was bijna griezelig stil in het industriepark. Nergens brandde licht, er was geen beweging te zien in de gangen van het hoofdkwartier van de chemiegigant. De managers en de functionarissen, de verkoopafdelingen en de deskundigen waren allemaal weggereden om de avond door te brengen in hun omheinde en bewaakte villa’s en appartementen die ergens verstopt lagen in dit geurige landschap. In feite was het niets anders dan een getto compleet met de bijbehorende kwalijke geheimen waarvan zij, die overal bij betrokken waren, op de hoogte waren en waarvan wij, als buitenstaanders, geen flauw idee hadden.


    De volgende ochtend, na een niet bepaald rustige nacht, belde ik het kleine biokantoor in Nice in de hoop dat de aantrekkelijke roodharige deskundige, Nadine, die in februari het uitstapje met Vincent naar de organische boerderij had georganiseerd, langs zou kunnen komen en me van advies zou kunnen dienen zoals ze had beloofd.


    ‘Ze is er niet,’ kreeg ik van een jongeman te horen. Ik vroeg of ze me terug kon bellen. Terwijl ik in mijn werkkamer zat te telefoneren zag ik door het raam hoe de Portugezen van achter de vijgenboom arriveerden in het gezelschap van een heel stel mannen met een donkere huid die als een troep vluchtelingen die een grens overkwamen in de laadbak van de vrachtwagen stonden. Waren dat Arabieren of nieuwelingen uit Portugal? Ze spraken geen Frans. Hoewel Michel het advies van de metselaars om de scheve muur met de grond gelijk te maken en weer opnieuw op te bouwen naast zich neer had gelegd, deden ze niets anders dan slopen. Overal werd geboord, overal hing stof. De onophoudelijke trillingen veroorzaakten haarlijnscheurtjes en lange, kronkelende spleten in het pleisterwerk en de tegelvloeren binnen in het woonhuis.


    Iedere keer als ik naar Francisco, die ondanks zijn rode, tranende ogen weer aan het werk was, of naar een van de Josés riep dat ze wat voorzichtiger moesten zijn, dat ze moesten opletten, reageerden ze schouderophalend en zeiden dat ik me niet druk moest maken.


    ‘Maar ik maak me zorgen,’ antwoordde ik dan.


    ‘Het is een oud huis en het heeft niet het eeuwige leven. Die deur was toch aan vervanging toe.’


    ‘Nee, die was helemaal niet aan vervanging toe! Er was niets mis mee tot jullie de schedel van het hele gebouw begonnen te lichten!’


    ‘De schedel van het gebouw lichten? Wat betekent dat nou weer, Madame?’ Vervolgens liepen ze hoofdschuddend weg.


    Wat ik ook zei, het maakte niet uit. Uiteindelijk ging ik maar weer naar binnen en liet ze alleen met hun sloopwerkzaamheden die me noopten om alle luiken aan die kant van het huis dicht te houden. Maar hun werkterrein lag wel vlak naast mijn werkkamer. Ik zat in het halfduister achter mijn bureau, met een bureaulamp en een paar kaarsen aan, gevangen in een wolk van lawaai en stof.


    Na een tijdje belde Nadine terug. Ze was die dag voor het laatst op kantoor, want ze had ontslag genomen om iets heel anders te gaan doen, maar ze zou ervoor zorgen dat iemand contact met me opnam. Ze vertelde me ook dat we de boerderij moesten registreren als bio en conversion omdat we anders niet op steun konden rekenen. Maar daarvoor moesten er wel een aantal formulieren ingevuld worden, die ze me toe zou sturen.


    Een paar minuten later verscheen er via de mail een omvangrijk dossier op mijn computer dat, toen ik er eindelijk in was geslaagd om dat te openen, een bijna oneindige vragenlijst bleek in te houden. Zelfs in de wereld waar bestrijdingsmiddelen taboe waren, vierde de bureaucratie hoogtij.


    Ik belde Nadine meteen terug om haar te verzekeren dat Michel alles binnen een paar dagen zou afhandelen, maar ik drong er wel op aan dat haar plaatsvervangster, die Cécile heette, zo snel mogelijk contact met me zou opnemen.


    Natuurlijk.


    Ik hoorde niets.


    Toen ik opnieuw belde, was Nadine al voorgoed vertrokken en kreeg ik te horen dat Cécile pas over een week of twee zou beginnen. Binnenkort zouden de vrijwel onzichtbare vliegjes overal in de olijfgaard rondvliegen en voorbereidingen treffen om de vruchten binnen te dringen.


    Als klap op de vuurpijl kwam ik plotseling tot de ontdekking dat de enige vaste telefoonverbinding die we hadden naast onze mobiele telefoons het loodje had gelegd. Geen internet! Ik liep naar buiten om te zien of ik de oorzaak van het probleem kon vinden en zag de draden los uit een van de buitenmuren hangen. Toen ik petit José wenkte om te vragen wat er was gebeurd vertelde hij me dat ze in de weg hadden gezeten en dus hadden ze hem maar doorgesneden omdat mijn man hun toch verzekerd had dat we die lijn helemaal niet nodig hadden.


    ‘Maar waarom zou hij zoiets zeggen? Dat is de enige telefoon die we hebben!’ snauwde ik.


    ‘Geen probleem, Madame.’ De draden werden weer met elkaar verbonden met behulp van rood isolatieband. Daarna had ik weer de beschikking over internet maar communicatie via deze vaste verbinding bleef een probleem. Ik riep de hulp in van France Telecom en ging naar buiten om in de tuin te werken.


    ’s Avonds printte ik de stapel formulieren uit en legde ze apart. Ik wilde ze Michel niet meteen onder de neus duwen, maar ik had niet veel tijd meer over als ik zijn besluit en Quashia’s vaste voornemen om te gaan spuiten terug wilde draaien. Het huis verkopen zat er niet in, dus moest ik een alternatief zien te vinden, een nieuw houvast. En snel.
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    Er is een leuke Provençaalse legende waar ik echt dol op ben. Het is het verhaal van een visser uit het dorpje Correns die een keer ’s avonds laat gehurkt op de rechteroever van de rivier de Argens onder een met sterren bezaaide hemel op paling zat te vissen. Daar zat hij en staarde in het heldere water naar een schitterende weerspiegeling van de volle maan die recht boven zijn hengel stond. Plotseling begon de lijn van de dorpeling te bewegen en te kronkelen. Hij had beet! Opgewonden sprong hij op en begon de lijn binnen te halen. Op dat moment dreef er een wolk voorbij die de maan bedekte en het spiegelbeeld ervan liet verdwijnen. De hengel bewoog niet meer en de arme opgewonden ziel haalde hem braaf uit het water. Meteen daarna dreef de wolk verder en daar was het spiegelbeeld van de maan weer, recht onder zijn haak. Overtuigd dat hij het glinsterende nachtelijke hemelbeeld had opgevist, holde de Corrençois naar huis om zijn vrienden het grote nieuws te vertellen. ‘Ik heb de maan gevangen!’ riep hij. ‘Ik heb de maan gevangen!’


    Daarmee was het verhaal van ‘De visser van de maan’ geboren, of, in het Provençaals: Lou pesque lune.


    In het Correns van de eenentwintigste eeuw, in het aangrenzende département van de Var, is vissen in het dorp niet meer toegestaan, ook al kronkelt de Argens nog steeds door het antieke stenen hart en zit de rivier vol zoetwaterforel. Ik had vaak mensen horen praten over dit veelgeprezen plaatsje en me regelmatig voorgenomen om er eens naartoe te gaan. Nu was de tijd er rijp voor. Ik had goede raad nodig en ik had het idee dat er één man was die me van advies kon dienen, maar dan moest ik wel het geluk hebben dat ik hem trof. Het was een man die de Provence iets buitengewoons en haast ongelooflijks had geschonken. Op zijn eigen manier had hij het initiatief genomen en weliswaar niet de maan maar toch een stukje van het paradijs naar de aarde gehaald.


    Nadat hij in 1995 burgemeester was geworden had Michael Latz de achthonderd zielen tellende gemeente Correns overgehaald om volledig groen te gaan werken. Voor zover ik wist, was Correns nog steeds het enige dorp in Frankrijk dat geheel op organische leest was geschoeid. Het had zichzelf tot le premier village bio en France gedoopt. Nog opvallender was misschien wel het feit dat Michael Latz niet afkomstig was uit de Provence. Hij was niet eens Frans, maar Duits. Samen met het dorpje waarover hij de scepter zwaaide, was hij zo beroemd geworden dat ze zelfs bezoek hadden gehad van Ségolène Royal tijdens haar (onsuccesvolle) verkiezingscampagne om in plaats van Sarkozy president van Frankrijk te worden. Nu stond ik voor de niet geringe taak om op korte termijn een gesprek met hem te regelen.


    Achter de openslaande deuren lokte de droge aprilochtend terwijl ik met de rinkelende telefoon aan mijn oor wachtte. Uiteindelijk kreeg ik een jongedame aan de lijn.


    ‘Met het gemeentehuis,’ kwinkeleerde ze.


    ‘Ja, ook goedemorgen.’ Ik wist niet precies hoe ik van wal moest steken. Ik noemde mijn naam en stak toen maar meteen van wal. ‘Ik zou graag even met de burgemeester willen praten als dat mogelijk is.’


    ‘Waarover?’


    ‘Zijn aanpak van biolandbouw.’


    ‘Bent u journaliste?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer wilt u hem spreken?’


    ‘Zo snel mogelijk. Ik snap natuurlijk wel dat in verband met al zijn verplichtingen mijn verzoek problemen zal opwerpen, maar…’


    ‘Ik geef u het nummer van zijn mobiel. Het lijkt me het beste als u hem direct belt en zelf een afspraak maakt.’


    Een tikje verbijsterd dat ik zomaar contact met hem kon opnemen toetste ik het nummer in en kreeg een antwoordapparaat. Ik liet een boodschap achter en liep terug naar mijn bureau.


    Ik probeerde enige logica te ontdekken in de vragenlijst die Nadine me gestuurd had, maar dat bleek een ingenieus opgezette milieudoolhof te zijn! Michel nam altijd de administratie van de boerderij voor zijn rekening, maar hij was er niet en trouwens, hij had al besloten om voorlopig niet over te gaan op bio… Ineens schrok ik op van een enorme klap vlak achter de openstaande deuren. Meteen daarna klonk een tweede dreun, die op zijn beurt weer werd gevolgd door het geluid van meubels en kennelijk gebroken terraspotten die werden versleept.


    ‘Die verdraaide Portugezen,’ mopperde ik in stilte, maar die waren niet eens aanwezig. Het waren onze honden die de boel op stelten zetten. Ik holde naar het raam en zag alleen maar een leeg terras. Leeg, omdat een houten tafel die plaats bood aan twaalf personen en de acht stoelen eromheen verdwenen waren. Ik schoot een paar schoenen aan en stoof naar buiten. De hel was losgebroken. Homer, die vanwege de recente problemen met de rottweiler vastgelegen had, moest rennen voor zijn leven. De ketting die aan zijn halsband was bevestigd en een meter of drie lang was, kletterde achter hem aan, hotsend en botsend over de stenen traptreden. Er zat nog steeds een forse tak van de cipres aan vast, waaronder we onze Duitse herder hadden geïnstalleerd. Hij had zichzelf losgerukt! Een snelle blik leerde me dat de tafel op zijn kant lag, net als alle bijbehorende stoelen. Terracotta potten lagen aan diggelen. Overal hopen aarde, restanten van gemangelde geraniums en lavendelpluimpjes, stengels en afgerukte bladeren. Pootafdrukken verraadden de dader.


    ‘Homer,’ schreeuwde ik. ‘Homer, viens ici!’


    Ik was hem inmiddels uit het oog verloren, maar ik kon zijn spoor nog steeds volgen vanwege de pootafdrukken, tientallen pootafdrukken en niet allemaal van hem. Lola! Maar Lola lag te slapen onder een van de andere tuintafels. De heisa had haar wakker gemaakt, maar ze was te lui geweest om op te staan en had maar één slaperig oog opengedaan. Ik snapte er niets van, tot ik hoger op de heuvel onze zwarte hond in het oog kreeg, die met zijn slanke gespierde lijf in volle vaart over de terrassen op weg was naar de ruïne op het Tweede Deel. De ketting en de tak sleepten nog steeds achter hem aan en vernielden in zijn kielzog alle begroeiing die hij tegenkwam. Een paar seconden later zag ik wat er aan de hand was. Hij werd achternagezeten door een enorm zwart monster, de rottweiler. En hoewel Homer gehandicapt was door de ketting en de tak slaagde het zwaardere en dikkere beest er niet in om hem in te halen en bleef constant een lengte achter Homer, grommend en grauwend naar zijn achterpoten.


    Ik schreeuwde opnieuw dat onze hond moest komen, maar hij luisterde gewoon niet, dus pakte ik een kiezelsteen op en smeet die hard naar ze toe, meer om ze te laten schrikken dan om ze pijn te doen. De rottweiler keek om, aarzelde alsof hij niet zeker wist wie hij het eerst aan moest vallen, draaide zich toen om en rende met een noodgang de andere kant op voordat hij in de struiken achter ons land dook, in de richting van de nieuwe paardenstallen die onze achterbuurman had opgetrokken, en uit het zicht verdween.


    Ik liep terug naar de tuinmeubels en begon de stoelen op te pakken en recht te zetten terwijl ik naar Quashia riep: ‘Kom me alstublieft even helpen met die troep! Hebt u de werklieden vandaag nog gezien?’ Hij schudde zijn hoofd.


    Homer kwam opgewekt de heuvel af huppelen, triomfantelijk omdat hij had gewonnen. In de stilte die daarna viel, hoorde ik het vriendje van de buurvrouw roepen en bevelen schreeuwend naar zijn verdwenen zwarte monster. Ik liep de oprit af en zag ‘Johnny H’ voor zijn hek staan. Hij leunde op een stel krukken. Een van zijn benen zat in het gips en was kennelijk gebroken. Ik vertelde hem waar zijn hond was, of liever gezegd, in welke richting hij ervandoor was gegaan. Hij wierp me een boze blik toe en bleef zonder ook maar een stap te verzetten in de laan staan schreeuwen voordat hij woedend terugstrompelde naar zijn eigen tuin en het hek achter zich dichtsloeg. Ik zag er maar even van af om te vertellen hoeveel schade er in onze tuin was aangericht.


    Toen ik terugliep naar het huis en in de verbazende hitte de Italiaanse trap nam, kwam ik tot ontdekking dat mijn haar vol bloemblaadjes zat. De bloesems van de olijven leken op crèmekleurige kanten sluiers. We waren het er alle drie over eens dat we in de tijd dat wij op de boerderij woonden zelden zo’n uitbundige floraison hadden gezien. Ik was blij verrast. Op mijn aandringen hadden we alle bomen sterk teruggesnoeid, in de hoop dat als we gedwongen zouden worden om de oogst te laten lopen het verlies niet ingrijpend zou zijn. Maar de schitterende aanblik die de bomen boden, zette overduidelijk een streep door die rekening. De natuur nam ons in het ootje en beloofde een betere oogst dan ooit.


    ‘Geen denken aan dat we hiervan afzien,’ jubelde onze tuinman.


    Maar als er niet gespoten werd, hoe moesten we al die jonge olijven dan beschermen? Ik kon niet ontkennen dat ik me zorgen maakte, maar als het aan mij lag, zou ik liever een minuscule bijdrage leveren aan het redden van de aarde en misschien tegelijkertijd aan de wederopstanding van het bijenrijk.


    Binnen ging mijn telefoon over. Het was de burgemeester van Correns.


    ‘Wanneer wilt u komen?’


    Het liefst zo snel mogelijk, als ik Quashia voor mijn karretje wilde spannen en Michel moest overhalen.


    ‘Morgen?’


    ‘Ik ben bang dat ik het morgen nogal druk heb. Maar ik kan u wel in mijn lunchtijd ontmoeten.’


    Ik pakte dat aanbod met beide handen aan en we spraken af dat we elkaar een dag later om twaalf uur ’s middags voor le mairie, het gemeentehuis, zouden treffen.


    ‘Praat u ondertussen maar even met Madame M. Zij kan u vooraf aan iedereen voorstellen en u vertellen hoe we alles hier geregeld hebben.’


    Helaas was Madame M, de persvoorlichtster van het dorp die me ook rechtstreeks terugbelde, de volgende ochtend bezet en ze had daarnaast trouwens ook nog eens een volledige baan. Ze vertelde me dat ze de pr van het dorp op parttimebasis deed, omdat ze zo enthousiast was over wat er bereikt werd. Ze e-mailde me een aantal persberichten met de waarschuwing dat als ik in olijven was geïnteresseerd, Correns (Courrens in het Provençaals) me waarschijnlijk teleur zou stellen.


    ‘Ik hoop dat u goed begrijpt, Madame, dat olijfolie hier bijzaak is. Er zijn geen Corrençois die hun geld verdienen met de teelt van olijven.’


    Witte wijn was het voornaamste product en na de wijngaarden kwamen honing en geitenkaas. En uit wat ze me vertelde, kon ik ook opmaken dat er kersen verbouwd werden.


    ‘Er is niet eens een perserij in Correns. De Corrençois die olijfbomen hebben gaan naar een naburig dorp, Le Val, om hun oogst te laten persen.’


    ‘Gebeurt dat organisch?’


    ‘Niet echt. De streek is bekend vanwege de witte wijn, ziet u. Als u van de snelweg richting Correns rijdt, komt u vanzelf langs Le Val. Aan het begin van het dorp, waar de weg die u moet hebben naar links afbuigt, kunt u het Hôtel des Vins zien liggen. Dat is een prachtig gebouw, met handgeschilderde fresco’s op de buitenmuren, en het verkooppunt, een cave, voor de wijncoöperatie uit Correns. Direct daarnaast is de olijvenperserij, maar die zal in deze tijd van het jaar niet open zijn. Buiten het persseizoen gebeurt daar nooit iets.’


    ‘Worden daar zelfs geen spulletjes verkocht die zijn gemaakt van olijfhout?’


    ‘Alles wat te koop is, wordt aangeboden in het Hôtel des Vins. Daar moet u echt even langsgaan, voordat u doorrijdt naar ons. Het spijt me dat ik morgen geen tijd voor u heb, maar als u niet alles vindt wat u nodig hebt, kunt u vrijdag nog altijd terugkomen, dan kunnen we om acht uur ’s ochtends een kopje koffie drinken voordat ik naar mijn werk ga.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar hopelijk zal dat niet nodig zijn.’


    Het werk leek met hollen en stilstaan te vorderen. Het ene moment zagen we dat het enorm opschoot, dan gebeurde er weer tijden niets en kwam er dagenlang niemand opdagen. Vandaag was het zo’n dag waarop de Josés hun Arabische loonslaven afzetten en het werk aan hen overlieten. Mannen die niets anders schenen te doen dan het verplaatsen van hopen zand van de ene hoek van de bouwplaats naar een andere. En dan waren er ook dagen, zoals vandaag, dat ze weer kwamen opdagen rond het middaguur, de heilige tijd van het déjeuner. Op het moment dat de wijzers van de klok in het dorp twaalf uur aangaven, galmde er een sirene door het heuvelland en lieten alle arbeiders hun gereedschap uit hun handen vallen. Dat gold evenzeer voor deze Portugezen en hun Arabische hulpkrachten. Op een dag als vandaag, als er niet gewerkt werd, kon je een kogel op de bouwplaats afvuren tot ongeveer kwart voor twaalf, het tijdstip waarop hun vrachtwagens over de oprit kwamen aandenderen. Meteen daarna werden de manden en de flessen uitgeladen. Een vuur werd aangestoken, onze barbecue en de vuilnisbakken werden erbij gehaald en de voorbereidingen voor de lunch konden beginnen. Ik begon een beetje het gevoel te krijgen dat we een restaurant op onze binnenplaats hadden. Terwijl de mannen zaten te slempen liep ik meestal naar beneden, naar Quashia, omdat ik wist dat al dat gezuip hem dwarszat.


    ‘Volgens mij moet het gras gemaaid worden.’


    Inmiddels reikten de halmen net tot aan mijn kuiten en de warme zonnestralen brandden op mijn gezicht. Ze zorgden voor een gevoel van lethargie. En toch was het pas eind april. Insecten – ‘muggen’ noemden wij vroeger alle insecten toen ik nog klein was – zweefden in de luwte. Het gekwetter van vinken was te horen. Het had hartje zomer kunnen zijn, een stille dag waarop alleen de cicades ontbraken. Net als alle andere planten stond de wilde knoflook in volle bloei, bleekroze en wit, en de zoete scherpe geur was allesoverheersend.


    ‘Ik wil het liever nog even laten doorgroeien. Het zaait zich nog niet uit.’ Als ik er tot nog toe niet in was geslaagd om de anderen zover te krijgen dat ze over wilden gaan op een organische werkwijze, dan konden we toch op zijn minst het advies van Vincent opvolgen en voor diversiteit in de olijfgaarden zorgen. Als we met maaien wachtten tot elke plant zaad had gevormd, dan zouden we in de jaren hierna een veel groter assortiment krijgen.


    ‘Ik snap niet waarom je niet wilt dat ik dit spul maai.’


    ‘Vanwege de bijen. Ik wil dat ze zich uitzaaien, zodat we het seizoen hierna meer bloemen krijgen.’


    ‘Bijen! Komen er dan bijen?’


    ‘Ja, we gaan op zoek naar iemand die hier een aantal korven neerzet en een echte imker van u gaat maken, meneer Q.’ Dat deed hem genoegen en dus hield hij zich even koest.


    ‘Nou ja, maar laten we dan in ieder geval die rode struik voor de houtstapel weghalen. Die dient nergens toe.’


    Quashia’s humeur was er aanzienlijk op vooruitgegaan sinds Michel hem had verteld dat we de olijven op de gewone manier zouden behandelen.


    ‘De granaatappelboom?’


    Onze roze lichtekooi, de enige granaatappelboom die we hadden, met haar opvallende gevulde rode bloemen, stond ook vol in knop bij de hangar waar ze opnieuw in de grond was gezet naast de zachte fruitbomen: de perziken, de nectarines en de verrukkelijk scherpsmakende abrikozen. Ze had ons nooit getrakteerd op haar in een leerachtig vel gestoken vruchten die propvol hoorden te zitten met een heerlijke mengeling van zaden en sap en dit was niet de eerste keer dat Quashia zeurde dat ze ‘weggehaald’ moest worden, omdat ze ‘onvruchtbaar’ was, maar dat had ik altijd geweigerd. Wel of geen vruchten, ze was prachtig om te zien en zo gaat dat nu eenmaal met lichte vrouwen – ze schenken hun gunsten aan iedereen die naar ze kijkt en hen bewondert. Ik kon niet van haar verwachten dat ze ook nog eens productief was.


    ‘Nee, ik wil haar houden.’


    ‘Maar waarom in vredesnaam? Die struik dient nergens toe.’


    De granaatappelboom heeft een lange historie en komt oorspronkelijk uit Iran. De vruchten, boordevol zaden die verstopt zitten tussen zakjes die gevuld zijn met een scherp maar zoet sap, werden door mensen in karavanen duizenden kilometers ver door de woestijn meegenomen om tijdens die droge tochten altijd vocht en iets fris bij zich te hebben. En dat waren hoogstwaarschijnlijk de voorvaders van Berbers als Quashia.


    Hoe dan ook, de arme boom was al een keer verplaatst. Ik dacht onwillekeurig terug aan de tijd waarin hele groepen olijvendeskundigen zich op onze boerderij hadden gestort om ons van advies te dienen en te vertellen wat er wel en niet tussen de bomen in onze olijfgaarden mocht groeien, olijfgaarden die voorbestemd waren om potentiële AOC-olie te leveren. Inmiddels was ik ervan overtuigd dat veel van die adviezen onnodig waren geweest, om niet te zeggen hoogst twijfelachtig. Als je de andere bomen, zoals de granaatappel, ertussenuit haalde en de grond alleen overliet aan één bepaald gewas dan had dat op de lange termijn een slechte uitwerking. Het was een kortzichtig besluit geweest om die beeldschone boom met haar vuurrode bloemen weg te halen omdat het tegen de regels van de AOC-organisaties was. Diversiteit in de begroeiing voedde de grond, zoals ik met eigen ogen had kunnen zien op de organische boerderij in St.-Jeannet. De conventionele aanpak verminderde de hoeveelheid voedingsstoffen waardoor de planten uiteindelijk steeds zwakker werden. En in een poging om die verzwakte planten te beschermen en ze in leven te houden geven wij mensen ze nu chemische kunstmest, we roeien het ‘ongedierte’ uit dat op het veld leeft en dus raken we verstrengeld in een constant dalende spiraal die fataal is voor het milieu.


    ‘Wat zijn die mannen nu weer aan het koken? Heb je die flessen gezien?’


    ‘Waar zijn de honden?’ Mijn oog viel op Lola, die om al dat malse vlees dat op de barbecue lag te spetteren heen draaide terwijl de mannen, die absoluut niet in de gaten hadden wat haar stoute bedoelingen waren, onder de bomen zaten te drinken. Ik liep haastig naar haar toe. ‘Lola! Lola!’ Toen ze mijn stem hoorde, dook ze de struiken in. ‘Ik zal blij zijn als het werk er eindelijk op zit.’


    ‘Carol, als je weer boodschappen gaat doen, vergeet dan niet een paar vlooienbanden mee te brengen. Als je per se wilt dat het gras zo lang blijft…’


    ‘Eerlijk gezegd, meneer Q…’ Bij nader inzien besloot ik toch om maar niet te beginnen over het gevaar dat die halsbanden opleverden voor bijen.


    Terwijl ik me bezighield met al die kleinigheden was een stel mopperende en zeurende technici van France Telecom om tien over halftwaalf komen opdagen. Ze keken naar het rode isolatieband en dreigden met een hoge rekening voor het vernielen van bedrijfseigendommen – de telefoondraad – om me vervolgens de raad te geven de klus zwart te laten opknappen, aangezien dat aanzienlijk goedkoper zou zijn (een van deze twee kerels zou het op een zaterdag wel voor een zacht prijsje kunnen doen). Als dat onmogelijk was, waren ze ook wel bereid om nu meteen hun lunchtijd op te offeren, het probleem op te lossen, een aantekening te maken dat alles inmiddels in orde was en er weer vandoor gaan, waarmee de hele zaak beklonken zou zijn.


    Ik wilde weten wat die opgeofferde lunchtijd mij zou gaan kosten. In de buurt van het parkeerterrein werd er inmiddels geschreeuwd alsof er levens van afhingen. We werden het eens over een contant bedrag van vijfenzeventig euro, dus liet ik hen aan hun lot over en ging er met een vaartje vandoor om te zien wat er allemaal aan de hand was.


    Lola had alle karbonaadjes en worstjes gepikt die de mannen op het open vuur in de tuin aan het klaarmaken waren. Toen ik daar aankwam, zag ik hoe de drie Josés samen met twee jonge, vrij verbijsterde Arabieren en met messen, vorken en koekenpannen in de hand heen en weer renden in de citrusaanplant, op jacht naar Lola met haar kwijlende bek vol vlees.


    Je had op je vingers na kunnen tellen dat het de hond een keer zou lukken.


    Ik pakte twee biefstukken uit de koelkast, twee faux filets die eigenlijk bedoeld waren voor ons avondeten. Maar ik wist dat dit lang niet genoeg zou zijn voor een stel werklieden, dus holde ik naar beneden om te kijken wat ik nog meer in voorraad had. Vis kon niet op een open vuur gebraden worden en iets anders dan een kip kon ik niet vinden. Ik trok de kip haastig uit de koelkast en hakte hem in vieren. Met het vlees op een bord liep ik over de open veranda naar de schaduwrijke plek waar de metselaars zich met een chagrijnig gezicht hadden teruggetrokken met de bedoeling dan maar een vloeibare lunch tot zich te nemen.


    Ik voelde het ook als mijn plicht om er nog een fles rode wijn bij te doen, een vrij goeie bordeaux, omdat ik verder weinig te bieden had.


    Dat ze onze wijn ook nog eens achteroversloegen, naast de flessen die ze die ochtend hadden meegebracht, was waarschijnlijk toch niet zo’n goed idee. Na de lunch waren de mannen duidelijk aangeschoten. De kleinste van het viertal struikelde over een emmer water en kwam op zijn achterste terecht.


    Mei diende zich aan met een flinke hoeveelheid warme dagen. Na maanden onafgebroken zware regenval, dreigend onweer en stortbuien die wekenlang de grond kletsnat hadden gemaakt leek de zomer eindelijk begonnen. De dag daarna, op donderdag, ging ik al vroeg op pad, omdat ik graag eerst een paar uurtjes poolshoogte wilde nemen in het dorpje Correns en het land eromheen voordat ik om twaalf uur mijn afspraak had. Ik was blij dat ik even weg kon van de boerderij en genoot van de rust. Ik verheugde me echt op mijn ontmoeting met die man. In mijn ogen had hij iets opmerkelijks klaargespeeld en het was me de rit wel waard om te horen wat hij te vertellen had, ook al kon hij me niet echt raad geven omdat hij alleen ervaring had met wijn en niet met olijven. Ik had hem de avond daarvoor op internet opgezocht en tijdens de korte rit over de A8 zat ik na te denken over wat ik te weten was gekomen over die Duitser. Hij had de verbeelding en de harten van veel Provençaalse mensen aangesproken, een ras dat het van nature niet op vreemdelingen had, zoals ik uit eigen ervaring wist.


    Michael Latz was in Burundi geboren, uit Duitse ouders. Burundi, een van de tien armste landen ter wereld, was in 1899 door Duitsland geannexeerd. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd het gebied veroverd door het leger van Belgisch Congo. Na de oorlog werd Duits Oost-Afrika bij de Vrede van Versailles opgedeeld. De Britten kregen het grootste deel toegewezen, maar de zeggenschap over Burundi en Rwanda kwam in 1924 officieel in handen van de Belgen. Burundi en Rwanda werden in 1962 onafhankelijk verklaard. Een eeuw vol strijd, interne spanningen, etnische vervolging, de vrijheidsstrijd, stammenoorlogen, staatsgrepen, een nationaal bevrijdingsleger dat een oorlog veroorzaakte die uitliep op volkerenmoord en vrouwenmisbruik hadden van Burundi uiteindelijk een ineengestort land gemaakt met een economie die volledig platlag.


    Ik vroeg me af hoe een kind met een dergelijke geschiedenis achter zich het tot burgemeester van Correns zou hebben geschopt.


    De rit voerde me naar een plek iets meer dan zeventig kilometer ten westen van onze boerderij. Nadat ik van de snelweg af was en richting Brignoles reed, was het landschap niet bepaald opmerkelijk. Ik reed langs de gebruikelijke hoeveelheid roze- en beige-gekleurde moderne villa’s, panden die haastig waren neergezet om te profiteren van de stijgende onroerendgoedprijzen in de Provence. Uiteindelijk zag ik een bord dat de richting aangaf voor Le Val en klom omhoog over een smal weggetje dat door natuurlijke eikenwouden kronkelde. Het begon al knap warm te worden toen ik aankwam bij het Hôtel des Vins, op de Rue République. Zoals beloofd waren de muren beschilderd met prachtige pastelkleurige fresco’s: druiventrossen en pilaren. Klanten liepen af en aan en de meesten daarvan bleven ook even staan bij een stalletje buiten, waar in de buurt geteelde groente en fruit werden verkocht. Ik was zelf misschien ook in de verleiding gekomen, ware het niet dat we bij ons thuis ongeveer hetzelfde aanbod hadden. Binnen in de caveau was er een ruim aanbod van wijnsoorten, het merendeel redelijk van prijs. Ze waren allemaal organisch en allemaal afkomstig uit Correns. Er waren ook drie verschillende soorten olijfolie te koop. Ik begon opgewonden te raken en sloeg een tikje door toen ik de hele kofferbak van mijn auto vulde met rosé als cadeautje voor Michel. Ik probeerde ook door de tralievensters van de aangrenzende perserij te kijken, maar die leek eerder vervallen dan alleen maar gesloten voor het seizoen. Ik kon helemaal niets zien en reed dus maar weer verder. Inmiddels werd de nog steeds omhooglopende weg omzoomd door elegant gesnoeide olijfbomen. Hun lichtgewicht zilverkleurige takken dansten in de wind en leken op vlijtige vingers. Toen bereikte ik een klein plateau. Het land was inmiddels weer vlak, afgezien van een paar afgelegen valleien die vol stonden met de twee inheemse eikensoorten, kurk en groen. Het uitzicht was niet echt spectaculair, maar het was weids met een kalmerende uitwerking. De vredige omgeving leek de verstikkende hitte wat draaglijker te maken. De thermometer op het dashboard van de auto gaf vierendertig graden aan. Het was vroeg in het jaar voor dat soort temperaturen.


    Ik sloeg linksaf bij de wegwijzer en reed langzaam de helling af naar het dorp. Correns lag midden op een vruchtbare vlakte die tegenwoordig in beslag werd genomen door wijngaarden. In de verte lag in de vorm van een halve maan een bosbesblauwe bergketen, die bekendstond als het Massief van Bessillon en het dorp bevond zich in La Provence verte. Dat stond op bordjes langs de weg te lezen.


    Het grootste deel van het plaatsje lag op de oevers van de Argens, precies als in de legende van de maanzieke visser. Na hectares vol wijnranken kwam ik bij het rustige water van de rivier en zag schattige, gebogen stenen bruggetjes, oude stenen gebouwen en in felle kleuren geschilderde huizen. De lange toegangsweg was veelbelovend. Ik sloeg linksaf op een T-kruising waar een kruidenier aan de rechterkant was beschilderd met een trompe-l’oeil die ik echt grappig vond. Ik stopte en stapte uit om er een foto van te maken. Een bejaarde vrouw in Provençaals kostuum zat mandjes met knoflook en tomaten te verkopen, terwijl een jongere man met een groene schort om zijn middel voor een groene deur stond en glimlachend keek naar een fantasiewereld waarin alles koek en ei was. In werkelijkheid was er geen kruidenier te bekennen aan wie ik de weg kon vragen. Een pijl wees me de weg naar het gemeentehuis. Ik reed erlangs, sloeg opnieuw linksaf en reed het gratis parkeerterrein op. Van daaruit liep ik terug naar de mairie, een drie verdiepingen hoog, knalgeel gebouw. Hier, in de smalle hoofdstraat, hielden de hoge stenen gebouwen de ergste hitte tegen. Ze zouden dezelfde bescherming bieden tegen de mistral, de felle wind die zo meedogenloos door merg en been blies in dit middelste deel van Zuid-Frankrijk. Jonge mannen met ontblote bovenlijven en in korte broek liepen overal rond of stonden met elkaar te praten. Ze zagen er stuk voor stuk uit alsof ze organische tuinders waren en in elke straat waar ik kwam, waren bloemen. Dat was ook op initiatief van Latz gebeurd: het planten van medicinale en aromatische kruiden en planten. Ik liep een paar straten door en ontdekte een aantal fonteinen met daarnaast geurende planten die in afgedankt landbouwgereedschap waren gezet. De Renault 4’tjes waar landarbeiders zo dol op zijn, stonden voor huizen met muren en luiken die in felle kleuren geschilderd waren. Een Provençaalse versie van de ‘painted ladies’, de beroemde kleurrijke Victoriaanse huizen in San Francisco! Verse vis werd verkocht vanaf de laadbak van een grote witte vrachtwagen. Een viertal mannen stond druk te praten met de visboer. Geen winkelende vrouw te zien, zouden die allemaal thuis zijn om de lunch klaar te maken? Dit was geen snoezig dorpje – er zijn hier in de omgeving heel wat plaatsjes die aan die beschrijving voldoen – maar er hing een erg gemoedelijke sfeer.


    Mijn mobiel ging over. Het was de burgemeester.


    ‘Waar bent u? Ik heb wat vertraging. Ga maar naar de kroeg, een paar huizen verderop naast het gemeentehuis. Ik kom zodra ik kan. Dat zal rond halfeen zijn. Het spijt me ontzettend.’


    Ik verzekerde hem dat het geen enkel probleem was.


    Ik had de hele dag de tijd, die was toch voor Correns gepland. Mijn zorgen over de boerderij waren niet als sneeuw voor de zon verdwenen, maar ze wogen niet meer zo zwaar. Misschien moeten we hier maar gaan wonen, dacht ik, en wijnbouwers worden. Ik liep naar de kroeg en bestelde een glas van de beroemde witte wijn uit Correns. ‘Is die wel organisch?’ vroeg ik aan de barkeeper. Hij schoot in de lach. ‘Ja, natuurlijk. We schenken hier niets anders.’


    Zijn klanten waren mannen, allemaal boeren of landarbeiders die even langskwamen voor een glaasje Ricard of wijn, maar hoewel ze in alle weersomstandigheden buiten werkten hadden ze allemaal een gladde en gezonde huid. Ze omhelsden elkaar als ze kwamen of gingen en riepen een groet naar anderen aan de overkant van de straat. Iedereen sprak met elkaar, wat in een plaatsje met achthonderd inwoners ook tot de mogelijkheden behoorde. Een paar vrouwen doken op en namen plaats. Ze werden op dezelfde manier begroet als de rest. Ik zat te luisteren naar hun stemmen en het Provençaalse accent, dat af en toe niet te volgen was. Andere geluiden waren er vrijwel niet. De slapende katten gaven geen kik. Niets, afgezien van de wind die zacht door de smalle straten blies en het geritsel van de vallende blaadjes die – veel te vroeg voor de tijd van het jaar – uit de platanen vielen en op de grond terechtkwamen.


    Ik vroeg me af of mijn verbeelding met me op de loop ging. Het tastbare joie de vivre. Mijn wijn werd gebracht. Een glaasje kostte een euro twintig en de wijn smaakte verrukkelijk. Niet direct van dezelfde eenzame klasse als een goeie witte bourgogne, maar desondanks très buvable. Mijn oog viel op een aantal reliëfs die in de stenen van de huizen waren aangebracht, verborgen interessante details. Daarna pakte ik een folder op van het tafeltje waaraan ik zat. Het was het kroegmenu. Er stonden een paar regeltjes op over de historie van de witte wijn uit Correns. De veelgeprezen plaatselijke witte wijnen kregen voor het eerst erkenning toen ze door de monniken van het Montmajour-klooster uitgekozen werden voor gebruik tijdens het opdienen van de mis. Deze gemeente produceerde tegenwoordig vijftig procent witte wijn, terwijl dat percentage in de rest van de Provence maar rond de vijf bedroeg. Daar zat ik even over na te denken. Montmajour, dat officieel door de UNESCO tot cultureel erfgoed was benoemd, lag een eindje hiervandaan, in de buurt van Arles. De abdij was al in 1840 door de schrijver Prosper Mérimée, die ook inspecteur bij monumentenzorg was, op de allereerste lijst gezet van historische monumenten die door de staat onderhouden dienden te worden.


    Mijn gedachtegang werd onderbroken door een Duitse auto, een Audi, die stopte tussen de kroeg en het gemeentehuis. Ik glimlachte zwijgend. Dat zou vast de burgemeester zijn. Er stapte een lange slanke man uit, ergens midden of achter in de vijftig, die na één blik op mij vastberaden naar me toe kwam lopen.


    ‘Madame Drinkwater?’


    Ik knikte. Hij week uit om iedereen een hand te geven en te omhelzen. Elke naam was bekend. Zijn aanwezigheid bracht een glimlach op elk gezicht.


    ‘Ga maar mee, dan gaan we samen lunchen,’ zei hij toen hij iedereen had gehad. We reden in zijn auto over een van de stenen bruggetjes Correns uit en vervolgens gedurende een paar kilometer door wat smalle laantjes tot we voor een leuk restaurantje stopten dat links van de weg lag. Hier was Monsieur le maire ook bekend. Op het verder lege terras zat nog één ander stel te eten. Het waren buitenlanders. Latz gaf ze een hand, heette hen welkom in de streek en wenste hun bon appétit.


    Achter een fors bord salade met de plaatselijke geitenkaas, geroosterd onder een laagje honing – alles in het dorp zelfgeproduceerd onder orgánische omstandigheden – begon ik hem met vragen te bombarderen.


    ‘Hoe wordt een man, een Duitser die is geboren in een donker, Afrikaans land waarin chaos en ellende heersen, uiteindelijk burgemeester van een dorpje aan de oevers van de Argens, ergens midden in de Provence? Een dorp dat zichzelf profileert als dé toonaangevende gemeente op het gebied van organische leefwijze in Frankrijk?’


    Zijn antwoord was lang en verrassend en had de verhaallijn kunnen zijn van een heroïsche film, een geschiedenis van de twintigste eeuw. Zijn ouders, inmiddels allebei overleden, waren afstammelingen van Poolse joden. Zij hadden het leven geleid van een stel volhouders, dat van het ene continent naar het andere was verhuisd. Het gezin had zich een tijdlang gevestigd in Kenia, waar Michael zijn eerste ervaring met organische gewassen had opgedaan. Het gezin had koffie, kinine en bloemen verbouwd, de pyrèthre de Dalmatie. Samen met zijn ouders was hij vervolgens alles kwijtgeraakt, weggevlucht uit Afrika, in Rome terechtgekomen en vervolgens aan het eind van de Tweede Wereldoorlog opnieuw verhuisd, ditmaal naar St.-Paul-de-Vence, bij ons in de buurt. Latz was toen tien jaar. Daarna hoorden ze dat er in Correns een landgoed te koop was. Op dat domaine had hij zijn jeugd doorgebracht en hij woonde daar nu nog steeds met zijn gezin. Hij had in Parijs en België landbouw gestudeerd voordat hij weer naar huis kwam om het beheer over te nemen over de familiewijngaarden nadat zijn vader aan een beroerte was overleden.


    ‘Hij was nog veel te jong, maar hij had een hele lijdensweg achter de rug. Hij had fortuinen verdiend en weer verloren en zijn gezin van hot naar her gesleept.’ Ik hoorde een ondertoon van verlies en spijt in de stem van Latz.


    Maar ik wilde het nog even over de boerderij in Kenia hebben. ‘Pyrèthre, dat is toch die chrysant die als een natuurlijk insecticide werkt?’


    Hij knikte.


    ‘Gebruiken jullie die hier ook?’


    Niet dus. De bloemen waren niet selectief. Ze vernietigden alle insecten. In het nationale park van Virunga waar de chrysanten zich als onkruid hadden vermeerderd, doodden ze het plantaardige leven dat onderdeel vormde van de natuurlijke habitat van de gorilla’s.


    ‘Maar wat gebruiken jullie dan?’


    In tegenstelling tot olijfbomen was het niet moeilijk om wijnstokken op een organische manier te telen.


    Gebruikten ze voor hun olijven dan de Amerikaanse vallen die de chemische specialist mij had willen aansmeren?


    Hij schudde zijn hoofd. Die waren fataal voor bijen en er woonden een paar imkers in de buurt. Hij verzekerde me dat hij zeker niet wars was van het experimenteren met nieuwe methodes, maar hij was faliekant tegen de bedrijven die niet alleen de crises in onze wereld gebruikten om winst te maken, maar die de rampen ook nog eens verergerden.


    ‘Monsanto bijvoorbeeld. Hoort u ook bij degenen die zich tegen Monsanto verzetten?’


    ‘Ja, maar het is van het grootste belang om ruimdenkend te blijven,’ zei hij. ‘Als ze naar me toe kwamen met een nieuw idee, zou ik zelfs nu en ondanks hun reputatie naar hen luisteren. Maar helaas weet ik uit ervaring dat dergelijke multinationals alleen maar aan zichzelf denken en dat is gevaarlijk voor onze toekomst.’


    ‘Hoe hebt u al die boeren kunnen overhalen om uw voorbeeld te volgen?’


    ‘Tja, u moet niet vergeten dat ik hun buurman was. Ze kenden en vertrouwden me. Het ging eigenlijk bijna vanzelf.’


    Al gauw na zijn verkiezing trommelde Michael Latz alle ingezetenen van het dorp en de streek eromheen op voor een vergadering waar hij zijn denkbeelden presenteerde. Het ging niet goed met de plaatselijke wijnindustrie en hij bood hun een mogelijkheid om hun Provençaalse cultuur te behouden en op een nieuwe manier zaken te gaan doen. ‘Vanuit een hechte gemeenschap, met kleine wijngaarden en een traditionele manier van leven.’


    Vijfennegentig procent deed meteen mee en vanaf dat moment hadden ze er nooit spijt van gehad.


    Ik zei tegen hem dat ik al toen ik op hem zat te wachten had gevoeld dat hier een bijzondere sfeer hing.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Er heerst rust en een gevoel van intense blijdschap, omdat de mensen weten dat ze zelf hun lot bepalen. Wij hoeven niet naar iemands pijpen te dansen.’ In het begin, toen hij net zijn plannen openbaar had gemaakt, kreeg hij regelmatig telefoontjes uit naburige dorpen en gehuchten en van grote landeigenaars die zich tegen hem keerden en ook de Chambre d’Agriculture had zich fel tegen hem verzet. ‘Dat kunt u niet maken,’ hadden ze gezegd. ‘U moet de normale wegen bewandelen.’


    ‘“Maar we doen het toch,” antwoordde ik dan. Ze hebben wel geprobeerd om ons tegen te houden, maar we zetten toch door en nu weten ze wat ze aan ons hebben en geven ons erkenning.’


    ‘Wat waren de eerste dingen die u opvielen?’


    ‘Doordat er op het land geen bestrijdingsmiddelen meer werden gebruikt, kregen we veel meer insecten, vogels, kleine zoogdieren en wild terug. Een van de eerste groeperingen binnen de samenleving die blij was met onze aanpak was het jagersgilde. Tegenwoordig zit er hier in de omgeving meer dan genoeg wild en op het land barst het van de flora en fauna.


    U hebt zeker wel gezien dat de Argens dwars door ons dorp stroomt? De rivier is kristalhelder en wemelt van de vis. En dat het waterleven zo talrijk is, ligt onder meer aan de kwaliteit van het water. In onze gemeente worden geen bestrijdingsmiddelen of kunstmest gebruikt, dus er komt ook niets in de grond terecht dat uiteindelijk in het water belandt. De meeste insecticiden zijn dodelijk voor waterdieren. Wij controleren ons water één keer per maand en het is zo zuiver als wat.


    ‘We hebben hier in het dorp ook een chevrier. Die is hier in 2007 komen wonen. Zijn kudde Rove-geiten dwaalt vrij rond en zorgt ervoor dat de begroeiing op de open plekken in het bos en op het veld niet de overhand krijgt, want dat kan in de zomer een echte bedreiging gaan vormen als bosbranden en de mistral voor regelrechte vuurzeeën zorgen. Daarnaast leveren ze ook nog eens heerlijke kaas, waarvan we net een voorbeeld geproefd hebben, en ze helpen dus om de risico’s te beperken van het weer in deze streek.’


    ‘En wat zijn de toekomstplannen?’


    ‘Ik, of liever wij, staan achter alle houdbare ontwikkelingen. We hebben geld gestoken in een distilleerderij en de gemeenschap gaat nu haar eigen organische etherische oliesoorten maken.’


    ‘Van de planten en de kruiden die ik overal in de straten van Correns zag groeien?’


    Hij knikte en nam een teugje van zijn rosé voordat hij voor ons allebei nog een glas badoit inschonk. ‘Daar willen we ook bepaalde akkers voor reserveren. Er is een groeiende vraag naar etherische oliën en organische productie is duur. Met de opbrengst daarvan kunnen we onze sociale infrastructuur verbeteren. Op de dorpsschool is al het eten in de kantine organisch en de leerlingen krijgen les in houdbare productiemethoden en op welke manier ze voor hun aarde moeten zorgen. Die jongelui vormen de toekomst en ik ben ervan overtuigd dat de toekomst vandaag begint. Wij, alle Corrençois, zorgen met elkaar en samen met onze kinderen voor een manier van leven die harmonieus en onafhankelijk is en geen zware ecologische voetafdruk nalaat.’


    Ik was niet alleen onder de indruk van de energie en de visie van de man, maar ik voelde me ook nederig. Waarom bleef ik nog aarzelen?


    ‘O, maar ik ben een ongeduldig type. Ik had gehoopt dat alles veel sneller zou veranderen. Zoals ik al zei, het kostte me geen enkele moeite om mijn mede-Corrençois zover te krijgen dat ze zich bij de organische beweging aansloten, maar ik dacht echt dat zodra wij goed en wel bezig waren de omringende dorpen ons voorbeeld zouden volgen. Dat was veertien jaar geleden. Ik zie wel dat zich hier en daar kleine veranderingen voordoen, maar het is zeker niet zo snel en zo ingrijpend gebeurd als ik had gehoopt.


    In het Oude Testament staat dat als je één mens redt, je de hele aarde redt. Maar de ervaring die ik in mijn leven heb opgedaan heeft me ervan overtuigd dat dat niet waar is. Ik weet niet eens zeker of de mens wel gered wil worden, of ze wel behoefte hebben aan een duurzame toekomst waarin een eind zal worden gemaakt aan de vernietiging van onze planeet. Ik weet niet zeker of de meerderheid van de mensen zich daar ook maar iets van aantrekt. Naarmate ik ouder word, begint het langzaam maar zeker tot me door te dringen dat ik teleurgesteld ben. Maar dat weerhoudt me er niet van om door te gaan met de strijd.’


    ‘Hebt u nog iets voor me om over na te denken?’


    ‘Je kunt beter geen verandering aanbrengen in het dna van planten en alle vormen van kringloop die daarmee verband houden… We hebben te maken met complexe infrastructuren die we nog niet eens volledig begrijpen en waarderen.’


    ‘En wat onze olijfgaard betreft?’


    ‘Het telen van olijven is absoluut lastiger dan van wijn, maar mijn advies zou zijn: begin ermee, doe het gewoon. Ga organisch werken en laat de problemen zichzelf oplossen zodra ze zich voordoen. Ik ben ervan overtuigd dat als je een besluit neemt, een verstandig besluit, het leven zich naar jou zal voegen. De grootste uitdaging is het nemen van de eerste stap. De rest volgt vanzelf.’


    Nadat we afscheid hadden genomen bracht ik op zijn voorstel een bezoek aan het domaine van Latz. Ik liep een van de stenen bruggen over en na een wandeling van ongeveer een kilometer zag ik het al liggen, genesteld te midden van frisse groene velden en hectares vol wijngaarden, omringd door de bergen. Verder was er niets te zien. Ik kocht een wijnkoeler in het winkeltje op het landgoed, liep door de kleine maar elegante tuinen en voelde de begeerte opkomen toen ik naar het huis keek. Ik had geen mobiel signaal, maar anders had ik Michel vast opgebeld en luidkeels uitgeroepen: ‘We gaan helemaal niet spuiten, we worden bio!’ Ik zou hem eerst nog moeten overtuigen. We hadden destijds halsoverkop het besluit genomen om de boerderij te kopen en het was hoogtijd om ons opnieuw in het avontuur te storten.


    Toen ik terug was bij de auto en hem belde, begon ik nog niet over Correns. ‘Je bent binnenkort jarig en we gaan een paar daagjes weg, wij samen,’ zei ik alleen maar, maar ik voelde me opgeluchter en veel zelfverzekerder dan ik in tijden was geweest.

  


  
    9


    [image: Images]


    Michels verjaardag zou een bijzondere dag worden. Zo’n dag waarop ineens de kalender wegvalt en een nieuw decennium onontkoombaar aan de deur klopt. Hij wilde geen feest en was ook niet van plan geweest om het op een of andere manier te vieren. Ik had voorgesteld om er een familiefeest van te maken, maar dat had hij hoofdschuddend geweigerd. ‘Ik wil het rustig houden,’ zei hij. ‘Ik wil heel stilletjes aan dat nieuwe decennium beginnen.’ Vandaar dat ik had besloten om dan maar zelf iets te organiseren. Even ertussenuit. Om voor een langere tijd op reis te gaan was niet haalbaar met al het werk en de problemen op de boerderij. Dus was een kort uitstapje de beste oplossing. Het zou ons de gelegenheid geven om te praten. Ik koos een plek die ik tijdens mijn eerdere reizen had ontdekt en die ik dolgraag aan mijn man wilde laten zien. Sicilië, niet echt een grote onderneming en vanuit Zuid-Frankrijk in een lang weekend best te doen. Een rondreis over het hele eiland was niet nodig, alleen een bezoek aan een paar zorgvuldig uitgekozen plekjes. Het was bovendien een eiland dat ik dolgraag terug wilde zien, waar ik meer tijd wilde doorbrengen en meer ontdekkingen wilde doen. Ik had er zelfs even over gedacht, of van gedroomd, om daar te gaan wonen. Michel wist dat ik diep onder de indruk was van het eiland en hij wist ook dat daar uitmuntende olijfolie werd geproduceerd, want hij had net zo goed genoten van de flessen die ik mee naar huis had gebracht. Toen ik voorstelde om het weekend van zijn verjaardag op Sicilië door te brengen, ging hij daar direct mee akkoord. Dat hadden we hard nodig, een tijdje samen, om al onze zegeningen te tellen en over de toekomst na te denken.


    Ik huurde een auto en boekte een hotel voor de eerste nacht in Palermo. De rest liet ik over aan het toeval.


    We landden aan de noordkant van het eiland, ten westen van de hoofdstad, op het Falcone e Borsellino Aeroporto, vernoemd naar Giovanni Falcone en Paolo Borsellino, twee antimaffiarechters die in het begin van de jaren negentig vermoord waren. Bij de ingang van de vertrekhal hangt een plaquette met hun namen en de inscriptie: L’orgoglio della Nuova Sicilia, ‘De trots van het nieuwe Sicilië’.


    Ik betwijfelde of dat gevoel door iedereen op het eiland gedeeld werd.


    Het was precies dezelfde tijd van het jaar als toen ik hier voor het eerst naartoe was gekomen. De lente, de tijd van het jaar waarin wilde bloemen de vruchtbare hellingen tooien met de belofte van warmer en nog lekkerder weer. Een korte periode die gekoesterd moet worden, vlak voordat de zinderende hitte de aarde verschroeit en de ziel van mens en dier doet inkrimpen. De Mezzo-giorno. Die had me teruggelokt. De tijd had op me gewacht. Of ik had gewacht tot ik terug zou kunnen.


    Het was vroeg in de middag. We waren om halfvijf opgestaan, in Milaan in een ander vliegtuig gestapt en van ontbijten was niets gekomen. Dus stopten we eerst om te gaan lunchen. Met Michel achter het stuur besloten we de snelwegen te negeren en kozen voor een klein, vergeten kustweggetje dat rond de punt van het eiland in de richting van de hoofdstad kronkelde. Het was nauwelijks meer dan een karrenpad, met aan weerskanten halfverlaten woonhuizen die maar één verdieping telden en omzoomd door bergen die allerlei geheimen leken te bevatten. Het was zo verlaten dat de kans op een goed restaurant vrijwel nihil was, dus stelde ik uiteindelijk voor om maar naar Mondello te gaan, waar we zelfs op dit late tijdstip – halfvier – nog wel een strandtentje zouden vinden of een restaurantje waar ze vis en salade serveerden.


    Ik had de laatste keer een kort bezoek gebracht aan Mondello en ik wist dat het vroeger een modieuze badplaats was geweest voor de bel mondo van Palermo, midden tussen de heuvels, met de wind uit zee. Het lag bijna op het puntje van een kaap op Conca d’Oro, een uitstulping ten westen van Palermo, en grensde bovendien bijna aan het stadscentrum. Dagtripjes, lunchafspraken en weekendjes weg behoorden allemaal tot de mogelijkheden en waren binnen handbereik voor de Palermitani, de inwoners van Palermo. Nadat we ons zandpaadje vaarwel hadden gezegd en aan de rand van de beroemde badplaats voor het eerst midden in het drukke verkeer belandden dat toeterend van alle kanten op ons af kwam stormen, namen we de vlucht naar la spaggia, het strand, en kropen langs de elegante, in Liberty-stijl opgetrokken landhuizen uit het begin van de twintigste eeuw over de lungomare, de kronkelende boulevard naar het noorden. Tot de grootste bezienswaardigheden van Mondello behoren de art-nouveau strandhuizen die aan een verhoogde houten pier midden in het water liggen en door een brug verbonden zijn met het Lido. Midden tussen die huizen ligt een beroemd en duur restaurant, een fantasiebouwwerk vol verguldsel uit 1913, dat eerder thuis leek te horen op een extravagante filmset. Ik betwijfelde of Michel dat aantrekkelijk zou vinden. In plaats daarvan vonden we, na het geestdodende gedreun van tieners op scooters, meer in de buurt vanwaar het oorspronkelijke dorpscentrum had gelegen, een bescheiden uitspanning, krakkemikkig, uit hout opgetrokken en vlak naast het kristalheldere groengetinte water. Wij zaten te wachten terwijl het bestek en een papieren dekservet op tafel werden gelegd. Aan onze voeten kabbelden achter een golfbreker de uitlopers van de blauwgroene Tyrreense Zee. We bevonden ons aan de rand van een halvemaanvormige baai die verstopt lag tussen Capo Gallo en Monte Pellegrino in het zuiden en zaten in feite op de bruingele bakkebaarden rond een enorme natuurlijke haven, de Conca d’Oro. Ideaal in strategisch opzicht en de verklaring voor het feit dat iedere veroveraar, van de Phoeniciërs en de Carthagers tot iedereen daarna, deze plek als zijn mediterrane hoofdkwartier had verkozen. Terwijl ik tegen de roestige ijzeren reling leunde, vertelde ik mijn man die naast me zat stukjes en beetjes uit de geschiedenis van het eiland. Hij maakte foto’s terwijl hij zat te luisteren en verwerkte de informatie en de passie waarmee die werd opgelepeld.


    ‘Hou je van deze plek?’


    ‘Zeker weten. Zelfs in deze vervallen staat is het een “onverwoestbare schat” en ik hoop dat je gauw zult zien waarom. Maar toch is het zeker niet onverwoestbaar. Er bestaat niets wat niet kapotgemaakt kan worden. Wat zou je ervan zeggen als we eens naar een boerderij in Italië gingen zoeken, of liever nog, op Sicilië?’


    Hij keek me verwonderd aan. ‘Ben je daarom met het plan voor dit uitstapje gekomen?’


    ‘Nee, helemaal niet, maar ik voel me niet op mijn gemak op Appassionata. Ik ben nog niet helemaal terug, ik kan mijn draai niet vinden en ik kan maar niet aanvaarden wat er van me gevraagd wordt.’


    Tijdens die lunch aten we, net als gedurende de rest van ons veel te korte verblijf, alleen simpele plaatselijke schotels. Producten die de zee en het land opleverden. Ik bestelde de gebakken zwarte inktvis, nero di seppia, niet bepaald een maaltijd waarvoor ik thuis zou hebben gekozen en Michel was dan ook verbaasd over mijn keus. Tijdens mijn eerste bezoek aan dit eiland had ik het misschien eng gevonden om een beest op te eten dat over drie harten beschikt en dat pikzwarte inkt afscheidt. Het kauwen op dat rubberachtige in sap gedrenkte lijf had op mij altijd een haast viscerale indruk gemaakt, zoiets als het drinken van bloed, maar hier vond ik dat geen enkel probleem. Het was een onbelangrijke verandering, maar wel een die het gevolg was van mijn reizen, van de Carol die zo lang van huis was geweest.


    ‘Dit eiland is veroverd geweest door allerlei volken, Aziatische, Afrikaanse en Europese, die hier hebben gewoond en er hun stempel op hebben gedrukt. Het is een driehoekige draaikolk, een opeenhoping van stormwinden, stromingen en vulkanen, van schepen die uit koers zijn geraakt, of schipbreuk hebben geleden en zijn gezonken. Het is een eiland in de houdgreep van een duistere en bloedige broederschap, voor wie eer het belangrijkste is dat bestaat en die bereid is daarvoor te moorden. Een eiland waar de hongerende plattelandsbevolking sinds mensenheugenis heeft moeten vechten tegen allerlei onderdrukkers.’


    ‘Het doet je denken aan Ierland,’ glimlachte mijn man, die me er voorzichtig op wees dat mijn lippen en tanden zwart waren geworden van de inktvis.


    ‘Ja, volgens mij zijn er in historisch opzicht veel gelijkenissen.’


    Hoewel ik van tevoren niets gepland had, besefte ik wel toen we daar met uitzicht over zee zaten te praten dat ik wilde dat mijn partner, de fantastische man wiens leven ik had verkozen te delen en die had verkozen mij in de rest van mijn leven te vergezellen, me de ruimte zou geven om een andere richting in te slaan als ik daar behoefte aan had. Ik wilde dat hij begrip zou kunnen opbrengen voor mijn twijfel en verwarring.


    ‘Een olijfgaard op Sicilië: wil je echt dat ik daarover ga nadenken? Om uit Frankrijk weg te gaan?’


    Omdat ik zelf nog niet wist welke nieuwe wegen ik in wilde slaan, alleen maar dat ik bepaalde zaken absoluut moest afwijzen, wilde ik daar de komende dagen duidelijkheid in scheppen, in die kostbare momenten dat we samen waren. Ik zou beginnen met een beschrijving van de mensen die ik had ontmoet. De mannen in Sophia, de burgemeester van Correns. Ik wilde dat Michel en ik voorzichtig samen een stap vooruit zouden zetten.


    Ik deed een tot mislukken gedoemde poging om de Italiaanse versie van Goethes verslag van zijn tocht naar Sicilië uit zijn Italienische Reise te lezen. Nadat hij in Rome had overwinterd, reisde hij in 1787 incognito naar Sicilië en bleef van 2 april tot 14 mei op het eiland. Er was geen enkele reden waarom ik de geschriften van een Duitse filosoof per se in het Italiaans tot mij moest nemen. Ik had het boek die ochtend gewoon toevallig op het vliegveld in Milaan zien liggen en het gekocht in de hoop dat het me in dubbel opzicht goed zou doen. Mijn Italiaans was ver weggezakt – zelfs tijdens mijn recente omzwervingen had ik ermee geworsteld – en ik wilde het graag opnieuw in mijn vingers krijgen. Er was een tijd geweest dat het mijn tweede taal was, na het Engels, maar tegenwoordig had ik het gevoel alsof dat eeuwen geleden was in plaats van decennia, alsof het even ver van me afstond als de reizen van Goethe zelf.


    ‘Sicilië is de sleutel tot Italië,’ schreef hij.


    Ik had in Rome gewoond toen ik in de twintig was en was er destijds van overtuigd geweest dat ik voorgoed in Italië zou blijven. Maar dit eiland dat ik voor het eerst ontdekt had tijdens mijn recente reizen, met die nuchtere, gereserveerde bevolking, die volle, koppige wijnen, die manier van leven vol licht en schaduw en die duistere historie, gaf me ineens het gevoel dat dit echt was. Authentiek.


    ‘Italië zonder Sicilië zet geen stempel op uw ziel.’ Goethe in 1787.


    Goethe hoopte eveneens om in het Siciliaanse landschap de ongerepte natuur te vinden waarnaar hij al op zoek was sinds hij het jaar daarvoor uit Duitsland was vertrokken.


    ‘Ongerepte natuur.’ Ik wist wat er volgens mij gedaan moest worden, maar ik kwam slechts stapje voor stapje vooruit terwijl ik worstelde met de vraag – moeten we blijven of moeten we weggaan? Ik hunkerde naar het standpunt van Michel, naar de raad die hij me kon geven.


    Op een bepaald moment, laat in de middag – inmiddels waren we al zover dat we ons niet meer om de tijd bekommerden – keerden we terug naar de weg. Het was vrijdag. De werkweek was ten einde toen wij verzadigd en tevreden de buitenwijken van Palermo bereikten. Ik had geen flauw idee waar ons hotel, kleinschalig en onbekend, zich bevond. Terwijl we ons afvroegen welke kant we op moesten en verzeild raakten in de maalstroom van het krankzinnige weggedrag van de stad begonnen we ineens, zonder enige aanleiding, te bekvechten. We schreeuwden tegen elkaar en hielden vervolgens allebei onze mond.


    Ondanks de bescheiden prijzen bleek het hotel verrassend centraal te liggen, op een paar passen afstand van de opera, en uiteindelijk vonden we het ook, nog steeds op gespannen voet. Tot mijn verrassing was er zelfs gratis parkeergelegenheid voor onze gehuurde Cinquecento. Het bleek niet veilig te zijn om een auto in Palermo op straat te laten staan.


    Onze avond werd besteed aan wandelen, aan ontdekken en aan het plezier van elkaars gezelschap, hoewel ik heel goed merkte dat Michel nog steeds een beetje onthutst was over onze onenigheid van die middag. Ik was zelf ook geschrokken dat we ons zo boos hadden kunnen maken om niks en dat we zelfs waren gaan schreeuwen. Dat was niet onze gewoonte, het had ons allebei gekwetst en, vermoedde ik, duidde ook op een verborgen onenigheid.


    Onze zwerftocht bracht ons naar Vucciria, een smerige, fascinerende markt, zinderend van levenslust, in een woonwijk waar groepen krakers en armoedzaaiers bij elkaar kwamen op sjofele piazza’s en bierdrinkend en rokend rondslenterden terwijl ze allerlei dronkenmanspraat uitsloegen. Afgezien van deze verloren en onverzorgde wezens, met ogen die even hol waren, met net zulke wallen als op de mooiste portretten van Caravaggio, was er vrijwel geen kip te bekennen. De galmende stilte in halfverlichte straten werd verbroken door het gekrijs en geblaas van magere katten en het gegrom van lichtbruine honden met witte vlekjes, die vel-over-been en met de tong uit de bek wegvluchtten als wij langskwamen. Auto’s en scooters flitsten voorbij en deelden elleboogstootjes uit alsof ze van plan waren ons met de grond gelijk te maken. Het leek een stinkende, levensgevaarlijke valkuil.


    De markt zelf was al een hele tijd geleden gesloten. Op dit moment was het overal in Italië het uur van la passeggiata. Alleen niet hier. Verderop in deze verlopen straatjes, waar de huizen zich verdrongen, elkaar elke centimeter ruimte misgunden, dreigde onraad. We zagen twee groepen jonge kerels op motoren en scooters die samentroepten op een plein voor een barokke kerk, vette haren, sigaretten, onderuitgezakt. Waren dat picciotti of normale knullen die gewoon op vrijdagavond bij elkaar kwamen en verder niets te doen hadden? Picciotto betekent in het plaatselijke en Napolitaanse dialect ‘jonge knul’ of ‘knaap’, een figuur met lef en energie die bewondering oogst, een van de volgende generatie mannen in de buurt. Het woord sloeg oorspronkelijk op de soldaten uit het leger van Garibaldi die betrokken waren bij de bevrijding van Sicilië, maar het werd ook gebruikt voor jongens die al op jeugdige leeftijd door de maffia waren gerekruteerd. Dat was geen ongebruikelijk verhaal. Het was een beeld dat ik in veel landen rond de Middellandse Zee had gezien, waar de rechte lozen werden uitgekozen en opgeleid tot ‘soldaten’ voor elke doelstelling of elke strijd die in de desbetreffende regio opgeld maakte. Al Qaida werkte in de Maghreb, waar ze rekruten wierven in de straatarme plattelandsdorpjes. Hier ging het om stadskinderen die nog geen stuiver hadden om van rond te komen.


    Een blok verder kwamen we uit op een lange, rechte weg waar een ongebruikelijke hoeveelheid politie in uniform voorzien van perspex wapenschilden en gewapend met geweren, knuppels en andere wapens aan weerskanten op de smalle trottoirs stond. Ik vroeg aan een voorbijganger wat er aan de hand was en hij kwam met een bizar antwoord: studenten van twee universiteiten, die van Genua en van Palermo, kwamen naar elkaar toe om het uit te vechten. Ik wilde weten wat ze dan uit te vechten hadden, maar de onbekende man haalde zijn schouders op en nam een haal van zijn sigaret. Mensen stonden in kleine groepjes bij elkaar en er hing een sfeer van verwachting die deed denken aan het voorspel bij een stierengevecht: twee strijdkrachten die met elkaar slaags raakten, bloedsport. We kwamen langs een aantal van die blokkades en liepen haastig door, ook al hoefden we nergens naartoe en hadden we geen plannen, afgezien van de innige wens om niet betrokken te raken bij rellen die, gezien de hoeveelheid politie die op de been was, behoorlijk heftig dreigden te worden en waarbij misschien wel doden konden vallen.


    Dit was Sicilië. Er was geen ontkomen aan. Dit was een stad waarvan de geschiedenis geschreven staat in bloed, vol opstand en wraak.


    Dat deed me ineens denken aan iets wat ik ooit over deze stad had gehoord. In 1647, nadat er een aantal rellen in Palermo was geweest, werd het de verantwoordelijkheid van de gilden om de orde en de wet te handhaven. Die gildeleden, de maestranze, werden bij speciale poorten geplaatst op plekken binnen de stadsmuren waar ze een oogje op de toestand konden houden. De vissers en de kopersmeden patrouilleerden overdag en ’s nachts door de straten en hadden het recht om de stadsgrenzen te passeren, wapens te dragen en, als dat nodig was, om leden van opstandige bewegingen op te sporen en te doden. Zouden dat de voorlopers van de maffia zijn geweest?


    We aten vroeg omdat we van plan waren om de volgende ochtend als we wakker werden meteen op pad te gaan. We vonden een authentiek Siciliaans restaurant in een halfdonker straatje waar de in het zwart geklede mamma haar knobbelige handen op haar bolle buik liet rusten. Ze zat in een rotanstoel bij de ingang waar ze de binnenkomende etensgasten toeknikte, onderzoekend aankeek en beoordeelde. Het waren haar man en twee hazewindachtige ondergeschikten met snorretjes als potloodstreepjes, het zouden zonen van de eigenaren kunnen zijn, die in sjofele kostuums in de bediening liepen, waarbij de zoons als kelners optraden en de vader als gerant. Mamma deed niets anders dan naar de bezoekers kijken. Ze ging pas ’s avonds laat aan haar eigen tafeltje zitten, waar een omvangrijk maal voor haar werd neergezet. Gezien de inrichting – gekleurde lampenkapjes en een beschilderd plafond – zou dit best een huiskamer kunnen zijn in Siciliaanse stijl, en misschien was het dat vroeger ook wel geweest. Het eten was simpel maar smakelijk. Na mijn stevige lunch met nero di seppia wilde ik alleen maar iets lichts.


    ‘Geen machtige sauzen, alstublieft.’


    ‘Signora, u bent op Sicilië,’ zei onze gastheer. (Wat zouden we die opmerking nog vaak te horen krijgen.) ‘Hier verknoeien we nooit de kwaliteit van onze groente door de smaak te verstoppen onder dikke, onnodige sauzen.’


    Dat gezegd hebbende, accepteerden we pappa’s voorstel om de lasagne met gehakt, venkelzaad en ricottakaas te nemen, vergezeld van een tomatensalade met ui en de plaatselijke olijfolie (die gewoon uit de supermarkt kwam, zag ik tot mijn verbazing) en het geheel weg te spoelen met een fles zwartrode nero d’avola. Vanaf mijn stoel kon ik in de keuken kijken, waar één enkele man de scepter zwaaide, een logge kolos met een enorme buik en een platgeslagen en vervormde koksmuts. Hij gaf de ingrediënten ervan langs met vuisten die op een stel biefstukken leken. Nadat hij iets had gekookt, kwakte hij dat op de borden alsof hij blij was dat hij ervan af was, weg ermee, pak aan! Ondertussen bleef hij voortdurend in zichzelf praten of hij sprak zijn ingrediënten toe, alsof hij die voorzichtig bereide heerlijkheden aanmoedigde zich van hun beste kant te laten zien.


    ‘Ik vraag me af waarom ze geen overeenkomst hebben met een plaatselijke olijfgaard die de olie rechtstreeks kan leveren.’ Het was een vraag die in ieder restaurant bij me opkwam en waarop ik nooit antwoord kreeg.


    ‘Waarom zouden we zo tegen elkaar geschreeuwd hebben?’ fluisterde ik na een poosje.


    ‘Je moet gewoon niet altijd zo zeker van jezelf zijn,’ antwoordde mijn man en hij wreef even met de rug van zijn hand over de mijne.


    ‘Zeker van mezelf? Dat ben ik niet. Ik ben nog steeds bezig om ons leven weer op te pakken.’


    Zaterdag. We stonden op en vertrokken. Om middernacht zou Michels nieuwe decennium een aanvang nemen. Ik hoopte dat we Syracuse zouden halen, maar aangezien dit een cadeautje voor mijn lief was, liet ik de beslissingen aan hem over. Langs de kust, waarbij we zo goed en zo kwaad als het ging Bagheria probeerden te mijden, met de buitenwijken vol afschuwelijke, half afgemaakte flatgebouwen gefinancierd met heroïnegeld van de maffia, bereikten we aan het eind van de ochtend Cefalù, dat ongeveer in het midden van de noordkust lag. Cefalù, een rots, een stad, verweerd en hoog boven de haven met uitzicht op zee, bevatte nog delen van een prehistorische stad. Cefalù was veroverd en heroverd en vertelde het verhaal van dit hele eiland: Griekenland, Carthago, Rome, islam, en vervolgens de Normandiërs. Het lag op een afstandje van het strand en de haven, aan nauwe, kronkelende en omhooglopende straatjes waar de balkons vol hingen met bakken vol schitterend gekleurde bloemen. Uiteindelijk moest je weer naar beneden om op het enorme plein bij de kathedraal van Cefalù te komen: een rustpunt vol koele, zachte steen en kalmte. Onze dagen zouden doorspekt worden met maaltijden en ditmaal gingen we naar een osteria op dit Piazza del Duomo. Er zaten slechts een paar andere mensen te eten en we keken uit op de schitterende kathedraal die gebouwd was in opdracht van Roger van Sicilië, de Normandische koning die na een storm hier was gestrand.


    Verderop, via hoge cols die toegang gaven tot citrusboomgaarden en tuinen vol welvarende landbouwproducten rond vervallen aristocratische villa’s, bereikten we het nationale park van Madonie. Veertien hectare natuurschoon met her en der dorpjes op hoge plekken of genesteld op het vlakke land. Hier zag je een glimp van Sicilië profondo, vergeten, onveranderd en misschien wel ongerept. Eerst kwam de rustieke idylle van boerenland met weidegronden die zo groen waren dat het leek alsof ze in acryl waren geschilderd. Met overal langs de weg hoog opgeschoten venkelstruiken met hun tere blaadjes en mosterdgele schermbloemen die als gouden kelken in de zon blonken. Een soort thee, die wordt gemaakt van het zaad van deze Foeniculum vulgare, finocchio in het Italiaans, wordt rond de Middellandse Zee beschouwd als een stuwingsmiddel om de borstvoeding op gang te houden. In medicinaal opzicht heeft deze plant, net als de zaden en de geurende olie die daarvan wordt gemaakt, vele toepassingen. De plant, inheems in dit zuidelijke Middellandse Zeegebied, dient ook als basis voor een zoete anijslikeur en torent hoog uit boven de slaaplelie die ernaast groeide.


    Dikke indigostruiken, Baptisia tinctoria, met hun gele bloemen die uit kraaltjes lijken samengesteld, de gouden halskettingen van de goden, verspreidden hun geur door de lucht. Hier kwam geen zintuig iets tekort. Kruiden en planten om op te eten, te ruiken, te genezen, aan te raken en heerlijk om te zien. Ik kwam ogen tekort en nam de beelden gulzig in me op zonder aantekeningen te maken, want dit was geen speurtocht. Dit was een verjaardagscadeau voor de man aan mijn zij, hoewel ik ook iets van triestheid voelde. Triest omdat mijn speurtocht ten einde was? Triest omdat we hier niet zouden gaan wonen? Triest omdat ik thuis mijn draai maar niet kon vinden, omdat ik de verplichtingen niet kon aanvaarden? Triest omdat ons kostbare weekend op zo’n wankele manier was begonnen? Ik liet de vragen onbeantwoord voorbijglijden en meteen daarna drong zich de herinnering op aan de rimboe rond Appassionata zoals we die in het begin hadden aangetroffen. Daar hadden wilde indigostruiken gestaan, zo hoog als een boom. De hele tuin rook ernaar, en ik kon niet ver genoeg doordringen in die wildernis om vast te stellen welke plant zo’n goddelijk aroma verspreidde. Nu draaide ik het raampje open, stak mijn hoofd naar buiten, liet de wind door mijn haar waaien en mijn neus het werk doen, terwijl ik stil zat te snuffelen. Onze honden doen thuis precies hetzelfde als hun reukorgaan geprikkeld wordt. Ja, daar was die geur weer, een vleugje in de lucht, onderdeel van het spel dat lente heet. Vreemd genoeg was de indigo, in tegenstelling tot een groot aantal andere planten, nooit teruggekomen, ook al onderhielden we ons bosgebied nog zo goed. Ik vroeg aan Michel of hij zich na al die jaren de botergele struiken in die wildernis nog kon herinneren en hij zei ja, natuurlijk wist hij dat nog.


    Olijven en wijngaarden volgden.


    Ergens in dit beschermde gebied van Madonie, waar op grote hoogte rivieren stroomden, was een bron, een stroompje dat ergens tussen een stel rotsblokken ontsprong en dat de Fosso Inferno werd genoemd, de geul van de onderwereld. Het verhaal ging dat Odysseus daar was geweest tijdens zijn omzwervingen. Ik had geen idee waar de plek was en er stond ook niets op onze kaart. De Geul van de Onderwereld, dat sprak wel tot de verbeelding.


    Ergens in een uithoek, waar stilte en vogelgezang heersten en waar niets anders te vinden was dan onvolgroeide, verweerde olijfgaarden vol wilde bloemen, stuitten we op een laaggelegen boerderij waarvan de gebouwen ver uit elkaar lagen. Het bedrijf lag weggestopt achter hoge, donkere bomen en rijen elegant gesnoeide olijven en was geschilderd in warme kleuren. Alle daken van verschillende hoogte waren voorzien van terracotta dakpannen in allerlei aardetinten. Het feit dat het zo afgelegen lag, hield een belofte van vrede in, harmonie, een idylle. Zou het deze boerderij zijn, met die in lichte kleuren geschilderde muren, waarvan ik gedroomd had tijdens mijn eigen odyssee om weer ‘thuis’ te komen? (Veroorzaakt reizen een innerlijk gevoel van dakloosheid?) We probeerden een ingang te vinden, een onderbreking ergens in de metalen omheining, maar die ontbrak. Ten slotte kwamen we aan de voet van een eindeloos kronkelend zandweggetje bij een verroest ijzeren hek dat met een hangslot en een dikke ijzeren ketting gesloten was. Aan het hek hing een bordje met de mededeling dat het pand eigendom was van (of beheerd werd door) een olijfinstituut met een hoofdkantoor in Rome. Zou dat een erkende instelling zijn of een dekmantel voor misdadige praktijken? Ik had geen idee. Er was geen beheerder te zien, geen onderkomen voor een conciërge, helemaal niemand en ik kon ook geen bel vinden, geen enkele manier om te verzoeken het hek open te maken zodat we binnen een kijkje konden nemen. Dat leek een extreem discrete opstelling voor een nationale instelling.


    Ik wist dat er in heel Italië meer dan achtentwintighonderd hectare grond teruggevorderd was van maffiasyndicaten en die werden langzaam, heel langzaam, toegewezen aan instituten als Libera Terra, die op eerbare wijze goede wijn, olijfolie en citrusvruchten produceerde, direct van de boerderij en nog organisch ook. Of dit bedrijf deel had uitgemaakt van een dergelijke schenking of op enige wijze verband hield met Libera Terra was volslagen onduidelijk. En er was ook niets dat erop wees dat het te koop was.


    Dus gingen we maar weer verder, kronkelend, omhoog en omlaag. Dan kwamen we ineens weer een vierkant lichtbruin getint palazzo tegen, dat glinsterend in de zon leek te heersen over een berghelling en uitgestrekte akkers. En vervolgens, op een andere plek, nog zo’n hooggelegen landgoed met okerkleurige muren en omgeven door glooiende weilanden vol groen en geel.


    En laat in de middag was daar ineens boven op een heuvel een stad, verloren in het hoger gelegen gebied. Michel was ervan overtuigd dat we daar wel een slaapplaats konden krijgen, maar er was geen hotel of pensione te vinden. Er werd zelfs nergens bedand-breakfast aangeboden, ook al was het geen kleine stad. Hier kregen we de verschrompelde en gebogen Siciliaanse nonne te zien, de grootmoeders met hun asgrijze haar achterover weggestopt in stijve knotjes en dikke kousen opgerold tot onder de knieën, die leunend op knobbelige wandelstokken langzaam omhoogsjokten in de steile, met kinderkopjes geplaveide straten. Hier troffen we ezels aan die als transportmiddel werden gebruikt, naast de moderne chaos van auto’s en scooters en een fontein die uitkeek over groene heuvels en in lentekleuren gehulde valleien. Maar geen hotel. Daar was ik stiekem blij om, want ik hoopte nog steeds dat we Syracuse zouden bereiken voordat de dag om was.


    En dat lukte inderdaad. Maar eerst moesten we nog langs de machtige Etna of, in het Siciliaanse dialect, Muncibeddu. De Vuurberg. In de invallende schemering leek ze meer op een wilde maagdelijke godin dan op een berg. Met die naar boven gapende witte mond, omgeven door sneeuw, die staalgrijze rondtollende rookpluimen uitblies, leek ze een wispelturig wezen, dat zowel warmte als kou uitstraalde.


    Dan eindelijk de buitenwijken van Syracuse. Hier gold hetzelfde verhaal als bij elke andere stad. Voor ons rezen torenflats omhoog, gore betonnen blokken die pijn deden aan je ogen. Wie bouwde die toch aan de buitenkant van al die schitterende steden? Wie zou de daarvoor benodigde bouwvergunningen krijgen? Op dit eiland was er op dit soort vragen maar één antwoord mogelijk.


    Middernacht op het Piazza del Duoma in Syracuse, een van de mooiste pleinen ter wereld. Overal mensen. Ik had niet verwacht dat het zo druk zou zijn. Het was zaterdagavond, maar toch. Op de tafel voor ons stonden twee glazen met sprankelende prosecco en twee schitterende, ingewikkelde composities van ijs, een veelkleurige mengelmoes van smaken.


    Een van de vele gaven die de Arabieren meebrachten naar dit eiland was een vroege versie van ijs, of liever gezegd van het sorbetijs. De Arabieren noemden het sarbat, dat door de Italianen verbasterd werd tot sorbetto. Het belangrijkste bestanddeel was fruitsap verdund met water. Daarna werd er ijs van de Etna aan toegevoegd en de sarbat kreeg een nieuw jasje door het verdunde water gedeeltelijk te bevriezen tot het een soort brij vormde. Deze nieuwe lekkernij werd granita genoemd. In de achttiende eeuw waren het ijs en de sorbets uit Sicilië al bekend in heel Europa.


    Ik hief mijn glas op en wenste mijn man bon anniversaire.


    ‘Dit is echt heel bijzonder,’ zei hij grinnikend. ‘Je weet dat ik ontzettend veel van je hou, hè? Jij bent mijn wederhelft, de gelijkgestemde ziel naar wie ik op zoek ben geweest en van wie ik altijd heb gedroomd, maar dat maakt het leven met jou er niet gemakkelijker op.’


    Aan onze tafel in een restaurant op loopafstand van de Aretusafontein kregen we olijven aangeboden. ‘Bolle olijven, glad en donker’ – aldus Homerus. Die van ons waren groen en donker en groter dan kersen. We dronken robijnrode wijn en leunden samen achterover na een overvloed van pasta. Ook dat was ooit door de Arabieren op het eiland geïntroduceerd. We waren voldaan en verrukkelijk tevreden, zoals we daar zaten te genieten van het warme middagweer en de mensen die voorbijliepen.


    Michel, die met enige regelmaat in China had gewerkt, vroeg op vriendelijke toon of het niet de Chinezen waren geweest aan wie we pasta te danken hadden. Ik was trots dat ik die geschiedenis kende. ‘Nee, de Chinezen hadden rijst, maar ze verbouwden geen andere granen.’


    Pasta, de eigenlijke materie, werd gemaakt van een bepaald soort harde tarwe die, in de tijd dat de Arabieren aan de macht waren rond de Middellandse Zee, alleen in deze zuidelijk gelegen streken geteeld werd. Spaghetti, vermicelli, macaroni, het werd allemaal uitgevonden door de Arabieren naarmate ze beter leerden werken en omgaan met het tarwedeeg. En omdat in die periode, in de elfde eeuw, de Arabieren nog steeds op Sicilië waren of ieder moment van het eiland geschopt konden worden, hadden de Sicilianen samen met hun overheersers geleerd hoe ze pasta moesten maken, een vorm van tarwevoedsel die bewaard kon worden.


    Buiten, op het gladde, zijdeachtige water, zag ik een verzameling witte zeilboten. Een, twee – nee, drie – waren op weg naar de kust. Ze lagen griezelig scheef, over het wateroppervlak scherend, leunend, overhellend – ze slaan om! – tot ze stuk voor stuk op het laatste moment weer overeind kwamen als een helderwitte zwaan, de zeilen lieten omklappen en er weer vandoor gingen na een elegante koerswijziging. Het was een ballet, een coupé jeté in de wind.


    Ik was ontzettend blij om weer terug te zijn in Syracuse en ik hoopte dat de jarige man naast me zich net zo aangetrokken begon te voelen tot deze plaats, ondanks de schrijnende armoede, de vervallen schoonheid en de straten die even smal en buigzaam waren als pijpenragers. We bleven op die plek zitten tot de zon laag aan de hemel stond en gingen daarna een eindje lopen, nergens naartoe maar gewoon omdat we behoefte hadden aan beweging. We brachten heimelijke bezoekjes aan binnenplaatsen die op instorten stonden en liepen prachtige paleizen binnen zodat ik Michel allerlei dingen kon laten zien die ik het jaar daarvoor ontdekt had plus alle veranderingen, zogenaamde ‘verbeteringen’ waarvan ik niet altijd even vrolijk werd omdat ze een voorbode leken van het massatoerisme.


    Vendesi. Overal vendesi. ‘Kijk, daar ook! Te koop. Hier, nog een.’ Een studioappartement, met halfvergane luiken waar nauwelijks verf op zat, een appartement met muren waar de verf afbladderde, een schuur, een ruïne die alleen overeind bleef door een eendrachtige samenwerking tussen stenen, doornachtige struiken en een kronkelende vijgenboom die zich omhoog had gewerkt door kieren en reten. Het mooist van allemaal was een gedeeltelijk gerestaureerd, zachtroze huis, een pand dat weggestopt lag in een bocht, ver weg aan de andere kant van de lungomare, in het minder bekende deel van Ortygia. Ik schreef een paar nummers op, als er sprake leek te zijn van een privéverkoop. Ik had geen zin om mijn tijd te verspillen aan gesprekken met Siciliaanse makelaars. Michel merkte hoe gespannen ik was.


    ‘Wat bezielt je?’


    Het was de rust van de door kaarsen verlichte avond waardoor ik ineens in staat was om mijn hart uit te storten, om de last die op mijn schouders lag af te werpen en de partner van wie ik hield alles te vertellen wat me de laatste tijd was overkomen en hem een blik te gunnen op de put waar ik maar niet uit kon komen. Ik praatte over de woede die ik had gevoeld toen ik vanuit Sophia naar huis was gereden, over de inspiratie die ik had overgehouden aan mijn afspraak in Correns en over het feit dat ik heel even een hekel had gekregen aan Michel omdat hij door zijn besluit om door te gaan met de bestrijdingsmiddelen had getoond een dergelijke visie niet te delen.


    ‘Als we samen kinderen hadden gekregen, zou je nooit van me gevraagd hebben om ze dingen te geven waarvan je weet dat ze ongezond zijn. Omdat ik in andere opzichten achter het net heb gevist, wil ik een natuurgebied van Appassionata maken, en haar het beste geven wat er is. Appassionata is mijn kind, ons kind, en de beslissingen die jij samen met Quashia hebt genomen zetten me zwaar onder druk. Ik zou er de voorkeur aan geven om mijn biezen te pakken en ervandoor te gaan, om een ander huis te vinden waar geen olijven geteeld worden. Naar een plek waar het land wordt gebruikt voor andere doeleinden, waar we de grond kunnen beheren op een manier die vriendelijker is voor het milieu of waar ik me gewoon niet hoef te bekommeren om dat soort verantwoordelijkheden.’


    ‘Je bent toch niet van plan om de benen te nemen, hè?’ Michel drukte zijn schouder tegen de mijne.


    ‘Ik ben op zoek naar rust. Naar een plek waar de beslissingen minder van me vergen.’


    ‘Een dergelijke plek is een droom. Er is niets tegen dromen, maar die roepen we zelf op, we bepalen zelf wat erin gebeurt. Voor veel mensen zou Appassionata een geschenk zijn, en de olijfgaard een droom, precies zoals dat voor ons het geval was. En dat is nog steeds zo, dit is gewoon de volgende stap op onze weg. Misschien is het verkeerd van me geweest om niet in te zien hoe groot jouw toewijding aan de boerderij is en ik kan altijd op mijn besluit terugkomen. Ja, we kunnen bio worden, maar dan is de kans groot dat we onze oogst verliezen.’


    ‘Ik ben bereid om die prijs te betalen tot we een alternatief hebben gevonden. We hebben dat huis niet gekocht om boeren te worden, dat was een onverwacht extraatje, een zegen. Maar wel een zegen waarvan ik nu vind dat we de voors en tegens opnieuw moeten afwegen.’


    ‘Dan moeten we dat maar doen,’ zei hij na ampele overwegingen.


    Bij onze avondrondrit over Ortygia keerden we terug naar de andere kant van het kleine eiland waar mijn roze huis stond te wachten op een koper (wij zouden het niet zijn). We liepen verder naar een vergeten, afgelegen pizzeria waarvan de gevel bedekt was met klimplanten en raakten verstrikt in de warrige uitlopers van een processie, waarvan de deelnemers in kostuum waren. Eromheen liepen Siciliaanse toeschouwers, kerkgangers, gelovigen.


    ‘We kunnen er niet door,’ mompelde Michel. Het was een dichte menigte. Er bleef ons niets anders over dan mee te schuifelen met de rest die langzaam vorderde.


    Ver voor ons, zo’n vier- à vijfhonderd meter verderop in deze voortkruipende uiting van religie verrees een schitterend maar tegelijk smakeloos gouden standbeeld, dat boven de hoofden door de lucht leek te lopen maar in werkelijkheid op een onderstel stond tussen twee lange houten palen die op de brede schouders van een stel Siciliaanse mannen rustten. Het had de lengte en de stevige omvang van de gemiddelde, kleine Italiaanse vrouw.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan een zwartharige vrouw in de menigte.


    ‘Een eerbetoon aan Santa Lucia.’


    Santa Lucia, de beschermheilige van Syracuse, de blinde heilige, de heilige van het licht. Ik had per abuis verondersteld dat haar feestdag in Syracuse op de vorige zondag viel.


    ‘O, er zijn het hele jaar vieringen en diensten ter ere van haar.’


    ‘Lucia,’ vertelde ik de man die mij bij de arm had, ‘was een jonge adellijke vrouw uit de vierde eeuw, die weigerde te trouwen met haar beoogde echtgenoot, een heiden die haar moeder voor haar had uitgezocht.’ Het verhaal gaat dat het maagdelijke meisje haar bruidsschat en haar juwelen als aalmoes verdeelde onder de armen. Dit openlijke verzet maakte haar afgewezen minnaar zo boos, dat hij haar aangaf als christen. De gouverneur veroordeelde haar tot de dood. De soldaten die er niet in slaagden om haar te arresteren, brachten haar met hun zwaarden om het leven, sneden haar de keel af en staken haar ogen uit. Een afschuwelijk einde voor een arm kind dat opkwam voor haar recht om de man van haar keuze te trouwen, of helemaal niet in het huwelijk te treden als ze daar de voorkeur aan gaf. Ik vroeg me af of in dit land waar bloedverwantschap, familie-eer en in zwart leer gehulde macho’s hoogtij vierden deze gelovigen echt begrip konden opbrengen voor de aard van de vrouw die ze dit eerbetoon gaven.


    Michel begon ongeduldig te worden. Vanaf het moment dat ik hem leerde kennen had hij zich nooit op zijn gemak gevoeld bij formele religieuze diensten of bijeenkomsten. We drongen naar voren en bereikten de kop van de processie, waar de schandalig ongehoorzame Lucia in al haar schelle glorie boven ons uittorende en waar naast ons een groepje mannen, allemaal getooid met verschillende vreemde hoofddeksels fanatiek een monotoon gezang ten gehore bracht, waarbij een paar van hen kaarsen omhooghielden. Verbijsterde kinderen keken toe vanaf hun ideale plekje op de schouders van een van hun ouders terwijl wij van alle kanten werden geduwd en opzijgeschoven. Iedereen werd geduwd en opzijgeschoven. Michel pakte mijn hand en baande zich met geweld een weg door de menigte, waarbij hij gebruikmaakte van de kleinste gaatjes, tot we eindelijk het koortsachtige ritme van deze bijeenkomst achter ons lieten. De processie sloeg bij de volgende hoek af, op weg naar de kathedraal op de Piazza del Duomo. Wij schonken verder geen aandacht aan wat er achter ons gebeurde en liepen hand in hand verder op weg naar ons diner in de open lucht.


    In de kleine trattoria die we hadden uitgekozen zat nog één ander stel op het terras te eten. Italianen. Het leek een afgelegen en vergeten plekje, maar waar ik zat, had ik een prima uitzicht op het huis met de roze muren en op de zee.


    ‘Ik wil helemaal niet weg,’ bekende ik en hief mijn glas prosecco op om opnieuw een toost uit te brengen op Michel.


    ‘Ja, de afgelopen dagen zijn fantastisch geweest, net als dit hele veel te korte uitstapje. Ik kan goed begrijpen waarom je het hier zo fijn vindt. Bedankt dat je me mee hebt genomen naar deze plek die je tijdens je reis bezocht hebt.’


    ‘Zou je hier willen wonen?’


    Michel zette zijn wijn weer op tafel. ‘Ik zou graag terug willen komen om wat langer samen met jou op ontdekkingsreis te gaan en een bezoek te brengen aan de klassieke bezienswaardigheden waarvoor we dit keer geen gelegenheid hebben gehad…’


    ‘Maar om Appassionata te verkopen en hiernaartoe te verhuizen…’


    ‘Nee, chérie, verkopen en verhuizen is volgens mij niet de juiste oplossing.’ Zijn antwoord liet geen ruimte voor discussie. Zijn mening stond vast.


    De lucht was koel en helder. De pizza’s die we hadden uitgekozen lieten nog even op zich wachten en we zaten te luisteren naar het verstrijken van de avond op het water, het ritme waarmee de zee haar tong over de rotsen achter de kantelen liet glijden, met een nieuw glas prosecco en rode wijn om ons zoet te houden. De sterren, juweeltjes in het zwart van de nacht, schitterden hoog boven de sierlijke glazen lampen. De pizza’s bleken heerlijk toen ze uiteindelijk werden opgediend, maar het waaide flink in dit hoekje en ik voelde me een tikje aangeschoten en verward. Ik wikkelde mijn zwarte omslagdoek vaster om me heen en trok de stof tegen mijn huid om mezelf te beschermen.


    Ik voelde me triste. De volgende ochtend zouden we vertrekken, deze oude wereld achterlaten en terugkeren naar de westkant van dit eiland. Het feit dat we nog een hele dag voor ons hadden voordat onze avondvlucht vertrok, vrolijkte me niet op. Een gevoel van verlangen, verward en gekwetst, bracht me van mijn stuk.


    Terwijl we terugliepen langs het water klonk het ritme waarmee de zee de kiezelsteentjes op de kust losklotste als het geklik van dobbelstenen. Een gokspel. Achter de stadsmuren ontrolde zich voor onze ogen een donkerblauwe inktmassa met een zilveren glans. Het was een duister, theatraal tafereel, indrukwekkend. Het deed denken aan fluwelen gordijnen. Aan de hemel boven ons stond een maan te schijnen, exact in het midden. Archimedes, de Griekse wis- en natuurkundige, ingenieur en astronoom, die in 287 v. Chr. in deze stad geboren was, kon de plek niet met meer precisie berekend hebben. Het was een volle maan die als een meloen zijn sap en zijn stralen over het water uitgoot in een overweldigende cilindervormige bundel van licht. Het had de overdadige sleep van een trouwjurk kunnen zijn, of een trap, een pad dat omhoog leidde naar de sterren. Maar de vlek reikte niet tot aan de stadsmuren en bleef op een tergende afstand van een meter of vier, vijf op zee drijven.


    Waarom kwam het licht niet aan wal?


    ‘Zullen we over deze stenen kademuur springen en gekleed en wel onderduiken in dat ijskoude water om ernaartoe te zwemmen en ons door dat glanzende gouden licht naar de hemel laten voeren?’


    Wat een verjaardagsgeschenk om een glimp te mogen opvangen van een weg naar het paradijs.


    Eén verlokkende stap buiten bereik.


    Ontbijt op het dak, met uitzicht op de stad die weergalmde van maandagochtendgehamer en bouwnijverheid. Recht onder ons werd een nieuwe haven aangelegd voor lijnboten en toeristen, opgebouwd uit lelijke grijze B-2-blokken, op de plek waar ik een jaar geleden nog over de kade tussen de dicht op elkaar staande sinaasappelbomen en het kabbelende water van de baai had gelopen. Het hele gebied zou één grote parkeerplaats worden! Misschien hadden we het beste wel gezien, verzuchtte ik.


    We namen de autostrada in plaats van de binnenwegen waaraan we eigenlijk de voorkeur gaven om ruim op tijd in de buurt van het vliegveld in Palermo te zijn. Rustige wegen waarover we goed opschoten en nog meer dan vier uur overhielden om iets te doen. Lekker op ons gemak lunchen en nog een paar dingen ontdekken. Hadden we tijd voor Trapani? Waarschijnlijk niet. Castellammare del Golfo dan, dat in de provincie Trapani aan het water ligt. Waarom niet? Hier werd een nieuwe jachthaven gebouwd. We parkeerden de auto aan het water en wandelden langs de kust. Scopello lag binnen handbereik. Dat was de plaats waar ik een jaar geleden naartoe was gegaan om de kleindochter van een Amerikaanse maffiabons te ontmoeten. Maar op het laatste moment had ze zich toch bedacht en geweigerd om te praten. Gewoon van gedachten veranderd, zonder verklaring. Deze streek, dit kustgebied, had veel figuren voortgebracht die toonaangevend zouden worden in de maffia van New York City. Een bendeoorlog was de Castellammarese Oorlog genoemd. Maar dat was verleden tijd. Tegenwoordig was het een toeristenhaven. Of zou de maffia ook iets in de melk te brokken hebben bij de wederopstand van Sicilië?


    Er waren drie restaurants op dit stukje van de boulevard, naast de voormalige tonnare, de tonijnfabriek, maar twee daarvan waren volledig leeg. We gingen er abusievelijk vanuit dat ze gesloten waren. Het derde zat stampvol. Aangezien we dat beschouwden als een positieve aanbeveling voor het eten sloten we ons aan bij de meerderheid. Ik zag twee nogal verdacht uitziende figuren aan een van de tafeltjes zitten, allebei achter een enorme hoeveelheid spaghetti di nero. Ik vroeg hun of ze dat konden aanbevelen. Een ervan riep de eigenaar erbij, een stroman stelde ik me voor, en bestelde het voor mij. ‘Doe er een beetje zus bij, en wat zo, en nog wat extra’s…’ en vervolgens glimlachte de eter naar mij en maakte een gebaar. Het beroemde Siciliaanse schouderophalen. ‘Het wordt molto buono, signora, wacht maar af.’


    Twee onbenullige gangstertjes met een aandeel in de zaak, die samen zaten te lunchen? Volgens Michel ging mijn verbeelding met me op de loop.


    De rest van de tafels raakte al snel bezet met groepjes mannen, stadstypes, zware jongens met zonnebrillen, volgens Siciliaanse gewoonte gestoken in donkere pakken en bruine schoenen. Was het voer voor mijn verbeelding om hun onderlinge relatie gade te slaan, de manier waarop ze de eigenaar van de tent omhelsden? Een auto vol politiemensen kwam aanrijden en stopte recht voor het restaurant waardoor het uitzicht op het water en de halfvoltooide jachthaven geblokkeerd werd. De agenten werden naar een tafel gebracht, kregen inktzwarte espresso’s voorgezet en vertrokken weer met tassen vol warme gerechten. Onze schotels werden gebracht. De mijne was verrukkelijk. Dezelfde witte wijn als de mannen die uit mijn naam hadden besteld. En nog steeds bleef het stil in de beide andere restaurants op dit deel van de boulevard, er zat geen kip uitgezonderd een stel bleke toeristen.


    ‘Misschien hebben die andere tentjes hun protectiegeld niet betaald,’ grapte ik.


    Ik wilde een bezoek brengen aan de tonnare, maar dat was inmiddels helaas een hotel geworden. In plaats daarvan klommen we naar de oude stad om foto’s te maken van het uitzicht en door de smalle straatjes te wandelen. Boven in de oudste wijk hing een Arabisch sfeertje: platte daken, vierkante huisjes, marktstalletjes met groente, uitzicht over de Middellandse Zee met in de verte bergen, wazig in de hete middaglucht.


    In een doodlopend straatje met kinderkopjes, eigenlijk meer een pleintje dan een straat, kon je aan het eind de bovenste verdieping op lopen van een kasteel dat inmiddels een museum was geworden. Ik tilde mijn camera op om een foto te maken van een elegant rijtje bomen, terwijl Michel ertussendoor liep. Volgens mij waren het acacia’s maar zo sterk teruggesnoeid dat ze niet meer te herkennen waren. De rijtjeshuizen, die allemaal smeedijzeren balkonnetjes hadden en houten luiken, waren allemaal in roze tinten geschilderd. De kleuren, verbleekt door de zon, deden denken aan de lucht bij het aanbreken van de dag. Overal bloemen en klimplanten. Potten vol bloeiende geraniums naast iedere deur. Het was een natuurlijk, niet-bedacht mediterraan tafereeltje. Ik hield mijn camera iets scheef om ook de tegenoverliggende huizen in beeld te krijgen en zag in de zoeker het beeld van een viertal mensen dat vlak bij elkaar voor een open deur stond. Ik liet mijn camera zakken en liep een stukje door om te horen waarover het gesprek ging. Twee van de vier waren jonge kerels van in de twintig, allebei gekleed in witte overhemden, een met korte mouwen en de ander met de mouwen opgerold tot de ellebogen, en zwarte broeken. Ze stonden met gespreide benen dreigend voor een bejaard echtpaar dat tegen hun eigen voordeur aan gedrukt werd. De oude man, een weggeteerd kereltje van ver over de tachtig in lichtgewicht grijze kleren die op een gevangenispak leken, probeerde een stapje vooruit te doen terwijl hij met een benepen en vermoeid stemmetje zwak stond te protesteren. Zijn fors uitgevallen vrouw, compleet met bril en een zwarte gehaakte sjaal om haar schouders, leunde met een verbijsterd en verontrust gezicht tegen de deurpost.


    ‘U moet nog achthonderd euro betalen,’ zei een van de twee. Huurophalers, verzekeringsmensen of oplichters? Dit stel behoorde vast en zeker tot de beruchte picciotti, de loopjongens van de maffia.


    Een van de boeven had zijn armen over elkaar geslagen, terwijl de ander een stuk papier tevoorschijn haalde, een document. ‘Kijk maar, hier staat het bedrag. Achthonderd euro.’


    ‘Maar daar klopt niets van,’ jammerde de grijsaard, terwijl zijn vrouw iets mompelde dat ik niet kon verstaan.


    De tweede van de collecteurs werd naar hun auto gestuurd en ging er met vastberaden pas vandoor om iets op te halen. Wat? Nog meer papieren, fictief bewijsmateriaal, een pistool, of een uitzettingsbevel? Het echtpaar werd zichtbaar zenuwachtig. Hetzelfde gold voor mij. Michel, die inmiddels bij de ingang van het museum stond, wenkte dat ik ‘op moest schieten’. Ik liep om het tafereel heen en bleef snel achter elkaar fotograferen, me bewust van het feit dat als ze me in de gaten kregen ze mijn camera konden inpikken of zogenaamd per ongeluk uit mijn handen stoten. Wat hoopte ik in vredesnaam te bereiken met de opgeslagen informatie? Er was geen enkele manier waarop ik het bejaarde stel kon helpen, maar mijn hart bloedde voor hen. Ik zette mijn camera uit en rende achter mijn man aan, die intussen al in het museum was.


    Daar werd in een reeks glazen vitrines de geschiedenis van de tonijnvisserij getoond, en het belang ervan voor het erfgoed van deze gemeenschap. Ik bleef over de broze oude man buiten piekeren. Had hij zijn hele leven op zee gewerkt, als een vakkundig visser die onder alle weersomstandigheden uitvoer om die reuzen binnen te halen en zijn rol te vervullen in de bloedige slachtpartij die bekendstond als de mattanza? En die twee jonge kerels die schulden incasseerden en er ondanks het verschil in mouwen uit hadden gezien alsof ze in uniform waren… waarom hadden die de tachtigjarige man en zijn vrouw lastiggevallen? Het waren vragen waarop ik nooit antwoord zou krijgen.


    Het was tijd om te vertrekken, maar dat vertrek deed me vanbinnen pijn, het sneed door mijn hart. Het was tijd om terug te gaan naar onze eigen indringer: alleen maar een vlieg, een minuscuul vliegje.


    Tijd om naar huis te gaan.
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    Om van onze boerderij een organisch bedrijf te maken, waren we genoodzaakt om een verklaring af te geven dat we bio en conversion waren. Bio en conversion beschreef de overgang van een conventionele naar een organische werkwijze, een proces dat drie jaar in beslag zou nemen. Zodra we terug waren uit Sicilië maakten we een afspraak met Cécile, de nieuwe deskundige van Agrivert. Ze was net als Nadine een jonge vrouw van midden in de twintig, met donker haar, een roomkleurige huid en waakzame, scherpe ogen. Zij werd ook beheerst door de hartstocht voor deze alternatieve manier van leven. We gingen samen met haar onder de magnoliaboom zitten, gaven haar een koel glas mineraalwater en gingen aan de slag. Ik had verwacht dat zij als deskundige eerst door de boomgaarden wilde lopen om over de toestand van de bomen te praten, maar niets daarvan. Het doel van deze ontmoeting was puur administratief: een lange reeks vragen en verklaringen, gevolgd door nog meer vragen. De gebruikelijke dingen. Hoeveel vierkante meter beslaat het landgoed, hoeveel daarvan wordt in beslag genomen door olijfbomen, welke methodes hielden we erop na en welke producten waren hier gebruikt? Welke perserij verwerkte onze oogst?


    ‘U beseft toch wel dat u waarschijnlijk uw olijven ergens anders zult moeten laten persen? Ik zal u een lijst sturen met adressen van perserijen die bio werken. Ik weet bijna zeker dat die van Gérard daar niet op staat.’


    Ik vond het jammer dat we verplicht waren om die keuze te maken.


    Een beetje raar was dat zodra we verklaard hadden dat onze huidige olijfgaarden organisch zouden worden, dat voor al onze bezittingen gold, waar we ook in Frankrijk land kochten of wilden gaan wonen. Dat was om bedrog tegen te gaan, legde Cécile uit. Een boer kon anders een klein gebied als bio bestempelen en de rest van zijn grond op conventionele manier bewerken en vervolgens proberen om al zijn producten als vrij van bestrijdingsmiddelen aan de man te brengen,


    Een schrandere inschatting van de sluwe Provençaalse manier van denken?


    Maar als we niet-organische appels, groente, wijn of welk gewas ook wilden telen naast onze organische olijven, dan was dat prima en dat vond ik raar. De bestrijdingsmiddelen voor die andere producten belandden uiteindelijk toch in dezelfde grond?


    We zouden regelmatig onaangekondigde controles krijgen. De deskundigen zouden het recht hebben om onaangekondigd de grond te testen, net als alle zelfgeproduceerde olie die we op ons terrein hadden. Ze mochten stekjes van de bomen nemen als ze dat wilden, terwijl een instelling die het Comité van Bevoegdheid heette (dat klonk mij toch echt een beetje communistisch in de oren!) ook een verzoek tot analyse kon indienen.


    Al die activiteiten moesten betaald worden. Door ons. Niet eenmalig, maar per jaar. En, waarschuwde Cécile, dat kon fiks in de papieren lopen in de eerste drie jaar, als we nog en conversion waren. De geschatte kosten voor de hele toestand zouden ergens in de buurt van de vijfhonderd euro per jaar komen. Ik moest ineens weer denken aan de boeren die een paar maanden geleden rond de lunchtafel hadden gezeten. Aan die arme vent die zich de hele winter had afgevraagd of hij nou moest stoppen of niet. Hoeveel flessen olijfolie moest zo’n man verkopen voordat hij genoeg had verdiend om production biologique op het etiket te mogen zetten? Ik vond het eerlijk gezegd nogal prijzig en dat zei ik ook.


    ‘O, maar u kunt alles weer terugvorderen,’ zei Cécile bemoedigend. ‘En u kunt ook van de inkomstenbelasting een jaarlijkse tegemoetkoming van twaalfhonderd euro krijgen.’


    Ik betwijfelde of die uit de klei getrokken kerels samen wel twaalfhonderd euro aan inkomstenbelasting betaalden.


    ‘Maar waarom worden die kosten dan niet gewoon afgeschaft?’


    ‘Het gaat om verschillende ministeries,’ zeiden zij en Michel in koor.


    Franse bureaucratie! Bespottelijk gewoon.


    ‘Maar waarom moet het per se dan zo duur zijn?’ hield ik vol. ‘Als wij moesten bestaan van deze olijfbomen, dan zouden we ons dat nooit kunnen veroorloven. Op die manier weerhoud je telers er toch van om de overstap te maken?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het is net een nieuwe afdeling en we krijgen nog niet veel steun.’


    Hoe zat het dan met die rondetafelconferentie van Sarko en hun belofte om het milieubewustzijn te verhogen door landbouwers meer begrip bij te brengen voor de principes van organische landbouw en de vervuiling van het grond- en oppervlaktewater tegen te gaan?


    Ze lachte. ‘Daar is een heleboel over gezegd. Maar er is nog maar weinig van te merken in het dagelijkse reilen en zeilen van organische bedrijven. Slechts twee procent van de Franse agrarische bedrijven zijn bio, maar het goede nieuws is dat zeven komma zes procent van onze regio, PACA [Provence-Alpes-Côte d’Azure], de overstap inmiddels gemaakt heeft.’


    ‘Waarom is dat percentage hier in de buurt dan zoveel hoger?’


    ‘Zoals u weet, is het een hele klus om dat voor olijfgaarden klaar te spelen. In dat opzicht moeten we nog veel leren, terwijl het vergeleken daarbij relatief eenvoudig is om wijngaarden organisch te laten werken en dat is dan ook de reden voor het hogere percentage hier in het zuiden.’


    De producten die ze ons kon aanbieden om ons te helpen bij de overstap waren dezelfde die ik al had onderzocht. In de maanden daarna waren er geen nieuwe ontwikkelingen geweest. Terwijl Cécile ze stuk voor stuk opnoemde, wees ik ze allemaal af. Het goede nieuws was dat Psyttalia lounsburyi geen mislukking was gebleken. Van de vijf olijfgaarden waar kasten waren opgehangen waren er twee waarin de vliegen weer opgedoken waren. Dat was voor de INRA en andere organische geesten aanleiding tot optimisme. De experimenten zouden herhaald worden. Ik bood meteen ons bedrijf aan, maar dat ging niet. Het vijf jaar durende experiment moest op dezelfde vijf bedrijven uitgevoerd worden.


    ‘Maar hoe bent u van plan om het aan te pakken?’ informeerde ze. Dat moest kennelijk vastgelegd worden.


    Ik keek even naar Michel. ‘Om te beginnen willen we ervoor zorgen dat de grond verbeterd wordt en op elk niveau vrij is van bestrijdingsmiddelen. Dat krijgen we niet in één jaar voor elkaar, dat weet ik ook wel, maar we kunnen er een begin mee maken. Voor de rest niets,’ zei ik.


    Ze vulde mijn antwoord in op haar formulier.


    Ik had van Vincent het advies gekregen om een grote variëteit van planten in de boomgaarden te zetten. ‘We willen werken volgens het idee van diversiteit dat door jouw collega uit Avignon is aanbevolen en aan het eind van elke oogst zal Michel ervoor zorgen dat alle overgebleven vruchten – vergeten olijven, die zijn gevallen of aan de boom zijn blijven zitten – opgeruimd en verbrand worden. Op die manier hebben de vliegen geen plek meer om te overwinteren.’


    ‘Mooi, mooi!’ riep ze, nog steeds schrijvend.


    ‘Als we er de kans toe zien en een geschikte imker kunnen vinden, willen we weer honingbijen op ons land introduceren. Voor de rest wil ik alleen de aarde rustig bij laten komen. Ik heb liever dat de olijfbomen zelf hun evenwicht hervinden.’


    ‘En daar blijft het bij?’


    Ik knikte en Michel beaamde dat.


    Ze vertrok met een waarschuwing aan ons adres: ‘De kans is groot dat jullie productie in het beginstadium terug zal lopen. Dat is te verwachten en om die reden biedt de regering dan ook de kans op twaalfhonderd euro belastingaftrek.’ Ze gaf ons ook een lijst met adressen van vier bedrijven. Dat waren deskundigen. We kregen de opdracht om onmiddellijk contact met een van de vier op te nemen en een analyse van ons bedrijf te laten maken. Zodra zij het landgoed hadden gezien, de bomen hadden geteld en een schatting hadden gemaakt van de mogelijke opbrengst zouden ze ons een contract laten ondertekenen en dat zou weer doorgestuurd worden naar de Chambre d’Agriculture en naar Brussel.


    Dat zou dan onze officiële verklaring zijn.


    Michel belde een van de vier bureaus meteen de volgende dag op en binnen achtenveertig uur hadden we een offerte voor hun werk ontvangen, plus een formulier dat 141 pagina’s telde. Het ging vergezeld van een handleiding… 42 pagina’s kleine lettertjes!


    ‘Ik ben blij dat jij die kant van de boerderij voor je rekening neemt,’ plaagde ik.


    Cécile stuurde ons een kopie van de beoordeling die ze naar alle olijveninstanties had gestuurd en waarin ze meedeelde dat wij ‘perfect materiaal’ waren. De deskundigen kwamen en het contract werd getekend: Engagement pour la conversion.


    Ik was nerveus en een beetje geïntimideerd, hoewel ik niet precies wist waarom – wellicht omdat ik mijn verplichting aan de aarde recht had gedaan? – maar ik was bijzonder vergenoegd dat Michel samen met mij dit gebaar had gemaakt. Hij schreef ook alle brieven aan de olijvenorganisaties die ons hadden afgewezen of ons van de lijst hadden geschrapt. Bio en conversion, liet hij hen weten.


    ‘We zullen zien hoever we daarmee komen,’ zei hij.


    Met pen en papier in de hand bracht ik in mijn eentje een bezoek aan onze olievoorraad. In een koel donker hoekje van onze ‘bijkeuken’ in het souterrain van de villa maakte ik me op voor een rekensommetje. Ik wilde alles precies uitrekenen, gewoon voor alle zekerheid. Veertig liter stond nog steeds in Parijs, in ons bouwvallige huis even buiten de stad, en dat zou net voldoende zijn voor onze eigen behoeften gedurende het komende jaar. Hier op de boerderij, overgeschonken en bezinkend in vijf inox, roestvrijstalen vaten: driehonderdvijftig liter pas geperste olie. Afgezien daarvan stonden er nog zevenenveertig hergebruikte wijnflessen, stuk voor stuk met de gouden glans van driekwart liter olie. Plus nog twee magnums, ooit blozend van een uitmuntende lokale wijn en nu gebruikt voor ons eigen sap. Mijn optelsom toonde aan dat we de beschikking hadden over 388,25 liter olie. Olie met een hoog gehalte polyfenolen, waardoor de houdbaarheid en de kwaliteit gegarandeerd waren. Als we er zorgvuldig mee omsprongen en rekening hielden met het feit dat Quashia ook zijn deel kreeg, net als een aantal leden van onze wederzijdse families – en ik was graag royaal – hadden we gewoon voldoende voorraad, zelfs in het ergste geval, om het nog ongeveer twee jaar uit te houden. Dat gaf ons de luxe van genoeg tijd om op onderzoek uit te gaan en naar alternatieven te zoeken.


    Het eind van de lente brak aan met alle weelde van dien. Ik voelde de grond onder mijn voeten zwellen. Onze winter was heel nat geweest, natter dan normaal, en de planten die hun winterslaap hielden, hadden zich tegoed gedaan aan die hemelse gaven. Nu waren ze wakker geworden van het klaroengeschal en ongeduldig om hun zaad uit te strooien. Ik putte energie uit mijn wandelingen met de honden over het land. Het krioelde van het leven en dat bracht een onverwacht gevoel van opwinding met zich mee. ‘Een nieuwe tijd is aangebroken,’ zei ik steeds weer tegen mezelf. ‘Een nieuwe aanpak steekt de kop op.’ Zelfs het agrarische tijdschrift waarop we nu al een paar jaar geabonneerd waren, begon met regelmaat artikelen te publiceren over de voordelen van een overstap. ‘Koester je aarde,’ stond in het blad, ‘en vergeet niet dat een organische tuin zelden ziek is.’


    Ik beschouwde dat als een positief zetje in de rug voor de nieuwe weg die we waren ingeslagen. Een paar jaar geleden, toen ik nog maar net op dit agrarische weekblad geabonneerd was, had ik lang moeten zoeken naar artikelen over alternatieve vormen van landbouw.


    Het was zoals Latz had gezegd: je moet gewoon de eerste stap nemen. De rest volgt vanzelf. Maar één brandende vraag bleef over: zou Quashia bereid zijn om mee te doen, of zou hij zijn dreigementen ten uitvoer brengen en de boerderij de rug toe keren? We waren het er roerend over eens dat het heel belangrijk was om hem op het juiste moment op de hoogte te brengen.


    Terwijl de dagen langer en lichter werden, wenden Michel en ik ons aan om bij het krieken van de dag op te staan. Het ontbijt – koffie gezoet met honing, vers fruit, yoghurt van geitenmelk – was om zes uur achter de rug. Nu de Portugezen aan de slag waren met de bovenverdieping van de garage, recht onder onze slaapkamer en mijn werkkamer, ademde ik alleen nog stof in en de bladzijden van mijn boeken zaten onder het gruis. Ik zag me genoodzaakt om met mijn archief, de computer, de foto’s en de rest van mijn werkmateriaal naar een andere plek te verhuizen. Op sommige ochtenden sleepte ik alles wat ik nodig had mee door de tuin naar onze lusthof, onze Bedoeïenenbar, met dat schitterende uitzicht over zee. Ik had puur bij toeval ontdekt dat onze internetverbinding zelfs op die afstand nog werkte, dus pikte ik het in als mijn eigen hoekje om rustig na te kunnen denken. Ik kon de apparatuur en mijn boeken daar ’s nachts niet laten staan, in verband met de ochtenddauw, maar het was zo heerlijk om daar te kunnen werken dat ik het geen bezwaar vond om de hele boel mee te sjouwen door het steeds langer wordende gras. Uiteraard schitterden de mannen door afwezigheid op de dagen als ik me in mijn toevluchtsoord had teruggetrokken.


    Als ik niet schreef, zat ik in de grond te wroeten. Ik moest zestig jonge lavendelstruikjes planten, een mengeling van nieuwe soorten die ik in het tuincentrum had gevonden en die ik in ons grootste bloembed tussen de volwassen lavendels wilde zetten. Ik kocht een doos met watermeloenzaadjes en stelde aan Q voor om een zonnig hoekje uit te zoeken, waar we ze in de grond konden stoppen. Ik was op zoek naar afleiding, naar andere dingen om hem bezig te houden in de wetenschap dat de tijd naderde dat we hem op de hoogte moesten brengen van ons besluit, want de olijfbloesems waren verdwenen en aan de takken maakten de vruchtknoppen hun opwachting.


    Vroeg in de avond, als de Portugezen hun biezen hadden gepakt en de rust gedurende een paar uurtjes terug was gekeerd, liepen Michel en ik over het land samen met de honden, hoewel we die in het lange gras nauwelijks konden zien. Alles groeide als kool, of het nu om struiken, wilde knoflook of wilde kruiden ging. Sommige ervan kende ik niet eens, ik had ze nooit eerder gezien. Sinds de eerste keer dat we onze pas verworven rimboe terug hadden gesnoeid, twintig jaar geleden, hadden we het land nooit meer de vrije teugel gegeven en ik genoot ervan, precies zoals de planten volgens mij deden. Er was een overdaad van benevelende en doordringende geuren, het leek wel een apotheek. Muren waren begroeid met jasmijn en de oranjebloesem stond ook in bloei: een bedwelmende combinatie. Maar de appelbomen vertoonden tekenen van krulziekte of hun eigen versie daarvan. Ik bleef even staan om de schade op te nemen. Het leek niet op de schimmel die de perzikbomen en de abrikoos had aangetast, want die had de bladeren verkleurd tot een prachtig herfstachtig rood. De appels waren besmet met kleine grijze mijten die aan de onderkant van de bladeren zaten. Ik had geen flauw idee of ze schade zouden toebrengen aan de vruchtknoppen, die nu nog niet groter waren dan de kopjes van wattenstokjes. Ik plukte zorgvuldig elk besmet blaadje uit de bomen en wreef het tussen mijn vingers kapot. Het was een gewaarwording die me deed kokhalzen en die me kleverige vingers bezorgde. Ik ging meteen naar huis om mijn handen grondig te wassen.


    ‘Als deze hitte doorzet, zal Dacus al gauw trappelen van verlangen om in de aanval te gaan!’ riep ik vanuit de badkamer. Ik vroeg mezelf ook af of het langere gras en de tuin die aan zijn lot werd overgelaten roofdieren zou aanlokken. De kans bestond dat we kwetsbaar waren voor nieuwe indringers terwijl het land nog bezig was met het opbouwen van zijn eigen ingewikkelde web van weerstand. ‘Michel, we moeten echt met Quashia praten.’


    ‘Ja, ik was van plan om er morgenochtend met hem over te beginnen.’


    En toen, in de nacht… een invasie van wilde zwijnen. De lange stenen muur aan de achterkant van het lavendelbed waar ik aan het planten was geweest was op drie plaatsen ingestort.


    ‘We kunnen ze nu niet allemaal opgraven en verzetten,’ zei ik tegen zowel Michel als Quashia, terwijl we neerkeken op de rampzalige ravage die bij daglicht zichtbaar werd. Het was niet de tijd om volwassen struiken te verplaatsen. Het was te laat. Een paar ervan begonnen uit te lopen, andere begonnen net knop te zetten, terwijl weer andere, de Engelse variëteit die bekendstonden als Lavandula angustifolia ‘Hidcote Blue’ al begon te kleuren en op het punt stonden te gaan bloeien.


    ‘We hebben geen keus.’


    De muur stond op omvallen. Een paar van de grote oude stenen waren in het lavendelbed gevallen. We mochten van geluk spreken dat de planten niet waren platgelegd door de zware poten van die verdraaide zwijnen of door de stenen zelf.


    ‘Daar moet meteen iets aan gedaan worden,’ was Quashia van mening.


    De muur was een van de langste op ons land. Eenendertig meter als je afging op zijn grote passen, achtendertig als je die van mij rekende. Het was niet mogelijk om er gedeelten van te repareren, omdat het om een natuurstenen muur ging, die volledig zou kunnen instorten als je daar stukken uit haalde. Er viel niet na te gaan hoeveel onzichtbare schade was toegebracht door de zware zwijnen.


    ‘Daar ben ik zeker een maand mee bezig. Laat ze vanmiddag maar drie ton grijs gewassen zand afleveren en om te beginnen zestien zakken cement,’ zei hij kortaf. ‘Wanneer zorgen jullie nu eindelijk eens voor een elektrische omheining?’


    Ik ging niet met hem in debat. Als hij niet meteen aan de muur begon, zou die kunnen instorten en dan ging het hele lavendelbed eraan.


    Ik keek even naar Michel die Quashia hielp de zware gevallen stenen weg te halen bij de planten. Ik wist dat hij nu niet over ons nieuws zou beginnen.


    ‘Ik bel Mark wel,’ zei ik tegen de mannen.


    ‘Ja, sluit de zwijnen buiten en hou de honden binnen. Dan hoef je je ook geen zorgen meer te maken dat Homer zal proberen wraak te nemen op de rottweiler en dan zullen die verdraaide zwijnen, die ons leven verpesten, ook tegengehouden worden.’


    Mark had al een paar jaar met ons samengewerkt. Hij was gemakkelijk in de omgang en eerlijk en kwam meestal binnen een paar uur na een telefoontje opdagen, wat hier vrij ongebruikelijk was. Terwijl de mannen de rotzooi opruimden, liep hij samen met mij over het land, mat op hoe lang de omheining zou moeten zijn en kon me meteen vertellen dat we op zijn minst op dertigduizend euro moesten rekenen. Gezien het geld dat we in de garage hadden gestoken, konden we ons dat onmogelijk veroorloven. Dat zei ik eerlijk tegen hem toen we samen een kop koffie dronken en hij raadde me aan om er ook niet aan te beginnen. ‘Het is trouwens lang niet altijd afdoende. Die beesten dringen toch regelmatig binnen, of je nu een elektrische omheining hebt of niet. Ik krijg constant klachten van buitenlanders die hier dure villa’s hebben gekocht, mij aantrekken om het hele grondgebied elektrisch te beveiligen, vervolgens na de zomer vertrekken en bij hun terugkeer tot de ontdekking komen dat alle gazons omgeploegd zijn. Koop maar een geweer.’ Dat waren zijn laatste woorden. Ik was blij dat Quashia, die me altijd aan de kop zeurde om hem een wapen te bezorgen, dat niet kon horen.


    De volgende discussie ging over de plek waarnaar de lavendelstruiken moest verhuizen. Die konden niet wachten. Het verplaatsen moest meteen gebeuren, wat betekende dat de grond ergens anders onmiddellijk klaargemaakt moest worden.


    ‘Dat doe ik wel,’ bood ik aan, ‘als we het eens zijn geworden over een geschikte plek.’


    In totaal moesten er zevenenveertig struiken verplaatst worden, die stuk voor stuk een jaar of tien oud waren, plus de nieuwe die ik er nog maar een paar dagen geleden tussen had gezet en de planten die nog steeds in de potten stonden waarin ik ze in het tuincentrum had gekocht.


    ‘Volgens mij moet je die oude krengen gewoon verbranden,’ was Quashia van mening. ‘Hun stengels zijn lang en helemaal verhout. Daar heb je toch niets meer aan?’


    Maar ik was vast van plan om ze te behouden, als me dat lukte. ‘Lavendels zijn uitstekende lokplanten voor bijen.’


    ‘Maar we hebben geen bijen. Je hebt nooit een poging gedaan om weer korven te krijgen.’


    Ik deed net alsof ik dat niet had gehoord en stelde voor dat we eerst zouden besluiten waar de planten moesten komen voordat Quashia aan de muur begon. Veel keus hadden we niet. De Lavan dula moesten op een zonnige plek staan, niet in de schaduw tussen de bomen.


    Een jaar geleden, toen veel van het werk tijdens mijn afwezigheid werd gedaan, had Quashia op het Tweede Deel ook een beschadigde muur moeten herbouwen. Dat was waarschijnlijk de langste die we hadden en het had hem bijna vier maanden gekost, ook al had Michel in de weekenden hard meegewerkt.


    Al deze oude natuurstenen jongens werden gerepareerd met behulp van cement, wat me helemaal niet beviel, maar het was gewoon een feit dat ze anders keer op keer omvergekegeld zouden worden door binnendringende wilde zwijnen. Onze boerderij moet op een van hun oude wildsporen of drailles – drahle in de oorspronkelijke Occitaanse spelling – hebben gelegen. De waarheid was dat de wilde zwijnen al lang voordat wij in beeld kwamen over deze heuvels hadden gezworven.


    We hadden die overdreven lange muur en de rotstuin die er in de volle lengte langsliep ontworpen omdat Michel het voortdurend over wijnstokken bleef hebben. De muur lag op de onderste grens van wat vroeger de wijngaard van het landgoed was geweest. De vraag was of we daar nu onze verbannen lavendel moesten planten. Maar uiteindelijk besloten we inderhaast dat toch maar te doen. En aangezien het een nog langere tuin was dan degene die door de zwijnen overhoop was gehaald, zou hij nog een lege indruk maken nadat ik alle lavendels had herplant en ook de zestig kleinere struikjes erbij had gezet.


    Ik vertrok richting het tuincentrum, op zoek naar extra lavendel en andere eetbare kruiden om de open plekken op te vullen. Toen volgde een volslagen onverwachte ontmoeting. Ik zag Jacques, de man die vroeger ons zwembad onderhield en die in lucht leek op te zijn gegaan, bezig met het opruimen van de laantjes achter onze heuvel. Ik stopte en riep hem, ook al wist ik bijna zeker dat hij mijn auto wel had herkend maar gewoon net deed alsof hij me niet zag. Ik bleef toch gewoon zitten en uiteindelijk legde hij met tegenzin zijn hark neer en kwam naar me toe sjokken.


    ‘We hebben je gemist,’ riep ik toen hij aarzelend naar me toe kwam. ‘Hoe is het met je, en hoe is het me je familie?’


    Ik schrok toen hij zo dichtbij was dat ik zijn gezicht, dat altijd zo knap was geweest, kon zien. Hij zag er grauw en uitgemergeld uit. Ik vermoedde dat hij, zijn vrouw of hun dochter ernstig ziek was geweest, maar ik had me niet meer kunnen vergissen. Jacques was het slachtoffer geworden van ‘een onderzoek’. Meer wilde hij daar niet over zeggen. Zijn bedrijf zat ‘diep in de problemen’. Ik ging ervan uit dat het werk dat hij deed, het schoonhouden van de straat, onderdeel vormde van een werkstraf die hem opgelegd was.


    ‘Kom gauw eens naar ons toe. Zou je weer voor ons willen werken?’


    Hij schudde zijn hoofd. Er stond een gejaagde blik in die opvallende ogen. ‘Ik zou niet durven,’ mompelde hij.


    In het tuincentrum hadden ze schitterende exemplaren van een Franse lavendel, Lavandula heterophylla, oftewel zoete lavendel, een heel sterke plant. Er was nog een andere fransoos, Lavandula dentata ‘Candicans’, die ik uitkoos vanwege het haast zilverkleurige, romige, lichtgroene blad. De bloemen hadden een lichte tint, een soort verschoten blauw. Er ging iets spookachtigs van uit (net als van Jacques) en het zou een mooie aanvulling zijn op het fellere paars van andere planten. Ik was stomverbaasd toen ik zag hoeveel variëteiten er waren. Net als met de bijen het geval was geweest – de honingbij en de hommel waren er maar twee – wist ik vrijwel niets van de Lavandulas. Frans of Engels, verder ging mijn kennis niet en nu ontdekte ik ineens dat ik uit meer dan tweehonderd soorten kon kiezen. De Lavendel Route. Het was even opwindend als het leren van een nieuwe taal. Maar wat was ik geschrokken van Jacques. In de dagen dat hij ons zwembad verzorgde, was hij gaan werken voor een rijke Engelsman. Zwart natuurlijk. De Brit was vroeger bij de geheime dienst geweest, althans volgens Jacques, en hij keek niet op een cent. Dankzij die vrijgevigheid was Jacques Engels gaan leren en begonnen aan de bouw van een eigen huis in de heuvels vlak bij de perserij van Gérard. Ik vroeg me af of dat de val van onze verdwenen vriend had veroorzaakt.


    En hoe zat het eigenlijk met Luke? Zou ik hem op een dag ook gewoon tegen het lijf lopen en een verhaal met een soortgelijke moraal te horen krijgen? Zou hij ergens in een stinkende Afrikaanse gevangenis zitten, beschuldigd van smokkelarij, of was hij op de openbare weg aangehouden en betrapt op het rijden in een voertuig dat op plantaardige olie liep, terwijl hij ook nog eens ettelijke duizenden insecten bij zich had die illegaal ingevoerd waren?


    De onderbuik van de Côte d’Azure!


    De afgelopen paar dagen was Francisco in zijn eentje op ons terrein aan het werk geweest. Aanvankelijk kwamen zijn metgezellen nog rond elf uur de heuvel op denderen om de lunch uit te pakken, het vuur aan te maken en de barbecue in werking te zetten. Het viertal – hun Arabische assistenten werkten inmiddels ergens anders – at samen, comme d’habitude in de schaduw, waarbij uiteraard flink gedronken werd, en ging dan onder de doorbuigende takken van een of meer grote olijfbomen liggen om siësta te houden. Vier op een rij, met het hoofd tegen een monumentale stam, languit op het gras en snurkend. Het was me het tafereeltje wel. Zodra ze weer wakker waren en haastig een kop koffie achterover hadden geslagen, gingen de drie Josés er weer als een haas vandoor naar een andere klus en lieten ze Francisco alleen terwijl de rook uit de asresten omhoogkringelde en een steeds grotere kring gras met roet bedekt raakte.


    Maar de laatste tijd had Francisco steeds in zijn eentje gegeten.


    ‘Mijn maten werken aan een ander contract,’ vertelde hij Quashia.


    Deze twee oudgedienden hadden vrede gesloten (tijdelijk, zou later blijken) en dat was prachtig om te zien. Iedere ochtend, als Francisco uit zijn witte bus stapte, begroetten hij en Q elkaar hartelijk waarbij de ander stevig omhelsd werd. Dan liepen ze samen, arm in arm, over het bouwterrein, waarbij Francisco zijn Algerijnse kameraad met weidse gebaren uitlegde wat hij precies van plan was en hoe hij het werk wilde afmaken, terwijl Quashia instemmend knikte en breed lachte.


    ‘Dus u bent het wel eens met wat hij doet?’ vroeg ik Q met een plagend knipoogje.


    ‘Hij is niet zoals die metgezellen van hem,’ zei onze man. ‘Zijn blik op de wereld is beschaafder.’


    Francisco beschouwde zichzelf ongetwijfeld als de kunstenaar van het stel. Hij droeg zijn haar lang, rookte onafgebroken dunne sigaartjes en klaagde over zijn vriendinnen en zijn ex-vrouwen, terwijl zijn maten doodgewone familievaders waren, die werkten voor hun geld en kinderen groot moesten brengen.


    Nu het gros oeuvre, het belangrijkste werk, er volgens de mannen min of meer op zat (hoewel dat niet waar was), hield Francisco zich onledig met het bepleisteren en het afwerken van hoeken, pilaren en houten balken. Hij werkte ijverig door, maar we zaten inmiddels bijna aan het eind van de tweede maand en de vochtwerende laag was nog niet eens aangebracht. Er waren nog belangrijke dingen te doen en ik snapte niet waarom de mannen daar niet aan begonnen. Een of twee keer bood ik Francisco een kop koffie aan, die hij altijd afsloeg, en vroeg dan wanneer het werk klaar zou zijn. ‘Wanneer komen de anderen terug? Het bouwbedrijf wil weten wanneer de terracotta tegels geleverd moeten worden.’


    ‘Bientôt, Madame, bientôt.’ Binnenkort. Hij was op zijn hoede en liet nooit het achterste van zijn tong zien.


    Het was vroeg in de middag. Ik had binnen zitten werken om het warme juniweer te ontlopen en ging toen naar buiten om de honden te controleren. Quashia klaagde dat het lange gras voor meer teken zorgde. Tot nu toe had ik ieder jaar bij het begin van de zomer tekenbanden voor de dieren gekocht – nooit spuitbussen – maar sinds mijn afspraak met de landbouwchemische deskundigen had ik dat vermeden. En hoewel ik uiteindelijk wel aan Quashia had uitgelegd waarom, vond hij me toch wreed.


    ‘We zullen gewoon goed moeten opletten en ze iedere ochtend en avond moeten nakijken,’ had ik vastberaden gezegd en dat gebeurde ook.


    ‘Je geeft meer om dat verdomde gras dan om je eigen dieren,’ was zijn verontwaardigde reactie.


    Waar Quashia nu zat, wist ik niet. Misschien lag hij na zijn lunch te rusten, omdat hij pas verder wilde gaan met het afbreken van de muur tot het later wat minder heet zou zijn. Plotseling zag ik overal water, het liep in stromen over de oprit. En ik zag Quashia die met zijn hoed in de hand op zijn hoofd stond te krabben.


    ‘Is er een pijp gesprongen?’


    ‘Het zal wel door hem komen, door die twee flessen wijn die hij bij de lunch drinkt. Hij kan niet werken, daar is hij niet toe in staat.’


    Dat overviel me, aangezien ze de afgelopen tijd zulke goede vrienden waren geweest. ‘Waar is hij?’


    Francisco’s bus stond er wel, maar hij was zelf in geen velden of wegen te zien.


    ‘Die ligt ergens zijn roes uit te slapen,’ bromde Quashia. ‘Ze zijn hier al maanden. Het is hoog tijd dat die garage wordt afgemaakt. Ik moet beginnen met de voorbereidingen voor het spuiten van de olijven. En zij belemmeren dat.’


    Mijn hart stond stil toen hij dat zei. We hadden hem nog steeds niets verteld.


    ‘Laten we eerst maar eens dat water uitdraaien.’


    We traceerden de lekkage tot een kleine kraan achter het werk, waar een tuinslang werd gebruikt bij het mixen van cement. Die stond nog steeds open. We riepen Francisco, maar hij was nergens te vinden.


    ‘Hij heeft alleen gegeten en alle wijn opgedronken die door zijn maten is achtergelaten. Een hele fles, plus wat zij nog over hadden.’


    ‘Onzin, meneer Q. Van een glaasje wijn bij de lunch wordt hij niet dronken.’


    We vonden Francisco slapend achter in zijn bestelbus, met de deuren wijdopen. Hij was uitgeteld. Daar moest sterke koffie aan te pas komen. Ik liep haastig naar de keuken om die te zetten, maar er kwam geen druppel uit de kranen. Ons reservoir – met een maximumcapaciteit van duizend liter – was leeggelopen over de oprit. Quashia liep met grote passen omlaag naar de vallei om onze waterpomp aan te zetten. Ik wilde niet eens denken aan wat die verspilling ons zou gaan kosten. Toen ik eindelijk met de zwarte koffie bij Francisco aankwam, vroeg ik wanneer de mannen terug zouden komen om het dak af te maken. Het antwoord was: ‘Hoe moet ik dat weten? Ik werk niet meer voor dat bedrijf. Dit is mijn laatste klus.’


    Ik smeekte Michel contact op te nemen met de Josés om te vragen wat er aan de hand was en wanneer het werk klaar zou zijn. ‘En het is tijd om met Quashia te praten.’


    Michel knikte. ‘Ja, hij heeft het recht om het te weten.’


    De volgende ochtend vroeg liep ik met een mok verse koffie naar onze man toe. Twee eksters zaten te krijsen en ruzie te maken over de onrijpe vruchten in de vijgenboom. Hij was in de oude boomgaard waar hij het overgebleven stuk van de muur afbrak en alle voorbereidingen trof voor de wederopbouw. Het was tijd. Ik was van plan om hem duidelijk uit te leggen waarom we dit besluit hadden genomen. Ik wilde juist dat hij, meer dan iemand anders, in dit opzicht achter ons zou staan. We hadden hem nodig.


    Hij pakte de koffie met een brede grijns aan.


    ‘Excusez-moi,’ zei hij zoals altijd als ik hem iets bracht, alsof hij bedoelde: ‘neem me niet kwalijk dat ik je al die moeite bezorg’. Een vriendelijk gebaar van zijn kant, maar alle sympathie verdween onmiddellijk van zijn gezicht toen ik begon uit te leggen wat die overstap inhield en waarom we die stap namen.


    ‘Maar hoe zit het dan met de zomerse spuitbeurt tegen de vliegen?’ wilde hij weten.


    ‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Dat doen we vanaf nu niet meer.’


    ‘Maar wat moeten we dan met dat spuitapparaat dat jullie voor me gekocht hebben? Wat gaat daarmee gebeuren? En ik dacht dat ik samen met Michel een pad tegen de heuvel op ging leggen, zodat we bij de jonge aanplant op de top kunnen komen… Om te snoeien en te spuiten en gemakkelijker te kunnen oogsten. Daar hebben we het al meer dan vier jaar over.’


    ‘Nou, we zullen nog steeds bij die bomen moeten komen. We zullen ze nog steeds moeten snoeien en verzorgen. In feite meer dan ooit, meneer Quashia. De gezondheid van de bomen is van het grootste belang. Hoe gezonder ze zijn, des te meer weerstand ze zullen hebben tegen ziektes en schimmels.’


    ‘Maar niet tegen de olijfvlieg! Je weet net zo goed als ik dat je ze nog zoveel kunt snoeien en korthouden, zonder dat die kleine rotzak zich daar iets van aantrekt. En als jij denkt dat het wel zo is, dan ben je niet goed wijs.’


    ‘Alstublieft, meneer Quashia, u moet zich niet zo druk maken. Er wordt nu, op ditzelfde moment, hard gewerkt aan het ontwikkelen van nieuwe methoden om Dacus te bestrijden.’


    ‘Dacus?’


    ‘Sorry, de mouche d’olive.’


    ‘Je bedoelt zoals die vent die jullie hiernaartoe hebben gehaald en die beloofde jullie die Afrikaanse vliegen te leveren? Carol, ik werkte al in de landbouw voordat jij geboren werd. Algerije is een van de oudste producenten van olijfolie in het gebied rond de Middellandse Zee. Ik weet waarover ik het heb. Je moet die insecten met gif doden, anders niet.’ Hij sloeg zijn koffie in één teug achterover, gaf de mok terug en ging weer verder met graven. Hij was niet om te praten. Zeker niet door mij. Wat ik dacht, betekende niets voor hem. Erger, hij beschouwde mij als een dilettante, precies zoals René had gedaan.


    Ik zei tegen Michel dat hij beter met hem kon gaan praten. ‘Een mannen-onder-elkaargesprek over de problemen op het land. Probeer hem alsjeblieft zover te krijgen dat hij met ons meewerkt aan dit nieuwe programma, ook al is hij het niet met ons eens.’


    Later die middag liep Michel naar zijn huisje toe. Met de tv keihard aan op een Arabische zender en een lamsschotel die op het fornuis stond te stoven, gingen ze bij elkaar zitten om een glas limonade te drinken en Michel deed een nieuwe poging.


    ‘Bedenksels, niets dan bedenksels. De boerderij heeft een harde aanpak nodig,’ mopperde hij.


    Michel legde geduldig uit waarom we het nodig vonden om onze aanpak te veranderen. ‘Carol maakt zich ook zorgen om jou, Quashia. Om je gezondheid. Dat is een van de redenen waarom ze zo faliekant tegen spuiten is. Die spuitmiddelen brengen ieders gezondheid in gevaar.’


    Maar Quashia was niet overtuigd. ‘Ik ben geen jongeman meer,’ zei hij tegen zijn werkgever en vriend. Quashia beschouwde Michel als zijn broer, als een man die beter opgeleid was, en beter om kon gaan met het Franse systeem waarin Europeanen een stapje voor hadden op immigranten, en dan met name op de Maghrebijnen. Hij was ons bijzonder dankbaar geweest bij de diverse gelegenheden waarbij Michel of ik hem terzijde hadden gestaan om te voorkomen dat hij in zijn eer gekwetst zou worden door de ambtenaren van de overheid die zo minachtend kunnen denken over hun buitenlandse arbeidskrachten. Dat had ook geholpen om de band tussen ons te versterken. Huidskleur of klasse maakten voor ons geen verschil. We waren stuk voor stuk gehecht aan Appassionata, aan haar schoonheid en haar producten, en we hielden allemaal op onze eigen manier van het gebied rond de Middellandse Zee en de manier van leven daar. Maar nu bevonden we ons kennelijk op dood spoor.


    ‘Ik heb allerlei modegrillen zien komen en gaan en dit is net zoiets. Ik wil mijn tijd niet verspillen aan het snoeien van bomen of het repareren van muren, wat het ook is, om vervolgens te zien hoe wilde zwijnen of de olijfvlieg er korte metten mee maken. Ik hou van olijfbomen. Ik kan er echt van genieten om in de zon te staan en naar die wiegende takken te kijken. Nou ja, dat geldt voor ons allemaal, dat weet ik ook wel, maar ik ben opgegroeid in een land met olijfbomen, in een olijvencultuur. En jullie geen van beiden. Ik heb olijfolie met de paplepel binnengekregen!’


    ‘Daar twijfelen we ook geen moment aan, Larbi.’ Michel noemde hem vaak bij zijn voornaam.


    ‘Ik weet waar ik het over heb, Michel, en toch is Carol meteen bereid om naar het advies van de eerste de beste voorbijganger te luisteren, maar niet naar mij. Luister alsjeblieft naar me, jij bent een goedopgeleide, intelligente man, dus jij begrijpt wel waar ik het over heb. We moeten die bomen spuiten, anders krijgen we geen oogst en als er geen oogst is, hebben jullie mij ook niet nodig. Dan kan ik de laatste jaren van mijn leven beter doorbrengen in Algerije, thuis bij mijn familie. Dan valt er hier niets meer voor me te doen. Ik ben een eenvoudige man, te oud om nog te veranderen, te oud voor al die onzin. Ik hou van Carol alsof ze mijn eigen kind is, dat weten jullie allebei, maar neem me niet kwalijk, Michel, ik ben echt bang dat ze de weg kwijt is en niet langer in staat is om verstandige beslissingen te nemen. Ze neemt de benen en blijft maandenlang weg, ze loopt met haar hoofd in de wolken en gelooft in utopieën die niet bestaan en ook nooit zullen bestaan. Als jij dat goed vindt, dan is dat jouw keus en die moet ik respecteren, maar jij bent het hoofd van de huishouding. Neem het heft in handen en zeg op ferme toon: “Nee, Carol, ik ben de man, mijn wil is wet”, zodat we gewoon weer verder kunnen gaan met het telen van olijven. Anders kan ik net zo goed mijn biezen pakken en teruggaan naar de werkplaats van mijn zoon, waar ik mijn laatste jaren in vrede kan doorbrengen. Dan heb ik hier niets meer te zoeken.’


    Het was waarschijnlijk de langste toespraak die Quashia ooit had gehouden, zeker tegen een van ons beiden. Toen Michel die later herhaalde, zei hij dat onze trouwe hulp niet boos had geklonken, maar wel vastberaden.


    ‘We raken hem kwijt,’ was Michels conclusie nadat hij een uur in het huisje had doorgebracht. ‘Hij is vastbesloten. We zullen het er allemaal heel moeilijk mee hebben.’


    ‘Is er dan geen enkele manier waarop we hem kunnen overhalen om van gedachten te veranderen?’ vroeg ik smekend.


    ‘Je bedoelt afgezien van een terugkeer naar onze oude manier van werken, want dat is waarschijnlijk de enige oplossing.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet,’ fluisterde ik. ‘Ik hou ontzettend veel van hem, maar dat kan ik niet opbrengen.’


    Ik lag vrijwel de hele nacht te woelen. Hoe konden we onze man behouden zonder op ons besluit terug te komen? Quashia was er de man niet naar om het bijltje erbij neer te gooien. Om bij ons weg te gaan zou hem waarschijnlijk even zwaar vallen als ons en ik vermoedde ook dat hij het geld dat hij op de boerderij verdiende nodig had. Hij had twee redelijke pensioentjes, maar in Algerije was hij de pater familias en de enige met een volledige baan. Een van zijn zoons was een paar jaar geleden bij een tragisch ongeluk om het leven gekomen en zijn weduwe moest vier zo niet vijf kinderen in haar eentje grootbrengen. Quashia was hun kostwinner. Daar kwam nog bij dat zijn jongste zoon, die al getrouwd was, en een of twee kinderen had, niet bepaald de meest verantwoordelijke persoon was. Hij stortte zich halsoverkop in allerlei ondernemingen zonder rekening te houden met de kosten. Op een gegeven moment wilde hij een boerderij in de heuvels waar hij schapen en geiten zou gaan houden. Quashia had het vee voor hem gekocht en hem geholpen met de bouw van het huis. Maar kort daarna stak zijn zoon het geld dat zijn vader nog moest verdienen alweer in een épicerie, een kruidenierszaak. Ik wist dat die verplichtingen een zware last waren voor onze vriend en ik wilde niet degene zijn die hem de kans ontnam om de kost te verdienen voor zijn familie en dan met name voor de kleinkinderen die half wees waren geworden. Vrouwen in Algerije, met name weduwen met een stel jonge kinderen, kregen zelden een tweede kans. Quashia’s schoondochter, die al voor haar twintigste met zijn zoon was getrouwd, had nooit gewerkt, nooit de kost verdiend en nooit een opleiding gehad voor iets anders dan huishoudelijk werk. Haar rol had van tevoren vastgestaan: echtgenote, moeder en nu weduwe.


    Een scheiding van de wegen was niet wat Quashia zich zou wensen, net zomin als dat bij ons het geval was. Buiten onze slaapkamer, achter het halfvoltooide terras, zat een vroege lijster te zingen in de judasboom. Daarnaast was Quashia vooral mijn vriend. Onze vriend, een bondgenoot van ons allebei, maar toch vooral van mij. Als ik hem kwijtraakte, zou het voelen alsof ik een geliefd familielid verloor.


    Daar stond tegenover dat ik moest doen wat mijn hart me ingaf.


    De volgende ochtend had Michel de eerste vlucht naar Parijs geboekt. Toen ik terug was van het vliegveld kwam Quashia met neergeslagen ogen de oprit opsjokken en ik wist dat zijn besluit vaststond.


    ‘Ik heb geen tijd meer om de muur af te maken, maar ik zal nog wel eerst het land maaien, dan vertrek ik. Ik ben van plan om vrijdagavond de trein te nemen.’


    Ik knikte. We hadden misschien nog een week, misschien zelfs twee weken, kunnen wachten met het maaien, maar ik legde me neer bij zijn besluit. In onze hoek van de Midi waren we wettelijk verplicht om de begroeiing onder controle te houden. Dat verminderde het brandgevaar en Michel en ik wisten allebei maar al te goed wat de verschrikkelijke gevolgen waren van un incendie, een uit de hand gelopen bosbrand. La lutte contre l’incendie, het bestrijden van brand, was de verantwoordelijkheid van iedere burger. We hadden tot het laatste moment gewacht, maar nu moest het toch echt gebeuren.


    Het was de laatste klus die Quashia opknapte: het tevoorschijn halen van de maaimachines en het afhakken van de wilde bloemen, de kruiden en het ‘onkruid’. Alles had al min of meer zaad gevormd en de zaden vielen op de grond, klaar voor de komende lentes. Hij deed er een paar dagen over en gedurende die tijd werkten we samen op een vriendschappelijke manier, af en toe met elkaar pratend. Toen alles platlag, maakte Q de machines schoon en zette ze weer in de hangar, omdat de garage nog steeds niet klaar was. Francisco kwam af en toe nog wel eens opduiken, maar zijn vorige kameraden waren in geen velden of wegen te bekennen. Het was gaan regenen. De eerste druppeltjes in een paar maanden. Een zacht regentje. Regen om in te gaan zwemmen, regen om de grond te zogen, regen om de bitterzoete geur van de groene aarde op te snuiven.


    Ik wist dat hij het gevoel had dat ik hem in de steek had gelaten, dat ik onze beroepsethiek had geschonden, en ik dwong mezelf om niet te gaan twijfelen aan de keuzes die we hadden gemaakt, want deze overgang – de periode waarin we ons momenteel bevonden – bleek veel pijnlijker te zijn dan ik had verwacht.


    Voordat onze Berbervriend vertrok om zijn koffers te gaan pakken bood ik aan om hem naar het station in Cannes te rijden. Van daaruit zou hij naar Marseille gaan en vervolgens op een vliegtuig naar Constantine. Ik wist dat dit heel goed de laatste reis kon zijn die we ooit samen zouden maken en mijn hart brak bij de wetenschap dat ik hem kwijt zou raken.


    Zijn afscheid was een triest moment dat me van streek maakte. Zijn laatste woorden waren: ‘Ik laat die verdraaide tanden trekken en kijk dan of ik een gebit wil. Als jullie ooit weer een gezonde oogst hebben, bel dan maar om me dat te vertellen. Nu ik met pensioen ga, ben ik van plan om wat bijen voor mezelf te regelen.’


    Ik had geen flauw idee hoe we het zonder hem moesten klaarspelen, en of we hem ooit weer zouden zien. Ik sloeg mijn armen om hem heen en knuffelde hem alsof hij mijn vader was.


    ‘Bedankt voor alles,’ fluisterde ik. ‘Je vous aime.’


    Hij knikte en ging ervandoor met zijn reistassen zonder zelfs maar om te kijken.
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    Francisco’s dagtaak zat er net op toen ik terugkwam van het station. Hij wenkte me, hoewel ik eigenlijk geen zin had om te praten.


    ‘Die Arabier van jullie heeft me verteld dat hij er de brui aan zou geven. Hij zei dat hij het niet eens was met de keuzes die jullie maakten.’


    Ik vond het op dit gevoelige moment vrij pijnlijk om te horen dat Quashia alles met Francisco had besproken en kritiek op me had gehad, ook al wist ik heel goed hoe hij erover dacht.


    Francisco zei dat hij me een hart onder de riem wilde steken met betrekking tot ons besluit om op een andere manier landbouw te bedrijven en begon over zijn grootvader in Portugal. ‘Daar waren ook wel wat vliegen, maar mijn grootvader trok zich daar weinig van aan en hij heeft nooit gespoten. Hij kon de vruchten zonder problemen oogsten en persen. ‘De olie,’ kon Francisco zich herinneren, ‘was uitmuntend.’


    Maar de oude man had voornamelijk pastèque verbouwd, watermeloen. Dat was het heilige fruit, het fruit met het sappige en zoete rode vruchtvlees waar de kleinkinderen niet in de buurt mochten komen. Hectares vol met die steeds groter wordende groene bollen op het glooiende land. Als ze rijp waren, slopen Francisco en zijn vriendjes altijd stiekem naar de akkers, schoven de meloenen voorzichtig met hun voeten over het hellende land naar de struiken rond het veld en verstopten ze daar tot de récolte voltooid was. Daar wachtten ze tot de volwassenen verdwenen waren met het merendeel van de voorraad, die met een ezelskar naar de markt werd gebracht in een stad op ongeveer twintig kilo meter afstand. Daarna holden de kinderen met triomfantelijk zwaaiende armen schreeuwend terug naar de struiken en haalden de buit op. De vruchten werden opengesneden met broodmessen die ze uit de keuken hadden gejat en dan propten ze zich vol tot hun mond en hun hele gezicht rood was van het vruchtvlees. De grote zwarte zaden werden gedroogd in de zon en gebruikt als ruilmiddel bij hun spelletjes.


    ‘We waren echt ontzettend arm. Portugal had net als Spanje onder het juk van een dictatoriaal bewind gezucht.’


    Wist ik eigenlijk wel, vroeg deze stukadoor me, dat de watermeloen oorspronkelijk geteeld werd in Egypte, langs de oevers van de Nijl? Nee, dat wist ik niet.


    ‘Jullie hebben een verstandig besluit genomen,’ zei hij glimlachend.


    Ik bedankte hem voor het verhaal, wenste hem goedenavond en ging naar binnen.


    Maar Quashia was nog steeds weg. Hij liet een leegte achter. Zijn lachbuien, zijn woedeaanvallen.


    En wat was er ineens ontzettend veel te doen! Omdat het steeds warmer werd, moest er vaker gesproeid worden. Ik begon bij het krieken van de dag en was er vervolgens twee tot drie uur druk mee. Ik genoot van ieder stukje grond, van de pastèque, de watermeloenplant, die als een liaan over de aarde begon te kronkelen. Ik telde acht groene balletjes, sommige zo groot als een fors uitgevallen ei, andere zo groot als zadelknoppen en weer andere leken op rugbyballen. Ze deden me denken aan onze vriend uit de woestijn, net als de verplante avocadoboom, die met een noodgang omhoogschoot. Nadat de boom de vergeelde bladen had afgeschud, kwamen er nieuwe scheuten aan, in een zachte amberkleurige tint. De hand van Quashia was overal te zien, terwijl er op de mijne eelt kwam. Mijn nagels braken af en waren zwart van de aarde en ik kon ze boenen wat ik wilde, ik kreeg ze nooit helemaal schoon. Maar daar zat ik helemaal niet mee, ik beschouwde het zelfs als een ereteken, een band tussen mij en het land. Natuurlijk kon ik ook handschoenen gebruiken, ik had zelfs een stevig leren paar (een van die paren die Quashia voor me had verstopt!), maar het eindigde er altijd mee dat ik ze in de kruiwagen smeet. Ze zaten me in de weg. Ik gaf er de voorkeur aan mijn blote handen in de droge korrelachtige grond te steken bij het planten, om de aarde om te woelen, de structuur ervan te voelen en er contact mee te krijgen. Als er gewied moest worden, wat tegenwoordig steeds minder vaak het geval was, werd dat met de hand gedaan. En ik was veel minder fanatiek omdat ik vrijwel niets als bedreigend zag.


    Iedere avond, als we uren hard aan het werk waren geweest (alleen al de irrigatie van de jonge olijven op de top van de heuvel kostte Michel eens in de drie weken drie hele dagen) ontspanden Michel en ik naast elkaar op het terras en genoten van een welverdiend glas gekoelde wijn. Terwijl de kikkers in de beek in de vallei beneden zaten te kwaken, keken wij naar de zonsondergang en dat was meestal een spectaculair gezicht. Op sommige avonden cirkelden een stel buizerds, ‘onze buizerds’, boven ons hoofd door de lucht. Ik hield van hun roep, de heldere, afstandelijke fluittoon die ze produceerden. Onze twee adelaarspaartjes waren ook weer opgedoken. Ik had hun nesten nog steeds niet gevonden, maar ik wist dat ze niet ver weg ergens in ons dennenbos zaten te broeden. ’s Avonds zat de bosuil in de grote dennenboom bij onze slaapkamer te schreeuwen. Het was de tijd van het tweede broedsel. Er was nog een andere uil die zich op onze heuvel gevestigd had. Zijn roep klonk alsof hij een blikken fluitje ingeslikt had en maakte ons altijd aan het lachen. Er was veel om van te genieten, maar iemand moest voor het werk op de boerderij zorgen en als Michel weg was, kostte het me moeite om alles bij te houden. We hadden een paar extra handen nodig. Af en toe huurden we wel eens iemand in, maar ik bleef hopen…


    Michel raakte geïrriteerd omdat hij de Josés maar niet kon bereiken. Francisco had gezegd dat hij alles had gedaan wat in zijn vermogen lag en nu hing alles af van de vochtwerende laag en de chape de béton, de betonnen fundering voor de tegels. Uiteindelijk, nadat hij minstens tien keer had gebeld, kwam petit José opdagen, degene van het viertal met de gruizige stem.


    ‘Waar zit u over in?’


    ‘We zijn nu al drie maanden bezig, José.’


    ‘We wachten op een offerte van het bedrijf dat de vochtwerende laag moet leveren. Die houden ons op. Maar deze klus zit erop voor de week om is.’


    ‘We hebben die offerte toch geaccepteerd?’


    ‘Die vent is er niet meer.’ En zo ging het maar door, tot zelfs de altijd kalme Michel op het punt stond om zijn geduld te verliezen en dreigde dat ze geen cent meer van ons zouden krijgen. Toen werd het werk hervat en op dubbele snelheid bovendien. Na vier dagen hakken, timmeren, betongieten en betegelen begeleid door een blèrende radio was het contract eindelijk voltooid, de bouwplaats opgeruimd en alles tot in de puntjes verzorgd.


    Toen ze bezig waren met het laden van hun vrachtwagen vroeg ik waarom Francisco ontslag had genomen en de kleinste van het stel reageerde woest. ‘Heeft hij dat tegen u gezegd? Nou, hij kan de boom in met zijn artistiekerige gedoe. Al het werk komt op ons neer! Hij doet niets anders dan drinken. Hij krijgt het heilige kruis na! We moeten hem niet meer! Hij is heel anders dan wij!’


    Ik glipte haastig weer naar binnen, waar Michel net een glas wijn voor ons inschonk. ‘Ze hebben prima werk afgeleverd,’ zei hij tegen mij.


    Ik vond dat het op een gigantische kartonnen doos leek, maar iedereen verzekerde me dat het daar juist om ging bij gros oeuvre. Voor een volgend stadium was een architect nodig, tekeningen en bouwvergunningen. Zodra dat allemaal geregeld was, zouden de Portugezen terugkomen om de achtermuur van mijn werkkamer af te breken. Daarna kon de bouw van twee extra slaapkamers op de bovenverdieping beginnen. Maar die plannen zouden zeker nog een jaar moeten wachten. Michel en ik hadden geen cent meer over. We zaten bijna in het hartje van de zomer, juli stond voor de deur, het dak van het leegstaande huisje (dat van Quashia) moest gerepareerd worden en het zou niet lang meer duren voordat de gasten toe kwamen stromen. En die moesten allemaal gevoed en beziggehouden worden.


    Lange dagen, loom en licht, en de eerste van de olie-instanties meldde zich weer! De vereniging van olijventelers. Ze vertelden ons in een brief dat ze bereid waren om ons weer lid te maken, op voorwaarde dat wij a) alsnog alle kosten betaalden die tijdens onze schorsing waren ontstaan en b) het bewijs stuurden van onze nieuwe ‘groene status’. Daar zorgde Michel meteen voor.


    Ik hield ondertussen een oogje op de heldergroene olijven die steeds dikker werden en onder de witte vlekjes zaten, maar het was dan ook nog vroeg in de rijpingstijd. Toch had de vlieg zich nog niet laten zien. Tijdens die periode van optimisme kwam er een e-mail van dezelfde persoon op het hoofdkantoor van het Amerikaanse chemische bedrijf waarvan ik eerder dat jaar een ontmoeting had gehad met de Franse deskundigen.


    We vroegen ons gewoon af hoe het met u gaat. Ziet uw oogst er veelbelovend uit? Maakt u gebruik van ons product? Vergeet niet dat we bereid zijn om alles te doen wat in onze macht ligt om u te helpen een goede oogst binnen te halen.


    Ik was stomverbaasd over die aanhoudende aandacht voor onze olijfgaard en ik stuurde meteen een antwoord. Uw product is gevaarlijk voor insecten, met name voor honingbijen.


    Het eenregelige berichtje zou hopelijk een eind maken aan deze briefwisseling.


    Die avond zaten we zoals gewoonlijk weer met een gekoeld glaasje rosé toe te kijken hoe de zon achter de heuvels langs onze Middellandse Zeekust verdween en de lucht veranderde in een palet vol doorgelopen roodtinten, toen de stilte plotseling werd verbroken door een orkaan van geblaf.


    ‘Alsjeblieft, toch niet weer die rottweiler!’


    ‘Ik heb die dronken buurman al een tijd niet meer gezien, jij wel?’


    ‘Nee, maar iemand is wel bezig geweest op hun land. Ze hebben elke boom met de grond gelijkgemaakt.’


    Onze honden stonden inmiddels samen aan de voet van een van onze meer dan honderd jaar oude oliviers in de onderste boomgaard en we konden fluiten wat we wilden, ze kwamen niet.


    ‘Ik loop er wel even naartoe.’ Ik zette mijn glas op tafel en liep de stenen trap af om te zien wat de reden was van al die opwinding. Er zat iets tussen de takken wat ze zenuwachtig maakte, misschien wel de kat van een van de buren. Of zou het een eekhoorn zijn? Ik bracht de honden tot rust en tuurde omhoog naar het zilveren bladerdak waar halskettingen vol jonge vruchten me toelachten. Daar zag ik iets vreemds, wat aan een van de hogere, niet echt toegankelijke takken hing. Een ouderwets boodschappennet. Maar was dat wel zo? Het was zo’n vijfenveertig centimeter lang, zwart, dicht en… het leefde!


    ‘Kom eens gauw!’ riep ik naar Michel.


    Een wilde zwerm had zich in een van onze olijfbomen gevestigd.


    ‘Bijen, o, laten we ze houden!’


    Het probleem was dat we geen korf hadden. Ik rende naar binnen om François op te bellen, maar hoorde tot mijn grote schrik van Marie-Gabrielle dat hij een viervoudige bypassoperatie had gehad. Het was een kwestie van leven of dood geweest. Hoewel hij inmiddels uit het ziekenhuis was ontslagen was hij nog te zwak om aan de telefoon te komen.


    ‘Bel les pompiers maar,’ raadde ze me aan.


    Ik volgde haar advies op.


    De plaatselijke brandweer wordt voor alles en nog wat opgetrommeld in dit Provençaalse klimaat met hete, droge zomers en vaak oncontroleerbare bosbranden. Maar toch kwamen al binnen een uur twee jonge kerels opdagen, fit als Griekse goden en met een brede glimlach. Ze zagen er chic uit in hun donkerblauwe uniform, maar hesen zich meteen in professionele bijenhouderskledij – een kap met een masker en een soort witte pij – terwijl ze intussen geruststellend tegen ons zeiden dat ’s avonds de beste tijd was om een wilde bijenzwerm te vangen, omdat ze dan waarschijnlijk zwaar van de honing waren. Daardoor werden ze lusteloos en wat gedweeër.


    De donkerharige van het duo, Denis, klom op onze houten oogstladder en ging de boom met een snoeischaar te lijf. Tot mijn ontzetting zag ik dat hij takken die zwaar doorbogen van de vruchten weghaalde. Pierre, zijn metgezel, legde uit dat dat noodzakelijk was om te zorgen dat de vangst soepel verliep. Hij had inmiddels een geopende doos in zijn hand en klom twee sporten naar boven waar hij onder zijn collega-pompier bleef staan.


    Ze spraken snel, met een vet Provençaals accent.


    ‘Tu est prêt?’ (Ben je zover?)


    ‘On y va.’ (Vooruit met de geit.)


    Denis schudde de tak en al na een paar seconden viel de zwerm naar beneden. Het deed mij denken aan een volgestopte nylonkous. Hoppekee, in de doos waarvan Pierre als de wiedeweerga het deksel dichtdeed. Een paar kleine vrouwelijke bijen waren ontsnapt en vlogen nu verward rond, maar de operatie was vakkundig uitgevoerd.


    ‘Félicitations!’ riep ik en voegde er fluisterend aan toe: ‘Hoeveel bijen zijn dat?’


    ‘Ooo, zo rond de tienduizend, vermoed ik.’


    De mannen liepen haastig naar hun bestelbus, waar achterin een geïmproviseerde korf stond waarin de bijen meteen werden ondergebracht.


    Beide brandweerlieden sloegen ons aanbod voor een drankje af en weigerden ook elke andere vorm van beloning. ‘Dat hoort allemaal bij het werk,’ grinnikten ze.


    Denis bekende verlegen dat zijn vader een bijenhouder was. Maar helaas waren al zijn korven gestorven en als wij het goed vonden zou hij deze zwerm aanbieden aan zijn vader, die nog steeds niet over zijn verlies heen was.


    Maar natuurlijk. Ik was wel een beetje teleurgesteld en verdrietig omdat we ze zelf niet konden houden, maar ik gunde de vader van deze man een vervangende kolonie van harte.


    Ze klopten de inmiddels weer brave honden op de kop en reden de heuvel af.


    ‘Bonsoir! Merci beaucoup,’ zwaaiden we hen uit. Heel even was ik blij dat Quashia geen getuige was van hun vertrek.


    In Zuid-Frankrijk zijn alle brandweerlieden vrijwilligers. Ze bestrijden branden, treden op als ambulancedienst, ze halen vogelnesten uit schoorstenen, redden katten uit hoge bomen en hadden zich hier opnieuw ware plaatselijke helden getoond. ‘Wat jammer dat we zelf die bijen niet konden houden, maar we hadden toch niets waarin ze ondergebracht konden worden.’


    We liepen terug naar het terras om met de voorbereidingen voor ons avondeten te beginnen. Tijdens onze afwezigheid, terwijl wij beneden in de tuin waren, was er een boodschap ingesproken op het antwoordapparaat. Quashia had gebeld. ‘Ongelooflijk. Hij moet gewoon gevoeld hebben wat wij aan het doen waren!’ riep ik opgewonden tegen Michel.


    Hij had een nummer in Algerije achtergelaten, maar toen ik dat probeerde te bellen kreeg ik een vrouwenstem die eerst in het Arabisch en vervolgens in het Frans meedeelde dat het nummer niet klopte. Ik probeerde elke volgorde van de tien cijfers die hij had doorgegeven, maar ik kreeg geen verbinding. Een telefoontje naar Algerije was altijd al een heel gedoe geweest, dat wist ik uit de tijd dat ik daar zelf rondgereisd had. Het was vaak een kwestie van toevalligheden. Maar die wetenschap maakte niet dat ik minder teleurgesteld was. Zou hij terugkomen? Zouden we onze trouwe vriend ooit weerzien? Als hem iets overkwam, wie moest ons dat dan vertellen?


    De zaterdag daarna kwam het hele stel Josés, tot mijn grote verbazing samen met Francisco, ’s ochtends om halfnegen opdraven om hun laatste betaling in ontvangst te nemen, het merendeel in contanten, en het contract voor akkoord te tekenen. Ze waren alle maal in een beste bui, maakten grapjes en schoten om de haverklap in de lach. Michel bood hun een kop koffie aan, die ze allemaal accepteerden, behalve dat kleine kereltje dat per se een vin rouge wilde. Hij zei dat de wijn hem zou helpen om groter te worden! ‘Je moet de moed nooit opgeven, santé!’


    Michel was niet alleen tevreden over het werk dat dit stel maffe, losgeslagen zuiderlingen had afgeleverd, hij vond het zelfs heel bijzonder. Zo goed dat hij hun vroeg hoeveel ze zouden rekenen voor de reparatie van het dak van het huisje. Helaas hadden ze daar geen tijd voor. Ze waren alweer bezig met andere projecten.


    ‘In oktober of november zouden we wel tijd voor u hebben.’


    Maar wij wilden de reparatie zo snel mogelijk laten uitvoeren. Als Quashia ineens terug zou komen en dan ontdekte dat het dak nog steeds lekte, maakte hij misschien wel rechtsomkeert en vloog regelrecht terug naar Afrika. We schudden elkaar de hand, Michel complimenteerde hen nogmaals met de kwaliteit van het werk en spraken af dat ze de komende lente terug zouden komen voor de aanbouw van twee nieuwe slaapkamers. Maar ondertussen hadden wij een droge garage en een schitterend nieuw privéterras achter onze slaapkamer. Voor het huisje zouden we echter iemand anders moeten zoeken.


    Alexandre, de knappe jager die in het tuincentrum werkte, bood aan om te komen kijken naar het lekkende dak toen ik hem vroeg of hij iemand wist die dat zou kunnen repareren. Hij kwam samen met zijn stiefvader Jacky, die mij altijd ‘Madame’ noemde, opdagen om de schade op te nemen. Ik kende de mannen allebei, ik was een keer samen met hen op jacht geweest en ik had ook een bezoek gebracht aan Jacky’s huis in de bergen, waar hij met Alexandres moeder woonde. Ze schudden hun hoofd zoals arbeiders hier altijd doen voordat ze met een belachelijk bedrag op de proppen komen, maar dit stel zou me nooit belazeren, want we waren misschien niet direct vrienden, maar zeker meer dan vluchtige kennissen.


    ‘Het hele dak moet eraf en vernieuwd worden,’ was hun oordeel.


    ‘Maar het gaat toch alleen maar om een paar kapotte dakpannen!’ reageerde ik.


    ‘Nee, je verkijkt je op de schade. Het materiaal van het plafond is volkomen vergaan doordat er voortdurend water op stond.’


    Als ik hen niet had gekend en geen vertrouwen in hen had gehad, zou ik dit beschouwd hebben als het zoveelste voorbeeld van plaatselijke escroquerie, zwendel, maar het bedrag dat ze noemden, viel ons allebei ontzettend mee. Ze wilden alleen graag gebruik kunnen maken van onze rekening bij het bouwbedrijf om ‘te voorkomen dat we jullie iedere keer als we iets nodig hebben lastig moeten vallen’. Toen dat geregeld was, gingen ze meteen aan het slopen en het zagen van planken om een kleine steiger in elkaar te zetten. Gelukkig lag het huisje zo ver van het grote huis dat wij en onze gasten geen last hadden van deze nieuwe uitbarsting van bouwwerkzaamheden. Jacky en zijn stiefzoon sloopten het oude dak eraf en legden het nieuwe erop. Ze besloten dat binnenbekleding niet nodig was. Op die manier zou het minder kosten en zij waren gewoon van mening dat de oude Provençaalse aanpak meer dan voldoende was voor zo’n eenvoudige woning.


    ‘Ja, maar het moet wel helemaal waterdicht en bekist zijn,’ drong ik aan.


    ‘Oui, Madame, oui.’


    We lieten ze maar hun gang gaan. Ze werkten keurig, in een duizelingwekkend tempo en vlijtig, zonder al dat gegoochel met wijnflessen van onze Portugezen. Alexandre en Jacky hadden het huisje binnen tien dagen klaar, compleet met nieuwe dakpannen, nieuw isolatiemateriaal, alles wit geschilderd, schoon en netjes. We betaalden het gevraagde bedrag meteen in contanten, dankbaar dat deze klus er binnen recordtijd op zat, voor een gering bedrag en zonder gedoe. Het zou leeg blijven staan tot onze lieve Quashia terugkwam. Zijn poging om contact met ons op te nemen had me weer hoop gegeven.


    Twee korte maar hevige mistrals raasden door onze kokende midzomer, maar ze slaagden er niet in om onze dappere vruchten weg te blazen. De olijven bleven zitten en er waren nog steeds geen duidelijke tekenen te zien dat ze door de vrouwelijke vliegen belaagd werden. Wat het ook was dat we goed deden – het geheel, hoopte ik, de allesomvattende filosofie, al wist ik dat niet zeker – het scheen te werken. De vliegen veroorzaakten geen schade en de vruchten voeren daar wel bij. Er viel verder weinig te doen, we moesten alleen op de winkel passen zolang onze man er niet was, de grond schoonhouden en de langdurige sproeisessies voor onze rekening nemen. Het schoonhouden van het zwembad was de taak van Michel!


    Het was vakantietijd, tijd om te genieten van de zomer en het begin van een onophoudelijk komen en gaan van gasten. Terwijl zij lagen te zonnen of zich rond het zwembad amuseerden, zaten M en ik voortdurend in de schaduw van de zeilen die de Bedoeienenbar vormden. Ik was druk bezig met mijn Erfgoed van de Olijfboom, maar ik had iets nieuws gevonden om te bestuderen, een jonge wetenschap: landonderhoud, zorg voor de aarde, het scheppen van bloemrijke leefgebieden, milieuplanning. Ik was in mijn element terwijl ik wetenschappelijke tijdschriften doorploegde, blogs geschreven door enthousiaste amateurs, essays en programma’s van landbouwkundige instituten. Intussen kwam ik meer te weten over het natuurlijke evenwicht dat bestond tussen de diverse insectenvolken, de nestelgebieden van hommels, de planten waar zij behoefte aan hadden – wikke en diverse klaversoorten – en kreeg ik meer begrip voor het belang van omringend struikgewas…


    Gewapend met een vergrootglas begon ik opgewekt allerlei stukjes land af te speuren, vastberaden om een of ander insect te identificeren. De kinderen van onze gasten volgden me op mijn hielen, alsof ik de tante van de rattenvanger van Hamelen was. Het was een stelletje ongeregeld, dat krijste naar een geel en zwart ‘fladderding’ of een ‘beest met een groen schild’, maar van alle metgezellen die samen met mij op onderzoek gingen, was er niet één die zo in zijn rol opging als Marley. Vanessa kon niet met haar hele gezin komen logeren en hetzelfde gold voor Clarisse, maar Michel had zijn dochter overgehaald om haar oudste zoon naar ons toe te sturen. Dit was de eerste keer dat hij op de Olijfgaard was en het was aanvankelijk geen succes geweest. De groep mensen rond het zwembad die gillend in het water doken of sprongen had hem hyperactief gemaakt, waardoor hij aan één stuk door huilde en jammerde. Op een avond, ik geloof van de tweede dag dat hij bij ons was, sleepte ik hem mee op een van mijn langdurige rondes van watergeven, met een verbrand snoetje dat vlekkerig was van de tranen en het verdriet. Ik begon hem de verschillende planten aan te wijzen, zoals de inmiddels uit de kluiten gewassen watermeloenen waar hij, tot mijn grote schrik, bovenop sprong zodat hij een van de vruchten opzettelijk tot moes verpulverde. Maar hij werd stil toen hij het krassende geluid van de cicades hoorde en luisterde geboeid toe toen ik hem de levenscyclus uitlegde van die kleine wezentjes die je vrijwel nooit te zien krijgt maar die altijd ‘zongen’. En hij werd ook gefascineerd door het geschreeuw van de uilen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik die avond tegen Michel, vlak voordat we in slaap vielen. ‘Hij is geïnteresseerd in levende wezens.’


    We zagen onze gasten bij de lunch en bij het avondeten, een eindeloze mallemolen van eten, tafeldekken en het vullen en leeghalen van afwasmachines. En tussen alle heisa van de voorbereidselen door, toen ik me samen met Marley en een van zijn lieve neefjes uit Keulen uit de voeten had gemaakt om op zoek te gaan naar hommels, rinkelde de telefoon. Marie-Gabrielle.


    ‘Hoe gaat het met François?’ Ik vreesde het ergste.


    ‘Zozo, maar hij houdt dapper vol. Maar ik heb heerlijk nieuws voor je,’ riep ze uit. ‘Robert, een vriend van ons, heeft wel interesse om een paar korven bij jullie neer te zetten. Zoek je nog steeds iemand?’


    ‘Jazeker!’ Bijen, jááá!


    Een paar grote blauwe kijkers, Marleys ogen, boorden zich in de mijne.


    De desbetreffende bijenhouder woonde in St.-Paul-de-Vence, wat niet te ver van ons huis af lag en een stuk praktischer was dan het huis in de bergen waar onze lieve vrienden woonden.


    ‘Aan het eind van de week lunchen we bij hem. Wat zou je ervan zeggen als we daarna eens naar je toe kwamen om jullie aan elkaar voor te stellen?’


    Zodra ik dat nieuws hoorde, ging ik in de tuin op zoek naar geschikte plekken die voorbereid moesten worden op onze toekomstige vliegende gasten. Ik reed opnieuw naar het tuincentrum om planten te kopen omdat, zoals François een tijdje geleden terecht had opgemerkt, lavendel maar één seizoen voor bijenvoer zorgt en dat was inmiddels bijna voorbij. Zorg voor variatie!


    Vrijdagmiddag laat was ik alleen thuis – Michel was met zijn zus, haar beide zoons en Marley naar het strand gereden – toen ik een dieselmotor hoorde aankomen en stoppen. De bijenhouders waren later dan ze hadden gezegd, wat voor hen heel ongebruikelijk was. Ik rende naar beneden om hen te begroeten en schrok toen ze uit de auto stapten. Marie-Gabrielle reed en François zat gebogen en verfomfaaid als een blaadje dat door de wind werd meegeblazen, met opvallend trillende handen en een hoofd dat hij niet stil kon houden. Dat hij zijn zelfvertrouwen en optimisme volledig kwijt was, bleek uit zijn onzekere manier van lopen. Marie-Gabrielle hield haar lief bij zijn arm vast en bracht hem vastberaden en vriendelijk naar de tafel onder de magnolia, terwijl ik haastig naar binnen liep om koffie en water te halen en een paar flessen rosé open te trekken.


    Robert en ik lieten hen achter met hun avonddrankjes, waarmee ze gezellig op een schitterende zonsondergang zaten te wachten, terwijl wij samen wegliepen, twee vreemden die zich toch bij elkaar op hun gemak voelden. We liepen over verdroogde graspollen, terwijl de honden los om ons heen sprongen. Hij voelde niets voor de plek tussen de citrusbomen waar François zijn korven had neergezet, dus nam ik hem mee naar het pas gedolven lavendelbed, de plek die Quashia al maanden geleden voorgesteld had. De terrassen met de prachtig gerepareerde muren die ik vol trots liet zien, waren de plek waar Michel weer een wijngaard wilde maken.


    ‘Laten we de korven dan hier maar neerzetten.’


    Daar werden we het over eens.


    Robert liep over van zelfvertrouwen. Hij moest erg knap zijn geweest toen hij jonger was, met het kalme, verweerde gezicht van een zeiler, en hij vertelde trots, maar met een bescheiden glimlach, dat hij eigenaar was van een aantal wijngaarden in het district Bellet, in de heuvels achter Nice. Zijn wijn had een brevet van eer, een eigen landbouwkundig certificaat van uitmuntendheid, de Appellation Bellet Contrôlée. Toen we weer terug waren aan tafel, ging het gesprek uiteraard over bijen. De Franse honingproductie had een klap gekregen, zeiden ze, vooral in de gebieden met een intensieve zonnebloementeelt.


    ‘Maar niet,’ mengde François zich een tikje opgeleefd in het gesprek, ‘in de bergstreken waar kastanjes worden gekweekt. Als wij nieuwe korven hadden en die gewoon thuis zouden houden…’


    Marie-Gabrielle legde haar hand over de zijne, die trillend op de tafel lag. ‘Stil, lieverd,’ zei ze. ‘We hebben het goed zoals het nu is.’


    Ik vond het jammer dat Michel nog niet terug was en ik probeerde onze gasten over te halen om te blijven eten, maar Marie-Gabrielle maakte zich zorgen over de lange rit naar huis. Robert sprak af dat hij na het weekend de eerste twee korven zou brengen. Hoewel er niets zakelijks tussen ons bedisseld was, twijfelde ik er niet aan dat we een paar potten honing aangeboden zouden krijgen en ik hoopte ook dat hij Michel zou aanmoedigen om onze al lang ter ziele gegane wijngaard nieuw leven in te blazen.


    Maandag begon heet en vochtig. Het had de hele nacht geregend. Zo’n zomerse plensbui die met veel misbaar en weerlichten tegen de grond klettert en de droge aarde doorweekt. De kerkklokken in het dorp sloegen acht uur toen Robert in een bosgroene jeep kwam aantuffen. Achterin stonden twee korven, eentje de helft van de gewoonlijke omvang en de ander had de normale grootte. Zestigduizend honingbijen die hun debuut gingen maken in de Olijfgaard. De honden holden opgewonden om de Landrover heen, terwijl Marley in het huis nog lag te slapen. Robert stapte uit, met knalgele laarzen, verwarde haren en een gebruind, gegroefd gezicht. Hij zag eruit alsof hij net uit bed was gerold.


    ‘Ik ben een beetje laat, sorry, maar ik ben achterom gereden. Ik wilde niet met die bijen de snelweg op.’


    ‘Je bent keurig op tijd. Fijn dat je er bent.’ We omhelsden elkaar alsof we oude vrienden waren. ‘Michel is met zijn zus en zijn neefjes naar de markt in Nice en brengt ze dan naar het vliegveld. Hij laat zich verontschuldigen, het spijt hem dat hij je weer misloopt. Gisteren hebben we de grond gelijkgemaakt en de kleinere stenen weggeharkt. Nu zullen we de korven zonder moeite neer kunnen zetten.’


    Robert maakte de kofferbak open. Vier verdwaalde bijen vlogen door de auto en zoemden om de korven. Tot mijn verbijstering sloeg onze nieuwe imker drie ervan met zijn blote hand dood en kneep ze fijn. Eentje kroop er nog over het leer van de bekleding.


    ‘Niet doen, alsjeblieft!’


    Hij keek om en lachte. ‘Er zijn er nog zestigduizend over.’ ‘Dat doet er niet toe.’


    Hij haalde zijn schouders op en begon de kleinste van twee platte zilverkleurige kisten uit te laden. ‘Als Michel er niet is, zul jij een handje moeten helpen.’


    Robert trok een doos wijn tevoorschijn. ‘Probeer deze maar eens. Twee flessen afkomstig van onze wijngaarden achter Nice. Als je ons drankje lekker vindt, dan kun je zoveel krijgen als je wilt.’


    ‘Hartelijk bedankt.’


    Nadat de chapeau, het buitenste deksel van de korf, eraf was gehaald, droegen we de kist met honingbijen over het betegelde terras naast het zwembad naar het Tweede Deel en zette die boven het langgerekte bed met lavendels. Er werden twee metalen standaards op de grond gezet die Robert stevig aandrukte, tot ze in een nauwelijks zichtbare hoek stonden. Een voor elke korf. Ze werden iets schuin gezet om het regenwater eraf te laten lopen. De honden volgden, staart in de lucht en kwispelend. Wat zou ze opvallen, vroeg ik me af. Het leven of de beweging in de korf of de verrukkelijke geur?


    We liepen terug om de grote korf op te halen en zetten die op een respectabele afstand van de buren. Voordat hij de bijen los kon laten, moest Robert zich verkleden en hij verdween, op zijn gele laarzen die zacht wegzonken in de lange gouden aren van het verdroogde gras. Wat zou Quashia blij zijn als hij de korven ontdekte. Terwijl ik foto’s stond te maken hoorde ik in gedachten zijn stem: ‘Heeft hij ook honing meegebracht? Hoeveel vraagt hij daarvoor? Krijgen wij er ook iets van?’


    Robert kwam terug met een masker en een kap op. Ik bleef foto’s maken, maar bewaarde zorgvuldig de afstand terwijl de vluchtgaten open werden gezet. Ik wist dat de bijen als ze hun woning verlieten opgewonden zouden zijn en geneigd tot steken. Onze nieuwe imker schoof plechtig en heel voorzichtig de luiken open, ging rechtop staan en schuifelde langzaam achteruit. De meisjes kwamen meteen naar buiten en begonnen boven hun hokken rond te cirkelen om zich te oriënteren en hun nieuwe locatie vast te stellen. Robert deed denken aan een figuurtje uit een tekenfilm met al die insecten die om zijn hoofd fladderden. Hij bleef langzaam doorlopen tot hij een meter of twintig van de korven verwijderd was. De bijen die al bij hem waren, bleven om zijn hoofd zoemen. De honden begonnen te springen. Ik riep Homer bij me, omdat ik bang was dat hij gestoken zou worden, want hij bleef naar de bijen happen om te proberen er een te vangen, maar alles ging goed. Ik liep nog een paar meter verder achteruit, in de richting van de betegelde terrassen en weg van de met gras begroeide grond, terwijl ik de honden wenkte dat ze mee moesten komen. Onze nieuwe imker was de andere kant op gelopen en leunde nu rustig tegen een van de gerepareerde muren vlak bij de ruïne van de oude hut van de geitenhoeder. Zijn meisjes begonnen aan hun eerste vlucht boven het land en schoten onder de eiken en de olijfbomen door, goed oplettend dat ze niet te ver van huis gingen.


    Lola bleef als een bezetene om een van de buitentafels rennen. Ineens zag ik dat Marley in zijn pyjama achter de tafel naar ons stond te kijken. Hij stapte opzij toen de hond langs hem heen schoot. Ik gebaarde dat hij niet verder mocht komen.


    ‘Hou je koest,’ fluisterde ik tegen Lola en toen landde een bij op mijn keel. Ik had een T-shirt aan met een V-hals. Het honingmeisje wandelde over mijn blote huid. Ik had met opzet lichtblauw gekozen, omdat ik wist dat honingbijen onrustig worden van zwart. Ik bleef stokstijf staan en liet de camera naast mijn lichaam bungelen, in de wetenschap dat als ik kalm en doodstil bleef staan de bij uiteindelijk wel weer zou wegvliegen. Maar ik had me vergist. Er was iets wat haar niet beviel. Mijn ademhaling? Het idiote gedrag van de honden? Marley die voorzichtig dichterbij kwam? Toen herinnerde ik me ineens dat ik die ochtend na een duik in het zwembad en een douche parfum op had gedaan.


    Ik was niet bang, maar ze stak me toch. De pijn drong tot diep in mijn nek, maar ik verroerde me niet. Als ik begon te wapperen en haar wegjoeg, zou haar van weerhaken voorziene angel in mijn vlees blijven steken en dan zou zij weerloos zijn en sterven. Hetzelfde zou gebeuren als ze in paniek raakte en zich losrukte. Als de angel achterblijft, is de bij ten dode opgeschreven. Het was verstandiger om haar de kans te geven die zelf weer in te trekken en dat gebeurde ook.


    Uiteindelijk liepen we weer naar de auto, waar Robert zijn imkerspak uittrok. Marley was met ons meegekomen.


    ‘Waarom heeft hij die kleren aan?’ vroeg de jongen.


    ‘We hebben bijen, Marley.’ En tegen Robert: ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    ‘Ik ben boven als je zover bent.’


    ‘Is er iets aan de hand?’


    Ik knikte. ‘Ik ben gestoken.’


    ‘Doop een watje in azijn en leg dat op de steek.’


    ‘Mag ik de bijen zien?’ smeekte mijn kleinzoon.


    ‘We lopen er straks samen naartoe, lieverd, en dan kunnen we zien hoe ze hun huis in- en uitvliegen, maar we moeten niet te dichtbij komen, anders maken we ze bang.’ Toen ik daarop aandrong, rende hij weg om zich aan te kleden, opgewonden bij het vooruitzicht van zijn bijenavontuur.


    Boven ging ik met Robert aan de eiken eettafel zitten, allebei met een mok in de hand. Het begon weer te regenen en het plensde behoorlijk buiten. Een van onze logés had kennelijk de watten uit de badkamer gebruikt en niet teruggelegd. Inmiddels had ik een stuk in azijn gedrenkt rekverband als een sjaaltje om mijn nek. Ik zou wel afschuwelijk ruiken. We keken even naar de dikke druppels die over de ramen gleden en een glibberig slakkenspoor achterlieten. Robert draaide zich om en keek me glimlachend aan.


    ‘Ons weer begint echt tropische trekjes te krijgen, vind je ook niet?’


    Ik knikte.


    ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’


    Ik maakte een bevestigend gebaar, hoewel mijn keel behoorlijk stijf begon te worden.


    Hij sprak Engels met een zwaar accent en verontschuldigde zich voor het feit dat hij hoopte mij als zijn ‘uitvoerende vennoot’ te kunnen gebruiken. Ik voelde me volledig op mijn gemak bij hem, ook al kenden we elkaar nauwelijks. Maar we waren allebei bevriend met François en hadden bovendien onze liefde voor bijen gemeen. Hij was zesenzeventig en dat overviel me. Ik had hem op midden zestig geschat. Hij ging weer op Frans over en begon over zichzelf te praten, over de vreselijke hongersnood die zijn grootouders had gedwongen de wijk te nemen naar de grote stad.


    ‘Een grote hongersnood zoals die in Ierland in 1845-50 door de aardappelcrisis werd veroorzaakt?’


    Deze was van recenter datum. De hongersnood in Savoie, aan het begin van de twintigste eeuw. Daar wist ik niets van. Zijn grootvader was met zijn ouders naar het westen getrokken, waar ze zich in Lyon vestigden. Daar was zijn grootvader een kleine graanhandel begonnen. Die werd zo succesvol dat hij in 1914 bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog niet in dienst hoefde. In plaats daarvan was hij verplicht om het leger van rantsoenen te voorzien. Robert, de jongste van vijf kinderen, een nakomertje dat bijna twintig jaar jonger was dan de oudste, was in Lyon geboren en opgegroeid. Hij had drie zussen en een broer die hem hadden opgevoed. Na zijn studie in Parijs ging hij naar het zuiden om daar als zeevaartkundig ingenieur te gaan werken. Hier ontmoette hij ook zijn vrouw, een meisje uit St.-Paul-de-Vence, de plaats waar ze nog steeds woonden.


    Het was een traditie dat elke plaatselijke familie uit de buurt van Nice een stuk land had waarop ze wijnstokken teelde voor het Bellet-label. De schoonfamilie van Robert bewerkte hun land zonder veel ijver of vakmanschap. Niemand had er belangstelling voor, want ze beschouwden handarbeid als minderwaardig. Vandaar dat Robert, die nog steeds bezig was om zijn naam als ingenieur te maken, het beheer over de familiewijngaarden op zich nam. Hij nam het land over van zijn neven en anderen die zich liever met bankzaken bezighielden dan hun handen vuil te maken. Tegenwoordig was zijn vignoble nog steeds bescheiden – 1,8 hectare – en leverde jaarlijks tussen de vijf- en de zesduizend liter op. Zijn zoon was ook aangestoken door le virus, de koorts, en was van plan om de zaak over te nemen. Samen hadden ze er een gelauwerde onderneming van gemaakt, waar ze fulltime mee bezig waren.


    Ik wees Robert op het feit dat het stuk grond waar hij de korven had neergezet, net als een aantal andere gedeeltes rond de ruïne, vroeger ook een wijngaard was geweest.


    ‘Michel zou die heel graag weer nieuw leven in willen blazen.’ Dat was een tikje huichelachtig van me, want ik hoopte dat mijn nieuwe vriend ons van advies zou willen dienen en Michel zou helpen bij het kiezen van de juiste pieds, wijnstokken.


    ‘Als je een hectare wilt beplanten, zul je vijfduizend stokken nodig hebben en dat zal je dan rond de drieduizend flessen wijn opleveren.’


    Veel meer dan wij nodig hadden!


    ‘Gebruik jij bestrijdingsmiddelen voor je wijnstokken?’


    Hij schudde zijn hoofd. Hoewel de wijngaarden niet bij zijn huis lagen, maar verder landinwaarts en hoger in de bergen, was hij zich wel bewust van het gevaar dat die meebrachten voor de mens en voor stuifmeelverzamelende insecten.


    ‘We zullen de olijven ook niet bespuiten en aangezien onze buren ook geen landbouwers zijn, hebben de bijen niets te vrezen.’


    ‘Wie zal het zeggen?’ zei hij terwijl hij mij bij wijze van afscheid op beide wangen kuste. ‘Tegenwoordig is dat risico er altijd. Wie weet wat je buren van plan zijn? Er zijn niet veel mensen die zich bewust zijn van hun verantwoordelijkheid ten opzichte van de flora en de fauna. De meeste mensen trekken zich niets aan van hun verplichtingen.’


    Nadat Robert vertrokken was en de regen was opgehouden, liep ik samen met Marley terug naar het terras waar de bijen bezig waren te acclimatiseren. De korven die bij ons waren neergezet, waren allebei zwermen geweest. De eerste had zich een jaar eerder van een van Roberts eigen kolonies afgescheiden en de tweede was een wilde zwerm geweest. Robert had die in de lente ontdekt, toen ze zich in een holle boomstam op zijn land hadden gevestigd. Ik moest denken aan de meisjes die wij ontdekt hadden en vroeg me af hoe het de vader van de brandweerman met ze verging.


    ‘Als een voedselzoekende bij een grote voorraad stuifmeel ontdekt, vertelt ze het nieuws van haar vondst aan de korf door een wiebeldans uit te voeren. Haar metgezellen mogen even ruiken aan de buit waarmee ze teruggekomen is en dan begint ze te trillen en met haar onderlijf te schudden om een reeks ingewikkelde instructies door te geven. De richting waarin de bij tijdens die dans kijkt, geeft aan waar de bron van dat voedsel zich ten opzichte van de zon bevindt. De lengte en de intensiteit van de beweging vertellen hoe ver het is tot de planten en hoe goed het voedsel is.’


    Toen Michel teruggekeerd was en het drukkend heet werd, gingen we in de avond als een stel picknickers op het gras zitten met Marley en een blad met bekers limonade, om te zien hoe de bijen na een dag voedsel zoeken terugkeerden naar hun korven. Verderop was de ondergaande zon te zien en klonk het avondlied van de vogels. Marley en ik hadden een deel van de middag besteed aan het creëren van een drinkplaats voor de bijen en keken nu toe hoe ze neerstreken om te drinken.


    Hij was gefascineerd. Het kostte de grootste moeite om hem ervan te weerhouden het deksel van de korven te trekken om erin te kijken. Een neiging die ik zelf vaak genoeg heb moeten onderdrukken!


    ‘Wanneer komt die meneer terug om de deksels eraf te halen?’ wilde hij weten.


    ‘Over drie weken.’


    Zijn gezicht betrok. Dan was hij terug in Parijs.


    Voordat hij vertrok, namen we hem mee naar Nice en kochten geïllustreerde boeken voor hem en ander leesmateriaal. Alles wat we maar konden vinden om hem onder te laten duiken in de wereld van wat hij beschreef als ‘bijen en beesten’.


    De wilde zwijnen (onze ‘beesten’) hadden het grootste deel van de appeloogst gestolen en daarbij ook nog eens een groot aantal takken afgerukt, maar de vijgen rijpten snel. Er waren een boel vruchten gevallen, waardoor de toegang tot het huis besmeurd lag met platgetrapte en lekkende vijgen, maar er bleven meer dan genoeg over om jam en likeur van te maken. Het vooruitzicht voor onze olijvenoogst was veelbelovend en ik stond mezelf eindelijk toe iets van opwinding, van blije verwachting te voelen. Inmiddels was een gedeelte wel aangetast, maar de meerderheid niet. Ik had geen verklaring voor het feit dat wij geen plaag te verduren hadden gehad, want in de wandelgangen van de olijvenwereld werd gezegd dat er gedurende de zomer een regelrechte vliegenplaag was geweest. Kennelijk waren wij gezegend. Het zag ernaar uit dat de organische aanpak geslaagd was. Ik probeerde opnieuw om Quashia telefonisch te bereiken, maar iedere keer kreeg ik hetzelfde bericht te horen. We hadden zijn hulp dringend nodig en als hij niet kwam, zouden we ergens anders hulp moeten zoeken. Michel en ik probeerden allebei alle mogelijke combinaties te vinden van de cijfers die ik had opgeschreven en we toetsten ze allemaal in, maar zonder succes.


    Het was eind september, schitterende zonovergoten dagen. Ik was in de tuin om de overgebleven appels te verzamelen toen ik de tele foon hoorde rinkelen. Ik holde naar binnen.


    ‘Allô?’


    ‘Quashia!’ bulderde hij in mijn oor.


    ‘Meneer Q!’


    Hij nam niet eens de tijd om me te begroeten. ‘Hoe is het met de olijven?’


    En ik kon vol trots en volkomen eerlijk antwoorden: ‘We hebben een fantastische oogst. Ze beginnen al knap dik te worden. Komt u terug om ze samen met ons binnen te halen?’


    Ik kon de radertjes van zijn brein horen tikken. Het idee dat hij een oogst zou missen, onze oogst en wat evengoed zíjn olie was, van de bomen die hij zelf had gesnoeid, was ongetwijfeld meer dan hij kon verdragen. Dat wist ik bijna zeker.


    ‘Ik heb geen tanden.’


    ‘Het dak van het huisje is vernieuwd. De lekkage is verholpen.’


    ‘Je hoefde alleen maar die kapotte dakpannen te vervangen. Dat had ik zelf ook wel gekund. Hebben jullie de olijven gespoten?’


    Ik kon niet tegen hem liegen. ‘We hebben de boel scherp in de gaten gehouden en ze zijn niet aangetast. En we hebben weer bijen, meneer Q. Zestigduizend honingbijen wachten hier op u.’


    Zijn gedachten maalden door zijn hoofd. ‘Ik ga achter die tandarts aan om uit te zoeken hoe snel hij een gebit voor me kan maken. Je hoort nog van me,’ en daarmee hing hij op. Geen vaste belofte, maar ook geen weigering. Ik hoopte echt dat ik hem had kunnen verleiden.


    ‘Geef hem de tijd,’ raadde Michel me aan.


    Ondertussen gingen we verder met onze jaarlijkse voorbereidselen: het uitleggen van de netten, het schoonmaken van de kisten. Ik belde de bioperserij van onze keuze, in Saint-Cézaire-sur-Siagne, een middeleeuws dorp met een rijke historie dat driehonderd meter boven zeeniveau lag en een van de oudste olijvengemeentes in dit deel van Frankrijk. Ze bevestigden dat ze open zouden zijn.


    We hoorden niets meer van Q. Ik reed naar het dorp en klampte een paar van die ouwe kerels in lange jurken en mutsen op hun hoofd aan.


    ‘Hij komt binnen de kortste keren terug,’ kakelde een van het stel.


    ‘En als het niet binnen de kortste keren is,’ deed zijn metgezel een duit in het zakje, ‘dan is hij er volgende week wel.’


    ‘Als jullie hem spreken, vertel hem dan alsjeblieft dat we op hem zitten te wachten.’


    Maar bij een andere gelegenheid kreeg ik uit de tandenloze mond van een man met een enorme bril op zijn neus te horen: ‘Nee, die komt nooit meer terug. Die is op weg naar Mekka.’


    We moesten maar afwachten en op Allah vertrouwen, raadden zijn kameraden ons aan.


    Tegen het eind van de maand reageerde onze man, gezond van lijf en leden, op al mijn boodschappen.


    ‘Hoe gaat het met de olijven?’ bulderde hij door de telefoon. ‘En met de bijen?’


    ‘Alles is in orde hier, meneer Quashia. Komt u terug?’


    ‘De tandarts is er met mijn geld vandoor en ik heb geen tanden.’


    ‘O. Kunt u niet oogsten zonder tanden? Ik kan u wel aan iemand hier voorstellen. U weet wel, ik heb het al eerder over een tandarts gehad…’


    Er klonk wat gekraak en vervolgens bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Ik dacht dat de verbinding verbroken was, tot ik hem hoorde schreeuwen alsof hij met zijn hoofd in een emmer zat. Het blikkerige antwoord luidde: ‘Ik kom volgende maand terug. Ik laat je wel weten wanneer.’


    ‘Daar verheug ik me echt op, meneer Q,’ antwoordde ik, maar hij was alweer verdwenen. Mijn woorden verdwenen in de stilte van de Algerijnse woestijn.


    Een paar dagen voordat onze trouwe hulp weer terug zou komen begon het te regenen. Dat was in dit seizoen geen onwelkom nieuws. Olijventelers zijn daar blij mee. Het maakte de vruchten nog dikker en, als het weer ophield, zou een vriendelijk herfstzonnetje de vruchten en de takken wel weer drogen en dan hoefden ze alleen de grond nog maar klaar te maken. Pas als het hardnekkig door bleef regenen, begonnen de telers zich zorgen te maken.


    En dat was eind oktober van dit jaar het geval. Het begon te regenen en het bleef regenen. Het hield niet op. Als de vruchten gezond waren, konden ze elke klimaatverandering aan, behalve hagel. Zware regenbuien en stevige wind overleefden ze meestal wel, maar hagel was de grote vijand in deze tijd van het jaar. Hagel was bij ons een grote zeldzaamheid en ik bad dat het dit jaar niet anders zou zijn. Toen kreeg ik van een vriend te horen dat het in het binnenland stormde en dat het slechte weer naar het zuiden zou komen. Door ramen die vlekkerig waren geworden van de regen bleef ik het weer in de gaten houden, maar wonder boven wonder kwam de storm niet onze kant op, maar trok de gierende en fluitende wind met een grote boog naar de hogere regionen van de Var. De regen volgde het voorbeeld van de hagel echter niet. Die bleef bij ons en plensde onophoudelijk door, waardoor alles kletsnat werd.


    En toen hield het op.


    Ik maakte een rondje langs de bomen. De meerderheid van de olijven hing nog steeds aan de takken, vlekkerig en dik.


    ‘We krijgen het voor elkaar!’ jubelde ik door de vochtige lucht. De honden keken me stomverbaasd aan.


    Toen kreeg ik het telefoontje uit Marseille. ‘Quashia! Ik kom met de trein van vijf uur.’ Ik reed naar het station in Cannes om hem op te halen. Hij was aangekomen in het gezelschap van twee van zijn landgenoten, schuifelende, sjofele Berbers uit hetzelfde dorp. Hij was aangekomen, zijn buikje was boller geworden door de kookkunst van zijn vrouw en een heel stel liefhebbende dochters en schoondochters. Zijn donkerblauwe colbert hing slordig open. Hij kwam zo trots als een pauw aanwandelen, met zijn zwarte lamswollen muts op zijn kalende hoofd. Toen hij lachte, zag ik dat hij een mond vol tanden had.


    ‘Ik krijg er de kriebels van,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik wou dat ik die rottende tanden nog had. Kunnen we mijn vrienden een lift geven, zodat ze geen taxi hoeven te nemen? Ze zijn met dezelfde vlucht gekomen als ik.’ Hij klonk vol zelfvertrouwen, de groepsleider.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik glimlachend en omhelsde Q hartelijk. Daarna schudde ik de anderen de hand. De bagage van de drie mannen, die stuk voor stuk maanden in Algerije hadden gezeten, bestond uit vier barstensvol gepropte plastic tassen, een geblokte vierkante stoffen tas en twee met touw dichtgebonden kartonnen dozen. Een van de plastic tassen was opengescheurd en bleek een fikse hoeveelheid verse dadels te bevatten. Die waren voor ons, voor Michel, die daar dol op is. Meestal plukt Q die vlak voor zijn vertrek uit zijn eigen achtertuin, maar in dit geval had hij ze op het vliegveld van Constantine gekocht en het prijskaartje hing er nog aan.


    ‘Ik had geen tijd,’ zei hij verontschuldigend. ‘En ik wilde niet met lege handen terugkomen.’ Hij was nog even gul als altijd.


    In de auto zat hij naast me, terwijl zijn landgenoten op de achterbank plaatsnamen. Ze waren verlegener dan hij en voelden zich minder op hun gemak in het gezelschap van een westerse vrouw. Hij had het hoogste woord, opgewonden en blij dat hij terug was. Over zijn schouder riep hij tegen de anderen – zo luid, dat het leek alsof ze in een andere auto zaten – dat hij een fantastische patron had, een fijne baas. ‘Wie zou ons anders van het station komen halen?’ lachte hij.


    Het deed me genoegen dat hij zo uitgerust en opgewekt was. Er was niets meer te merken van alles wat hem eerder dwars had gezeten, er werd met geen woord gerept over de lange maanden waarin we elkaar niet gezien hadden. Zou hij ons net zo gemist hebben als wij hem?


    Terwijl we over de kronkelweg naar boven reden, maakten de mannen opmerkingen over de donkerrode aarde en de volle kleur van de bladeren. Allemaal het gevolg van de regen. Ik gaf toe dat we een paar dagen lang zware buien hadden gehad, echte plensregens, maar dat alles inmiddels opgeklaard was en dat de zon weer scheen, waardoor de vruchten nog groter werden en meer olie bevatten.


    We zetten de mannen af bij hun kamers in de vallei achter de onze en daarna bracht ik Quashia naar zijn hek. Naar ons huisje.


    ‘Er staan verse koffie, een nieuw koffiezetapparaat, een baguette, wat kaas en verse groente op je te wachten,’ vertelde ik hem. Al die dingen met uitzondering van het brood en de groente had ik een dag eerder gebracht, toen ik even rond had gekeken in het huisje, de ramen open had gezet om het te luchten en had gecontroleerd of het nieuwe dak nog steeds intact was. Ik kocht nooit vlees voor hem. Volgens de regels van zijn geloof at hij halal, dat je kon kopen in de Arabische wijk in Cannes, vlak bij het station, maar dat liet ik aan hem over. Ik had ooit vier zachtroze lamskoteletjes van onze eigen slager voor hem in de koelkast gelegd. Daar was hij niet blij mee geweest.


    ‘Maar uiteraard geen vlees,’ grinnikte ik terwijl hij zijn bagage uit de auto pakte.


    ‘Ik eet wel bij de anderen in de vallei.’


    ‘Wil je dan dat ik je daarnaartoe breng?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik loop er wel naartoe als ik klaar ben. Ik zie je morgenochtend,’ met een knipoogje. ‘Dan halen we de netten tevoorschijn en maaien het gras even om de grond klaar te maken. Wanneer komt Michel terug?’


    ‘Vrijdag. De netten liggen al klaar, de weersvoorspelling is gunstig.’


    De dagen daarna werden gekenmerkt door het warme amber van de herfst dat zacht door de bomen fluisterde en bundels licht liet vallen op de stammen van de grote dennen in het bos vlak onder de top van onze heuvel. Quashia en ik werkten buitenshuis, allebei in onze eigen wereld, in afwachting van het oeroude ri tueel dat voor ons lag. Vrijdags haalde ik Michel van het vliegveld en we maakten ons op om de avond door te brengen voor de grote open haard, terwijl we elkaar vertelden hoe de afgelopen week geweest was. Als een van ons beiden, of wij allebei, weg waren geweest om te werken, kreeg de vrijdagavond een speciale betekenis. Dan moesten we weer aan elkaars ritme wennen en aan het feit dat we thuis waren, terwijl we de spanningen van de grote stad van ons afschudden en ons hart weer openden voor ons huis, de boerderij met de bijbehorende stilte en die bekende luchtjes en geluiden.


    ‘Marley wil bijen en een gekko,’ lachte hij. ‘Die arme Vanessa wordt stapelgek van hem.’


    Haardblokken van eiken- en olijfbomenhout lagen knetterend op het vuur, het diepe geluid van vlammen die over het hout lekten, uilen die verder op de heuvel zaten te schreeuwen. We stonden na het eten op het terras naar de sterren te kijken en te luisteren naar het geluid van de nacht. De honden sliepen en Lola lag zacht te snurken. De hemel was gedeeltelijk bewolkt en Michel merkte op dat we waarschijnlijk nog meer regen zouden krijgen. ‘Daarginds,’ zei hij. ‘Kijk maar hoe die donkerblauwe wolken binnendrijven en groter worden.’


    Maar we hadden nu geen behoefte aan regen. Zon was vereist als we gingen oogsten. Ik had met de perserij afgesproken dat ik aanstaande woensdag naar ze toe zou komen voor de eerste persing. Dat betekende dat we alle drie de komende dagen de handen flink uit de mouwen moesten steken. En daarvoor hadden we goed weer nodig.


    Op zaterdag bleef het mooi. Terwijl Quashia de ochtend vrij nam om naar zijn Arabische markt te gaan en etenswaren voor de komende week te kopen, maakte ik weer een wandeling, dit keer samen met Michel, over alle olijventerrassen, zowel de oude als de nieuwe aanplant. We controleerden de toestand van de vruchten en we waren allebei van mening dat ze stevig en rijp waren. Sommige vertoonden wel tekenen dat ze door de vliegen aangetast waren, een paar meer dan de laatste keer dat ik gekeken had, maar meer dan vijftig procent deed het toch prima. Ze waren wat vroeg rijp, maar dat was de afgelopen drie jaar al het geval geweest, dus we lieten ons niet afschrikken door hun donkere velletjes die langzaam zwart werden.


    Dit zou niet onze grootste opbrengst worden, maar wel een organische oogst.


    ‘Niet vergeten dat we niet uit zijn op enorme opbrengsten,’ zei Michel. ‘We willen alleen kwaliteitsvoedsel.’


    Zondag was het zover. Somber weer, dreigende wolken. Het was een rustige namiddag, en het begon te schemeren op deze korte, rokerig ruikende dag, waarop overal in de heuvels langs de kust de open haarden aan waren. Medio november. De lucht was zo zwart als een inktvlek. Nog vijf weken tot de winterkeer, de dag waarop de zon haar winterse halteplaats had bereikt. Ik had de waterketel aangezet om thee te maken. Michel zat in mijn werkkamer op de computer te werken. Ik hief mijn hoofd op, wachtte even en hoorde een klap in de verte, een welluidende waarschuwing. Een moment later flitste een lichtstraal door de lucht achter ons huis. Onweer ergens ver weg in de bergen. Ik ging door met theezetten. Kopjes en schoteltjes op het blad. Kokend water dat ik in de voorverwarmde theepot goot. Ik liep met het blad naar de grand salon, zette het op de lage houten tafel bij het vuur en pakte het boek op dat ik zat te lezen.


    ‘De thee is klaar!’ riep ik naar Michel en ik zag toen pas dat hij achter mijn bureau vandaan was gekomen, een van de dubbele openslaande deuren had opengedaan en op het bovenste terras stond, dat uitkeek over de zee. Michel was op zijn qui-vive, als een retriever die een geurspoor oppikt uit een vleugje wind.


    ‘Het gaat regenen.’ Hij liep weer naar binnen en draaide de deur op slot. ‘Het lijkt een fikse bui te worden.’


    Ik zuchtte. ‘Daar zitten we niet op te wachten. Ik hoop dat het vannacht voorbij is, zodat de zon morgen alles weer kan drogen.’


    Maar de regen had andere plannen en onze olijven kwamen daar niet in voor. Het begon bij ons vlak voor het eten uit de lucht te vallen. Eerst langzaam, met grote druppels die tegen de ruiten smakten alsof ze hadden gehoord dat ik niets moest hebben van hun komst en had gehoopt dat de bui snel voorbij zou zijn. Nu gaf de bui een voorproefje van zijn macht. ‘Je kunt me maar niet zo wegsturen omdat het jou toevallig niet uitkomt,’ leek de regen me te vertellen. En hij draaide zich vervolgens om en begon te dansen. Samen met de opstekende wind die kransen van gevallen bladeren het stille, donkere zwembad in blies. En dat was nog maar het begin. Het begon te onweren, met veel luid en boos gebulder. Een stem waar niet mee te praten viel.


    ‘O, lieve hemel,’ mompelde ik terwijl ik de aardappels op tafel zette. ‘Waar zijn de honden?’ Ze waren niet binnen.


    ‘Ze lagen in de hangar bij het hout te slapen, de laatste keer dat ik een paar blokken ging halen.’


    Sinds ze door de Portugese verbouwing hun plekje in de stallen kwijt waren geraakt, hadden de twee honden geen vaste plaats meer gevonden en sliepen dan hier en dan daar, zelden twee keer op dezelfde plaats, hoewel ik echt pogingen had gedaan om ze een nieuw onderkomen te geven. ‘Dan kan ik ze maar beter even gaan halen.’


    ‘Dat doe ik wel,’ zei Michel. Hij liep door de zitkamer en maakte de voordeur open waarop het weer als een ziedende vreemdeling naar binnen stormde en alles deed rinkelen en schudden. Een natte, stormachtige wind zoals we die hier nauwelijks kenden.


    Ik was geschrokken, liet de opscheplepel vallen en liep achter Michel aan. Buiten op het terras staarde ik naar de zee. Die zag er boos uit, donker en bulderend, terwijl de silhouetten van de oude olijfbomen aan deze kant van de zee op grote, bezorgde en treurende spoken leken.


    ‘Ik hoop dat dit niet lang duurt, anders kunnen we niet eens aan het werk,’ mompelde ik.


    Maandag bleef het de hele dag regenen, tandenknarsend en hard neerroffelend op ons platte dak. Quashia kwam niet opdagen om aan het werk te gaan. Er was niets te doen. Ik holde door de stortbui om de honden te voeren. Ik moest ze eerst zoeken en geruststellen, voordat ik ze mee naar binnen nam, waar ze lekker in de warmte konden liggen en hun vochtige, stinkende vacht konden laten drogen. We konden niets anders doen dan wachten, door de ramen naar buiten kijken en geduld oefenen. Moeder Natuur heerste hier en liet ons kennismaken met haar kracht.


    Uiteindelijk kwam er toch een eind aan de regen. De lucht klaarde op en de middag ontplooide zich als een bloem. Schitterend gewoon. Dinsdag. We hadden veel tijd verloren en de afspraak met de perserij was al voor de volgende ochtend. Het was een onmogelijke opdracht, maar we waren vast niet de enige telers die tijd verloren hadden. Ik wandelde in het late najaarszonnetje naar de onderste boomgaarden, om mijn benen te strekken en poolshoogte te nemen bij de bomen, die er zilverkleurig en verkwikt bij stonden, maar zonder hun vruchten. Ik keek naar de grond om hun wortels in de verwachting hopen vettige olijven te zien, maar die lagen er nauwelijks. Hier en daar een plukje, dat was alles.


    Ik riep Michel die op het bovenste terras verscheen.


    ‘Is Quashia bij jou?’ riep hij.


    ‘Nee.’ Ik liep de helling af.


    Daar lagen ze, in grote stapels, als dode sprinkhanen langs de grens van het landgoed. Honderden kilo’s olijven. Ik tilde mijn hoofd op en keek omhoog naar de nog steeds kletsnatte takken, vol bladeren maar zonder vruchten. Daarna riep ik Michel die naar beneden kwam. Samen liepen we over alle terrassen, van de onderste grens van het landgoed naar het bovenste topje, heen en weer zigzaggend. De paden, de gazons en de trappen lagen vol gevallen, rijpe vruchten. Voor iedere boom gold hetzelfde verhaal.


    ‘We kunnen maar beter meteen zoveel mogelijk verzamelen en hopen dat er genoeg onbeschadigd zijn om in ieder geval één bedrijfspersing te laten maken.’


    Voor een eigen bedrijfspersing hadden we tegenwoordig minimaal honderdtachtig kilo topkwaliteit vruchten nodig.


    Michel had gelijk. We moesten redden wat er te redden viel. Maar waar was Quashia?


    ‘Misschien ligt hij nog te slapen en heeft hij niet door dat de regen is opgehouden. Ik ga hem wel halen.’


    Ik klopte een paar keer op de deur van het huisje, maar het bleef stil. Daar snapte ik niets van. Ik belde Quashia’s mobiele nummer met mijn eigen telefoon, maar zijn toestel stond uit. Nadat ik nog een keer hard had geklopt, haalde ik mijn sleutel tevoorschijn en maakte de deur open. Toen ik nog maar één voet binnen had, voelde ik een kou alsof mijn schoen onder water belandde. Dit was niet zomaar een lek. De vloer was een meer van regenwater en daarop dreven de restanten van een gebouw en een leven: papieren, allerlei keukenspulletjes, meubilair, alles dobberde rond op het gore wateroppervlak. Het nieuwe dak had het onder de stortbuien begeven.


    Maar waar was meneer Q?


    Ik waadde door de blankstaande zitkamer naar de slaapkamer. De deur zat dicht. Ik klopte en bad dat hij daar niet binnen was, dat er geen stuk pleisterwerk of een balk op hem was gevallen terwijl hij lag te slapen.


    ‘Larbi?’


    Stilte. Ik had het koud, maar tegelijkertijd sloegen de vlammen me uit, door een overweldigend gevoel van angst. Langzaam duwde ik de deur open. Op het bed lag een hoop doorweekt beddengoed. De kamer stond ook onder water. De kastdeur was open, alles was eruit gehaald en er lagen alleen een paar van zijn kledingstukken soppend op de grond. Ik keek om me heen of ik een lichaam zag. Maar dat ontbrak.


    Ik belde Michel. ‘Ik hoop dat hij ons niet gewoon in de steek heeft gelaten.’


    ‘Doe niet zo mal.’


    Daarna ging ik hem zoeken in de nederzetting waar zijn Algerijnse vrienden woonden en trof hem daar hinkend aan. Hij vertelde me dat hij de middag daarvoor al zijn persoonlijke bezittingen had ingepakt en hier om een slaapplaats had gevraagd.


    ‘Wat is er met je voet aan de hand?’


    ‘Die is gebroken,’ jammerde hij. (Quashia was net een kind als hij ziek was. Als hij verkouden was, dacht hij al dat hij doodging.)


    Ik reed samen met hem terug naar het huisje, dat Michel met een emmer probeerde leeg te hozen door het water in de tuin te gooien. Het dak was een regelrechte ramp.


    ‘Ik ga met Quashia naar het ziekenhuis.’


    ‘Ik bel de Portugezen wel.’


    Onze man uit de woestijn was verrassend goed gehumeurd toen we bij de spoedeisende hulp zaten te wachten. En het duurde een hele tijd.


    ‘Die olijven waren aangetast,’ zei hij tegen me. ‘Niet allemaal, maar het merendeel wel. Het was jullie niet opgevallen, omdat ze net van kleur veranderden. Je bent ze kwijtgeraakt, omdat jullie niet gespoten hebben.’


    ‘We hadden er misschien toch wel genoeg overgehouden voor één persing.’


    Hij schudde zijn hoofd en wreef over zijn onderbeen. ‘Twee of drie kilo, maar wat zou het? Je krijgt alleen een goeie oogst als je spuit.’


    Uiteraard was zijn voet niet gebroken. Dan had hij er nooit op kunnen lopen. Hij was uitgegleden en had zijn enkel verstuikt toen hij aan de overstroming in zijn huis probeerde te ontsnappen. Hij had nauwelijks schade opgelopen.


    Terug op de boerderij troffen we Michel die met opgerolde mouwen probeerde zoveel mogelijk vruchten te redden, maar er bleef nauwelijk iets over. We hadden onze afspraak bij de perserij gemist en de vruchten waren te nat en te beurs om ze lang goed te kunnen houden. Bovendien had Quashia gelijk. Toen we ze nauwkeurig bekeken, bleken veel ervan aangetast te zijn door Dacus, maar op de een of andere manier was dat niet meer zo belangrijk.


    ‘Als al die olijven voldoende droog zijn, moeten ze verbrand worden,’ zei Michel.


    Ik knikte. Het was een triest besluit van ons eerste jaar als organische telers.


    Mijn oprechte verontschuldigingen aan het adres van Quashia werden met een glimlach weggewoven. ‘Het komt allemaal vanzelf weer goed. Ik blijf gewoon waar ik nu ben, tot het huisje gerepareerd is. Het belangrijkste is dat de troep wordt opgeruimd en dat we klaar zijn voor het volgend jaar.’


    Door dat begrip ging ik gewoon nog meer van hem houden.
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    Een kwartet houtduiven zat in de invallende schemering met hun vleugels te klapperen alsof het zeilen waren. Tortelduiven koerden in de avondgloed. De dagen werden langer. Hommels van diverse pluimage beijverden zich bij de lavendel. Een lichte nevel bedekte de warmte. Een paar laaghangende wolken vloeiden als een scheut romige witte melk in de vallei achter de boerderij. Verderop, in de afgelegen vallons langs de Estérel, waren er nog meer.


    Ik liep voorzichtig door de velden die vol stonden met bloemen en waar het wemelde van de insecten nu Moeder Natuur haar gang kon gaan. De tuin was, om met Virginia Woolf te spreken, ‘vol lust en bijen’ in een overdaad van kleur. De seizoenen, de maanden, konden aan de kleur worden onderscheiden. In januari was er een goudkleurig tapijt van narcissen geweest. Velden en terrassen kleurden citroengeel van de wilde bloemen. In februari hadden we het tere roze van de amandel gehad. Maart kwam met het witte linnen van de bloeiende fruitbomen, met inbegrip van de jeugdige kersenbomen. Nu was het weer mei, met haar levendige veelkleurige tapijten waarin wilde bloemen overheersten, naast de dieprode, roze en crèmekleurige rozen, de jasmijn en de oranjebloesem. Ik raakte bijna bedwelmd van de geuren en dwaalde rond over de terrassen alsof ik in een roes verkeerde: het wilde gras streelde mijn knieën en ik wist zeker dat we ieder moment een brief van de gemeente konden krijgen waarin we met een boete werden bedreigd als we het grasland niet maaiden. Het risico was al groot, dankzij de temperatuur in april die veel hoger dan normaal was geweest. De kuststreek was in de Var al door de eerste bosbranden getroffen. Er waren geen menselijke slachtoffers gevallen, maar duizenden hectaren bosgrond waren met de grond gelijkgemaakt.


    De grasstengels waren al heel hoog en groen als gerst. Op een paar terrassen streken ze al over mijn billen. ‘Hé, dame, kijk ons eens!’ Als we een wandeling maakten, kon ik de honden niet eens meer zien. Alleen het bewegen van het gras en de heen en weer deinende bloemen van het legertje paarse distels en de harige stengels van het felgekleurde slangenkruid, Echium vulgare, vertelden me waar ze uithingen. De grassen en de wilde bloemen bewogen heen en weer omdat de hondenlijven erlangs streken. Echium vulgare was een plant die op braakliggende grond groeide en waarvan was gebleken dat ze een aanzienlijke hoeveelheid omega-3-vetzuren bevatte. Net als de bernagie, die ook ruimschoots vertegenwoordigd is op onze terrassen, en de gewone sleutelbloem. Ze vormden ook een welkome aanvulling op het dieet van de boomhommel.


    Ik was al jarenlang bezig mezelf vertrouwd te maken met de namen van planten. Daar was geen enkele reden voor, het was gewoon een kwestie van nieuwsgierigheid. Ik wilde graag alles te weten komen over mijn omgeving en de andere soorten leven leren kennen die samen met mij op de heuvel woonden. Nu had die belangstelling een andere reden: ik hoopte begrip te krijgen voor het delicate evenwicht tussen de behoeften van de diverse soorten. Het hoorde allemaal bij mijn nieuwe manier van land beheren!


    De knoldragende smeerwortel was voor dit jaar nooit in bloei gekomen. Voor die tijd had de plant al platgelegen. De terrassen stonden vol wilde mediterrane orchideeën. In de tropen zijn dat epifyten, planten die op andere planten groeien, maar hier niet. Hier groeiden diverse orchideeachtigen gewoon zo uit de aarde, maar we hadden ze nooit eerder gezien omdat ze al door de maaimachines waren geveld voordat ze hun ware gezicht konden laten zien. De rode brede wespenorchis, die geen nectar leverde, maar een nectarachtige was waar wespen dol op waren. De roze vlinderorchidee voelde zich heerlijk in dit maquis-gebied, zonder dat ik het ooit in de gaten had gehad. En ze werden allemaal bevrucht door wespen. Daar kwam de bijenorchidee nog bij. Dat was een onopvallend juweeltje waarvan ik het bestaan niet eens had gekend, maar het voelde zich net als ik het gelukkigst midden tussen de olijfbomen.


    Omdat ik me moest houden aan de regels die onze organische status met zich meebracht, was ik nu verplicht om tijdens mijn regelmatige bezoeken aan het tuincentrum de zakken tuinaarde, terreau universel, waarvan ik er altijd minstens zes meesleepte, te negeren. Het was tijd om onze eigen aarde van deze korrelige krijtstenen heuvel te gebruiken. Dankzij het naaldbos hoog op de top van de heuvel hadden we een uitstekende natuurlijke grondsoort. Wespenorchis in de composthoop zorgde voor een natuurlijke organische stikstof, de ideale manier om de grond goed uitgebalanceerd te houden. Wespenorchis was een natuurlijke meststof.


    Een detail, een van de vele, stuk voor stuk opmerkelijk.


    Iedere ochtend stond ik bij het krieken van de dag op en holde ongeduldig naar buiten om naar het hoog opgeschoten grasland te gaan kijken. Ik wachtte niet tot de koffie was doorgelopen, ik moest meteen naar buiten, om er middenin te zitten. Het vogelgezang nam toe. De boerderij werd overstroomd door zangvogels, vlinders (tientallen Vanessa cardui, wat Marley ongelooflijk spannend vond, dat een vlinder net zo heette als zijn moeder!) en bijen. Daaronder bevond zich ook de Europese boomhommel en natuurlijk onze eigen honingbijen (waarvan we er inmiddels meer dan tweehonderdduizend te logeren hadden) en een grote hoeveelheid andere stuifmeelverzamelaars.


    De heerschappij van de facistoïde eksters begon verleden tijd te worden.


    Ik had het gevoel dat de grond weer wakker werd, zich rekte, de ogen opendeed en breed lachte. Toen we destijds deze heuvel voor het eerst kort maaiden, een monumentaal karwei dat veel geld had gekost, en een wildgroei van jaren weggezaagd en weggehakt hadden, had ik het gevoel gekregen dat de uitgedroogde grond die zo lang in duisternis had gelegen, de zonnestralen opzoog, een diepe zucht slaakte en blij was met de nieuw verworven vrijheid. Maar het ontwaken van nu was toch anders, dat vond ik tenminste. De aarde beleefde een wedergeboorte, voedde zichzelf en nam zelf het heft weer in handen.


    Ik hoefde alleen maar opzij te stappen.


    Het was het eind van de lente en de Lavandula heterophylla, de zoete lavendel die ik het jaar ervoor geplant had, werd het favoriete plekje van een groot aantal stuifmeelverzamelaars. Met name onze honingbijen die zo gebiologeerd leken te worden door de lichtpaarse bloemen dat ze met grote aantallen om de planten bleven cirkelen en er urenlang vlijtig bezig bleven. Op één plant telden Marley en ik die ochtend vijfentwintig bijen, waaronder drie boomhommels. Die leken erg veel op gewone hommels, alleen hadden deze wollige witte ruggetjes. Ik had die kleine schatjes pas onlangs ontdekt.


    Ik was lid geworden van Apimondia, een internationale vereniging die opkomt voor de belangen van de bijenteelt, en had gehoord dat het afgelopen jaar ongeveer dertig procent van de 13,6 miljoen korven die Europa telde, was gestorven, uitgeroeid of verdwenen. Zelfs de allergrootste bedrijven in de bijenteelt – imkers die duizend of meer korven hadden – stonden op het randje van een faillissement. Dit tragische nieuws had één positief neveneffect. Mensen uit de stad die een stukje grond bezaten, hadden het op zich genomen om de bij te redden en werden parttime-imkers.


    Nadat hij vorige zomer bij ons op vakantie was geweest, was Marley bij zijn terugkeer in Parijs zo geboeid geweest door een aantal van de dieren die hij hier had leren kennen, dat hij zijn ouders stapelgek maakte met zijn gezeur om zelf ook ‘beesten’ te mogen houden. Ik raadde Vanessa aan om in ieder geval plantenbakken op te hangen op hun miniterras, ook al gaf dat weinig bevrediging aan zijn verlangen om kennis te maken met de natuur om hem heen. Pas toen hoorde ik puur toevallig van Robert dat hij collega’s had in Parijs die overal op de daken bijenkorven installeerden: een op de Opéra, een ander vlak bij de Eiffeltoren en een derde op het dak van het Grand Palais. Chique bijen! Met al die stedelijke korven (alles bij elkaar meer dan driehonderd) ging het uitmuntend, terwijl de korven van imkers op het platteland, in landbouwgebieden, er slecht aan toe waren en soms zelfs op sterven na dood.


    ‘Dat moet toch op een of andere manier een boodschap inhouden,’ zei Robert tegen mij. ‘Mensen zeggen vaak dat mobiele telefoons de oorzaak zijn van het probleem, maar er zijn honderdduizenden mobieltjes in de stad, nog afgezien van de hoge zendmasten.’ Robert zei dat hij ervan overtuigd was dat het aan de bestrijdingsmiddelen lag die op het platteland werden gebruikt voor de gewassen.


    Zou hij bereid zijn om contact op te nemen met een van zijn bijenhoudende kennissen? Zodat we konden regelen dat Marley een bezoek kon brengen aan die korven? Toen kwam me ineens een bijzonder verhaal ter ore. Vlak bij de Boulevard Saint-Michel is een bijenstal met slechts een handjevol korven, waarvan de imkers een deel van hun tijd besteden aan het werken met kinderen, kinderen met gehoorstoornissen. Hun doel is om middels het sociale netwerk en de structuur van de bijenkolonie te helpen bij het openen van nieuwe werelden voor die jonge mensen die anders gedeeltelijk geïsoleerd blijven. Dat was iets waar ik nooit eerder over had nagedacht: honingbijen hebben geen oren, maar ze hebben wel een soort gehoororgaan op hun voelsprieten waarmee ze trillingen waar kunnen nemen. Bovendien hebben ze een complex communicatiesysteem, zoals blijkt uit hun beroemde dansen. Michel en Vanessa gingen met Marley naar de bijenstal, om de jongen meer inzicht te geven in die opmerkelijke wereld met zijn specificieke vormen van communicatie.


    Als ik tegenwoordig boodschappen ging doen, deed ik dat voor een uitgebreid gezin, net zo goed voor de bijen als voor de honden en voor onszelf en onze gasten. Ik kocht extra planten, waarbij ik altijd probeerde vooruit te denken, om er zeker van te zijn dat als één soort was uitgebloeid er weer andere waren die in de knop stonden. Het bedrag dat we bespaarden aan insecticides was veel hoger dan ik had verwacht. We waren er nooit voor gaan zitten om uit te rekenen wat onze oude manier van bedrijfsvoering ons had gekost. Geen fortuin, maar genoeg om me nu uit te leven op het creëren van nieuwe tuinen, het veranderen van stoffige, met stenen bezaaide hoekjes in extra bedden met kruiden, hoeken met klimplanten te laten begroeien en bloemen langs en over de randen van omheinde terrassen te laten kruipen. Hier hadden we een paars bed. Een eindje verderop het witte hoekje. Ik had ergens gelezen dat de soorten van het geslacht Bombus, zoals de hommel, aangetrokken werden door witte bloemen en het viel me op dat onze honingmeisjes graag op bezoek gingen bij de lavendel en andere planten met lange, blauwgetinte bloeiwijzen. En wat verwende ik ze! Ik kwam aan met bloemsoorten waarvan ik nog nooit had gehoord, met de hele laadvloer van onze bestelbus vol verschillende soorten. Dan schudde Quashia zijn hoofd en vroeg: ‘Waar wil je die nu weer laten? Waar is dit voor? Is het een groente of een kruid, kunnen we dat eten?’


    ‘Wij niet, maar de bijen zullen er heel blij mee zijn.’


    Dat maakte hem gelukkig. Ik keek vaak naar hem door het raam van mijn werkkamer en zag hoe hij, met de trouwe honden op zijn hielen, stekjes nam die hij in kleine potjes zette en achterliet op een paar vierkante centimeter aarde waar volgens hem nog wel iets kon groeien. Hij zeurde me niet meer aan het hoofd dat het onkruid gewied moest worden. Hij telde de maanden tot de kast in zijn huisje (dat inmiddels door de Portugezen gerenoveerd was, wat zoveel had gekost dat we verplicht waren om de plannen voor onze nieuwe aanbouw nog een tijdje uit te stellen) zou uitpuilen van de potten met honing.


    Robert, die Michel hielp met de voorbereidingen voor de binnenkort in te richten wijngaard, vertelde me dat Quashia hem tegenwoordig regelmatig belde. ‘Kan ik nog iets voor de bijen doen? Voelen ze zich op hun gemak, vinden ze het fijn bij ons? Als u nog een potje honing over hebt, wilt u dat dan voor mij meebrengen als u weer hiernaartoe komt?’


    Ik heb al verschillende soorten bijen in de tuin gesignaleerd, die ik scherp in de gaten houd, zonder ze lastig te vallen. Ik heb twee blauwzwarte houtbijen op de passiebloem zien zitten, maar ik heb geen spoor van hun nesten kunnen vinden, ook al hadden we dood hout en houtblokken in overvloed. Op een morgen zag ik nadat ik de honden had gevoerd vlak bij de houtopslag een enorm vliegend insect. Het leek wel een beetje op een horzel, maar zo een had ik nog nooit gezien. Het beest was bijna vijf centimeter lang en had vier duidelijk omlijnde gele vierkanten op zijn rug. Het bleef vlak boven het gras zweven, ging vervolgens op de grond zitten en kroop toen door een bijna onzichtbaar spleetje onder de grond. Het heeft me bijna een dag gekost om achter de identiteit ervan te komen: een Franse dolkwesp, een solitair levend insect dat zich voedt met de larven van mestkevers. Op de hele aarde komen ongeveer driehonderd verschillende soorten van dit dier voor.


    O ja, ik kon voelen dat er iets in me veranderde. Ik had niet langer het heft in handen.


    Ik ben hier maar een simpele werkbij, net als de voedselzoekers en de stuifmeelverzamelaars, net als Quashia. Ik had een specifieke rol toebedeeld gekregen, maar ik was niet de orkestleider. En dat was Michel evenmin. Die rol heeft Moeder Natuur voor zichzelf bewaard. Ze dringt haar superioriteit niet aan je op, maar ze handhaaft die wel en door daar begrip voor te tonen, door me te schikken naar wat er bij de schepping was bepaald, voelde ik me beter dan ooit tevoren. Het leek alsof alles in mijn leven eindelijk op zijn natuurlijke plaats was gevallen. Ik was niet langer vast van plan om dingen te verwerven, te bereiken, of te veranderen. Dit stelsel was misschien wel chaotisch, maar het was niet opgelegd en het was mijn taak om het te respecteren, om goed te zijn voor de aarde en bij te dragen aan het voortbestaan ervan in plaats van aan de vernietiging.


    Na het verlies van de olijvenoogst van de afgelopen winter hadden we alle drie hard gewerkt. We hadden het land schoongemaakt en alle beschadigde juweeltjes verbrand, weggeharkt en opgeruimd. We waren tussen een oerwoud van takken omhooggeklauterd om de verborgen vruchten te zoeken, de olijven die nog aan de boom zaten, en die hadden we ook geplukt en op het vuur gegooid.


    Ik kon op geen enkele manier voorspellen of deze ‘nieuwe manier van telen’, deze natuurlijke aanpak die zo oud was als de landbouw zelf, zou werken. Wat ik inmiddels wel had geleerd, was dat ik daar weinig over te vertellen had. De natuur had mij niet nodig, net zomin als dat het geval was met de Olijfgaard. Als ik een tijd wegging of in slaap viel, dan bleef alles gewoon doorleven, doorademen, doorwerken en doorscheppen. De natuur was altijd bezig. Ik had de keus om dat proces te doorbreken of het te laten begaan. Ik had ook de keus om ermee samen te werken, en te scheppen in het tempo dat zij voorschreef en niet in het mijne.


    In de jaren sinds wij het beheer over deze olijfgaard overnamen, had ik een verandering waargenomen in de houding ten opzichte van landbouw en ten opzichte van het leven. Mijn wereld tolde verward om haar as en er was weinig dat op mij een echte indruk maakte. Liefde is echt, denk ik, en de natuur is echt. En die kunnen we geen van beide ons eigendom noemen: we kunnen ermee te maken krijgen, we kunnen het spel binnen bepaalde grenzen meespelen en we kunnen er enorm veel energie uit putten, maar meer eigenlijk niet.


    Nu we deze weg waren ingeslagen, waren er nog wel stappen die genomen moesten worden. En het allerbelangrijkste daarbij was naar mijn mening om ervoor te zorgen dat een nieuwe richting de farmaceutische multinationals links zou laten liggen, de reuzen van de agrochemie die de wereld in de houdgreep hadden. Ik kreeg nog één keer bericht van het chemische bedrijf uit de Verenigde Staten. Ze stuurden me stapels papieren, experimenten waaruit moest blijken dat hun product niet schadelijk was voor andere insecten dan Dacus. Ik was niet overtuigd. Hoe dan ook, mijn antwoord aan hen luidde: Bedankt, maar wij streven niet naar ‘fantastische oogsten’. Wij zijn op zoek naar een manier die ons in staat stelt om met de natuur te leven in plaats van haar te domineren.


    Er was geen simpele oplossing. We waren onze oogst kwijt, we bevonden ons op glad ijs als het om de olijveninstanties ging en ik wist niet precies wat de toekomst zou brengen. Minder olie was wat ik had verwacht en waar ik op had gerekend. Helemaal geen olie, voor de tweede en misschien wel de derde keer, dat had ik niet voorzien. We waren niet zuinig omgesprongen met onze voorraad, we leefden en aten met onze gebruikelijke lust en waardering voor voedsel en het genot dat de tuin ons schonk, en toch hadden we nog meer dan tweehonderd liter over. Dat was meer dan genoeg voor ons eigen gebruik in de komende twee jaar. Of ik had me vorig jaar juni verrekend, of onze provisiekamer bleek onuitputtelijk, net zoals in de parabel over brood en vis.


    De aarde zou ons alles geven wat we nodig hadden, daarvan was ik overtuigd.


    Marley was samen met Vanessa bij ons op bezoek en we wandelden in het late middaglicht over het land. Michel liep met Marley voorop – ze noemden de namen op van de bomen, de velden en de terrassen – terwijl Vanessa en ik op ons gemak achter hen aan slenterden en over koetjes en kalfjes babbelden.


    ‘Kijk! Zie je die kleine olijfboom daarginds?’


    Het blonde jongetje met de weifelende ogen die zo groot waren als margrietjes was een stadskind en zijn hoofd zat vol stadsbeelden.


    ‘Veel van de bomen hebben namen, Marley, en de exemplaren die niet zo gelukkig zijn kunnen wij nog altijd een naam geven. Die daar heet Bridget. Ze is een beetje treurig van aard. Zie je hoe ze haar kroon buigt voor de enorme vijgenboom die boven haar uittorent?’ De jongen staarde zijn grootvader aan en keek toen weer naar het bosje. Hij knikte langzaam, met een vleugje verbazing.


    ‘En die lange daarginds, daar helemaal bovenaan. Dat is Hans. Hij schiet omhoog, op weg naar de top van de heuvel en hij schenkt totaal geen aandacht aan de schaduwen van de dennen. Die kunnen hem niet bang maken. Hij is een krijger.’


    ‘Ik wil ook een boom uitkiezen!’ riep Marley, terwijl hij de hand van zijn grootvader losliet en heen en weer begon te hollen. ‘Maman, welke boom zal ik nemen?’


    Mijn oog viel op een zanglijster die in de tuin een slakkenhuis kapotsloeg op een van de treden van de Italiaanse trap.


    ‘Marley!’ Dringend, maar zacht. De jongen kroop achteruit naar me toe en zag dat we naar de vogel stonden te kijken.


    ‘Slak!’ schreeuwde hij.


    De lijster vloog weg. Vanessa lachte en trok haar zoon naar zich toe. ‘Als je gaat schreeuwen, lieverd, jaag je de vogels weg.’


    Daar had hij niet aan gedacht. Hij stond er even over na te denken, beduusd bij het idee van zoveel verantwoordelijkheid. Toen maakte hij zich los uit zijn moeders armen en ging op zoek naar de slak, bukte zich en legde de restanten op de palmen van zijn handen.


    ‘Slak!’ giechelde hij verrukt. ‘Mag ik hem houden?’


    ‘Dat hangt ervan af wat je met hem wilt doen, Marley.’


    Hij staarde zijn moeder aan en keek toen naar de dode overblijfselen. ‘Proberen hem te maken.’


    Samen met Marley vond ik ook de kleinste woelmuis die je je maar kunt voorstellen die zichzelf verfriste op de bovenste tree van het zwembad, waar het oppervlaktewater zacht tegen zijn kleine buikje kabbelde. Toen ik dichterbij kwam, dook het diertje als een olympische medaillewinnaar het water in en zwom onder water weg, met trappelende achterpootjes en een snelheid waarvan ik echt stond te kijken. Een andere keer zagen we aan de overkant van het gras een roodbruine haas met haar jong. De moeder bleef stokstijf staan, wachtte even en toen gingen ze er samen vandoor en glipten handig onder het hek door waar ze verdwenen in de struiken van onze buurman, de jager. Het jongetje naast me hield zich stil, terwijl de honden niet eens keken. Kennelijk hadden ze de trillende wezentjes niet eens opgemerkt. Bassett, ons jachthondje, herinnerde ik me ineens met een steek in mijn hart, zou als een pijl uit de boog achter ze aan zijn gegaan, maar ik was blij met de aanwezigheid van dit jongetje dat me ook troost schonk omdat ik zijn ontzag voor de levende wezens om hem heen mocht delen. Ik zou het heerlijk hebben gevonden als ik zelf een kind had gehad, dat ik al die dingen kon leren en ergens vanbinnen wenste ik dat hij van mij was.


    Onze grootste dennenboom was een enorme lange staak met alleen takken rond de kroon. Het was waarschijnlijk de hoogste boom op het landgoed en hij droeg de littekens van zijn lange bestaan. Een aantal van de takken hing los, kapot en vernield, en kraakte griezelig in de wind. Gehavende getuigen van een voorbije storm. Ledematen die nooit meer zouden genezen. Ik had hem de ‘Aboriginal’ gedoopt, omdat hij een gehavende bruine stam bezat, bedekt met een verweerde en gegroefde schors, en hij keek uit over zee zonder een woord te zeggen terwijl bosuilen in zijn kroon nestelden. Ik kon hun escapades gadeslaan vanuit onze slaapkamer. De Aboriginal was een zwijgende, gekwetste ziel, die wist hoe de vork in de steel stak, zijn mening voor zich hield en zich vriendelijk en vrijgevig toonde ten opzichte van zijn nachtelijke huurders.


    Een eenzaamheid, een isolement dat ik volgens mij mijn leven lang heb meegetorst, begon af te nemen. Of misschien kon ik het eindelijk accepteren en beschouwde ik het niet langer als negatief. Na ‘Carrot’, het kleine meisje dat ik nooit het leven heb mogen schenken, en dat af en toe nog steeds met die stralende glimlach even bij me langskwam, hoewel steeds minder vaak omdat ik haar eindelijk los kon laten, had ik hier een gezin gevonden dat de taal van de wereld sprak en tevens de taal van de natuur. Terwijl ik over de velden dwaalde, kwam ik overal insecten tegen: sprinkhanen, kleine driehoekige, heldergroene wezentjes die op miniatuurtanks leken, een zeldzame bidsprinkhaan, gracieus en met bolle ogen. Ik krabde op mijn hoofd en vond een kevertje met een bruin achterlijf dat door mijn haar scharrelde. En in de lucht was het al even druk als op de grond. Fladderend van leven, vol stofjes, zaadjes en allerlei mugjes die op warme, zwoele dagen rondzwalkten. Het leven keerde terug op de boerderij. Geen door de mens gecontroleerde vorm van hoe dat eruit moest zien, maar het leven van de natuur zelf, in al haar glorie en rauwe realiteit.


    Ik stond te midden van al die dingen, die harmonie en die chaos, te luisteren naar de ademhaling ervan, de dingen die ze zichzelf toefluisterden, de geheimen die uitgewisseld werden tussen vogels en bijen, stengels en bloemen, en een traan rolde zacht en stil over mijn gebruinde, zomerse wang. Ik was dom geweest, zonder het te beseffen. Dom om te wensen dat Marley van mij was. Deze boerderij was ook niet van mij. Niet van ons, niet van mij, helemaal van niemand. Ik was alleen maar een passagier op deze wassende rustieke zee. Ik mocht een tijdje meezeilen. Ik was de curator van de Olijfgaard. Een eerzame rol, maar zodra ik weer weg was, uit het zicht achter de horizon, verdwenen door die onzichtbare deuren in de hemel waar ik onverbiddellijk naartoe getrokken zou worden als het mijn tijd was, zou deze heuvel mij vergeten. Het leven hier zou gewoon doorgaan, alsof mijn bestaan niets meer was geweest dan een hartslag, niets anders dan een stel honden die ’s avonds even jolig over de terrassen holden.


    En dan?


    Dan zou het weer lente worden in de Olijfgaard en de bloemen, de boterbloemen en de paardenbloemen, de gouden zonnetjes van het veld, zouden vol vreugde weer omhoog schieten. En daarna, na het uitvallen van de bescheiden witkanten olijfbloempjes zouden een triljoen miljoen groene knobbeltjes voorzichtig tevoorschijn komen als slaperige hazelwormpjes die de komst aankondigden van de olijf, die steeds dikker en ovaler zou worden tot Dacus weer kwam opdagen om die verrukkelijke vruchten te doorboren en er haar eitjes in te leggen. Diep in de chocolabruine zijdezachte stilte van het vruchtvlees zouden de larven uit de eitjes kruipen, en vretend een einde maken aan het leven van de vrucht. Met hun voortplantingsdrang zouden ze het oliehoudende wezen dat ze voedde vernietigen.


    En daar kon ik, zelfs als ik hier nog was, weinig aan doen. Samen moesten ze een evenwicht zien te vinden. Dacus was mijn vijand geweest, en het was ook de vijand van de olijf, maar voor Psyttalia bijvoorbeeld, was hij voedsel, een volgend maal. Een natuurlijke strijd om te overleven. Een symbiose die weinig met mij te doen had, een rectificatie die volgde op de vergiftiging van de aarde.


    We waren het spoor bijster, de chaos die het leven schenkt aan alle dingen, die niets bij naam noemt. Begint het mysterie van de aarde ons door de vingers te glippen? Hebben wij geen oog meer voor haar macht, haar mythologie en de verhalen die ze in haar hart en buik draagt? Het altijd weer nieuwe verhaal van een landschap, over de bijzonderheden van haar topografie, de verkenning van haar botanische onderdelen. Historie, literatuur, mythe, folklore, plantkunde, geologie, taal. Een pelgrimstocht over de aarde.


    Mijn leven was een aaneenschakeling van kleine dingen geworden, een verhaal vol minieme details over alles wat op de aarde groeit. Ik vond het heerlijk om alles grondig te bestuderen. Het ging om het kijken, het zien en het luisteren naar de geluiden van het land. Salamanders of hagedissen aan de rand van het zwembad, een volmaakt wit ei, gebroken en verlaten, de geboorteplaats van een specht of een uil? Buizerds die boven mijn hoofd rondcirkelden door de torenhoge blauwe zomerstilte. Distelvlinders die op de takjes van een laurierboom zaten, fladderend met tere vleugels van een arabeske schoonheid. Vleermuizen die afgetekend tegen een paarse hemel hun hoge piepjes lieten horen, hun ultrasone geluidjes.


    Terug, de dieren kwamen weer terug. De veranderingen die plaatsvonden, van het krieken van de dag tot de avond en de nacht, gedurende al die uren dat ik wakker was. Mijn brein kwam tot rust. Het kwam tot rust door alles om me heen te aanvaarden. Een vredige stilte, die als kwikzilver door de onrustige krochten in mijn hoofd vloeide.


    De tragedies, de strijd, alle hartzeer van de jaren daarvoor waren uit het zicht verdwenen, weggevaagd uit mijn geheugen. Maar ik wist dat ze weer in een andere vorm terug zouden komen, als een storm die ver weg boven de oceaan hangt. Deze onderbreking was een geschenk, een zegen die gekoesterd moest worden door gewoon vreugde te scheppen in de kreet van een meizoentje, door me te wentelen in de zijdezachte liefkozing van een roos, het lied van de dauw, het blauw van de dageraad en het gegiechel van de klaverblaadjes. Slaapliedjes of roekeloos gekrijs dat de vreedzaamheid van de lucht verscheurde.


    De lucht was blauwer, een dieper azuurblauw dan ik bij mijn weten ooit had gezien. Als ik mijn hoofd in mijn nek legde en omhoogkeek, zag ik zeemeeuwen overvliegen, glanzend in de felle zon, zwevend en ronddraaiend, waardoor hun zwarte schaduwen over de kruinen van de olijfbomen zwiepten. Met beide voeten op de grond stond ik naar de zee te staren of ik draaide om mijn as om naar de tere lilatinten van de bergen ver in het binnenland te turen en ik voelde me ongelooflijk gelukkig. Ja, ongelooflijk blij. Tijdens mijn rondreis had ik af en toe een steek van angst gevoeld, vrees bij het vooruitzicht weer terug te moeten. Durfde ik wel weer naar huis, durfde ik dat aan? Er wordt immers gezegd dat teruggaan iets is wat een reiziger nooit moet doen. Maar ik had niets te vrezen. Deze reiziger was niet teruggekeerd naar de Olijfgaard.


    Welnee. Ze was net aangekomen.

  


  
    Woord van dank


    Het was een hele uitdaging voor mij om dit boek te schrijven. Van de vier boeken die over de boerderij gaan, is dit het enige verhaal dat zich echt afspeelde terwijl ik bezig was met het verzamelen van materiaal. Ik was bang dat alles niet zo zou lopen als mijn bedoeling was en dat mijn volgende hoofdstukken de mist in zouden gaan of helemaal niet van de grond zouden komen. Het personage van ‘Luke’ is het beste voorbeeld van een dergelijke tegenslag. Dus ben ik iedereen die zich tijdens dit proces in mijn omgeving bevond bijzonder veel dank verschuldigd. Michel natuurlijk, mijn trouwste aanhanger en steun en toeverlaat, en ook mijn moeder, mijn oom en heel wat andere familieleden die op bezoek zijn geweest. Ik wil jullie allemaal danken voor het getoonde geduld en vertrouwen.


    In vakmatig opzicht gaat mijn dank zoals gewoonlijk weer uit naar de redactionele staf bij w&n: Alan Samson en Lucinda McNeile, met daarnaast de prima eindredactie van Richard Collins.


    Daarnaast dank ik Lisa Ginnane, die mijn website verzorgt, Helen Richardson en haar legertje pr-mensen met wie ik kennelijk allemaal heb gewerkt. En dan was er nog hulp van buitenaf, van een fantastisch stel mensen onder aanvoering van Tony Mulliken bij Midas, Alex Hippisley-Cox en Lucy Henson, waarbij ik de marketingafdeling voor zowel gebonden boeken als pockets niet mag vergeten.


    En natuurlijk gaat mijn dank ook uit naar mijn agent, Jonathan Lloyd, met zijn medewerkers bij Curtis Brown.


    En het allerbelangrijkst zijn de verkooppunten, de boekwinkels en u, de boekenkopers, mijn lezers. Zonder u was dit allemaal niet mogelijk geweest. Enorm bedankt.
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