
  
    
      
    
  


  


  Biologie voor in bed, op het toilet of in bad


  


  


  


  Stephan van Duin


  


  


  


  Met medewerking van


  Hidde Boersma en Jop de Vrieze


  


  


  


  BBNC uitgevers


  Amersfoort, 2013


  


  


  


  


  Copyright © 2013 BBNC uitgevers bv, Amersfoort


  Ontwerp omslag: Imago Mediabuilders, Amersfoort


  Ontwerp binnenwerk en zetwerk: Imago Mediabuilders, Amersfoort


  Druk- en bindwerk: Wilco, Amersfoort


  



  ISBN 978 90 453 1500 3


  



  www.bbnc.nl


  
    Inhoud
  


  1. Voorwoord


  2. Alexander von Humboldt: de kleine apotheker


  3. Alfred Wallace: de aanhouder wint


  4. Antibiotica: lot uit de loterij


  5. Antoni van Leeuwenhoek: selfmade man


  6. Arabidopsis: de groene labrat


  7. Aristoteles: de eerste bioloog?


  8. Bacteriën: microscopisch kleine vriendjes


  9. Beerdiertjes: onverwoestbaar


  10. Bijendans: schudden met die billen!


  11. Bijenproblemen: in potentie onze problemen


  12. Biologie: de inspiratie voor technologie


  13. Biologisch licht: zien en niet gezien worden


  14. Bladval: een ingenieus spektakel


  15. Buideldieren: die andere zoogdieren


  16. Buitenaards leven: de heilige graal


  17. Camouflage: de grote verdwijntruc


  18. Carl Woese: zagen aan de stamboom


  19. Charles Darwin: briljante zeepokkenkenner


  20. Chimpansees: ons schaamteloze evenbeeld


  21. Cicaden: onverwachte bacteriekillers


  22. Communiceren: niet alleen iets voor dieren


  23. De bonobo: die andere mensaap


  24. De migratie van de monarchvlinder


  25. De naaktslak: relaxte rasper


  26. Desmond Morris: de naakte aap


  27. Diepzeevissen: alleen in de duisternis


  28. Dierlijke astronauten: de echte pioniers


  29. Dinosaurussen: intrigerende kolossen


  30. DNA-verdubbeling: veredeld ritsen


  31. Dolfijnen: onze klikkende vrienden


  32. Dopamine: de kracht van de suggestie


  33. Edward O.Wilson: groot geworden door klein te bekijken


  34. Epidemieën: wachten op de grote klap


  35. Epifyten: piepkleine ecosystemen op grote hoogte


  36. Epigenetica: genen én omgeving


  37. Evolutie: verandering van spijs doet leven


  38. Exoten: vloek of zegen?


  39. Feitjes en foutjes: wat je niet wist en wel dacht te weten!


  40. Fotosynthese: de basis van het leven


  41. Frans de Waal: de man met de spiegel


  42. Fruit of groente, that’s the question


  43. Fruitvliegen: mens op zes poten


  44. Geheugen: niet alleen voor olifanten


  45. Genetisch gemodificeerde organismen


  46. Genetische afstamming: op zoek naar je moleculaire roots


  47. Gentherapie: beter tot in de kern


  48. Georges Cuvier: de juiste man op de juiste plaats


  49. Het Cambrium: een explosie van leven


  50. Hiv/aids: de schrik van de seks


  51. Hommels: kunnen niet vliegen?!


  52. Homofilie: normaalste zaak van de dierenwereld


  53. Imitatie in de natuur: beter goed gejat ...


  54. Infecties: overleven over onze rug


  55. It’s electrifying! Een prikkelend zintuig


  56. Jane Goodall: apenmens tussen mensapen


  57. Kameleons: een pijl en boog als tong


  58. Kolibries: snel, sneller, snelst


  59. Koraalriffen: prachtig en kwetsbaar


  60. Kraaien: ingenieurs van de vogelwereld


  61. Kwallen: het zit hem in wat je niet ziet


  62. Landschappen: schatkamers voor biologen


  63. Levende fossielen: levende legendes


  64. Liefde: een vreemde ziekte


  65. Linnaeus: orde in de chaos


  66. Logaritmes: verborgen patronen


  67. Mammoetbomen: de reuzen van het bos


  68. Mestkevers: als een balletje


  69. Midas Dekkers: biologieprofeet zonder heilige huisjes


  70. Migratie: spectaculaire overlevingsdrang


  71. Moederliefde: tot in het extreme


  72. Navigeren: met dieren kom je er wel


  73. Neotenie: het Peter Pan-effect


  74. Neurobiologie: de brug tussen lichaam en geest


  75. Niko Tinbergen: Nobelprijs voor gedragsregels


  76. ‘Ongedierte’ in de geneeskunde: een gouden greep


  77. Onsterfelijkheid: het bestaat al


  78. Ontstaan van het leven: een grijs gebied


  79. Ouderdom: ze leefden extreem lang en gelukkig


  80. Paddenstoelen: schimmig en schimmelig


  81. Panda's: paraplusoort in zware regenbui


  82. Parasieten: griezelig fascinerend


  83. Penissen: werktuig of genotsmiddel?


  84. Prenatale diagnostiek: hoe eerder hoe beter?


  85. Ratten: in het kielzog van de mens


  86. Reflexen: sneller dan je schaduw


  87. Reuzengroei: size does matter


  88. Reuzeninktvissen: mysterieuze giganten


  89. Richard Dawkins: alles is biologie


  90. Richard Owen: hoge pieken, diepe dalen


  91. Ruiken: emotioneel zintuig


  92. Rumphius: een doorzetter op Ambon


  93. Scholen: je moet er slim genoeg voor zijn


  94. Sir David Attenborough: levende legende


  95. Slijmzwammen: together alone


  96. Spinnen: webmasters van de natuur


  97. Symbiose: samen staan we sterker


  98. Tanden: bijtende substantie


  99. Testosteron: hormoon met wilde plannen


  100. Trade-off: voor niets gaat de zon op


  101. Urey-Miller-experiment: briljant of achterhaald?


  102. Verpopping: rustige puber-tijd


  103. Vleesetende planten: een carrièreswitch?


  104. Vleugels, vinnen en staarten: het venijn zit hem in de vorm


  105. Vreemde theorieën: vroeger was niet alles beter


  106. Woestijnen: aanpassen of sterven


  107. Zalmen: stevige trek


  108. Zebravis: de labrat in het water


  109. Zien: meer dan kijken alleen


  110. Zondvloedmensen: zij die God hebben gezien


  111. Zwermen: niet alleen in de Bijbel


  


  Voorwoord


  


  Of je nu in bed ligt, op het toilet zit of in bad vertoeft, biologie is op elk moment van de dag overal om je heen. En binnen in je. Het betreft bijna alles wat we op deze aardbol vinden, en daarom is biologie de wetenschap der wetenschappen - voor een bioloog dan.


  In dit boekje heb ik geprobeerd mijn fascinatie voor het leven en de natuur over te brengen in ruim honderd korte hoofdstukjes. Ik ben vaak zo onder de indruk van de overlevingsstrategieën van planten en dieren, of de manier waarop enorme puzzels zoals complete ecosystemen precies in elkaar passen, dat ik die elegantie graag met je deel. Het was mijn wens om de wat onbekendere verhalen te laten zien, en een deel is zelfs vers van de pers. De hoofdstukken zijn te beschouwen als korte inleidingen in een bepaald onderwerp. Ze zijn daardoor eigenlijk per definitie niet helemaal volledig, maar ik hoop dat ik je wel heb kunnen prikkelen, en dat ik daarin zo geslaagd ben dat jouw inwendige wetenschapper geïnspireerd raakt meer erover te weten te willen komen.


  Ook heb ik geprobeerd een mix te creëren van het laten zien van individuele dieren- en plantensoorten, en het uitleggen van biologische concepten die op meer plekken te vinden zijn (bijvoorbeeld logaritmes). Sommige hoofdstukken zijn daardoor moeilijker dan andere, maar als je ze snapt, helpen ze je wel om na het lezen van dit boek verder te gaan met het bestuderen van de biologie. Om dezelfde reden neem ik je soms mee in de vraagstelling van de wetenschapper, en leid ik en passant bepaalde wetenschappelijke termen in. Hopelijk wordt nieuws uit de biologie daarmee in de toekomst wat toegankelijker.


  Ik wilde zoveel mogelijk kanten van de biologie belichten; van planten tot dieren, van cellen tot ecosystemen, en van belangrijke wetenschappers tot hormonen. Sommige verhalen zijn zelfs wat medisch, maar ook daarin staat biologie vaak aan de basis. Ik verwijs hier en daar naar andere bladzijden om een verband aan te geven of om het onderwerp te verduidelijken. Maar biologie blijft een eindeloos onderwerp, en ik heb niet meer dan een kras kunnen maken in het oppervlak van alles wat biologie is.


  Ik ben mijn collega’s bij Bureau Wibaut dankbaar voor ideeën waar ik zelf niet aan gedacht zou hebben. Medebiologen Jop de Vrieze en Hidde Boersma hebben me erg geholpen door een paar hoofdstukken op zich te nemen die buiten mijn expertise liggen. Vooral de verhalen over medische toepassingen en genen waar je in dit boek van kunt genieten, zijn aan hen te danken.


  



  Stephan van Duin


  Amsterdam, april 2013


  


  Alexander von Humboldt: de kleine apotheker


  


  De achttiende eeuw was de tijd van de veelzijdige wetenschappers, en Alexander von Humboldt (1769-1859) was daar een typisch voorbeeld van. Hij heeft tijdens zijn lange leven veel voor elkaar gekregen, maar voor de biologie springt één onderneming er wel heel erg uit: zijn ontdekkingsreis naar Midden-Amerika.


  De reis zou het hoogtepunt vormen van een leven vol interesse in de natuur, en dat begon al vroeg. Als kleine jongen had von Humboldt de bijnaam ‘de kleine apotheker’, omdat hij insecten en planten uit de natuur verzamelde - hij besteedde er meer aandacht aan dan aan zijn schoolwerk. Dat zou de rest van zijn leven zo blijven: op de universiteit hield hij het slechts een semester uit.


  Door die kenmerkende hang naar de praktijk kwam Humboldt tijdens de reis naar Midden-Amerika pas echt tot zijn recht. Hij arriveerde in 1799 in wat nu Venezuela is. Gedurende zijn verblijf ontdekte hij, met niet voorzien gevaar voor lijf en leden, de elektrische sidderaal, en reisde hij enkele duizenden kilometers langs de nog onbekende Orinocorivier.


  Het tweede deel van de trip bracht hem via Cuba in het huidige Ecuador. Daar vond hij sluitend bewijs dat vulkanisch gesteente door vulkanen wordt geproduceerd. Dat klinkt logisch, maar in die tijd waren geologen ervan overtuigd dat de zee deze gesteenten afzette.


  Het laatste deel van de reis voerde via de westkust van het Amerikaanse continent naar boven. Onderweg mat Humboldt alles wat hij maar kon meten, en zo kwam het dat hij via temperatuurverschillen een zeestroming ontdekte. Deze stroming is naar hem vernoemd, evenals een pinguïn, een inktvis, een stinkdier, diverse planten, vogels en geografische gebieden, en een hele lijst met steden.


  


  Alfred Wallace: de aanhouder wint


  


  De evolutietheorie werd lange tijd alleen aan Charles Darwin toegeschreven, maar inmiddels begint er ook eer te gaan naar Alfred Russell Wallace (1823-1913), en dat is terecht. Wallace ontwikkelde zijn eigen theorie over het ontstaan van soorten - en moest daarbij heel wat meer tegenslagen verwerken dan Darwin, die voornamelijk in Engeland zat.


  Wallace begon zijn carrière in 1848 als ‘soortenzoeker’. Hij vertrok naar Zuid-Amerika om nieuwe soorten te verzamelen en te beschrijven. Die werden vervolgens vernoemd naar of verkocht aan begunstigers, een relatief gebruikelijke activiteit in die periode. Na vier jaar zwoegen door de Amazone, waarbij hij een enorme collectie opbouwde, was het tijd voor de terugreis. Maar het schip waar zijn hele verzameling op stond, brandde voor zijn ogen af. Een paar boekjes met notities was het enige dat overbleef.


  Het was ongetwijfeld een traumatische ervaring, maar gelukkig hield hij het nog niet voor gezien. Zijn volgende trip leidde naar Maleisië en Indonesië, en dat ging, op wat malaria na, een stuk beter. Naast het ontdekken van diverse soorten en het schrijven van verrassend leesbare reisboeken, kwam hij hier - nota bene op zijn ziekbed - tot zijn eigen ‘evolutietheorie’. Hij besloot er een brief over naar Darwin te schrijven.


  Darwin schrok zich een hoedje, want hij realiseerde zich dat Wallace exact hetzelfde op het spoor was als hij zelf. Toch deelde hij netjes de eer; ze schreven samen een artikel dat het idee uiteen zette. Maar omdat Wallace in het Verre Oosten zat en Darwin vlak daarna zijn On the Origin of Species uitbracht, werd Wallace snel vergeten. De underdog van de evolutietheorie was geboren.


  


  Antibiotica: lot uit de loterij


  


  Het is waarschijnlijk de belangrijkste medische ontdekking van de vorige eeuw: antibiotica. Opeens waren bacteriële infecties niet meer dodelijk, maar juist heel simpel te behandelen. Waren in 1900 in Nederland tuberculose en longontsteking nog de belangrijkste doodsoorzaken, nu zijn deze ziektes niet eens meer in de top tien te vinden. Volledig van de kaart geveegd door de opkomst van de antibiotica.


  Antibiotica werden in 1928 bij toeval ontdekt door de Schotse bioloog Alexander Fleming, toen hij bacteriën die hij aan het bestuderen was vergat en wekenlang onbeheerd achterliet. Toen hij ze weer vond, zag hij dat sommige bacteriën in hun groei waren geremd door aanwezige schimmels. Fleming onderzocht hoe dat kwam en ontdekte de stof penicilline, het eerste antibioticum. De stof werd een groot succes. Het kwam op de markt vlak voor de Tweede Wereldoorlog en duizenden soldaten die met een infectie terugkeerden van het slagveld, werden succesvol behandeld terwijl ze slechts een paar jaar eerder nog een zekere dood tegemoet zouden zijn gegaan.


  Intussen zijn er tientallen nieuwe antibiotica bijgekomen, die tegen allerlei verschillende bacteriën werkzaam zijn. De grootste antibioticaproducenten van dit moment zijn bacteriën die behoren tot de groep van de streptomyceten. Zij maken ongeveer 75 procent van alle antibiotica die in omloop zijn.


  Helaas zijn het tegenwoordig niet alleen maar jubelberichten die de klok slaan. De laatste decennia steekt namelijk een groot probleem de kop op: resistentie. Door foutief en overmatig gebruik zijn veel bacteriën resistent geworden tegen antibiotica en werkt een kuur dus niet meer. Het probleem is dat er de laatste jaren nauwelijks nog nieuwe antibioticasoorten worden ontdekt en daardoor raken we door onze voorraad heen. Veel ziektes die de afgelopen jaren goed te behandelen waren, zijn opeens weer dodelijk. Was antibiotica dé ontdekking van de twintigste eeuw, antibioticaresistentie zou wel eens hét probleem kunnen worden van de eenentwintigste.


  


  Antoni van Leeuwenhoek: selfmade man


  


  Antoni van Leeuwenhoek is bekend om het resultaat van zijn werk met microscopen. Maar hoe hij daartoe gekomen is, is minstens zo interessant. Van Leeuwenhoek (1632-1723) had namelijk geen wetenschappelijke opleiding. Zijn interesse in de natuurwetenschappen bleef een hobby, terwijl hij in de leer ging om boekhouder te worden.


  Na zijn studie werd hij dat dan ook, bij een lakenhandelaar. Daar kreeg hij voor het eerst een ‘dradenteller’ in handen, een vergrootglas. De inspiratie om dat ding eens op iets anders te richten dan textiel, kwam waarschijnlijk door het werk van Robert Hooke. Van Leeuwenhoek was onmiddellijk ‘gebiologeerd’ door wat hij zag en leerde zichzelf lenzen maken. Daar was hij ongelooflijk succesvol mee: zijn enkelvoudige lenzen vergrootten vele malen meer dan de microscopen met meerdere lenzen die Hooke en bijvoorbeeld ook Jan Swammerdam gebruikten.


  De methode voor het maken van die lenzen was de basis voor zijn succes, en hij hield die dan ook strikt geheim. Zijn resultaten deelde hij wel, via brieven aan de Royal Society, de beroemde wetenschappelijke club in Engeland. Het observeren en beschrijven leerde hij zichzelf, maar het was goed genoeg om hem uiteindelijk ook toe te laten tot die vooraanstaande Society.


  Een van de beroemdste observaties van Van Leeuwenhoek was die van spierweefsel. Hij herkende het typische, gestreepte weefsel in vele dieren, van insect tot zoogdier. Ook zag hij voor het eerst rode bloedcellen, en beschreef hij menselijke zaadcellen.


  Van Leeuwenhoek leeft, als échte amateur met liefde voor de natuur, voort als een van de pioniers van de microbiologie. De Royal Society houdt nog steeds elk jaar een lezing over dat vakgebied: de Leeuwenhoek Lecture.


  


  Arabidopsis: de groene labrat


  


  Wat de labrat is voor dierbiologen, dat is Arabidopsis thaliana, of zandraket, voor plantenonderzoekers. Het plantje komt algemeen voor in Nederland - op zandgrond, maar dus ook in universitaire laboratoria.


  De zandraket is het eerste plantje waarvan het hele genoom, dus de hele genetische opbouw, in kaart is gebracht. Dat gebeurde in 2000, net iets eerder dan het genoom van de mens. Er was dan ook groot belang bij, want Arabidopsis thaliana kan model staan voor 250.000 andere plantensoorten. Je wordt niet zomaar ‘de groene labrat’!


  Een groot voordeel van de zandraket is dat het een vrij simpel plantje is, met slechts tien chromosomen als minimum (sommige varianten hebben er meer). Ter vergelijking: wij hebben 48 van deze dragers van genetische informatie, en er zijn planten met over de duizend stuks. Die simpliciteit laat natuurlijke aanpassingen toe, maar ook gerichte experimenten die iets vertellen over de werking van planten - of die veranderen.


  Een van de meest bijzondere aanpassingen aan de zandraket is een variëteit die landmijnen kan detecteren. Het Deense bedrijf Aresa kwam daarmee in 2005, en het blijkt in tests echt te werken: veel mijnen lekken stikstof, en de plantjes die dat detecteren, kleuren rood. Er zijn natuurlijk veel betere manieren om mijnen op te sporen, maar het toont maar mooi aan waartoe een plantje als de bescheiden zandraket allemaal in staat is.


  


  Aristoteles: de eerste bioloog?


  


  Hij wordt door velen gezien als de eerste bioloog, en daarom mag Aristoteles (384-322 v. Chr.) niet ontbreken in dit boek. Zijn systematische methoden en sterk analytische houding onderscheidden hem van zijn tijdgenoten, al waren zijn conclusies niet onfeilbaar.


  Aristoteles had oog voor de natuur, en bestudeerde het leven uitgebreid toen hij op Lesbos was. Als een van de eersten probeerde hij verklaringen te vinden voor de dingen die hij zag, en dat bracht hem tot de uitspraak ‘de natuur doet niets vergeefs’. Die uitspraak laat zien dat hij begreep dat de natuur altijd voor een goede aanpassing op het milieu zorgt. Je zou kunnen zeggen dat hij een intuïtief begrip van evolutie had.


  Sommige van zijn ontdekkingen waren hun tijd ver vooruit, zoals zijn beschrijving van de hectocotylus. Dat is een speciale tentakel van inktvissen, die als penis dient. Het duurde twee millennia, tot de negentiende eeuw, voor iemand Aristoteles’ bevindingen daarover kon bevestigen. Ook maakte hij nauwkeurige beschrijvingen van de ontwikkeling van eieren van kippen en haaien, door bevruchte exemplaren steeds verder in de broedperiode open te maken en te beschrijven wat hij zag.


  Toch sloeg ook hij wel eens de plank mis. Hij dacht bijvoorbeeld dat sponzen een soort tussenvorm waren tussen levend en dood materiaal, alsof stenen tot leven waren gekomen. Zijn onderscheid tussen gewervelde en ongewervelde dieren klopte grotendeels wel, maar in plaats van de wervelkolom lag het onderscheid voor hem in het wel of geen bloed hebben.


  Aristoteles was ongetwijfeld een van de eerste ‘biologen’ met een wetenschappelijke aanpak, maar hij werd zeker ook geplaagd door heersende misvattingen en een gebrek aan meetkundige technologie.


  


  Bacteriën: microscopisch kleine vriendjes


  


  Een goede bacterie is een dode bacterie. Tenminste, dat is nog altijd het uitgangspunt van veel artsen (en Dettol). Ten onrechte. We dragen maar liefst tweeënhalve kilo bacteriën in en op ons lichaam mee, waarvan anderhalve kilo in onze darmen - het ‘microbioom’. En dat is maar goed ook. Ze zijn namelijk ontzettend nuttig. Allereerst helpen bacteriën in onze darmen bij de spijsvertering. Ze blijken in staat voedingsstoffen af te breken waar ons lichaam geen raad mee weet, en tien procent van onze energie komt via deze route binnen. Daarnaast produceren sommige darmbacteriën vitaminen die ons lichaam nodig heeft om optimaal te blijven functioneren. Onze vaste bacteriën doen daarnaast nog veel meer. Ze fungeren als surveillanten en assistenten van ons afweersysteem. Dat doen ze bijvoorbeeld door plekken op onze huid bezet te houden zodat ongewenste indringers geen kans krijgen. Ze kunnen ook signalen afgeven om onze immuuncellen in actie te laten komen.


  De bacteriën in en op ons zijn dus over het algemeen onschadelijk of zelfs gunstig. Het blijkt vooral te draaien om de balans tussen soorten. Die soorten zijn overal weer anders en verschillen van persoon tot persoon. Je zou daarbij ook de delen van ons lichaam waar bacteriën leven kunnen vergelijken met landschappen: in de jungle van onze darmen komen heel veel soorten voor, terwijl onze huid eerder een woestijn is waar alleen heel taaie micro-organismen kunnen overleven. Holtes zoals onze oksels en rondom onze geslachtsorganen kennen weer andere vaste gasten.


  In een gezond lichaam worden bacteriën die mogelijk schadelijke effecten kunnen hebben onder controle gehouden. In onze mond bijvoorbeeld komen bacteriën voor die suikers omzetten in zuren. Die zuren kunnen ons tandglazuur afbreken waardoor gaatjes ontstaan. Er zijn echter ook bacteriën aanwezig die de zuren weer af kunnen breken. Werken deze bacteriën ongeveer even hard als de zuurmakers, dan heb je een gezonde mond. Eet je te veel zoetigheid, dan leggen die zuurafbrekers het loodje en slaat de balans in je mond om.


  Wanneer de balans verstoord is, keert die niet zo gemakkelijk zomaar terug naar een evenwicht. Maar met een beetje hulp kan dat wel lukken. Er zijn aanwijzingen dat een drankje met melkzuurbacteriën je darmen na een voedselvergiftiging eerder op orde brengt. En in Amsterdam wordt geëxperimenteerd met transplantaties van gezonde darminhoud naar patiënten met chronische darmontsteking. De aandoening lijkt daarmee te worden verholpen. Zelfs diabetes type II, waarbij het metabolisme ernstig is verstoord, lijkt deels te genezen.


  In de komende jaren zal moeten blijken hoe ons microbioom onze gezondheid bepaalt en hoe het gericht veranderen daarvan ons gezonder kan maken. Wie weet behandelen we over tien jaar onze puistjes met een bacteriecrème, eten we kauwgom met gunstige bacteriën en bewaren we in onze vriezer een potje gezonde darmbacteriën voor als we ziek worden.


  Er zijn nog geen harde bewijzen voor, maar er zijn aanwijzingen dat onze microscopisch kleine gasten een sterke invloed op ons gedrag hebben. Door onze algehele stofwisseling te beïnvloeden, maken ze ons energieker of vermoeider. En waarschijnlijk gaat het nog verder. Er loopt namelijk een zenuw direct van je darmen naar je hersenen. Het zou kunnen dat die signalen van ons darmmicrobioom naar de hersenen stuurt. Recent onderzoek toont aan dat er zelfs in onze hersenen bacteriën wonen. Wat ze daar doen, en of ze invloed hebben op onze gedachten en gevoelens, is nog niet bekend.


  


  Beerdiertjes: onverwoestbaar


  


  De laatste jaren is er veel te doen rond het beerdiertje, een minuscuul beestje dat wel wat weg heeft van een beer, maar dan met een ronde mond en vier paar poten. Het heeft er alle schijn van dat deze Tardigrada (‘langzame lopers’ in het Latijn) bijna onverwoestbaar zijn.


  Ze zijn door diverse wetenschappers al onder enorme druk gezet, bij 200°C gehouden en in vloeibaar helium van -270 graden gestoken - maar het doet de koddige wezentjes bijna niets. Pas na lange tijd leggen ze het loodje. Zelfs een groepje dat in een kooitje de ruimte in werd geschoten, bleek daar relatief goed te gedijen; een behoorlijk deel overleefde, al waren ze wel beschadigd door de uv-straling van de zon, die daar duizendmaal sterker is dan hier op aarde.


  Door hun onverwoestbaarheid kom je ze ook overal tegen. Ze zijn gevonden op meer dan vier kilometer diepte in de diepzee, maar ook in de Himalaya op zes kilometer hoogte. Hun voorkeur ligt echter bij zoetwaterplassen, en daar komen ze voor met soms wel duizenden stuks per liter.


  De onverwoestbaarheid van beerdiertjes is te danken aan hun ‘sluimerstand’. In moeilijke tijden kunnen ze zichzelf tot een soort zak laten verschrompelen, en zo enorm lang overleven. Het langste dat ooit is aangetoond, was 120 jaar. In een stukje droog mos dat in een museum lag opgeslagen, kwamen, toen het in water werd gelegd, ineens een paar exemplaren tevoorschijn. De zakvorm neemt dan water op, en na enige uren worden de pootjes weer uitgestoken - klaar om weer een stukje (langzaam) te wandelen.


  


  Bijendans: schudden met die billen!


  


  Bijen kunnen dansen! En ze brengen er nog informatie mee over ook. Karl von Frisch, een Oostenrijkse etholoog, beschreef dit bijzondere gedrag voor het eerst en won er in 1973 een Nobelprijs mee (samen met Konrad Lorenz en de Nederlander Niko Tinbergen, zie hoofdstuk 75).


  De danspasjes zijn als volgt. Als een bij een bloem met nectar gelokaliseerd heeft, gaat hij terug naar het nest. Daar doet hij een dansje in de vorm van een cirkel als de bloem minder dan vijftig meter ver weg is, of in de vorm van een acht (twee cirkels) als de bloem verder weg is dan vijftig meter. Voor en na de dans is er gelegenheid om te proeven van de meegebrachte zoetigheid.


  Als je je de achtvorm van bovenaf voorstelt met een cirkel links en een cirkel rechts, dan komt de bij steeds door het midden ‘omhoog’. De richting waarin hij zijn achtje draait, zegt iets over de richting waarin de bloem te vinden is. Tegelijkertijd schudt de bij met zijn achterlijf; de snelheid van het schudden heeft te maken met de afstand tot de lekkernij.


  Hoewel het er ingenieus uitziet en het ook werkt, waren biologen er toch lange tijd niet helemaal van overtuigd dat het echt het dansje was dat de geel-zwarte collega’s de goede kant op stuurde. Het konden toch ook herinneringen zijn, of communicatie via geurstoffen? Een experiment waarbij bijen met radar werden gevolgd, haalde in 2005 het tijdschrift Nature en veegde ook de laatste twijfels van tafel: de dans werkt echt.


  


  Bijenproblemen: in potentie onze problemen


  


  Het verhaal van de bloemetjes en de bijtjes lijkt een hele andere wending te gaan krijgen. Sinds 2006 kennen we namelijk het Colony Collapse Disorder, vrij vertaald het ‘Instortende Kolonie Syndroom’.


  Overal ter wereld wordt dit syndroom waargenomen: van de Verenigde Staten, waar het begon, via Europa naar Azië en Afrika. Het resultaat is overal hetzelfde - binnen korte tijd sterft een deel van de werkers in een kolonie, en via een waterval aan andere effecten zorgt dat voor de instorting van het bijenvolk en daarmee het nest.


  De oorzaak van het syndroom is nog niet bekend, maar het lijkt een combinatie van factoren te zijn. Eerst werden de Varroa-mijt, een parasietje dat op bijen leeft, schimmels en antibiotica als schuldigen aangewezen. Hoewel dat waarschijnlijk ten dele wel waar is, komt inmiddels ook pesticidengebruik in beeld.


  Ook zorgen monoculturen in de landbouw - waarbij slechts één plantensoort een groot gebied vult - en luchtvervuiling ervoor dat er minder wilde bloemen zijn, en dat die bloemen van minder ver geroken kunnen worden. Het lijkt erop dat menselijke activiteit de bij heeft verzwakt, en dat natuurlijke en nieuwe menselijke factoren nu de kans krijgen hun tol te eisen.


  Wat de oorzaak ook is, de aanpak kan niet lang op zich laten wachten. In de Verenigde Staten is het aantal bijen al op het laagste niveau in vijftig jaar. In China wordt inmiddels al gekeken naar het bestuiven door mensen met kleine kwastjes, maar dat zal de prijs van deze etenswaren niet ten goede komen.


  Zo’n zeventig procent van de voedselvoorziening van negentig procent van de wereldbevolking is afhankelijk van de bestuiving door bijen. Zonder die diertjes zou ons dieet wel eens erg karig kunnen worden - om niet te zeggen saai.


  


  Biologie: de inspiratie voor technologie


  


  De natuur verbaast ons vaak met haar ingenieuze oplossingen, die het overleven van een plant of dier kunnen helpen. Inmiddels zijn we zo ver dat we die oplossingen kunnen gebruiken als uitgangspunt voor onze eigen technologische vooruitgang. Dit principe heet bio-inspiratie.


  Het voordeel van onze technologie is dat we de inspiratie weliswaar uit de natuur kunnen halen, maar er vervolgens een betere versie van kunnen maken. De natuur is namelijk altijd gebonden aan (en beperkt door) eerdere versies, terwijl wij vanuit het niets iets nieuws kunnen maken.


  Een mooi voorbeeld is het principe van ‘de voet’. Robert Full van de University of California in Berkeley heeft helemaal geanalyseerd wat een voet nu eigenlijk is. Dat klinkt misschien wat overbodig, maar je komt daardoor op vragen zoals ‘is het alleen een topografisch gebied’, zoals het uiteinde van een been, of is het meer een functie, zoals ‘iets om op te staan’? In dat laatste geval kun je het namelijk ook als een stuk van je onderbeen beschouwen.


  Daarna kun je je afvragen hoeveel ‘voeten’ je eigenlijk wilt, maar bijvoorbeeld ook: hoe blijf je staan? Dat hangt er weer vanaf wat je ondergrond is, en ook daar is enorm veel variatie te vinden: klauwen, zuignappen, rimpels, en zelfs superfijne haartjes die via moleculaire aantrekkingskracht op de ondergrond hechten.


  Full maakte, geïnspireerd door de gevonden antwoorden, een paar robots met voeten die het beste uit al deze werelden halen. Ze kunnen daarmee over allerlei soorten terrein lopen, en zelfs over glas recht omhoog wandelen. Uiteindelijk kunnen deze robots ingezet worden in militaire situaties, of helpen bij het redden van mensen.


  Dit is slechts één voorbeeld, maar je komt het steeds vaker tegen. Van boorkoppen tot vliegtuigvleugels - alles is inmiddels geïnspireerd door de natuur.


  


  Biologisch licht: zien en niet gezien worden


  


  Licht is handig, als je wilt jagen, op wilt vallen voor een potentiële partner, of - verrassend genoeg - juist niet op wilt vallen voor dat gevaarlijke roofdier. Maar op veel plaatsen is licht niet vanzelfsprekend of zelfs helemaal afwezig, en daar vormt bioluminescentie een vaak spectaculaire oplossing.


  Bioluminescentie, of ‘biologisch licht’, wordt door dieren, bacteriën en schimmels zelf geproduceerd en is afkomstig van eiwitten die licht geven. En ze verzinnen de mooiste oplossingen met deze ‘lampjes’. Bepaalde inktvissen hebben bijvoorbeeld lichtgevende vlekjes op hun buik, zodat ze van onderaf gezien niet als een donkere vlek afsteken tegen de sterrenhemel. Ze zijn daardoor vrijwel onzichtbaar voor roofdieren, al zijn er ook weer vissoorten die ogen hebben ontwikkeld waarmee ze dat type licht kunnen onderscheiden en dus zo door deze afleidingsmanoeuvre heen prikken.


  Roofvissen gebruiken lichtgevende lichaamsdelen juist om prooien aan te trekken. Ze hangen dan een ‘hengeltje’ voor hun kop met een lichtgevend puntje. Elke vis die erop afkomt, verdwijnt zo in de enorme muil die erachter schuilgaat.


  Er zijn sinds de jaren zestig van de vorige eeuw steeds meer dieren ontdekt die licht geven in de donkere diepzee. Tegenwoordig is de schatting dat maar liefst negentig procent van de diepzeedieren een bepaalde vorm van bioluminescentie gebruikt. Op land komt het ook voor, maar wel een stuk minder. Er zijn uiteraard glimwormen, en in Nederland kennen we ook een lichtgevende paddenstoel. En soms, als je mazzel hebt, kun je aan de stranden blauw oplichtende golven zien. Dat zijn enorme hoeveelheden eencelligen, die licht geven als ze in een golf heen en weer worden geschud.


  In Nieuw-Zeeland ligt een grot met een wel hele mooie toepassing van bioluminescentie. Larven van kleine vliegjes leven daar op het plafond van de grot, en hangen allemaal kleverige draadjes in de lege ruimte. Vervolgens geven ze met duizenden tegelijk een blauwig licht af, waardoor het in het duister van de grot lijkt alsof je onder een sterrenhemel staat. Misschien is die illusie wel de reden waarom andere diertjes omhoog vliegen ... en in de draden verstrikt raken. De larve takelt het draadje op, en kan aan zijn maal beginnen.


  Ook mensen weten wel weg met bioluminescentie, maar dan voor onderzoek. Ze gebruiken daarvoor het bekendste lichtgevende eiwit GFP, of Green Fluorescent Protein, dat uit kwallen komt. Wetenschappers kunnen GFP zo manipuleren dat het zich koppelt aan andere eiwitten die ze tijdens een experiment willen detecteren; de hoeveelheid licht verraadt dan indirect de hoeveelheid van het onderzochte eiwit.


  Het oplichten zelf is niet het doel. Als wetenschappers een gen willen inbouwen, koppelen ze daar ter controle het gen voor GFP aan. Wanneer het dier waarop ze werken licht geeft, is het gen voor GFP succesvol ingebouwd, en het gen waar het eigenlijk om draait dus ook!


  Overigens is bioluminescentie niet alleen aan dieren en schimmels voorbehouden. Door de manier waarop fotosynthese in planten plaatsvindt, scheiden ook groene planten een beetje licht uit. Dat is echter zo zwak dat het niet met het blote oog te zien is, en daarom tellen we het hier niet mee.


  


  Bladval: een ingenieus spektakel


  


  Elk jaar gebeurt het weer, maar als de spoorwegen er geen last van hadden, zou het waarschijnlijk grotendeels aan ons voorbij gaan: het vallen van de bladeren. Een prachtig spektakel, maar waarom verliest een boom zijn blad?


  Om te beginnen is ‘verliezen’ eigenlijk niet juist - de boom kiest ervoor zijn blad af te stoten. Er staan namelijk koude en droge maanden voor de deur, en het helpt de boom de droogte te overleven door zijn kwetsbaarste onderdelen weg te doen (een boom verliest het meeste water via de bladeren).


  Voor het afstoten begint, krijgt de boom last van hormonen. Verschillende hormonen werken samen om het hele proces zo efficiënt mogelijk te laten verlopen. Voor een blad af kan vallen, haalt de boom eerst de nuttige stoffen eruit. Die worden opgeslagen in de stam en wortels. Hierdoor valt het groen weg, en worden ineens de gele en rode kleuren zichtbaar. Afhankelijk van het herfstweer zal bruin overheersen (bij warm en droog weer) of juist rood (helder, nat en koud).


  Daarnaast zal de boom de bladeren nog zo vol mogelijk stoppen met afvalstoffen; als het blad dan afvalt, is de boom die maar mooi kwijt. Uiteindelijk moet het blad nog loslaten. Dat kan op verschillende manieren, maar het komt er altijd op neer dat er aan de basis van het blad een ‘scheurlaagje’ ontstaat dat het blad afsluit van de boom, en de boom maandenlang beschermt tegen invloeden van buitenaf. Het blad is eigenlijk al los, en hoeft alleen nog maar te wachten op een zuchtje wind om daadwerkelijk af te scheuren.


  


  Buideldieren: die andere zoogdieren


  


  Buideldieren zijn een apart slag binnen de zoogdieren. Ze onderscheiden zich door het ontbreken van een placenta, die bij andere zoogdieren voor de voeding van het ongeboren dier zorgt. Daardoor worden buideldieren supersnel geboren. Om de zwangerschap daarna toch min of meer voort te zetten, klemmen de jongen zich aan een tepel vast. Die zitten soms in een buidel, maar niet altijd. Niet elk buideldier heeft dus een buidel!


  Buideldieren leven vooral op plekken waar andere zoogdieren moeilijk poot aan de grond hebben gekregen, zoals Australië en de eilanden eromheen. Elders in de wereld komen ze ook voor, maar daar zijn er veel minder soorten, wellicht vanwege de concurrentie met zoogdieren zonder buidel.


  Er zijn twee iconische buideldieren: de koala en de kangoeroe. Beide hebben een eigenaardig uiterlijk en dito leefstijl. De koala ziet er misschien schattig uit, maar is in feite stikchagrijnig en daardoor best gevaarlijk. Heel bijzonder is dat koala’s geen water drinken; al het vocht dat ze nodig hebben, zit in de bladeren van de eucalyptusboom, en dat is dan ook het enige dat ze eten.


  De kangoeroe is natuurlijk vooral bekend om zijn gespring. Dat doet het dier omdat springen de meest energiezuinige manier van voortbewegen is. Kangoeroes hebben namelijk hele lange achillespezen, en die rekken bij elke landing mee, als een soort vering. Door die rek slaan ze bij de landing veel energie op die bij de volgende sprong weer van pas komt. Als ze het ondanks de weinig inspannende sprongen toch te warm krijgen, likken ze hun voorpoten. Daar lopen veel bloedvaatjes doorheen, en het verdampen van het speeksel koelt hun bloed af.


  


  Buitenaards leven: de heilige graal


  


  Al eeuwen lang zijn we gefascineerd door leven dat niet van deze planeet komt, en al bijna even lang zijn we er actief naar op zoek. Af en toe heeft het op het randje gezeten of we konden van NASA horen dat ze het gevonden hadden, maar steeds bleek het vals alarm. Een hele aparte tak van de biologie buigt zich over dit vraagstuk; zogeheten astrobiologen zoeken naar buitenaards leven, maar kijken ook naar vreemd aards leven als inspiratie voor waar we eigenlijk naar zouden moeten of kunnen zoeken.


  Het vinden van buitenaards leven zou wereldschokkend zijn, zelfs als het ‘slechts’ een bacterie of andere eencellige betreft (en dat is een stuk waarschijnlijker dan dat we in ons zonnestelsel groene mannetjes gaan vinden). Een buitenaardse bacterie zou namelijk betekenen dat wij niet de enige planeet met leven zijn, en dat opent de deur voor nog veel meer planeten met leven. Wij zijn dan dus niet uniek meer. Een minstens zo interessant existentieel als biologisch vraagstuk dus.


  Maar hoe zoeken we dat leven? Om te bepalen of er op Mars of bepaalde manen van Jupiter leven kan zijn, zoeken wetenschappers het dichtbij. Onder het ijs van Antarctica bijvoorbeeld. Daar komt bacterieel leven voor dat millennia lang geïsoleerd is geweest. Als geanalyseerd kan worden hoe die cellen leven en wat ze uitstoten, dan wordt de zoektocht naar buitenaards leven wat makkelijker. Methaan in een atmosfeer bijvoorbeeld, is een typisch teken dat er wel eens leven kan zijn dat die methaan produceert.


  Daarnaast komen we zo meer te weten over de vele eisen die er zijn aan een plek voor buitenaards leven: het moet er niet te warm, niet te koud, niet te droog en niet te donker zijn. En omdat al deze factoren ‘precies goed’ moeten zijn, noemen ze het ook wel de ‘Goudlokje-criteria’, naar het sprookje. Hoewel het lang leek of geschikte plaatsen voor buitenaards leven schaars waren, worden er nu om de haverklap ‘aarde-achtige’ planeten ontdekt.


  Het karretje Curiosity, dat sinds augustus 2012 op Mars rondrijdt, verblijdt ons af en toe met iets nieuws. Begin 2013 kwam uit een analyse van rotsmateriaal naar voren dat Mars ooit omstandigheden heeft gekend die leven mogelijk maakten. Dat is natuurlijk geen garantie dat dat er dan ook echt was, maar het is een begin. Met meer van deze missies in het verschiet, zoals in 2018 naar Mars en in 2022 naar Jupiter, komen we hopelijk steeds dichter bij het ontdekken van sporen van leven - of niet ...


  


  Camouflage: de grote verdwijntruc


  


  Camouflage is het voorkomen dat je opvalt in de omgeving. Dat kan door, heel voor de hand liggend, je kleur te veranderen, maar er zijn nog veel meer manieren. Sommige technieken kennen een zekere overlap met biomimicry (zie hoofdstuk 53).


  Schutkleuren zijn de meest gebruikte en beproefde manieren om weg te vallen tegen een achtergrond - iedereen kent de nauwelijks zichtbare leeuw in het hoge gras. Maar als je die kleur zelf kunt veranderen, dan heb je pas echt een goede tactiek te pakken. Platvissen kunnen dat; ze graven zich deels in en passen daarnaast hun kleur aan de ondergrond aan. Ze zijn dan nauwelijks nog te zien, met uitzondering van hun oogjes die net boven het zand uitsteken.


  Maar als je geduchte vijand niet met zicht jaagt, wat doe je dan? Eekhoorns hebben dat probleem met slangen. Slangen ‘kijken’ niet, maar gebruiken een thermisch zintuig - een warmbloedig dier valt op tegen een koelere achtergrond. Om zich toch veel imposanter voor te doen dan ze eigenlijk zijn, wappert een eekhoorn zijn staart heen en weer. Zijn aanzicht in temperatuur is dan een stuk groter, en de slang zal zich eerder bedenken voor hij aanvalt.


  De echte meester van de camouflage vinden we onder water. Octopussen doen echt de gekste dingen om niet op te vallen. Naast het aanpassen van hun kleur, kunnen ze ook de textuur van hun huid veranderen. Zo zijn ze op de ene plek net zeewier, en drie meter verder een steen of een platvis. Ook het nadoen van onderzeese taferelen is ze niet vreemd. Er zijn zelfs octopussen bekend die als een balletje over de bodem liepen op twee poten, zodat ze net op een rollende kokosnoot leken.


  


  Carl Woese: zagen aan de stamboom


  


  Het is maar goed dat Carl Woese (1928-2012) een taaie was. De Amerikaan stelde namelijk een verandering voor in de stamboom des levens, die met allesbehalve open armen werd ontvangen.


  Dat deed hij door een manier te ontwikkelen om de herkomst van soorten te herleiden op basis van hun genetisch materiaal.


  Terwijl hij dat deed, ontdekte hij dat er niet twee, maar drie domeinen van organismen bestaan. Tot dan toe waren er de zogenoemde prokaryoten (organismen zonder celkern) en eukaryoten (organismen met celkern). Bacteriën zijn prokaryoten; de rest, waaronder ook wij, werd beschouwd als eukaryoot. Die indeling vulde Woese in 1977 aan met de archaea, eencellige wezentjes die net als bacteriën geen celkern hebben maar verder helemaal niet op bacteriën lijken. Geaccepteerd werd die aanvulling niet. Sommige collega’s reageerden zelfs woedend en noemden het onzin.


  Waarschijnlijk kwam dit doordat de indeling in pro- en eukaryoten een oud dogma was dat nog stamde uit de tijd van Darwin. Woese was bovendien geen bioloog maar een wis- en natuurkundige. Neem daarbij dat hij ook nog eens erg eigenwijs was en afgezonderd zijn werk deed, en je kunt begrijpen dat collega-wetenschappers niet stonden te springen om hun theorieën te herzien. Woese voelde zich niet serieus genomen. Eén keer riep hij uit: ‘Ik wijs naar de maan en ze kijken naar mijn vinger!’


  Desondanks ging Woese stug door met zijn onderzoek. Toen hij in 1996 de genetische volgorde van een archaea publiceerde in Science, organiseerde het tijdschrift een speciale persconferentie: het definitieve bewijs was gevonden. Tegenwoordig zijn de drie domeinen in alle biologieboeken te vinden.


  


  Charles Darwin: briljante zeepokkenkenner


  


  Voor velen is Charles Darwin (1809-1882) de opperbioloog, omdat hij met zijn On the Origin of Species de evolutietheorie bekend maakte. Hij schreef hem echter al eerder, samen met Alfred Wallace (zie hoofdstuk 3), in een apart artikel.


  Opperbioloog of niet, wat Darwin heeft gedaan is zeker geen geringe prestatie. Zijn gegoede status en financiële zekerheid (hij was getrouwd met een Wedgwood-dame, van het servies), doet niets af aan het feit dat hij een van de belangrijkste wetenschappelijke ideeën ooit heeft bedacht.


  Zijn ontdekking begon met de reis met de Beagle. De beroemde trip langs en door Zuid-Amerika kreeg een legendarisch hoogtepunt op de Galápagoseilanden. Darwin beschreef daar een aantal vinken, die elk een andere snavelvorm hadden. Elk eiland had zijn eigen vink (al dacht Darwin nog dat het volledig andere vogelsoorten waren).


  Het viel hem ook op dat elke vink die snavel voor iets anders gebruikte: de ene dineerde met name met grote sterke zaden die eerst kapot moesten, terwijl andere juist meerdere kleine zaadjes zo wegslikten. Voor iedereen die de evolutietheorie snapt, is dit een uitgemaakte zaak: de snavels pasten zich aan de eisen van de omgeving aan - groot en sterk of juist behendig.


  Toch was het Darwin nog niet helemaal duidelijk. Na zijn reis duurde het nog bijna twintig jaar, vol met onderzoek aan vooral zeepokken, voor hij van Wallace een brief kreeg die zijn vermoedens bevestigde. Met het artikel dat hij samen met Wallace schreef, ging het balletje pas echt rollen en was de evolutietheorie een feit. On the Origin of Species was vervolgens eigenlijk de lange uitleg bij het artikel.


  


  Chimpansees: ons schaamteloze evenbeeld


  


  Chimpansees zijn samen met de bonobo’s de enige andere dieren die in het geslacht Hominidae staan - mensachtigen dus. Ze lijken dan ook bijna als twee druppels water op ons, en in de dierentuin zijn ze populair vanwege de onbeschaamde spiegel die ze ons voorhouden.


  Chimps zijn genetisch voor ongeveer 98 procent identiek aan mensen. Dat is heel veel, maar toch zijn er een paar verrassende verschillen. Zo hebben mensen meer haarzakjes dan chimpansees. Die haartjes zijn dan wel korter, maar toch zijn wij dus eigenlijk hariger!


  Ook de lichaamsbouw is net iets anders. Hoewel ze wat gewicht (45 kg) en lengte (anderhalve meter) betreft ongeveer vergelijkbaar zijn met kleine mensen, hebben ze wat kortere benen. Hun armen zijn met een spanwijdte van tweeënhalve meter juist enorm lang en zo sterk, dat een uit de kluiten gewassen mensenkerel weinig tegen ze in heeft te brengen.


  Chimpansees hebben net als mensen een cultuur, die best ingewikkeld is. Kleintjes blijven dan ook lang in ‘opvoeding’. Ze leren elkaar trucjes en het gebruik van gereedschappen, maar tonen ook medeleven. Een aapje dat wees wordt, kan vaak rekenen op een adoptieouder, en er zijn aanwijzingen dat ze ook verdriet of rouw kennen. Een echte taal is de dieren vreemd. Wel kan ze gebarentaal worden aangeleerd.


  Helaas geldt ook voor chimpansees dat de soort in omvang afneemt. Waar er een eeuw geleden nog een paar miljoen van waren, daar blijft de teller nu steken op honderd tot tweehonderdduizend stuks.


  


  Cicaden: onverwachte bacteriekillers


  


  Ze staan vooral bekend als die griezelig grote vliegachtige insecten die ongelooflijk veel herrie maken als je vredig op een camping aan de Middellandse Zee wilt staan. Maar begin 2013 werden cicaden ook ontmaskerd als echte bacteriekillers met een tactiek die we nog niet eerder zagen.


  Het geheim van de beestjes zit in de vleugels. Of beter gezegd: erop. De vlerken van de cicade zitten vol met piepkleine staafjes. Deze staafjes zijn ongeveer dertig nanometer groot en zitten met een beetje tussenruimte met heel veel tegelijk op het oppervlak. De staafjes zijn klein, zelfs vergeleken met een bacterie, en een bacteriële cel die erop landt, bedekt er dus vele tegelijk.


  De staafjes zijn bot en daarom prikken ze niet direct door het membraan, de ‘huid’, van de bacterie heen. Maar de bacterie zal wel langzaam tussen de staafjes naar beneden zakken, waardoor er spanning op de buitenkant komt te staan. Op een gegeven moment is die spanning te groot, en scheurt het membraan open als een waterballon op een spijkerbed. Een gescheurd membraan betekent een op slag dode bacterie.


  Het bijzondere van deze oppervlakken is dat het mechanisch werkt in plaats van chemisch. Dat geeft twee voordelen: we kunnen het mogelijk namaken en toepassen op allerlei plekken die veel aangeraakt worden, zoals handvatten in de bus. Het tweede voordeel is dat het niet schadelijk hoeft te zijn voor ons of het milieu. Desinfecterende zeep wordt op sommige plaatsen al niet meer verkocht omdat blijkt dat de werkzame stof, triclosan, hormoonstoornissen kan veroorzaken en het milieu aantast. De cicadetactiek kan dus wellicht uitkomst bieden, al moeten we goed blijven nadenken over waar we bacteriën eigenlijk weg willen hebben - ze doen ons meer goed dan kwaad!


  


  Communiceren: niet alleen iets voor dieren


  


  Dieren communiceren erop los - iedereen met een huisdier of op vakantie in de jungle ontkomt niet aan de herrie en vaak ook gebaren en bewegingen. Maar planten kunnen er ook wat van, alleen gaat dat iets subtieler.


  Het blijkt dat planten allerlei gasvormige stoffen gebruiken om met elkaar te communiceren. Zo scheiden koolachtige planten het molecuul methyljasmonaat uit als ze begraasd worden. Daarmee waarschuwen ze andere planten dat er planteneters in de buurt zijn. Het mechanisme begint te werken als een plant gewond raakt, dus ook een doodgewone snoeischaar kan voor de plant aanvoelen als een herbivoor.


  Deze gassen zijn nuttig, want stel dat de herbivoor een rups is, dan kunnen sommige planten een specifieke lokstof uitstoten die parasieten van de rups aantrekken. Meestal zijn dit sluipwespen, die hun eitjes leggen in de rups en zo de rupsenopmars stoppen. Het is inmiddels een veelgebruikt biologisch bestrijdingsmiddel in de landbouw.


  Niet lang geleden werd ontdekt dat jonge maïsplanten ook geluid maken, en dat andere maïsscheuten daarop reageren. Er is nog weinig bekend over het hoe en wat, maar het geklik van zo’n tweehonderd keer per seconde lijkt eenzelfde waarschuwingsfunctie te hebben als de gasvormige signalen.


  Een andere manier dan met geur of geluid, is de voor ons onzichtbare landingsbaan die bloemen aanleggen voor hun bestuivers. De meeste insecten en ook sommige vogels nemen een veel breder lichtspectrum waar dan wij mensen. Waar de regenboog bij ons ophoudt na violet, kunnen deze dieren ook ultraviolet zien.


  Bloemen zijn zo geëvolueerd dat ze dit benutten, en ze hebben allerlei patronen die alleen zichtbaar zijn als je uv-licht kunt zien. Boterbloemen en paardenbloemen bijvoorbeeld, voor ons toch duidelijk geel, hebben een ultraviolet bull’s eye in het midden om insecten beter naar de nectar en het stuifmeel te leiden. Andere soorten hebben weer stippels, banen of andere patronen. Werkelijk, insecten leven in een veel interessantere wereld dan we denken.


  Hoewel we door de groene aardbewoners een beetje worden buitengesloten, houden mensen natuurlijk ook van communiceren, en het liefst niet alleen met elkaar of met dieren - ook planten moeten eraan geloven. Er zijn allerlei initiatieven onderweg om mensen met planten te laten interacteren, en in zekere zin dus te communiceren. Zo rijden er al diverse door planten bestuurde robots rond, en bestaan er agenda’s waarbij het knijpen in een van de zeven segmenten van een stuk bamboe je naar een van de zeven weekdagen brengt.


  


  De bonobo: die andere mensaap


  


  Bonobo’s zijn een relatief laat ‘ontdekte’ soort, die pas beschreven werd in 1929. Het was nota bene in dierentuin Artis in Amsterdam dat het opviel dat een van de chimpansees ‘wat kleiner was’. Aangezien de chimpansee op dat moment al gold als ons dierlijke evenbeeld, kreeg de bonobo veel minder aandacht.


  Maar inmiddels is de kleine mensaap toch aan een heuse opmars bezig. Er doen zelfs theorieën de ronde dat de voorouders van de mens meer bonobo dan chimpansee waren. Hoe dan ook, de bonobo blijkt een interessant studieobject, dat in de laatste jaren meerdere keren het nieuws haalde met opvallende gedragingen.


  Zo zijn bonobo’s een vredelievende diersoort. Een héél vredelievende, want ze lossen bijna alles op met seks, of schijnseks. Tussen mannetjes om ruzies op te lossen, maar ook als ontdekkend spelen tussen jonge apen. Seks is voor bonobo’s dan ook zo normaal dat het net zo veel genot als politiek is, en dat uit zich onder andere in volume. Lager geplaatste vrouwtjes gillen harder tijdens de seks, en gaan ook nog eens harder gillen naarmate het mannetje hoger geplaatst is.


  Ook met voedsel zijn ze aardig voor elkaar, maar wel gehaaid. Ze zullen eerder hun voedsel delen met vreemde dan met bekende apen, omdat ze bij die vreemde nog een wit voetje kunnen halen. Van die bekende weten ze al precies wat ze eraan hebben.


  Er zijn tot slot ook aanwijzingen voor een echt menselijke eigenschap: het ‘nee’ schudden als ze het ergens niet mee eens zijn of iets niet willen. We moeten de bonobo dus op zijn minst als even ‘evenbeeldig’ zien als chimpansees.


  


  De migratie van de monarchvlinder


  


  Een van de indrukwekkendste migraties is die van de monarchvlinder. Niet omdat het de langste migratie is die we kennen, maar wel omdat het zulke nietige beestjes zijn. De slechts vijf centimeter lange diertjes vliegen elk jaar de soms wel duizenden kilometers van hun zomerverblijf in de Verenigde Staten en Zuid-Canada naar overwinteringsgebieden in Centraal-Mexico.


  Deze reis leggen ze in één keer af. ’s Nachts rusten ze uit in steeds groter wordende groepen richting het zuiden van de Verenigde Staten. Ze proberen nog zoveel mogelijk nectar te drinken, want op de reserves die ze aan het eind van deze reis hebben, moeten ze het maandenlang volhouden.


  Wanneer ze in Mexico aankomen, gaan ze met miljoenen tegelijk in bomen hangen. De overwinteringsplekken zijn maar een paar hectare groot, en de hoeveelheid vlinders is er overweldigend. Helaas zijn deze gebieden door de beperkte omvang ook erg kwetsbaar, en worden ze bedreigd door houtkap.


  Als het weer in maart op begint te warmen, worden de vlinders weer actiever. De terugreis is verdeeld over drie tot vier generaties, die steeds iets verder naar het noorden geboren worden. De rupsen leven exclusief op de zijdeplant, dat is de waardplant (gastheer) van de monarchvlinder.


  Naast de houtkap leek het erop dat de dieren wellicht ook bedreigd werden door het gebruik van genetisch gemodificeerde maïs. In deze maïssoorten worden delen van een bacterie ‘ingebouwd’, zodat de besproeiing makkelijker verloopt. Inmiddels lijkt het erop dat de maïs toch niet schadelijk is. Maar omdat dit nog niet bekend was toen de aangepaste maïs goedgekeurd werd, laaide hierdoor de discussie over genetisch gemodificeerde planten in de Verenigde Staten weer flink op.


  


  De naaktslak: relaxte rasper


  


  Naaktslakken fascineren ons al van kleins af aan. De trage voortbeweging zonder pootjes, het slijmspoor en die guitige voelsprieten die naar binnen schieten bij aanraking - heel gezellig, zo achter in de tuin.


  Maar deze weekdieren blijven ook als je er meer van afweet, behoorlijk interessant. Om te beginnen de ‘voelsprieten’, lichtgevoelige organen op steeltjes. Het is niet bekend hoe fijn de slak het vindt als er een kindervinger op duwt, maar misschien helpt het terug te denken aan de laatste keer dat je per abuis je duim in je oog stak. Zo dus.


  De slak gebruikt de lichtorganen om op zoek te gaan naar zijn favoriete maaltje: afgevallen bladeren en paddenstoelen. Al gaat een sappige regenworm er bij sommige soorten ook wel in.


  Het voedsel wordt naar binnen gewerkt met een raspachtige tong, en komt dan in het spijsverteringskanaal terecht. Interessant feitje: hoewel naaktslakken de typische gedraaide slakkenschelp missen, hebben ze wel nog steeds een interne draaiing van de organen. Gedurende miljoenen jaren evolutie verloren ze dus hun schelp, maar intern zijn ze nog wel ‘opgewonden’.


  Over opgewonden gesproken: slakkenseks is best bijzonder. De beestjes zijn hermafrodiet, wat betekent dat ze beide geslachten herbergen. Bij een paring wisselen ze sperma uit met elkaar, en beide slakken leggen enkele dagen later eitjes. Een paring is te herkennen aan de blauwige, gelachtige geslachtsdelen die ineens zichtbaar worden.


  


  Desmond Morris: de naakte aap


  


  Mensen kijken was lang niet zo leuk geweest als we Desmond Morris (1928) niet hadden gehad. Deze bioloog schreef een serie invloedrijke boeken over het gedrag van de mens, en had daarmee een behoorlijke impact op hoe we onszelf zien.


  Morris groeide op in het landelijke Swindon in Engeland. Als zoon van een fictieschrijver was het misschien niet gek dat hij al op jonge leeftijd een interesse in schrijven ontwikkelde, al deelde hij die met een hang naar het natuurhistorische. Tijdens zijn schoolperiode, waarin hij les kreeg van Niko Tinbergen (zie hoofdstuk 75), verdeelde hij zijn aandacht tussen de kunsten en de biologie, maar uiteindelijk promoveerde hij in Oxford op de gedragingen van stekelbaarsjes.


  Die interesse in gedrag leverde in 1967 de klassieker The naked ape op. In dit prima leesbare boek probeert hij het menselijke gedrag in de context van de evolutie te plaatsen. Een van zijn punten was dat oorlellen primair een erogene zone zijn, en de vorm van borsten zou ook eerder een signaalfunctie hebben dan dat het slechts melkklieren zijn. Apen hebben tenslotte (bijna) geen borsten, maar die geven ook melk, dus er moest meer aan de hand zijn. Zijn analyse leverde wel wat kritiek op van collega’s, omdat hij doelgericht evolutie probeerde te verklaren - en dat is, gezien de willekeur van het proces, een omstreden benadering. Maar hoe het ook zij, zijn boek zette een stevige spiegel neer waarin we ons als soort gingen bekijken. Wij, als enige naakte aap.


  Morris is overigens ook verdienstelijk schilder, met vele tentoonstellingen van zijn surrealistische werk op zijn naam. Het zorgde zelfs voor een kruisbestuiving, want hij liet eens apen schilderen, en analyseerde vervolgens het resultaat.


  


  Diepzeevissen: alleen in de duisternis


  


  Het maakt niet echt deel uit van onze belevingswereld, maar de diepzee (alles dieper dan pak ’m beet 1800 meter) is de grootste leefomgeving (habitat) ter wereld. Het is een moeilijke plek om te komen vanwege de enorme druk, en dus wordt er vaak geroepen dat we meer van de maan weten dan van de diepzee.


  Maar hoe meer we er zoeken, hoe meer we versteld staan van de hoeveelheid leven in de diepzee. Er is geen zonlicht voor fotosynthese, dus alle energie moet als ‘afval’ - poep, zinkende dode dieren en planten - van hogere waterlagen komen. Een klein deel komt van chemische energie rond hete waterbronnen op de bodem.


  De vissen die er leven, hebben interessante kenmerken, want zonder licht en met toch wel heel weinig vis is het moeilijk om aan eten of partners te komen. Veel van de vissen hebben dan ook lichtjes om prooien te lokken (zie bioluminescentie, hoofdstuk 13). Ook zijn de kaken en bekken van de vissen vaak buitenproportioneel groot. De pelikaanaal - what’s in a name - kan prooien opslokken die groter zijn dan hijzelf. Zo kan hij even vooruit met een vangst.


  Een beroemd voorbeeld van je opofferen voor het nageslacht zien we bij de diepzeehengelvis. De mannetjes komen zelden een vrouwtje tegen en daarom bijten ze zich in het eerste het beste exemplaar vast en vergroeien met haar. De bloedsomloop wordt zelfs gedeeld, en de mannetjes reduceren tot een aanhangsel dat sperma levert voor de eitjes van het vrouwtje. De biologen die dit ontdekten, dachten in eerste instantie dat het om een vis met parasieten ging!


  


  Dierlijke astronauten: de echte pioniers


  


  Het is een beetje de mens eigen: voor alles wat we niet op onze eigen soort uit durven te proberen, nemen we dieren. Zo gaat dat in de geneeskunde, maar zo ging dat ook met de ruimtevaart. Een aantal beesten is inmiddels in de ruimte geweest, waaronder het beroemde hondje Laika - het eerste levende wezen dat rond de aarde cirkelde. Maar er zijn nog wat minder voor de hand liggende ruimtevaarders geweest.


  



  Spinnen


  Er zijn al een paar keer spinnen aan boord gebracht van ruimtestations, omdat het natuurlijk erg interessant is om te zien wat zo’n diertje doet als het zonder zwaartekracht een web moet bouwen. De eerste keer ging het jammerlijk mis, omdat de voedselbron – fruitvliegjes - het niet redde. Maar in 2011 gingen twee zijdespinnen aan boord met de laatste spaceshuttlevlucht; ze werden razend populair door filmpjes van hen die op YouTube werden gezet.


  



  Vissen


  Jazeker, er zijn vissen en ook kikkervisjes in de ruimte geweest. Dat bleek een interessant experiment te zijn, want zonder zwaartekracht gaan de dieren rondjes zwemmen, in plaats van in een rechte lijn. Vissen hebben dus echt een boven en onder nodig om te weten waar ze naartoe gaan; zet een lamp ónder je aquarium in plaats van erboven en ze gaan allemaal scheef of ondersteboven zwemmen.


  



  Nematoden


  Deze piepkleine wormpjes werden in de ruimte gebracht om te zien of hun voortplanting aangetast zou worden. Maar de wormpjes ontwikkelden zich prima, en uit de vierduizend pioniers kwamen uiteindelijk twaalf generaties nieuwe exemplaren.


  



  Beerdiertjes


  Het zijn voorlopig de enige dieren die écht in de ruimte, buiten een ruimteschip en zonder bescherming, hebben overleefd. Zie ook hoofdstuk 9.


  


  Dinosaurussen: intrigerende kolossen


  


  Niemand heeft er ooit een in het echt gezien, maar er zijn mogelijk meer plaatjes van dan van elk ander dier. Dinosaurussen zijn de pin-ups van het dierenrijk, en favoriet onder kinderen. Maar gelukkig zijn ze ook de onderzoeksmuze van een selecte groep volwassenen, want deze bijzondere groep hagedissen heeft interessante verhalen te vertellen.


  Misschien wel dé reden waarom dino’s zo populair zijn: hun afmeting. Een hoop bekende soorten waren vele meters lang, met een bijbehorend tonnage. Planteneters zoals Diplodocus en Apatosaurus haalden de 25 meter met twee poten in de neus, en wogen soms wel 25.000 kilo. Deze giganten werden natuurlijk niet bejaagd door een roofdiertje ter grootte van een tijger. Tyrannosaurus rex was ook al gauw vijftien meter van kop tot staart (al zou het kunnen dat dit een aaseter was).


  Maar interessant is dat eigenlijk niet helemaal duidelijk is waarom dino’s zo groot waren. Hoe werden deze dieren zo enorm, terwijl we nu al erg onder de indruk zijn van een olifant, die met moeite een paar ton haalt?


  Een van de theorieën is dat het een verdedigingsmechanisme was. Door zo groot mogelijk te worden, kunnen roofdieren weinig tegen je beginnen. Op zich geen gek idee, want hetzelfde voordeel hebben olifanten en walvissen ook. Uiteraard werden de roofdieren in eerste instantie ook groter, en dat leverde een soort wapenwedloop op, waarbij zowel de planteters als de vleeseters steeds groter werden. Deze theorie klinkt aannemelijk, al zijn er wel dino’s bekend die door evolutie steeds kleiner werden.


  Wat ook een optie is, is dat dinosaurussen koudbloedig waren. Net als veel hagedissen en slangen nu, waren de dino’s afhankelijk van de zon om op te warmen en actief te worden. Alleen heeft een groter dier hier een voordeel: het duurt langer om af te koelen. Als een grote, dikke dino op temperatuur is, duurt het misschien wel meer dan een dag om zo ver af te koelen dat hij er last van krijgt. Hij kan dan klokje rond actief blijven, en overdag bijladen in de zon. Het probleem met deze theorie is dat er ook dino’s lijken te zijn geweest die wel degelijk warmbloedig waren, en biologen vinden het idee van zowel koud- als warmbloedige dino’s vervelend.


  



  Dino’s met vering


  Een andere interessante ontwikkeling is het idee dat dinosaurussen veren hadden. Sinds de ontdekking van een dino met veren in de jaren negentig van de vorige eeuw is er een aantal soorten waarbij veren zijn gevonden. Dát ze ze hadden is niet omstreden, maar het waarom is nog onduidelijk.


  Het kan zijn dat de veren ontstonden om de isolatie van het lichaam te verbeteren. Dan zouden kleine veertjes al kunnen helpen om een laagje lucht om het lichaam in stand te houden. Misschien dat de veertjes daarna een rol gingen spelen in de seksuele selectie, waardoor ze wat meer decoratief werden, met kleuren en verschillende lengtes. Een derde reden is dat beetjes veren al hielpen bij het zweven door de lucht, en dat zou zich dan hebben ontpopt tot volledig beveerde dino’s: de vogels. De waarheid ligt hier ongetwijfeld in het midden, want een combinatie van de verklaringen is natuurlijk ook mogelijk.


  


  DNA-verdubbeling: veredeld ritsen


  


  Je lichaam vernieuwt zich constant. Maar de snelheid waarmee dat gebeurt, verschilt wel. Zo vernieuwt de binnenkant van je darm zich elke vier dagen, maar je huid eens per maand. Op sommige hersencellen na, vernieuwen eigenlijk alle cellen in je lichaam zich op zijn minst een aantal keer in je leven.


  Dat constante vernieuwen betekent dat cellen zich steeds moeten delen. En daar komt heel wat bij kijken. Een van de belangrijkste en meest complexe zaken bij celdeling is de verdubbeling van al het DNA in de cel, om het te kunnen verdelen over twee dochtercellen. Dit proces heet DNA-replicatie en wordt heel precies uitgevoerd.


  DNA is een dubbele helix, wat wil zeggen dat er twee DNA-strengen innig om elkaar heen gedraaid zijn en aan elkaar vastzitten. Stap één in de replicatie is daarom het ontwinden van deze helix. Dat gebeurt door het eiwit helicase, dat het DNA als een rits opent. Er ontstaan dan twee enkele strengen DNA. Die strengen bestaan uit reeksen nucleotiden, de bekende A, C, T en G’s, die de code vormen van je DNA.


  Het is vervolgens de taak van het eiwit DNA-polymerase om de enkele strengen weer op te vullen tot dubbele - vergelijk het met een rits die je openritst, waarna je aan beide helften weer een nieuwe helft ritst. Het polymerase bindt aan een van de strengen en rijdt er langzaam overheen. Elke nucleotide die het tegenkomt, wordt opgevuld met zijn vaste tegenhanger: tegenover een A komt een T, tegenover C een G en andersom. Dat gebeurt met behoorlijke precisie. Er vindt zelfs zogenoemde proofreading plaats, wat inhoudt dat de cel controleert of er wel de juiste nucleotide is ingebouwd.


  En dat is niet onbelangrijk. Als er bij het kopiëren een foutje optreedt, leidt dat tot een genetische mutatie. En dat kan weer leiden tot kanker. Door je leven heen vernieuwen er zich miljarden cellen in je lichaam, en elke keer moet de replicatiemachinerie dat eigenlijk het liefst helemaal foutloos doen. Dat gaat helaas niet, en waarom dat zo is, kun je lezen op hoofdstuk 100 (Trade-off). Hoewel het aantal foutjes zeer beperkt blijft, sluipen er door de jaren heen toch een aantal in. Vandaar dat er, vaak op oudere leeftijd, toch soms kanker ontstaat.


  


  Dolfijnen: onze klikkende vrienden


  


  Dolfijnen vormen een zeer diverse groep dieren; de tientallen soorten variëren tussen de één tot tien meter in lengte. Hun leefstijl kan dan ook behoorlijk verschillen, maar alle soorten worden gekenmerkt door hoge intelligentie. En die gaat soms verder dan wat de serie Flipper ons wilde doen geloven.


  Dolfijnen zijn sociale zoogdieren, en dat maakt dat ze vaak ook samen jagen. Meestal doen ze dat via het ‘herderen’ van een school vissen. Zo’n school wordt door de vele dolfijnen bij elkaar gedreven, waarna ze om de beurt door de ‘kudde’ vis schieten en zoveel mogelijk prooien proberen te pakken.


  In sommige ondiepe kustgebieden nemen de dieren wat meer risico. Daar drijven ze de vissen, terwijl ze vlak naast elkaar zwemmen, met z’n allen een moddervlakte op. Vervolgens stranden ze ook zichzelf om de vastgelopen vis op te schrokken. Er zijn zelfs orka’s gezien die dit stranden hebben geleerd, maar zij gebruiken het om zeeleeuwen van het veilig gewaande strand te grijpen. Een indrukwekkend spektakel, maar voor de jagers niet zonder risico: als ze te ver het droge op schieten, kunnen ze niet meer terug.


  Er is zelfs een dolfijn-mens-samenwerking in de jacht beschreven. In een baai in Brazilië drijven de dieren de vis richting vissers, die aan de kust staan te wachten. Met een signaal geven ze aan dat het net uitgeworpen kan worden. Er is winst voor beide partijen: de vissers hebben meer vangst in minder tijd, en de dolfijnen kunnen de ontsnapte vissen pakken.


  Dolfijnen kunnen verrassend genoeg niet ruiken. Maar ze hebben aan hun smaak, ogen en echolocatie genoeg om eten te lokaliseren. De echolocatie is te herkennen aan de klikjes die ze afgeven. Die weerkaatsen op obstakels en prooien, en de terugkerende echo geeft aan hoe ver weg dat is. Het is een goede aanvulling op wat ze zien, al vertrouwt de ene soort er meer op dan de andere; in sommige troebele rivieren is zicht niet van belang, en daar jagen ze volledig met echo. De klikjes en fluitjes worden ook gebruikt voor de onderlinge communicatie.


  Iedereen kent wel de getrainde dolfijnen in dolfinaria. Ze lijken zich ontzettend te vermaken, met hun enthousiaste activiteit en permanente glimlach. De glimlach is natuurlijk wat wij ervan maken, maar feit is wel dat dolfijnen erg van spelen en interactie met mensen houden. Zolang er vis tegenover staat, kunnen we ze laten springen, iemand voort laten duwen en zelfs deel laten nemen aan therapieën voor mensen met depressies. Dat laatste is overigens wel omstreden, omdat er weinig bewijs is voor de effectiviteit.


  Maar er zijn ook meer sinistere kanten aan de innige band met mensen. Zowel de Amerikanen als de Sovjets hebben dolfijnen getraind om deel te nemen aan militaire missies. Ze zouden onderwatermijnen op kunnen sporen, bommen bij vijandige schepen af kunnen leveren, en zelfs vijandige soldaten in het water aan kunnen vallen. Hoewel ze tijdens diverse oorlogen zijn ingezet, blijft het gebruik ervan in nevelen gehuld.


  


  Dopamine: de kracht van de suggestie


  


  Verslaving is een naar maar interessant verschijnsel, en dat komt door het molecuul dopamine. Dopamine is een hormoon en neurotransmitter, een molecuul dat signalen overbrengt tussen zenuwcellen. Het wordt aangemaakt als we iets doen dat onze overlevingskansen vergroot, zoals eten, seks hebben of geld verdienen, en dan vervult het ons bij wijze van beloning met een zalig geluksgevoel. Dat gevoel is zo sterk dat als je dieren de keus geeft tussen eten en drinken of zelfstimulatie met dopamine, ze altijd voor het laatste gaan totdat ze verhongeren.


  Eten en seks verhogen het dopaminegehalte in een dier met vijftig tot honderd procent, maar met drugs kan dit nog verder opgepompt worden. Nicotine zorgt voor een stijging van tweehonderd procent, cocaïne voor vierhonderd procent en amfetamine voor maar liefst duizend procent. Niet zo vreemd dat junkies ook kiezen voor de drugs totdat ze verhongeren ...


  Het lijkt zo simpel: een bepaalde actie, zoals het krijgen van een beetje vruchtensap in een onderzoek met dieren, geeft dopamine en dat werkt verslavend. Maar wat opvalt, is dat er gewenning optreedt: geef constant dezelfde hoeveelheid sap, en het dopamineniveau piekt steeds minder. Het lijkt dus wel alsof de voorspelbaarheid van de beloning een rol speelt, en dat is inderdaad zo.


  Sterker nog, meer onderzoek in deze richting laat zien dat het niet waardering voor het sap zelf is die de dopamine loslaat, maar het wíllen van het sap. Dit onderzoek werd gedaan bij apen, maar mensen zitten hetzelfde in elkaar, en ook wij waarderen tips over iets moois aan de horizon meer dan het resultaat zelf.


  Maar het wordt iets ingewikkelder. In het experiment met het vruchtensap viel ook op dat als ze de apen na een serie voorspelbare sapshots ineens twee shots gaven, de dopamine opnieuw piekte. En bij drie nóg meer. Maar blijf achter elkaar drie shots geven en de gewenning treedt weer op, met een lager geluksgevoel. Wat dit laat zien, is dat apen - en wij mensen ook - dopamine afgeven op basis van hoe onverwacht iets is.


  Wat betekent dit? Dat wij onszelf belonen voor gedrag waarvan de uitkomst onzeker is - met andere woorden, we belonen onszelf voor het nemen van risico’s. Dopamine geeft ons een goed gevoel als we nieuwsgierig zijn, nieuwe informatie opzoeken en experimenteren. Het is wat ons tot het einde van een spannend boek haast, of wat wetenschappers drijft om dag en nacht te werken tot ze die ene ontdekking hebben gedaan. Het is wat onze voorouders heeft doen denken: hoe zou het zijn op die savanne? Hoe zou het zijn achter die bergketen? Totdat we al vragen stellend en uitproberend ineens de wereld overgenomen hadden. In de moderne tijd kunnen we deze drang mooi samenvatten in de doemvoorspellende vraag uit veel cartoons: What does this button do?


  Het is dus een haat-liefdeverhouding die we met dopamine hebben. Aan de ene kant zorgt het voor de mooiste verhalen en ontdekkingen uit ons leven, maar de keerzijde is dat we verslaafd kunnen raken aan anticipatie, zonder de beloning nog te kunnen waarderen. Hoeveel rokers smachten niet naar die sigaret, maar voelen zich schuldig en beroerd als ze hem op hebben?


  


  Edward O. Wilson: groot geworden door klein te bekijken


  


  Mieren. Dat is waar de Amerikaanse bioloog Edward Osborn Wilson (1929) beroemd mee werd. Hij schreef er meerdere boeken over, die een groot publiek wisten aan te spreken. Hij won er zelfs twee Pulitzerprijzen mee, de hoogste Amerikaanse literaire onderscheiding.


  Maar Wilson is meer dan alleen schrijver. Hij wordt ook gezien als de vader van de sociobiologie, de wetenschap die de interactie tussen dieren bestudeert. Doordat hij zich als klein jongetje aan zijn oog had verwond, kon hij moeilijk grote dieren observeren. Maar de studie van kleine wezentjes zoals mieren ging hem wel goed af.


  Hij maakte een systematische studie van het gedrag van mieren en ontdekte onder meer dat mieren altruïstisch of zelfopofferend gedrag vertonen, tot de dood aan toe. Dat verklaarde hij doordat deze mieren daarmee de overlevingskansen van hun familieleden verhogen.


  Wilson is nooit bang geweest controversiële uitspraken te doen. Zo noemde hij het evolutionaire verhaal eens ‘de mooiste mythe die we ooit zullen hebben’. Hij bedoelde niet dat hij er niet achter staat - integendeel - maar het is het beste verhaal dat ons bestaan verklaart.


  In 1996 ging Wilson officieel met pensioen aan de Universiteit van Harvard, maar hij is nog altijd actief als wetenschapper. Niet lang geleden baarde hij nog opzien door met een geheel herziene theorie voor altruïsme te komen, die bij lang niet al zijn collega’s goed viel. Zij zagen het als een kwinkslag van een gekke oude man. Zelf benadrukte hij dat juist zíj vastgeroest waren in hun oude theorieën. De toekomst zal moeten uitwijzen wie er gelijk heeft.


  


  Epidemieën: wachten op de grote klap


  


  De laatste jaren worden we met enige regelmaat opgeschrikt door het uitbreken van een of andere ziekte: SARS, Mexicaanse griep, vogelgriep - noem maar op. Vaak lijkt er uiteindelijk vrij weinig aan de hand. Toch zijn deze epidemieën gevaarlijker dan veel mensen beseffen.


  Een epidemie is een uitbraak op grote schaal, en als de ziekte zelfs op een heel continent of wereldwijd te vinden is, dan noemen we het een pandemie. Dit zijn altijd infectieziekten, dus ziekten die zich via de lucht, menselijk contact of een dier verspreiden. De meeste soorten kanker en obesitas kunnen daarom nooit epidemieën zijn, hoewel het er soms wel op lijkt.


  Een van de meest voorkomende epidemische ziektes is de griep, veroorzaakt door het griep- of influenzavirus. We denken vaak dat griep een vrij onschuldige ziekte is, die ons hooguit een weekje werken kost. Maar griep is een van de dodelijkste infecties ter wereld, met vele honderdduizenden doden per jaar.


  Dat griep voor de meeste mensen met zo gevaarlijk is, komt omdat we al tijden dezelfde ‘soort’ griep tegenkomen. Ons lichaam kent het virus als het ware, en kan zo vrij snel reageren. Maar er zijn vele verschillende griepen mogelijk, en sommige daarvan kennen we als mensen nog niet. Dit zijn bijvoorbeeld griepsoorten die onder vogels heersen, of bij paarden of zeehonden.


  Het gevaar van deze varianten is dat ze, als ze veelvuldig in aanraking komen met mensen, de overstap kunnen gaan maken naar onze soort. Dat gebeurde met de vogelgriep: een ziekte die normaal onder kippen heerst, kon ineens ook mensen infecteren. Het gaat pas écht mis als mensen ook elkaar kunnen aansteken, in plaats van dat ze de ziekte alleen via vogels krijgen. Dat is ons gelukkig nog grotendeels bespaard gebleven - tot nu toe.


  Epidemiologen zijn het erover eens dat ons vrijwel zeker een dodelijke pandemie te wachten staat. Die zou vergelijkbaar kunnen zijn met de Spaanse Griep uit 1918, die vijftig tot honderd miljoen mensen het leven kostte.


  We hoeven ons niet de illusie te maken dat het verloop van een pandemie nu veel beter zou gaan. Met de toegenomen welvaart en de komst van het vliegtuig is het aantal reizigers enorm toegenomen. Een geïnfecteerd persoon zou dus al ongemerkt de hele wereld over kunnen reizen, en op vliegvelden vele anderen besmetten die dan ook weer verder reizen. Tegen de tijd dat we beseffen wat er aan de hand is, kan het al te laat zijn. We kunnen wel vaccins maken, maar de productie daarvan kan pas beginnen als we weten hoe de ziekte eruit ziet. Van tevoren maken gaat dus niet, en de productie van miljoenen vaccins kost maanden.


  Gelukkig zijn er ook lichtpuntjes. Het internet maakt het stukken makkelijker om epidemieën vroeg op het spoor te komen, en dus kunnen we veel sneller actie ondernemen. Ook zijn er nieuwe productietechnieken voor vaccins in ontwikkeling, zodat ook dat in de toekomst sneller moet kunnen. Maar het is niet te ontkennen dat een flinke pandemie ons behoorlijk uit het veld kan slaan. En is het geen griep, dan is het misschien wel iets anders ...


  


  Epifyten: piepkleine ecosystemen op grote hoogte


  


  Epifyt is een wetenschappelijke term voor een plant die op (epi) andere planten (fyten) leeft. Een aantal bromeliasoorten in Zuid-Amerika leeft als epifyt op bomen, en vervult daar een bijzondere rol in het ecosysteem.


  Deze epifytische bromelia’s halen hun voedingsstoffen uit de lucht en uit het water dat in hun dichte, kransvormige bladerkroon blijft staan (vergelijk het met het groen op een ananas, dat is ook een bromeliasoort). Bij sommige soorten loopt de hoeveelheid water in de liters, en het komt wel eens voor dat een tak afbreekt vanwege de vele zwaarbeladen bromelia’s die erop groeien.


  De bromelia’s vormen zo een betrouwbare bron van water, waar veel dieren gebruik van maken. Allerlei micro-organismen leven van de blaadjes en dode beestjes die erin vallen. Die worden op hun beurt weer gegeten door muggen en insectenlarven. Deze larven vallen weer ten prooi aan grotere dieren zoals salamanders en kikkers.


  Er is één soort kikker, de aardbeigifkikker, die wel heel veel moeite doet om de bromelia te benutten. Het vrouwtje van deze soort neemt een kikkervisje op de rug, en klimt een boom in om het kikkervisje zijn eigen bromelia te gunnen. Dat kan op wel vijftien meter hoogte zijn, en die klim moet met elk exemplaar opnieuw. Elk kikkervisje krijgt dus zijn eigen plant, en het vrouwtje klimt nog regelmatig terug om een onbevrucht ei bij haar nageslacht te laten vallen, als voeding voor de kleine.


  


  Epigenetica: genen én omgeving


  


  Ons DNA verandert in principe niet. Je krijgt het van je ouders, en zit er de rest van je leven mee opgezadeld - op wat spontane veranderingen na die in de loop der jaren optreden. Veel van onze eigenschappen liggen besloten in dat genetisch materiaal. De kleur van onze ogen bijvoorbeeld, maar ook onze mate van agressie. Hoe kan het dan toch dat we gedurende ons leven kunnen veranderen en dat gebeurtenissen in ons leven invloed uitoefenen op ons lichaam en ons gedrag? Lang was dat een raadsel. Er werd wel een debat gevoerd over nature (aanleg) en nurture (omgevingsfactoren), waarbij iedereen het eens was dat ze allebei invloed hadden.


  In 1942 kwam de Amerikaan Conrad Waddington al met een naam voor dit raadselachtige mechanisme: epigenetica. Hij omschreef het als ‘de tak van biologie die de actieve wisselwerking bestudeert tussen genen en hun producten, waardoor het fenotype ontstaat’. Het fenotype is de verzameling van waarneembare kenmerken - het ‘uiterlijk’ - van een individu; van lengte, haarkleur en manier van lopen tot stemgeluid, spraakvermogen en intelligentie. Waddington was trouwens niet de eerste, want Aristoteles (384-322 v.Chr.) had het al eens over ‘epigenese’ gehad. Volgens hem was dat het ontstaan van een op zichzelf staand levend organisme vanuit het ongevormde.


  Pas in de jaren negentig van de vorige eeuw werd duidelijk wat voor mechanisme er ten grondslag ligt aan de invloed van de omgeving op ons DNA. Dat zit als volgt. Ons DNA wordt afgelezen door enzymen, omgezet in RNA en uiteindelijk in eiwitten die lichaamsprocessen uitvoeren. Gelukkig wordt niet elk stukje DNA constant afgelezen, want anders zouden onze cellen totaal overladen worden met eiwitten. Elke cel wordt dus anders geprogrammeerd, waarbij bepaalde stukken DNA beschikbaar worden gemaakt om af te lezen en andere juist niet; dit zijn epigenetische processen.


  Er zijn hele vluchtige epigenetische processen (een voorbeeld: een eiwitje blijft heel kort op een stukje DNA zitten waardoor het niet afgelezen kan worden) tot vrijwel onomkeerbare processen, waarbij stukken DNA definitief onafleesbaar worden gemaakt. Epigenetische processen zorgen ervoor dat de ene cel anders is dan de andere, oftewel: zodat een niercel er anders uitziet en anders doet dan een hartcel.


  Minstens zo interessant zijn epigenetische processen die onder invloed van omgevingsfactoren plaatsvinden. Wie op jonge leeftijd veel stress ondervindt, bijvoorbeeld doordat hij mishandeld wordt door een van zijn ouders, zal daar waarschijnlijk letterlijk door getekend blijven. De stresshormonen prikkelen onder meer epigenetische processen in de hersenen, waardoor die anders worden afgesteld. Dat soort processen kan beschermend werken, doordat iemand dan ‘gehard’ wordt, maar vaak zijn de effecten negatief. Een getraumatiseerd persoon kan angstaanvallen krijgen of heeft minder vertrouwen in de mensen om zich heen. Dit soort epigenetische veranderingen terugdraaien is niet onmogelijk, maar wel erg moeilijk. Geschikte medicijnen zijn er nog niet. Gedragstherapie lijkt wel wat te bereiken, maar dat is een langzaam proces.


  De meeste epigenetische processen zijn niet erfelijk. In een embryo staat vrijwel alles weer op nul en worden alle genen weer opnieuw aan- of uitgeschakeld. Toch zijn er wel erfelijke epigenetische factoren. Bij wie in honger leeft, treden epigenetische veranderingen op aan het DNA, ook van de geslachtscellen. Nakomelingen van zo iemand komen ter wereld met een lichaam dat op schaarste is afgesteld. Aangezien het erg zuinig met energie omgaat, worden zulke mensen bij overvloed juist extra snel dik.


  


  Evolutie: verandering van spijs doet leven


  


  De basis voor alle variatie in het leven op aarde is evolutie. Deze term staat voor de verandering van alle levensvormen van generatie op generatie, onder druk van de omgeving.


  Een organisme is voor een heel groot deel gebaseerd op de samenstelling van zijn erfelijke informatie, die in de genen is vastgelegd. Maar die erfelijke informatie verandert, muteert. Dat kan komen door straling, fouten bij het aflezen van DNA of spontane veranderingen. Deze mutaties zijn willekeurig en hebben geen richting. Evolutie is daarom ook ongericht, met andere woorden: er is geen eindstation voor ogen.


  Wat deze mutaties wel een richting geeft, is natuurlijke selectie. Aangezien een omgeving nooit helemaal perfect bij een organisme past, kan een verandering van een eigenschap de overlevingskansen van dat organisme verbeteren óf verslechteren. Stel dat een bruine vlinder die in een donkere omgeving leeft ineens een willekeurige mutatie krijgt die hem spierwit maakt, dan zullen zijn overlevingskansen afnemen - en dus de kans op voortplanting. Er is dan negatieve selectie op vlinders met die mutatie.


  Maar als de bruine vlinder door een mutatie langere antennes krijgt, kan hij misschien wel veel makkelijker voedsel lokaliseren. Hij zal dan meer eten en vaker aan voortplanten toekomen, en dat betekent positieve selectie op langere antennes.


  Evolutie zorgt via natuurlijke selectie dus altijd voor het best aangepaste organisme op dat moment, op die plek. En omdat het miljarden jaren de tijd heeft gehad om willekeurig mutaties ‘uit te proberen’, bestaan er nu zoveel verschillende dieren, planten, schimmels en bacteriën met de meest uiteenlopende aanpassingen op hun omgeving.


  Toch veranderen omgevingen ook, en als dat te snel gebeurt, kan een soort uitsterven. De schatting is dat 99,9 procent van de soorten die ooit leefde, de natuurlijke selectie uiteindelijk niet heeft doorstaan.


  


  Exoten: vloek of zegen?


  


  Het komt nogal eens voor dat een dier of plant - al dan niet door menselijk toedoen - verdwaalt en in een volledig nieuw gebied geraakt. De introductie van zo’n ‘exoot’ kan een behoorlijke impact hebben op een ecosysteem, omdat exoten geen natuurlijke vijanden hebben of hun nieuwe prooien juist geen idee hebben hoe ze met deze nieuwe jager om moeten gaan. Een paar exoten onder de loep, te beginnen met drie Nederlandse.


  



  Muskusrat


  De muskusrat, of ‘waterkonijn’ volgens de menukaarten, werd in 1905 in Europa geïntroduceerd als pelsdier. Het dier kwam oorspronkelijk uit Noord-Amerika. In Centraal-Europa zijn er een aantal ontsnapt of losgelaten en die verspreidden zich snel over ons continent. Sinds 1960 leven ze ook in Nederland. Dit knaagdier tast onze dijken aan en daarom worden ze in principe permanent uitgeroeid. Dat lukt echter niet, ondanks de 35 miljoen euro en ruim vierhonderd voltijdsbanen die dat jaarlijks kost. Pas recentelijk lijkt het aantal af te nemen.


  



  Amerikaanse zwaardschede


  Bij iedereen bekend als ‘het scheermes’ dat je op het strand vindt. In 1979 was er nog geen enkel exemplaar van dit schelpdier in Nederland. Inmiddels is het de meest voorkomende schelp, met tientallen miljarden stuks. Ze worden wel gegeten door vogels, al komen die soms om het leven als de schelp net een maatje te groot is. Er wordt op gevist voor de Franse markt, en ze staan ook in Nederland steeds vaker op het menu.


  



  Grote waternavel


  Deze snelgroeiende waterplant komt ook uit Noord-Amerika, maar mag zich sinds 1994 bewoner van Nederlandse sloten en grachten noemen. En dat is geen pretje, want veel van deze wateren raken verstopt door de plant. Grote waternavel wordt daarom regelmatig door de waterschappen verwijderd. Het is de enige plant in de Flora- en faunawet waarvan de verkoop verboden is.


  Australië is ook berucht om haar problemen met exoten, en dat komt omdat Europeanen daar relatief laat aankwamen. De nieuwe dieren en soms ook planten die ze introduceerden, werden daardoor goed gedocumenteerd. Maar omdat het continent een heel eigen karakter heeft, liep het nogal eens uit de hand met de nieuwkomers.


  



  Konijnen


  Losgelaten voor de recreatieve jacht, maar het geweergeweld kon deze snelle vermenigvuldigaars niet binnen de perken houden. Sinds de introductie in 1859 is hun aantal uitgegroeid tot een paar honderd miljoen. Dat levert problemen op, want konijnen kunnen hele gebieden kaalvreten, en Australië staat al niet bekend om zijn weelderig begroeide gronden.


  



  Dromedaris


  Geen gek idee, een woestijndier loslaten in een woestijnachtig land om als lastdier te gebruiken. Maar inmiddels zijn de ‘schepen van de woestijn’ een hele armada aan het vormen. Een miljoen exemplaren loopt los, en elke negen jaar verdubbelt dit aantal.


  



  Reuzenpad


  Deze joekel, ook wel suikerrietpad genoemd, werd ooit als bestrijdingsmiddel ingezet; de padden moesten muizen en ander ongedierte gaan opeten. Maar de twintig centimeter lange monstertjes richtten zich ook op allerlei andere dieren, en bedreigen nu met tweehonderd miljoen sterk andere amfibieën in hun voortbestaan.


  


  Feitjes en foutjes: wat je niet wist en wel dacht te weten!


  


  * Koeien kunnen geen trap aflopen. Dat komt door de manier waarop hun knieën buigen.


  * Paarden kunnen niet overgeven. Vogels kunnen wel niezen.


  * Het is niet mogelijk om een dinosaurus te maken met DNA dat we uit fossielen halen. Dat komt omdat DNA-moleculen langzaam kapot gaan, en 65 miljoen jaar dus echt te lang is om het nog af te kunnen lezen.


  * Honden zien niet alleen in zwart-wit. Ze kunnen ook blauw en geel onderscheiden.


  * Vissen hebben geen last van de ziekte artritis, omdat ze geen kogelgewrichten hebben, en bovendien gesteund worden door de opwaartse kracht van het water.


  * Kangoeroes kunnen zwemmen, en dat is het enige wat ze doen waarbij ze hun achterpoten afzonderlijk bewegen.


  * Die rimpels op je vingers als je te lang in bad zit, ontstaan niet omdat je vingers water opnemen. Het is een reactie van je lichaam op een natte en dus gladde huid: de ribbels geven je meer grip.


  * Vogels fluiten vooral vroeg in de ochtend. Dat komt waarschijnlijk doordat het dan stiller is, en ze nog niet zoveel te doen hebben. Het is te donker om te gaan eten - en gegeten te worden.


  * Wij stellen onze ogen scherp door de vorm van de lens aan te passen. Vissen kunnen dit niet en bewegen daarom de lens van voren naar achteren.


  * Een jonge albatros vliegt uit en zal niet meer landen tot hij klaar is om te paren - dat kan tien jaar duren.


  * Uilen kunnen hun hoofd niet een heel rondje draaien. Maar wel verder dan de meeste dieren: 270 graden.


  * Het penisbot van een walrus is zo lang dat het gebruikt kan worden als glijder voor een slede.


  * Een springspinnetje kan zo ver springen, omdat het zijn bloeddruk verhoogt. Het dier pompt de aderen in zijn poten vol bloed en dat zorgt ervoor dat die zich ineens uitstrekken.


  * Maar weinig bacteriën zijn schadelijk voor ons: ongeveer één op de duizend soorten.


  * De penis van een krokodil is van hard weefsel gemaakt en daardoor altijd stijf. Op gepaste momenten wordt hij door spieren naar buiten gekatapulteerd.


  * Het is een hardnekkig broodjeaapverhaal dat we maar tien procent van onze hersenen gebruiken. Dat is zeker niet waar; we benutten elke kubieke centimeter ervan. Het zou ook wel heel vreemd zijn als de evolutie ons weg liet komen met een grotendeels nutteloos orgaan dat zo veel energie verbruikt!


  * Aardvarkens eten termieten. Als ze een termietenheuvel open hebben gebroken, kunnen ze makkelijk een paar honderdduizend exemplaren verorberen.


  * Dooskwallen, zoals de beruchte dodelijke box jellyfish in Australië, zijn geen echte kwallen - ze zijn maar liefst 550 miljoen jaar geleden al van de ‘echte’ kwallen afgesplitst. Ze onderscheiden zich onder andere door werkende ogen.


  * Meervallen zijn de perfecte kweekvissen: ze gedijen het beste met heel veel exemplaren in een klein beetje water.


  * Gorilla’s zijn door primatologen betrapt op het gebruik van stokken, om tijdens het waden door water de diepte te peilen.


  * De grootste bloem ter wereld is die van de Rafflesia. Deze reus wordt een meter in doorsnee en ruikt naar rottend vlees om vliegen aan te trekken.


  * De huid van een dolfijn ververst elke twee uur, om de stroomlijning goed te houden.


  * De slurf van een olifant bevat duizenden spieren. Hij is sterk genoeg om met één klap een leeuw te doden, maar ook subtiel genoeg om een rijstkorrel op te pakken van de grond.


  * Geiten zijn als alleseters welkom op boerderijen, maar diezelfde eigenschap zorgt ervoor dat ze een grote rol spelen bij woestijnvorming. Haal de geit weg, en de begroeiing komt terug.


  * Bamboe is een gras dat bestaat uit vrijwel afgesloten segmenten. Die segmenten zitten vol water, en als je verse bamboe op een vuur gooit, zal het ontploffen omdat dat water gaat koken.


  * Egels melk en brood voeren is een slecht idee: daar krijgen ze diarree van. Brood is voor eendjes trouwens ook niet goed - het verlaagt hun levensverwachting behoorlijk.


  * Kolibries hebben goede timing: ze weten wanneer ze een bloem bezocht hebben, en laten genoeg tijd passeren voor ze hem weer bezoeken, zodat hij weer vol nectar zit. Met 1500 bezochte bloemen per dag is dat best knap.


  * Het leven van hyenavrouwtjes is zo competitief dat ze door de enorme hoeveelheid testosteron in hun lichaam een soort penis krijgen.


  * Adéliepinguins kunnen een druk op hun anus zetten die vergelijkbaar is met wat er op een fust bier staat. Daardoor kunnen ze hun poep een halve meter weg schieten.


  * Sommige zeesterren hebben kleine schaartjes aan de bovenkant van hun lichaam, waarmee ze mogelijk aangroeisel, zoals zeepokken, wegpesten.


  * Pissebedden werden vroeger gegeten als een soort Rennie. En het werkt! Hun schild is van calciumcarbonaat, dat zuren in de maag neutraliseert.


  * De meeste zuurstof in onze atmosfeer wordt niet geproduceerd door het regenwoud, maar door algen. De piepkleine cellen zijn met zo veel dat ze meer produceren dan alle planten op aarde bij elkaar.


  * Wortels zijn niet oranje. Nou ja, nú wel. Maar eeuwen geleden hadden ze elke mogelijke kleur van wit tot geel, paars en zwart - behalve oranje. Tot de Nederlanders besloten dat ze een patriottistische wortel wilden, en een oranje variant maakten. Door ons exportsucces wordt die variant nu over de hele wereld gegeten.


  * Bananen zijn bessen, en ze groeien aan een kruid. Ook komen de meeste consumptiebananen van planten die door de mens zijn bevrucht. De natuurlijke bananenplant wordt door vleermuizen bevrucht.


  * Pinda’s zijn geen noten, maar een soort erwt. Ze groeien onder de grond. Dat een notenallergie ook pinda’s kan betreffen, is dus strikt gezien fout.


  * Kokosnoten bevatten geen melk, maar kokoswater. De melk krijg je als je het vruchtvlees kookt in water en dat indikt.


  * Kokoswater is steriel en isotoon, wat betekent dat het dezelfde zoutenbalans heeft als ons bloed. Je zou een kokosnoot dus als infuus kunnen gebruiken.


  * Bamboe is de snelst groeiende landplant, met tientallen centimeters per dag. Sommige wieren halen dit ook, en een enkeling overtreft deze snelheid zelfs.


  * Aardbeien zijn de enige vruchten die hun zaad aan de buitenkant dragen.


  


  Fotosynthese: de basis van het leven


  


  Hoe dieren eten weten we; er zijn ontelbare documentaires over het jagen van de leeuwen of de strijd om een hapje walvis bij de orka’s. Maar ook planten hebben voeding nodig, en dat gaat iets subtieler - bijna onzichtbaar zelfs - via fotosynthese. Fotosynthese is het proces waarbij zonlicht wordt gebruikt om een chemische reactie aan te drijven. Het is de basis van bijna al het leven, want zonder fotosynthese geen planten, maar ook geen planteneters, en daarmee ook geen voer voor roofdieren.


  Het volledige proces is tweeledig. Een deel vindt overdag plaats, via de lichtreactie. Het blad van een plant vangt licht op, en de lichtdeeltjes (fotonen) raken in dat blad bepaalde structuren aan. De energie uit dat foton zet een kettingreactie in gang waarbij uiteindelijk water gesplitst wordt in waterstof en zuurstof, en er twee energiehoudende moleculen ontstaan, die NADPH en ATP heten. In feite wordt hier dus zonne-energie omgezet in chemische energie.


  NADPH en ATP worden ingezet in diverse chemische reacties, waarin koolstofdioxide uit de lucht omgezet wordt in velerlei bouwstoffen, zoals glucose. Deze bouwstoffen zijn uiteindelijk de basis voor de groei van de plant. Het hele proces is wel wat ingewikkelder, maar het geeft goed weer hoe het komt dat er zuurstof in lucht zit; dat is gedurende miljarden jaren gevormd door de lichtreactie. In de verdere stofwisseling van de plant zien we hun bijdrage in de strijd tegen de klimaatverandering, omdat ze het broeikasgas CO2 omzetten in bouwstoffen voor zichzelf.


  Bovenstaande reacties vinden plaats in chloroplasten, kleine energiefabriekjes in de plantencellen. Deze chloroplasten zijn groen van kleur, en daarom zijn alle planten met fotosynthese ook (grotendeels) groen.


  


  Frans de Waal: de man met de spiegel


  


  Chimpansees zijn ons evenbeeld zonder schaamte (zie hoofdstuk 20). Maar bijna niemand heeft de spiegel voor ons evenbeeld zo vaak opgehouden als Frans de Waal (1948), de psycholoog en primatoloog die in Atlanta (Verenigde Staten) al tientallen jaren apen onderzoekt.


  De Waal begon al met het onderzoeken van primaten toen hun emotionele vermogens nog controversieel waren. Zijn eerste boek Chimpansee-politiek (1982) zet mooi uiteen hoe deze dieren gedreven worden door hun gevoel en politieke machtsverhoudingen. Het was het begin van het inmiddels groot geworden sociologische onderzoek bij apen.


  Ook De Waal zat en zit niet stil; zijn onderzoek behoort tot de top van het vakgebied, en het tijdschrift Time noemde hem een van de honderd invloedrijkste mensen op aarde. Maar terwijl hij met zijn onderzoek aan de wetenschappelijke weg timmert, is hij ook continu bezig met de vertaling daarvan naar een breed publiek. Hij schreef vele vernieuwende, zeer goed leesbare en bij vlagen controversiële boeken over onze biologische neefjes.


  Naast zijn werk met apen beschreef De Waal ook het eerste geval van zelfherkenning bij olifanten. Het proefdier kreeg een spiegel voor zijn neus - een hele grote - en de manier waarop de olifant daarmee omging, zou iets zeggen over zijn idee van wat hij in de spiegel zag. Voelde hij bijvoorbeeld met de slurf aan de andere kant van de spiegel, op zoek naar de olifant in de spiegel? Een beroemde test gaf de doorslag: de markertest, waarbij iemand een stip zette op de kop van de olifant. Wat deze olifant vervolgens deed, was naar de spiegel gaan om te kijken hoe die stip eruit zag. Duidelijk dus dat het dier wist dat het zichzelf zag!


  


  Fruit of groente, that’s the question


  


  Menig kroegbezoek en verjaardag is al verlevendigd door de discussie wat nou precies groente en wat nou precies fruit is, en tot welke categorie de tomaat dan wel niet behoort.


  Dat is deels een biologische kwestie, dus vandaar dat het in dit boek zeker thuishoort. (Bovendien heb je na het lezen van dit boek weer hele andere verhalen te vertellen tijdens verjaardagen!)


  Een vrucht is een uitgegroeid ovarium of vruchtbeginsel van de plant, waar de zaden in zitten (pitloze druiven en meloenen zijn speciale gekweekte varianten, maar zouden zaad hebben gehad). Tomaten zijn dus zeker ook fruit, net als komkommers, courgettes, pompoen, paprika en aubergine. Het ongemak komt natuurlijk doordat deze types het beter doen in de hartige keuken, en de ‘echte’ fruitsoorten allemaal zoet zijn. De verwarring is in dit geval ontstaan door een culinair onderscheid - wij biologen konden er echt niets aan doen.


  Om het verhaal compleet te maken: een groente is de eetbare knol, wortel, bloempartij, stengel, blad of ander zacht deel van een plant. Eigenlijk kun je zeggen dat ‘groente’ in de biologie geen relevante term is, dus de verwarring over het onderscheid wordt wellicht aangewakkerd doordat het in de biologie helemaal niet bestaat, en er op de vraag ‘wat is een groente dan?’ geen antwoord is.


  Om het wat complexer te maken: granen zijn ook fruit, en een aardbei is op het randje van het verliezen van de fruitstatus. Bij de aardbei is de bloembodem namelijk uitgegroeid tot vrucht, en niet het ovarium. Vergelijk de aardbei maar eens met een framboos; ze lijken op elkaar, maar bij de framboos zie je allemaal besachtige bolletjes met een zaadje erin, terwijl de aardbei zo zijn naakte zaden laat zien. Tja, het is de aard van het beitje.


  


  Fruitvliegen: mens op zes poten


  


  Iedereen kent ze, van de vieze afvalbak, of - als je wat jonger bent - van biologieles. Want er wordt werkelijk overal onderzoek gedaan met kleine fruitvliegjes (of bananenvliegjes) - ook in de schoolklas.


  Wat ze zo aantrekkelijk maakt, is vooral de generatieduur. Als de temperatuur optimaal is, kun je al binnen zeven dagen een nieuwe volwassen vlieg hebben, maar meestal duurt het tien tot veertien dagen. De mannetjes zijn ook goed van de vrouwtjes te onderscheiden, en ze zijn niet kieskeurig wat eten betreft. Normaal gesproken eten ze levende gist van rottend fruit, maar als huisdier zijn ze prima gelukkig met wat suikerige voedingsbodem.


  Voor biologielessen zijn ze leuk, omdat er een paar goed zichtbare mutaties in voorkomen, die volgens simpel te volgen regels overerven in latere generaties. Maar echte wetenschappers stoppen niet bij het tellen van rode en witte oogjes in het nageslacht. Zij hebben al vele varianten gemaakt, zoals eentje die helemaal zwart is, eentje die helemaal wit is, een met poten waar antennes moeten zitten, en een met een dubbele borstkas en dus twee paar vleugels - om er maar een paar te noemen.


  De fruitvlieg is ook een prima huwelijk tussen eenvoud en - hoe gek dat ook klinkt - ‘menselijkheid’. Dat zit zo: hoe eenvoudiger een organisme is, hoe makkelijker het te doorgronden is. Maar daarmee wordt het wel lastiger om de kennis die het oplevert toe te passen op mensen. Fruitvliegen zijn een stuk menselijker dan, pakweg, wormen of gist, maar zijn nog steeds vrij eenvoudig te onderzoeken.


  Zo kunnen we veel te weten komen over ‘menselijke’ eigenschappen zoals het dag- en nachtritme - maar ook leergedrag en geheugen - door fruitvliegen te bestuderen. Ongelooflijk, maar waar. Overigens, dat fruitvliegen deze rol zouden krijgen, was honderd jaar geleden, toen ze in zwang kwamen als proefdier, nog niet bekend. Toen waren het gewoon eenvoudig te kweken en te houden diertjes.


  Door zijn brede toepasbaarheid in wetenschappelijk onderzoek is ook van de fruitvlieg het hele genoom in kaart gebracht. Een interessante eigenschap van de diertjes is dat ze in hun speekselklieren heel goed zichtbare chromosomen hebben liggen, die ook nog eens verdikking vertonen op plaatsen waar het DNA actief is geweest. Zo is snel te zien of een (gewenste) mutatie, waarbij een stuk DNA wel of juist niet meer moet functioneren, succesvol was. Handig voor onderzoek.


  


  Geheugen: niet alleen voor olifanten


  


  Dat olifanten een ‘onvergetelijk’ bestaan leiden, is algemeen bekend. Ze kunnen aan urinesporen tientallen andere olifanten onderscheiden en volgen zonder ze te zien. Maar er zijn meer dieren die een verrassend goed geheugen hebben - soms ook een stuk beter dan wij zelf.


  Een van die verrassingen is de zeeleeuw. Een exemplaar in San Diego in de Verenigde Staten was aangeleerd het concept ‘gelijkheid’ aan te geven. Bij twee kaarten met een rondje erop gaf hij een signaal, maar bij een rondje en een kruisje niet. Maar toen dat trucje tien jaar later weer werd uitgehaald, alleen nu met cijfers en letters, bleek deze zeeleeuw nog steeds het onderscheid aan te kunnen geven - ook al was het tien jaar geleden dat hij die opdracht kreeg, én met andere symbolen.


  Katten blijken een onverstoorbaar kortetermijngeheugen te hebben. Bij ons duurt dit geheugen ongeveer dertig seconden, en door die beperkte tijd is er weinig nodig om afgeleid te raken. Stel, je legt je sleutels neer en wordt binnen die dertig seconden aangesproken. Dan gaat de overgang van korte- naar langetermijngeheugen niet goed, en ben je later vergeten waar je je sleutels hebt gelaten. Katten hebben echter een kortetermijngeheugen dat wel tien minuten duurt, dus je zult lang met een bos sleutels moeten schudden om hen van hun doel af te leiden.


  De grijze notenkraker is de koning van de voorraadinventarisatie. Dit vogeltje verstopt zaden en noten voor de koude winter, maar de hoeveelheden zijn indrukwekkend. Tegen de 100.000 stuks krijgen per seizoen een plekje, meestal met drie of vier bij elkaar. Dit is voor een deel om te compenseren voor diefstal door eekhoorns en dergelijke, maar de vogel weet er vaak zo’n 30.000 weer terug te vinden. Dat zijn een hoop sleutelbossen ...


  


  Genetisch gemodificeerde organismen


  


  Er is veel te doen rond Genetisch Gemodificeerde Organismen (GGO, of GMO in het Engels), en hun gevaar voor de mens. Maar wat zijn het, en waarom zouden ze gevaarlijk zijn?


  Een GGO is niets anders dan een plant of dier waarin bepaalde genen zijn veranderd of toegevoegd. Die nieuwbakken genen kunnen het organisme productiever maken, of beter aangepast aan een bepaalde omgeving. Zo kun je ervoor zorgen dat er meer of grotere vruchten aan een plant komen, of dat ze bestand zijn tegen ziekten. De beroemde stier Herman was ook gemodificeerd, en had een gen voor een voor ons nuttig eiwit, lactoferrine, ingebouwd gekregen. Hij en vooral zijn kinderen hadden dat dus in hun melk moeten stoppen, hoewel dat uiteindelijk minder succesvol bleek.


  In Azië worden nieuwe varianten van rijst ingezet die veel resistenter zijn tegen ziekten en ongevoeliger voor waterschommelingen, zodat de opbrengst constanter en hoger is.


  GGO’s zijn op zichzelf niet gevaarlijk. In feite kan hetzelfde bereikt worden met het kruisen van planten zoals in de klassieke veredeling gebeurt, alleen gaat dat veel langzamer. Het enige gevaar is dat soms niet duidelijk is wat de nieuwe eigenschappen van een plant uit gaan halen. Er zijn bepaalde gemodificeerde maïsgewassen die in samenspel met een pesticide gebruikt worden, of zelf het pesticide maken. Maar hoe goed dat idee ook leek, nu blijkt dat het ongedierte immuun wordt voor dit pesticide, en ontstaat er een wapenwedloop tussen steeds agressievere planten en hun belagers. Waar dit gaat eindigen, is niet duidelijk, maar dat het minder florissant is dan het eerst leek, staat als een paal boven water.


  Het bezwaar tegen GGO’s zou hem ook kunnen zitten in het economische aspect; gemodificeerde gewassen zullen waarschijnlijk een grote rol spelen in het oplossen van het voedselprobleem. Maar omdat deze varianten ‘gemaakt’ worden, hebben ze vaak een patent en zijn ze eigendom van een bedrijf. Het is voor sommige mensen geen fijn idee dat de voedselvoorziening voor de wereld afhankelijk is van maar een paar machtige bedrijven, maar daar lijkt het wel naartoe te gaan.


  


  Genetische afstamming: op zoek naar je moleculaire roots


  


  Benieuwd naar je voorouders? Dat betekende tot voor kort dagenlang struinen door stoffige archieven, op zoek naar documenten over vroege familieleden om daar een mooie stamboom van te kunnen maken. Maar tegenwoordig is dat niet meer nodig. Nu voldoet het opsturen van een beetje speeksel naar een genealogiebedrijf, waarna je na een paar weken in kunt loggen op een site die je feilloos vertelt waar je voorouders vandaan kwamen.


  Zo’n bedrijf achterhaalt je afkomst door je DNA te analyseren. Ongeveer 125.000 jaar geleden vertrokken de eerste moderne mensen uit Afrika om de wereld te gaan bevolken. Sommige groepen gingen naar Azië, sommige naar Europa; tijdens hun tocht stapelden zich kleine genetische variaties op. Dat zorgde ervoor dat Europeanen en Aziaten genetisch een klein beetje verschillen - en dat er, door naar die verschillen te kijken, een indicatie te geven is van waar iemand vandaan komt. Zelfs binnen Europa zijn er behoorlijke verschillen te vinden, waarop verder ingezoomd kan worden om iemands afkomst te achterhalen.


  Meestal wordt er bij een genetische afstammingstest niet naar het hele DNA gekeken, maar naar bepaalde stukken. Het populairst zijn het zogenoemde Y-chromosoom en het mitochondriële DNA, waarmee naar respectievelijk de afkomst van vaders- en moederskant kan worden gekeken.


  Een Y-chromosoomanalyse is alleen weggelegd voor mannen, omdat het Y-chromosoom het mannelijke geslacht bepaalt en vrouwen het dus niet hebben. Het wordt alleen van man op man doorgegeven. Er zijn op dit moment tientallen grotere en kleinere clusters bekend van Y-chromosomen, die specifiek zijn voor een bepaald gebied in de wereld. De gelegenheidsschrijver van dit stukje, Hidde Boersma, heeft type I1*, dat vooral voorkomt in Noord-Europa en met name in Scandinavië. Dat komt overeen met zijn Friese afkomst.


  Het mitochondriële DNA (mtDNA) wordt alleen maar doorgegeven door de vrouw, maar belandt bij zowel man als vrouw. Voor beide geslachten is het hierdoor mogelijk om via mtDNA terug te kijken in de geschiedenis van moederskant. Ook hier zijn tientallen clusters bekend, verspreid over de hele wereld. Met een H2A3-mtDNA-type blijkt de familie van Hidde van moeders kant uit de Kaukasus te komen - een onverwachte bevinding.


  Als leuk extraatje zoeken de genealogiebedrijfjes ook nog eens verre familieleden op, waarmee delen van je DNA overeenkomen. Dat kan teruggaan tot zesdegraads familie, wat betekent dat er ergens rond 1700 iemand rondliep die de gezamenlijke voorouder van beide was. Deze zesdegraads familie blijkt vaak over de hele wereld verspreid te wonen.


  Voor veel Europeanen zal zo’n genetische analyse niet veel verrassingen geven. Meestal is er weinig verhuisd, waardoor voorouders uit hetzelfde gebied komen. Belangrijker is het bijvoorbeeld voor familieleden van voormalige slaven in de Verenigde Staten. Door de genetische testen kunnen ze erachter komen in welk deel van Afrika hun wortels liggen.


  


  Gentherapie: beter tot in de kern


  


  Veel ziektes worden veroorzaakt door foutjes in het DNA dat je gekregen hebt van je vader, je moeder of van allebei. Zulke foutjes kunnen gedurende je hele leven de kop opsteken en verstrekkende gevolgen hebben. De spierziekte Duchenne, borstkanker, de ziekte van Parkinson, het zijn allemaal aandoeningen die veroorzaakt kunnen worden door genetische mutaties.


  Traditioneel worden de meeste van deze ziektes behandeld met medicijnen, als die er zijn. Maar eigenlijk is dat symptoombestrijding, want de echte oorzaak, het genetische foutje, blijft bestaan. Naarmate wetenschappers steeds meer over DNA te weten kwamen, dachten ze ineens: kan dat niet anders? Kunnen we niet proberen het echte probleem aan te pakken door het DNA aan te vullen of het foute DNA te vervangen?


  En zo werd, een jaar of twintig geleden, gentherapie geboren. Bij deze techniek worden er met een onschadelijk gemaakt virus nieuw gefabriceerde genen in de cellen van de patiënt gebracht, om genetische foutjes te herstellen. De eerste ziekte waarmee dat gebeurde was SCID, beter bekend als het bubbleboy-syndroom. Dit is een ziekte waarbij patiënten zo’n slecht immuunsysteem hebben, dat ze in een cocon moeten leven, totaal afgesloten van de buitenwereld om niet in contact te komen met virussen en bacteriën.


  De methode leek erg succesvol: veel patiënten werden snel beter. Iedereen dacht dat gentherapie de wereld zou gaan veroveren. Toch ging het een tijdje later goed mis: een jongen van net achttien werd behandeld met gentherapie, maar bleek totaal verkeerd te reageren op de virusdeeltjes en stierf. Als gevolg hiervan werd gentherapie begin deze eeuw in de ijskast gezet met het stempel ‘te gevaarlijk’.


  De laatste jaren is er echter weer nieuwe aandacht voor gentherapie. Met de voortschrijdende techniek lukt het steeds beter om veilig met virussen te werken. Voor verschillende genetische ziektes wordt nu weer geëxperimenteerd met gentherapie. Het ziet er daarom naar uit dat de techniek uiteindelijk de komende jaren toch zijn belofte gaat inlossen.


  


  Georges Cuvier: de juiste man op de juiste plaats


  


  Als fossielenkenner ben je afhankelijk van de aanvoer van gesteente, maar voor Georges Cuvier (1769-1832) was dat geen probleem. Hij werkte in het Natuurhistorisch Museum in Parijs in een tijd waarin de stad enorm aan het groeien was, en alle steengroeves werden in hoog tempo leeggehaald om gebouwen te kunnen maken.


  Aan fossielen dus geen gebrek, en ook talent had Cuvier ruim voldoende. Hij kon aan een enkel bot soms al zien wat voor dier het was, en zelfs wat dat dier bij leven had gedaan. Zo is er een subtiel verschil tussen de tanden van de verder sterk gelijkende mastodonten en mammoeten, omdat de eerste in het bos leefden en dus taaie twijgjes aten, en de laatste mals gras kauwden op de open vlakte. Cuvier had het allemaal door. Overigens vond hij de ribbels op de tanden van de bosvariant een beetje op borsten lijken, en dat bracht hem ertoe dit dier mastodont te noemen, naar de Griekse woorden mast (borst) en odon (tand).


  Hoe briljant zijn anatomisch oog ook was, de overvloed aan fossielen bracht hem ook op verkeerde ideeën. Cuvier was namelijk een fel tegenstander van het idee ‘evolutie’. Het zou nog tientallen jaren duren voordat Darwin hierover zou schrijven, maar het idee van natuurlijke selectie borrelde al onder het oppervlak. Cuvier was ervan overtuigd dat dieren niet veranderen: de Schepper maakte de wereld, en die zou onveranderd bestaan tot een of andere catastrofe de hele aardbol vernietigde. En dan zou het allemaal weer opnieuw beginnen. Dit enigszins deprimerende wereldbeeld staat nu bekend als het catastrofisme. We weten inmiddels dat Cuvier wat dat betreft geen gelijk heeft gekregen - gelukkig maar.


  


  Het Cambrium: een explosie van leven


  


  Het geologische tijdvak (tijdperk) dat wij Cambrium noemen, van 540 tot 485 miljoen jaar geleden, was een ongelooflijk belangrijke tijd voor het leven op aarde. Het was de tijd van de ‘Cambrische explosie’, in een ander superlatief ook wel ‘de oerknal van het leven’ genoemd.


  De Cambrische explosie wordt zo genoemd, omdat er binnen een relatief korte tijd ontzettend veel nieuwe soorten dieren bij kwamen. En dan niet alleen soorten als variatie op iets vergelijkbaars, maar dieren met radicaal nieuwe ‘bouwplannen’ - dat is hoe biologen de algemene blauwdruk van een dier noemen. Veel van de fossielen van die dieren werden in één klap gevonden in de Burgess Shale, een fossielrijk gebied in Canada.


  Tot enkele tientallen jaren geleden was de ‘explosietheorie’ onomstreden, maar tegenwoordig ligt dat wat genuanceerder. Zo kwamen er in het Cambrium veel dieren met schelpen en andere harde delen zoals tanden bij, en die fossiliseren veel beter dan de voorgaande zachte weefsels. Dus waren er echt meer dieren, of líjkt het maar zo omdat we ze veel vaker vinden?


  Het verhaal van de Cambrische explosie wordt ook niet makkelijker door het gebrek aan duidelijke redenen voor deze explosie. Er was geen enorme verandering te vinden in de fysische eigenschappen van de aarde, zoals het zuurstofgehalte van de atmosfeer of het water. Ook in de genen van de toen levende dieren was de basis voor variatie allang gelegd.


  Het Cambrium is ontegenzeglijk een belangrijke tijd geweest in de ontwikkeling van het leven. Maar of het de mythische status verdient die het lang had, dat zal nog moeten blijken ...


  


  HIV/aids: de schrik van de seks


  


  Het leek zo leuk, vrije liefde en vrije seks. Alles kon en alles mocht in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. Maar begin jaren tachtig was het opeens uit met de pret. In de homoscene van San Francisco dook een dodelijk virus op dat zich via seksueel contact verspreidde: HIV, de veroorzaker van aids. En dat verspreiden deed het heel snel. Binnen een paar jaar bereikte het de hele wereld, zonder dat er veel aan gedaan kon worden. Op dit moment hebben wereldwijd 34 miljoen mensen het HIV-virus onder de leden en zijn er dertig miljoen mensen aan overleden. Het mag met recht een pandemie worden genoemd, een wereldwijde epidemie (zie ook hoofdstuk 34).


  HIV is een bijzonder virus. Het infecteert specifiek de cellen die het virus juist zouden moeten aanpakken: de immuuncellen. Doordat de immuuncellen geïnfecteerd raken, sterven ze af, waardoor een onbehandelde patiënt geen immuunsysteem meer overhoudt. Virussen, bacteriën en schimmels hebben dan vrij spel, waardoor aidspatiënten vaak overlijden aan een simpele longontsteking of iets dergelijks.


  Bijzonder aan het virus is bovendien dat het ontzettend snel muteert. In een lichaam van één gemiddelde onbehandelde patiënt bevinden zich meer verschillende HIV-mutanten dan er van een gemiddeld griepvirus over de hele wereld te vinden zijn. Dat maakt behandeling heel lastig, want er zijn altijd wel een paar varianten die ontsnappen aan de grip van de medicijnen. De enige manier om het virus te lijf te gaan, is dan ook met een cocktail van meerdere medicijnen, die gezamenlijk werken om alle virusdeeltjes te onderdrukken.


  Gelukkig is het inmiddels mogelijk om behoorlijk oud te worden met HIV; de medicijnen kunnen het virus levenslang onder de duim houden. Maar helaas is echte genezing nog zo goed als onmogelijk. Ook zijn er nog steeds veel mensen, vooral in het deel van Afrika ten zuiden van de Sahara, die geen toegang hebben tot de medicijnen.


  


  Hommels: kunnen niet vliegen?!


  


  Hommels zijn de gezellige variant van de bij: groot, knuffelbaar en met kleine schattige vleugeltjes (maar de vrouwtjes kunnen wel degelijk steken!). Die aanpassingen zijn om te overleven in een kouder klimaat; de haren en het grote lichaam houden de warmte beter vast. Maar die kleine vlerkjes zaten lang dwars, want het is pas sinds kort bekend waarom hommels kunnen vliegen.


  Er zijn publicaties te vinden uit de eerste helft van de twintigste eeuw, waarin vermeld staat dat met de kennis van luchtweerstand en het genereren van opwaartse kracht ‘hommels niet kunnen vliegen’. Maar ze doen het overduidelijk wel, en inmiddels weten we waarom.


  Hommels slaan ongeveer tweehonderd keer per seconde met hun vleugels, en doen dat op een helikopterachtige manier. Dat betekent dat ze met zowel de opgaande als de neergaande slag opwaartse kracht, of lift, genereren. Bij het slaan met de vleugels ontstaan wervelingen in de lucht, en de truc is dat ze die wervelingen gebruiken voor wat extra lift.


  Het lijkt er ook op dat de diertjes gewoon brute kracht gebruiken, in plaats van de verfijnde technieken van andere insecten. De borstkas van een hommel zou Jerommeke niet misstaan! Die grote borstspieren worden gevoed met de energierijke nectar uit bloemen, en kunnen de vleugels krachtig heen en weer laten slaan. Dat de linker- en rechterhelft van de hommel daardoor bijna onafhankelijk van elkaar bewegen, maakt niet zoveel uit; het brede lichaam zorgt ervoor dat het insect nog een zekere stuurbaarheid heeft. Luchtacrobaten zullen het niet worden, maar ze kunnen dus wel degelijk vliegen.


  


  Homofilie: normaalste zaak van de dierenwereld


  


  Hoewel het verschijnsel van homofilie in het dierenrijk al langer bekend was, kreeg het grotere bekendheid in Nederland dankzij Kees Moeliker, curator van het Natuurhistorisch Museum Rotterdam. Moeliker observeerde voor het eerst homoseksuele necrofilie bij eenden, en schreef het boekje De Eendenman, onder andere daarover.


  Homofilie is in de dierenwereld zeker geen uitzondering. Er zijn ruim vijfhonderd diersoorten waarbij dit uitgebreid is aangetoond (en 1500 waarbij het een keer gezien is), en die groep vertoont een enorme variatie; van zalmen en kevers tot uilen en orka’s. En natuurlijk mensen.


  De mate van homoseksualiteit is wel verschillend. Het kan gaan om een paringsdans of balts, het samen op voeden van kleintjes, of echte seks. Overigens is het technisch gezien meer biseksualiteit, want alle dieren die dit gedrag laten zien, vertonen het ook met soortgenoten van het andere geslacht. Een uitzondering is het doodgewone schaap; tien procent van de rammen weigert met ooien te paren, maar doet dit wel met andere rammen.


  In veel gevallen is homoseksualiteit een vorm van sociaal gedrag, om banden te versterken of ruzies op te lossen (zie ook bonobo’s, hoofdstuk 23). Het is dan ook erg zelden dat zo een homoseksuele ‘relatie’ lange tijd standhoudt.


  Een van de mogelijke verklaringen voor homoseksualiteit, die eind 2012 geopperd werd, is dat dieren die op elkaar lijken (dus dat kan het geslacht zijn, maar ook leeftijd of een andere eigenschap), tot elkaar aangetrokken worden. ‘Soort zoekt soort’, als het ware. Het kan namelijk zijn dat de genen van dieren die op elkaar lijken vergelijkbaar zijn, en bij elkaar klitten - op diverse manieren - en dat maakt een bepaalde genensamenstelling sterker. En dat zou weer betere overlevingskansen met zich meebrengen. Het laatste woord is hier echter nog niet over gezegd.


  


  Imitatie in de natuur: beter goed gejat ...


  


  Een fascinerende eigenschap van het leven is dat het soms ander leven nadoet. Dat kan zijn om goed gecamoufleerd te zijn tegen roofdieren, of om als ongevaarlijk dier op een giftig neefje te kunnen lijken, of juist om een prooi ongezien te kunnen besluipen. Deze zogenoemde biomimicry komt in vele vormen voor.


  De wandelende tak is een mooi voorbeeld. Dit insect ziet er met alleen uit als een takje, hij beweegt ook zo. Rustig wiegend als een twijgje in de wind scharrelt hij rond in het struikgewas. Maar er zijn soorten die veel verder gaan dan de wat saaie takvorm: de wandelende bladeren. Deze kunnen eruit zien als dor blaadje, als frisgroen blad of zelfs als een paar bloemblaadjes.


  Om even bij de bloemen te blijven: de bijenorchis heet niet voor niets zo. De ook in Nederland voorkomende en beschermde plant lijkt sterk op een bij. Dat vinden bijen ook: ze paren graag met deze bloem, in de veronderstelling dat het toch echt een soortgenoot is. Onderwijl verzamelen ze vooral stuifmeel ...


  Ook chemische biomimicry komt voor. Dat werkt vooral bij dieren die via geuren en hormonen communiceren, zoals mieren. Een roofdier dat zich onder smeert met specifieke geurstoffen kan er compleet anders ‘uitzien’; hij zal met rust worden gelaten, en kan zijn gang gaan middenin het nest ...


  Doen mensen ook aan mimicry? Op een bepaalde manier wel; de eerste pogingen om te vliegen, waren direct afgeleid van het uiterlijk van vogels. Maar inmiddels gebruiken we de natuur op een praktischer manier, en noemen dat bio-inspiratie (zie hoofdstuk 12).


  


  Infecties: overleven over onze rug


  


  De mensheid wordt regelmatig geteisterd door infectieziekten; aandoeningen die via lucht, water of menselijk contact worden overgebracht. Het zijn meestal bacteriën of virussen die de ziekte veroorzaken, en in zekere zin doen zij niets anders dan wat wij doen: overleven, en daarvoor gebruiken ze hun omgeving.


  Hoewel het moeilijk te geloven is als je met koorts in bed ligt: een infectie heeft niet tot doel ons ziek te maken. Een infectie is het gevolg van de overlevingsstrategie van het ziekmakende organisme, en ons ziek zijn is slechts een bijverschijnsel. Sterker nog, wanneer de ziekte te erg wordt, is dit nadelig voor de ziekteverwekker. Die heeft namelijk niets aan een aan het bed gekluisterd persoon die niemand meer ziet - en dus niemand infecteert.


  Neem bijvoorbeeld de griep: een virus dat zich moet vermenigvuldigen en verspreiden (zie ook: Epidemieën, hoofdstuk 34). Als het een geschikt menselijk lichaam heeft gevonden en is binnengedrongen, dan begint het vermenigvuldigen. In de cellen van de gastheer laat het zijn eigen genetisch materiaal kopiëren door de ‘kopieermachines’ in onze cellen (zie DNA-replicatie, hoofdstuk 30). Met de eiwitten en het gekopieerde erfelijke materiaal kunnen vele nieuwe virussen in elkaar worden gezet, die de cel dan weer verlaten.


  Griep kan daarna tot op zekere hoogte ons gedrag aanpassen, want we beginnen te niezen en snot te produceren - manieren om het virus bij andere mensen te brengen en daar de cyclus opnieuw te starten.


  Uiteraard begint ons lichaam een afweerreactie tegen de ziekteverwekker, zoals het verhogen van de temperatuur, en dat is vaak een groot deel van het ‘ziek zijn’. Eigenlijk is het echte ziek zijn dus een teken van het beter worden!


  


  It’s electrifying! Een prikkelend zintuig


  


  Sommige dieren zijn erg gevoelig voor de elektrische velden van andere dieren. Deze velden worden opgewekt door activiteit van spieren en cellen, en kunnen zelfs verraden waar een ingegraven dier zich bevindt.


  De haai is het best onderzochte dier dat deze ‘elektroperceptie’ heeft. Bij haaien zit het in de zogeheten Ampullen van Lorenzini: velden van gaatjes in de huid die een soort gel herbergen. Deze gaatjes zijn de uiteinden van kanaaltjes die in de kop lopen, en de haai kan het verschil in spanning meten tussen het zeewater en de kanaaltjes.


  Dat verschil hoeft niet groot te zijn; er zijn gevallen bekend waarin de haai een verschil kan meten van vijf miljardste volt in een kanaaltje van een centimeter lang. Deze gevoeligheid zorgt ervoor dat de dieren goed prooien kunnen opsporen die verstopt zitten, maar dat ze ook snel ‘gek’ worden van verkeerde stimulatie. De eerste telegraafkabels die in zee werden gelegd, lekten stroom en werden om die reden dan ook vaak lastiggevallen door haaien. Witte haaien zijn moeilijk te houden, omdat een geknakt stroomdraadje in de muur van een aquarium al kan rekenen op aanhoudende aanvallen.


  Naast haaien kunnen ook sidderalen elektriciteit voelen - misschien niet verrassend gezien de schokkende capaciteiten van deze vis. Zij jagen veelal in troebel water, en daar kan het opvangen van elektrische velden helpen bij het lokaliseren van een maaltje.


  Tot slot is er zelfs een zoogdier met dit zintuig: het altijd verrassende vogelbekdier. Deze goede zwemmer heeft elektrische sensoren in zijn snavel, die hij samen met drukzintuigen gebruikt om voedsel te zoeken in het troebele water.


  


  Jane Goodall: apenmens tussen mensapen


  


  Ons beeld van de chimpansee hebben we voor een groot deel te danken aan Jane Goodall (1934). Zij nuanceerde in de jaren zestig van de vorige eeuw het idee dat dieren een soort biologische robots zijn, zonder persoonlijkheid of ontwikkeling.


  Haar onderzoek begon in 1960 in een natuurgebied in Tanzania, en karakteriseerde zich door haar persoonlijke benadering. Ze gaf de apen van de groep die ze bestudeerde geen nummer maar een naam - een uiting van haar toewijding. Ze is tot nu toe ook de enige mens die echt opgenomen en geaccepteerd werd in een groep chimpansees.


  Het eerste dat haar opviel, was dat de verschillende dieren in de groep allemaal een eigen persoonlijkheid hadden. In die tijd was het een controversieel idee dat ook dieren emoties zoals verdriet en vreugde kennen.


  Ook bleken de apen gedragingen te vertonen die tot dan toe als exclusief menselijk werden bestempeld. De chimpansees kietelden elkaar, troostten sombere apen en haalden grappen met elkaar uit. Maar ook de meer gewelddadige kant van de chimps kwam naar voren; ze bleken systematisch andere apen te bejagen en te eten, en ook binnen de groep doodden vrouwtjes de jongen van een ander om zelf hogerop te komen.


  De meest geroemde ontdekking van Goodall was het gereedschapgebruik van de apen. Ze braken twijgjes af van bomen, en gebruikten die om in termietenheuvels te vissen naar de inwoners.


  Goodall maakt zich, ruim vijftig jaar later, nog steeds hard voor de chimpansees. Ze heeft een stichting en reist bijna het hele jaar om bedreigde dieren te helpen.


  


  Kameleons: een pijl en boog als tong


  


  Kameleons zijn een wonderlijke variatie op de hagedis. Hun apart bewegende ogen, bizarre voeten en wegschietende tong maken het een fascinerend dier om te bestuderen. Ze zijn dan ook relatief populair als huisdier.


  Hoewel de ogen en de poten vreemd zijn, is het de tong die de kameleon echt karakteriseert. Het wegschieten van het orgaan, dat anderhalf tot meer dan twee keer zo lang als het lichaam kan zijn, is een prachtig voorbeeld van de ingenieuze oplossingen van de evolutie.


  De tong accelereert van stilstand tot zes meter per seconde - ruim 21 kilometer per uur - in slechts twintig milliseconden. Dat is zó snel, dat het de werking van spieren te boven gaat. Biologen uit Wageningen en Leiden hebben het verantwoordelijke mechanisme uitgedokterd.


  Het blijkt dat de tongspier als een soort pijl in een boog over een speciaal botje heen getrokken wordt. Bij het oprekken van de tong wordt er, net als bij het langzaam straktrekken van de boog, energie opgeslagen in heel elastisch weefsel dat collageen heet.


  Als de kameleon een prooi gesignaleerd heeft, kan de tong ineens losgelaten worden. Het uitgerekte collageen schiet in elkaar en lanceert daarmee het plakkerige uiteinde van de tong waarmee het dier zijn prooi klemvast houdt.


  Een andere spier ‘takelt’ de tong weer terug naar binnen als de buit eenmaal vastzit. Het voordeel van deze collageen-katapult is dat hij ook werkt als de temperatuur lager is. Waar de meeste hagedissen ’s ochtends als het fris is moeten wachten op de zon voor ze genoeg energie hebben om te jagen, kan de kameleon alvast aan de slag.


  


  Kolibries: snel, sneller, snelst


  


  Het fascinerende aan de natuur is dat er altijd wel een organisme is dat zich aangepast heeft aan een bepaalde rol. En als die rol op de rand van het mogelijke balanceert, dan wordt het écht interessant. Kolibries bevinden zich in zo’n randgebied; ze zitten aan de grens van wat mogelijk is voor vogels, en je zou zelfs kunnen zeggen dat ze eigenlijk in het domein van de insecten thuishoren.


  De meeste soorten kolibries zijn klein en wegen slechts een paar tot maximaal twintig gram. Er gaan er dus makkelijk tien tot vijftien in een gemiddelde smartphone! En ze hebben nog iets gemeen met mobieltjes: hun hartslag is zo snel dat het vasthouden van een kolibrie hetzelfde voelt als een mobiel op trilfunctie. Het record staat op maar liefst 1200 slagen per minuut.


  Met zo’n hart en tientallen vleugelslagen per seconde heb je een snelle stofwisseling nodig. Een kolibrie verbrandt reserves zo snel, dat de dieren per dag ongeveer hun gewicht in nectar eten - en dan nog zijn ze op elk moment maar een paar uur verwijderd van de hongerdood.


  De supersnelle vleugels maken kolibries echte luchtacrobaten. Ze kunnen als enige vogelsoort achteruit vliegen, en zijn zo snel in hun manoeuvres dat ze nauwelijks iets van roofdieren te vrezen hebben.


  Tijdens de paartijd komt er nog een bijzondere eigenschap naar boven, althans bij Anna’s kolibrie, een soort uit het westen van Noord-Amerika. De mannetjes van deze soort maken duikvluchten om indruk te maken op de vrouwtjes. Als ze naar grote hoogte geklommen zijn, laten ze zich vallen en fluiten met hun staartveren!


  


  Koraalriffen: prachtig en kwetsbaar


  


  Met onze groeiende wereldbevolking neemt ook de visvangst toe. En aangezien we niet elke vissoort evenveel eten, kan dat gevolgen hebben voor de ecologische verhoudingen. Zo verandert het voedselweb op koraalriffen als gevolg van de visserij.


  Op een gezond koraalrif is er een evenwicht tussen de diverse soorten; het voedselweb is in balans. Koralen worden in dat web gegeten door zeesterren, maar de zeesterren en hun larven worden in toom gehouden door vissen. En die op hun beurt weer door grote roofvissen zoals rifhaaien.


  Wanneer de kleine vis weggevangen wordt, nemen de zeesterren, en dan met name de Acanthaster, in aantal toe. Die eten veel meer koraal dan anders, waardoor het koraalrif zelf leger wordt. Het koraal is veerkrachtig, maar voor het kan herstellen, is het vaak al overwoekerd door algen - de vissen die normaal de algen eten zijn namelijk vaak ook sterk afgenomen.


  Het tij kan gekeerd worden. In sommige gebieden waar visserij nu verboden is of aan strikte banden is gelegd, komen vissoorten weer terug en herstelt het koraal zich. Het mooie van deze Marine Protected Areas, of MPA's, is dat het de visvangst zelfs lijkt te helpen, want rond de beschermde gebieden floreren de vissen ook. En omdat ze een vangstvrije ruimte hebben om op terug te vallen, zijn deze populaties veel stabieler. Het kost wat om deze gebieden te beheren, maar volgens berekeningen niet meer dan wat er nu aan subsidies aan visserij wordt uitgedeeld.


  In 2010 werd de grootste MPA tot nu toe aangewezen: de Chagos-eilandengroep is nu een beschermd gebied van 640.000 km2 - groter dan Frankrijk.


  


  Kraaien: ingenieurs van de vogelwereld


  


  De kraaienfamilie, waartoe in Nederland onder andere de raaf, gaai, kauw en zwarte kraai behoren, bestaat uit zeer intelligente dieren. Het zijn waarschijnlijk de slimste vogels ter wereld.


  Een van de mooiste kunststukjes die ze tentoonspreiden, is het maken van gereedschap. De kraai Betty kwam in 2002 in het nieuws omdat zij van een stukje ijzerdraad een haak wist te fabriceren waarmee ze voedsel uit een onbereikbare plaats kon peuteren. Het maken van dit soort gereedschap staat op een vergelijkbaar niveau als dat van apen.


  Ook nadenken is de kraai niet vreemd. In een recenter onderzoek uit 2012 kwam naar voren dat kraaien beseffen wanneer hun omgeving is aangepast door mensen, en wanneer dat niet zo is. Deze eigenschap, het bedenken van een oorzaak bij een gebeurtenis, was nog niet eerder waargenomen bij een ander dier dan de mens.


  Bij nadenken hoort natuurlijk ook emotie. Raven lijken troost te bieden aan soortgenoten die een vechtpartij verloren hebben. Ze poetsen de veren en verzachten de stress van de verliezer. Ze verhogen zo en passant ook de kans dat ze zelf getroost worden als ze een keer de aftocht moeten blazen.


  Maar waar emoties zijn, zijn ook gehaaide profiteurs. Raven kunnen zien waar soortgenoten hun eten verstoppen, en proberen dat te stelen. Opvallend genoeg gedragen ze zich veel subtieler en onopvallender als de ‘eigenaar’ van het voedsel in de buurt is, dan wanneer deze gevlogen is, en er alleen andere raven in de buurt zijn. Dat Gerrit ‘steelt als de raven’ is dus niet uit de lucht gegrepen


  


  Kwallen: het zit hem in wat je niet ziet


  


  Kwallen zijn wonderlijke dieren. Zonder een echt zenuwstelsel kunnen ze toch een paar honderd kilo zwaar worden. Het zit hem in het simpele maar doeltreffende ontwerp.


  Kwallen zijn neteldieren, en de meeste hebben tentakels met verlammende netelcellen aan de buitenrand van de bel hangen. De netelcellen zijn ingevouwen, maar als er een prooi tegenaan komt, schiet er een pijltje uit dat verlammend gif in de prooi spuit. Ook helpen de pijltjes de prooi vast te houden.


  Maar hoe komen die prooien in de tentakels terecht? Dat is het mooie van de kwal. De oorkwal kan als voorbeeld dienen. Deze soort komt ook aan de Nederlandse kust voor; de vier rondjes (‘oortjes’, eigenlijk geslachtsdelen) in het lichaam verraden dat het een oorkwal is. Ze kunnen wel steken, maar hun netelcellen zijn voor mensenhuid te zwak.


  Wanneer de kwal zwemt, trekt hij pulserend, kloppend als een hart, zijn bel samen. Bij het samentrekken wordt er water uit de bel geperst. Dit zorgt voor voortbeweging, maar door het naar binnen bewegen van de bel wordt ook een draaiende beweging aan het water gegeven. Zo’n kolk heet een vortex. Het is alsof de kwal ringen blaast als een roker, maar dan met water.


  De draairichting van die vortex is naar de kwal toe, en het is hier waar de kwal zijn effectiviteit laat zien. Prooien worden namelijk in die kolk meegetrokken richting kwal, en langs de tentakels, die - presto! - midden in de vortex hangen. Een simpel maar o zo elegant ontwerp.


  Kwallen verzamelen dus al zwemmend hun voedsel, en de vortex is in dit geval echt de onzichtbare kracht van de kwal.


  


  Landschappen: schatkamers voor biologen


  


  Er zijn een hoop fantastische natuurgebieden in de wereld, maar voor biologen zijn er een paar die er echt uitspringen. Dat is soms omdat nou net daar een natuurlijk experiment gaande is, of een bepaalde dier- of plantensoort leeft. Een kort bezoek aan een paar van deze plekken.


  



  Shark bay, Australië


  Aan de westkust van Australië is een baai te vinden waar nog stromatolieten leven. Dit zijn grote kolonies van cyanobacteriën, beter bekend als blauwalgen. Waarschijnlijk waren stromatolieten zoals die in Shark Bay het eerste leven op aarde. Stromatolieten zijn op meerdere plekken te vinden, maar nergens zo bekend en zo mooi als daar.


  



  Madagaskar


  Dit enorme eiland is één groot evolutie-experiment. Sinds het los is gekomen van Afrika leven de planten en dieren er onafhankelijk, en evolueren dus op interessante manieren. Veel soorten op Madagaskar zijn dan ook uniek voor die plek, zoals het vingerdier of Henkels bladstaartgekko.


  



  Lanzarote, Spanje


  Op dit zwarte, kale, vulkanische eiland voor de kust van Marokko verwacht je geen uitgebreide flora of fauna. En dat klopt. Maar sinds een reeks vulkaanuitbarstingen tussen 1730 en 1736 een deel van het eiland feitelijk steriliseerde, is het een natuurlijk experiment geworden voor korstmossen. Voor biologen met een fascinatie voor de gekleurde plakken een ware speeltuin; er komen zo’n achthonderd soorten voor.


  



  Ngorongorokrater, Tanzania


  Deze krater is twee tot drie miljoen jaar geleden ontstaan toen een vulkaan instortte. In het laaggelegen gebied van twintig kilometer doorsnee leeft een van de hoogste dichtheden aan grote zoogdieren ter wereld: 25.000 permanent, met uitschieters tot 500.000 in het hoogseizoen. Vanwege de steile wanden zijn sommige soorten er niet doorgedrongen, zoals giraffes en krokodillen.


  



  Socotra Archipel, Jemen


  Dit groepje eilanden ligt voor de kust van Jemen, en herbergt een unieke flora en fauna. Helaas meteen ook een van de meest bedreigde, maar dat is vaak zo bij iets écht bijzonders. Een karakteristieke boom voor het eiland is de Drakenboom, waar rood sap uitkomt (dat vroeger voor drakenbloed werd aangezien). Verder is het de thuishaven van de komkommerboom, de enige boom uit de komkommerfamilie. Hij ziet er een beetje uit als een augurk met plukjes broccoli erop.


  



  Waddenzee, Nederland (en Duitsland en Denemarken)


  Ook ons eigen kikkerlandje heeft een unieke plek in pacht. De Waddenzee is namelijk een sleutelgebied voor de vogeltrek. Vogels van het Europese deel van het poolgebied, dat zich uitstrekt van IJsland tot Rusland, komen bij de trek massaal in de Waddenzee samen alsof ze door een trechter moeten. Daar begint vervolgens de reis naar Afrika, en op de terugreis gaat het andersom; pas bij het passeren van de Waddenzee waaieren de vogels weer uit over de uitgestrekte poolstreken.


  


  Levende fossielen: levende legendes


  


  Er bestaan nog dieren en planten die voor ons gevoel meer in de tijd van de dinosaurussen thuishoren dan in de moderne tijd. Soms zijn die organismen miljoenen jaren van de radar geweest, en duiken ze ineens ergens op. Ze overleven dus maar door, en dat komt omdat ze altijd een succesvol ‘ontwerp’ hebben gehad. Krokodillen, schildpadden en haaien zijn een paar bekende voorbeelden, maar er leven ook nog een paar opvallender soorten. En die waren er zelfs al vóór de dinosaurussen.


  



  Coelacanth


  Deze robuuste vis werd in 1938 voor de kust van Zuid-Afrika gevangen en op het bureau van een lokale biologieprofessor gekwakt. Die stond met zijn mond vol tanden, want de coelacanth was alleen bekend van fossielen van honderden miljoenen jaren oud. Inmiddels blijkt dat de vis, met typische pootachtige vinnen waarmee hij zo’n beetje door het water roert, op meerdere plekken op aarde nog voorkomt.


  



  Degenkrab


  Aan diverse kusten langs Azië en Noord-Amerika vind je de degenkrab. Het is overigens geen krab, maar een spinachtige die al ruim vierhonderd miljoen jaar op aarde rondloopt. En omdat het een spinachtige is, heeft hij ook veel ogen; naast de twee goed zichtbare facetogen op de kop zitten er aan de zijkant ook nog twee. Ook op de staart en aan de onderkant bevinden zich nog vijf ogen, maar die zijn slechts lichtgevoelig en helpen bij de navigatie. De ‘degens’ worden overigens zelden gekruist; de krabben gebruiken het uitsteeksel om zich om te draaien als ze op hun rug terecht zijn gekomen.


  



  Wollemia


  Een boom van veertig meter hoog kan toch moeilijk verborgen blijven, zou je denken. Toch is deze Australische boom pas in 1994 weer ontdekt. De fossielen van het stuifmeel van de Wollemia, die al wel bekend waren, zijn nauwelijks anders dan het stuifmeel van nu. Dat betekent dat deze boom al zeker negentig miljoen jaar groeit en bloeit.


  



  Rivierprik


  Ook in Nederland komt een levend fossiel voor: de rivierprik. Rivierprikken zijn kaakloze vissen, een groep dieren die al een paar honderd miljoen jaar op zichzelf staat. Aangezien de prik geen kaak heeft, kan hij zijn mond niet sluiten. Maar gezien zijn leefstijl is dat zo gek nog niet: hij zuigt zich vast aan grotere dieren en schraapt met zijn vele tanden een gat in de gastheer. Vervolgens leeft hij van het bloed en vlees dat vrijkomt. Je kunt rustig blijven zwemmen in de Nederlandse rivieren: dit gedrag vertoont de prik vooral in de paar jaar dat hij op zee leeft, niet in de rivier waar hij geboren wordt en alleen terugkomt om te paaien.


  


  Liefde: een vreemde ziekte


  


  Popband Doe Maar zong het al in 1981: ‘Liefde is een vreemde ziekte’, en ze hadden ongetwijfeld meer gelijk dan ze dachten. Sinds de opkomst van de technieken die hersenactiviteit zichtbaar kunnen maken, weten we dat liefde aan te tonen is in de hersenen. Al vanaf het vroegste oogcontact worden er, in het geval van liefde op het eerste gezicht, specifieke hersengebieden actief. Verschillende bewuste en onbewuste processen spelen een rol: met je ogen screen je het uiterlijk en voorkomen, maar ook de geur blijkt onbewust een rol te kunnen spelen. Daardoor kiezen we een persoon die van ons verschilt maar ook een beetje hetzelfde is, en een afweersysteem heeft dat het onze aanvult. Handig voor eventuele nakomelingen. Daarnaast kiezen we onbewust voor iemand die zo slim, knap en aanzienlijk is als mogelijk op basis van onze eigen kwaliteiten. Daarom kunnen lelijke mensen ook verliefd worden op andere lelijke mensen.


  Ben je iemand tegen het lijf gelopen die zoiets bij je losmaakt, dan komen er in je lichaam allerlei stoffen in hoge concentraties vrij. De meeste hebben invloed op je hersenactiviteit. Er is het hormoon dat de band tussen twee personen versterkt waardoor je die ander trouw blijft: vasopressine. Ook is er het ‘knuffelhormoon’ oxytocine, en het ‘vaderhormoon’ prolactine. Al die stoffen hebben effect door je hersenen gericht te activeren. Tijdens de eerste verliefdheidsfase is ook de rest van het lichaam in de ban van de liefde: je hartslag gaat omhoog - zeker wanneer je in de buurt bent van je geliefde - de doorbloeding van je huid neemt toe (blozen!) en je handen beginnen meer te zweten. Dat lijkt te komen doordat er dopamine, norepinefrine en fenylethylamine door onze aderen kolkt. Dopamine geeft je een fijn gevoel (zie ook hoofdstuk 32). Norepinefrine werkt zoals adrenaline en maakt je hyper. Fenylethylamine maakt je licht in je hoofd. Door die combinatie van factoren kun je alleen maar denken aan die ene persoon en nergens anders op focussen. Aangezien de concentratie van serotonine in ons lichaam ook nog eens is verlaagd, vertonen we een soort obsessief gedrag.


  In elk brein en bij elke verliefdheid komen andere hoeveelheden van die stoffen vrij en iedereen reageert bovendien anders op die stoffen - daarom is elke verliefdheid anders. Daarom lijkt de ene persoon zijn gevoel onder controle te hebben en is de ander tot niks meer in staat.


  Ook nadat de liefde een volgend stadium heeft bereikt, spelen allerlei signaalstoffen een rol. Door seks te hebben, maken beide partners extra oxytocine aan. Op de lange termijn maak je endorfines aan in de nabijheid van je partner. Dat zijn natuurlijke pijnstillers, die je een vredig en veilig gevoel geven. Nadeel: je raakt eraan verslaafd, waardoor het na een relatiebreuk afkicken geblazen is. Daarbij speelt nog iets: liefde verbindt. Het blijkt zelfs dat je hersenen eigenschappen van je geliefde verwerken alsof ze van jou zijn. Een koppel vormt als het ware een gezamenlijk brein met een taakverdeling die deels bewust en deels onbewust is gevormd. Ga je uit elkaar, dan verlies je dus echt een deel van jezelf, dat langzaam weer moet aangroeien. Dat gebroken hart was helemaal niet zo’n gekke metafoor.


  


  Linnaeus: orde in de chaos


  


  Toen het in kaart brengen van organismen in de natuur pas echt goed op gang kwam, in de zeventiende eeuw na de renaissance, bleken er behoorlijk wat dier- en plantensoorten te zijn. Het was Carolus Linnaeus (1707-1778) die de beste poging deed om een allesomvattende indeling daarvan te maken. Zijn naamgeving, of nomenclatuur, met behulp van een tweeledig systeem van geslachts- en soortnaam, zou revolutionair blijken.


  De tweeledige naamgeving betekende dat de naam van een plant (bij dieren deed hij dit pas later) los kwam te staan van de omschrijving. Voor die tijd zou een soortnaam een lange zin zijn geweest, om alle unieke kenmerken op te sommen. Zijn systeem maakte naamgeving veel robuuster en handzamer, en werd dan ook snel ingevoerd.


  De indeling zelf ging bij planten op basis van het aantal meeldraden in de bloemen. Geen gek idee, maar zoals we nu weten, zegt dat aantal weinig over verwantschap. Wel toonde Linnaeus lef door de seksuele termen van de plantenvoortplanting expliciet te maken - dat was toen eigenlijk not done.


  Bij dieren ging hij hetzelfde te werk, maar daar gebeurde de indeling op uiterlijk. Zo was er een groep ‘vierpotigen’ voor ongeveer de zoogdieren, en een groep ‘wormen’ voor alle ongewervelden. Niet helemaal juist, maar dat is Linnaeus moeilijk aan te rekenen. Veel was nog niet bekend, en hij deelde de walvissen bijvoorbeeld in bij de vissen. In zijn systeem was zelfs plek voor een hoofdstuk over mythische wezens en monsters.


  Sinds 1905 is officieel vastgelegd dat het tweeledige naamgevingssysteem van Linnaeus de voorkeur geniet, ook al blijkt steeds vaker dat zijn gevonden verwantschappen zelf niet kloppen.


  


  Logaritmes: verborgen patronen


  


  Om processen in de natuur te snappen, proberen biologen vaak wiskundige formules te maken die het geobserveerde recht doen. Als de formule klopt en een bestaand fenomeen beschrijft, dan zal die formule de volgende keer ook weer kloppen en dat scheelt je dus werk. Soms zijn die formules erg elegant - nee, is de natuur weer eens erg elegant, en kunnen we dat in een simpele regel samenvatten. Logaritmes zijn hier een mooi voorbeeld van.


  De simpelste logaritmes zijn die van ongeremde groei. Als elk individu eenzelfde aantal nakomelingen krijgt, en al die nakomelingen blijven leven, dan is de groei van die populatie logaritmisch. Eén bacterie in een petrischaaltje gedraagt zich in het begin ook zo, maar gelukkig zijn er omgevingsfactoren zoals voedseltekort die dit proces afremmen. Anders waren we binnen enkele dagen onder een wereldwijde, dikke laag bacteriën bedolven geraakt! Zo snel kan het gaan, want één bacterie wordt 2, dan 4, 8, 16, 32, 64, enzovoort.


  Vergelijk het met de rente op je rekening: twee procent rente over elke euro levert je op een rekening met honderd euro twee euro op. Maar als je rekening is gegroeid tot tienduizend euro, dan heb je een jaarlijkse bijstorting van maar liefst tweehonderd euro. De regel is hetzelfde, maar omdat de groei proportioneel is met de grootte, komt er steeds een groter stuk bij.


  Hetzelfde gebeurt bij de huisjes van veel weekdieren. Het dier wordt steeds groter, eet daardoor meer, en groeit dus ook sneller. Als je een nautilusschelp doorzaagt, zie je dat heel mooi terug in de kamers: die worden steeds eenzelfde percentage groter, net als bij je bankrekening. Wil je het dichterbij zoeken? Bekijk dan eens een romanesco of een aardbei van dichtbij: zie je hoe de bloemetjes respectievelijk zaadjes steeds kleinere spiralen maken? Deze vorm noemen we een logaritmische spiraal, en die is overal in de natuur te vinden.


  Ook de draaiing die een grote storm vormt of de armen van de Melkweg voldoen aan de regel van een logaritmische spiraal.


  [image: ]


  


  Mammoetbomen: de reuzen van het bos


  


  Er zijn weinig organismen op aarde die je zo nietig doen voelen als de mammoetbomen in Californië. Hoewel ze sterk op elkaar lijken, zijn het twee geslachten: de kustmammoetboom Sequoia, en de mammoetboom Sequoiadendron. De eerste is het hoogst, de tweede het dikst.


  Beide soorten kwamen vroeger wereldwijd voor, maar tegenwoordig zijn ze beperkt tot een paar kleine gebieden in het westen van de Verenigde Staten. Ze zijn wel regelmatig te vinden in botanische tuinen, maar daar hebben ze (nog) niet de enorme grootte die ze in het wild ontwikkelen.


  Zowel de hoogste als de grootste boom ter wereld behoort tot deze geslachten. De Hyperion, een kustmammoetboom, meet maar liefst 115,55 meter. De grootste boom is wat lager - maar dus veel dikker - en dat is een mammoetboom genaamd General Sherman, met een stamvolume van bijna 1500 m3.


  Dat de bomen er nog zijn, is een klein wonder; vroege kolonisten in het Wilde Westen zagen in de boom een enorme potentie aan planken, maar daar bleken de sequoia’s niet geschikt voor. Het hout is erg vochtig en versplintert zo snel, dat het alleen geschikt is voor lucifers. Na die constatering werden de bomen met rust gelaten.


  De hoge vochtigheidsgraad van het hout heeft te maken met hun overlevingsstrategie. Wanneer er een bosbrand is, veroorzaakt door bliksem, brandt bijna elke boom af, behalve de sequoia’s. Deze kunnen dan (tijdelijk) zonder concurrentie en op de vruchtbare verschroeide aarde verder groeien, de hemel tegemoet.


  


  Mestkevers: als een balletje


  


  De mestkever is al lange tijd favoriet bij de mens. Het gerol met de balletjes poep ziet er koddig uit, en de Egyptenaren dachten zelfs dat de zon over de hemel geduwd werd door een goddelijke mestkever. Dit bleek niet waar, maar recent onderzoek laat zien dat de mestkever toch meer met de ruimte heeft dan we dachten.


  In een serie experimenten is uitgezocht wat de mestkever het liefst voor zijn oriëntatie gebruikt. Het belangrijkste bleek de zon. Zet je bijvoorbeeld een spiegel naast de mestkever neer, dan loopt hij straal de andere kant uit omdat de zon ergens anders lijkt te staan.


  Maar er is niet altijd zon, dus ook de maan kan een handje helpen. Het gepolariseerde licht van de zon, dat ook zichtbaar is als het bewolkt is, kunnen mestkevers ook detecteren en gebruiken. Wij mensen kunnen het niet zien, maar het is bekend dat ook vogels er gebruik van maken (zie hoofdstuk 72).


  Midden in de nacht bij nieuwe maan, kan de mestkever zelfs de Melkweg gebruiken. De wittige streep die over de hemel loopt, biedt genoeg contrast voor het insect om zijn bal de goede kant op te duwen.


  Tijdens het lopen klimt de kever soms boven op zijn mestbal. Dit doet het dier om zich weer even te oriënteren, maar mestkevers vertonen dit gedrag vaker als het warm is dan als het koud is. Wat blijkt: op de mestbal is het lekker afkoelen. Geen overbodige luxe in gebieden waar de grond meer dan 50°C heet kan zijn!


  


  Midas Dekkers: biologieprofeet zonder heilige huisjes


  


  Midas Dekkers (1946) is een van de populairste biologen van Nederland, en al heel wat jaren te zien en te horen in diverse media. Dekkers is niet bang om controversiële stellingen te poneren. Sinds 1980 heeft hij vele televisieoptredens en boeken op zijn naam staan.


  Dekkers werd geboren als Wandert, maar hij veranderde op zijn achttiende zijn naam in Midas, naar de figuur uit Donald Duck. Hij studeerde biologie in Amsterdam, en het was in die tijd dat hij begon met de eerste stukjes over dieren, voor onder meer NRC Handelsblad. Zijn eerste omvangrijke werken werden nog erg gekleurd door zijn studie; hij schreef onder andere veldgidsen en een leermethode.


  Langzaam maar zeker ging het creatief schrijven de boventoon voeren, en vanaf 1980 had Dekkers een radiocolumn voor het programma Vroege Vogels. Hij was er zeer succesvol mee en veel van zijn columns werden ook gebundeld, maar na 27 jaar en 1250 columns hield hij het voor gezien.


  Zijn noemenswaardigste boeken zijn Lief Dier (1992), Vergankelijkheid (1997) en De Larf (2002), waarin hij, zoals het een bioloog en wetenschapper betaamt, droog feitelijk een aantal gevoelige onderwerpen aansnijdt - respectievelijk bestialiteit, ouderdom en het krijgen van kinderen. Door zijn enorme kennis en aanstekelijke schrijfstijl zijn deze boeken goed leesbaar, bij vlagen grappig maar ook altijd informatief.


  Dekkers schrijft overigens niet alleen voor grote mensen. Hij won diverse prijzen voor zijn jeugdboeken, en maakte zelfs televisieprogramma’s voor kinderen, zoals Max Laadvermogen en Pootjes. Voor volwassenen was hij op televisie te zien in Midas en Gefundenes Fressen.


  


  Migratie: spectaculaire overlevingsdrang


  


  Als massa’s dieren aan het reizen slaan, is dat een machtig schouwspel om te zien. De grote migraties zoals op de savanne zijn wereldberoemd en vaak het onderwerp van documentaires. Misschien is het de band die we voelen met andere zoogdieren; we zien de worsteling met de elementen terug, of de doodsstrijd met een krokodil bij het oversteken van een rivier. Maar ook op andere plaatsen vinden epische migraties plaats, soms vrijwel onzichtbaar voor ons.


  



  Bultrugwalvissen


  Ze zijn recordhouder van alle zoogdieren, met een afgelegde afstand van meer dan 25.000 kilometer per jaar. De reuzen trekken in de winter naar warmere tropische wateren om te paren en te baren. Deze wateren zijn minder voedselrijk dan de poolzeeën, en in de zomer zullen ze dan ook daarnaar terugkeren om aan te sterken. Vooral moeders die met kalf reizen zijn uitgeput, omdat ze weinig eten gedurende de tocht, maar wel hun meterslange kalf met een fikse hoeveelheid melk in leven moeten houden.


  



  Wereldzwervers


  Deze libellensoort kreeg de naam wereldzwerver omdat hij op zo veel plaatsen voorkomt. Het blijkt steeds meer een wel heel toepasselijke naam, want sinds een paar jaar lijkt het bewijs rond te zijn voor een behoorlijke migratie van deze insecten. De wereldzwervers maken gebruik van lokale weersystemen in de Indische oceaan om van het zuiden van India via de Malediven naar Afrika te vliegen, en weer terug. Dat doen ze soms op meer dan duizend meter hoogte, waar de wind hen de goede kant uit blaast. Wat beweegt ze hiertoe? Wereldzwervers lijken de regenbuien te volgen; eerst de moesson in India, vervolgens de korte regens in Oost-Afrika, dan de zomerregen in Zuid-Afrika, weer terug naar Oost-Afrika voor het lange regenseizoen en dan terug naar India voor de volgende moesson. Ze gebruiken de poelen die door het regenwater ontstaan om zich voort te planten, en de hele rondreis duurt dan ook vier generaties.


  



  Plankton


  Ja, ook de piepkleine kreeftjes en andere wezentjes die samen het plankton vormen, migreren. Alleen doen zij het niet horizontaal, maar verticaal. Elke avond zwemmen ze naar het oppervlak om zich te voeden, en bij het ochtendgloren vluchten ze weer naar de diepte waar ze onvindbaar zijn voor roofdieren. Het is misschien maar een kilometer per dag die ze op deze manier afleggen, maar naar onze maatstaven zou dat betekenen dat we elke dag veertig kilometer zouden moeten lopen voor ons ontbijt!


  



  De rode krabben van Christmas Island


  Christmas Island, een klein eilandje in de Indische oceaan, herbergt enkele tientallen miljoenen rode krabben. En elke november, als onder invloed van de maanstand de hormonen op beginnen te spelen, trekken ze en masse naar het strand om eieren te leggen. Het is dan echt onmogelijk om níét op een krab te gaan staan, en veel wegen op het eiland moeten dan ook tijdelijk worden gesloten. Helaas is er een ‘gele gekke mier’ opgedoken, en die heeft het voorzien op de rode scharrelaars, vooral tijdens de trek, wanneer ze kwetsbaar zijn. Schattingen van het aantal slachtoffers lopen op tot vijftien miljoen over de laatste jaren, dus het is te hopen dat de krabbenpopulatie stand weet te houden. Het hele ecosysteem kan instorten als de krab, die insecten eet en zaden verspreidt, verdwijnt.


  



  In dit boek vind je nog meer migraties, zoals die van de zalm (hoofdstuk 107) en de monarchvlinder (hoofdstuk 24).


  


  Moederliefde: tot in het extreme


  


  Er zijn bijna net zo veel opvoedkundige strategieën als er dieren zijn, maar sommige maken het wel heel bont. Een paar erg mooie maar soms ook tragische vormen van moederliefde op een rij.


  



  Grote kaardespin


  Deze spin, die behoorlijk aan de maat is en ook in Nederland voorkomt, geeft haar kinderen de eerste maaltjes van hun leven. Nadat de eerste eitjes uitkomen, legt moeders er nog een hoopje eitjes naast. Deze eieren vormen het voorgerecht. Als dat op is, moedigt de spin haar kroost aan om aan haar zelf te beginnen. Dit verschijnsel heet matrifagie: het eten van de moeder.


  



  Octopus


  Octopusmoeders zijn erg toegewijd. Wanneer het vrouwtje van soms wel een paar meter doorsnee haar eitjes wil afzetten, zoekt ze een beschermde plek, zoals een overhangende rots. De eitjes komen in slierten aan de rots te hangen. Om de eitjes te beschermen, blijft moeders erbij - ze eet niet meer. Ze wuift vers, zuurstofrijk water langs de eitjes, en streelt ze regelmatig om aangroei van algen te voorkomen. Na enkele weken of zelfs maanden komen de eitjes uit, wederom geholpen door moeder. Zij sterft, compleet uitgeput, zodra de jongen het ruime sop kiezen.


  



  Neushoornvogel


  Het vrouwtje van de neushoornvogel zoekt voor haar nest een mooie holle boom, en gaat erin zitten. Vervolgens maakt ze het gat dicht met poep, zodat alleen haar snavel er nog doorheen kan. Het mannetje brengt haar voedsel, dat hij via het spleetje naar binnen werkt. Ze legt haar eieren en brengt enkele maanden in het holletje door - in het donker, terwijl haar eieren uitkomen.


  


  Navigeren: met dieren kom je er wel


  


  Wij hebben het met onze tomtom reuze makkelijk tegenwoordig. Maar vroeger was het, zelfs met kaarten, sextanten, klokken en kompassen, nog helemaal niet zo eenvoudig om de weg te vinden. Dieren zijn al miljoenen jaren aangepast op het maken van enorme reizen, en gebruiken daarvoor een paar ingenieuze navigatie-instrumenten.


  



  Magnetisme


  Een aantal vogels, zoals de duif, is gevoelig voor magnetische velden. Het magnetisch veld van de aarde, dat overal nét even anders is, kan dan worden gebruikt om te bepalen waar je bent. In zekere zin hebben deze dieren dus een intern kompas. Ook zalmen en sommige zoogdieren (blindmuizen) kunnen gebruikmaken van magnetische velden.


  



  Gegist bestek


  Een manier die heel soms door mensen ook nog gebruikt wordt, is die van gegist bestek (Engels: path integration). Hierbij houdt een dier bij hoeveel stappen het in welke richting zet, en die informatie geeft dan uiteindelijk de route terug naar het beginpunt, bijvoorbeeld een nest. Deze techniek wordt alleen gebruikt als dieren op een relatief klein oppervlak leven.


  



  Gepolariseerd licht


  Licht dat de dampkring binnenkomt, weerkaatst van allerlei deeltjes in de lucht. Dat zorgt ervoor dat het licht gepolariseerd wordt; de mate hangt af van de hoek tussen de zon en de plek waar het de dampkring binnenkomt. Als de zon achter de wolken zit, kan dit constante patroon als een betrouwbaar alternatief dienen. Wij mensen kunnen dit niet zien (behalve door een gepolariseerde zonnebril), maar duiven en veel insecten weten het prima te benutten.


  



  Zie ook de mestkever (hoofdstuk 68) voor navigeren met de zon en maan, en de bijendans (hoofdstuk 10).


  


  Neotenie: het Peter Pan-effect


  


  De wens om nog even kind te zijn, komt bij volwassenen vaak voort uit een afkeer van verantwoordelijkheden. Gelukkig gaat deze wens niet verder dan dat, want wie wil er nou echt weer het lichaam van een peuter hebben? Toch blijven sommige dieren wel in dat stadium hangen, en met succes.


  Het meest charismatische voorbeeld van een dier dat aan neotenie doet, want zo heet het als een volwassen dier op een jonkie’ lijkt, is de axolotl. (Axolotl is eigenlijk een geslacht met meerdere soorten die allemaal een verschillende mate van neotenie vertonen, maar die gooien we voor het gemak maar even op een hoop.)


  De breeduit grijnzende axolotls zijn echt tot aan hun dood een juveniel’, zoals biologen dat noemen. Waar de meeste salamanders als volwassene het land op kunnen, heeft deze Mexicaan kwetsbare uitwendige kieuwen en is dus gekluisterd aan het water waar hij geboren is. Vergelijk het met een kikker die zijn hele leven een kikkervisje blijft; de metamorfose die de axolotl een echte man of vrouw moet maken blijft uit, al wordt hij wel seksueel actief en kan hij zich gewoon voortplanten.


  Naast de axolotls zijn er veel andere salamandersoorten die neotenie kunnen aanwenden om een moeilijke periode te overleven. Ze blijven in die vorm namelijk kleiner, leven vegetarisch en kunnen zo met minder voedsel toe, terwijl ze zich wel kunnen voortplanten.


  Ook lijkt het erop dat loopvogels een jongere variant zijn gebleven van hun vliegende volwassen versies. De dimensies van hun lichamen komen namelijk meer overeen met pasgeboren vogels dan met de typische volwassen vliegende vogel.


  Maar hoewel wij mensen allemaal blij zijn met ons volwassen lichaam - of op zijn minst vergeleken met ons peuterlijfje - is Peter Pan ook voor ons minder ver weg dan we denken. Het menselijke schoonheidsideaal is namelijk voor een deel ook geïnspireerd door neotenie. Dat is niet zo gek - we vinden baby’s allemaal schattig, dus waarom zouden we de eigenschappen die een baby aantrekkelijk maken niet ook in een volwassene zoeken?


  Onderzoek wijst uit dat mannen neotenische eigenschappen bij vrouwen aantrekkelijker vinden dan de niet-neotenische variant daarvan. Grote ogen en een kleine neus zijn voorbeelden van aantrekkelijke neotenische uiterlijkheden - en operaties hieraan niet verrassend favoriet bij de plastisch chirurg. Wat daarin natuurlijk ook meespeelt, is dat vrouwen evolutionair gezien aantrekkelijk zouden moeten zijn vanaf hun eerste menstruatie; vanaf dan kunnen ze zich voortplanten. Dat mannen aangetrokken zijn tot deze jeugdige uiterlijke kenmerken is dan ook niet meer dan logisch.


  Ook in onze huisdieren zoeken we vaak het schattige op. Door te fokken en te kweken, hebben we honden- en kattenrassen gemaakt met grote ogen, korte snuitjes, ronde voorhoofden en hangende oortjes. De chihuahua is misschien wel het meest extreme voorbeeld; die hond is zo buitenproportioneel geworden dat de arme dieren door het gigantische hoofd en het nauwe geboortekanaal grote problemen hebben met het werpen van een nest.


  


  Neurobiologie: de brug tussen lichaam en geest


  


  Ooit waren er gedragsfysiologen en psychologen. Gedragsfysiologen bestudeerden de lichaamsprocessen die een rol spelen bij gedrag, psychologen keken van buitenaf naar ons gedrag. Tussen die twee beroepen gaapte een groot gat. Fysiologen hielden zich alleen bezig met harde metingen, psychologen keken naar de ‘geest’, waarvan toen nog werd gedacht dat het iets was dat los van het lichaam kon bestaan. Maar daar kwam met de komst van de neurobiologie, halverwege vorige eeuw, verandering in.


  Neurobiologen bestuderen de ontwikkeling en werking van het zenuwstelsel. De neurobiologie is een specialisme binnen zowel de biologie als de neurowetenschap. Een belangrijke rol in het slaan van deze brug tussen psychologie en fysiologie vervulde de in 1929 geboren Eric Kandel, een Oostenrijkse Amerikaan die vooral onderzoek deed naar de zeeslak Aplysia californica. Dat beestje heeft een heel eenvoudig zenuwstelsel, waardoor het erg geschikt bleek voor onderzoek naar leren en geheugenvorming, zowel op uiterlijk zichtbaar als op moleculair niveau. Kleine, gerichte manipulaties van het zenuwstelsel gaven grote veranderingen in de werking ervan, waardoor Kandel en zijn collega’s neurobiologische mechanismen konden ontrafelen. Kandel bestudeerde onder meer de kieuwreflex van het slakje en legde zo de basis voor onze kennis over zogeheten klassieke conditionering. Dit is het aanleren van automatische processen, zoals het naar de wc moeten zodra je thuiskomt. Kandel ontdekte dat daarbij twee stofjes in de hersenen samenwerken: één stof die gekoppeld is aan de prikkel vanuit je lichaam (dat je blaas vol is) en een andere uit je omgeving (je bereikt je huis). Later deed Kandel vooral onderzoek met genetisch gemodificeerde muizen naar het functioneren van het korte- en langetermijngeheugen. Kandel kreeg in 2000 de Nobelprijs voor geneeskunde.


  Zevenendertig jaar eerder was er ook al eens een Nobelprijs uitgereikt voor neurobiologisch onderzoek. Ditmaal ging het om de Britten John Carew Eccles, Alan Lloyd Hodgkin en Andrew Fielding Huxley. Zij helderden de elektrische communicatie van zenuwcellen (neuronen) op.


  Ons lichaam heeft sensorische en motorische neuronen. Motorische zenuwcellen geleiden signalen van het centrale zenuwstelsel naar de spieren om ze te laten bewegen; sensorische zenuwcellen geleiden binnenkomende signalen van de zintuigen naar het centrale zenuwstelsel. Zenuwcellen bestaan uit een cellichaam met twee soorten uitlopers: axonen geleiden signalen van de cel af, dendrieten juist naar de cel toe. Cellen in de hersenen hebben vaak honderden uitlopers, waardoor ze met heel veel andere cellen in contact staan.


  De zenuwcellen kunnen communiceren via elektrische signalen omdat er ontlading van elektrische spanning plaatsvindt. Binnen en buiten de cellen heersen verschillende concentraties van ionen (elektrisch geladen deeltjes). Een prikkel verhoogt de doorlaatbaarheid van het celmembraan, waardoor er ionen doorheen kunnen stromen: een ontlading. Zo ontstaat een actiepotentiaal, die van zenuwcel op zenuwcel kan overspringen.


  Sinds een paar jaar is bekend dat niet alleen de neuronen met hun vele verbindingen van belang zijn voor de hersenfunctie, maar dat ook zogeheten gliacellen een belangrijke rol spelen. Eerst dacht men dat deze cellen alleen steun gaven aan de neuronen (glia betekent lijm), maar inmiddels weten we dat ze als afweercellen fungeren en onderhoud plegen aan de verbindingen tussen neuronen. Het zijn een soort manusjes van alles, die ervoor zorgen dat de neuronen kunnen blijven doen waar ze goed in zijn: signalen afvuren.


  


  Niko Tinbergen: Nobelprijs voor gedragsregels


  


  De gedragskunde of ethologie heeft veel te danken aan Niko Tinbergen (1907-1988). Hij ontwikkelde een belangrijke methode voor het bestuderen van dierengedrag, en won in 1973 een Nobelprijs (met Konrad Lorenz en Karl von Frisch (hoofdstuk 10)).


  Tinbergen heeft twee belangrijke erfenissen nagelaten. De eerste was zijn methode van ‘vier vragen’, die gesteld moesten worden bij elk dierengedrag. En wel:


  * wat is de oorzaak van het gedrag en welke prikkel lokt het gedrag uit?


  * hoe verandert het gedrag als het dier ouder wordt?


  * hoe verhoudt het gedrag zich tot gedragingen in verwante diersoorten?


  * hoe beïnvloedt het gedrag de kans op overleving en voortplanting?


  



  De antwoorden op deze vragen geven bijzonder goed de context weer waarin gedrag plaatsvindt, en deze methode wordt tot op de dag van vandaag veel gebruikt.


  Zijn tweede nalatenschap is het werk aan ‘supranormale prikkels’ geweest. Dit zijn overdreven (gemaakte) prikkels die een dier meer aantrekken dan de natuurlijke variant. Hij ontdekte bijvoorbeeld dat een stekelbaarsje agressiever was tegen een houten model met een onnatuurlijk knalrode onderkant, dan tegen een echt mannetje dat een normale onderkant had. Koekoeken buiten dit principe ook uit als ze een ei leggen in een vreemd nest: de moeder zal meer moeite doen voor het grote, vreemde kuiken, omdat die prikkel werkelijk onweerstaanbaar is vergeleken met haar eigen kids.


  Niko Tinbergen kwam overigens uit een behoorlijk productieve familie: zijn oudere broer Jan won de Nobelprijs voor economie, en zijn jongere broer Luuk was tot zijn zelfmoord in 1955 een prominente vogelkenner.


  


  ‘Ongedierte’ in de geneeskunde: een gouden greep


  


  Hoewel we van oudsher een afkeer hebben van insecten en wormen, kunnen ze ons ook veel goeds brengen. Niet alleen wordt het eten van insecten als vleesvervanger steeds populairder, ze zijn ook voor de medische wereld een opkomend hulpje.


  Het voordeel zit ’m eigenlijk in de belevingswereld van het insect. Door hun kleine omvang en vaak specifieke dieet kunnen ze heel nauwkeurige ‘operaties’ uitvoeren.


  Vliegenlarven, ofwel maden, hebben niet alleen nut in biobakken, maar ook in open wonden. Steeds vaker worden de beestjes weer ingezet op langdurig open wonden, of wonden met langzame genezing. Ze eten daar heel specifiek het rotte en niet herstellende vlees weg, terwijl ze het gezonde vlees in eerste instantie laten zitten. Ook is het pijnloos, want de maden stoten een verdovend stofje uit. De larven moeten natuurlijk wel gedesinfecteerd zijn, en niet te lang in de wond blijven; uiteindelijk zullen ze dan ook aan het gezonde vlees beginnen.


  Wormen dragen ook hun steentje bij. Bloedzuigers zijn de schrik van menig wandelaar in de tropen, maar een zegen voor elke arts die de bloeddoorstroming wil stimuleren. De wormen scheiden namelijk speeksel uit dat het stollen van bloed tegengaat, en ook nog eens ontstekingsremmend werkt. In de reconstructieve chirurgie, waarbij lichaamsdelen (weer) aangezet worden, moet de bloeddoorloop op gang worden gebracht; een perfecte plek voor een bloedzuiger. Het werk van het beestje zit hem dus niet in het weghalen van het bloed, maar vooral in het laten doorstromen van het bloed in een bloedvat.


  Interessant aan zowel de maden als de bloedzuigers is dat ze al eeuwenlang gebruikt werden. Met de opkomst van de moderne geneeskunde in de renaissance kwamen ze steeds meer in een kwaad daglicht te staan, maar inmiddels is de opmars dus weer begonnen.


  


  Onsterfelijkheid: het bestaat al


  


  Mensen willen graag onsterfelijk zijn. Er zijn in sommige landen zelfs al politieke partijen opgericht die het onderzoek naar onsterfelijkheid en de soepele overgang naar een samenleving van langlevende en zelfs onsterfelijke mensen hoog op de agenda hebben staan. Maar tot nu toe is het een utopie. Behalve bij sommige dieren, zoals een onbeduidend tentakeldragertje.


  Het kwalletje Turritopsis nutricula is in feite onsterfelijk. Het leven van dit piepkleine (een paar millimeter groot) diertje begint als een eitje bevrucht wordt door een spermacel. Het bevruchte eitje wordt een poliepje dat vastzit op een ondergrond. Daar splitst het zichzelf aseksueel in een paar kleine kwalletjes of ‘medusa’s’. De medusa zwemt vrij en wordt seksueel volwassen - en kan dan zelf eitjes of sperma gaan uitstoten.


  Maar nu komt het: voor Turritopsis is het mogelijk om daarna weer terug te gaan naar het poliepstadium. De kwal kan dat, omdat hij zijn cellen terug kan ‘zetten’ naar een jonger stadium, waarna de cel zich opnieuw kan ontwikkelen.


  Het is werkelijk als teruggaan in de tijd, want de kwal wordt weer onvruchtbaar en hecht zich opnieuw vast aan een ondergrond. In die staat kan hij zich weer aseksueel delen in een paar medusa’s, en vervolgens weer vrij zwemmende volwassen kwal worden. Dit proces kan in principe eindeloos doorgaan, en dat maakt dit diertje onsterfelijk. In de praktijk komt het alleen weinig voor, omdat er nog altijd roofdieren en andere doodsoorzaken op de loer liggen.


  


  Ontstaan van het leven: een grijs gebied


  


  Het ontstaan van het allereerste leven is een moeilijke aangelegenheid. Want wat is leven precies? De virussen die we nu om ons heen hebben en van dichtbij kunnen bestuderen, zijn ook al moeilijk te classificeren als levend of dood, dus is het een grote uitdaging dat te doen bij organismen die drieënhalf tot vier miljard jaar geleden leefden. Maar er is wel een scenario dat beschrijft hoe het leven ontstaan zou zijn, en dat loopt van ‘zeker weten niet levend’ tot ‘zeker wel levend’. Daarbij moet wel vermeld worden dat de precieze invulling van dit scenario onder biologen niet onomstreden is, dus wat je hieronder leest, is een redelijk simpele, algemene versie.


  Het begon allemaal met de vorming van organische moleculen, die verschillende eigenschappen hadden. Sommige waren bijvoorbeeld voor een deel hydrofoob, wat betekent dat ze een afkeer hebben van water. Andere vormden zich tot moleculen die zichzelf konden kopiëren; de meest primitieve RNA-moleculen en ‘prionen’. De half-hydrofobe moleculen hebben de neiging zich te ordenen op de grens tussen water en iets anders, bijvoorbeeld lucht (of, in het geval van wasmiddel, vet). De aanwezigheid van vulkanische warmte en een cyclus van opdrogen en nat worden, zoals in getijdenpoeltjes aan een vulkanische kust, zou dit proces hebben versneld.


  De ordening leidde uiteindelijk tot volledige belletjes van deze moleculen. Daarin heerste een andere chemische samenstelling dan daarbuiten, en de eerste RNA-moleculen zouden hier een thuis hebben kunnen vinden. In eerste instantie zou de deling van deze ‘cellen’ spontaan verlopen. In de loop van miljoenen jaren kwamen hier ook stofwisselingsmoleculen bij, en begon het te lijken op een op zichzelf levende en zich vermenigvuldigende cel.


  Vervolgens gingen verschillende van deze primitieve cellen samenwerken, en sommige leefden uitsluitend nog binnen in andere cellen. Dit waren de toekomstige celkernen en andere zogenoemde organellen, zoals chloroplasten, kleine celachtige structuren met een specifieke taak en ook een eigen membraan. RNA, het enkelvoudige zichzelf kopiërende molecuul, werd DNA, de welbekende dubbele en ook stabielere variant. Het delen van cellen werd ook wat ‘professioneler’ aangepakt, want met steeds meer onderling afhankelijke elementen kon er niet zomaar meer op goed geluk gesplitst worden.


  Deze vroege eencelligen bleven vaak dicht bij elkaar, en uiteindelijk zouden daaruit meercellige organismen zijn ontstaan, waarbij niet de organellen, maar de hele cellen en later complete weefsels allemaal een eigen taak kregen.


  


  Ouderdom: ze leefden extreem lang en gelukkig


  


  We vinden onszelf al gauw oud, maar uiteindelijk zijn wij niet meer dan een knipoog in het leven van sommige andere aardbewoners. Een paar uitzonderlijk langgerekte levens op een rij.


  In een ijspakket in Rusland werden bacteriën (de vrij algemeen voorkomende actinobacteriën) gevonden die mogelijk 400.000 tot 600.000 jaar oud zijn. Ingevroren kunnen sommige micro-organismen enorme perioden overbruggen.


  Een stuk zeegras (Posidonia oceanica) in de Middellandse Zee is gedateerd op maar liefst 200.000 jaar. De plant groeit door zichzelf te klonen. Er staan hele velden vol met uitlopers van dezelfde plant, en de oudste delen daarvan bestaan dus al een tijdje.


  De oudste individuele plant, dus zonder klonen, staat in Zweden. De 9555 jaar oude den is in 2008 op leeftijd gebracht met koolstofdatering, een nauwkeurige methode hiervoor. Tot dan toe was de oudste boom een Bristlecone-spar in Californië, maar die is ‘slechts’ 5062 lentes jong. Gezien de hoeveelheid bomen op de wereld is de kans best groot dat er nog wel oudere exemplaren bestaan die nog niet ontdekt zijn.


  Dieren hebben wat meer moeite erg oud te worden, maar toch zitten er indrukwekkende prestaties bij. Vooral sponzen en koralen halen de boeken: exemplaren van 2300 tot 10.000 jaar oud worden gerapporteerd.


  Maar behalve deze minuscule diertjes doen vooral schelpen het niet slecht. Eén noordkromp haalde 507 jaar oud, en een andere van dezelfde soort 374. Het voordeel van schelpen is dat ze ook jaarringen vertonen, en dus eenvoudig te dateren zijn. Andere dieren moeten gedocumenteerd oud zijn - bijvoorbeeld met een geboortecertificaat - en dat is nog niet overal even betrouwbaar. Er zullen dus nog wel wat records gebroken worden de komende eeuwen!


  


  Paddenstoelen: schimmig en schimmelig


  


  Paddenstoelen, en schimmels in het algemeen, zijn van oudsher omgeven door een waas van duistere krachten. Het zijn geen planten en geen dieren, ze leven grotendeels onder de grond, en de associatie met heksen heeft hun imago ook geen goed gedaan. Toch durven sommige biologen te zeggen: geen leven op aarde zonder schimmels. Tijd voor een herwaardering dus.


  Paddenstoelen zijn meestal slechts het topje van de schimmel-ijsberg. Ze zijn het vehikel waarmee een schimmel zich geslachtelijk kan voortplanten. De schimmel zit onder de grond, en als de tijd rijp is, groeit deze uit met een paddenstoel, die vol zit met sporen. Deze vruchtlichamen vinden nogal eens de weg naar onze keuken, al zijn sommige varianten dodelijk.


  Maar de schimmel groeit ook ongeslachtelijk verder, en dit gebeurt vaak onder de grond en uit het zicht. Deze ondergrondse ‘zwamvlokken’ bestaan uit dunne draden, en kunnen zich over gigantische oppervlakten verspreiden. In de Verenigde Staten ligt een ondergronds schimmelnetwerk van 9 km2 dat wel wordt gezien als een van de zwaarste organismen ter wereld - het zou zeshonderd ton kunnen wegen.


  Schimmels kunnen zich op allerlei manieren voeden. Sommige leven van dood plantenmateriaal, terwijl andere juist levende dieren of planten binnendringen en daar ten koste van hun gastheer groeien. Een erg bekende symbiotische samenwerking is die van een schimmel met een alg, het korstmos. Deze gekleurde plakken komen op bijna de hele wereld voor. De schimmel biedt onderdak en verankering aan de alg, en de alg produceert voedingsstoffen voor beide.


  


  Panda’s: paraplusoort in zware regenbui


  


  Sinds het besluit van het Wereld Natuur Fonds om de reuzenpanda als logo te adopteren (omdat hij goed in zwart-wit af te drukken is), is de meewarig kijkende beer niet meer weg te slaan uit de hoek van lievelingsdieren. Er worden daarom miljoenen uitgegeven om dit onhandige beest van de ondergang te redden.


  Maar de panda is eigenlijk een beetje een dood spoor, en dat heeft het beest vooral aan zichzelf te danken. Net als andere beren zijn panda’s vooral gebouwd om vlees te eten, maar dat weerhoudt ze er niet van om bijna exclusief bamboe op te knagen. Hun spijsvertering heeft daar moeite mee, en daarom moeten ze enorm veel eten, tot wel veertig kilo per dag. En ze eten ook niet alle bamboe in hun leefgebied - nee, ze beperken zich tot enkele tientallen van de duizend aanwezige soorten.


  Verder hebben panda’s bijna nooit zin in seks - een paar dagen per jaar - en zijn ze absurd kieskeurig. De gekste tactieken worden uitgeprobeerd om ze toch maar zover te krijgen. In één van de centra waar met panda’s wordt gewerkt, laten ze zelfs ‘pandaporno’ zien aan de bewoners, in de hoop dat het inspirerend werkt.


  Is het dan toch gelukt zwanger te worden, dan zijn tweelingen geen uitzondering. Maar de moeder zal er dan toch maar eentje grootbrengen. In opvangcentra voor panda’s verwisselen ze in zulke gevallen daarom steeds die twee baby’s, zodat er toch twee volwassen worden en de moeder er maar één hoeft te verzorgen.


  Panda’s, kortom, maken het zichzelf nogal lastig. Dat ze het nu echt zwaar hebben, komt omdat de Chinese mens oprukt in zijn leefgebied. Panda’s leven in bossen op bepaalde hoogtes, maar veel dalen in die berggebieden worden omgevormd tot akker. Daardoor is hun leefgebied steeds meer gesegmenteerd, en kunnen ze alleen nog op de berghellingen leven. De uitwisseling van beren tussen die geïsoleerde plekken neemt af, en als je terugdenkt aan hun seksuele kieskeurigheid snap je waarom dat een probleem is.


  Hoewel wij mensen nu de druppel zijn die de emmer doet overlopen voor de panda, kun je je afvragen of al die miljoenen aan overlevingshulp gerechtvaardigd zijn. Waarom doen we dit niet voor bepaalde tonijnen, haaien of paling? Die zijn minstens zo belangrijk én bedreigd, maar worden juist met miljoenen tegelijk gevangen en opgegeten.


  Gelukkig komen we er steeds meer achter dat de reuzenpanda een zogenoemde paraplusoort is. Zo noemen biologen een soort die met zijn bestaan een hoop andere soorten beïnvloedt. En als het goed gaat met een paraplusoort, dan gaat het goed met zijn hele leefgebied. Zie de panda als de zwakste schakel: als we die versterken, wordt de hele ketting sterker. Al die miljoenen hebben dus wel zin; indirect worden daarmee de bijzondere leefgebieden die in China onder zware druk staan, in stand gehouden - ook al doet de panda alles in zijn macht om het ons daarin zo moeilijk mogelijk te maken.


  


  Parasieten: griezelig fascinerend


  


  Waar verdiend wordt, zijn profiteurs. Ook de natuur is daar geen uitzondering op. Wanneer een organisme leeft op kosten - en ten nadele van - een ander, noemen we dat parasitisme. Als de gastheer geen last heeft van de parasiet, noemen we het commensalisme. Bij voordeel voor beide dieren heet het mutualisme (zie hoofdstuk 97). Parasieten hebben soms bizarre en nachtmerrieopwekkende leefwijzen ...


  



  Cordyceps sp.


  In de jungle van Azië komt een angstaanjagende schimmel voor. De diverse varianten van Cordyceps pakken elk één specifieke gastheer aan (bijvoorbeeld een mierensoort, of een rups), maar de tactiek is vergelijkbaar. Bij infectie groeit de schimmel in het lichaam van het insect, en vervangt daarmee het weefsel van de gastheer. Deze blijft leven totdat de schimmel wil voortplanten. Dan beïnvloedt de schimmel het gedrag van zijn lopende huis. In het geval van een mier laat de schimmel deze een hoge grasspriet in klimmen, waarna hij zich vastbijt. De mier sterft en de schimmel barst ineens uit de kop met een langwerpig vruchtlichaam. De sporen vallen van de hoge positie in het rond, klaar om een volgend slachtoffer te maken ...


  



  Cymothoa exigua


  Deze pissebedachtige heeft nog geen Nederlandse naam, maar ‘tong-vervangende luis’ zou een goede aanzet zijn. Dit diertje zwemt als larfje in zee rond, op zoek naar een kieuwdeksel van een vis. Wanneer het er een gevonden heeft, klimt hij naar binnen - en komt uit in de keel van de vis. Vervolgens loopt hij naar voren en begint de bloedvaten van de tong af te tappen. De tong krijgt zo geen toevoer meer en sterft af. En nu komt het: de pissebed pakt met zijn pootjes de stompjes van de tongspieren vast, gaat als een soort piloot in de bek zitten, en beweegt mee met hoe de vis zijn tong had willen bewegen. Het is daarmee de enige bekende parasiet die een orgaan van een ander dier overneemt.


  



  Krabbezakje


  Hoewel dit klinkt als een onschuldige aandoening die mannen plaagt als ze net uit bed komen, kan het krabbezakje het leven van een mannelijke krab tot een hel maken. Het krabbezakje is verwant aan de zeepok. Het is daarom echt een geleedpotige en heeft een schaal. Maar zodra het krabbezakje op een krab is beland en een zwakke plek zoals een gewricht heeft gevonden, gooit het dier zijn schild af. De vormeloze kwak die overblijft, kruipt de krab in. Daar groeit het uitlopers naar alle delen van de gastheer, tot er uiteindelijk ook een stuk uit de onderkant steekt. Aan de achterkant van de krab komt wat ruimte voor een mannelijk krabbezakje, en spoedig zit de hele krab vol met eitjes en larven. Om de zorg voor haar eitjes zo goed mogelijk te maken, verandert de parasiet haar gastheer in dit geval in een vrouwtje. Als een zombie staat de krab vervolgens geheel in dienst van het krabbezakje.


  



  Leucochloridium paradoxum


  Parasieten hebben nu eenmaal niet altijd de meest catchy namen, maar om het makkelijk te maken: dit is een platworm. De volwassen parasieten leven in de darmen van vogels, en scheiden daar talloze eitjes af. Die komen terecht in hoopjes vogelpoep op de grond, worden larven en moeten dan worden opgepeuzeld door een slak. En dan begint het. De larven delen zich snel, waardoor er een grote buis vol larfjes ontstaat. Die buis dringt de voelspriet van de slak binnen en begint te pulseren. Ondertussen beïnvloedt het de slak, en zorgt het ervoor dat de slak naar een goed zichtbare plek kruipt. Zijn voelsprieten zien er inmiddels uit als voor vogels onweerstaanbare, bewegende, vette rupsen. Die vogels eten de ogen van de slak, en de larven kunnen in de vogel aan een nieuwe cyclus beginnen. De slak is tijdelijk blind, maar kan zijn steeltjes terug laten groeien.


  


  Penissen: werktuig of genotsmiddel?


  


  Dat beesten uiteenlopende strategieën hebben voor hun voortplanting is duidelijk. Maar dat daar soms hele vreemde penissen bij ontstaan zijn, is minstens zo interessant. Een korte rondgang langs enkele vreemde werktuigen van de liefde ...


  



  Eenden


  Weinig vogels hebben een penis, maar de exemplaren die er een bezitten, stelen ook meteen de show met een apparaat van ruim twintig centimeter. Eenden hebben een intense paringsvorm, waarbij een aantal woerden één vrouwtje tot seks dwingt. Het vrouwtje lijdt daar lichamelijk onder, maar ze heeft wel in de hand wie haar uiteindelijk bevrucht: via een ingewikkelde en gedraaide vagina kan ze de penissen van ongewenste mannetjes op een dood spoor zetten. Mannetjes gaan deze ‘wapenwedloop’ aan met een steeds langere en eveneens gewonden penis. De tijd zal uitwijzen hoe dit zal eindigen ...


  



  Argonauten


  Argonauten zijn een subgroep van de koppotigen, waartoe ook inktvissen en octopussen behoren. Veel soorten uit deze groep hebben één gespecialiseerde tentakel die als penis dient, maar de argonauten gaan een stapje verder. Bij een paring laat de tentakel los, en sterft het mannetje. De tentakel kruipt vervolgens op eigen houtje verder het vrouwtje in, en bevrucht haar eitjes direct met sperma.


  



  Bedwantsen


  Je zou het niet zeggen, maar er gebeurt een hoop naars tussen de lakens - al heb je daar zelf hopelijk geen last van. Bedwantsenvrouwtjes hebben hun geslachtsopening volledig verloren, maar moeten wel nog steeds gewoon bevrucht worden. De mannetjes hebben daartoe een dolkachtige penis ontwikkeld, die als het zo uitkomt overal in het vrouwtje kan worden gestoken om het sperma af te leveren. Wetenschappers die het diertje bestuderen, noemen het ook wel ‘traumatische inseminatie’.


  



  Zeepokken


  Voor een klein en afzichtelijk diertje dat vastgroeit op schepen en walvissen heeft de zeepok een enorme penis. Zijn apparaat kan vele centimeters lang worden, en dat betekent een veelvoud van zijn eigen lichaamslengte. De reden zit hem natuurlijk in het vastzitten; je zou behoorlijk balen als je net een comfortabel plekje gevonden had en je tot de conclusie moest komen dat er geen vrouwelijke pokken waren. Met zijn lange penis heeft de zeepok echter alsnog een behoorlijk bereik om vrouwelijk schoon te bevruchten.


  



  Homo sapiens


  Ja, hoe zit het eigenlijk met die van ons? Van alle primaten hebben wij de grootste penis (die van de veel kleinere bonobo is relatief wel groter), en die lengte heeft te maken met de ontrouw van de vrouw. Hoe vaker de vrouw vreemdgaat, hoe meer voordeel een langere penis biedt. Je sperma komt daarmee namelijk dieper, met een grotere kans op bevruchting. En de vorm? Onze eikel heeft het perfecte pannenlikkerachtige design om andermans sperma uit een vagina te lepelen ...


  


  Prenatale diagnostiek: hoe eerder hoe beter?


  


  Sperma + eitje = baby. Het lijkt zo simpel, maar niets is minder waar. Er komt heel wat kijken bij een bevruchting - en er kan ook heel wat fout gaan. Bij het innestelen en groeien van een embryo in de baarmoeder kunnen genetische foutjes optreden, die verstrekkende gevolgen hebben voor de baby.


  Om te controleren of alles goed gaat tijdens de zwangerschap is er daarom prenatale diagnostiek ontwikkeld, die steeds preciezer en informatiever wordt. In Nederland gaat het op dit moment nog traditioneel, met een echo en soms een vruchtwaterpunctie, een techniek waarbij er wat vloeistof uit de baarmoeder wordt gehaald. Er wordt dan na twee tot drie maanden zwangerschap gekeken of het kindje genetische afwijkingen heeft, zoals het syndroom van Down.


  De techniek raast echter voort. Het wordt steeds beter mogelijk om in een eerder stadium het embryo te onderzoeken. Zelfs na een paar dagen zwangerschap al kan uit een klein beetje bloed van de moeder wat embryonaal bloed worden gewonnen. Daaruit kan vervolgens het DNA worden geïsoleerd, om dat op afwijkingen te onderzoeken. Zo kunnen de ouders binnen een paar dagen al weten hoe groot de kans is op een gezonde baby.


  Dat klinkt allemaal prachtig, maar het brengt ook allerlei ethische vragen met zich mee. Want wil je alles wel in zo’n vroeg stadium weten? Wat doe je bijvoorbeeld als je erachter komt dat je baby op late leeftijd een grote kans op de ziekte van Alzheimer heeft? Is dat een reden om de zwangerschap te beëindigen? Moeilijke vragen, en daarom buigen ethici en artsen zich over de regelgeving rond al deze testen, voordat ze grootschalig worden ingevoerd.


  


  Ratten: in het kielzog van de mens


  


  Vraag mensen om ongedierte, een eng dier of een typisch laboratoriumdier te noemen, en ze komen met de rat. Er zijn weinig beesten waarmee we zo’n innige band hebben opgebouwd; een band met voor- maar ook nadelen.


  Een erg dubbele ervaring met de rat had Europa in de middeleeuwen. De zwarte rat zaaide toen dood en verderf, omdat het dier vlooien met zich meedroeg die met de pestbacterie waren besmet. Tussen 75 en 200 miljoen mensen vonden de dood. Het was daarna de bruine rat die verlossing bracht, door de zwarte rat - en daarmee de vlooien - te verdrijven.


  Ratten zijn slimme beestjes, die prima te trainen zijn. Dit knaagdier met zijn goede reukvermogen kan bijvoorbeeld worden aangeleerd om mijnen of tuberculose te detecteren. Hun snelle leervermogen, in combinatie met hun korte generatieduur, maakt ze ook interessante onderzoeksobjecten. De witte labrat is niet weg te denken uit de geneesmiddelenindustrie, maar ook in psychologisch of voedingsonderzoek worden ze veel gebruikt. Er zijn dan ook diverse types gekweekt voor specifieke doeleinden, zoals naakte ratten, ratten met aangeboren nierproblemen of de Zuckervariant, die aanleg heeft voor overgewicht.


  UB40 zong het al, maar overal ter wereld vind je de rat in the kitchen. En wel om te eten. Vooral in Aziatische landen staan ze op het menu, maar ook in Afrika, Zuid-Amerika en zelfs in Europa worden ze gegeten - paella werd oorspronkelijk met rat gemaakt.


  Tot slot zijn ratten ook populaire huisdieren. Zeker de getemde, gefokte huisratten zijn gezellig en veilig - en minstens zo hygiënisch als een hond of kat. Ze eten alleen geen muizen.


  


  Reflexen: sneller dan je schaduw


  


  Soms verbaas je jezelf door een vallend kopje uit de lucht te grijpen of een laagvliegende duif te ontwijken voor je hem bewust hebt gezien. Hoe doe je dat? Het zit hem in je reflexen, en die zijn eigenlijk nog indrukwekkender dan je op school hebt geleerd.


  Tegenwoordig hoeven we geen leeuwen meer te ontwijken en daarom vind je de snelste reflexen in de sport. Twee van de snelste sporten zijn cricket en tafeltennis, waarbij de spelers op topniveau niet meer dan een tiende van een seconde hebben om te reageren op een bal - en dat ook kunnen. Het is een interessant gegeven, want het blijkt dat het ongeveer een tiende van een seconde duurt voordat we ons bewust zijn van iets wat ons oog heeft waargenomen. En dan zouden we nog moeten gaan beginnen met reageren!


  Hoe werkt dat dan? Hoe kunnen we reageren voor we zien? Het blijkt dat onze hersenen vooruit plannen; ze projecteren een bewegend object zoals een bal in ons blikveld op de plek waar het volgens de waargenomen snelheid zou moeten zijn.


  Dat is indrukwekkend, maar het wordt nog mooier. Supersnelle sporters leren daarnaast ook af te gaan op hun gehoor, want informatie uit het oor wordt sneller verwerkt dan die uit het oog. Een tafeltennisser hoort aan de slag van de tegenstander of hij bijvoorbeeld spin geeft, en kan zo nog sneller reageren dan wanneer hij zou wachten op de visuele informatie. Deze supersnelle reactietijd heeft er ook voor gezorgd dat er bij hardlopers een ‘stil’ pistool gebruikt wordt. Het pistool zelf maakt geen geluid; dat komt uit speakers achter de lopers. Als het uit het pistool zelf zou komen, dan hoort de buitenste baan de knal dertig milliseconden (duizendsten van een seconde) later dan de binnenbaan, en dat kan het verschil tussen winnen en verliezen betekenen.


  Wederom kan het nog gekker. Het is gebleken dat mensen die een beschadiging hebben aan de visuele cortex (het deel van de hersenen dat de informatie uit het oog verwerkt), maar nog intacte ogen hebben, kunnen ‘blindzien’. Ze zien niks meer, zijn effectief blind, maar gooi een bal naar ze en ze ontwijken hem. De informatie uit het oog gaat niet alleen naar de visuele cortex, maar ook naar een klein gebiedje dat superiore colliculi heet. Dit gebiedje reageert alleen maar op beweging, en doet dat ongelooflijk snel. Al na vijftien milliseconden, zo lijkt het, en wat het oproept, is de schrikrespons.


  De schrikrespons is een heel oud mechanisme, dat reageert op directe bedreiging en vanaf het moment dat de prikkel binnenkomt tot het ontwijken binnen zeventig tot honderd milliseconden werkt. Het is ontstaan om ons zo snel mogelijk via een spiersamentrekking weg te halen van het gevaar, en die spieractie verloopt volledig automatisch - vandaar dat mensen die je laat schrikken soms een klap geven zonder dat ze het willen. Het zou zeker zo kunnen zijn dat de allersnelste cricketers deze schrikrespons gebruiken om binnen een tiende van een seconde op een bal te reageren.


  


  Reuzengroei: size does matter


  


  Op sommige plaatsen zijn enorme dieren eerder regel dan uitzondering. Twee van die ecosystemen zijn een vermelding waard: de diepzee, en afgelegen eilanden.


  



  Diepzee


  Ver onder water leven de reuzen van de oceaan: van de ruim een halve meter lange zeepissebed, via de Japanse reuzenkrab met een spanwijdte van enkele meters, tot de legendarische reuzeninktvis die wel twintig meter kan worden. De exacte verklaring voor deze reuzengroei is nog niet gevonden, maar het lijkt erop dat de lage temperatuur van de diepzee een rol speelt. Kou zorgt namelijk voor een langere levensduur en grotere cellen, en die factoren zorgen weer voor een groter lichaam. Hetzelfde is op land te zien: naarmate je dichter bij de polen komt, worden de dieren groter.


  



  Eilanden


  Op afgelegen eilanden zijn eigenlijk twee processen in samenspel: grote dieren worden daar kleiner, en kleine dieren worden daar groter. De reuzengroei beperkt zich daar dus tot de kleine dieren, die ineens niet zo klein meer zijn. Hier zit het hem in de roofdieren. Veel grote roofdieren zijn absent op eilanden, en dat betekent dat kleinere dieren zoals roofvogels, die taak over kunnen nemen - en daardoor groter worden. De inmiddels uitgestorven olifantsvogel van Madagaskar is een mooi voorbeeld: dit monster was meer dan drie meter hoog en woog vierhonderd kilo.


  Over het algemeen zijn deze alternatieve top-predatoren wel minder effectief dan de échte grote jagers. Het nut van een klein, eenvoudig te verstoppen lichaam is daardoor ook minder, en dat laat weer grotere versies van planteneters toe, zoals muizen en schildpadden.


  


  Reuzeninktvissen: mysterieuze giganten


  


  Van alle legendarische zeemonsters is er geen een zo beroemd als ‘de Kraken’. En dat komt waarschijnlijk omdat ze écht bestaan. Althans, er is een dier dat wel heel sterk op de beschrijving lijkt: de reuzeninktvis. Maar deze diva laat zich niet zomaar kennen.


  Ze spoelen soms aan, de kolossale maar halfvergane inktvissen. En heel af en toe heeft een visser er een keer een in een net, maar ook die zijn eigenlijk al dood voor ze boven water komen. Daarnaast worden ze bejaagd door potvissen, en de littekens op de koppen van die roofdieren zeggen wel iets over de grootte van de inktvis waar ze mee worstelden. Toch leverde dit lange tijd niets meer op dan wat vage schattingen over de afmetingen, en dat voedde natuurlijk de legendarische vissersverhalen.


  In 2006 is het een Japanse onderzoeksgroep dan toch gelukt om een levende reuzeninktvis te filmen, aan een haak. En in 2013 lukte het ook vrij in het water, met een knipperend lampje als aas.


  Reuzeninktvissen kunnen bijna twintig meter worden. Maar dat is een record, gemeten vanaf het puntje van de mantel, het lichaam, tot aan het uiteinde van de twee vangtentakels - die langer zijn dan de rest van de tentakels. De meeste exemplaren die gevonden worden zijn echter rond de tien meter. De ogen van deze dieren kunnen zo groot zijn als een bord - de grootste kijkers van het dierenrijk.


  Met die ogen zien ze in het schaarse licht van de diepzee hun prooien. Ze grijpen die in een fractie van een seconde met hun vangtentakels. De enorme zuignappen op die tentakels zijn voorzien van tandjes, en laten het slachtoffer niet ontsnappen. De acht kleinere tentakels klemmen zich om de vangst heen en voeren de ongelukkige aan de papegaaiachtige snavel.


  


  Richard Dawkins: alles is biologie


  


  Richard Dawkins (1941) is een van de prominentste biologen van deze tijd, al is soms niet helemaal meer duidelijk wat zijn achtergrond is. Hij houdt zich namelijk vooral bezig met het bestrijden van het creationisme.


  Dawkins werd bekend met zijn boek The Selfish Gene (1976), waarin hij uitlegt waarom natuurlijke selectie en evolutie (zie ook hoofdstuk 37) op het niveau van de genen kunnen werken. Hij bedacht het woord meme als een idee dat zichzelf verspreidt; een goed idee of meme gaat als een lopend vuurtje, en je zou kunnen zeggen dat daar dus positieve selectie op is. Inmiddels kennen we memes vooral als terugkerend grapje op het internet, maar het begon als een wetenschappelijk concept.


  Naarmate zijn carrière vorderde, ging Dawkins zich meer en meer in het religieuze debat mengen. In het begin vooral door het creationisme aan te vallen. Het idee dat de natuur té complex is en dus ontworpen moet zijn (door een God) is volgens hem lariekoek. Voor de evolutie is namelijk een enorme berg aan bewijs, en voor het bestaan van God niet.


  Met zijn boek The God Delusion (2006) kwam er een keerpunt. Van het bekritiseren van creationisme schoof hij naar het promoten van atheïsme, en dat doet hij sindsdien steeds fanatieker. Via stichtingen en reclamecampagnes probeert hij mensen bijna te bekeren tot het atheïsme. Hoewel zijn aanpak verankerd is in de ratio en de wetenschap, komt het hem ook op veel kritiek te staan - hij is namelijk net zo fundamentalistisch bezig als de gelovigen waar hij zo hard tegen tekeer gaat.


  


  Richard Owen: hoge pieken, diepe dalen


  


  Sommige wetenschappers maken zich met het ene na het andere kunststukje onmisbaar voor hun vakgebied, terwijl ze op menselijk vlak niet bepaald vrienden maken. Richard Owen (1804-1892) was zo iemand.


  Om met zijn hoogtepunten te beginnen: dankzij Owens tomeloze inzet werd het Natural History Museum in Londen opgericht. Dit museum geldt nog steeds als een wereldwijd topinstituut, en het is voor iedereen met een interesse in biologie bij een bezoek aan de Britse hoofdstad een must.


  In dit museum staan veel skeletten van de diergroep die hij een naam zou geven: de dinosaurussen. Owen verzon de naam tijdens zijn onderzoek naar de reuzenreptielen. Gezien de afmetingen van de dieren was zijn idee voor de ‘verschrikkelijke’ (dinos) reptielen (saurus) niet zo vreemd.


  Owen verwierf eveneens respect met zijn voorspelling, aan de hand van slechts één botje, dat er op Nieuw-Zeeland grote loopvogels zouden zijn. Enkele jaren later werd deze vogelsoort, de metershoge Moa, daadwerkelijk gevonden.


  Maar Owen had dus ook een donkere kant. Hij was fel tegenstander van Charles Darwin (zie hoofdstuk 19), zijn tijdgenoot die de evolutietheorie bedacht. Ook werkte hij mensen met wie hij het niet eens was, vol overgave tegen, en streek hij met de eer van het werk van anderen. Dat kostte hem uiteindelijk zijn bestuursfunctie bij de Royal Society. Misschien was dat maar goed ook, want vanaf dat moment kon hij zich richten op het opzetten van het Natural History Museum.


  


  Ruiken: emotioneel zintuig


  


  Ondanks het klassieke grapje met de duim tussen de wijs- en middelvinger, blijkt er geen zintuig zo ongrijpbaar als de neus. Gelukkig zijn er veel wetenschappers die hun neus er niet voor ophalen, en hun gok achterna gaan in dit onderzoeksgebied.


  Een jeukende vraag is altijd hoe we toch zo veel verschillende geuren kunnen onderscheiden, als onze neus maar een beperkt aantal receptoren heeft. Dat komt waarschijnlijk doordat de onderling verschillende receptoren, die willekeurig verdeeld zijn over het reukoppervlak, allemaal een paar verschillende moleculen aan zich kunnen binden. En, andersom, kunnen die moleculen zelf ook aan een paar receptoren binden. De combinaties van signalen die zo ontstaan, leveren een veel groter bereik aan verschillende geuren op. Vergelijk het met een nummerbord: er zijn maar weinig letters, maar met combinaties ervan kun je heel veel verschillende unieke platen maken.


  Maar hoe goed we ook kunnen ruiken, we vallen in het niet bij onze dierlijke collega’s. Honden hebben een veel groter reukoppervlak - vijftien keer zo groot is geen uitzondering - en ook nog eens meer receptoren per vierkante centimeter. Het is lastig voor te stellen hoe het voelt om meer geuren te kunnen onderscheiden, maar het resultaat kennen we allemaal, in de vorm van een helpende hond bij een narcoticabrigade of de jacht.


  Van al onze zintuigen is de reuk ook het nauwst verbonden met onze emoties, omdat de zenuwen die van de neus af komen direct naar het limbische systeem lopen. Het limbische systeem is een oud deel van de hersenen waar waarschijnlijk de emoties geregeld worden. In allerlei onderzoeken komt naar voren dat geuren je gedrag en stemming kunnen beïnvloeden. Een subtiel, fris citroenachtig geurtje maakt mensen meer geneigd schoon te maken bijvoorbeeld, terwijl uit een ander onderzoek naar voren kwam dat een bepaald geurtje mensen meer liet gokken in een casino.


  Nu deze link beter in kaart wordt gebracht, is de reclamewereld er uiteraard als de kippen bij om er een slaatje uit te slaan. Er zijn al winkels die ‘positieve geuren’ de ruimte in laten sijpelen, in de hoop bezoekers in koopstemming te krijgen. Hoewel er zeker bewijs voor is dat dit soort mechanismen kan werken, is het ook erg riskant: geur is zo persoonlijk dat een luchtje voor de één een hemelse herinnering oproept terwijl iemand anders er diepgewortelde desillusies mee associeert.


  Een andere intense associatie die geur kan oproepen, is die met seks. Veel dieren, en daar hoort de mens ook bij, gebruiken specifieke moleculen om het andere geslacht aan te trekken. Deze zogenoemde feromonen zitten bij mensen in het zweet, en dat is een van de redenen waarom bezwete sporters zo lekker ruiken. Maar er zit wel verloop in. Vers mannenzweet bevat het feromoon androstenol, en dat is onweerstaanbaar voor de dames. Maar zweet oxideert snel, en al na twintig minuten overheerst het net iets anders genaamde androstenon, en dat is juist wat zweet onaangenaam doet stinken.


  Ook aan feromonen zit een marketingluchtje, omdat fabrikanten graag adverteren met de onweerstaanbaarheid van geurtjes en gels met feromonen erin. Maar de werking hiervan moet met een grote korrel zout worden genomen.


  


  Rumphius: een doorzetter op Ambon


  


  Rumphius (1627-1702), die in Duitsland werd geboren als Georg Eberhard Rumph, was een natuurbeschrijver zoals die in de zeventiende eeuw wel vaker voorkwamen. Maar wat Rumphius onderscheidt van de rest, was een niet aflatende reeks tegenslagen waar hij op indrukwekkende wijze weerbaar onder bleef.


  Rumphius’ leven in ‘De Oost’ begon als soldaat bij de VOC op Ambon, waar hij vervolgens een baan als koopman aannam. Vanaf 1657 kon hij zich gaan richten op zijn hobby: het beschrijven van de vele nog onbekende planten en dieren op het eiland en in de omgeving. Zijn plan was om een ‘Kruidenboek van Ambon’ te maken.


  In 1670 kreeg hij echter staar en werd blind. Met de hulp van schrijvers, tekenaars en zijn vrouw zette hij zijn werk voort. Maar het noodlot sloeg nogmaals toe: de aardbevingen die in 1671 al waren begonnen, resulteerden in 1673 in een spuwende vulkaan, en vroeg in het jaar daarop voor een aardschok die een tsunami teweeg bracht. Enkele duizenden verloren het leven, en ook de vrouw en dochter van Rumphius stierven onder het puin van zijn huis. Hijzelf liep op dat moment buiten en bleef ongedeerd.


  Zijn werk was echter ook verwoest, en hij moest - weduwnaar en blind - opnieuw beginnen. Bijna dertien jaar later had hij het werk opnieuw bijna af, toen een brand zijn huis in de as legde. Alleen het Kruidenboek overleefde het vuur.


  Hij stuurde het manuscript naar Batavia om het naar Nederland te laten verschepen. Gelukkig liet de gouverneur daar een kopie maken, want het origineel verging op weg naar Holland in een zeeslag met de Fransen. Uiteindelijk zou het boek pas veertig jaar na zijn dood worden uitgegeven, omdat de hoge heren van de VOC bang waren dat de ‘gevoelige informatie’ in verkeerde handen zou vallen. (En ik maar denken dat het schrijven van dít boek een uitdaging was!)


  


  Scholen: je moet er slim genoeg voor zijn


  


  Vissen zwemmen graag in scholen. Logisch: er hoeft er maar één de weg te weten, en je bent veilig weggestopt voor roofdieren. Maar in een vissenschool gaat het er ingewikkelder aan toe dan je zou denken.


  Om veilig te zijn voor roofdieren wil je zo dicht mogelijk in het midden van de school zitten; het zijn tenslotte vaak de buitenste vissen die weggesnaaid worden. Maar dat willen natuurlijk alle vissen, en het is een beetje strijd om daar te geraken. Toch komen de vissen in het midden snel thuis van een ietwat koele kermis, want midden in een school is het zuurstofgehalte van het water een behoorlijk stuk lager, en is er kans op verstikking. De vissen middenin willen dus graag naar de buitenkant, en vice versa. Dat levert nog eens interessante dynamica op.


  Het resulterende gemanoeuvreer gaat voor een groot deel niet eens op zicht. Vissen hebben een ‘laterale lijn’, een zintuig over de hele zijkant dat drukverschillen in het water voelt en op de meeste (consumptie)vis ook duidelijk zichtbaar is. Dit zintuig is veel belangrijker voor de bewegingen in een school dan de ogen, en het geeft indirect ook een tweede voordeel van het zwemmen in een school aan. Naast de kleinere kans om opgegeten te worden, betekent zwemmen in een school namelijk ook energiebesparing, omdat elke vis kan profiteren van de kolkjes die zijn voorgangers met hun zwembewegingen in het water achterlieten.


  


  Sir David Attenborough: levende legende


  


  Er is waarschijnlijk niemand te vinden die meer mensen heeft geïnspireerd bioloog te worden dan deze Brit. Bijna vijftig jaar heeft de naturalist documentaires gemaakt - dat is lang genoeg om de enige persoon te zijn die zowel in zwart-wit, kleur, HD als 3D een BAFTA (een onderscheiding van de British Academy of Film and Television Arts) heeft gewonnen.


  Attenborough (1926) studeerde in Cambridge natuurwetenschappen, en maakte zijn opleiding af aan de London School of Economics en in de Britse Marine. Al in 1952 maakte hij zijn entree bij de BBC, als producent in opleiding. Zijn eerste grote opdracht was meteen raak: met Zoo Quest trok hij direct al de hele wereld over om wilde dieren te filmen.


  Zijn ster was rijzende bij de BBC, en al gauw zwaaide hij de scepter over BBC 2. Daar drukte hij zwaar zijn stempel op het programma, door vele vernieuwende shows binnen te halen, waaronder Monty Pythons Flying Circus. Ook kon zijn zender als eerste snooker uitzenden, omdat hij de primeur had met kleurentelevisie (snooker waarbij alle ballen er hetzelfde uitzien is zo saai).


  In 1973 besloot hij zich weer volledig op het maken van documentaires te richten. Hij maakte er tientallen, waaronder de befaamde Life-serie, over bijna alle aspecten van de natuur. En het legde hem geen windeieren; hij kreeg ruim dertig eretitels van Britse universiteiten - een record. Daarnaast is hij geridderd en lid van de Royal Society en nog een hele keur aan prestigieuze kliekjes. Attenborough is ook nog niet klaar, al gaat hij wel wat minder op reis nu hij ouder wordt.


  Saillant detail: David heeft een oudere broer, Richard Attenborough. Dinosaurusliefhebbers herkennen hem vast nog van zijn rol als filantroop in de film Jurassic Park.


  


  Slijmzwammen: together alone


  


  Een van de bizarste en fascinerendste levensvormen is de slijmzwam. Slijmzwammen zijn, hun naam ten spijt, geen schimmel. Wel zijn het eencelligen die een aparte groep vormen binnen de amoebe-achtigen. Amoebes zijn beweeglijke eencelligen die gekarakteriseerd worden door uitgesproken vloeistofstromen binnen in de cel. Maar omdat de classificatie van slijmzwammen een heet biologisch hangijzer is, gaan we er hier niet verder op in.


  Interessanter is de leefstijl, want een slijmzwam is een soort superopportunistisch wezentje. Als het goed gaat, leven de cellen apart van elkaar en gaan ze allemaal hun eigen gang. Maar als het voedseltechnisch een beetje tegenzit, geven ze een chemisch signaal af en beginnen samen te klonteren. Uiteindelijk kan er een soort ‘slak’ ontstaan van een paar centimeter lang, die als één wezen voortbeweegt. Deze slak kan veel sneller rond glibberen dan een enkele cel, en zo vinden ze spoedig gebieden met meer voedsel - op het menu staan bacteriën.


  Ook de voortplanting gaat via deze ‘slak’; uit de slak komen langzaam een soort paddenstoeltjes, die sporen afgeven aan de wind of passerende dieren. Deze vruchtlichamen zijn ook de reden waarom lang werd gedacht dat dit een soort schimmel was - en waarom het deze naam kreeg.


  Een ander type slijmzwam, de Physarum, kan feitelijk gigantische cellen vormen. De individuen smelten samen tot een megacel met vele kernen en snelle interne vloeistofstromen, die met weinig vergroting al goed te zien zijn. Ook deze megacel, plasmodium genoemd, vreet bacteriën. De grootste exemplaren kunnen enkele tientallen grammen wegen - voor een enkele cel is dat heel heftig, en het is meer dan een veldmuis of kolibri, bijvoorbeeld.


  Physarum is de laatste jaren erg in de spotlight gekomen omdat het voor een zooitje ongeregeld erg slim lijkt te zijn. Het is geen meercellig organisme, heeft geen hersenen of zenuwstelsel, maar vertoont leergedrag. In een onderzoek stelden de wetenschappers het plasmodium bloot aan een regelmatig patroon van licht en donker. Slijmzwammen houden niet van licht, en wonderbaarlijk genoeg leek Physarum het constante patroon van licht en donker te kunnen voorspellen.


  Een Japanse wetenschapper kwam in 2009 in het nieuws omdat hij had laten zien dat een slijmzwam goed een efficiënt netwerk tussen voedingsbronnen kan aanleggen. Hij plaatste de zwam op een plek op een petrischaal die Tokyo voorstelde, en legde havervlokken - een favoriete snack bij de slijmzwammen - op de plekken van andere grote Japanse steden. Met licht, dat de zwam ontwijkt, simuleerde hij obstakels zoals bergruggen of water. De slijmzwam vloeide uit richting de voedselbronnen, en kromp daarna weer in om zich zo effectief mogelijk te verdelen tussen de vlokken. Wat bleek: het resultaat leek sprekend op het spoornetwerk dat in Japan ligt. Later zijn deze experimenten succesvol herhaald met vele andere steden, en ook het Nederlandse wegennet in de Randstad moest eraan geloven.


  Physarum is makkelijk te houden, reageert snel en blijkt heel plastisch en kan daarom wellicht ooit een rol spelen in de computerwereld. Er is al een robot gebouwd die bestuurd werd door een slijmzwam. Het zespotige apparaat verstopte zich onder invloed van de lichtschuwe slijmzwam op donkere plekken. We zullen dus nog veel horen van deze wonderlijke wezentjes!


  


  Spinnen: webmasters van de natuur


  


  Spinnenwebben zijn ware kunststukjes - het breekbare design met supersterk draad spreekt tot de verbeelding. In onze achtertuin hangen soms al mooie exemplaren, en de vraag die daarbij vaak opkomt is: hoe krijgen die spinnen toch de eerste draad van de ene naar de andere plek? Dat doen ze via de wind; ze steken hun achterste in de lucht en laten daar een heel dun draadje uit komen. De wind pakt het op en dan komt het vanzelf ergens tegenaan. Het dunne draadje is net sterk genoeg om de spin te dragen, en die loopt voorzichtig naar de nieuwe hechtplaats. Onderwijl verstevigt hij de draad met een dikker exemplaar. Vanaf deze eerste ‘brug’ kan de rest van het spinnen gaan beginnen.


  Maar goed, hoe mooi ze ook zijn, iedereen kent de webben uit de achtertuin wel. Daarom ook een spotlight op de vreemdere bouwsels uit de spinnenwereld.


  In Texas - en dat zal vast niet de enige plek zijn - vind je de nachtmerrie van elke arachnofoob: een web van bijna tweehonderd meter groot. Gelukkig is de spin die erbij hoort geen tien meter. Het is namelijk een soort commune: enorme hoeveelheden kleinere spinnetjes hebben allemaal een stukje ervan gesponnen, en de webben overlappen elkaar.


  Er zijn ook wielwebspinnen met aspiraties als interieurarchitect. Zij maken allerlei decoraties op hun web, variërend van simpele zigzaglijntjes tot volledige tafelkleedachtige patronen. Wat het nut van deze zogenoemde stabilimenta is, is nog niet duidelijk, maar ze lijken wel allemaal een andere functie te hebben. Van sommige is namelijk aangetoond dat ze helpen het web te vibreren als er een prooi in vliegt, terwijl andere wellicht nut hebben bij het reflecteren van uv-licht, dat insecten aantrekt.


  Het kan ook zo zijn, dat de versiersels het silhouet van de spin doorbreken, en zo helpen te camoufleren. Begin 2013 is een spinnensoort ontdekt die dit tot in het extreme lijkt door te voeren: het dier bouwt gewoon een hele nepspin in zijn web. De motieven hiervoor zijn nog niet helemaal doorgrond, maar omdat het een klein spinnetje is, vermoeden de ontdekkers dat hij de grote spin maakt als vogelverschrikker - letterlijk.


  Er zijn ook een paar vreemde webben gemaakt door toedoen van de mens. In de jaren negentig van de vorige eeuw werden een aantal spinnen blootgesteld aan diverse drugs, en observeerden de onderzoekers hoe de gedrogeerde spinnen een web maakten - of probeerden te maken. Gek genoeg weerspiegelden de creaties - een web kun je het soms niet meer noemen - wat je zou verwachten van de drugs. Van marihuana werd het web een beetje slap en doorgezakt, terwijl slaappillen ervoor zorgden dat de spin er te vroeg een eind aan breide. Van speed werd het web een beetje gehaast afgeraffeld, maar cafeïne sloeg alles. De spin die daarop een web moest bouwen, kreeg niet meer uit zijn pootjes dan een warrig netwerk van losse draden.


  


  Symbiose: samen staan we sterker


  


  Symbiose staat voor het samenleven van dieren en/of planten. Meestal wordt het in de context van wederzijds voordeel gebruikt, en dan heet het ook wel mutualisme. Een samenspel met negatieve uitkomst voor een van beide heet parasitisme (zie hoofdstuk 82). Een mutualistisch samenlevingscontract kan al miljoenen jaren in de maak zijn, en sommige zijn dan ook erg ingewikkeld of onvoorstelbaar. Hoe kunnen twee verschillende soorten zó op elkaar aangewezen zijn? We zetten een spotlight op een paar dynamische duo’s en een trio.


  



  De garnaal en de grondel


  Men neme een blinde pistoolgarnaal die kan graven, en een grondel die niet kan graven maar wel graag in een holletje woont - een match made in heaven. De garnaal graaft netjes een appartement voor hem en zijn ‘paar ogen’. Ze leven daar gebroederlijk, en als er gevaar dreigt, waarschuwt de grondel de garnaal met een speciale staartslag, zodat ze allebei snel naar binnen kunnen schieten.


  



  De kwallenpet


  De Cassiopea kwal, in het Engels bekend als ‘upside-down jellyfish’, is helemaal ondersteboven van zijn leefstijl. De onderkant zit vol algen die zijn voedsel produceren, en die hebben zonlicht nodig. De kwal zit daarom vaak ondersteboven op de bodem, en ziet er zo uit als een netelige anemoon. De kwal zijn maaltje, de algen een fijne leefomgeving. Maar er is nog een partij in het spel: af en toe komt er een krab langswandelen met een behoefte aan bescherming, en die pakt de kwal op en zet hem op zijn schild - veel afschrikwekkender wordt het niet voor hongerige vissen.


  



  Parasolmieren


  Parasolmieren kennen geen duo, maar zelfs een trio met wederzijdse belangenbehartiging. Het begint bij de mier die een stukje blad naar zijn nest brengt, waar tot wel acht miljoen individuen kunnen wonen. Maar het is niet dit enorme aantal dat deze beschavingen tot de (op ons na) ingewikkeldste maakt. Deze mieren onderhouden namelijk tuintjes met schimmel, en die schimmel groeit op de afgesneden blaadjes. De perkjes worden netjes bijgehouden, en daar komt de derde partner om de hoek kijken: de mieren gebruiken hiervoor een bacterie die een antibioticum produceert dat alles behalve de nuttige schimmel aanvalt. Zo is wederom iedereen blij: de bacterie en de schimmel zijn verzekerd van een beschermde leefomgeving, en de mier kan de voedzame schimmel eten.


  



  Mier en acacia


  Er is een acaciasoort die onderdak biedt aan een mierenkolonie. De mieren leven in de doorns van de plant, die hol zijn, en eten speciaal voor hen door de plant gemaakte voedselpakketjes. Wanneer een grote grazer het waagt om aan de acacia te knabbelen, schieten de mieren de plant te hulp; in groten getale komen ze uit hun schuilplaats en vallen de belager aan. Een paar fikse beten in tong en gezicht is vaak argument genoeg voor de grazer om een andere eetgelegenheid te proberen.


  


  Tanden: bijtende substantie


  


  Het zijn misschien wel de meest tot de verbeelding sprekende delen van dieren: tanden. En omdat ze vaak het best bewaarde deel van een fossiel zijn, niet zelden ook het enige dat we ervan kennen. Een paar bijzondere tanden op een rij.


  



  Haaien


  Gevreesd door velen, en toch zijn het eigenlijk ‘maar’ schubben. De tanden van haaien zijn uitgegroeide varianten van de schubben die hun hele lichaam bedekken. Ze groeien in rijen, die langzaam de bek uit komen. Tijdens het happen breken er regelmatig tanden uit de voorste rij af, maar door de aanvoer van achter uit de bek blijft er toch een heel leven lang een set vlijmscherpe tanden klaarstaan. Aangezien ze zoveel tanden verliezen en haaien al heel lang bestaan, zijn hun tanden een veelvoorkomende vondst op het strand. Maar het vinden van een vijftien centimeter lange tand van de enorme prehistorische haai Megalodon is nog steeds best bijzonder.


  



  Slakken


  Je zou het niet zeggen, maar ook slakken hebben tanden. Het zijn er enkele honderden of duizenden, en die zitten op een soort lopende band: de tong. Als je ooit een sleuvengraver aan het werk hebt gezien, dan weet je hoe een slak eet. De tong wordt over een hard stuk weefsel heen en weer getrokken, en elke keer als hij de bek in wordt getrokken, nemen de tanden stukjes mee van wat de slak aan het eten is.


  



  Narwal


  Narwallen zijn walvisachtigen van een meter of vier à vijf, die gekenmerkt worden door een enorme slagtand die uit hun bek naar voren steekt. Lang leek het alsof die gebruikt werd om onderlinge geschillen mee uit te vechten, maar het blijkt nu dat het waarschijnlijk een super gevoelig tastorgaan is. Er lopen miljoenen zenuwbanen doorheen, die allemaal in open contact met het zeewater staan. Waarschijnlijk voelt de narwal hiermee temperatuur, druk en de chemische samenstelling van het water.


  



  Naakte molrat


  De naakte molrat, die voorkomt in de hoorn van Afrika, heeft een stel van de hardste knagers in het dierenrijk. Dat moet ook wel, als je je hele leven een weg door aarde, knollen en wortels moet eten. Hun voortanden zitten buiten de mond, die ze daardoor kunnen sluiten. Zo komt er geen aarde in bij het graven. Een echt unieke truc van de diertjes is dat ze hun tanden onafhankelijk van elkaar kunnen bewegen, als een paar eetstokjes.


  



  Karper


  Karpers hebben, net als veel andere vissen, tanden om te kauwen. Die zitten alleen niet in de mond, maar in de keelholte. Afhankelijk van de soort karper zijn ze groot en puntig, of juist breed en plat. Maar het principe is steeds hetzelfde: de uitstekende keeltanden worden tegen een grote, harde plaat gedrukt, en het voedsel dat ertussen komt, wordt gekraakt en geplet. Handig voor het vermalen van slakkenhuisjes, maar de karper proeft daar ook of deze mondvol wel doorgeslikt moet worden. Om te voorkomen dat het hapje er tussen de kieuwen vandoor schiet, hebben deze vissen tevens een soort hark op de kieuwbogen staan. Zo kan het water er wel uit, maar vormt de mond een kooi met maar één uitgang, de slokdarm in.


  


  Testosteron: hormoon met wilde plannen


  


  Er zijn weinig moleculen met zo’n legendarische status als testosteron. Maar die reputatie is grotendeels terecht! Het hormoon zorgt bijna in zijn eentje voor het ‘man zijn’, en al het meer agressieve en seksuele gedrag dat daarbij hoort.


  Het begint al in de baarmoeder. Mannen verschillen van vrouwen in het feit dat ze een XY chromosoom hebben, en geen XX. Op dat ene Y-stukje ligt het gen dat de aanmaak van testikels bepaalt. Zodra die in de foetus zijn ontwikkeld, begint het testosteron te stromen, en beïnvloedt het lichaam om meer mannelijke eigenschappen te ontwikkelen. Dat gaat van weefsels tot moleculaire receptoren, en na deze piek gaat het gehalte van het hormoon weer naar beneden. Daar blijft het min of meer tot de puberteit.


  Wanneer een jongen de puberteit in gaat, piekt de testosteron opnieuw, en veel langer. Het stroomt door elke hoek van het lichaam en gaat eigenlijk verder met de ‘vermannelijking’ die in de baarmoeder begon: er worden meer spieren aangelegd, de productie van sperma start en er is een uitgesproken verandering in het gedrag merkbaar. Het is testosteron dat pubers zo onbezonnen maakt - al helpt het niet dat de hersenen ook nog niet uitontwikkeld zijn.


  Sporters hebben vanwege deze eigenschappen ook een gezonde interesse in testosteron. Testosteron is een steroïde, en er zijn vele kunstmatige varianten op de markt die bijvoorbeeld worden gebruikt door bodybuilders. Het resulterende verhoogde gehalte in hun lichaam na een injectie zorgt ervoor dat ze meer spiermassa aanmaken, maar het heeft ironische bijeffecten. Daar het lichaam doorheeft dat er zat testosteron voorhanden is, houden de testikels op met het produceren ervan, en de ballen van deze mannen kunnen daardoor krimpen tot kleine rozijntjes. Daarnaast zorgt een overdreven testosterongehalte voor vrouwelijke eigenschappen. Dat komt omdat het op veel plaatsen in het lichaam eerst omgezet moet worden in oestrogeen - het typische vrouwelijke hormoon - voordat het werkt. Bodybuilders krijgen daardoor borstgroei, bijvoorbeeld.


  Maar alle extremen ten spijt geeft testosteron in de juiste hoeveelheid echt een boost aan je lichaam. Je reactiesnelheid wordt beter, en het is aangetoond dat je er selectief beter van gaat zien - je ontwaart camouflage eerder. Dat is natuurlijk handig als je nemesis een prachtig tegen de achtergrond wegvallend roofdier is. Naast de fysieke aanpassingen word je er ook brutaler van - het is wel zo fijn als je de mentaliteit krijgt die bij een vechtklaar lichaam hoort.


  Als je in een gevecht terecht bent gekomen en je wint, dan krijg je te maken met het ‘winner-effect’. Dat houdt in dat je na een gewonnen gevecht een grotere kans hebt om ook de volgende confrontatie succesvol af te handelen. En hier speelt testosteron wederom een sleutelrol: de winnaar loopt weg met een nóg hoger gehalte van het hormoon in het bloed, terwijl de verliezer juist een dip beleeft. In resusapen is gemeten dat dit verschil groot kan zijn: de winnende aap had een tienvoudig verhoogd niveau, en de verliezer slechts een tiende van de norm. En ook dat is logisch: als verliezer heeft het meer zin om even stilletjes de wonden te likken, en daar past geen brutaal gedrag bij. De winnaar krijgt een nóg grotere boost dan hij al tijdens de strijd had, en dat helpt hem bij toekomstige confrontaties - die een succesvol mannetje in de natuur zeker kan verwachten.


  Uiteindelijk geldt ook voor testosteron: geniet, maar met mate. Een beetje extra is goed, maar teveel kan echt leiden tot destructief gedrag. Succesvolle mannetjes leven dan ook minder lang ...


  


  Trade-off: voor niets gaat de zon op


  


  Het is een verborgen principe in de natuur, maar zodra je het herkent, zie je het overal: de trade-off. In het Nederlands betekent het zoveel als ‘een evenwichtige wisselwerking’, maar het geeft vooral aan dat niets gratis is in de natuur. Het is de afweging tussen optimaal resultaat en minimale kosten.


  Een voorbeeld. Olifanten hebben een paar kiezen, die tijdens het vele kauwen langzaam afslijten. Zodra er eentje op is, wordt deze vervangen door een nieuwe. Maar er is een maximum aantal kiezen, en met de zesde, de laatste, moet de olifant de rest van zijn leven doen. Anders kan hij uiteindelijk niet meer eten. Maar de kiezen zijn ongeveer voldoende om hun hele leven te gebruiken. En daar zit de trade-off: meer kiezen maken zou meer energie en materiaal gekost hebben, terwijl ze nooit gebruikt zouden worden. Of de andere kant op: te weinig kiezen was ‘goedkoper’ geweest, maar dan had de olifant niet zijn typische leven kunnen leiden. Het aantal kiezen is door de evolutie dus geoptimaliseerd voor het olifantenleven: zes kiezen is blijkbaar het beste evenwicht tussen de kosten van het maken van de kiezen, en het nut dat ze tijdens het leven hebben.


  Een andere trade-off vinden we in het kopiëren van DNA. Dat gaat snel, maar niet zo snel als mogelijk. Want hoe sneller je het DNA zou kopiëren, hoe meer foutjes erin sluipen. Een paar foutjes is niet erg en soms zelfs goed, want het zijn deze foutjes die veranderingen veroorzaken en zo evolutie mogelijk maken (zie ook hoofdstuk 37). Te veel foutjes kunnen ziektes zoals kanker opleveren, maar géén foutjes maken tijdens het kopiëren kost enorm veel tijd, omdat het zo nauwkeurig moet. Hier is dus een afweging tussen de snelheid van het aflezen van DNA, en het aantal foutjes. En wederom: de natuurlijke selectie heeft het optimum allang ontdekt.


  Begin je het patroon al te herkennen? Nog eentje dan. Uilen hebben de naam slim te zijn, maar eigenlijk zijn het best domme vogels. De reden? Ze hebben enorme ogen, waarmee ze een stilzittende muis kunnen zien in vrijwel volledige duisternis. Maar die ogen nemen veel ruimte in de schedel in. Ruimte die anders gevuld zou kunnen worden met hersenen. De grote ogen leveren bovendien veel informatie die ook weer veel hersenkracht vergt. Toch is het voor de uil wel goed zo; uilen zijn supergoede jagers met die ogen, en hebben die extra hersenkracht dus ook niet nodig om, zoals bijvoorbeeld kraaien (zie hoofdstuk 60), gereedschap te maken of puzzels op te lossen.


  Welke trade-offs kun je in je eigen lichaam ontdekken? Onze wervelkolom is er één van. Als je een mens rechtop ziet staan, heeft die een S-vormige ruggengraat. Dat is vragen om rugproblemen, en die heeft onze soort dan ook veelvuldig. Maar die S-vorm komt omdat we vroeger op vier poten liepen. Toen vormde de graat een mooie boogconstructie waar onze ingewanden netjes aan hingen. Het omhoog buigen van het voorste stuk wervelkolom heeft ervoor gezorgd dat onze ingewanden wat meer in elkaar gedrukt werden en we nu dus sneller rugklachten krijgen, maar bedenk eens wat we ervoor terugkregen: rechtop lopen! Ineens hadden we onze handen vrij om speren te gooien, fruit te plukken en high-fives te geven. Ook hier is er weer een nieuw optimum ontstaan, met kosten in de vorm van rugklachten, maar een grotere opbrengst in de vorm van ‘hands-free’ lopen.


  


  Urey-Miller-experiment: briljant of achterhaald?


  


  In 1952 voerden Harold Urey en Stanley Miller een experiment uit dat anno 2013 nog steeds controversieel is. Het inmiddels beroemde Urey-Miller-experiment moest aantonen dat uit een steriele beginsituatie organische moleculen konden ontstaan. De bevestiging daarvan zou het begin van het leven op aarde kunnen verklaren.


  Het experiment was een geïsoleerd gebeuren. In het steriele en afgesloten systeem zat water, ammonia, methaan en waterstof. Op één plek werd dat verwarmd, zodat het mengsel verdampte, en verderop in het circuit condenseerde het weer. Door de waterdamp werden elektrische schokken geleid, om bliksem in de vroege aardse atmosfeer te simuleren.


  De twee heren rapporteerden al na twee weken de aanwezigheid van organische verbindingen en zelfs aminozuren (de bouwstenen van eiwitten). Het experiment leek dus geslaagd. Maar door de jaren heen veranderde het idee dat de wetenschap had van de samenstelling van de vroege atmosfeer, en de opzet van het experiment klopte dus eigenlijk niet meer met de nieuwe opvatting.


  Toch kwam er bevestiging van de resultaten, soms uit onverwachte hoek. In 1969 stortte er een meteoriet op aarde uit een regio van het zonnestelsel die qua samenstelling vergelijkbaar was met het experiment. Op de meteoriet zaten negentig verschillende aminozuren, waarvan er negentien ook in aards leven voorkomen.


  Het Urey-Miller-experiment is al vaker nagedaan, maar in Science Center NEMO in Amsterdam loopt nu de langste poging. Samen met TU Eindhoven is een opstelling ontwikkeld die maar liefst vijf jaar moet gaan draaien. De eerste resultaten zijn veelbelovend, maar echte harde cijfers zijn er nog niet.


  


  Verpopping: rustige puber-tijd


  


  Veel insecten vertonen een verpoppingsfase. Het is het proces dat van een rups of larve een volwassen dier maakt. De rups die een vlinder wordt, is de bekendste, maar ook kevers kennen een popstadium, net als vliegen en vlooien en nog wat andere beestjes.


  Een pop is een fascinerend verschijnsel. De larve, die zich helemaal heeft volgevreten, pakt zichzelf in en maakt een radicale verandering door. De ingewanden worden afgebroken en weer opgebouwd op een manier die geschikt is voor het volwassen dier - en dat kan best verschillend zijn. Eendagsvliegen hebben als volwassene bijvoorbeeld helemaal geen mond meer; ze teren op de energie die ze als larve vastlegden, en leven slechts kort om te paren. Na de daad vallen ze uitgeput ter aarde - vandaar ook de naam eendagsvlieg.


  Er zijn diverse soorten poppen. Vliegen verpoppen binnenin een pop die eruit ziet als de larve zelf (dat heet een coarctate pop). Er zijn ook poppen waarbij de contouren van de vleugels en antennes wel zichtbaar blijven, zoals vlinderpoppen (een obtecte pop). Tot slot zijn er de exarate poppen, waarbij alle poten en antennes uitgestoken blijven. Dit is bij kevers het geval.


  De duur van een verpopping kan sterk verschillen, van enkele weken tot jaren. Dat maakt poppen natuurlijk erg kwetsbaar; ze kunnen niks doen, behalve soms een beetje heen en weer kroelen om te proberen zich los te wrikken. De pop is daarom vaak een wondertje van camouflage, en zit op een onopvallende plaats. Er zijn soorten die gif kunnen uitscheiden om zich te beschermen.


  


  Vleesetende planten: een carrièreswitch?


  


  In sommige gebieden hebben planten moeite met het binnenhalen van voldoende voedingsstoffen. Vooral als het gaat om een tekort aan stikstof, blijkt dat het af en toe scoren van een insect een prima manier is om reserves aan te vullen. Dat is precies de reden waarom sommige planten vleesetend zijn geworden, en dat doen ze op heel verschillende manieren.


  De bekendste vleesetende plant is waarschijnlijk de Venusvliegenvanger. De opengevouwen blaadjes die bij aanraking dichtklappen, spreken tot de verbeelding. De ongelukkige prooien zitten duidelijk zichtbaar achter de ‘tralies’ en in de penarie. Talloze boeken en films hebben gigantische varianten van deze planten ingezet als bedreiging voor avontuurlijke mensen, al zijn die allemaal net zo echt als de Kerstman.


  Er bestaan wel enorme vleesetende planten, maar die zijn van een andere categorie: de bekerplanten. In 2009 werd de grootste tot nu toe gevonden, in de binnenlanden van de Filipijnen. In de bekers met glibberige wanden en verterende vloeistof kunnen zelfs ratten aan hun einde komen. Dat is flink, maar lang niet groot genoeg om een mens te verorberen.


  De planten werken via enzymen die ze direct op de insecten loslaten, of in het water stoppen waar de beestjes in vallen. De prooi verteert daardoor, en de vrijkomende voedingsstoffen worden door de plant opgenomen.


  De vallen zelf zijn ook kleine wondertjes, want het zijn stuk voor stuk aangepaste bladeren die vaak snel kunnen bewegen - een bijzondere eigenschap voor planten! Bij de Venusvliegenvanger zorgt de prooi voor een elektrisch signaal dat specifieke sluitcellen ineens sterk laat verlengen. Die cellen duwen de twee helften dicht over een scharnier heen.


  


  Vleugels, vinnen en staarten: het venijn zit hem in de vorm


  


  Er zijn vele soorten vogels en vissen op deze aarde, en allemaal hebben ze zo hun eigen ecologische rol. Dat wil zeggen dat ze hun eigen leefgebied hebben, met specifieke uitdagingen als het aankomt op het ontwijken van roofdieren of juist het vangen van prooien. Een vis moet door het water kunnen bewegen en daarom is veel van wat ze doen, terug te zien in de lichaamsvorm en staart. Maar dat is voor een vogel niet anders, al is lucht wat minder dik en stroperig. De studie van deze vormen heet hydrodynamica in het water, aerodynamica in de lucht. Laten we eens een paar vissen en vogels bekijken - voor de ‘vorm’.


  Een snoek heeft een grote, platte staart met een brede wortel of aanzet. Een dergelijke staart heeft een groot oppervlak waarmee je goed snelheid kunt maken. Maar de energie-efficiëntie van een brede staartwortel is niet al te best. Dit is duidelijk een vis die vanuit hinderlagen jaagt: snel op gang komen is belangrijker dan het sparen van energie.


  Hoe anders is het voor tonijnen: snelle jagers die grote afstanden op topsnelheid afleggen. Zij hebben juist een efficiënte voortbeweging nodig die weinig energie kost. Het op gang komen is niet zo van belang. Tonijnen hebben daarom bijna exact de tegenovergestelde vorm als een snoek: een hele smalle staartwortel, en een hoge, dunne, sikkelvormige staart. Zo hebben ze de minste waterweerstand tijdens het zwemmen, terwijl ze wel veel voortstuwing creëren op hoge snelheden.


  Veel tonijnachtigen - let ook eens op een makreel als je die koopt - hebben daarnaast inklapbare vinnen om de waterweerstand nog verder te verlagen. Ze passen precies in speciale gleuven, zodat de buitenkant tijdens het zwemmen mooi glad is.


  Haaien vormen als kraakbeenvissen een aparte groep met de roggen, en hebben een vrij unieke manier om hun weerstand te verlagen. Hun schubben steken een klein stukje uit (dit is waarom een haai, van achter naar voren aaiend, heel stroef aanvoelt en haaienvel vroeger als schuurpapier werd gebruikt). Die schubben zorgen ervoor dat het water rondom de vis van de huid wegvloeit, en dat vermindert de weerstand. Het water krijgt zo geen kans om aan de vis te ‘plakken’.


  Vogels hebben geen schubben en vinnen maar vleugels en veren, en ook daar zijn mooie verbanden te zien met de leefstijl. De grote zwevers, zoals albatrossen en condors, hebben lange, brede vleugels. Hiermee genereren ze veel opwaartse kracht zonder met hun vleugels te slaan. Ze zijn daardoor wel minder wendbaar, maar dat maakt voor deze hoogvliegers niet uit - ze hebben alle ruimte. Ook maakt het niet uit dat ze onhandig opstijgen en landen; dat doen ze toch maar af en toe.


  Voor de bosbewonende vogels ziet de wereld er anders uit. Het hebben van lange vleugels zou bij de eerste de beste boom afgestraft worden! Hier is wendbaarheid gevraagd en daarom hebben veel van deze vogels kortere vleugels, waarmee ze snel kunnen sturen. De prijs die ze daarvoor betalen, is dat ze vaker met hun vleugels moeten slaan om in de lucht te blijven.


  Soms zijn er meerdere belangen, en dat zie je terug bij de Jan-van-genten. Deze zeevogels zweven veel, maar duiken ook het water in om vis te pakken. Om in het water te kunnen zwemmen, zijn stevige vleugels belangrijk, dus die kunnen niet te lang en breekbaar zijn.


  


  Vreemde theorieën: vroeger was niet alles beter


  


  Er is een hoop goeds te zeggen over de wetenschappers van de afgelopen eeuwen, maar af en toe kwamen ze met wel heel vreemde theorieën op de proppen. Soms waren die het resultaat van een overheersende religie, maar veelal waren ze het gevolg van ‘roeien met de wetenschappelijke riemen’ van die tijd. Toch is het vermakelijk en leerzaam er nog een paar te bekijken.


  



  Generatio spontanea


  Al in de tijd van Aristoteles geloofde men in het idee dat leven spontaan ontstond. Want als je een zak graan buiten zette, dan verschenen daar toch vanzelf muizen in? En als vlees ging rotten, ontstonden er spontaan maden. Het heeft tot de zeventiende eeuw geduurd voor er experimenten werden gedaan die aantoonden dat dit idee niet klopte, en toch bleef het alsnog hardnekkig. Pas rond 1860 werd geaccepteerd dat bacteriën niet uit het niets komen.


  



  Luchtaderen


  Voordat de volledige bloedsomloop bekend, en de werking van spieren nog duister was, dacht men dat er lucht door onze slagaderen stroomt. Deze zouden als een soort pneumatisch systeem de ledematen bewegen, en tegelijkertijd ‘levenskracht’ door het lichaam verspreiden. De aderen zouden vol met voedingsstoffen zitten voor de organen. Een ironische fout, want lucht in je aderen kan juist heel snel dodelijk zijn.


  



  Mythische dieren


  De pionierende naturalisten van de afgelopen eeuwen hebben belangrijk werk verricht door vele planten en dieren te beschrijven. Maar vaak vergeten we te vermelden wat ze niet zo slim deden. Naast alle bestaande en net ontdekte dieren, stonden veel van de zoölogische werken uit de zeventiende en achttiende eeuw vol met mooie beschrijvingen en zelfs tekeningen van cryptische dieren, zoals zeemeerminnen, draken en de kraken. We lachen er nu om, maar in die tijd was een ooggetuigenverslag van een inboorling al heel waardevol, en werd dat zo opgetekend.


  


  Woestijnen: aanpassen of sterven


  


  Overal ter wereld komt leven voor, maar op weinig plaatsen is de omgeving zo onvergeeflijk als in de woestijn. De enorme temperatuurverschillen, het losse zand en de beperkte aanwezigheid van water en voedsel zorgen voor opvallende aanpassingen in woestijnbewoners.


  De hitte zorgt ervoor dat vocht snel verdampt. Sommige planten zijn daarop aangepast door dikke, stompe blaadjes te ontwikkelen, die het oppervlak verkleinen. Ook passen ze de uitwisseling met de lucht aan op de tijd van de dag: ’s nachts staan de huidmondjes in de bladeren open om koolstofdioxide binnen te halen, terwijl ze overdag dicht zijn om het vocht vast te houden. De ’s nachts opgeslagen CO2 kan overdag, in de zon, gebruikt worden voor fotosynthese (zie ook hoofdstuk 40).


  Zelfs voor dieren die voor hun activiteit afhankelijk zijn van de zon, zoals veel reptielen, is het in de woestijn iets te veel van het goede. De zandhagedis, die ook in Nederland voorkomt, heeft een interessante tactiek ontwikkeld om met de bodemtemperaturen van ver boven de 50°C om te gaan. Als het hem iets te heet onder de voeten wordt, tilt hij steeds één of twee poten op, en balanceert op de andere. In extreme gevallen valt hij op zijn buik en steekt hij ze alle vier even de lucht in.


  Zoogdieren hebben in de woestijn een groter waterprobleem dan vogels en reptielen, omdat de afvalstof ureum in water opgelost moet zijn (urine dus) om uitgescheiden te kunnen worden (vogels en reptielen doen dat via urinezuur). De Australische springmuizen zijn echter zó goed in het besparen van water voor de urine, dat de diertjes zonder drinken kunnen overleven op een dieet van zaden.


  


  Zalmen: stevige trek


  


  De Europese zalm heeft een bijzondere leefwijze. Het is een van de anadrome vissoorten, wat betekent dat ze vanuit hun leefgebied op zee het zoete water van de rivieren intrekken om te paaien.


  De tijd die een zalm doorbrengt op zee varieert tussen de één en vier jaar - afhankelijk van hoe snel ze genoeg vetreserves op kunnen bouwen om de uitputtingsslag in de rivier te overleven. Als het zover is, kunnen ze aan de hand van chemische signalen in het water de weg terug naar de plek vinden waar ze uit het ei kwamen. Die chemische ‘vingerafdruk’ van het water is zo uniek, dat zalmen vaak in exact hetzelfde poeltje paaien als waar ze uitgekomen zijn.


  Dit specifieke terugkeergedrag levert soms problemen op, want niet zelden wordt een zijtakje van een rivier afgesloten door stenen of een menselijke dam. De Europese zalm is dan ook bijna uitgestorven in de Europese rivieren, door het aanleggen van dammen en de afnemende waterkwaliteit. Er zijn pogingen om hem weer terug te brengen, maar tot nu toe is dat alleen in de Theems echt gelukt.


  Terug naar de paaigronden. Het vrouwtje maakt een nest, een gleuf van zo’n drie meter bij twintig centimeter. Nadat de eitjes en hom in het nest zijn afgezet, gooit het mannetje het gat weer dicht. Voor veel van de volwassen zalmen betekent dit het einde; slechts vijf procent redt het terug naar zee. De eitjes blijven lang liggen. Afhankelijk van de watertemperatuur kan het zeventig tot tweehonderd dagen duren voor ze uitkomen. Maar dan begint ook voor hen de lange tocht naar zee.


  


  Zebravis: de labrat in het water


  


  Waar de rat hét proefdier voor op het land is, daar is de zebravis heer en meester in het vissenonderzoek. Deze kleine visjes hebben een aantal interessante eigenschappen die het een gewilde soort maken in vele laboratoria.


  De zebravis, of Danio rerio, is van nature een zoetwatervis uit de tropen. Het zijn al lang gewilde aquariumvissen voor liefhebbers, en wellicht dat ze zo de overstap naar het laboratorium hebben gemaakt. Wat ze daar zo interessant maakt, is onder andere hun regeneratieve vermogen. Zebravissen kunnen, zeker als ze jong zijn, allerlei lichaamsdelen terug laten groeien als ze die verliezen aan een ijverige bioloog. En ook niet de minste delen: hun vinnen, huid en zelfs hart. Het bijzondere is de manier waarop ze dat doen. Het gaat namelijk zonder de tussenkomst van stamcellen, de ongedifferentieerde cellen die alles nog kunnen worden. Bij zebravissen gaan de al ontwikkelde hartcellen terug naar een soort stamcelstadium en differentiëren zich dan opnieuw - en dat vinden biologen machtig interessant. Wie weet kunnen we onze eigen cellen ook ooit dat trucje aanleren; dat zou een grote stap in de geneeskunde betekenen.


  Een ander onderzoeksgebied dat veel gebruikmaakt van zebravissen is de genetica. Het hele genoom van de zebravis is namelijk in kaart gebracht, en diverse genetische ‘lijnen’ zijn gekweekt, net zoals bij de labrat. Zo zijn er zebravissen zonder pigment, waarbij erg goed te volgen is wat er omgaat in het lichaam, omdat ze doorzichtig zijn. De genetische varianten worden, net als hun knagende equivalent, ook gebruikt voor medisch onderzoek naar bijvoorbeeld kanker en immuunziektes.


  


  Zien: meer dan kijken alleen


  


  Het is zo vanzelfsprekend: de wereld ziet er toch zo uit als wij hem zien? Niets is minder waar; wij zien de wereld alsof we door een brievenbus kijken. Dat komt omdat wij maar een beperkte bandbreedte aan golflengtes licht waarnemen - die van de regenboog. Maar er is zoveel meer! Sommige dieren krijgen dat wel mee.


  De kampioen van het kijken is de bidsprinkhaankreeft. Dit fascinerende beestje heeft maar liefst twaalf kanalen voor visuele informatie, waar wij er maar drie hebben. Naast de ‘gewone’ kleuren kan de bidsprinkhaankreeft ook gepolariseerd licht zien, uv-licht en infrarood. Dat doet hij met zijn facetogen, die uit drie delen zijn opgebouwd.


  Er is een theorie die stelt dat insecten en geleedpotigen zoals de bidsprinkhaankreeft zulke ingewikkelde ogen hebben gekregen omdat ze de hersencapaciteit niet hebben om veel visuele informatie te verwerken; ze laten het hun ogen zelf al doen. Hoe het ook zij, deze kreeften kunnen kleuren koraal onderscheiden die voor ons één pot nat zijn, en zien fantastische patronen op elkaars lichaam waar wij een saaie boel waarnemen.


  Wat dichter bij huis vinden we de goudvis, die vier kanalen voor het kijken heeft. Het lijkt erop dat ons favoriete huisdier geen hele bizarre kijkgewoontes heeft, maar ze kunnen wel infrarood zien, en maken waarschijnlijk alles gewoon wat intenser mee dan wij - ze zien alles alsof ze op een mooie drugstrip zijn, zeg maar. En ze kunnen het licht zien dat uit je afstandsbediening of beveiligingssysteem komt.


  Kleuren zien is één ding, maar de snelheid waarmee je oog informatie opneemt, kan ook een hoop uitmaken. Onze eigen verversing is ongeveer twaalf beelden per seconde (12 Hertz), maar daar zit wel wat verloop in. Daarom zenden we films uit met 24 beelden per seconde: dan lijkt alles vloeiend in elkaar over te lopen. Ter info: een knipperende tl-balk wordt al irritant bij één knipper per zestien milliseconden (duizendsten van een seconde).


  Voor huisvliegen echter is zelfs de allerbeste televisieserie met 24 beelden per seconde nog niet te harden. Zij zien alles met een verversing van 200 Hertz, en dat betekent dat zij werkelijk alles in ons huis, van lamp en monitor tot televisie, zien flikkeren. Maar in de vliegenwereld, met, jawel, vliegensvlugge beweging, is die 200 Hertz geen overbodige luxe - is het je ooit opgevallen hoe vaak vliegen een neerkomende krant weten te ontwijken? Voor een hint over hoe een vlieg zich bij ons thuis voelt, moet je eens letten op de stadionverlichting bij een voetbalwedstrijd. Tijdens het terugspelen van slow motion beelden kun je het vertraagde aan en uit knipperen van de grote lampen zien weerspiegelen in de bezwete voorhoofden.


  De andere kant op gaat ook: hoe langzamer je leeft, hoe langzamer je oog kan zijn. En als het heel donker is, dan levert dat helemaal een voordeel op. Op de bodem van de diepzee leven reuzenpissebedden. Ze lijken sprekend op de pissebedden uit de tuin, maar zijn tot 70 centimeter lang. Deze dieren hebben zulke trage ogen dat het meer lijkt of ze foto’s maken in plaats van een film: slechts vier beelden per seconde. Maar dat betekent dat deze trage aaseters wel een goede belichting per ‘foto’ kunnen krijgen. Ze kunnen daardoor goed de vaag lichtgevende bacteriën zien die leven op dode dieren die op de bodem liggen - hun diner. Een langzaam oog betekent hier dus juist dat ze beter kunnen zien! Ook dit is een mooi voorbeeld van een trade-off (zie hoofdstuk 100).


  


  Zondvloedmensen: zij die God hebben gezien


  


  We gaan terug naar een tijd in de wetenschapsgeschiedenis waarin de kerk een behoorlijke invloed had, en de evolutietheorie nog niet in zicht was. Uiteraard werd er wel veel onderzoek gedaan naar de natuur, en het vinden van fossielen was ook in die tijd normaal.


  Met dat tijdsbeeld in het achterhoofd was de toen heersende verklaring voor die fossielen niet verrassend: het betrof natuurlijk de dieren die in de zondvloed van de Bijbel omgekomen waren. Het was ook meteen een mooi antwoord op de vraag wat fossielen hoog in de bergen deden, maar het riep wel een nieuwe kwestie op: waar zijn de toen omgekomen mensen dan?


  Die vraag werd beantwoord toen in 1718 een fossiel werd gevonden dat op een mens leek. De bijbehorende Latijnse naam werd dan ook Homo diluvii testis et theoscopos: ‘mens die getuige was van de zondvloed en God heeft gezien’ (dit was vóór de tijd van Linnaeus, zie ook hoofdstuk 65).


  Gedurende de jaren daarna verloor deze theorie toch wat aan geloofwaardigheid, en rond 1800 geloofde niemand meer dat het echt een zondvloedmens betrof. Maar wat was het dan wel? De beroemde en zeer kundige paleontoloog Georges Cuvier (zie ook hoofdstuk 48) mocht het exemplaar in het Teylers Museum in Haarlem verder ontleden. Hij ontdekte twee voorpoten en concludeerde dat het om een reuzensalamander ging. Hij was correct. Reuzensalamanders, die bijna twee meter lang kunnen worden, komen nog steeds voor in Japan en China.


  


  Zwermen: niet alleen in de Bijbel


  


  De tien plagen uit de Bijbel zijn voor een deel best plausibel. Maar er is er eentje die wel degelijk de moeite van het bestuderen waard is, en dat zijn de sprinkhanen. Het is namelijk de enige plaag die in het echt nog erger kan zijn dan wat in de Bijbel werd beschreven.


  Sprinkhanen zijn het grootste deel van de tijd vredige planteneters die een rustig kauwend bestaan leiden. Maar als het goed met ze gaat en het drukker wordt, zullen ze vaker tegen elkaar aan botsen. Elke keer als ze in de menigte over hun achterpoot gestreeld worden door een soortgenoot - óf door een onderzoeker in een laboratorium, want we weten dit niet voor niets - maken ze serotonine aan, een gelukshormoon dat ervoor zorgt dat ze nog liever samenscholen. Als ze vaak genoeg over hun poten worden gestreeld, gaan ze in metamorfose en veranderen ze in treksprinkhanen. Deze gedaanteverwisseling is al binnen een paar uur voltooid.


  Het is voor de sprinkhaan een mooie, decentrale oplossing voor overbevolking: zijn we met te veel, dan gaan we vliegen! Op naar onontgonnen gebieden! Helaas kunnen deze zwermen, die als een wolk de zon zelfs tegen kunnen houden, voor de mens een lokale ramp veroorzaken. Treksprinkhanen eten hun gewicht in groenvoer. Met 2 gram per stuk lijkt dat mee te vallen, maar met maar liefst miljarden sprinkhanen kan de schade oplopen tot miljoenen kilo’s aan planten. Het vervelende toeval wil dat deze plagen vooral voorkomen in gebieden waar voedselzekerheid voor de lokale bevolking al onder druk staat. En zelfs als de plaag voorbij is, is het nog niet gedaan - stel je even voor hoe het ruikt als een laag rottende sprinkhanen alles bedekt ...
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