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Testa open ki it het nachieljk raam. De vormen
van de huizen 1an de overkant zin zichtbasr, nog
herkenbaar,he valt me o dat zekeg jken vanbin-
e In ekere in g k s nachts door cenniemands-
and,een biter niemandland dt ik viteindelk in
mijn eente moet doorkruisn. Ik hoor mezefegen
mezefpraten in de nacht hoewel ik net 0 goed te-
e debomen kan prten. Ikbeweeg mijn handen e-
genhetraam.

Buien hoor ik e regen ruisen, op een verstrooide.
manier, druppels pletsen hir en dsa. Aan de ndere
ant van het raam s de sraatgeloiden vererokden
e die geluiden wegvallen ben ik ht alleen die
ronddobbertn de nacht Mijn hoofd i Hein gewor-
den alsof et stiekem probeert t ontsnappen. Toch
begin ik mijn bewustzin niet e verlezen, inegen-
deel Dat is een hoopvol teken. Tk moet proberen
geen concesseste doen 2an de doo sraks. Onbe-
ripelikigenlk: de dood hecfeeen mensengezich.

Ticben nit alleen,het ik mase of k lleen ben. Als
een koploos schaap tuur ik doorhetraam naa e,
Tkheb nogeen hoofd op i schouders, hoewel het
niet meer 70 functoneertals vroeger. Op en dag sl
ke hos moeten maken van i hoofd, ecn zonder-
linge gedachte. De waarheid s doorichig, 20 r-
vaarikdat. Tk weet o daeik et meer belangrik ben,

8

Hee komt mj absurd voor dat ik plotseling oud
ben geworden. Het heeft mij overvallen dat i min
of meer it e wachien op min einde. Min bezighe-
denwordenmet de dagminder,alsof kafsand moet
doen van waar ik reche op had. Allere bezigheden
zijn op een wanderbaarljke manier ongemerkt uit
mijverdwenen. Het houd: me vaak wakker wanneer
mijn perplese lichaam et wilwegalln n e shap-

Tk heb goen macht meer over mezelf da s cen
nicuwe gewaarwording. Mijn handen zin ruw, mijn
i s e meer strak, i gebruik smeersles om
de huid e verzachten. Helpen doet het nauweliks.
Temoet dankbaar i mijn manhebiknog. En mijn
kinderen en Heinkinderen, waar Mgk over. Toch
ervaar ik cen merkwsardig lchameljk fenomeen,
alsof i lichssmscellen rch openen en shiten als
mossclen. Afen toe voel ik me doof en blind voor
alle woorden van toost. Toch besef ik datmin leven
it et anders besaat dan dit beenderscel mec wat
huid cromheen.

Tk it over de strat, wondesbaarlik ver weg is
et smalle strookie i dt ik vaag kan zen, hetis
betrouwbaar,Glad ookis de wereld buten ht raam,
met dat grilligestukie duin waarboven zich cn dun
Iaagie mistheefeverzameld.

30
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mei

bespesks bldey
besmll Aprilnd My

The Merry Wivesof Windsor

Zoals eder ja stan Eiken ik samen et cen van
onaeinkindern ondom et rigeanermontnent
san de Torenstrat. Een Keine kring vorm zich
rondom et metaen bk waarop de e van de
‘wegeesoerde s saan gegit. Wegevn laar
cen hand, even een bort houvase i dese moiljke
mimuten warin wi denken an et ot vn de 81 7
cunersdi nog geen vifig meter hiervandian om
 ochiends vier wur it bun hofe werde geseurd
om t¢ worden overgebrach nasr Westsbork en
undaarnaa Dachav,wase e werden vergst.

Hoofiagent Arie Viak wis belast met het oezicht

op de rigeuners in de bofieswoningen, ij won bun
vertrouwen en was acef betrokken i hun deporta-

36

e op 16 mei 1944. Na de oorlog versoonde hifseh
opnicuw al controlerend agent op het woomwagen-
kamp san de Slachrhuiskade, maar werd toen door
de rigeuners die hem berkenden, weggeaagd. Are
Viakgingin 1968 met Functioneel Onislag n kreeg:
voor ijn verdiensten de eremedaile verbonden
de Ondevan Oranje Nassou, nziler.

Jagen op Joden en rigeuners binnen de gemeentc-
enzen was inancice gerien een aatrekkeljk be-
sigheid, nacen s ke clke agent .00 vang;-
gl betaak, sechts weinigen hebben afgezien van
deze bijverdiense. Na de oorlog werd door profes-
Sor Belinfante vastgeseld dat de Nederlandse poli-
e tidens de oorlog van boven totonder 0 fout was
darstravervolging o i grond beperktis geblvens
ervasgen begimnenaan.

Westuiten deijen rondom het eine monument en
hand aan hand saan we zwijgend twee minuen sl
Weinigen kennen elkaar hierop it lintie, ook
er veel ouders dic hun kinderen hebben mecgeno-
men. Wt in die twee minuten sie door ieders
hoofd fitstsverschillend. Maar watons verbindt is
datditnooit had mogen gebeoren.
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verseningin mij nestet asoflhet gedarelin i
cellen, het ftsend doorseinen van gewsarwordin-
gen,shofdlles versteend i, Enale cellenin i
hoofd gestld zin.

Tegelkerti weetik datik srsks gewoon opscan
de cellen weer wakkerworden enin mijn g porren.
Tksta op ik kijk naar de parden en weet weer waar
ikben,

-

De hoopopde komstvan e ente heefeang vrbor-
gen gezeten. Al padden in de koude aarde. Maar
incens i die krankeinnige lente vitgebarsten. Geo-
ren vllen de luch die daarvoor geurloos was en de
wintr hefeijn vuist geopend.

‘Ver weg hoor ik het geluid van de ivier,het risen
van het water dat duizenden ilometers door zin
bedding s gestroomd,het paat i de vere, kver-
Iangermaar decl it e maken van watbeneden n et
dal plaasvindt. Toen er nog geen v ws kvam de
menigte ajd bjeen op het dorpspein en brak het
cingen en dansen los p sirzaten n de parken, Te-
genwoordig s die viting necmeer aande seizoencn
ebonden e the bt wie of France vule maanden.
lang het scherm zonder band met de losgebroken
lente.

w

In hetdorp bl shmen bi de fontin. Een oude
man et i cn vrsage me its hoewel he ikt of
hi ot delucht spreck. Tk versa et dialectnit dat
hi bexige. Vervolgens probeere hij metzjn handen
mijcts duideik e mken:leefid, hoeveel aren?
Zijn vesag verast me. Ui i tidoos lihaam
word ik incens in de werkeljkheid geworpen: ik
moe mijn jaen uitelen. De oude man wacht ge-
duldig. Het santal van mijnfaren ljk cen f
al. Met gebaren beduid ik dat et erveelzin. Heel
veel Hijbegine e lchen. Daarnachen we samen.
Dan kome zijn vrouw sangehobbeld. Voorzichig
ekt ze san i arm en mompelcitstegen i inde
ant van: 1) i llan dood, neem het hem masr
nietkwalfk.

s het 0 datje dood moetijn om it meer dood
oeven gran? Watdieouwe man en i t doen staat
s de dood rstig welkom heten als het zover is Zo-
langik leefde hb ik lcid ecn maniet gevonden om
e ontkomen aan de dood. Maarsuraks moet ik pro-
beren nict gewoon dood te gaan maar de dood be-
wustcondergan.

Lkloopterug naar het huis. De betkenis van de vo-

el Phoenix houdt me beig, de vogel die ichaelf
vesbrands om herboren tevoorschijn t¢ komen. Het

3
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Ers cen afgelegen huis in de Morvan. Het ligtop
cen heuvel en kit it over de velden waar de be-
roemde wite koeien i Gideljke veijheid grazen.
Het regent. De regen s o dicht dat j de bomen
mauwelies kunt waarmemen. Al de zon doorbreekt
‘worden nate dampen uitde grond gezogen, de pasr-
denvan de buurman zwiepen met un stsarenen de
buizerd ekt zijn plaas op de clekuricteisiabel
weer ingenomen. Het ikt ofje het ges it rocien
en il word naar de svier oe gezogen. Langs de oe-
ver van het water Kinke gertsl en gepiep van vo-
el Rondomeen geur van warme verroting.

Iksta op en et i voeten op de stenen,die nit
Koel zijn. Toch alid koelr dan de luch. De hitte
beginedoor e breken, ook d hie in i, die twee
hites vermengen ich,wats og binnen enwat bui-
en In de vert lopen de paarden over zlfgemaskte
paden door het hoge gras, een neowerk van paden
srekezich uit over de heuvels aan de oversi van de
rvieen binnen dacnetwerk even ),

Tz de hemel over ht Franse landliggen en hoor
et gonzen van de bijenkorf diein i lichtam ge-
vestigd s, de bijen gaan i enui en bouwen hun cel-
leninmij benendieholljken, Ikstrekmi it hee

140

rss en merk dat mijn paarden nw viak naast me
saan, hun schaduow over me heen. Ookals ik min
ogen it weet k dat 7 e zijn. Graag 20 ik water
drinken vit de rivier maa je mag het i drinken,
oud bijgeloof zegtdathet g oken binneninje.

Tk probeer n e denken en st alle plaatsen waae ik
uitgestrekt in ht gras heb gelegen de revue passe-
ren. Griekenland wasr ik mast ik siekem de
nache doorbracht ussen de tempelrscen i Epida-
vros, wa toen nog geen bevwaking aanwezig wis.
Dieperinmijn vezel lithet hoge grs in de Drbme
i mij verankerd. Op al die plassen hoorde ik het
Zoemen van nsecen envask verbsasde fkme exover
hoe verstild ons mierenhoopie zozcer en eigen -
ven kon leiden vlak nase de grote mensenmieren-
hoop op skechts enkele Klometersafstand van onze
bocrderi

Telaatme guan en vocl me moe. Zo moe dat e voor
nits anders plasts is De mosheid zit to i de top
van min shedelen n mijn ingewanden tot i mijn
voeten, diccrgens onder aanmin jffmocten zten.
ki naae de wereh als e rund.

Teheb dagen dat mijn macheid zich s een soort

i
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Ralph ende oorog, Unick s hetherdenkingsmons.
ment dat Rlph Prns ontwierp voor het kamp Wes-
terbork. Fen symbool voor al die mensen dic ver-
dwenen i in het iets, geen gra, geen 3, geen
‘um. Ralph verboog de twee rils waar de gocderen-
einen over reden vol met Joden om di te vervoc-
ren naar het vericdgingskamp. De rils boog hi
‘om, de uiteinden sneed hiaf en doelloos eiken die
uteloze stalen staketsels nunaar de hemel. De rc-
nen makten e reis naarniemandsiand, indigend
in de luche waarin zoveel Joden tin geéindigd. Een
ontwerp genial in zijn cenvoud en betckenis, De
twee afgebroken rals die omhoogijken, e hebben
fecs van een happende rond, ijzers die naar lucht
happen, verwioend naar wie darin g opgegian.
Op de plk wiar Ralph 7elf, s jongen van zesticn,
verbleefvoor b naar Theresienstadt werd vervocrd
endooreentoewal de oorlogoverlectde,

Nooitheef cn schildercen halve ccuw lang dever-
andering van de eigen ogen 70 intens itgebecld als
Rembrands. Zefs p datritante tv-scherm spaccen
2¢ van zin docken af en kijken je indringend aan,
Rembrandrsteede kiker n stat en ntieme res te
malen langs i ouder wordende gericht. Ook lang

nadat de beelden s uitgedoofd bijven dic ogen e

Tk ock in mijn kast naar een bock waar zijn ¢1f-
portrttensaan fgebecld.

Ikvoelmecen voyeur diestekerm probeertbinnen
e dringen n cenleven dat de schilder maa gedeel-
el wenst pris t geven, I zijn vroegse zelpor-
tretten kike i e vitdagend aan,een arrogante fon-
geman,vol vanalen, wetend dah hetguat maken,
Fenbik vol zelfbewvstijn maar tegelkertid enigs-
sin clownesk. Het s een man diej et gauw over
het hoofd z0u sen als e hem n de Jodenbreestriat
aoutegenkomen.

Wanneer hij de veersg is gepaseerd verschijoen
er gepiigde rekesin i gericht en boven de ti-
omfantelike ogen tekenen sich de cerste rimpels af
i ljeverbassd over schzel,vol ngehouden pas-
sic. Nict pedan,cerder egevierend. Aangrijpend is
et om te rien dat Rembrands, naamate hij ouder
words, kwetsbaarheid vertoont, meer wantzouwen
ok tegenover de wereld dic hem steeds ijndiger
wordt.

Al langurig ki naa datouder wordende ge-
sicht s he alsof je verbeelding met j op de loop
aat. Decls gunt Rembrands je cen bk naar binnen
s tegelikertd it i ich voor e af, het ikt

6
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2ondoorsoofd haarte lnsterde en verdween toen
met en cnhoorbaresprong achter de kerkhofimuur.
Later zag ik haar nog een keer, ze wreef zich spin-
nendaan de grafstenen.

Een gevoel van verlamming kan e overvalen, cen
gevoe dat ik Erik of mijn kinderen iet meer kan
volgen,lsof i hoogin de hach trekvogels i ek
verla achterblff Op 20'n moment s het absof -
cen grens verschreden hebben en cen van ons ich
ergens aan de andere kant van de geens bevinde van
cen miemandsland. OF moet ik het omgekeerd ren
en ben ik het dic sich san de andere kane van de
grens bevinde.

Tk ben berig cen en ander t ordenen in mijn gest,
ik dien mifzlfvast e houden aan het levenals cen
mier aan een dunnestengel Als ik naden is hesim-
pelerloop cendrsad van i naaemijn kinderenen
man, i hoef alleen maar langs dic draad te lopen.
Vak drik ik r 5 geen beginnen aan, de ouderdom
ome of ik dat now wil of iet. Vroeger ws e altd
een begin an e, de Bijbl egt ht nog: i den be-
inne, maar 0p e gegeven momen is dat begin
verdwenen, het gat ervandoor enales wasr datbe-
gin cenbeginvan kon i s zockgerake,uitgerold
aseencindeloze draad.

46

-

Ik how ervan te lopen, hee lift zonder bepaalde
richting, Lk ie welwaa ik terechtkom. Meestl lecft
er wel ergens e, in de grond of s de bomen.
Hoog tegen de lucht tekenen zich e haviken af
diccirkels draien.

Deze winter ecfccen evige bosbrand gewoed en
vele hectaren bos zijn in de a5 gelegd. Tk volg het
‘vartgeschrocide pad waarangs het vou heef gelo-
pen. Het i sl en stile verberge dingen. In dece
leegte vergeet j bijna e ademen, overal ijn riselin-
e, luchtedigheden dic je in besiag nemen. B i~
dere suapstaiksti, ik heb geen dee welke kantik op
73l gran, b elke volgende stap vinde en Kleine ver-
Schuiving plats, een minuscule vrplaatsing van ver-
schrocide arde.

e et i tocht voor,tusen de schaduwen van
bomen ga ik cen moestin binnen. Verloren voor-
werpen liggen daar, cen gerocste plocg, cen kapot
bed. Zelfs de frambozen die ik plok hebben dat me-
deplichtige,dat heimeljke van dingen die onsnapt
zijn an de ode, alsof e cen eweede ondocrgronde-
ljkbestaanijn gaan voeren.

Teloop, zonderadem bija, cen enal oog. Ok de
eluiden zjn anders Het valt me op da er zoveel
verschillende gelvidenij n de avond. Alseen wolk

W
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e grafeenen suat om een gimp 0p t vangen van
wiedualecden lehadden.

ik bijonze boerderi i de Drome bevinds sich bij
het dorpie Aleyrac e piepkicin kerkhof. Het ige
tegen de ine san van een Kooster uitde twlfde
ccuw, via een verborgen pad kun je het berciken
Daar somikwel begraven willen worden, wcet dat
et ziloos s om z0'n wens t koesteren, maar het
e rcktme san: cusen onbekende graven enonb-
kende mensen ecn plaacsie innemen. Er liggen ook
Kinderen, van wie de kisies kiin mocten zi ge-
wecs,sosk ik ortgeleden zag na de ramp met cen
viegtig, toen leine kisten erop duidden daeer kin-
dereninverborgen lagen.

-

Vandasg lecs ik gedichten van Psblo Neruds: dar
e e et ract st Lt melleen et dedoged,
Ik oo tocsemming om opni geboren te worden,
Die latste zin et min gedachten met cen schok n
bewcging. Niet zoceer he itzicht om herboren te
worden, daa geloof ik et 01, erder hetncense
v dat ik nog lef en waameem en da 3 mijn
sinigen nog vibreren.
‘Neruda denkenietdt hetstraks i afgelopen:

6

achter dilad
salikverden entoch it

eonsprong mask ki bt dorsichige
iksalme min naam et mecr berieren
ikzalrnictmer inalsik onevaak.

Merkowaardi, datspelen met cen mogelken onimo-
el hiernamaas. I lecfop b de poétsche woor-
demvan Neruds, zovial

Inhec Klein dragen wij llemaal cen sherfi van de
arote dichtersin onsmee.In Nerudabs vers De hout-
hakker die onwaakee’(wat cen fscincrende tirel)
aan ook een par gedenkwsardige regels

Zservend v ik door de e i i bomin

efdeworcsin i Meine koude rond bemin

ikboniegekomenom st losen

ikbon gomen o tezingen,opdat et 2o
singen.

Dat houdt in: gewoon bljven ademen en genieten
waar t genieten v, En mschien e overdragen,
achterlaten, cen gedachte, een tederheid een dec.
Of en beetjc warme, wasr mifn kinderen en kein-
Kinderen afen toc centeug van kumnen dinken.

-

o
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isde gedachte an di vogel, aan dt lchaam dat op-
i it de glociende a,di n i dat absoluut k-
e gevoel wakker maakt vanjong zin. Ik ben nog n
staat e denken, vocken. Volop leven. Dat gevoel
neemtmiinadem weg.

Besta b het heken vachtaf. Al door cen windvlaag
gedreven kome de hengstop mijtoe draven.

Tk heb een relace met hem opgebound, mas ik
en e niecseker van da i e relatie met i decle.
1 buigezjn hoofd en kike me san van opiij met
ijn warte oo de oren platlggend egen zifn sche-
del. Ogenschijlik vensrooid, maar in werkelj-
heid o zjn qui-vive. Lk weet da hij e 4 i 20-
dra ik mijn hand ombooghewceg om hem over zjn
hals e asien.

Op i rug ol mijn hengst n door het grs, b
wentel zin grore buik bloo, die et lichter ge-
Meurd i dan de restvanzijn uid. Met golvnde be-
wegingen komt i weer op d been,listerend aar
et inniken van de merrie die aan de overkant van
derivieran hetgrazenis,

Schijven. Daa ben k mee beri geweest,cen even
lang. Hiet was il beroep om wat ik wasrneem om

4

e etten n woorden. Tk moest mifelf dnrtoe dwin-
e want het s cen vermoiend karwei. Maar het
was ook aanlokkelfk, ik verbond me met s dateen
geheim vormde tussen m en wat ik dacht waar e
nemen, want wat j et s niet wat et k. De ek
e ez, da gaat et om: een bloeddruppel, cen
gevorkie takin de vorm van cen mens, de schedel
van cen eckhoorn naast cen dennenappel, dingen
diezih i j vaststken en erbindingsdraden vor-
men.Stap voor sap je weg vinden in die wereld van
omverklarbare verschifselen en die verklarbaar
‘maken. Dat schenk voldoening. Het ongewone zien
in et gewone en omgekeerd.

Eris ki cenachrerkant an de dingen. De meeste
mensen sien alleen de voorkn. Soms s een kat
geen echie kit e moet om hem heen open om zijn
achterkant te bekiken. Soms i cn bloem geen ech-
tebloem, cenbi geen echte b

Opcen dag berocht k et grafvan i ouders en
toen at er cen rare kat op de muur van ht kerke
of, ich afeckenendals censtokj zwart papie, it
eknipt it de ucht,een seutegat waardoor e de
wartheid van de hemel kon binnenkijken, n dic
kat knipoogle naar mil, nee knipogen is het iste
woard e,z sloot gosdkeurend en beminnelik de
ogen,rekae haar fragile ruggengraat waarop eder

145
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lectnur van Dostojevsk geobsedeerd was geraake
door de moteven van misdaad en staf en de idee
van recheen onreche. Een dwanggedachte vate bi)
e pos da i de saar moest vermoorden om de
vornadenien e verrapen e wreken. Hijvertelde die
verhasl met cen beschsamd lachjc om zin ippen,
maar ook met een vonkje ots i i ogen. Of zin
onaders hem as gestoord beschomwden, de wasrheid
731k mooit meer achrerhalen maar i verelde me
dathij in cen oetse werd gestopt waarmee zijn va-
derdenotais i cliénten besoch. Zo werd ijnaar
een peychiarische Kliniek gebrache, waar men de
overspannen student in en solercelopsloot. Min
vader wis ich nog te herinneren hoe hij halfnsake
o zjn brits raten e geziche van mijn grootvader
door he walieraampie van de deur zag ijken alsof
zin zo0n plotseling een gevarlke krankzinnige
was geworden. Op dat moment besefe mjn vader
it dat i ot in i even als officie v justie
i Amsterdam van de andere kantvan de rlies over
mensen zon gan oordelen.

T werd me ervan bewus da ik mijnleselingsschr-
vers ot oorbeeld moest nemen Maar hoe mocstik
het vak leren? Ineen notiiboekje maskie ik
eningen overde technick waarmee de Russen land-
schappen beschreven. De zinuigljkheid van -

choven Tolstoinspircerde me, maar zaside ook ver-
‘warringomdathet ot me doordrong dathun manier
van kijken naar de mensen onavolgbaar was.Inal-
s durfen deze Russische shrivers extreem te i,
nictallen n hun pasies maar ook waar et hun lui-
heid leugenschigheidof verdwazing betrof.

Ik kan geen maat houden, zegt vorst Mysikin in
De i, Dt was essentee] voor ze: de maat was
grote. Ha dot met. de uitgesrektheid van hun on-
metelke and e maken? Ik ield van hn pachos, de
ongebreideldheid e de notlgie hececk wel of het
me dronken maske terwil ik het ene na het andere
boekverslond

Na de oorlog stape ik een nieuw Gjdperk n. Vanuic
de ondersce I van mijn bureau hal ik min 48 not-
tieboekies tevoorschifn. In boekj 13 haalde ik cen
advies van Tolsto san: D shriver die et belang-
ifks il scheppen moet enorme hoeveelheden ruw
materaal verzamelen en die daama grondi door de
2eef van i kritische en createve vermogens ha-
len. Ineen ander boeke les ik wat Dostojevski zegt
tegen cen beginnende schijver: Je moet durven, e
moet isico nemen, het komt erop ner of e n st
bentje igen grenzen t ovrschriden.”
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enlowam tjdens d fim eenviermuis tevoorschin.
Di scharrlde over de grond ussen de stoclen, ken-
el 0p zoek naar een weg naa buien, i ver-
trouwde wereld. Zijnviegelsleepte h schte rich
aan s cn kind in cen veel te grote . Jongens gre-
pen het dier beer, ze paken he bi de vieugels en
smeten het door de loche elar oe. Het beestpro-
beerde rich t verzetten n groef zich met zijn Klau-
wen in he viees van zjn belagers die genoten van
het dolkomischspel tondt ht ich ncens had vist-
gebeenin de hand van een van he,

Tkstondop,iepop de jongen afen amheel rustig.
et bijoa onbeweegik geworden dies in mi hand
en bracht ht to verbijtering van de jongens naar
buiten, Niemand protesterde, ik ging wer ziten
e de fim spoclde voort asof e nies had plastge-
vonden. Il was verbaasd over mezel, heel beheerst
had ik ingegrepen. I was zels tross dt ik nog de
oude opsandighei in me voelde,dat die iet was
gedoofd.
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ieberverweredry
T abletofillvih my ars
The To Gentlemen of Verona

Alsik de helling afda) e ik het water linsteren on-
der de haghangende takken van de wilgen die deri-

De twee rivieren zin woosck. Ze boczemen
eenangstin,zoalsdeTere Zee waarineen riendin
van ) verdronk idens cen hesige storm. Daar
Komt nog s bi: 2ecén kunnen 0 kolossaal i en
bina onpersoonik.Hieris e wereldintiemen voel
ke direc aangesproken alsof de rivie allen soor
mijoorbistroome.

Hrbijzondere van deze plekis hec e dat hec it
én maar ewe rivieren i die aan mijn vocten s1-
menvosin, brocderstromen, die hier it veschil-
lende delen van Franksiinelkar overgaan. Kifken
ishee et sozcer watik doe,kijkenisteactie. Eerder
ishetontspamnen ondergaan staren na het geheim
van deononderbroken beweging van hetwater.

Ve herinneringen van i zifn verbonden met wa-
e, oals de dag wasrop i lichaam vervoerd werd
van Mykonos naar Athene, uic e werd geplokt
doorcenvrachtschip, waarma ikin ht i werd ge-
schoven tssen kisten met melocnen, de opwekken-
e geur van devruchten verbond mi met hecleven,

50





index-38_1.png
erop dat elfbesvustzin hecfeplastgemaake voorbe-
rusting enverwiffelng, boewel zin ogen tegeljker-
jd grimmigheid verraden.

Iz lastse portretten s weinig over van de gla-
mour van defonge man, r wordt es sichbiar van
enssamheid en onverschilligheid tegenover de bui-
tenwereld alsof het oordeel van buitestsanders
hem koud ar,

De bk in zijn latste levensiar toone gekweld-
eid. Zou hij Shakespeares ekstgekend hebben dic
it de mond van de lown Falsafin Verdis atste
persopklinkt: T nel mends & bure De belecreld
sshers.

In de ceuw na i doodis e van ales over hem ge-
schreven: i zou deeerste keter i deschilderkunst
i, cen rebel ook. Minachting valt hem ten deel
omdathij van geringe afkoms s en omgang z0che
met mensen van laag alloa, gecuige i moellen.
Interessane i da i technisch vermogen door ve-
len ls exbarmelik wordt beoordeelds con nab iet
i werkrui ainfhe met cn mesclaarerfl s an-
gemeen.Het p o ek dreklngs btk e,

In het atte orogiaa, toen de scholen gesloten
waren en wif ¥ avonds de deur it meer uit moch-
ten begon ik de grote Russen wi mif vaders biblio-
theek te lezen. Ik had er wel ens i gegrasduind,
maarondertusenstrekie de jd waarin wijop de be-
riiding wachtien sich oneindig lang uit. K begon
mex Schud e bocte van Doscojessi, i mijn onge:
stookte kamerti zat ik met ecn paadendeken om
mij heen gewikkeld telzen. De maag lecg, de geest
hongerig. maar immateriel voedsel Ik las over
kranksinnige gedachien, angst, onschuld, moord-
zuche en aaghartigheid ales door elkar.Een open-
baring was ht dat cen boek emotesn i kon wak-
Ker schudden wasrvan ik het besaan niet had ver-
mocd. Dic oude uitgave van Scbuld n e bt ik
nog alid, Al ik e boek voorrichig opensia ie ik
de handrckening van mijn vader uit 1912, nog b
Kinderljk op de tielpagina, en door het hel boek
heen staan ondersrepingen en drfige krabbels in
de kantljn door een hakerige kroontespen dain
gekrase.

Jaren bter toen mijn vader de lefid had bereiks
waarinzjn gest geneigd ws terug te dwalen naar
i kindertjd enjeugd, deed hij i naa aleiding
\an Sckuld e et cen vertrouwelfe confesie. Hi
verelde hoe hif sk jonge stadent rechten door de

&
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van ondefinicerbare Manken hange e licht weerkaat-
sende hemel over me heen, leder geluid hoor ik
afzonderii,als censalvo van verraderle takesdie
onder mijn vocten afbreken, merkvaardig geplofin
de verte, het janken van een hond. Ongripbaar sl
die geliden voor mijn romumelvics, dat gespannen
i i hoofd gt Ongeplukte kersen zittn gerin-
peld, meer als rocijnen, an de takken van een ker-
Senboom. Bijna onvoclbaat i de adem van de wind
diedelecgte binnenblast.

In cen ardbeienbed lge et kadaver van cen kat.
Alsikmeteen stok prikin het restan s het ineens
eenstootcorwurmen os als de charge van cen troep
soldaten. De wind zuigtewartebladders omboog, z¢
olen in de rondre en zweven, osgelaten,sturloos
naar beneden.

Tn de verte e ik een vrouw dichterbi komen met
en cammer. Ze et de emmer moezasm neer. Dan
begint ¢ haar bovenlifin en bruine saa e wikke-
e en met datwerk gt e vrder totdat e cen brvi-
e coconisgeworden. ki da e maar mif ikt Zo
laatin de middagis het vreemd voor een vrou om
hier rond te scharrelen met een emmer, oals et
ok vreeid i voorm, 0pcen wur datedereen Fust
neem, biertelopen.

48

Ikmerkdatheturwerkin mijn ude hoofdafen o
gaat haperen, msr dt andere worwerk werk: nog,
mijn maag dic cen paar keer per dag gevuld wenst e
worden. Tk besef het, i word Kiargemaakt voor de
dood en het leventreke de gordinen dicht. Al die pa-
den waarlangsk kan wandelen n i hoofd - angs
al die ontelbare becldjs van min leven, soms wat
vertekend, ergroor,verkcind, door elkaar - dic pa-
den liggensraks cnbetrden. Misschien denkik dan
datikalid eleckd heb, én cindeloze dag omringd
door i millief . En enkele vrienden di mu bij-
na allemasl dood zin. Tneens zijn al die herinnerin-
genéén grootbord pap.

Al datalles it mee in miln hoofd it waar i het
dan? Wasr heeft et dantoe gcbend? Vroeger meen-
deik datals e doodging je cen ander leven binnen-
stap samen metal e herinneringen, je nederlagen,
e averwinningen keurig geordend n een kofferge
Maar wat sl da koffrte sl verloren s gersakt on-
derweg?

Toch voel kme nog best thus in i hiden benik
volopinstaattereageren, e deien en voelen. Toen
Erkenik cen par dagen geledenin de bioscoopza-
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“Toen ikin 1961 voor het eerst raar Rusland resde,
vanaf de Poolse grens in en ouderwets reincoupé-
e en in geaelschap van cen angvogelte i cen
Koo boven de met rood loweel beklede banken,
dagenlang voorstommelend langs snecuwseppen,
berkenbossen en zbat in de modder, leck het oude
Rustand nog onveranderd. Maar algauw lerde ik
cen ander Rusland kennen, cen land waarin diepe
‘wonden warengeslagen i g rouwen van middel-
bare lecijd 2an de spoorweg werken en vuil in de
steden ophalen: cen hele gencrate jonge mannen
was verdwenen, e was een gigantsch gu geslagen
inde buik van Moeder Rusand.

Tk werd uitgenodigd om in het Kremlin de huldi-
ging mee te maken van Gagarin,de eerse rimte-
viarder ter wereld. En kort nadat ik Sealin nog boe-
derljk nasst Lenin in het mausoleum op het Rode
Plci had rien liggen (ik ewifelde r toen l an of
et geen wassen beclden waren die daar waren ten-
toongesteld), verdween zijn stofeljk overschot uit
et mausoleun omte worden verdonkeremmsand.

In een van mijn noritieboekiesvan viak na de corlog

leesik ik neemmi voor omals koud 2l i al i
dierbare Russente guan herlezen

”

maart

P likeshipsefore hewimd
Henryvt

E vielcen eurige envelop door de brievenbus op
e gangmat. Ikben benicuwd wie i 20'n groe en-
velopstuure en g an tafelziten om deze voorzich-
igopentescheuren. Uit Cambodis. ken daa nie-
mand. Het papir voel zache san,zit e mischien
cen fraa bedroke blowse in? Wat weet k van Cam-
bodia? Behoedzaam vou ik het dichigeplakee pa-
pieropen cn verwijdr hetomsiag-

Een wititgeknipt bootje wordsschtbaar, geplakt
o blauw karton, Het boore rjt omhoog, met een
blaswe boeg,witezeliesen eengel wimpel.

Vooricht zet ik het niew geboren schecpie op
il bureau en hetvaart weg.

Zonlichs val toevll op de grote eilen en deze
lichten plotseling op, met darboven Kline eites,

”
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Nt alleen komen deze owee bede rivieren hicr s
men, ze dwingen mijaldie gelecie momenten sk
et ware te bundelen. Hetisasof ik nas cen reflec-
terende spiegel st ke waarin ki wie ik was,
‘watmi s averkomen en wat r van mj s overgeble-
ven. En hoe vreemd ook water van i guae worden,
want sinds de oudheid stas de rivier voor de TiyD
die voorbijgat en die nie te schreshalen is. Dic
oude Romein Heracltus formucrde het 20 aadig:
Je kunt nooit twee keer in dezelfde rivier stappen,
wantsteedsstroomt ieuw water angs e voeten.”

ek heet e aleen gelaten Ik voel de reflctie
van het water over mijn gezicht srifen, het liht
schommeltlifkenend met ht oppervak me. Liche-
parckels reflecteren de golbeweging. Terwil de
avond valc neemt het oppervak de lsatste strlen
zonlichtinich op absof dieworden opgeslurpedoor
de gulage iver Het water heft in het oosten, ver
hier vandaan, een bron, het komt daar ergens uit
rocspleen tevoorschin om it t monden in e At-
Jantische Occaan. Geboorte nstervn i cenenkele:
bewegingsamengebracht. Opheladic ich verdinke
i hetwaterterwifl Cleopatra tiomfen erein de ge-
daante van devithet wate geboren godin s In In-

—toenik over de Ganges werd erocid -
voorgehouden dat ik over de watermoeder voer,de

mitritem, de ivies s spons di all leven n ich
oprigt e wat 7 tegenkomt meesleurt naar haar
monding

Schaduwen van vogels gliden over het witer,viak
boven hetoppervlk scheren zwluwen om insecten
e vangen. Zonlicht tekent rch of tegen de senen
bogen van beide bruggen, wasran de afspiegeling
‘weerkaatst worde door het water da onder hun ope-
ningen door stroomt, Tweelingbroersdeze brugen,
de meest noordelike die de Kleinere Veaire over-
spant en de brug in het verlnge daarvan over de
imposante Dordogne.

Kinderen doorwaden op dit lte wr d rivier dap-
per howden z¢ sich sande tegen de stroom. Met
hun handen rocien e ¢ich naar de overkant waar
een verlaten strandje vimodigend op hen wacht.
Handig weten e de vrraderiik diepe plekken van
detwee rvieren e omzeilen.

Ikcverhuisnaar cen hooggelegen vekd dat it toebe-
Hoorde san wat veoeger cen muscumpie moet i
eweesten gasitten op een vermolme bank onder
cen pergola van verwaarloesde draiven. Niemand
bestat nog om mi hen, allenis e he dip onder
mij elegen stroomgebied van de gezamenlijke rivie-
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“Een schrifster die scherpzinnig en
gevoelig waarneemt.”
~ World Literature Today

“Inez van Dullemen is een betrok-
ken schrijfster van hoge klasse et
cen fijnzinnig gevoel voor humor,
waardoor het onoverbrugbare pas
schrijnend wordt als je er dicper over
na gaat denken.’

~ Jury Henriette Roland Holstprijs

“Door haar fraaie stil Klopt het bloed
in alle aderen van haar verhalen.”
- Eindbovens Dagblad

‘Inez van Dullemen beschikt over
en unick schrijverschap dat wars is
van effectbejag, van de waan van de
dag. Haar engagement gaat samen
met silistische kunde en die spat
van elke pagina af.’

~ Daan Cartens

“Wie haar oeuvre kent krijgt steeds
‘meer bewondering voor haar vak-
‘manschap, haar stijl en gevoel voor
detaillering. Voor haar vermogen
helder en beeldend het ritme van
de natuur te beschrijven en vooral
de wijze waarop 7ij de essentie van
ons bestaan in steeds weer nieuwe
verhalen weet vast te leggen.’

~ Hans Warren
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december 2014

awoman'sstory atawinter's fire
Macbeth

Hoe graag zou ik nog één keer in mijn leven de bijna-
ceuwigheid willen ervaren, de vrij ademende wilder-
nis zoals die zich manifesteerde in dat ver weg gele-
gen Alaska. Om vier uur in de ochtend had ik de
berg beklommen die uitzicht bood over de laag lig-
gende meren. Tk was er getuige van hoe het licht op
dat wur langzaam begon te veranderen, om mij heen
doemden de bergen op die met elkaar de Alaska-
range vormden. Het zonlicht bescheen aanvankelijk
met zalmkleurig schijnsel de toppen om daarna afte
Voeien en de lager gelegen regionen aan te raken.
“Toen streek bijna geluidloos naast mij een grote
zwarte vogel neer, cen raaf, de welhaast uitgestorven
verschijning die voor zijn onwelluidende stem ge-
straft werd met ophanging en kruisiging boven stal-
deuren. Tk hoorde hem gedempte gutturale gelui-
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De zon di ntussen weer tevoorschi is gekomen,
schijnt op de itgeknipte papieren golfes. Ik herin-
ner e dater voor de oorlog 0p de Dam een man zat
die voor mijn kinderogen ook dit soort wonderbaar-
ke dingen knipe.

-

De cenden i terug. Onaangekondigd staan ze
el rustig te wachten voor de keukendeur, Verba-
zingwekkend, bijna had ik de moed opgegeven. Ze
i ver weg geweest en hebben een tocht achte de
rug van meer dan duizend kilomeer.In die Keine
schedel vanze it kennelik eenchip die ze gewaar-
schuwd hee g terug te keren s het noorden.
Er s dasr cen gedachte wakker geworden die aan-
geefc jullie hebben hier lang genocg oversinterd,
wegwezen it Noord-Afrka. Na al die maanden zit
de gedachte aan ons brood nog altid in hun kop-
pen.

Ditis hetverde aardat ze e opaoeken en ik e
dat de torelduif vansf de dakrand toekik. Honge-
g ijn e, bibberend e bevend scheokken 2 alles
op wat ik ze toewerp. Ik geniet eran dt z¢ nog
steeds samen in.

N cen tide vertel ik 2 da e genoeg hebben ge-
had marhet vrouwtie schuds hasr kop. De krasien

%

bljven jaloers op afstand en ik ben gedwongen het
Jaatste brood it de koelkast te halen. De cenden
g voor en i zullen morgen met crackers genoc-
genmoctennermen.

De weg ntar hetijverte kennen z¢ nog en tusen,
e verdorde iestengels soppen z¢ het brood dt in
hun krop i, Alsze ten soree wegliegen maken ze
cen Klappend gehid met hun vieuges, bina lood-
rechestijgen z¢ omhoog.

Onverwachs was il jaren geleden een reisbeurs
toegekend. Danksijdi beurs belandde k n hetui-
erste moorden van India, Het leck mij herlijk om
cens een tdie alcen te zin, geen mensen om me
heen, geentelefonades,geen postof gesprekken et
wie danook.

In Neww Deli raakte ik op straat in gesprek met
cen bergbeklimmer die mij vertelde da hj de zon
hadzien opkomen boven de Mount Eerest. Van -
cure e ik niet guuw jaloers masr deze terloops g~
dane mededeling brscht me van min stk Een ek
Hater was ht mij gelukt een afsprak te maken mee
e cigenaar van een huis i sanbour p een van de
hoogstehelingen vande Himnalaya

De weg slinger ich naar boven. Ui de dalen en

”
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i elaar eker ien stuks. Grappg, k kan er dwars
doorhcen kijken.

Het scheepie moct met vl geduld zijn gemaskt
Zovee geduld besaat i iet meer. Het ene mo-
ment i ernietste zien en een paar seconden later
onstas e voor mijn ogen een cilscheepje met ales
crop en ersan,verschansingen en cen schterplchr,
en boegen cenkuit. En hoog dsarboven dieschit.
terend wite ziles et cen gele wimpeln top.

Tk geef hem cen ereplaats op mijn burean. Behalve
dahi o sichzelf heel mooi i vershijnen e, mu hij
opblinke in het zonlcht, heel fasie schaduuven op
hetigeknipt secwater dathem omspocl. De golf-
s i bina nog interesanter dan het bootje zef
want doordat de schaduwen van de zeilen en het
scheepjcover elkaar heen valen, verdubbeltht zich,
Al ik i nieuwe asnwins aat ronddrasin en de
zomes rechtachte staa,worde de schaduw langeren
onstat er cen el dun booci dat de hoogte in
arocit n in een mum van td s het geen bootje
meer dat over mijn bureau vaare. Een wirwar van
schecpsonderdelen s onstan en de mastis gerans-
formeerduotcen torentiemet cenonevenredig hoge
torenspis. Zo e je o schaduuwen een bedrieglik
spelkunnen speen. Verdwenenis he volume, maar
als ik verder draa ki et dunne bootie zjn vol-

"

me terug en heeft het cen torale ransformatie on-
dergaan.

In de geopende envelop it nog een ander teken van
leven, een handgeschreven briefe van srienden dic
it papieronderhebben opgestuurd. Daarop schri-
ven i wie het gemaake heef: op straat zat cen dave
vrouw, haarvingers knipten n die geluidloze wereld
it scheepe voor hen. It dat weg kon varen over
een see die 7 2elf nooit had sanschouwd. Ze zat
vasgeljmd op destaatstenen om de kost e vrdic-
nenvoor haar s kinderen.

‘Wanneer ik het boore vooreichtg dichtvom, wor-
den alle zelen en de mast en het wimpelte daarbo-
ven weer plat om op te gan in een tweedimensio-
naalvisk.

Al blind was zou e niet weten dat het een boot-
e voorstelde. Hoe knap van di itgekaipee schecps-
onderdeln dat z allemaal over elkaar gaan liggen
terwillik ze dichtvouw. Braafschikken z sch n de
juiste volgorde. Een oud rouwte in Cambodja
heefchet voor me gemaaks, Ze moet e maanden op
gestudeerd hebben om dit scheepie 70 ingenicus te
Junnen abrieren. N ligt het plat en dood in mijn
and. Ik gecf ht cenplaats naast cengedroogd lad
van en tropische boor
ven nog ichtbaar .

it Kenia, waarvan ll ner-
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rekd Een grilli proces is dat, terugeren naar dic
vrvegere periode, in dat voor de oorlog o gerapige
bestaan datin geen eeuwen oorlog had meegemaaks,
vesbasinguekkend hoe incen e hele wereld door -
aarkan worden geschud.

‘Verbisterend hoe ik na de bevriding in cen oog-
wenk kon omschakelen en bliksemsne cen andere
gedaante kon aannemen. Met Amerikanen en Ca-
nadesen kon feesten en dansen n in stat was de
hongerwinter, bombardementen en de hele Joden-
vervolging jdlik van me f e schudden. Bekomnr-
machung stond ex me groteleters op het plaklaa,
Der Hobere 55~ und Pucifibrer Nondses: gie b-
annt met daarop volgend de if namen van wie er
stamdvsblic erchosien weden

Nasst mijaman, onze inderen, kattenen cen hond
kregen wij in 1975 en nicuwe gast erbi: Picotin.
Op cen middag kovam Erik - sls totale verrasing -
met cen Keine oplader de hllng naar onze Franse
boerderj op rijden mec daarop cen eael. Even
schrok ik, maar toen ik i immense ezelshoofd te-
enmijn borstvoeldeaandrukken vas k meteen ver-
loren,

Tkhad i mijn bewondering voor Lovis Couperus

i amelkonbekende oman Devrliie el oo
eezen. Helasbleck l s enklebadijen dt e
e schrier iews van die dier heek begrepen.
Zin ezl beprke ih ot wat srmsliggbalkn -
sisch hoegetrappel Watzow ik de groe Couperas
g ebben meegenomen s he ezelsveld sch-
e de immense scenik wasr ons nicowe e
i somerebestanvierde

In gedachten kan ik hem gemakkelik terughalen,
opicuw ruik ik de bedwelmende geur van wilde
iim. Zodrs de volle maan de hemel in goed sete,
brak de ware caclpasse in heim los. Wanneer ik het
it kon aten zochtik hem s nachisop enals ik van

ken, bleef hif even vastgena-
de grond maar al el ag ik s scha-
duw naderbi komen. Een kore ogenbiik bleven we
dan gehidios egenover lkaar staan totdae i tich
niet meer kon bedwingen en zijncerste gebalk om-
hoogwelde. Het was geen jammerlk gebalk zoals
eael datsomsaten horen wanneer ¢ langalieenge-
laten 1an ecn boom vastgebonden de tjd moeten
cien door te komen, e, ecrder washet zoals de ko-
perblazrs het in Mahlers symfonicén laten opllin-
ken, cen ode aa de lifde, gebalk getransformeerd
ot symfonisch gediche. Zi enorme hoofd wreefhi
dan behoedzaam tegen mijn <hovders. En zijn
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mensionaalals het ware. I kan de flm heen en weer
spoclen, terugdraaien, toch s d nict hetzelfde. Ik
an e dingen lten seggen dic kma verzin, maar e
i nit hunstemmendie door mijn hoofd gonzen.

Hun handenieik hel duidelk voor me, democie
Keine handen van mijn moeder met de trouwing
eraan en dsarnaast mijn vaders grove handen, cen
beede rood omdat hi altjd zonder handschoencn
naar zjn werk fetste. D vergat i of e waren niet
tevinden

‘Wat zou ik nu tegen mijn ouders reggen? Dat weet
ik nier, ik wil terug naar de ijd dat e e nog wren.
Tkherinner me hoe mifnvader i been over e fiess:
awaaide wanmeer i s ochiends naar het prket ver-
ok en sterke Fongersfes. Zo heette dat ding. En
eigent heect het parket et Gerechishof aan de
Prinsengrache. Maar mijn vader sprak nooitanders
dan over et parkee. Hij had i i hoed opals
et had waside. OF woei, da woord gebruik ik -
ver hocwel ik meen dat ht intussen i verouderd.
Bijna werd mijn vade toen gefusilecrd

Tk wil die herinnerng levend houden maar het
kostmi mocite et op e schrfven. Hetwas 7 febru-
ari1045. De xsa-procurcur-genersl . Feismavas
door de versesheweging doodgeschoten en ss re-
presslle moesten vif Nederlanders dsarvoor stand-

8

rechuljworden gfuslicerd. Toen de s Sochtends
vrocg aan ons huis kovam ws mijn vader twevalig
netvertrokken.

Nicuws over mijn vadr bleefvit en i 73l nooit
vergeten hoe ik diezlfde dag voor een reclamezuil
aun de Amstelveenseweg swad. Ik hield min ogen
s dicht en durfle nie te kiken of mijn vaders
naam bi de i stond afigedruke. Op dat moment
stk nie dat 2 toen willkeurig cen andere Ne-
derlnder it de gevangenis hadden gehaald om die
in mijn vaders plasts e fusleren, want ht geal van
vifdiende te worden volgemske

Toch mocst ik kiken: mijn vaders naam stond e
it i Wel de maam van . Hilsman. Dat was de
vader van mijn vriendie met wi ik dageljks naar
schoolwandelde. Die wss n zin phars doodgescho-

In de afielopen viffenaestg jaar had ik daar et
mec aangedacht, maar opeens ging n Den Hasg de
elefoon en hoorde ik een stem zeggen: Spreck ik
met Inez? Mijn naamis Hillsman. De stem vervolg-
des Weet e dat mijn vader in de plaas van jouw va-
deris gefusilleerd?

Een rare famile had ik Mijn broer was fout in de
corlog,stond ssn de kant van de Duitsersen liep in
cen wsn-pakie rond. Leef ik nu in cen andere we-
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orent Oren van mensen s armsalig vergeleken bij
wat Picoin kon prestrcn: me fabelachig rolme-
chaisme kon hij z naarale kanten bewegen, zelfs
onathankeljk van elkaar zoda hij i staat ws et
het lnkeroor geliden it het ziden en met het
rechteroor geluiden uit het noorden tegelikertid
optevangen.

Onserwachis kon hij i bek opensperren om et
vulkanisch geweld zjn lidesgebalk - scjgend in
oonhoogte - e wereldin e bazen. De Kanken wa-
ren balsem voor i oren en 7ijn gesnuif erdient
et om door Louis Andrissen op snaren te worden
geret. Een hele fanfare bisrerszou de ucht in moe-
ten wonden gestuurd rodat de wolken mee konden
deinen op watijncuelibezielde

Godrvasenczclen bildveelvan m schreeGerard
Reve. Daar i ten ecn helestorm over opgestoken,
het borse met het geloof sk 70u God op sirde te-
rugherenin de gedaante van een rel miskend, ver-
guisd en geranseld. Gerard zou Hem herkend heb-
ben en één worden met God, rich inzjnlede met
Hem verenigen, Enik geloofhem.

O mij it dagen boo Biatin mi jn ippen aan
en het wond me op toen ik merkte hoe teder i zijn
lippen langs mijn huid lit gljden. Asnvankelik
lovam hij enigsins imide op me over, maat 7odra

&

i ich cenmaal it gaan wist i van geen oph
denen opnicunw lafde ik mijaan de wellust van
gevoclens, Onmiskenbaar wist i icts van een ge-
voel van verlefdheid in me wakker te rocpen. Tk
vouwde mijn handen om zin nck en met mijn vin-
gers taste ik angs de harties van zijn hals, met as
gevolg dat r eenvoorrichig balke opwede.

Ik herinner me da i opeens genocg van me kreeg
en op goochelachtige wize onder de seencik door
in dikke masnlichudampen verdween. Een lifdes-
dans voor mif? Ik ie het voor me al cen Chagall-
plasti: oo met celin maamnachr, Het mankeerde
ernog maar san datwijdoor de kuin van desteen-
ik rouden wegzweren.

-

Soms voel ik me wegeliden in somberte In nuce-
s i, dt 7al wel bi mijn udendom horen. Wat
s de in van i leven ik nietde kracht meer be-
it om bocken teschrjen. [k rwerf et anges over
e wereld. Dat mis ik nog het meest het rondirek-
ken door sreemde landen, onherbergeame oorden
beroeken en mensen ontmoeten die cen andere aal
spreken endiektoch probeert begrijpen, werven
“onder doe, over kerkhoven dwalen enleen watop

&
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Ikchrifseor cn e, woorden waraan ik mocilk
voorbi kan gaan. Waar ik ook terechtkom, seeds
ik Nerudas fabelachig vermogen op om de na-
o, de alledaagse werkeljheid en zijn dromen
mec o serbeekdingskrach e vrbinden. n l zin
versen s ze onaficheidelik: Sontiags roo nasr gas
enofe.

Aljd 2l b ich omringen met vrienden, toch
e i) cenzaam o sast verzamel ik boden opdat
26 mezullensegezelen, Op een wondecbaarljke ma-
nier weee hi de geur van zweet en rine e vermen-
gen met de geur van de llc. Zijn gedichren ziin
doordrenia van tegensellingen: dood en leven ma-
Kken hem rwanger en dringend veaage il km ijien
naarberbocdin destraten. Woorden dic i noeertin
ContoGenersl:

s

servend rck ik door de wereld diekbomin

Ik ict anders dan aloers i 0 het even van
deze dichter, die 20 onbeschaamd verzen vie jn
harlaacopborrelen. Als cenvulkaansroomede ava
van zjn woorden naae buicen e schijabaar beschei-
denmompel i ik ben s cndicbtr

Dilovls verlangt b naar sile. In Ecrsvagaria
smeeke if:dat men i met st . Maar ruscal
i pasvinden wanneer i in 1973 de dood omhelst,
kort nadat Salvador Allende,de president van Chil
s vermoord. Al dichter linke zijn scem door in de
*Ode an het Boek'

bk
waer e it
opem ik beteven—
miin gedichten

bebbengen gdichien gegeten
sebebben

apindende gbeurinisin
verdonden

Wat de dichte ook sanpaks, aliyd bezielc i he e-
venlone: D senen aren e de ade e sebarient
spocigbregenze gl Zo al alles wa i araakt
eleugeld worden:

1o
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Waarvoor..2 wie verplicht ons dartoe? Indien er
cen riheid estaatin hetgeen men shept, dient die
er mischien toc om ets binnen onseelf e bevri
T

kel me nacuurlijk e naat gigancenals Pcss-
so0fNeruda. Desondanks s r een parslel: criicts
dat bevrjd il worden en dat procesis cen van de
aandriflrachien die ons ertoe beweegt sem te ge-
ven aan datgene watin ons onderbewuszin ekt
Ofis het o anders i de bevrjding cen nevenver-
schijnsel, e vitvlocisl van alle inspanningen en
Komt het ook voor dat pin geen uitlocise s maar
fuist sanliding ot het maken van kunst.

Fysicke i of grootverdrict kaneen zodanige druk
p een persoon uitoefenen dat dic esulcer in cen
wicbarsting van taal of Keur of becldkrache, Fida
Kahlois daa cn voorbeeld van: jwas en normaal
levenslustig meise en 7o waarschiolk noot toc
een wereldberoem schildercs i uitgegroed ware
et et dat i op haa acheiende juar door een
aalongeluk werd getroffen.

Ookde koboldachige Toulouse Lautre hee
ijmscherp tekensaft gebruikt teneinde aan verne-
dering e cnikomen e een cweede bestan te schep-
penwaarin ijtriomfator kon i, Shimerend moet
ijn lent alejd al asnwezig in geweest, maar in-

dien ijnit cen ismaake lchaam ad gehad zou i
mogeljknet 20 festend eeghoofd zif geworden
s arisocratische vader

Verwonde mensen, vooral ook psychisch verwon-
de mensen, depresseven, schizofrenen, neurotici,
wandelend op het scherp vn de snede, puten uic
cen andere bron dan gezonde mensen. Z) zin oe-
gankelfer voor ndersoortige krachten, waanvoor-
sellingen en fanasieén dan de sangepaste mens. De
Iaaste i vel en veligheid maake i, begrensd.
Puychisch veil leven, zonder vich boot e sellen
aan isicot, shit het maken van kunscuit

“Zonder pin geen kunst zege men. Renoir vari-
ccrde daarop met Zonder opwinding geen kunst.
Pijnen opwinding zin prikkels di ui baans bren-
gen en creaiieit hoort thuis n het grensgebied
van et gekende n hetongekende.

“Min hele leven loop ik langseen smalle richl bo-
ven een afgrond. Zolang ik me kan herinneren ben
ik geobsedeerd geweest door sckee e dood, angst
voor de hel. Zonder mijn kunst z0u k staurloos i
geweest Zo fommuleert de Noorse expressionist
Edvand Munch hecin 1930,

Teweethe, de muze, dic antieke dame aan wie vioe-

ger zoveelveshevens werd toegeschreven, i tegen-
woordig it de gratie. Aan en macht buiten zichelf,

153
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Kleine indies vlicgen, datban b necaan I onhan-
dige boogrormige sluchten dwarret e heggenmus
tussen de akken, dat gecft hem een veilig gevoe,
i s sim, denk ik. Collegas dulde i nict, tegen-
over hen neem h cen vijsndige houding san. Hij
dage 2 i, ze wiscen over allele belangifke z3-
Kken die voor mij op deze zonrige lentedag riadsl-
achig bljven. B icveellefin da eine . kver-
sl gecdragals ljmondi.

Door de openslaande deuren s de heggenmus naar
binnen gevlogen. Asnvankel weet hij zich geen
Faad in de kamer en verbaase rich over het nicuwe
continent waar hij zich bevinde. Mij vertrout hij
niet, hoesilk ok sta e kifken. Danvale i oog op
het vecplantboompie dat al meer dan veerti juar
oudis en diche bi he raam saat. Het is anderhalve
meter hoog. De dikke vetplantblsadies ijken hem
e atrscief alernatiefsoor de bomen buien. el
it de heggenmus nu op een akje verborgen. Van
it d hoor ik it Fisclen en rie ik hem bewe-
gen. Een beete zenuwachdi is i nog. Een rare

boom, moe i gedsche hebben, ik gaop mijn knieén
itten naasc het boompie. De heggenmus heefeont-
deke dat het 130 de verkeerde kant van het raam
saat. Af e toe andemeem hifcen poging om naar
buiten te vliegen, toch bl er soics als bevroren
Iuche tussen hem en de wereld duarbuien. Hijher-
haal de poging e ontsnappen, maar ht raam bl
i tegenstander en ieowae verdoofd ruimels hij
erugnaar i tak. Dan kan k hem beetpakken. Een
bewegend pake veren et een snavl. I draag hem
aae buien. Hifvegt nar de lerboom en nestelc
sichdaarin ht verborgene,

-

Wat et heeschrijven voor mif betekend? Op cen
bepaslde maniervoelde ik me lcg, bloedeloos,wan-
ncer ik e lang niee schreef, Mischien hecft het
maken met mijn verlangen naar weerbarstigheid,
nasrwatniet regelmatg elfsonbercikbaar voor me

Picasso schrif in een van zjn notiteboekes:
“Vreead beroep, yreemde losbestemming als je er-
over madenk. Kleur op een doek aanbrengen om
sich vervolgens tekvelen, i e leveren, e vch-
ten tegen richacf, tegen het dock, cegen de hele
werel, dagen n nachen schiercen doorwerken.
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Amerikaan di k tegenkwam midden in de n brand
staande junglein Nepal Een paun waarvan deveren
lam gevsthadden, probeerde vergeefs ijn ieugels
it slaan e omhoog t vuchten. Tk nam de vogel
inmin armen endrukte het o levende dier st
e mesan: de pau;de ationale vogel van Nepl.

-

Nog één keer20u k Mount Fuj willen bekimmen.
Samen met Erik bsteeg ik de met snceuw bedekte
berg toen dsar onverhoeds en total wit paard op-
dook.

De ontmoctingsteat n i gehcugen gegrifyhet
moment datik geconfronteerd werd met dit anghs
g Mongoole pasrd metjngrotehoofd ol onver-
taaltare nostlgi. Al bevroren stond hi tgen de
wite bergwand sangedruke. i had cen gekleurd
dekje over d rug,hij wis besand tegen de ko cen
duuresam paard. Alles ondom hem leck op e os-
sen in de heldere vresucht, 2 eenzzam stond hij
dar, zoals bet paard van Kurosawa, zonder uiter
achtergebleven na de veldsag. In de rand van de
snecuw langs de weg hadden tocrisen hun handaf-
drokken achtrglaten of exertekens ggrif Japan-
sekaligrafie. Mijn paard boog i hoofd, et zin
grote gle tanden i de sneeuw cn 2t delectertekens

“

open de handafdrukken van e die de Fuj gegroet
hadden

Hoe grasg zou ik nog willen schriven over de
wocctocht die de scilder Hokossi maskte naar zijn
geicide berg Fuj wasrvan i d top oot et we-
tene bereken.

Opaieum z0uik dedieptevreden monnik an de oe-
vervan de Ganges willen ontmoeten, met wie ik da-
e doorbrachtin hethalfingestore palise van de
maharadja van Benares

‘Gstoorden, cenzamen en dromers bevolken mijn
vethalen. Bewoners van verre landen die i kenne-
ik dichter bi de exreme leugen en waarheid brach-
tn dan inwoners van mifn cigen land. Nu moet ik
me neerleggen bi misouderdom en lerenaccepte-
ren da ik mijn land nit meet kan ontluchen dan
llecninmijn gedschten

Vask schreefk over utzondertijke mensen, zoals
evangenenin Alcatraz, wachtend op de dood. Aan-
vankelil werd mij toestemming om e e bezocken
geweigerd,alcen leden van de Churc of Chris kee-
en bi hoge itzondering met Kerstmis cen maal-
id sangeboden dic door gevangenen was bereid,en
deminst gevaariken onder hen sorglen voor de be-
dicning. Duslitik me promprinschrivenals idvan
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Verwarrendishetwel,al mijn gemijmer over hetvak
datik bijna sevenig jar g heb mogen vitoefenen.
Beter kan ik cindigen metenkeledichtregels vin Pa-
bloNeruda:

Pisic

i berasp die .. datde o sem
e Sy S —
< vandaan ko, it de it of o icier:
Twetietboeof camncer

e bet aren geen stemmen, et waren

een soorden,mch sl

maar ik serd gropen it e st

v bt detakkem v denache

ofplsling e idden vom mensn

s plsiendeuren
ofanecr i alleen erughecrde,

daar was ik gesichoos

encijraakte mj .

Dt wan e seggen, min mand
wistnitebenoomen,

minogen warenbind

maer rbewougics i min i

-

116

P p—
ik bebtochseugesom e vlegen
FridaKahlo,

Voor edere schrijer i er aldid een par kunste-
maarsdie nooit it het zicht verdinen. Voor mij
s dat Frids Kahlo,de schilderes diecen even lang
woonde in het Blauwe Hs diche b Mexico City:
Mcer dan emand anders vertegenwoordige 5 de
gespletenheid van het land waar ¢ werd geboren,
Tiecmial bezocht i het hois waar i ht grootsee
decl van hisr leven heet doorgebrache. Eenmaal
ik vobr de grote aadbeving van 1985 en kort dar-
1, tocn grote delen van Mexico City in pui lagen
masehet Blauwe Huis gespaard was gebleven.

Vaak moetk deiken san haar gehandicape ichaam
enan de voorudurende pin die i eed door et on-
geluk dat haar i haarjeugd was overkomen. ik bla-
der door een boek waarin reproductesstan van al
haar werk enwaarin vrijwel zonder izondering het
thema terugheertvan de owee ichamen.

‘Achtien jaarwas Frida toen i b een verkeerson-
el de jzeren stang van een wolleybus door har
lichaam kreeg. Een van de cerste lektrische rams
van Mexico Gity ramde vk bi het cenvele plein,
et Zocalo, d bus waain 2. Door de schok wer-
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aaninflusteringenin het oo, gelootnicmand meer.
Moderne prychologen menen datwijales it ons -
gen innertjk puten, dat i een diep reservoir aan
emorties en herinneringen beittenwarin veel meer
sanwezig is dan waar wi noti van hebben. Onder
psychische druk zouden die darui naar boven wel-
len. Dit 2o het fenomecn verkaren dat sommige
schrjers beweren het gevosl te hebben gedicteerd
e worden. Tk heb volstekt geen idecén, 26 Fran-
oise Sagan,‘maar odira ik achtesmijn typemachine
gasiten presenteren die sich vanzelf?

Persoonlijk heb ik dat alijd benijdenswaardig ge-
vonden; ht gevoelgedicterd t worden heb ik zel-
denofooit mogen ondervinden.

Het bt cen ratetoe an meningen en idecén,er
i lf schrjersdie staande hooden datz nietal-
leen uit hun cigen onderbewusciin kunnen putten
maar tegeljkert it dat van anderen, mensen uit
vroegere tjden. Robert Graves s 20 schrier: Ik
eschik over cen antenne in de oudheid.” zegt i
“dar hoorik mensen praten, ki 2 bewegen.

Hoe hebikelf et schrijven ervaren,heccreatiefbe-
g in? kben natuuriksleche cenmier die dehei-
ligeberg Fujyama probeert e beklimmen, Ver bo-
e mif hange die top. Een illuse dat ik die oat 7al

P

bereiken, mase i i e wel, binnen mijn blkveld,
da is onmiskenbasr. Tk leef dus met ets onbereik-
baarsen dt gelde soor het merendeelvande kunste-
s, Zelf al Kimmen ze hoger dan de mier die ik
ben, ok voar hen bt de witt opin denevels cen
illuse. Alleen de reuren onder hen, Shakespeare,
Bach, Dostojerkiof Goya,hebben de e fochtvan

hoogteingeademd.

Misschien ljkthet u shof e geen positieve kanten
aan het scheppingsproces ittn, toch i die er
e wel, Vel Het creéren van wat uniek i,
el bevrediging en wanneer et proces een beetje
Vot verloope onttaa e cen gevoel van euforie, ver-
eljkbaar met iemand die cen drug gebruikten cen
heerlke tip hecte. Toenik min erste bock schrecf
~ikwas negentienjar— ¢ de dichter Njhoff egen
mij- Je st ervitasof e veiefd bt En 0 voelde
et verlefd, niet op cen persoon maar op een dee,
of misschien wel op mezelfen het geheim van et
schrjven. Op dansende vocten vioog ik door de
srsae Oude wordend i dat exeaische gevoel wel
minder geworden omac ik mi beperkingen beter
leerde kennen, Je schif niet aleen een boek, het
bockschrffook jou, hetecrtje meer omirent jezelf
eniemedemens.

s





index-29_1.png
masstmijn voetop en neer e het ikt nuof i dwars
door mif heen ki, Onduidelijn e grenzen ts-
sen mensen dier

Heig port hij met i snavel ssen de startve-
ren om zijn vtkler te acdveren, waardoor hij met
zin ghnvende suartpennen indsuk op mi kan ma-
ken. Hif it me ui te dgen. Zied i misschien cen
tockomstige parner in me? Hoewel ik weetdatkau-
‘wen tot hun dood to trouw bl de cenml
veroverde parter.

Arisoreles was ervan overtigd dat de dieren r zin
Voor de mensen. In de Bijbel words gesuggercerd
dat God de dieren schiep voor de mens en de filo-
soof Descartes ek dat dieren et kunen denlen,
geen gevoelens hebben en dus ook gen pin kunnen
‘Nu mijn kauw zich vk bi i bevinde beginnen,
de zenuwen i ijn life e willen, terwill i cen
reugdevol dansie sk Tk weetzeker dat i o op-
gewonden en gelukig is Maar ik weet het ik mag
hem it met mensclije igenschappen opadelen.

-

S0

asadtalis b for iner
The Winter Tole

ik ietslapen en kik ik naar de . In-
het gerichtvan Freddie Mercury Bif-
12 ves ik die bk vergeten masr i ogen vergeetik
novit. et valt me op dat hijaan et cind van 'n -
ven even extravagant i al toen hif jong en gezond
was, o secds e i ich volledig v £ opre-
den. Iben nie sendimenteel van nature, toch grijpt
Freddic Mercury me nar de keel: cen oude vrouw
dieier it t huilen om een popster. Nacuurlik ben
ik geémorioneend omdat het over de dood gat, die
reemde afgrond wasrover hijls hetware danst In
lles wathijinge et op ht scherp van desncde,

Dat ik geémorioneerd raak heb ik nict gauw. Het
overkam me cen maand geleden bijde gedichten
van Jula Blsckburn. Zij mskte cen klein bundel-
e onder de nasm Fluiteringen san e, mart en
sprecioen. Elke dag doet z¢ daarin verslag van het
Raderbi komen van de dood van baar gelifde. Op
e linkerpagina' stat steeds en gedich en rechts
saan foto's van wolken sprecuwen i allrliforma.

In het theste rak ik zelden 20 vit mijn evenvicht
Waarschijnlik koot dt omdat ik objctever naar

5t
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Waterbindecen mens met een huis? Frangois Mau-
Fnc heeft het eens 20 gedefinierd: ‘Van een huis
houdenisvan dezelideorde s deliefde. Frida keer-
e terug mar het huis waa 2 geboren was en waar
¢ haa kinderaren had doorgebracht. Ze bezatcen
bedvoor deliede eneen bed voor de pijn. Misschien
meer nog voor zelfeflectie Ze lit cen immense
spiegel aanbrengen boven haar bed. Tox onbeeeg-
jkid gedoemd,clausrofobischaopgesltenin har
gipskorset, moet i de spegel ervaren hebben als
bron van voordurende zelobservate die haar
dwong haar cigen afgrond in te gaan. ledere keer
verpope ze sich. Werd i gedwongen 7ich te ver-
poppen omdat het korset haar bina verstike, Soms
werd e in hetsckenbuisaan haar vocten aan e zol-
dering opgehangen teneinde de wervelkolom ui e
rekken, terwiller een icuwe gipscocon om haar
heen werd gegoten.Inhetlaatste aar van aar kore
levenwerd har maldita pata  har vervioekte oot -
eamputeerd omdat it verschrompelde lichaams-
deelhaar bloed vergifigde.

Liggendop haar g maskt ze har atse elfpor-
tret & Frida - de hemese - i in ht wit gekleed,
de andere draage cen felgekleurde Mexicaanse rok.
Hun sichtbare harten i vrbonden, de aora ond
hun halzen gelingerd. De witte Frida houd cen
operatekernin haa hand waarmee ze het uieinde

10

van de ader probeert dicht t knijpen, tevergees,
want het bloed druipt op haar wite jurk. De twee
Fridsshouden lkaar b dehand.

Het daghock dat ik in i hand houd is i meer
complect. Na haar dood scheurden bewondersars
en vrienden ersegmenten uit ls aandeniken. Zoals
4 ook een stommloap ondermamen om de ringen
van haar vingers e rukken voordat ze de oven van
heterematorium werdingeschoven.

Lesvreemds gebeurdeertoen de deur van de oven
openging: door de hitte van het vuur ees haar i~
chaamin halittende houding omboog, terwill haar
lange haren sls cen viammend surcool rond haar
hoofd wervelden. Als een phoenix verrok .

Opnicuw voel ik mif een voyear: viak naat het he-
‘melbed i har slaapkamer saa cen minuscuulle-
dikante met cen popie ern, substicuut voorhetkind

datzeietkreeg.

Binnen in cen vullanenstelse lige Mesico City, op
een van de brandpunten van desarde, Stemmen be-
weren da desad allang van de sadbodem o0 zijn
weggeviagd ware het et dacziop dat dikke gecapic

3
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de Church of Chirist en 70 werd ik geconfronteerd
et de dodencelen e lekrische tocl

Nog steeds verwarthet me, dac noplosbarespan-
ningsveld ussen individu en massa. Het onvero-
gen van de enleling om opgenomen te worden in
cen groot verband. Ofomgekeerd:hoe grot ecfe-
meenschappen in balans worden gebracht met het
Kline,Keinere en hetallerkeinste, hetindivida

In Kenia lag ik urenlang op de aade onder cen be-
schermend bladerdak. Van cniele bomen kende ik
denaam: de baobab e de popo. De kapokboom met
i dik pevlachrige vrchten. Ook kende i de pa-
paja maar voor alles leerde k usteren naar de e,
Het ademen van de sle. Mij hart hoorde ik Hop-
penin mijn oren en ik maakte eenreis door de .
Alles rondom mijlck gestold in de hive,scconden,
ren ot trage modder ingedike Alleen mijn har e
e de i a: mijn reisid, miln papsa-cetsid, de
rocitd van de bomen, & schrecuwtid van de pa-
pegusien in de lucht. Ty, sinds mensenheugenis
schepper en verslinder van alles wat bestaat. Het
groorste dee van mijn lven hebik achtermligen,
ikheb de rimpeltjd berike.

Offceelrekent men de kauwen tox de zangrogels,
onin nanaurlk Opwindend rin 2 zekeren sprin-
eri en zels bekoorlik, maar zang kun je hon ge-
praat nauweliks noemen. Ook zijn ht gecn mooi-
liegers, cerder buiclaars, nchuscrobaten,allemasl
namen di i hen zouden pasen, maar zangvogel?

lheb riendschap gesloten met censlimme kaov.
Elke ochtend stk ki om alf negen neer op de
Fugleuning van mijn twinstoel dic voor het raam
staa n het ceste wt hij doe s die onderschijen,
alstekenvan sertrouwdheid, Dan nstllere i ich
defniief om rustg te ziten wachien toudat ik de
Keukendear open.

Onverzadigbaar toont hij de binnenlant van i
Keelzodra ik de langverwachtc manna nsar e op-
ooi. Hif hecft cen ingewikkelde methode ok
Keld om handi manocuvrerend sokken die kenne-
Tkt groot i toch incens naar binnen te schrok.
Ken. Wanneerik ven pavzeer wandele i schijabaar
onopralend rchting deuropening om nsar binnen
e kiken mar wa ik daar aan het doen ben. Door
Vieugelrllen ikt hoe opgewondenhij s Afen o
Radert cen mos stekem naar een wat vrderop gc-
vallen stk brood, strikel verschrike als de kauw
i ik op hem richt en fladderesnel weg met de
bek nog ol

‘M kauw houde de kop cen bectie scheef hipt
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den haar de Meren van het il geruke en cen pak
goudpocder dat een huisschilder bij zich drocg
barste open, waardoor het goud over haar lchaan
viel La balaing, I balrin... icpen de omstan-
ders, omda zj door al dat goud op haar naakte i
chaam meenden dat Frida cen danseres was I cen
afé werd 7¢ o cen biljaruael gelegd e een om-
sander cei *Ze heefe cen stang door haar lichsam,
laten we die it rekken. i zete i knie op
haar buiken rok destang erit. Fridsstocstand was
20 crstig dat de arsen dacheen dat 2 op de opera-
tetafel zousterven.

Maar de andere Frida, de kevenslstige, vocht terug
en 70 blee 2 in leven, voor alid geblsscerd. Zij
hadcen fracruur vandevierde en derde werve opge-
open, vier breuken in haa bekken, elfbreuken in
huar rechiervoet en diepe verwondingen in haar
buik door het suk fze dat door haar inkerheup
e binnen was gedrongen cn v haar vagina weer
naar buiten was gekomen - het jzer had haar ont-
masgd. Haar verwonde geslachisorgsan zou geen
Lind meer kunnen voortbrengen, tot dricmaal toc
2o 7 bi en miskraam de foetus verlezen. Zijwas
als cen st in de arena doorboord,zc ze. In haar
daghoek schrifize- e il leven

De droom cenkind e kijgen s censeeds weerke-

8

rende hoop die tegelijkerid angst en onekerheid
teweegbrengr, wint edere sbortus - opgewek of
Spontaan - vertegenwoordigt een amputatc.

Hex moriefvan de foetus za stceds terugkeren in
haar schilderien. Zoshildert i richzelfnaake met
eranen sis druppels gas op de wangen en met de foc-
s sichtbasr door haar buikwand heen. Terwif er
cliktidigbuiten haar maar met de naelstrengrnog
an haar verbonden, een oweede foetus in e rimte
hangr, et grote, en Kiein fongetie Bloed sifpelc
vanuit haar vging langs de binnenkantvan haa di,
valt nee, bereike de ade vocdk de arde, waaruit
sl antwoord gulige planten onspruiten. En boven
ditalles hange de maan dic aar Fridak

Haar schilderien in al spiegels, lgubere reflec-
ies: Alles wat ik voel emalles watk fantaseergeef ik
prfs noteert e haar dagboek.

Urentang dasldeik door het Blauwe Huis een ec
huis volverbeeldingen, e his ook vol met echo’
van de verstomde hevigheid van de sl geworden,
verlamde vogel Frids. Daghocken liggen verspreid
over cen wrak bureau. In zekere zin vt het indis-
creetom ein te bladeren. Toch ik ik en . Haar
man i van Frida dat ze schilderde met de veugel
van cn vinder n egeljk et de wreedheid van et
leven. Zelcht om de dood. ‘O hem e baas e bl
ven, shiifeze.

g
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coneel ki, daar is de tekst et van de sceur zelf.
Daar moe hif zich de vreemde woorden cigen ma-
ken, masr b Freddie Mercury i het grotendees
jn woorden. Zelfege i daarover: Met melodieén
b ik oot cen problecm, met structuur evenmin.
Watime grote mocit kostzijn de woorden.

Freddie Mercury's melodieén fisen door me heen.
Zijn zang raske cen dodelfe snaa in me. Hij s 20
jong. De gedichten van de Chileen Pablo Neruda
begeven sich cvencens op de grens van leven en
dood maar door de afsand to de dood zijn diens ge-
dichten minder bicer. He rare bi Freddie Mercury
i da i iee tegenover de dood swaat, de dood
woont gewoonin hem.

et s de dood 2 die in hem ings, die zich vit-
bundig manifestert en wiar hif cen overmosdig
spel mee speel. Een rauwe ac is het, waarmee hij
i tiomf over de dood vierten i deze de pas
i

Op cen avond wordt Freddie Mercury door een
riend vitgenodigdom naar deoperain Barcelona e
komen. Het is voor het cerst dt h cen Masscke
opera hoort. Meten i i oal ondersteboven van
de zang van de opersster Montserrat Caballé. Hij
il haar ontamoeten, i verlange naar e cros-over.

5

Dieontmoeting vindeplaats in Londen en otieders
verbijteing beshiiten ze samen te gaan opreden.
Tce onvergeljbare vogels. Om elar ft tsten
beperken z¢ zich aanvankelik tot én lied samen,
halfgeimproviseer, hetis 1987. Z zingen met een
intensict die 2 geen van beiden ooit 20 hebben cr-
varen en meteen maken zc fspraken voor cen heel
album.

‘Alsze opnicu samen optreden merle Cabaléiets
vreemds aan hem. Fen Keine onzekerheid in 2
houding. Caballé vertelt daarover: Na afloop van
ons opsreden wikde i hem kussen, maar hij weerde
ime f,nee ietkussen, i h.En plowseling vocgde
i dasrsantoe: iben seopositit:

Het i 1988, Hij sprak nauweliks over 2 ziekte
maar aid shat toe, het ging et meer. In die jd -
oo enmalcien Lk o .

i,

De uitgestelde dood maske een enorme creativi-
eitlosin ' bt iedeyclus. Denk je datje in de
hermel kome? vraage een journalis hem. Een lach
breckt losop i gericht: Nee, leverin de hel. Wie
weet hoeveel interessante mensen ik daar za ont-
mocten!

5
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tonneerde kussen s gezeten, gevormd door de on-
dergrondse modderbii van delagunes van het oude
Tenochiilin,

Vis o loopplanken over pin e mder vervolg
ik i puindwaloche. Overl i werkli becig
puin e scheppen en andere werlu die weer verder
scheppen wt hun voorgangers gechept hebben.
Ecn verpassing van pin ot was de griptengels
vandegrafmachin rbi kunnen voor hetgrove op-
chuifwerk. Een keting van scheppen en schuven
“Trappenhipuin, slaplamerpin, scrlamerpuin,
gevepuin,Weine scheris van puin dringen i
newsinen o i vourhootl.

Bijde school, cen noodgebouwte met inken dak,
Iopen vrouwen, ze lachen naar me en wenken me -
vandaagisht de fistadelmaere, het naamicest van
deschoolmeesee —of ik binnen wil komen. Er saan
ebladderdeschoolbankjes,de inderen hebben v
ekregen, Lebkernijen stan uigestald die de moe-
ders hebben meegebacht voor de meester, ik kg
een averblaade van sikergoed opgespeld metcen
lineeraan,erwordtbrandevwii met siker voor i
ingeschorken ente midden van deze geimproviseer-
e festivititen beklime d schoolmeester cen verho-
ging die op vier cacaoblkken rust. Hij opent zijn

5

mond en ingsecn ledte e van de bijeenkomsten
prife vervolgens de mocders om hun moed en soli-
daritit. “Het volk van Mexico is e masiidario van
alle volkeren, daarom hebben wij e verschrikkelike
gevolgen van de casrofe kunnen overleven.

Profissor Donaciano guat mi voor nar het oude
schoolgeboun: Overa lopen vriendelik kwispelen-
de honden i hun gang mogen g, cen teef met
ecn seric bengelende tepels onder san haar buik
ocke haar weg ussen steenbrokken en afial, speu-
rend naar tensresten, Op hetschoolplen hange de
was te wapperen asn tidloze wasbnen, gespannen
tusen de muren. Dasronder et e ren datopeen
mosstinte ke

Onder gestute gewelven Kimmen wij omhoog
naar e groot roze plat met cen Mokkentoren. Aan
onze vocten ligeecn levende stad, een opmieuw le-
vende stad. Vanafhet dk van d shool ik hetalsof
er cen gigantische ractor door een micrenhoop is
ereden en of onmiddellk het nieuwe leven - via
ccn omichibasr maar onfeilbaar mechanisme in de
mierengemeerschap—orde op akenis guan stelen.

Ikkikneer opcen abstrace landiaart van e wereld

nadat de bomis gevalln, U kapor getrlde vensters
hangen farden gordijn nas buite, schecthangend

B
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‘INEZ VAN DULLEMEN BESCHIKT
OVER EEN GROOT INLEVINGSVERMOGEN
EN EEN SOEPELE BEELDENDE PEN.’
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Kijken naar de see, naar het continu in beweging
‘zijnde vater Argeloosstarennaar et wate, ht luke
mij nict meer. Voortdurend i er dic schaduw vin
dreiging.

Hetbeeld van de s laat e it los. kst aa het
watet van de Beringse, hetregent deze dag. Mijn
blikworde nar de oncindigheid gezogen vande ce,
diconder mistlarden plich door onlich dt door
hetwolkendek heen ekt

In de verte - dwars door de mistflarden heen -
licht et cinde van de baai op, daar waar de il
Oceaan sich opent. Achtermj staan,tegen de rand
van het wate, grote ronde kooien opgsteld. Trag
bewegen de kreefien daarin. In bun gevangenschap.
Ik vrasg me af hoe ver kunnen dic Kkine ogen op
stecljes kijken? Zien die e 2 nog? De oermoder
die hen gebakerd heef e grootgebrache? Mogeljk
ien bun ogen niets buiten hun element. Misschien
e one ogen ook niets buiten onselement, Leven
wijnetals i onzichthare ooien.

-
Op wegnaar Land's End volgde ik en verlsten weg,
welswasr een weg di ooit door mensen moet i

‘angelegd maar die kennelik a lang niet meer werd
gebruike. Overal begaf ik me op wegen van mensen

56

dic et als ik eisden over de arde, wegen die ich
als cen slan om cen rotsmassef wikkelen, dwars
door krankainnig omhoogschictende stden. Overal
Joun e komen, s die weg van de mens maarvolgt,
s concentratickampen, bungalowparken, gokpa-
Ieien, reservaren, aar het Wice His in Washing:-
ton ofnaar het Maleveld.

Waar ik nu ben bonde de weg op. Datis et uscine-
rende, dat cen weg inens op kan howden en r cen
cinde kot aan de absoluce macht van de mens. De
winter heft de weg kapotgebeten of het s de regen
dic de weg het ravin n heeke gespoeld, mocrassen
hebben hem opgeslokt en glesjervingers hebben
bem vermorzld. Ik heb Land's End bercike en sta
i aan het water van de Beringaee. Het regent deze
dag. Mijn bk wordt aar de oneindighcid van de
ace gerogen, de ce die onder misladen oplich.

Tk zou graag il ouders nog eenszien, e een kort
ogenblik vasthouden. Jarenlang had ik ecn incense
band met 7. En opeens waren ze verdwenen, ont-
snape it min even. Tk 20 e best even willenver-
oetelen. Tk kan 2¢ nawuulijk oproepen zoals z¢
waren, et v echter momentopaames, tweeds-

5
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februari

eongodeeisige i emand die i et vaar
bibeongaat
conolmaakieeisiger et nictwaar b
vandaan komt

LinYatang

Land End. Ik vesang esnaae pricuw de tocht naar
et iterste noorden van Alska te maken en shic
mi ogen. Voor me doemt d leegteop,de geurvan
e oceaan komt lefkozend op mij 3. Zout op mifn
tong; Ik sta weer 0p de dunne landrong die Alska
verbinde met -3, met wat? - en onder mi vosten
wegainkend Amerik,

Kathmandu het deze grond. Of heee het schierei-
Land Katmari? Soms verwar k amen.

De zee,altifd weer de zee, waar ik ook heen res.
Dikwilshoorik  nachts n e sapkamer ht op-
Komen van devloed.

54

Lands End, masr wat kome daena? Het swarce
gt Ik lees i de krane dat e weer et nieuws ont-
dekt hebben: de stofdeeles dic ergens in de rand
van het mellwegstelsel sehifnen rond t dwarrelen,
i helemaal geen overblifcl van een zwart gat.
Dathad ik ze meteen al kunnen vertelln, een v
gatis nooit het cinde of et begin van ets geweest.
Eris heemasl geen einde o begin in de . Lang
geleden bestond er naraurljk helemaal geen tid
Het zou me nit verbazen wanneer er zes geen
fimte bestond, Daar moet ik nogaver nadenken.

Lands End. Tk hou mijn ogen dicht om beter ¢
Kunnn zien. Ook onderogen ke ien boe dercl
dasi, et koning Les. Lk probeer met deogen van
mi kinderen naar e zee e kijken, naar het cinde
van de e, het hk me maar alf want tegelikerid
voel ik de schadus van het water dat ons omrings,
et besef van eindigheid. Het heetecs van de at.
stelene di je meemaakt terwil e wee dt je one-
sl iek bent, Dan ervaar j deleote ietals één
it cen recks masr al unick en onherhaalbar. Ik
mask een gestolde werkeljheid mee omdat plose-
ling het ceuwi heshalingspatroon worde doorbro-
ken. Op dit soort momenten verdampe in mi de
mist v de tid, lsof ik dvars door die mist heen
een schaduu volg:tot hier,tot aan de pek waar we
stonden, Wase ik st Lands End.

55
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st losbandligs. Rafeigsteekt hetvrwocse e
cbou omhoogin d stoffige hete huch. U de ka-
pottestructuur boren zich jzeren stangen en buzen
s buitn, it betonbrokken stk roesg viehr-
werk van metaldrsad,een lfe hange halverwege de
verdipingen. Allsis onderbroken maar dat onder-
broken-zin s fscinerender dan het cgal: iedere
vendicping heeft op een persoonlke manier de
schok van de aardbeving verwerka.Inhacheljk v
‘wicht hangen tegelplateaus i de omarming van cen
balkon, gebroken vensterglas weerspiege d reca-
me-affchc van een gevel 120 de overkant van de
strsa, et oranje-gele schitering ls censcherfvan
e zonsondergang. Matrasen hangen uit de rimen
maar buiten met nog rimpelloze overtrekken in
en roze Kleurtes. E i opening van raken: zols er
cen Sporengidesan soogdiersn bestat z0 zou e cen
sporengids van de mens kunnen ssmenstelln met
behulpranzijn afbraakproducten, i vitwerpsclen,
e hetberuchte gemorste zaad o hotelbedden. Een
ordeloos bacchanaal i aan de gang, het kantoorge-
o vak onder ons — samengesteld vit achieloos
opeengestapelde ctags  heek zin top verloren,
maareris dic ene venslator dic zich vaskle aan
de buitenmuur, alle vier propellerbladen nog ntace
2odat het hele gebouw an die ene venslator 200
unnen wegieken i de blauwe huche.

54

Debeclden van de stad vormen eensurralstische
symfonic, s seriele muzick waarbi icts zich her-
haal, geen thems, e barmonie, cerwif cgelker-
i alles verbonden i, e symfonie van kadavers.
En omdat ze door éénuelide beslsende aardbe-
vingsschok zijs ntstaa, vertonen de overgebleven
segmenten cenverband datervoordien ictwas.

Bencden ons, onder het golfpaten dk vanhetnood-
geboun; horen we e schoolkinderen zingen binnen
i hun biikken dos, met zulke engelachrige sem-
men dat e Ik of e 3 in de hemel zijn opgeno-
men,alis hetslechts cen voorlopige enscenering: de
sem v de hoopolle mens,vrolikheid binnen de
‘morbide alkschelp v de stad

Eenlkipsitop de vensterbankvan et halfingestore:
lesokaal: cenpieuwe orde isontstaan nadat de vor-
e is ondergegaan. In cen it i voegen hangende
st lgt nog esmateiaal opgestapeld,schrfis met
optelsommen onder puin bedolven: zes schapen
plusowaalfschapen i samen hoeveelschapen.

Op het kat van el schrit heef e kind i -
genblocm getekend, ik voel het orreligesof onder
i vingertoppen wanner ik de bldsijden omsla:
lessen met tekeningen over dieren, pard,gei en de
kalkoen, lssen ove de zonen de sarde, s serr. De
tienadi gebeetd et

s
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van 2'n tweeduizend cieren heet gelegd vindt de
bevruchring plats e neemt he mannedie d eites
in i bekom zeuite broeden. Ik kan nictlatentel-
Kens samen met deze zeebewoners de diepte in e
duiken,

In de diepse eeénzijn wezens die je nooit zou kun-
nen bedenken. Sommige visen lijken op levende
stenen, andere i verwant 33n reevruchten, die
grocienophetrif. Ikbenaloes ik zouzein het echt
willen zien. Op tv g ik cen bultrugmoeder met
Klf, e ton gril et i per da, e i ifien meter
lang en s somerstrekt 2¢ samen et haar jong naar
de poolstreken,datis hun zomerverblf. Ik moet an
Tiechoven Tolstojdenken, die netals dese bulrug-
moeder d kricbelskregen tegende tjd dat de lente:
aanbrsk. En e s de bultug trokken z¢ naar hun
somerverb

In de gwichtloze wereld van de vissen ou ik geen
i minuten kunnen leven. Wi kunen niet aveven
woals mijn meven docn, of dansen met de piep-
Keine muges die s zomers wermen voor min
Faam. Desondanks zjn i het meest creatieve we-
zen. Met fenomeral technisch veruf hebben we
alles met holpstoken gecompenseerd waar we uit
ensaelf et toc nsaatwaren: et ieguig, de duik-

oo, allemaal 20 gevaricerd en effcént Alles kon-
den we vitdenken wat we met dat onbeholpen if
van ons niet konden ondernemen, zlfs de magne-
tronen de fesbel.

-

Onze oude pianovriend John - we lerden elkaar in
19501n Pris kennen ~ et nog.Leefweer. Want
vorige maandisin Amsterdamecn kankergeze it
i dikke darm verwided en met moeite probeerc
i ich mu p e richten. Mo i i og e, Geluk-
Kig voor het ersna arcn zonder pin. En lotsclng
i i weer begonnen met piancspelen. Nooic s b
getround geweest, alid was i gehuwd met zijn
pino, ledere dug streelden in vingers e toesen,
beukte en verroetelde iz, omboog en omis
ademde i over i minnares cn i kvam di or
Jeven, ademile terug. Jarenlang kon hi nawweliks
meer spelen, conceren wiren onmogel, pin s
de vingertoppen, dodelike vermocidheid door be-
surling,chemoherapie,ma muis i hrboren, -
ek, Vandaag worde de ik die alid in zin
hookdwas bljven rondspoken opnicu toceven ge-
ekt op i vieuge.

w
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woord, maar i ko in extase raken over de schoon-
eidop cen manier die weinig mensen kennen.

Toen hi voelde dat de dood eraan kvam, oot i
i kaken i op ellaar, water kreeg i} door een
iete ssen zin opeengeklemde tanden. Op die -
nier trok hij zich langzaam terug en verdween hij
van i aarde. Wat zou ik graag willen weten water
insiin hoofdplassvond,hoe ijhet incenschrompe-
ende wereldbeeld rondom hem ervaren hecfc. De
enena deandere deurloot i dich. En ikvraag me
af of het bi Ralph een bewuste methode van aféui-
ingavas.

Opnicne is cen heig levende persoon uit ons le-
venverdwenen.

Buiten s niet vel veranderd, dus blader ik nieuvs-
gierigin mifn diepzecboek. Tk saar naar de visen.
Ze twemmen wssen diepzcepanten en weerkaatsen
eine lihspartikelies, sl z licht uit de z0n we-
ten te peuren. Duicenden eine werentis scharre-
len tussen koralen. Al e vissen dragen camoulage-
pakken— handig voor e - telkensverschiete zcvan
euromin de vereld rondom hen t verdwijnen

8

De zeepasrdmannecies broeden dejongen i, Ze le-
ven monogasm en arcn dus allen et hun parner.
Elke ochtend verwelkomen ze hun lefe metcen be-
groctingsituel. Eigenlik s ht geen koraal maar
plankton waartusen 7¢ hun leven doorbrengen, Na
hetbegroetingsrirucel brengen re de dagin hun cen-
e door met jagen op planktonkreefes Dat ales in
een gebied van nauwelifs én viekante metr: Fas-
cinererd om te zen hoe ider evend wezen rich
et aangepast aan ziin omgeing. Soms weet je
it of het cen schelp, korsal of plantie is dat be-
weegt, to e ineens dat lcht weerkstsende oogic
et glinsteren. Dan weetj di bt en beestie i,

-

Nuik oud ben ervasrik veelommij heen sl wonder-
Tk Nietdatkvroeger ale Kkkeloos sccepteerde,
maar ik maskte vital decl it van et volleleven. N

benikmeer toschouwes,eennieuwe ervaring.

ek i el osmaken van De Gebimen van de
Wereicein. Ik Kik naar foro's van de juseclkani-
naalibaar,di in de zecén rondom Sulawesi woont,
Pas als de schemering inzet verhat i zijn schui-
plats om o acht te gaan. Hij dragt ook een ande-
re naam: muilbocder. Zodra het wiffie cen Kompie

3
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Ticmis deverrukking van et rijden i cen ein, de-
vertrkijdop een bord e zienstaan, ik geschre-
ven, vaag lichschijose e ien scheren ove een de-
solat prronnetie san het cind van de wereld. Het
eluid van de wiclen onder me, geen telefoon meer,
geen brieven of tv-beelden, Kinderen, man, poes,
planten, schoonmocder,allemssl ot schimmen ver-
blecke. Het hadiets met en verdwintruc te maken,
hetverlangenicmand anderste worden.

Reizenin de catacomben vanecn wereldstadk Tokyo,
Omlasgdviken in het ondergrondse neoverk en te-
eljkrsid de bovengrondse stad zonder ogen regi-
‘sreren, Wie waren l die measen met e k smen
resde? Wat waren hunverborgen verlangens? Ik rie
og het meise in de metm voor me dat har strip-
bock las et o haar shirt Mickey Mouse is my Her,
daarmast cen man die een cryprogeam oplose en
met i trillende hand Japanse eterkens in hok-
s plaaste. Tegenover mj een kromgebogen oude
vrouw di de dag van de Bom op Hiroshima nog
‘moct hebben meegemaskt, Om me heen nicusgi-
rige ogen, geverde ogen, doodse,bedrieglike, sta-
rende, mpercinente,vrleidljke ogen. Gestropds-
e heren, hangend sanlusen n de fuisterende trein
die door de mollengangen onder de metropool To-
kyovanhot nar her suist.

De dierentin van Tokyo Snecuwviokken vielen op
de itgebloeide rozen. Een grote stoom bezockers
‘werd door geiniformeerde beambten n de rchting
van de afgeschenmde. pandabokken- gediigeend

cen pasgeboren pands, de ieuve helige van
Japan,sluimerde. Drommen toeschowwers schfel
den voorbjasof ze op weg waren nar een voetbal-
wedstif,

In dieselde dierenuin omumoete ik cen doof-
stond hi daar, saend naar
et water, et i handen klemde hj zich vastaan
het hek. Over da hek gebogen observeerde hij de
watervogels, twee waterhoenties kvamen nasr hem
toe zwemmenin de hoop broo te vangen. Gefase-
eerd was hij door hun gelidlose bewegingen. Wat
was de eltie van deze dooftomme man tot de zin-
wiglknormasl begaafde dierencuinbezockers?

Dilbwils voelde ik mizelf en doofomme tsen
de sprekenden en een sprekende tussen de doof-
stommen. Niet allecn omdat ik de tal iet sprak,
masr voorsl ook omdat hun normen en gedragscode
aoverschillend waren van de oz,

stomme man, Eenzaa

Een winterse dag Terwil ik naar i beveoren tuin
ik, duike het beeld op van cen rondzwervende

i
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Timon van Athene

Alid brak i de lente het verlingen na
i los Reizen ws voor mj gen luch, maar cen
‘poing om dichter bij et onbekende te komen. le-
der mens het de neging om dich teskbben, osls
schapen wiaran de schedelnaden dichigroeicn als
e volwassen worden. Allemaalneigen we e aan-
passing aan het bekende, gewenning aan de status
quo,de sleur van e, Secedsvrlangdle ik cenaar de
ewenning te ondergraven, ik wide geen rut wor-
den, nit de tirannie van de dingen ondergaan, ik
wilde geensaafzijn — ook nietvan mijncigen tekor-
ten - ik wilde keusen openhonden, mezelf onder-
werpenaan he onbekende.

Ikreliseer et me: i eisperiode s bijnasfgeslo-
ten. Dat houdtin da ik mijo herinneringen levend
‘moct sien te houden, Urenlang rat ik an de ocver
van de Ganges, kijend nsse de riscle verbranding
van de doden. Tk was er getuige van hoe de oudste
200n gewijde kruiden tussen de dode lippen van
vader scho, ik volgde met mijn ogen hoe de helige
ivier de 3 afvocrde, op weg naar de monding ver
wegasniee

egenootervan e communiceren metmensenvan

wie ik de tal et kende: zonder woorden samen
eten, gezamenlik icts ondergaan. Een enkele keer
ik he gevoel dat het pervers ws, di voyeuris-
sche cigenschap van me. Om te willenspeuren naar
andersoortige cxisenties Reizen v cendubbellcen -
den, et s e spion, ¢ de shriver P Therous.

Reisde ik om mezelf e onedekken Nee, 20 belang-
ik vond kmezelfnict. Eerder wilde ikcen oog i
dat sl opavige Ik rachie draden te spinnen us-
sen het ene fenomeen n het andere. Reizen obse-
deende me omdat ik de fragmenten van cen legpur-
el aan lkaar moestien tepassn.

edere nicuwe ris wascen escase voor e waar-
doorinsaatwis mifn geestcen ieuw sopiete ge-
ven, mijn West-Esropesc aroganieop de heling
zeten. Geen schoonmskbeurt van mijn huis maar
censchoonmaskvan mifn manier van denken.

Ik mis et reizen. Tegelikertid mis ik ht teruge-
ren van de eisom wat i gezien heb t kunnen her-
kauwen. Hee kost me meite ht even datachter me
Vit overien. Daar eerst cen duidelf ime van
benvioed,cen naar imnen en wee naar buiten -
ichte beweging. Soms bleefik dagenlanginbed lig-
gen met cen grote rotzo0i san bocken en papieren
‘omme heen odat ik mijn energie kon pladen.

“
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i het oprimen ko ik soms derbare brieve te-
gen van vrienden die allang doos zjn. De brieven
van Lodewilk de Boer koeser ik omdat z¢ vo ver-
voering i, ongeremd in hun exuberanti. In wei-
nigkon i ich o dicheerikuideven alsin ijnepis-
el de spot drfvend met anderen masr vooral met
sichzef Hij was cen dichter pursang enalles wat i
e of dacht rete ijom i beelden,in zekere in
waszijn helelev cen beeld en leefe hj iz ci-
enverbeelding:

Zijn dood op 4 juni 3004 trof me omdatij ot debe-
perkrewereld van schrivers behorde met wiik cen
Specialeband had opgebouwl. Al 20 oud bent als
ik, bl datdevrendenwereld omje heenmin of
meer i weggevsagd. En zonder vrienden i ons vak
cenzaam,schrijen is toch l geen plzierie, het is
datdedranginie samwesigi,daj bezten bent van
en idee, maar cen lolee i anders. Op zulke mo-
mentenis et heerljk da er mensen zijn dieje op de-
been helpen. Zezijn spaarzaam, et zjn er maar en-
kelendicjoutoelaten tothun geheimeschrjdomein
entegeljkertyd bereid zinzich e verdiepenin waar
i me besg bent. Het versmeleen van die twee is
sekdzaam,

Aanvankelk dacht ik dat Lodewik wenig met mij
ophad, i kvarmuit cen wereld waar andere wetzen
elden. Tk voekde me conventionceln zijn nabifheid,
kwas afkomstig it cen litar il ij was een bo-
hemicn en provo-schig kunstenaar. Maar al spoc-
digbleken one witersen raskvlkken te hebben. Ik
hied van hem om zin gulheid, s uitdagendheid
en romantische geest. Hij kon onbeperke vrijgevig
ijnin zjn reactes en simulerde me de grenven
van mijn kunnen te overschriden, riico e lopen,
brutalr te zin. Va td tot i herles ik i brc-
ven en steeds wer lcht zjn gepassioneerde geest
daaruitop. ot i kanker ke en besloo nit ver-
der e willen leven. Musiekvrienden waren naar bt
rickenhuis getogen om daa het adagio vt het -
s kwartt van Becthoven voor hem te spelen, sa-
mengeperst zaten ze daar met hun striinstrumen-
e rondom het bed waarin hijenkele dagen later
cen eind aan zijn leven 200 maken. Beethoven, elf
op de drempel van de dood, nocerde boven de cer-
st noten de woorden: M s in e s i,

Visk voor i dood bekde b ons op om afcheid -
nemenen onste danken voar onzeviendschap. Met
Erik had i een bijzondere band. Voor cen bespre-
Kin bi de Appel waren ze samen naar de Heine be-
grasplaats in Scheveningen gegan - op nog geen
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ongeluk zo plastsvinden, Verdwiasd keken Masha
en Vincent naar sl dere in ecmde kostuurns ond-
dolende mensen. Waren dat acteurs, zols opa zc
ocmde? of waren het toneelpelers? de mersen die
de Keine bezoekers riendeljk welkom heettn.
Een van de acricesging els even st Vincent it
e en onze Kicinzoon had metzijn handen gevoeld
dathetwater echtwas en et nep.

Toen gebeurde het: onze Kieinkinderen werden vit-
senodigd om mee te varen op en van de boten. De:
tweearige Vincent durfde nog nies, vouwde zich
Kiin op in i stoel en keek doodangstg naar de
wichelende boo waar zijn usie voorzichiig op af-
sapee

Danbeklime Masha de boo,ze kit een et van.
ik en glidt cen onbekende wereld in. Vincent
g tranenin i ogen. Is hetangs?Jloczie? U
eindeljk wil hij ook hee water op. Hij moet b zin
cusi o, i il i lles samen metzijn s on-
dememen, eneen van e acteus i 20 viendelijk de
boot terugte dven, Vincent words doorcen van e
medewerkers aan boord gehesen, i} drukt zichste-
v tegen Masha aan. T Klene varensgasten,
maken een cerse tochtn de wereld van de vecbeel-
ding.

Al we enkele masnden late cen kindervoorstl-

ling bijwonen s ze teleurgesteld. Wase i de bo-
ten? Ze dachten datiedere heatervoorstelling rch
ophetwaterafpeclde,

Vanmiddag hebben de kauwen opons erascen ver-
gadering belegd. De cenden trekken rich daar iets
van 2an en voeren cen cenakter voor ons op. Een
stukie brood isp de lcte voetvan het mannete -
vallen mar i heef cen toeschouwer: en kauw die
p de rand van d tafel it heef ht gzien. Hij s de-
e dic 2 poot bezeerd heef en deze stceds op-
ek, De cend ljt nit door te hebben dat de kauw
hetstukje brood op zijn voet in het cog houd. Deze
vat mocd, neemt een sprong om het brood van de
cendenvoctafe pikken.

Hetkwsken klinks zacht siofhetn ht binnenste
van hun borstkas ontsaa.

Herljkrerop dt e heggenmussen van ll vogels
hetmeeste geduld hebben. Die wichten rstg afon-
der de rosenstruken, Al ale vogelsverdwenen i
ebben ze het rijk voor ich aleen. OF mag ik ze
geen geduld oeschriven omdat geduld 20 ypisch
menselike cigenschapis?

-
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vevricnden eris geemboop mecren dat i op icelf
seerboapu.. it ndanis e ndvekbende ver-
balenbundel, donk doareor.

Lowas cen bevlogenmens.

Wt i maken moct cen behcfe cpoepen e it
moct orden vervald. Gedactcloes uiskomen,de
e ——— Ty
it I et bl ki, Ice, eranderdin
congrommende belond e et om, it bt buis
iapencn julc lagn v ersndendn cen kukende
v enje i en delchui vl copulerende -
kaboutrs, G hezrs e evon e versachien,
diewarmt,dicantrocring, dot el begpen.
Geefepltselingnicsenlas e denkendo b
genziinaflat e denken ot ¢ maar willen,serm-
waardigdoforscrshil, ercee,sleche rcnsies
hricendof kerend o bun elge normen
terugeertanged

Ikbenveor encmstanteclfmiord.

O gezete tjden dwarreldeer cen brif bij me bin-

nen, zomaar,om me et e vertellen wat i zouist
had meegemaske:

106

Giterenzag ik en e pen, e g i
b, met dodckopen e hilderdevoderig eren,
cenrocaigefiskring om ascensuur encn o
paperip dor baarorllee Westaan nbewecglit
opbe braispuns usn decomnvioncle middcmaat
endetoalemarcbic. I i de stile oo desormof

groom watheti?

-

Het i inspirrend om met Erlk ssmen te leven
Voordeelvanzc'n man s regseur ~of moet keg-
gen7o'n regiseur s man? — s datk vi i beroep
alijd e ineressans meemaak. Dat s wat ik als
schrjser nodig heb. Zijn inspiratic houdt niet op
wanneer ijvan de repeciie thuiskom, ntegendeel,
dicloope nog gervime tid door. Afviselend erge-
ren we onsofhebben e plesirom water s voorge-
llen opstandige o enthovsiase acteurs allemasl
s ht viuchtg en wat vandaag abominabel leck en
nictwilde okken s morgen neens beiljan.

In de tjd da Exk Shakespeares King Lesrin Dis-
seldorf regisscerde kovam ik vak aar de repeiies
iken. Wat e direce trof was ht fee dat de levens
van e alle acteurs opeenof andere wize met e
oarlog verbonden waren geweest. Voor Erk wascen
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honderd metervan et thester glegen - waaronder
anderen Bete Wolffen Agie Deken begraven lig-
. Dasr,op de graficen van Bere Wolf droriken
die twee cen gas wijn en besloten ze cen vifarig
vricndschapsverdrag e shien. Dievifjar waren er
voorde zekerheid, zodatze et rechthadden het ver-
drag nadi periode 0 t eggen. Datise nooitvan
gekomen, één keer werd het verlengd en de volgen-
e vif jar i nit volgemaaks, Het biervite met
hun beider handrekeringen duarop ligt nog i op
Eriks bureau.

Zonder uitzondering nam jde mocie mijn boe-
ken t lezen en binnen enkele dagen reageerde il
minzaamen vol humor, dagenlang kon ik ropreren.
Exuberant n kwetsbaar stelde hijzich op, Uit i
bricfvan 11 maarc o7

W gaamctencn praten e dedingen e nsbinden
enaftten ver de lfe oo e eve, debast n de
dondeang, Over oder wondenen de tcoc
it regdedasraan. Overmoord enzelfmocrd,
over de e, de st o e folen van alles. D,
eenprogramma am Utegentezeggen, maar ok veel
Lchen, rinzenensmalensant lles s nzim bl
e deonsen Vol bergepatacnombelsd door
Julcude rind (o jaarmmiddel), Lodesik Ma-
riade Bcr.
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Hijhad erplesicin it dagen om meer durfte
tonen, brutler te i, en met zjn wonderlje ge-
dachrcsprongen st iy me i e nspireren:

Onsserkdoctdeken aam e brede e dic -
<aam,ies angzaam naa zestroomt,met et
midienecnknsesig uomstronk dico de vir mee-
drife.En e de river iz iemond s de iver
g rivier meerbaa ocvers zinsendoenen, de -
igemoederlke armen-in afechokt n die machige
bvomtrokcpltlin con st georden
Derivie i sermaord o derosestronk, e midden
v e rakbout e alde werdecen, beaar

Zijn pistel bijven me dierbaar inal zjn woorden
maske j i} declgenoot van wat hem beiclde, zin-
el en fantastisch, cven eugenachi ls wiar. En
i voltegensprask,netals inleven was:

Demenssbetprosotype i be miversand Zo
laas ccnneronenbom inecnanderdec v cense-
nde albesbislgiche even v dec aardbol. En
daar sastberdan en kol s van seden,
delaerken,esege,biblibken,kbedraln,
conrecti ndefete o con lege iema... le-
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Hetaelde land war ik cen btenbaarmoederlice
‘wangerschap kreeg, op dat Keine eiland Mykons.
En halfdood tussen de meloenen op cen vrachischip
werd geladen op weg nsar Athene, waar mijn leven
werdgered.

Hetmeestvoclde ik me thuis waar ik nit ingekap-
seld werd. Sceds weeraleen op weg. Ook weg van
mi? vraage Erik Nee,samen weg.

Binnenkorthebik eenlezing Ik merk dak opei e~
en oveel publick om e heen Ab ik r cenmasl
benishet meetlcn s, hoewel et e van -
renbenaut. Frikheet deopdracht m e inervie-
e en da i edspannend. i brache et toncel
5 i binncn,de ko van de ke, Sk

spare, Brecht. Al e grote themas van machs en
machlosheid, efde n de betekenis van de dod
Unick om samen die reis mar de Kasicken e b
e emask.In da domein ko minpasc ki,
i verlngen nes ander laden, andere goden
Z maakten we de es o Feype, tincig o ge-
leden, op zock aar de goden van Oidipons, Wane
et ikecrop da e Griksegoden voorgangers -
ben gehad in Egypee. I eede dar de wieke god
v dehorizon kenmen et e i, maae s

30

onbercikbaar. Wanneer je hem benadertverwijdert
i ich el

Tk vind het insprerend om nit alleen over mijn boe-
Ken te vertellen. Graag maak ik uitstapies naar het
toneel.

‘Watrmi i het oneel v6or llsinirigeerts hoe de
werkelkheid tegenover de verbecding stat. ik
vertelde van een sedente in Masstrich dic de tekst
van Medea had ingestudecrd. Z zc: Ik kan geen
inderen doden, dat kan ik nietspeen. Erik: Wa
om heb e dan de tekst van de kindermoordenares
Medea gekozen?

legt dan cen weg af: Heb e cen huisdier?Ja,
cen k. Zou e die kunnen doden? Nee. Al die kat
el ziek was? Ze el Neem j kat op schoot,
et ik Stel e voor da i doodiek s en veselik
pinlide. Zou e nu... Erk merkt haar onzekerheid
en zegt Als e dat gevoe] kunt opbrengen i dt vol-
oende. Daaruit kun je puten voor dic ontzaguek-
kende en voor jou nanvaardbare moord op e kin-
deren.

I Egypre ontmoct ik voor ht st de god van de
schijers, Thoth, Ook mijn god dus.In de vorm van
cen This-vogel wandel i over he sl van de Nil
en ikt naar it voor gewone mensen onzichtbaars.
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sing van de doden i hier krapper toegemeten enin
plstsvankruisen iggen i plate senevan gerin-
e afimeting. Keanclijk was men na de Tucede We-
reldoorlog gedwongen cconomische met d grond
omtespringen.

‘Waar ik ook kijk s mollengangen. Jeneverbes-
boompjes asten naar de diepte met hun wortels,op
“oek naar ruimte en voedsel. Die hebben hun eigen
ingang ot het dodenrif,di kuipen gehoorgangen
binnen en vullen de schedels et nieuwe wockerin-
gen.

‘Achtonbekende soldaten hebben samen metkerst
cen bloemstukje gekregen, met i allen liggen
¢ onder één steen bieengebracht. Resten sneeuw
condom, met vl a1n de randen, het Ikt alof de
sneeuw van Rusand rich heft uitgerekt en zijn do-
den nog wil omhelzen. Hier ligt de corlo el ge-
storven en hele regimenten 7ifn opgelost in cen
<pookachiig ecge.

33 april, Shakespeares strfdag. Het i cen van de
weinige daa diein mijn geheugen ggeifstaan.

Fen paar maanden geleden had ik sandappels n de
kelderkas geleg, e was e el gezegd oraalver-

geten. Tk had ze dasropgeborgen en mu kvam ik 7¢
omverwacht weer tegen en rag dat zeallemaal witte
armpies hadden gekregen. Tk had 7¢ voorbestemd
omin de pan te gaa, dsar waren 7 voor bedoeld,
ma it zichzelFwaren ¢ begonnen 1an ecnnieu
leven. Tk vond dat ontroerend, dat die ardappelen,
waar e normasl nooi bi silsaat, in het donker san
en tockomstig bestaan waren begonnen. Meesal
schil ik ze of we eten e met schil e al op, want 2¢
ijn bestemd voor consumpie datishet doel van die
aardappelen. En incens openbart 7ich cen onbe-
Kend sspect e dragen leveninzichen ien cen toe-
komstvoor ich, Methun silveren wortelies rocken
28 naar grond,naarvochs, elfnaar zon. Ineens e
e e hun cigensinni arakter blootomdat e niet
zomasewillenliggen wachten'indi kst,nee,zewil-
len voortbestaan

Een paaraadappelen heb ik in de grond geret, i de-
uin,In Franksikstopten we de overgebleven saed-
appels i in de humushoop, maa di heb ik hier
nic. Soms bakien we dic nieuwe aardappeles s
men met wat i en tomaa, eigenik was ik e bar-
baar, tegenover die hooprolle Kieine schepels die
dacheen datze centoekomsthadden,

Alsje ks cet,cieren of sruchten, dan voel e je
e schuldig, dasr s de band me de koe, kip of
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gegild de cerste keer dat ik hem dichrerbi zag ko-
men, heen en weer wrikkend met zin kop,oprmij af
komend sonder datikhem kon doen stilhouden. Op
een selfde manier bewogen de soldaten, met cen
sacre onontkoombaarheid,zeschouderden een on-
sichtbase geweeren begonnen rond t olln,seeds
snelle in razerl. Tidens tromgeroffe 23 ik er
cen valen. En daarma nog cen, alsof cen grote kin-
derhand desoldaaciesneermaaide. Ten st blecfer
nog één in de donkere diepte van het el over-
cind, heldhafig stond hi, hocwel i mechanische
ebaren al et futloos hadden, zoals ook mi sbeer
Steeds wesenloser voortschommelde naarmate de
veeein il san spankracht inboecte. Ik wachte
tondathec aatste sodati zou worden neergemasid.
“Jespece et wur; hoorde k Decrous roepen. Toen
ichtte Decrou zich op,de anderen weken van hem
vandaan en ik voclde dat e etsstond t gebeuren.
Met zijn naake voeten n sandalen op de grond -
planthiefhij i amen omboog.

Inmijn Kinderbiel stond cen afbecding van Mo-
2es di i god anriep. Zoallen sond ook i, met
ijn e omboog gestrkt. Op dat moment voer
cen siddering door i lihaam en het leck of er
e slammen uit zijn armen schoten. Decroux had
et vuurontstoken en u leck i vermocid,met in
armenslap langshetlichaam hangend.

Brandirappen zullen voor mijaliid toegangswegen
bljen to een wereld van verbeelding. Soms vrzag
ikmeafwat een nuchter mens zou hebben geien n
plats van de opgewonden jonge vrouw dic ik toen
was. Niet meer waarschijnlik dan een vervelose
ruime me gelgrauw gesausde moren en cen
nuscu toneelie, ruikend naa schmink e zich in
et swecewerkende ichamen, e midden van kton.
nen dozenuitpuilend van ondefiniecrbare cakens het
domein van enarmzalig komediantentroepfe. Maar
ik had de oorlog meegemaaks, ik had ale soldaten
cen voor een op ht toneel sen necrvalen. Ze had-
denmetvaur gespeld n ik haderbj mogen .

-

Al wide ik cen rwerver i, met 20 weinig moge-
lik bagage. En 20 mogelik onopallend. Op reis
ad ik nooit cenfotocoesel b e, daardoor leck ik
it op cen journalis envel ik nict op. Geen icht-
baar notieboki, geen pen. Telkens verlangde ik
naar ruimte om me heen.

Zorakten Esik enik verseild in Griekenland met
i overweldigende openluchttheters, waar we de
nachien doorbrachten op de ceuwenoude stenen
banken van Epidavros ende zon oponzeljven voel-
e bijhetontwakenin de vroege ochtend.

B
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van de hoofdtherms’: wat brengt oorlog tewecg in
i rsan declnemen. Hoe verwoestendkan eenoor-
logzijnen wat verietge dece in de verhouding ts-
sen mensen onderling. Fen tet van Koning Lear
dievoor hem centraal tond was:whob i, mboSous?

In verband hiermee wilde ik cen bezock brengen
san degraven it de Tocede Wereldoorlog.

Het weer was mif et gunsig gesind, een zwarte
wolk varde slvo’s op me af en mifn parapl bood
nauweliks bescherming tegen de hagebstenen die
naar beneden denderden. Maar van Alexander de
Grore hebik glezen dat iy hoofd nooit bedek-
t, et in verzengende hitt en niet inirige kou,
dasrom moestook mijnschedel bestand kunnen i
tegen cenhagelbui.

Met moeite dook ik onder geboomte door dat
voor het merendeel tot het soort treurbomen be-
hoarde. Alles treurde hier: trerbeu, treurwilg,
treucberk, masr daartusen waren overal groenblj-
versals tarus en hulst aangeplant om troost e b
den. Waa e ook keck hing een Christs - die had
ook nocit kunnen dromen dat ki hier met i
doomgekzoonde hoofd tussen al die bomen zou
hangen. (Wat me oprielwas dat de linkervost alid
over de rechtervoet was gespikerd, vreeand al je
daarop gingleten. Zou datverplichtzin?)
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Nergens rofikoorlogsgraven an, bezorgd vroeg
ik me af waar a di tenduizenden soldaten van de
Eerste en Twecde Wereldoorlog begraven lagen.
Hadden ze di verstope? Wel zagilk een bord greer-
ceend, maar dat bood geen enkel howsast. Daartegen-
over waren averal vetballen en vogelhuisies opge-
hangen o de dovemansoren onder de grond met
ekvinkeleer watwoljkheid e verschafen

Halverwege min zockuocht paseerde ik het getto
van de afgestorven Joden. Achter een roetig hek-
werk varen overwockerde grafstenen zichtbaar die
stonden te waggelen in een trage dronkemansdans.
Daar waren geennabestaanden meer.

Na ruim een uur dwalen wam ik in de oorlog -
rechtdi op cen erdere bladijd van de geschiede-
nis stond geschrevens die van Verdun en de Slag aan
e Somme. Een bijna vergeten oorlog die onder-
ronds was gegaan. Voor deze doden gen kransen
of blocmen, ook bezockers lcten hier verstek gaan.
Wel cen verveloos bordie om het geheugen op te
isen: ke pinir kanicr, s en sooreaf-
elijmpie,llemaalsonder geboortedarum. O deze
vergeten soldaten was Hile i oorlog begonnen.

‘Aan hetslocvan mijn dwaaltocht eland ik i de do-
denaler van de Tucede Wereldoorlog. De behui-
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Hij 1t higroglifen achte door de afdruk van i
potenin het Nijislb. De goden van ht chrisendom
i dsar armoedig bi. Daar zoek e vergeefs naar
een god van deschrijers

-

Tk saar maar de beweging van de vogels. Ik weet ze-
Ker dat ik ze i, e i er werkelk. Die werkelik-
heid et in mijallerll in beweging,of ik dac il of
i, Op dezelde manier vind het ontstan van cen
ok plaats cn eder verhaa da e bedenitis kil
et opice wat werkelk heee phacsgevonden. P
casso rege: Mijn inspiratie ek ik in de werkelk-
heid. Aleen de werkeljkheid brenge mi in bewe-
gingen shenke me nicow lven

Tz vee en wat ik e vermenge rich met wat ik
denken vatikme erinner,Enikschrif da .

Al zag ik etegen op,tegen hetschrien. Scbrij-
oen doct oo . Veillig onderwier ik me aan dat
0. Zonder pijniscreativiet doods.

et kost me maseie afstand e docn van die sange-
name pif, tegelikerei fucht het me op. Over mijn
oudersheb ik pas kunnen schrjen toen zedood wa-
en. Tk mocstafstand nemen om i relti to hen
e kunnen afronden. Op dezelde manier ging het

»

net Heldendroom. Nooit heb ik met mijn broer over
ijn corlogsverleden kunnen praten. Pas toen hij
oo was begon datproces Alscen ewijgend gerwel
lag b vifig far i mijn onderbewuszin te shime-

Restanten van mijn sheijversleven zwerven overal
oor ons huisen in mijn burcau liggen nog achten.-
seerig dagbockie t slapen. Min overige archief
heb ik op verzock van et Letterkundig Muscum
daa achtergelaten. Toch kon ik van die dagbockies
woorlopig e siand doen. Dubbelegevoelens

Jij bent in feite schizofrcn, zegt Eik. Dat houde
in da eder gevoel in micegelikerid cen tegenge-
voel oproept. Ben ik schiofreen? Ell mens bestaat:
i verscheidene lagen, Oppervakiig ik ik een nor-
maal mens, maar onder dat oppervak ben ik wel
enigsains gestoord.

Omdat toneel vask over abnormale en gestoorde

a,vond ik daar ald inspiratie. Daegede

in hoge mate voor die merkwaardige dubbelwereld
van et theaterbedsif hec reéle even van de acteur
met dsa tegenover et iredle leven van de rol die
Jichin hemnestl,dat wezensvrcemde toncelperso-
age dacbeitvan hem ikt ¢ nemen. In et goork-
tebes probecrde ik te onderzocken: wieis de acteur
21 Hoe gevaarlkis het wanncer ol en toncelspe-
lerin clkasrover gaan lopen
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boom minder persoonlik. Je denkt bi cen sanal
dingen ook niet a o die nou i bedoeld om op te:
eten of et Bj vruchtcn heb ik geen schuldgeroe,
biceren b wel ecnbeetje Maar bij mijnaardappel-
e n het duste van de kelder vond ik het cen in-
greep van i ik brak hun toekomstaf.En dat kvam
door hun cigenzinnigheid.

-

Hetcendenbezockissfgelopen,zonder
wanafzegging.

llweet et waarzevandaan zijn gokomen of waar
26 naartoe zjn gegaan, z¢ s verrokken zonder
ecn woord van dank,spoorloos verdwenen uit mijn
bestaan,

Het bijfcmadselachiig hetleven van i ecnden.
Waaruit bestaae de band met mi? Alleen ui ten?
Of inden z¢ het o0k een beetie geaelig omdat ik
ele gesprekken met e vocr? Zouden z¢ onze ge-
sprekken hebben opgesiagen in hun koppen? Lig-
g di i hun hersnsnaas de routes die ¢ hlben
afgelegd over de aurdbol? Naast de overgeleverde
echniek om ecn nes e bounwen of hun vermogen te:
onderschciden wic hun vianden zijn?

Tk z,cen gevoeldatangaaam al slten, Van-
dang denk ik nog aan . Waar gan zestaks siten

broeden? En sl spee ik met de gedache dat e
mi ooit me cen bezoek komen vereren met cen
hele it ikens in hun Kielzog.

De kauwen varen er wel i, die krijgen nu weer
persoonlike asndacht en ik jaag z¢ nict weg omdat
2ehet brood van dt slome cendenmannetie wegpik-
Kken. Eindelicheb ik weer aandacht voor de parings-
dans van de kauwen n dehuch, hun kennismlings-
ituelen, hun duiken naar de partmer om e hten ien
‘wie et dapperstis en hetsnlt. Fascnerend, dat l-
kasruitdagen van mijn uchuscrobaten. Lk vrisg me
4 ofde kauwen i cenden logge gedrochen vin-
den

Bijkocien e je geen lefdesdans. Bi gefokte bees-
tenis weinigaturljks meer t ontdekken, die wor-
den door ons in de riching van viecsophoping,
melk- eneierproductic edunwd. Daar is3an de e
de weinigte beleen, Voor e kocie i cr niks meer
2an omat opsperma mechanisch van cen topsier
wordeafgetapt e dstwordedan weer opeen door e
computer uitgerekend gunstige dag in hun vagina
‘sepropt.Dasris deardigheid erwelvan .

-
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januari 2015

wintericnot gimeyet

ifbesildeoe fythar say
King Lear

Nog stcedsshet winter Vel valt e et e sien o
ten Sneeuwkdokiesis hoewe dienavweliks meete-
len. Onzin natuurij, elf ben ik ook ecn snceuw-
Mokie geworden, cen atste bloci Min geheugen
vertoont gaten. Viagen van verdwenen leven wisse-
len af met verhevigde beclden van roeger. Felge-
Keurd als de diepaecvisies die mijn kamer binnen-
wommen via het immense oceanenboek dat het
Wereld Natuue Fonds mij toesturde omdat 2
onzeuarljkse domatic hadden onvangen. Een weel-
deaan kleur en beweging even hocf ik nictnaar boi-
tentekijken om espeuren naardie nog aiwecigevo-
gels

36

Ik heb de cremaie van Ralph Prins bijgewoond.
Vel van onze oude vrienden kunnen nict e dood
want dat zijn ¢ al. Onbegrijpelik, ineens is de hele:
wereld die door Ralphs hoofd ronddwarrlde,ver-
dwenen. Opgelost. Waar is die gebleven? Aleid
stormden gedachten, wilde idecén door dat grote
oofd, nooit stond dieinnerlike becldemwereld sl
totnutoe. Niks wemeltdaae v meer rond,allsis in
ook opgegaan. Dat geldtnatuurlk voor edere cre-
mati, maar meee nog i hem. Omdat er ot san i
dood creatvtet werkzaam was, gedschten n ge-

voclens over onvitgewerkae affchesof foros waar-
c hijjeomverwacht confronteerde.
foen rifn z00m hem op een dag een werkstuk soor
school et zien, met afbecldingen van beroemde
schilder, 2 Ralph: Dit is niks. Morgen vlcgen we
maar Londen, dankanie 2¢inhet chtzen.

Dt ws ijn methode vin oprocden. Nolece hi
llcen nog voortin de hoofden van wi hers kenden.

Een unick mens was Ralph. Egocentrisch ook Arro-
gant liep hij over de sarde alsof deze cigenlik van
e was. Metbetersdriftspeurden i ogen naar
watopvel, watveborgen bleef Nooit hebik dat 20
intens bi en ander mens meegemaske. Hijerde de
sarde door de fenomencn vast t leggen met foo's
en schetsen. Misschien is rbied cen te plechtg

B
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Odeaan de Tomaat

desraarverinks
middageon
berlicbecks

ine omatenbelfn
wonden isieren
wansap-
Jumerda i bem
ombale mocten brengen

De Spaanse aal leent sich voor e Kank en de weer-
barsigheid van de Chilcense hartstoche, De warmte:
van de Manken Kinke door n sles wat Neruda be-
st De tomaae koestert het verlangen e worden
opgesneden en het verseten jasje hunker naar de
Kot van de cgensar om de levende arm in zin
mouns e voelen sken:

Odesan de Klern
adere mergen, teren

chenjulc v censol
o i jtbeid

6

i bosp i licaam
omjullicevulln
el beb ik
dedraomverieten

bersate vaarcelgezegd

ok kol mrczen binnen
i benen zacken

debale v jepipen

De sorm, de tomaat of het verslten s, llemasl
worden z door de dichter gtransformeerd ot dier-
bare personages die door de vitzonderlke woord-
Keus van Neruds o even komen.

Dat childerachrige en harstochuelike lecft min-
der bij Nederlandse dichters. Wij zin zuiniger met
‘woorden, ik denk ook datwi eerder bang zjn ons 0
ongeremd e laten gaan. De mistige uchten maken
ons koeler, afstandelfkr. De kil en het watr it
ten diepinone boteen

Het Aegmaticke kent Neruda et Hif genietvan
e sansig die de hitte op het leven plecgt n at
sich ermetwellustdoor overrompeen.

Neruda's Odn i ifdesverklringen, lke regel
inde*Odleaan de Sormy s errassend:

giernacht
ilde e slapen

wr
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Ineens verschijne de roodborst, ki is he die met zin
fine snavel de Keinste kuimels kan oppikken. Z'n
oog blffemasr turen nas de grond. Het roodborstic
is cigensinnig cn waantrichonbespied nu hij ht do-
mein van het terras voor zich alleen heefe. Hijstase
aog op i dunne pooties, duidelk cen cenling.
Geenlid van een groepie. Nooit geweest

Mijn roodborst s tevreden. Bijmij overwinterthij
enijzaldus it gauw verhongeren, Tk vind hetcen
alefeftvogele enwe hebben cen ardige verhou-
ding opgebouwd. Iniem kun e het niet nocmen,
maar w hebben cenvertrouwersband.

Roodborstes ijn opvallend individueel en heb-
ben sterkuicenlopende karskters. Een der dagen
al ik proberen vit te vinden hoe dat precis zit
Oer enkele masnden 7al hij weer naar ht noorden
vertrkken. Lk al i icuwsgierg oog missen. Zou
e roodbors el dooshebben dst ijnogal ki is?

De sprecunw i groter, helaas heb ik de spreeuwen'n
ecn verjaar meer gesgnaleend. Ik had toen, in et
vooraar, kennisgemaake met een tou sprecuwen-
pearc 4l dageljle gase op mijn teras. Waarom
datpaari mietis teruggekeerd bl cen myseri. Is.
e sprecun bang voor de angs wandelende katter?
Waarom de roodbors niet>

1

Mijnsprecuwen hadden sich sangewend voor mij
e singen, viak voor de keukendeur, Uit dankbasr-
heid vor de stkjesbrood die ik 2 toe had gewor-
pen. Tocn hebikingevoerd datze st moesten in-
e en daarma s e cten kregen. Dac accepreerden
6. Ze rongen e prachig,mecmoeit brachten z¢
ccn pasronnozelepieptoonties voort. Toen e regel-
matig terughvamen kreeg ik de kans hun karakeers
et te e kenen, Wat opviel was dat et as bi
e cenden het vrouwie brutaler was, i kwam met
cen snclreinvaare op het voedse . Het mannetic
dsarentegen 7atsoms et o ang dekatit de boom
tekilken (het beeld i sanvechibaae) toxdac hee voed-
sclopas.

Oudjasr. Van de cenden geen nader berich.

35
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Onverwachtsbreckede zondoo en'k heb deschu-
deuren wijd opengezet. Eriksitarias van Bach p de-
piano e spelen en incens hoor ik, weliswasr gehan-
dicap,seeds cen paar noten herhlen. Mij rood-
borstisop e rand van de dremmpel necrgestrcken en
maske ds cen plechtige ndruk door e wije waar-
op hijcen beetje amecht -steeds de atste roten
probere tc imiteren. Datzlfde talent i de reden
‘wasrom hij sroeger ineen kooi werd opgesloten, z0-
dat de cigenaar van zijn zangvermogen kon genic-

kit met pleier e kijken naaedat priemende oog-
e hi it op de rand van cen loempot wasrin es-
tanten liggen van verschrompelde sokroren. We
saren naar elka. Al i op een vlerboormtak gaat
sitten worde i minder waskzaamn. Een beete schte-
oosi i wel, kennelij voel i zich daaeveilig Hi
houd e niet van sich door het luchiruim te bewe-
e cr nog maar weinig spinnen en wormen
beschibbaar zj bl i iever de hle dag in mijn
buur

Al ik de posaie van Pablo Neruda ees, word ikl

tid meegenomennasr he imaat van ht land waar
i 1904 i geboren: Chil Een aantl van i ge-

s

dichten heb ik vertald en zonder vitzondering dra-
genzede warmtein ich van de grond diehif n 1927
verlet om er pasin 1943 definitief nar terug t ke-
ren. Zijn gedichten biden hem de mogelkheid
i met e sarde en rotsen die i liefheet ljvend
teverbinden:

Odesan de Storm

giermacht
e

dorcinend
nadiae

winmd

desorm

et aar baren o ater
g s e
et
wilezesdpen
opdeaarde

Neruda hect he vermogen tich in te leven i het
ogenschijlijk alledasgse gbeuren. Zo identiceert
i ich met de omast wasrvan de rode sappen door
destratenvan Santiagostromen:

s
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april

inspringsime
theonty preey ring time
“whon birdsdosing
AsYouLike It

Ik ben msangeland op een essentieelpunt van mifn
leven, waarop ik mijsterk bewast word van de ver-
schuiving van de generatics.

Gistren vroeg Erik: Zou j het allemasl nog eens
over willen docn? Tn ke zin doe ik dat elke dag,
el ikin mijn gedschten terug naar wat s gewess,
en tegelikertid ervaa ik min ouderdom als cen
weldadig rusepunt. Een aanal ervringen zou ik
oot hebben willen missen. Daarbistan reizen en
schrijven centraal. Ik genoot van de kinderen toen
e lein waren cn het was cen feest Kinkinderen
arjgen en dic t ren opgrocien en hun vohwassn-
heidmeete kunnen maken. Nieuw i datik e idop
feder moment kan terugdraien om datwt vroeger

%

hecfc platsgevonden opniean te beleven, dwrs
doorhethedenheen.

Tkblder door mijn daghockies,volgekrabbeld i
22 met omgeordende santekeningen over mensen en
dieren en nu itk t genieten van wat ik vergeten
was: en denk terug aan de tjd dat nze Kleinkinde-
ren de cerste sappen i het Appelthaterhebben ge-
et Toen was het theter nog cen magische plek
voorhen, dssr waren fantsic en werkeljkheid door-
eengevlochten en ict te onevarren.In hun kinder-
ke geesewas eheser een wonderplek.

Telles overcen perode uim twinig jar geleden
toen Erik Goldoni's Tragie van bet omerverblif in
het Appelthestr regiseerde. Daarvoor mocst het
helethester onder water worden gezeten ook de ri-
bunes waar e toeschouwers op zaten,stonden - on-
danks de protesten van de brandweer - in et water
De 53 scines in he zonnige talie speelden zich af
o boten entocn Erik an de leinkinderen vertlde
wat dar allemaal platsvond in Scheveningen, wil-
denijdat wel eens meemaken. Tochungrote vreug-
denodigde Erikz it om cen repetite b e wonen.

‘Celiahad an haa kinderen verted dt erecht -
inhet thester, maar datje e nietn kon
verdrinken. Toch was et wel heel gevsarlk. Hun
groorvader had de Liding van het gebearen en dat
afenige tekerheidwanneer e och amverhooptcen
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Besef ik dat mijnleven nu bijna ten cinde is? Dat
evoelisheiiger opdeze plaatsdan lders. Waar et
water heenstroomt kan mijweinig schelen. Wasr het
vandaan kome evenmin, wat me ontroert s het voor-
bisromen.

Nervolgens daal ik de hellingafen g met lote voc-
teninhet ocle wate staan, dazelfd water dat nog
geen week geleden met anmenseljke kracht tegen
cen b denderde,di e plettr werd gelagen door
woveel geweld, Al simme broggenbouwersceuwen
geleden geen groe halfronde gaten hadden gecon.
strucerd i deze twee verwcerde bownwerken, zov-
denzeallangain ingesort.

Ik voel me verbonden et de bomen a1 de over-
Kant, die necals ik met hun wortels halfin ht water
staa en n symbiose leven et de rivie: Incens ko-
men er swanen i zicht, in censtatge cortge lten
2e ich op de sroom meedrijven, de vader voorop,
daarachier en vifa vaal gkleurde doniige jongen,
met als velig achterhoede cen wiskzame moeder
Ze maken sim gebruik van de stuwing die crsleen
voor hen i, traag viechten de golfes ich weer aan-
cen nadat fmile wan voorbijis gevaren, Ales ke
in evenwicht en in naruurlike disloog e water,
windenwolken.

154

Klein drama: hemelvaare van ecn vis. Een visarend
Ko sanwicken, aagaver de rivier, et cen kronke-
lendevisin i Kiauwen, De onderzide vande vieu-
el is wit, 20 geschapen datde vissen vanui ht wa-
ter ijn verschijning ict ulln zien afteken tegen
delichteuche, zoals de vissen zeeer donkere rug-
g besitcen om it vanuit e luche inhet o fo-
pen - lich tegen lichte achrergrond, donker tegen
donker,zois ht princpe.

Hlee ik of ik high ben masr ik heb niks gesnoven,
Incensai kmjn vader over et waterlopen. Tkben
er ussenuie geknepen,’zege i veolik. Ik lat iy
nietin de hurn lggen. Zijn ate pyjamabrockspi-
pen fladderen rond de witteoudemannenbenen tr-
will i zich uit de voeten maake. Ik schrecuw mar
hem dat i moce doorlopen. Hi lache naa i en
et gehid wandeltove het wateropperviak naar i
toe. Tk droom cn k wect dat ik droom want ik hoor
mezelfnsarhem roepen. Tk roep dachijmetinhec -
byrint moct verdwalen. Dan e ik hem weginken
et wate,gelidelk vrdwiin i naa de diepte
el i met i hand naa i wuif

De twee riviren omhelzen lkaar, viak voor
ogen. Omdat mee te maken ben ik naar i gereisd
Teuur naar hetononderbroken sromen van het wa-

155
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Herwid (v, 1950)
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ter,nooithoude het daarmee op. Vel malen he ik
opdete plars gestaan en et dringt o mijdoor dat
etwel cens delatse keer kanzijndat ik it proces
meemaak. Hetzelde proces datnooit htzele s,
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ke i rindelk, ongesche of i naa e gluis-
terd had. Hij was e om aanbeden te worden.
streeld werd hij met woorden, de oude nar, i die
ich de houding had aangemeten van amechiig
schuifeen, Onhandig manocusreerde bij wssen de
menigte door in de rchting van de hoge rap van de
Stadsschouwburg, wetend dat er onmiddellk hulp
wamaangesneld om de befsamde dichteropre van-
gen mocht dere komen t srukelen of vallen. Een
vreemde cendinde biftvan het Bockenbal. Prachti
kon hijzoemen door zjn neus sof dat op ichzelfal
cen gedicht was enje kam e iecachte i hoever-
e hijdie howding speclde o dat deze absoluutnood-
akelf was. Tk bescfee dat j as vrouw dat gedrag
nict moest miteren, dan was f zielg, sanstllri.
Dat i beroemd wasgaf zin mompelen absoluutal-
ure.

Het Bockenbal leverde cen betoverend schouvspel
cen schounburg volgepak metdichtersassadines
ik, nauweljs wstje of e werkeljk varen ofdat.
2eallcen hun vermomde schingestate naarhet Boc-
Kenbalhadden g Roland Holstwas daa een
voosbeeld van, die had zich een houing aangeme-
ten wasrbi bif i hoofd vooredurend een beetje
scheef bield, wat gepaard ging met een wat s
ek, alof b dsardoor de wereld beter kon waame-

[

e en mischicn tegeljkerid bt verre rusen van
de zeeineen gedicht kon omzetten. Jani, 20 mocht
tor vricnden worden genoerd en wanneer je
e nasm itsprak becekende hetdat e automatisch
ot viendenkring behoorde.Jani het Konk ief-
Korend en betoverend, Jani was cen grootheid, i
stond bekend door sniende uitspraken ovr min-
dere goden, soals over de dichter Ber Vocten: Een
i dic kappeniediende s georden

Deprinsder diherswerd i gemoemd en die naam
erde hem want et was bekend dachij de koningin
cen handius had mogen g Jani zus €n 20, het
onsde om hem heen, mijn moeder moche ook Jani
segen.

Victar van Vrisland was de koning derschersfga-
ren, messtal verscheen dic i gezelchap van een
niewe aanbidter, hoewel hi cen van de leijste
mannen was die ik heb ontmoet. Een beeti ver-
Schrompeld was i ale en bebrilde hoofd asof hij
telang in de trommel van de wasmachine had gele-
gen. Voor ales cen beminnelke poseur, voortdu-
rend omringl door schoonheden die hoopren door
hem een hogere plats 0p de ldder van de bekend-
heid e verwerven. En het moet gaegd, hij vas een
machtig man en een groot kenner van de lieratuur
Tk had medelden et d kinderen die i had ver-

8
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ot elke toren et basn en al versuip. Stbroci mipn
booil i chokkend e, romme e b e, s
e, iesta i cen arme oude e ngricc .

Eenzamer kun je et ijn. Dus cen sprankje Lear
‘moetikin me oprocpen en dankbaar zijn voor wat ik
e, cen huis,cen an,kinderen en einkinderen.
En cenden, di er voorlopig nog niee i maar mi)
binnenkort wel weer met een bezoek komen ver-

BijShakespeare gaaede oning nog verder parece
andsorm s, gedulden verdriet worstlen

Tkvertalde ooi cen pase stukken van hern. Lear
ontroertme nog alcid hvig:bessens gie e that pa-
iece, patece e, En kor daaena: where s te pa-
teceno?

-

Vorig jaa strompelde er cen srouwtjesmerel met
één poot door de win. Het mannetie nam de zorg
voor de drie jongen van har over Zj keek toe hoe
et manneti met drie mereljongen door het gras
wandelde. Met welk docl? Ik weee hee niet. Hij
moes allesvitzoeken en 7 blcf in cen hoekfe it
ten staren nsar de Kiine optocht. Toen ga hj ls:
een warm uit het gras rekken, opeten. Ochtendle,

en zedzaam gebeuren. Hij moest voor richzelfuie.
vindens hoc breng ik dat line gedoe grooe Incen
e marcheerden ze door het gras. Zij zat op de
randvan de gootsls tocschouwer.

De meeuwen komen sleenals de winter lang duurt.
Ik geniet ervan te Kiken naar de manier waarop ze
relen op de wind. Soms sl ze een hel tjd nict
et hun leugels,ze weten datde wind hen draagt
De kawwen zijn iet 20 bedreven n die technick,
s kunnen soms toch sardi meekomen, i hetop
cen Iager niveau. Ze zijn gedwongen hun vieugels
voortdurend te gebruiken, bovendien zin ze cen
beete slordig (OF i slordig cerder cen menseljke
cigenschap?) Mensen kunnen niet rweven. Tk kan
wel een el op ' rug binden maar da hlpt geen

T beritcen bock met ekeningen van Leonsrdo da
Vinci. Jarenlang was Da Vinci bezeten van het idee
dat de mens zou kunnen viegen. Hoe kun je opst-
e, schrif i in 1483, Vierduizend selle ppier

tekeningen en wnicke ontwerpen liggen opge-
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den maken lsof i iexs murmelde voor zichzelf k.
praateterug, i ield aandachiig i kop scheefen
schudde zin blauwzware veren. Oorspronkelifk
werd hi beschoud s de schepper van de wereld,
deschenker van water De afui e egende morste
water it een mand e hec ik of dat wate hier nog
precies oligesindsdiconheuglije iden

Even werd ikingepast als ecn levend stoompi in
de G, Tl weee he, nooit za ik da
ooit ik de duur van de dingen, e bijna-ccuvis:
heidzo ervarenals oen.

-

Iekijkuit het eukenrasm mar de populeren. Inde
verte i ke wiegen, volgeladen met ksuven. Wi
enin dewind, heerlkvinden ze dat. Voor d restis
e uin verlten. Een winteruin. Daar wordk hecle-
g enleger De ucht wordeleger de akken, et e
s Winterkaatheid

Ikhoor geschreeuw van e kauwen. Hn kecenli
kenop elkaar Hoe zouden s elkaar herkennen? Als
2ehier neerdslen op het terras i e ineens il On-
verwachs barseen ze i gekrj itals ¢ rusiemaken
of zonder sanwijbare reden opgewonden zjn. Als
e kass van me krijgen reageren z dearop, mee it
tigelaeten

Fen stk of vifi veramelen rich, 7¢ tekenen
sich f tegen de wolken, zvare tegen de lchte huche.
Kauwen doen nul an hofimker. Af n toe slist
vicheen twectalaf,cen enkeling zoekt o een par
er, Kon ik msar een duik nemenin hun Klcine her-
senpan,om daa rond tekiken. Om e ontdekken of
ze lkaar bijoorbeeldmoos vinden, of ze cenbepasl-
e glans hebiben die de ander aantrekt. Hoe kiczen
vogels elkaar> Een onderwerp voor e, mits ik de
dkrjg datteonderzoeken.

Fen beetje ongerust ben ik wel, nog steds zijn de
cenden e geariveerd. Tedere vinter komen e i
verrasen, cen eigenwils vrouwte en hasr schuwe
mannetie.

Ticheb ze goed eren kennen die tee, en k mis e
‘want hun komst is cen eerse aankondiging van de
lente. Geduld moet ik hebben en di cigenschap ic
niecmijnsterste

‘Geregeld moet ik aan koning Lear denken, tachtig
oar oud i ij wanneer i in 2 centie idens een
stormnacht over de hei zwerft. Daar roepe i - in
e magisrale scéne — de storm toe: Blaas winde,
cher e g, o Haas, wulkbreke,orkanen,spuit
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‘Vanochiend kreeg k van Erk cenagaten i, Omdst
e nog schrie, e i, En omatje nog ek, voegde
i eraan toe. Hij heeft gelk, van schrien kome
e velals dat atste et het geval . Het i i
Mexico afkomstig, het s een doorsichiige agaat
Hoe lang hecft deze kstbare agaat in vulkanisch ge-
cente verborgen gezeten? Vel eewen moethete
diepin grond hebben gelegen voordat het wasuitge-
ristlliscerd. Het is mer dan e<n miljocn jar ond,
dat haal ik nit, ik verga asnzienlik snlle en van
miresteerstrals allen een hoopie 5.

Mischien bifcinecn pasr hersencelen van wie mij
gekend hebben cen enkel flardje herinnering han-
e over de corlog, over de geboorte van de kinde-
ren, over hun eerste zwempogingen in de Middel-
landse Zee, de ontmoeting met cen schildpad die
langs de Misssippiivierlag t zonnen en n pai
omboogsprong om mijn zoon in i wang t bifen.
De dag dat we verrat werden door ecn berenmoe-
der met oweejongen,di plotsling viak voor s op-
doken toen we in Yellowstone Park verdvaald va-
ren. Waartoe dienen deze herinneringen? Is het
voedseldain onze geest veramkerd I

‘Van mijn grootmoeder koester ik enkele dietbare
beelden: decen stoe,uit et raam kijkend
naar e blociende rozentuin, haar tevredenhcid om-

ik naast aar 23t We hoelden et veel t veggen,
et et dat ik dasr 3¢ en afen toe even s hand
sreelde wasvokdoende. Na i zalen die gedachien
vervhuchtgen. Alleen en

schien ecn minuscuul paketie van een gezamenlii
gevierd kersfest, een familieruzie, cen res naar
cen ver ord of cn fragmentie orlog. Het is maar
o daer ckort s san puie i onze hersens want
ieindeljk moet dsar telkens weer phaats worden
gemaake voor ers matersal,

le daarvan vormen m

Ikdrasihetei om i denkbeeldige as en i hetzon-
lich erinverdwijnen,siokken Keur kaaten terugen
veranderen v gestale, Zo stast ok de ardbeving
van 1985 in Mexico i mijn herinnering gebrand:
het hotel dat instorte, de e die een Keine vioed-
olfveroorzasht,cen choole viak i het verwoes-
e centrum van Mexico City waar ik ecn ls moche
bijwonen.

Mijn e geet de afdruk pifs van planten die moge-
Jijkin de erdjd geblocid hebben toen e nog geen
‘mensen op aade rondiepen. Okerkleurige sppen
van varens en mos die miljoenen aren gleden ge-
told i Higgen m in mijn hand. Het i voelt koud
san maar neemt de warmte van mijn handpalm over.

8
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wekt, die moesten averdg doodssl door het huis
uipen want dan lep de dichtr. s Nachis werktc
i, ae i iet op de Kring veroefde. In dic tjd
‘woonde i lak b s om de hoek in de bocht van
de Amstcivenseweg cn de Saxen Weimarlan enals
ik met mijn moeder langs i hus licp i ¢ i
Kk, degordiinen zijn dich,de grore dichterslaapt.
(Op de Kring, waar i en geriene st was, ad een
van zijn colleg cen lmerick op de muur geprikt:
Stk zi de pik vam Vi-tor van Vrisland en ke san
denaaiindepiestand.

Soms was Martnus Nijhoff sanwezig. Verdwaasd
scharrelde hij rond op het Boekenbal, ijdel maar
minzaam, Een kore priode vas i} de minnaar van
miln moeder geweest, dic als jonge schrifter bij
hemover d vlocr kvam. Dus i benaderde i met
cenmengselvan chiing enschroom. Hetvielmeop
hoe lein i was, met cn tamelik aledsags gezich,
hij kon net 20 gocd cen kantworman zijn. Dat was
cen el eleurstelling v0or e emand dic 20 mooi
an dichten hoort dat ok in zjn dageliks leven vt
e srlen. Nt o de meeste grote dichters was b
cen vrouwenveroversr, maar cen dic zich graag in
izl eragirok. Hi speelde et niet i, hield et
liever gehcim, Lk vond dacwelknap.

Dasmaast was het Bockenbal het jachtterrein van
mannenseronersas, Emimy van Lokhorst - ook al
20'n fenomeen — was daar cen van. Zi dwaslde op
het bl rond sl cen aangeschoten vinder, ragisch
opgemnaskt alsof e nog jong was (s was heel knap
eweest, maar nu in de zesig), 2 had vele huweli-
ken achter de rog. Helas wis haar geicht 20 veel-
vuldig gefacelift datik haa neens ni meer herken-
e, e was viterst pilfk. Facelfien gebeurde in
dic i nog exg onbekolpen en wat e overbleef s
onder een dikke verflasg verborgen odat je niet
ocdwistwieje voorje had.

Het Bokenbl. Een opgekopt feest was het, een
st datnasrmatede avond verliepsteeds droefiees-
ger werd. Egenlik was het toch wel ecn bijzonde-
e gebeurtens, e kvam elkar ineens tegen in een
onbekende gedaante, ontdaan van dichterschap.
Omcerlikte i ik had het landaan het Bockeabl.
Toch deed ik eruan mee omdt het dee vitmaakic
van et circus, het lterure leven van verdec] en
heers, i of et zin. Een festelk wangedrocht.
Much Ado bune Nobing.

8
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ten. Gedaanten van dieren wasrvan sommige in e
geheel nit i bormen thshoorden, hingen tasen
e boomtakken, dood ofevend. Een condor hupte
‘oeaar over et gras Roffeende slamsignalen Kon-
ken op uit het Apenhuis, waarboren een zware
fookslers omhoogringelde. Oppassers waren be-
g de dieren it de geopende kooien naar biten t¢
agen, masrsommige spen waren o1 panick d 2
zich aan de talies vastklemden, iet beseffend van
welke kant ergevaar hen bedreigde.

Voortennend sivikelde ik over viteengereten
Vieugelsen cenlosse srvisogelkop met de cigenas
ige spaarzame hasrtjs nog op de kalende schedel.
Fletplfond van ht ecuwenverblf vas naar bene-
den gekomen cn had de leewwen ot de nek in et
puin begraven, hun daarboven uistekende koppen
waren sneeuwwit bestoven, lsof e van gps waren.

Tocn washetdatk cen beweging ovr de grond 24
cen gife vogel die san één kant verlamd eck maak-
e cen ollende wielag. Neerhurkend strekte ik
mijn hand naar em uit. i probeerde mij t pikken
maar zin snavel was kracheloos en veroorzaaktc
nice meer dan cen storpe daw tegen miln vingers.
Ik herkende ht dier Hoe vaak was ik nit langs 2
Koo gelopen en had gesprekken met hem gevoerd.
Incen sl diallen i n ik kenden.

Zijn verenpak was een sicige plonj, bestoft en
vartig. et uitsickende pennen en losgeraakte
donsveere. Hij rag e sangevreten it zoals vogels
dic in de i i, Voorrichig sloo i mijn hand
rond i g, de vieuges asneengedru, en tlde
e op. Hi ikee e e, ik voelde i warmte
encengevoel van opgerogenheidstroomde door i
heen. Ik wurmde mijn bloss open enschoof hem te-
gen mijn nsskte hid. Zo wandelde ik met hem de
diergaardevit, destad weerin. Onverwachtsbeet i
me in de bors, e it s also hi aa cen tepel
200, mijn loed wilde drinken. Ik licp door destof-
wind met scherpe ifn san mijn bort. Het was lsof
we daardoor met elasr verbonden wren, ik vond
et goed dat die pifn e was, die maakee ales duide-
i

Hoe lang ik door de randende stad heb gerworven
an ik me e herinneren, Tk weetalleen dat ik de
vogel twaarder voelde worden. Ik moet e enige G
geeten hebben toen ik ontdekte datk met mif g
tegen de muur van e ingestor huis 2. Beneden
mi was cen gris bestote figuur berig langs de hel-
ling van cen bomkratr naar boven te kruipen, i
enorme glanzende ogen op mi geicht. Nadst iy
i gasmasker had sfgeet kovam hetgezicht van een
schibaar uitgepue.

o
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Onherroepeljk werpen de medagen hun schadu
vooruit k was in Rottrdam, 1 mei 1940. Het
weergeschut spasgde smengebalde wolkes in de
blauwe hemel, die angzaam uiedijden €n over de
stad begonnen te drijven met de wind achter ich

an. Ze werden verwolgen door groere vullgele
wolken die zich op hun beurt weer samenvoegden
ot cen dikke deken wasrdoorheen je d zon alleen
o maar 73l cen schimmige bl Onder e de-
ke brandden de huizen. Muren begonnen voorover
e hellen met de sponningen van Famen e nog in,
terwil bakstenen elkar midden n de uchtosicen.
In de dwarsdoorsnede van huizen ag je onope-
maskte bedden staa, badkoipen, stoelen rond cen
cctafl, cen we-por, trapleuningen, en dt alles
hied ich één tidloosogenblikin evemwicht ot de:
hele zakbegon te schiven en ncen lawine naar be-
nedenowam daveren. Opengevallen boeken fadder-
denals aangeschoten vogels naar omlaag.

Even onverhoeds s et gierenvan bormmen s be-
‘gonnen hield et weer op. De slte werd plotsling
astbasr doordat dehele sad haaradem inhield i
e sl hoorde je het metalig gezang van de bom-
menverpers dun worden s gezoem van muggen.

Door het stofgordin heen zag i - korusachig ig-
aggend van de enckantvan destraa aar de andere
- deschimmige gedaante van cen kiein paad op mi
afkomen. Toen het it de rookwolken tevoorschijn
drsafde bleck het geen prard masr eenzebra. Tasen
de rwart-vitekening op i flanken zag ik open
‘wonden en zijn vochtige ogen onder de zachte wim-
pers roffen een ogenblik de mijne: mensenogen,
e, sprekender dan mensenogen door de vitdruk-
king van stormme pijn en verwondering. Hif moest
it de dierencuin van Bljdorp i lsgebroken. De
beelden en geluiden van de stad leken e plosseling
ommver te werpen,abof ik wakker werdaan deandere
Kant van een nachtmerrie om te ontdekken dat dic
elekrankainnige gebeuren werkelkheid was.

Het centrum van de oude stad was zozeer veran-
derd en miste zovee vertrouwde orientticpurten
soal pakhuiren en winkelpanden, dat ik moeie had
deingang van de dierentin e vinden.

Aamankel leck het of de i ongedecrd was ge-
beven, de beide vhggen san weersciden van het
wegangshek ontplooiden zich auwies in de wind
en de rode beuken spiegelden sich in de vijvers.
‘Maar nog geenvilfig meter ik dieperhetparkin
elopen of er kvam i) een wapithert tegemoet
Stompelen met bicke kronkelige slieren ui zijn
buik hangend dieover de grond met hem meesleep-
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Met zijn bestofe handen schudde hi me bi de
schoraders. Toen scheurde hi) mijn bloes open dic
met bloed besmeurd bleek. En opeens hield ij de
kaketoe asneen leugel bengelendin de hoogte

De kop van mijn kketoe waside heen en weer
soor miingezicht,het og met et grijz s geslo-
ten, b leckop een verlsde kip.Allen toen deman
hem i de bomkrter kvakte schokie de kop even
omhoog en et bi de uiging van de nek he heime-
jkrood van de eerschachten zien.

De hele nacht heet een dvingende storm gewoed
dic mijn ramen decd tillen. Stormen, hoe vaak heb
ik dic in mijn leven ol nict meegemaake? ledere 20-
mer in Zuid-Franksik locide de misural over en
door onze boerderi ecn onafgebroken wind washet
diemeestl cen dsgof drie anhicld.

Maar een sndere stomm komt in mijn gedachten,
datwas in de jaren sestig tocn we met ons gein in
Amerika woonden, i een van de zuideljke staten,
Georgia. Indie periode assde cen huricane vanuit
Mexico naar het noorden en veiwel het hele bad-
plassie Bilox,dat an de kus bi) New Orleans hg,
werdvande karegeveegd.

‘Het waren politek gezien roerige jaren en Exik

9

had besloten een collage van Shakespeares Hamiet
e maken en die in een boksring te cnsceneren. Ik
schreein di tjd voor d Valkskrans en maakie van
de gelegenheid gebruik om samen met de kinderen
met cigen ogen t sanschaawen hoc zc'n verwoest
landschap eruit zou ien. Ik wist ietof het gebied
toegankelik was, masr Biloxistond opmijn kaareen
we hoeden de kustijn van New Orleans maa et
osten masr t volgen om het hurricane-gebied te
bereiken. Midden op de weg waarschuwde cen bord
met forbidden o ener een extasansporing om door
‘e riden. Leegte, waar ik ook om me heen keek.
Plotsling werd i didelijk waarom er geen men-
seljke wezens meer woondenin dit gbied, van cen
weg was nauweliks meer sprake. We leten de o
achierenliepenin e riching van hetvrlaten dorp.

De e lag muvwsar 2 behoordet iggen: keurigach-
ter de wirte kustijn en overichielik gemarkeerd
door strandpaalies Het  was g, bt water gad
s lie. Dichth, waar resanten van het haventie
sichtbaar waren, speclden cen paar inderen op het
srand en een kein meisie holde nar de golven om
met cen litketel water e sheppen en dat ovr de
Kkop van haar hond te gieten. Zij vacht rag grauw
van et and, i zae il aar de perers ladde zec e
staren en gedwee et i hetwaterover i kopsiro-

o
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(x925) ontving in 1989 de Anna
Bijns Prijs voor haar gehele ocuvre,
dat inmiddels meer dan dertig
boeken telt. Ze bereikte het grote
publick met haar kronick Froeger

is dood, waarvoor ze in 1976 de
Campertprijs kreeg. Haar su
volle roman Het gevarkte beest
werd genomineerd voor de AKO
Literatuurprifs 1987. Het land van
ro6d en zzwart, genomineerd voor
de Libris Literatuur Pris 1994,
werd in 1996 bekroond met de
Henriette Roland Holstprijs.
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of op de rug met cen verwaside pruik op en met
modder besmeurde gerichten waarin glazen ogen
naar de hemelsaarden.

“Tussen a dic dode poppen door lep i in mijn
richting, voorzichig sapte 2 over een spoorlin
hen dieer mutcloos b g Kennelijk had ¢ et ge-
voeldat e we egenstreche zou komen, z0lang 2¢
dierits maar volgde.In haar ene band hield z¢ cen
conservenblk, i de andere cen verflowas waarmee
zescinen ek te geven.Toen iep e naar me: Wil je
mehelpen?’

erfdroop langs hase onderarm maar 2 scheen
hetnit e merken. Zonder op antwoord te wachten
mompelde 2 omverstaanbare woorden, nec alsof
sich binnen in haar et ontrolde, cen dun muriek-
deuntie.

“Kom e om mij e helpen?”iep e opnicuw. ‘Alles
doctme i, datkome door et vochtinmijn boreen
Jemoet hard egenme paten, ik ben doof geworden
door et water Vervolgens begon z¢in haarverfpor
te roeren cn cen lslggende deurpost t bewerken,
gronc Klodders verfvieen nasst haar op het witte
2and. Dasma ging ze ziten op cen versplinterde
boomstronk. ‘Dt huis was van mifn grootmoeder,
2 . T kwam hier al toen ik een kind was. Samen
liepen we langs de spoorljnom zaadjes e verzame-
e cn die deden we dan in cen busie? Ze wees op
baarbik.

%

“Kom met mijmee, dan ek ik mijn arzensan en
aanwe planie kifken. Ze duwde mj hasr kwastin
i hand.

Een geschific oude vrouw die cen kst hanteerde
en met die kvast de chaos te i ging, om de hele
apocalypeiche wereld met dikke vegen hardgroene
verfweer ot levente wekken.

Op haar pyjamabenen cn gehuld in cen morsige
openhangende peignoi licp 2 voor me it Ze stri-
ek waardoor cen van haar sloffen i de modder
bleefseken.

“Die grand i aleen goed voor het keken van
‘wormen om mee e visen, zc e, Z bukte zich om
e slof op e rapen en terwil 2 steunend overeind
kvam slocg e hasrogen naar mijomhoog. Voor het
cers ek ze mij bewas e ien. Haar dwalende blik
focuse ich op mijn geicht en e knikte slsof reets
voor sichaelfbevestigd rag.

Ik weet he, 7 . Je wilt liever dood. Maar 20-
g je dit o hebe - daarbi ke ze met de steel
van de kvast egen haar schedel —‘zolangs og niet
allesverloren”
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Het was nauweliks te begrijpen dt hier ot voor
Kot en soort Zandvoortaan Zee moesthebben ge-
legen. De bungalows waeen weggespocld en een in
twecen gebroken boos hing over de kademuur als
herinnering aanalle voorbie vertier

Een geestenlandschap lek het, Keren slingerden
a3 boomtakken, mowwen onder handen wuifden
naar me. Je kon preciesrien hoe ver de ze¢ hetland
was binnengedrongen want overal waren cenden-
mosseleninhaar voctsporen achergebleven, We -
penaver de bodemvan cen onderzeclandschap. Wat
er nog san huizen overeind stond vertoonde bloot-
gelegde binten sl gaten van onlecsde vssen, bo-
ven op cen dak lag een sangevreten fauteuil waain
e springseren al darmen ui de ciing bungelden
n tusen de takken van een boom hing s uithang-
bord cen door de vioedgof amhooggeriept ple-
siervaaruig.

Rondom hing cen geur van verroting, van weren
en dode dingen. Samen et de kinderen dwialde ik
tussen resten van omvergeworpen schommelstoe-
len, gekrakte plafondengeles, rondslingerende
brieven, stapes chequeboekies, verbleckee fotats en
op drift gersskt telefoons met mutteloge draden
maar verleden en tockomst. Ales rondzwervend als
organcn die uit lkaar waren geslagen. De zee leek
wraste hebben genomen op de menseljke arogan-

tie. Ik trapte op een grammofoonpleat met de el
g hal zichibaar: The Bald of Bonni and Chyde,
Overal waren tekens ichthaar, echo's van levens die
ich hier kortgeleden hadden afgespee. In een
grfs besikte badkip hadden geliefden elkaar om-
helsdte midden van sromatisch geurend badschuim,
bemodderde badkleding hing aan een dode k en
badgasten hadden nog G gevonden de lassee
beursherchien te noteren of cen glas whisky in te
schenken.

In deze verlazenheid dook opecns een kromgetrok-
ke vrouwtie op met cen verfbusinde hand. Alseen
et was e it cen e gatmaarboven komen k-
e cn m scharrelde ze tussen lalggende planken.
Even blef e suan, leunend tegen een scheef weg-
gerakie piano dic hlfuitstak boven et zand, desma-
ren bloot nasr buiten hangend. Kort daarvoor had-
den feesgangers duarop misschien een sonate van
Schubert gespeld, personen die even ater biddend
of stomdronken door de vloedgolf it hun huizen
waren gewasen.

e zag het mensi over de wite zandvlake tussen
aangespoelde porsleinen poppen door in i ich-
ting schuiflen. Die poppen lagen in de meest dra-
matische houdingen halfin hetsand, sommige voor-
overgekwakt, nsaks, met de billen obsceen omhoog

95
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In de bergeten tegenover mij it de Gonasharkar
omhoog met dric besnecuwde toppen, de berg daar-
nastheet Ganesh,naar de olfasgod, en weer dar-
naastlige deslapende Langtang, Naarmate de hemel
lichter worde ke het also de hergen met wit krift
etekend worden op blauw papier en een netwerk
van aderen begintsichaf te ekenen op de flanken.

N geruime tjd wachten sig cen ademocht 0p
it het dal, en diep vriwel onmerkbaar itademen
s van ecn onmeteljk dier,en i ie hoe en eense
roge shijsel, een vinger van lichs,de hoogste top
van deberg skt

Inmijneente ek egenover broeder Himalaya, ver-
warrend dichubi en tegelk onbereikbaar v weg.
Ten overstaan van deze gigantische awiger valt i
nietsanders e docn dan e zwijgen. Aan de verside
waar de 20m s opkornt, ademen de reuzen damp-
wolken it Afen te zjn de peken vershierd alsof
e 2 waameemt van achter een dun kaasdock maar
dsamna komen z geprononeeerd weer tevoorschin

1k doe esn poging mijn lichaam kvt te aken en
minbewusczjn 0p een aag pii e zetten, o e -
Kenvan de plek waar ik mij bevind n e vergeten dat
ik cen paspoort bezit, centas met elefoonnummers
en adressen. Gedurende een kortogeabik ukt bt

e mizeflos te maken van de plek waar ik it mifn
invigen uit ¢ schakeln en dee te worden van een
ocrlandschap.

-

‘Wonderljk gebeuren, dat Bockenbal. Een soort
Noord-Nederlands carnaval voor schrifers en cen
verkleedfeest voor de kinderen die we eigenik zjn
gebleven. Een svond en cen nacht mogen we ons
verbergen achter het masker van de verdwaring. Ik
an et seggen dt ik bedroefd ben dat k niet meer
op bet Bockenbal verschifn. Ik besef da ht e var
daag anders sl toegaan dan toen kjong was, hoewel
het fenomeen van de tentoongestlde glamour,van
betzelfgerien worden en de emotievan et sea van
beroemdheden, gebleven . De onontwarbare
Klowen van dichterschap en werkelfheid i scine-
rend, Daar kome bj dat e tegelkersid verborgen
bl onder een geleend, gehuurd of elfgemanke
Kedingsk.

Tk probeer ze de revue t aten passeren, aldie vroe-
gere gesales van dichers di ik daar heb mogen
ontmoeten, Jacques Bloem, di r de gewoonte van
had gemaake alid te mompelen als e ouwe ho-
ningheer. Al e e tegen hem mocht zeggen dan
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ravijnen Kinken kinderstemmen. Stemmen die me
Blijven volgen nderlangs de weg.

‘Naarmate ik hoger Kim worden de stemmen va-
e hoorbaar als echo Klinks nog het weerkiatsen
van bunvere roep. Mijn weg voertlangs blderlore
cucalyprasbomen, eemhutten waarboven Tibetaan-
se gebedswimpels wapperen aan lange bamboestok
ken. De wind beweegede wimpels,prevelt gebeden.

Al ik de bewoonde wereld heb verlsten, lge e
rand over de weg gestoven e ik herken darin -
kens dic voorbijgangers hebben schrergelaten: af-
drokken van voetzolen van kinderen, srouwen, de
twee hlvemanen van geitenhoefis en ten sloke -
maarmate i hoger kom - gt er tot mijn verbaring
weer het onerschillgasfl, hettkenlore st

ek cen kamerti ineen nog et ageboued huis
egen de heuvel. Mijn onderkomen heef cen voor-
plechtals van een schip en langs de sele gooiing
van deheuvelligemijnvoortintie,binnen eenafet-
tingvan wite stenen

Hetdakis halfa,cen rilekker i eraan berig i
spist et bamboeric etz nagels e ik hoor
e tikken o cen trage speche. Al ik nsar uiten
oop ze ik hem siten, cen fragile man die schijn-
basr sloom werke maar wanneer ik na cen e c-
rughom heef b een nieuwe riediag vastgemanke

»

Met een plankie st ijtegen de onderkant zodat
debossen el komente liggen.

Tk woon nu ssen de Himalaya en het buis van de
ietdekker. Tamangh i zijn naam, in et Tibetsans
betckent tamangh pasndenbandelar,ofichoon nic-
mand zich kan herinneren dat deze bergbewoners
ooitpaarden hebben verhandeld.

Op het volst vande dag trekt er cen violtt ver-
mocidbeid aver het landschap, de schaduwen wor-
den opgelost. Laterop de middag wort cen weede
huid op mijn dsk gelegd, reunend overmesstrt de
Feudekker de bundels, i moet e samenpersen n-
der de stengels e breken. i i cen van de lassten
die dit ambcht nog ventsa, de meeste bergbewo-
ners geven de voorkeur aan daken van gofplasc.

Mijn kamere heefe en Kiein raam op het noor-
den,mijn bed stastop cen verhopging van bakstencr,
De retdekker kome over et singerpad aar boven
Kimmen, zjn hoofd i verdwenen onder een vacht
retbundels - erzijn bier geen exels zoals i Griken-
and-, i voetstappen hoor ket

Onmvijfuurin de ochtend word ik gewektdoor de -
genaarvan mi hisie. I hetdonkerbeklmmen we
e berg om de zon tesen opkomen boven de Hima-
laya, het Huisvan s, wsrin de Ganges onespringt.

K
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Slagen in de bibliotheek van Florence. Schoonheid
entechnick probeert i samen tebrengen. Ik blader
door zin boek vol met tekeningen, bijna al i
schetsen hebben met beweging t¢ maken. Galoppe-
rende paarden met licht en schaduw en het contast
daarussen. Hij bestudeert perspectif en hoe het
menselik oog perspecief aameem. Gefscineerd
is hij door de kringen diecen geworpensteenin et
wate tewecgbrengt en door geluid datsch net 0 in
cikelsdoor delucheverspreidt. Ook onderaoeks hij
of erverduisterdesralenbestaanen hoe lchostralen
weerkaatst worden door cen duister viak.

Bladriiden vl schif Da Vinci over het oog dat
het venster i van de e, Hoe werk: dat, hec kiken
van het oog van de mens, hoe funcrioneren zinti-
gendiein panick akens? En dan de rad ic i jonge
Kunseenaars geef: sl proftcert envan om de na-
twur binnen te dringen.

‘Wonderijke zaken vraagt i rich f men segt dac
de stmisvogelen despin hun ceren laen uitkomen
door cmasr te kijken, Op dezlfde wijze kome Da
Vini op het idee dat jonge meisies in hun ogen de
kracht hebben om de lifde van mannen naar zich
weteekken.

Vandasg il ik geen vogels zien, mj ontbreckt de
Host. il wel sogels zien mar doc het i, Omdat
ikowaad ben. Ik kan nit wegliegen met de vogels
omdat i te waar ben. Je hebe dagen dat je zwaar
hent, die dagen moet e zien door te komen. Erlk
cegt Gaje gang. Ik zeg: Tk ga niet m'n gang. The
rest i silence. Hoewel ik besefdat sknce welcens
het cind zou kunnen betckenen en daar verlang ik
nogeven ictnaar.

Vandasg ben ik ui. Ik ben oud n dan mag e afen
toc best i zjn. Te vaak heb ik gedaan wat anderen
wilden, m doc ik watik elfwil

Ik zic cen drup van de goot vallen. De lente s in
aancoch. Of b ik t optimistisch? Mischien ki
e we nog een bare winter Ecn mens moct nooit
e vrocg juichen.

De e, Hoe komt hecdat d zeein i bocken 26
roce rol heef gespecld? De zee ecekent: weggaan
it Holland, e zoeken,breken mec et best
de. Geconfronteerd worden met onbekende werel-
en, onbekende mensen. Al heel jong brak dat ge-
voeln me los, ik wilde weg it Holland. En vooral-
les de orlog schter melsten.

Andere alen leren, lange rezen maken, weg op

B
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alsin het Londen van 1947 Een Kok zonderwiers.
Staionschefs met rode banden rond hun pet s uit
cenkinderverhaal, en hoog boven ditallsde glazen
overkappingen met stoffige riten warmee de zon
e spel speelt. Door de aten i e de lote hemel
enduivendiein en it wieken.

Eenreis doorde catacombenvan destad:cekische
draden, buizen, de darmen van de metzopool. Ik
hoor ht gepriat waarmee d trein wegrit: gobble
gobble.

Op cen mur stas: Make e it your yes pen.
Daar half overheen gepakt eenaffche warop een
meise meteen geweerenvlk duamnasstinzacht ar-
Koois ondergoed: Underneaththy areal bl cih
GG, Tk stap over, moet cen andere ondengrondse
nemcn en loop vi cen oltap naa beneden, samen
met enlaadde mensen die zichin eensoortethrgs-
sche toesand verder laat mansporteren. (Doct me
denken 1an e roltrappenin et battoitin Houston
wasrop hetslachtvee werd vervoerd) Ik g cenrond
gewelf door en dasronderin een diep gat lopen -
niatuur-leine mensen, soms hebben 7 geen hoof-
denvanwege het booggewelfwaar onze cunel door-
heenvoert. Allen grauwe benen i klopen,oversl
‘worden mijdoodsti recames tocgeschreernwd.

16

Op de ondergrondse perrons sa ik in cen doofheid,
mil oren jken verstope, ik egisrcr het dreunen
van de rinen die achter de muren van andere per-
rons vertekken, die het onzichtbare ijnwerk van de:
s volgen, eder zijn specificke mollengang. Ik
word daaedoorheen weggezogen st cen nicuwe
minuut van min even. Rondom graf, ingekrasee
‘muurschrifen: Fucking Nazi Spcal Notic,gobble
obble. Boodschappen van onzichibaren, van hen
e voorb zijn gekomen en een teken hebben ach-
tergelaten. Alsditunnelcomplex oitals Pompeizal.
‘worden uitgegraven, zullen de geleerden zich over
dete stomme signaken buigen in cen poging 7¢ te
ontciferen. De Underground Ikt op de Moonsbine
World i de dierentin, dic ceuwig door kunslicht
beschenenschemerwered van nachidicren, halfapen
e vleermuizen. In deze diffuse catscomben zien
negers e een betie groenig it asof e geen bloed
e sanwezigs achter de huid. Hier heerst heton-
derbewascsin van d std, het schadwrfk van deo-
men, begeerten, machumerris. Somige recigers
liggenopgekruldop cen bankjeeslapen,inde awe
warmte, erug i de buarmoeder, Het i absof eder-
een kort uistelvan even heet gekregen zolang het
lichsam ich maar van hot naat hr in cen hallasp
laatvervoeren, totdat jeje hoofd uit het metrogat
skt waar hetleven e opie sttt wachien,
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cen boot. Ik had het gevoelingeklemd te ziten, ik
‘wilde de overgang makenvan he ene coninent aar
hetandere.

‘Heimwee n ec hebik en evenlang gehouden.
Dasrnsas herinner k me dateen wreemd eilandver-
angen beitvan me had genomen.

De oorlog maakie dat ik opgesloten zatin Amster-
dam. Opgesoten bi mijn ouders en bi mijn broer
dicSoutwasin de oorlog.

Inveel van mijn verhalen vlg ik mensen die weg-
Viuchten en Europa schicrzich ten. Sibyla Meri-
an, dié mar Suriname vertrok, de doodskopriinder
chicrna, Laer de fotografe Gertrude Blom, dic in
Mesicoin ht oerwoud terechtlowam en daar vocht
voor het behoud van de fungle. Vouwen met e ik
mijbonidendficeren.

Alijd bl deoorlog verwarring n i zasien.

Tekens iuchtt k weg it Europa, weg it Neder-
Jand, e van i famile n de vrtrouwde ome-

ving.

Op de oo naar Engelandsloot ik vriendschap met
cenmeise datdaa ging rouwen. Ze verlangde mar
ecn kind, vertlde e, Die gedachte blee in me an-
genen kort daarna schref ik Eiland i d wind. Een
Vrouw kit vanafcen heuvel aar eenlege rociboot

"

endietop de bodem daarvan cen uigeling liggen. Ik
verplatse me in haar verlangen. In mijn fantasic
zagik hetmeisi nar de ook toe ennen. Maar wan-
ncer ze dear sankomt is de bootleg; Later heb ik
me afevraagd of k dat verhaal eigenljk et over
mezelfschreet

-

1K ben er opnicuw naaroe gereisd, maar hecharcis
weg ui Liverpool Stret Sation, de higende adem,
et loppende zwoegen van de stoomlocomotievn,
de jeren paarden. Er is geen roet mees, dic fijne
linserende sandag die vroeger alls bedekte, het
ruis vanstenkool, de aledaagse zuter van de dia-

yant allmsal verdwenen. De i zjn e nog, on-
der de overkapping saan 2 e wachten metcen el
Tichtie op hun dak o te aten ien dat z¢ ri zin.
Net 20 antick sl meer dan zestg jar geleden toen
ikvoor et eers voctin Londen zet,het naoorlog-
¢ Londen vl bomkrtersenruines.

Ik ie nog het bord met de verurelijden in ki
<rup geschreven,hethuisje mee Qaick Snac, eentra-
licwagenti voor posakken. Beelden die
codinmijn brein hebben visgezet.De gigantische
wecgmachine, the ey o god besth, rode hekken
woor de perrons, salconstructies, nergens aoveel
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Reien. Het s ook itselvan leven, cen dwarsdoor-
snede van ren zonder er direct aa te hoeven decl-
nemen. Ik it in cen coupé, kan geen handelingen
verrichten bhalv de meest clementaie:ctn, drin-
Kken, pissn, slapen, misschien w kezen. Geen be-
sisingen hoeven nemen in e bestaan of datvanan-
deren. Het heeft et van een droom, e wilt dt die
cuwi zal vooruduren, dez lechargische toesand,
evenniet bestaan voor de butenwereld,aleen eelf
weerspigeld ien n ht g, een schimmig ¢1fdat
metje meereist door de nacht.

Leonardo keert steeds terug in mifn gedachien om-
dac b als cen van de eerstn inde geschieden's van
demensheid zich heef beziggehouden met de moge-
Tikheid om de menste aten legen. Hij bestudeer-
dehet fenomeenvan vogelsdieopssjgen metbehulp
van de wind, door de staaveren maar beneden te
hovuden, Urenlang saarde b aar hun dri-cncir-
Kkelbewegingen op dewind en probeerde hif e door-
gronden hoe cen havik tegen de wind in, zijn we
a vinden. Hij ontwierp vieugels die i bedekte
met doorzichig gass en verserkie de verbindingen
et restengels. Hij g cr wel cn waarschuwing
i hecoestel dat ik oncwerp moet boven waterwor-

denvitgeprobeerd e je moet cen lange wijnzsk als
ordel dragen, zodat j niet verdrinke st je moche
villen,

-

Vn Da Vineihebik geleerd om op een andere ma-
i tekijken naar deviucht vande vogels.

Vandaag stat de riger bij het verte, i bezocke
‘s maarzelden. Wel bijzonderas e hem inhet wa-
ter it porren. Eneraids il ik de in de modder sa
pende kikkers redden maar de broodmagere riger
eefeveneens echtop bestaan. Watkaner itenin
o' piepklin vijvere? Tochis het it beneden de
wasrdigheid van de reger om dar tesaan wichen.
Even atr e ik hem met cen kiker in i snavel.
Dieheefehijin i winterslaapuichecwter evist.

-

Vaak droom ik van de boerderi in Frankejk waar
Erken k veerigjaarlang samen metonze kinderen
Matchijs en Celi in de z0mer naartoe trokken. Een,
veraten boerderwashet, gelegen op cen heuvel op
de grensvande Drime en de Provenc.
Eenvreemde gewsarwording hetbeeld van dekin-
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Opeens golf het metrotaject omboog en kom ik
boven de grondin hetland derlesenden, Ofishecde
achterkant van het land der levenden? Een wereld
dieichisteke voltvintigse-ceuvse vibrates,die
sich verbergt schter een landschap van beton, roest
enstaalvol verschimmelde Meuren, vaalbruin en se-
piazwar, met dsarin het viammend sein van cen
raam dat een vonk van de vondzon weerlasse. Een
cenzaam huis o de kasklag van cen heuvel achier
cenneerhangende ombeining van ht spoor.

De wrein mompel,prevee en gebed zonder einde,
gl door tunnel s een blinde ml. Suit angs
storplaasen, ware olieankwagens, roesige iep-
Karren met glimmende steenkol, en snide als een
mesdwars door de ingewanden vande stad, e mens
cen mollengangkager, gobble gobble. Ineen chao-
ische kamp van even scheert i langs kareelljen
van daken, dansende kavales. Een geziche kit ach-
er cen raam, cen livia in de vensterbank, veral e-
ven mensen of hebben mensen gelecd, hier werd
gelachen en gebaat, sommigen kregen opeens cen
niform san en verdwenen, hizen werden met de
grond el gemasky, ndere weer opgeboud men-
sen gingen dood, werden geboren. Een gericht kike
it cenraam en de rein ege gobble gobble en hetis
voorbi

®

Onbeschtamd ki i binnen in huize
fltsende kamerties achter beslagen
plancen, geichten, alls miniatau. En achter die
izen slingers van verre lchten symmetrisch aan
hoge kantoorgeboumen, wiskundig ritme in de
nache, de stad opengesneden door straten met lan-
taams dichasks 0 de spoorbaan staan

Geduldig even in de nachs, gimmende sutoS in
eddes wachtend schter spoorbomen, sk onder-
weg en dan weer in beweging, e thusrijde en de
thuisverbce,elkaar éénseconde schampend.

Alsik geen oren had: cen treindic nstile et duis-
terin gld, langsdonkere dosjes van mensen op et
perron, een sad die geledel gaat wiken, je z0u
aunnen denken dat het de stad i die 7ich voortbe-
weegt. Voorbij flist. de lichtrechme: LEXINGTON,
met cen gouden tabaksblad. Duars door de metro-
pool, door het ingewand van de onde mocderstad,
de spinragchiige met haar kale winterbornen, ccn
eruptie vansteen, de torens van Babel, oprspingen
vanleven. Geen huisis gelijksan cenander,cenver-
chillend verfie of gordijnie of ndere onderbroe-
Kken aan delijn. Huizen staanin scigersofjnin cen
lap plasic gewikkeld als rocgtidig kunstproduct
van Christ. Hangrs, rotten, torenflats as rifen
tegenclkasraan gebowwd. De menslectin cenkle-
newereld,alscen koraaldieriin zin i

9
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en ons echte leven z0u beginnen. Jan Arends (0
nocmdenwe hem, alsof Jan e algemeen,t nwisscl-
baarwas) maskte shaarse verzen,spedennopklein
enitermate kal. Iherinner me nog zoets ls:

ikatinbet Mooster
enikzagdemaan
toen benik r itgegaan

De boel ontwrichten,datwilde i, veral vermoed-
e hij et spel an mach, van relatesdie elkar de
o toespelen. Toen ik begon te publiceren, belde i
me een keer woedend op om me van alles naar het
oofdte ingeren en te zeggen dat het doorgesto-
ken kaart was e dat i vader de vitgever had om.
ekocht.

AFen toe kwam i bij mj en e Wase sl type-
‘machine?” Hij yroeg da op een 2o dringende 1000
abof er cen bevalling ophanden was en ht kind in
et vruchtvater zou omkomen als e et direct ver-
Jost werd. Meteen holde ik naa de kamer van mijn
broer, waar onze fmiliemachine stond,een anieke:
eedhands kantoorgevaate. Dan moest het sl
zijnrondom de kamer waarin an Arends atteschep-
e en masnde kiedercen ot uisteren e op d -
nenlopen. Van tid ot iserde ik aan de deur of

4

het scheppingsproces goed veriep. Het gehid van
het ypen was verbazingueekkend cn besond uiten-
el hide sanslagen, door lange tjsparics onder-
broken.Je hoorde hoe e ecter met samengebalde
kracht op ht papier werd gehamerd en daama nog
cen en vervolgens werd het papier weggescheurd en
begonalesvan voren af an. Tensote vieln det-
ertikken minder fanatek, meer al regendruppels
dic van het dak valen nadat de bui ) over s, Wan-
neer ik uitindeljk innenlwam, agen er samenge-
Kncpen proppen papierom hem heen s itgebrask-
c wilenballen. i had uilenballen geschapen en
eenwoorden.

1k e beekdenuit mijn leven voorbijrekken. Paris
Waar ik Erk ecrde kennen. De stad wiscen bijen-
korf van oekende kunsenaars, Erik werkte in het
mimechester van Etienne Decroux en k woonde re-
pettes b Daarvond de confrontatie plaats et de
eniale onderling: Exenne Decrous. Meeser van
destite,van de beweging zonder gehid. Daarlegde
Enk dekiemvoor zijn atere theaerwer.

-
ik had zja medicinenstudic opgegeven om b de

mester van de mime in de et te gaan. De cerste

i
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deren oals e nu i, geprojeceerd t zien dvars
door de tjd toen ze nog jong waren. Met cen hou-
weeltrok Mathijs — toen hi en jaa of zeven was -
e berg achter s huis op om stenen te hakken die,
opengespleten, hun kislleningewand prigaven.

‘Weandelden het bergland n,voorbi ht minus-
culedorpie Comps. Do trokken we daarnaaroe,
ondanks de schaduw die eroverheen hing vanwee
nze diesbare kastanjebomen die spoedi gekapt
zonden worden. Meer dan twindg jaar geleden b
e i daarin het gras samen mec Masha,onseerste
einkind, dat warme parikele even tegenover het
wiigende hooggebergte. Masha zag e gebergte
i, het bestond niet binen het frame van aar le-
ventie. Zij wend gebiologeerd door een or die ond
haar vosten kroop. Ze waadde door biociende gras-
sen, handies gripgrasg vitgestekt.

‘We roken de geur van vilde owijnen die nar ons
tocwalmde vanuithet zwarce deanenbos. Zo sereen
was deze berg dt ik tegen Erk ei: Alleen om dece
plekterug e unnen zien zoukiderjaar cen elgr-
magewillenmaken.”

Later zal ik tgen Masha en haar broerti zeguen:
“Alsikin Hollind doodga il k gecremeerd worden
en mifn lieste wens i dat juli mijn a5
srooien zodat dewind diekan meenemes
2ag dat de Keinkinderen bedroks keken, voegde ik

eraan toe: ‘Dan zeggen jullie, kik daa vliege oma-
e

Omteschsifen moet j llen . In Frankif had
ik en cigen shrifplek in cen van de afgclegen sl
len. Water kaam iet it de kraan maa directuit
een bron. In Nederland schreef ik mecstal op cen
lale zolder. Ik voel me creatief in een desolsat
schoolokaal o cn itgewoondesudio,

Wonderlijke sensatie om na zevendig jar iec
mecr e schrijven. Nog wel wat kruimels ik opz0-
s ver Jan Arends, met wie ik bevriend raakee toen
ik aevenien was. Hi fascineende me,die onderin-
e werver

Janovamengin s cen trekvoge, was somshange
iduitmif blikved erdwencn, b danin Zveden
gewoond ofgod weet waar inen niching ereen.
Nogieikdieverbisterdebrandendeogen oor me
sansevenigjaar geleden. We adden oenertid,in
hetlaostecorogsar, en dicherschubie pgerich.
I onie ongestoote kamerszaten we e blauwe
ingens versen te shriven. Het berkende cen
ucht i de werkelheid, e bevoden onsals het
waein dewachtkamertotdeoorlog oorbiyou

B
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Keer dat ik Decrous meemaskte was 0 wonderbaae-
ik dat het me i heef ocgeschenen dat die dsg
it ot de werkeljkheid heeft behoord. Ik was erg
opgewonden toen Erik n ik achier ellar de band-
trap opklommen, ik kon steds tussen twee teden
doorkijken, want e trap bstond allen vt staalen
Iuchten ik begreep dat de plek waar ik paa e ging
i voor gevwone mensen breikbaar was. Via cen
donkere gang kwam ik i cen ruimte wa allerel
vreemde voorwerpen over de voer agen verspred,
alsofik het domein van cen goochelaar was binnen-
getreden. Hier en daarstonden stoekn, et neties
in he glidmaar met e icingen nar lkaa e gc-
drasidssof e cen buurpeaatie iekden. Acher in de
3 zatenop de rand van en podium vier of vijon-
gemannen, luisterend naar degene die met de rug
naar ons toe tegen hen 2t praten. Telkens oder-
brak i ichzelfdoor me een houten voorwerp it
‘mischop desoclleuning t rofflen.

Plorsclng drusde hif ich om en kvam op mifoclo-
pen.Ma chére, zi i, het Honk nauwelijks ls cen
begroeting, cerder als ht cinde van cen lang ge-
sprek. Het dusrde even voor hijnaar mi kek. Erik
af me cen duwtic en lege min hand in de ine.
Toen tag ik dac i mecht annkeek, s wat weinig
mensen i die tid deden. Zin ogen keken nieuvs-

6

sieig en indringend, alof hij mj in dat ne ogen-
ik helemaal wilde Jeren kennen. Ik g ziten
naast cen grote potkachel die midden in de zaal
stond - 2oleck hettoch ofk naastemand zt. Maar
e potkachel was koud, zonder leven. Decroux be-
on heen en weer te lopen, gebarend tegen de ac-
turs op het podium, i za dat i blote hiclen had,
Onder i wijde brockspipen droeg hi sundalen
dic i hilen blor lcten. Lk kon i ogen e niet
van ahouden, mifn vader had ik nooit et blte hic-
en sien lopen. Klanken golden door de dikke lche
en apeens wistik op wie i ek i eck op Moz,
Lange haren en blote hiclen n sandalen, waarmee.
b door de woestin kon wandelen. Wanneer die
e iep, moestje komen.

Ophetpodium begonnendespeleste bevwegen. Een
el sonlicht viedarsdoor de sl wasrdoor k
hen acher dac tllende stofsgordin i scherp
Lon ien. Ik begreep nict wat ¢ deden en dardoor
had hun geenscencede corlog et fscincrends.
Eers begonnen de hoofden e bewegen, daarna de
semen,dehanden de voeten, rced wsa, bof e
vanlood waren Zemoesten soldten oorsellen e
“oontbewogen met de piljke bewegingen va me.-
chanicken. Tkchadcco cn e beseten dic, wan-
ncr i werd opgewonden, kon gan open. Ik hd
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