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  ‘By blood we live, the hot, the cold,


  To ravage and redeem the world:


  There is no bloodless myth will hold.’


  



  Geoffrey Hill – ‘Genesis’


  



  Deel 1


  De betoverden


  



  



  1


  Remshi


  Het is beter om mensen aan het eind van hun psychologie te doden. Ze hebben zichzelf of de wereld niets meer te bieden. Niet dat ik op dat moment iemand had moeten doden. Ik had mezelf nog geen twintig uur geleden gevoed, dus bij het ontwaken had ik me vol en verzadigd moeten voelen, minstens een week ongevoelig voor bloed. Ik werd echter wakker in – laat ik er geen doekjes om winden – een compleet chaotische toestand. Stemmen in mijn hoofd (die, God mocht weten waarom, almaar herhaalden: Hij loog in ieder woord... Hij loog in ieder woord...), een aardbeving in mijn hart, een sartreaanse walging in mijn ziel, en met een dorst als ik in geen eeuwen had gehad. Niet de huiselijke variant ervan die met een stuk of vijf zakjes uit de koelkast kan worden gefopt. Nee. Dit was de Gesel, als vanouds, niet voor onderhandeling vatbaar, het rode koor dat de haarvaten verdoofde met zijn imbeciele bevel: ZORG ONMIDDELLIJK VOOR LEVEND BLOED, ANDERS STERF JE.


  Hoe traumatisch en verbijsterend dat ook allemaal was, het was niet het grootste raadsel. Het grootste raadsel was de droom die ik had gehad. Nooit met een moord beginnen. Nooit met een droom beginnen. Ik weet het. Maar mijn verdediging is tweeledig: één, ik ben een moordenaar. Twee, de droom was een enorme anomalie. Niet de inhoud. Alleen het feit zelf. Want u moet weten dat ik niet droom. Helemaal niet. Nooit. Niet sinds de dood van Vali. En dat was heel erg lang geleden.


  Ik heb echter geen tijd om daar nu over na te denken. De voornaamste eigenschap van de dorst is dat alles daarnaast lachwekkend onbelangrijk wordt. Net als een pistool dat op je hoofd is gericht, zorgt de dorst ervoor dat je gefocust wordt.


  Dus daar zat ik dan.


  Het huis van Randolf Moyser, pornograaf, was – het mag geen verrassing heten – een typisch pornografenhuis: Italiaanse banken van crèmekleurig leer, jade bijzettafeltjes, koeienhuiden op de vloer, kroonluchters, uitgestrekte vlaktes van zandkleurig tapijt, spiegels zo groot dat er een hijskraan aan te pas moest zijn gekomen om ze op te hangen. Ik had het huis uitgekozen vanwege de locatie, anderhalve kilometer ten noordwesten van Malibu Springs, hoog op een heuvel waarop niemand uitkeek, aan de oostkant gedekt door een pijnbomenbos dat vijftig meter voor het terras ophield, en aan de westkant ruig struikgewas tot aan de rij bomen, zo’n vierhonderd meter verderop, van de buren. Ik zeg ‘uitgekozen’, maar dat klopt niet. De Gesel is een beminnelijke gids, hij vindt de onzichtbare vectoren en stromingen, de ruimtes in de ruimte die tot vervulling zullen leiden. De dialoog van het bloed – het jouwe en het hunne (of beter gezegd: het mijne en het uwe) – begint nog voordat je elkaar hebt gezien. Een soort liefdesverhaal. Zoiets als de paar seconden vlak voordat ik Vali voor het eerst zag, zeventienduizend jaar geleden.


  (Ja, dat heeft u goed gelezen.)


  Ik liet de auto in een parkeerhaven aan de kant van de landweg staan en liep door het bos naar boven.


  Randolf, in de industrie bekend onder de naam E. Wrecked (en bij mij bekend sinds een productiebedrijf waar ik eigenaar van ben een documentaire over hem heeft gemaakt), was aan het einde van zijn psychologie. Hij was net achtenvijftig geworden en was al meer dan twintig jaar zo rijk dat het hem niet meer kon schelen hoe hij eruitzag. Lichamelijke verslonzing maakte deel uit van zijn psychologie: er mocht niet de geringste kans bestaan dat het tweeëntwintigjarige meisje dat geknield voor hem zat, met zijn pik in haar mond, ook daadwerkelijk geknield voor hem wilde zitten met zijn pik in haar mond. Vandaar de onverzorgde teennagels. Vandaar de wasachtige buik en de slappe borsten. Vandaar de gapende poriën. Het was nogal wat om niet alleen onbezorgd kaal te kunnen worden, maar nog tevreden ook.


  Toch had zijn psychologie hem verraden. Zijn psychologie had gezegd dat als hij genoeg vrouwen zover kreeg om dingen te laten doen die ze niet wilden doen – niet met geweld (geweld was bedrog), alleen met overtuigingskracht, verleidingskunsten, geld, psychologie – de grote brandende vraag van zijn Zijn zou worden beantwoord. Hij wist niet waar hij deze gelijkstelling – dat de vernedering van vrouwen zou leiden tot een openbaring – vandaan had, alleen dat het zo was, zonder tegenspraak, zonder twijfel. En hij had zich niet gedrukt. Na vijfendertig jaar in de business kende hij zo’n beetje alle trucs om een vrouw te laten doen wat ze nooit gedacht had te zullen doen. Maar zijn psychologie had gelogen. Zijn psychologie was als de Duivel geweest, een en al valse beloftes. Het probleem daargelaten van het kleine aantal vrouwen dat om de een of andere reden juist de dingen wilde doen die alle andere vrouwen niet wilden doen (in hun optreden kon je een glimp opvangen van hun ongeduld of irritatie, omdat ze vonden dat ze zichzelf niet genoeg vernederden, een uitzinnige vertwijfelde vraag aan waar de grenzen lagen), dit kleine aantal vrouwen, die nutteloos waren voor zijn psychologie (en die eerlijk gezegd de hele business voor alle anderen verpestten), daargelaten dus, veranderde er niets aan het fundamentele probleem: vrouwen vernederen of vrouwen zover krijgen dat ze zichzelf vernederden, beantwoordde nog steeds niet de brandende vormeloze vraag van zijn Zijn. Het was als Eva die in de appel beet en dan ontdekte dat het slechts een appel was en dat ze daarin kon bijten. Zijn psychologie had geen andere methodes in de aanbieding. Zijn psychologie kende maar één truc, en die truc had keer op keer gefaald.


  Randolf, oftewel E., was niet alleen. Zijn hulpje zat beneden in het kantoor te bellen en twee escortmeisjes, in bikini, met knokige knieën en op stilettohakken, dronken mojito’s aan de rand van het ronde opalen zwembad. Randolf stond in een van de slaapkamers boven (Korinthische zuilen, een open haard als een bruiloftstaart) tegen zijn webmaster te schreeuwen over problemen met zijn pas gelanceerde website: imsorrydaddy.com. Een christelijke hulporganisatie die – met dank aan het crashen van het domeinregistratiebureau – een website met dezelfde naam voerde, gewijd aan het verzoenen van rebelse dochters met hun kerkse vaders, dreigde een proces tegen hem aan te spannen. ‘Het kan me geen ene reet schelen wat die lul van een Anthony heeft gezegd,’ zei hij, terwijl hij een mogelijk kwaadaardig moedervlekje op zijn vrouwelijke borst bestudeerde. ‘Laat die klootzakken maar een andere naam nemen. Wat? Nee, imsorrymommy.com is godverdomme geen alternatief voor me. Jezus christus, man! Waarom snapt niemand dat... Wat de fuck...’


  Dat was zijn moment van ongeloof. Ongeloof omdat hij me niet binnen had zien of horen komen. Maar daar was ik dan. Zijn mond stond open, zijn adem een hete mengeling van Booker’s Bourbon en darmen vol vlees.


  ‘Ik heb hier camera’s hangen,’ zei Randolf. Ik sprak hem niet tegen, hoewel het me nog geen minuut had gekost om het systeem plat te leggen. Ik zei helemaal niets. Ik had gewoon niets te melden. Ik heb nooit iets te melden op dit soort momenten. Al snel lag hij uitgestrekt op de vloer en zat ik boven op hem. Hij wist niet hoe dat was gebeurd. Het was pure tovenarij, de waas, de verdichting, de twee toestanden – staand/liggend – zonder een waarneembare actie daartussen. En natuurlijk wist hij wat ik was. Dat weten mensen uiteindelijk altijd, wanneer het zover is. Vampier. Vampiers. Ondanks regeringen en kerst en Microsoft. Nou ja, zeg. Wanneer het zover is, is een afstandelijk deel van hen verrukt over het feit dat zulke dingen dus toch bestaan. Ze denken: verdomme, dat zou mijn leven behoorlijk hebben veranderd. In Randolfs geval niet, maar het had geen zin om hem daarop te wijzen.


  Ik gaf hem een trap tegen zijn ballen en brak zijn linkerarm.


  Het laatste ogenblik voor de beet lijkt op het laatste ogenblik voor het klaarkomen: tijd die stilstaat, genegeerde ruimte, een kort ogenblik van begrijpen hoe het voor God moet zijn. Daarom zeggen mensen tijdens het hoogtepunt ook: o, mijn god. Dat is geen roep om het goddelijke, het is het herkennen van hun eigen goddelijkheid. Ik was me zeer bewust van mijn open mond, van de hartslag in mijn tanden, van het obscene gemak waarmee ik hem in bedwang hield, van de kamer als een bevroren grijns om ons heen, met daarachter de Californische avond en de sinaasappelbloesem en de woestijn en het onverschillige bewustzijn van het weidse donkere continent dat er een soort Betekenis aan probeerde te geven. Alle onderdelen van Randolf scholen samen, als een doodsbang dorp in zijn kerk. Zo gaat dat: de bijzonderheden verzamelen zich, scheiden hun angstige vibraties uit als geur, en nog voordat je een hap of een slok hebt genomen, krijg je al een voorproefje van wat het je zal opleveren, de ondertonen, de ontzenuwde geheimen, de voltooiing. Alle beslissingen van je slachtoffer, al zijn onnauwkeurigheden en misdaden en verliezen verzamelen zich en vertellen je, op dat moment, over de minieme en unieke manieren waarop dit leven je zal veranderen nadat je het hebt opgedronken.


  Hij probeerde iets te zeggen, maar omdat mijn handen om zijn keel lagen, kwamen er slechts afgebroken sis- en wrijfklanken uit hem. Ik neem aan dat hij zich verzette, hoewel hij net zo goed een zak meel had kunnen zijn, want het hielp hem niet. Ik legde mijn hand op zijn mond, ging languit op hem liggen, keek hem in de ogen, één keer, en zette toen mijn snijtanden in zijn hals.


  Duister en zoet en volledig. Een overgave als de val van een hakbijl. Net als bij een baby die aan de tepels van zijn moeder zuigt, komt het hele universum door die oogtanden naar binnen. Je wilt nog meer, je wilt alles. Dus neem je meer, neem je alles. Randolfs leven.


  Als ik een vrouw zover had kunnen krijgen om haar eigen kind te vermoorden terwijl ik haar in haar kont neukte, dan...


  Dat was een van zijn laatste gedachten, helaas. Het was onvermijdelijk, zodra hij eenmaal besefte dat hij zou sterven. In het kielzog van alle mislukkingen waarvan zijn psychologie zei dat ze zijn schuld waren geweest, was hij niet ver genoeg gegaan, hoewel hij had gedacht dat dat ongeveer het uiterste was van hoever een mens kon gaan. Alleen was hij nooit zover gegaan, en nu hij stervende was flitste deze gedachte samen met andere (het bepoederde gezicht van zijn moeder, het stoepje van hun huurhuis in Jersey, de warme flank van een grote hond die hem omver had gelopen toen hij klein was, duizenden tv-fragmenten en reclameslogans en met sperma besmeurde vrouwengezichten) kort, maar levendig tegen de muur van angst. Hij dacht dat hij wist wat angst was. Maar ik toonde hem het einde van zijn psychologie – nog erger dan een handjevol aarde – en hij begreep dat hij nooit echt had geweten wat angst was.


  Het hart moet blijven slaan. Dat had Anne Rice goed gezien. Maar ik weet het wanneer er nog maar een stuk of tien slagen over zijn. Tien. Zes. Drie. Twee... Natuurlijk probeer je het zo lang mogelijk te rekken. Natuurlijk zijn de laatste slokken kostbaar; ze dragen de dooierachtige smaak van het kapotte darmvlies van de ziel met zich mee, het restant van zijn verwarde afscheid. Het opgeslokte leven verspreidt zich door je bloed, ademt zijn wijsheden en verliezen uit, zijn doordringende accessoires die je groter maken, die je dwingen om ruimte te scheppen op de kreunende planken. De bibliotheek van je hart breidt zich uit, of je dat nu wilt of niet. Vroeger vond ik het van een treurige ironie dat mijn liefde voor de mens toenam naarmate ik meer mensen doodde. Inmiddels accepteer ik het: drinken, ruimte maken, groter worden, van ze houden, verdergaan. Omdat iemand ervan moet getuigen, zei de stem van mijn maker, lang geleden, in de duisternis van de grot.


  Ik zoog hard, ging totaal op in het drinken. Als de ziel onsterfelijk was, zou ze haar herinneringen achterlaten in het bloed, zou ze haar bewustzijn van zich afschudden en zou ze, naakt en puur, overgaan naar het rijk achter de verbeelding en de woorden, om daar de wind van voren te krijgen van God en de Duivel, of om daar tot de uiteindelijke ontbinding in de leegte te komen. Maar ik had de ziel niet nodig. Alleen het bloed. Altijd alleen maar het bloed. Ik dronk en voelde het ritme van het drinken in mijn oogleden en vingertoppen en tepels en voeten. Ik dronk en liet me meevoeren door Randolfs afscheidspolsslag, murw gemaakt door het ritme van systole, diastole, systole, diastole, om mezelf uiteindelijk te verliezen en, een tijdje, buiten de tijd te treden.


  Maar het zesde zintuig rukt aan je. Met nog twee hartslagen te gaan stopte ik. Ik keek naar zijn knipperende oogleden, bestudeerde zijn laatste ogenblikken. Zijn psychologie had hem helemaal naar zijn dood gebracht en zich toen omgedraaid, zodat hij met lege handen achterbleef. Daar ging hij, wanhopig, doodsbang, er nog niet klaar voor, als de laatste zandkorreltjes door het smalle middel van een zandloper. En weg.


  Randolfs leven wekte de andere levens in me, en mijn hart spuwde vuur. Cellen bloeiden op, het lied van mijn doden bonkte in het weefsel. De half geopenbaarde Betekenis van het universum omringde me. De naarstige aanwijzingen voor de grootse architectuur die was als een onweerstaanbare raadselachtige glimlach.


  Ik stond op, belachelijk sterk, een overvloed aan sluwe kracht in de schouders, de dijbenen. Je vergat altijd weer hoe goed het voelde. Je vergat dat het alles was. Je vergat dat het bezit van je nam, vanaf je voetzolen tot aan je schedeldak, dat het alles opfriste, vingerafdrukken, wimpers, schaamhaar, de rare kleine smaakpapillen van je tong. Je vergat dat de Betekenis erdoor terug kwam sijpelen, als kleur die terugkomt in een monochrome wereld. Je vergat dat het iets volmaakts was, en zoals dat bij volmaakte dingen gaat – de foutloze sprong van de polsstokhoogspringer bijvoorbeeld, of de rake driedubbele axel van de kunstschaatser – kreeg je zin om te lachen. En misschien was ik ook wel gaan lachen wanneer ik niet in een flits aan de droom had gedacht, de droom die voor een complete chaos had gezorgd, wanneer het Hij loog in ieder woord niet als een wesp in mijn oor had gezoemd, om vervolgens weer weg te zoeven en mij achter te laten met het gevoel dat ik iets wist zonder te weten wat het was.


  Beneden liet het hulpje wat ijsblokjes in een glas vallen. Ik wierp nog een laatste blik op Randolfs geschokte gezicht (zijn reusachtige hoofd was het middelpunt van een steeds groter wordende rorschachvlinder van bloed), terwijl ik heel kort wenste dat ik altijd de rotzakken kon nemen, dat ik de menselijke soort kon ontdoen van zijn schooiers, zoals ossenpikkers de Kaapse buffels ontdoen van hun parasieten, en toen sprong ik door de kamer naar het raam, schoof het open en vloog naar buiten. Een van de knokige escortmeisjes keek op, dacht: jezus, dat was een joekel van een... Vliegen adelaars eigenlijk wel in het donker? Nee, dat zijn... dat zijn uilen. Nou ja, whatever...
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  Bedwelmd en symfonisch door het nieuwe bloed ging ik door het bos terug naar de auto, een eenvoudige Mitsubishi (met de showauto’s ben ik al jaren geleden gestopt, toen het nieuwtje eraf was; maar ik betreurde het heel even toen ik dacht aan de kracht en de grip van de bronzen Camaro uit ’68, zijn geur van benzine en plastic, en aan het benevelde einde van de jaren zestig, met Jimi op de bandrecorder), en een paar minuten later reed ik al over de 101 naar het oosten. Het ogenblik – eindeloze duisternis en de lege heuvels rondom L.A., ik met wijd open ogen en stinkend vol van gestolen leven – vroeg om muziek (‘O Fortuna’ uit de Carmina Burana van Orff en ‘Welcome to the Jungle’ van Guns N’ Roses kwamen allebei in me op), of beter gezegd, zou om muziek hebben gevraagd als ik niet, nu mijn dorst was gelest, de verschrikkelijke vrijheid had om na te denken over de krankzinnigheid van alles wat er was gebeurd nadat ik nog geen drie uur geleden in de kelder mijn ogen had geopend.


  De onverklaarbare dorst.


  Hij loog in ieder woord.


  De droom.


  O ja. In mijn slaap. Dat in tegenstelling tot de flashbacks en schemertoestanden in mijn hoofd wanneer ik wakker ben.


  Een droom?


  Onmogelijk.


  Onmogelijk.


  Misschien dat het voor u onbelangrijk lijkt, maar ik herhaal: ik droom niet. Categorisch: ik droom niet!


  Niet sinds...


  Niet sinds je heel jong was. Niet sinds de dood van Vali...


  Plotseling welde er droefheid op – en ik wist dat ik, als ik mezelf zou laten gaan, zomaar in huilen zou kunnen uitbarsten. (Ik heb de laatste tijd wel vaker een korte huilbui. Je bent een beetje zwakjes, Fluff, zei Justine niet zo lang geleden tegen me toen ze me in tranen voor de tv aantrof waarop een film werd vertoond waarin Lindsay Wagner doodging aan leukemie...)


  Ik droomde niet.


  Ik droomde niet.


  Maar toen. Afgelopen nacht. Toen droomde ik.


  In de droom liep ik blootsvoets over een verlaten strand. Het schemerde en de zee was zwart. Aan de hemel stonden een paar eenzame sterren, alsof het gros van de constellaties was weggevaagd. Ik liep naar...


  Waar naartoe?


  Hij loog in ieder woord.


  Er was nog iemand, vlak achter me.


  Dat was alles.


  Was dat alles? Was er niet nog iets?


  Mijn gezicht tintelde en ik greep het stuur van de Mitsubishi wat steviger beet. Dit was echt gebeurd, hoe onwaarschijnlijk het ook was. Duizenden jaren van lege slaap en nu dit. De laatste droom voor deze – zeventienduizend jaar geleden (of was het zestien? De precisie verdwijnt; randen van tijdperken vervagen) – ging over Vali. In de nacht van haar dood verscheen Vali voor me in een droom en zei: Ik zal bij je terugkomen. En jij zult bij mij terugkomen. Wacht op me.


  Weer kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik kon dan wel bedwelmd en symfonisch zijn door al dat verse bloed, het gevoel van troosteloosheid werd er alleen maar erger door, en voordat ik het besefte zat ik – ja, het is belachelijk, ronduit belachelijk – te huilen. Ik stelde me voor dat Justine zei, net als die keer dat Lindsay Wagner me van streek had gemaakt: Niet huilen, Stonk. Ik vond het fijn toen ze dat zei. Ik vond het ook fijn als ze door mijn haar woelde of haar armen en benen als een aapje om me heen sloeg. Er waren zoveel dingen die ik fijn vond. Dat was het erge aan leven: dat er zoveel dingen waren die je fijn vond. Nee, het erge aan leven is dat er zoveel dingen waren, punt. Je zit helemaal niet op de terugkeer van Vali te wachten, had Mahmoud me toegebeten, vlak voordat hij zelfmoord pleegde, je bent gewoon verslaafd aan het leven. Je bent geen romanticus. Je bent een junkie.


  Ik droogde mijn tranen met de muis van mijn hand, als een vrouw in een film die bedroefd maar dapper wegrijdt na de beëindiging van een relatie, en dwong mezelf terug te denken. Met iedere held uit iedere horrorfilm van voor 1970 zei ik tegen mezelf: Rustig blijven. Er moet een rationele verklaring voor zijn...


  Voor zover ik me kon herinneren was gisteravond een avond als alle andere geweest. Justine en ik hadden naar The Graduate en A League of Their Own gekeken (de glimlach van Geena Davis is een van de dingen die voor mij het leven de moeite waard maken, had ik gezegd. Zou je dat emotioneel gestoord noemen?), en toen was ze naar de club vertrokken en ik naar de kelder, waar ik zes zakjes O-positief uit de koelkast had gedronken en de laatste twee uur dat het nog donker was Don Juan had zitten lezen, tot ik vlak voor zonsopkomst in slaap was gevallen. Meer niet. Niets ongewoons. Niets wat de droom kon verklaren, de paniek bij het ontwaken, de verschrikkelijke dorst, de overtuiging dat ik iets wist zonder te weten wat het was. Kortom, niets waarmee ik het overweldigende gevoel kon verklaren dat óf ik, óf de wereld knettergek was geworden.


  De woestijnnacht golfde over de auto. Ik was me bewust van mijn bonzende gezicht en van het dashboard van de Mitsubishi dat mijn geestelijke worsteling met een zekere meelevende onschuld gadesloeg. Ik werd gekweld door de droombeelden: het verlaten strand, de schaarse sterren, het zwarte water, de onbekende die achter me liep. Natuurlijk was ik vergeten hoe het was, de manier waarop je je probeerde vast te klampen aan de ijle fragmenten uit het kolkende kielzog van een droom, aan wat ze betekenden, aan wat ze leken te betekenen. Ze betekenen geen ene reet, had Oscar de analyticus me op een avond in Alexandrië verteld. Dromen zijn eersteklas droogverleidsters. Ze beloven je van alles, maar geven helemaal niks. Je moet je tijd niet aan dromen verdoen. Oscar was ook dood, dat moet nu zeventig jaar geleden zijn. Zoveel doden. Ik wist niet dat de dood...


  En ja, daar waren ze weer: de tranen. Deze keer vergezeld van het begin van oprechte angst, want wat was er in godsnaam met me aan de hand?


  De rest van de rit bleef ik die amnestische cirkelredenering volgen, en tegen de tijd dat ik thuiskwam – onzeker, breekbaar, me verschrikkelijk bewust van mijn eigen verwarring – was ik nog geen stap verder.


  En mijn thuiskomst maakte ook geen eind aan de gekte.


  Nadat ik de auto voor het huis had neergezet, bleef ik even staan, ondanks alle verwarring toch getroffen door de Californische nacht, de geur van sinaasappelbloesem en bougainville en de heerlijke lucht van vochtig travertijn op de plekken waar de boog van de sproeier de oprit had schoongespoeld. Met een geheugen als het mijne krijg je dan associaties met een open massagraf in Auschwitz waar opgewonden ratten tussen bleke ledematen heen en weer schieten alsof ze op zoek zijn naar waardevolle spullen die allang door het herrenvolk zijn ontvreemd. Ik bleef staan om het visioen te laten vervagen. Tegen dit soort flitsen in je hoofd valt niets uit te richten, je kunt ze alleen maar uitzitten. Wat ik ook zou hebben gedaan als de hersenschim niet was onderbroken door een onverwachte menselijke geurflard, vol als gerijpt vlees en een buffet vol zoetzuur, waardoor ik me onwillekeurig omdraaide en de oprit afkeek.


  Daar had ik geen nachtkijker voor nodig.


  Hij stond tussen de hekpalen, verlicht door de twee buitenlampen die daar als een tweeling-vollemaan bovenop stonden, een zwerverachtige man die op één kruk leunde. Ik wist meteen dat hij zijn omvang niet te danken had aan proteïne, maar aan de stuk of tien nooit uitgetrokken kledingstukken over elkaar met hun geheel eigen ecosysteem. Hij had een ingevallen gezicht – tenminste, voor zover dat te zien was tussen zijn klitterige haar en de baard die een gevaar vormde voor de volksgezondheid – en een van zijn ogen was opvallend bloeddoorlopen. Zijn handen waren gebruind en smerig. Als een van mijn buren hem had gezien, was de politie waarschijnlijk al onderweg.


  Hij keek me glimlachend aan.


  ‘Je gaat de verkeerde kant uit,’ zei hij.


  Het voelde alsof ik een eeuwigheid naar hem stond te kijken. Toen vroeg ik: ‘Wat?’


  Maar hij draaide zich pijlsnel om op zijn kruk en haastte zich weg.


  Inmiddels kwaad (van te veel verbijstering krijg je uiteindelijk zin om iemand een mep te verkopen) liep ik hem achterna.


  Maar er trad een vertragingseffect op, blijkbaar zonder enige logica, want na een paar meter bleef ik weer staan. Ik weet niet goed waarom. Een zwakke maar bondige stem in me zei dat het geen goed idee was om hem achterna te gaan.


  Dus draaide ik me weer om, bonzend, breekbaar, bang, en liep terug naar het huis.
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  Justine was er nog niet. Ik deed er vermoeiend lang over om mijn mobieltje te traceren, dat ze om de een of andere reden achter slot en grendel in een bureaula had gestopt. Het toestel stond uit. In de paar seconden die ik moest wachten voordat het systeem was opgestart, kwam het rauwe feit van mijn bestaan bloot te liggen, op een verschrikkelijke manier, net zoals samen met onbekenden op een lift staan wachten verschrikkelijk is. Ik had het gevoel alsof ineens tot me was doorgedrongen dat ik de hoofdpersoon in een realityshow was, en ik stelde me een miljoenenpubliek voor dat dacht: arme ziel, hij heeft geen flauw idee... Hij loog in ieder woord...


  Een enorme opluchting toen mijn telefoon aanfloepte en ik het AT&T-teken en het beginscherm zag (Primavera van Botticelli, die ondanks alles – things of beauty, joys forever – een seconde lang toch nog de 24/7-estheet in me wist te verleiden). Ik belde haar op haar mobieltje.


  Voicemail. Ze had haar begroetingstekst veranderd. Geen Bette Davis meer die zei: I’ve been drinking all the way from California – and I’m drunk! Ze was vervangen door Justine zelf die heel afstandelijk zei: ‘Dit is Justine Cavell. Spreek een boodschap in.’


  Voor de zoveelste keer dacht ik bij mezelf dat je de wereld ook geen seconde uit het oog kunt verliezen. Rooksignalen. Je knippert één keer met je ogen. Mobieltjes. Zesduizend jaar lang boodschappers te voet en nu dit: onmiddellijke toegang, overal. FaceTime. Ik wou dat ze het niet zo hadden genoemd. Face Time: zie de tijd onder ogen. Ik kan dat toch alleen maar als een onverbiddelijk commando opvatten.


  ‘Jezus, Justine,’ zei ik. ‘Bel me even, ja? Het is belangrijk. Er is iets aan de hand. Ik ben een beetje... Bel me nou maar zodra je dit bericht hoort.’


  Dat ik me weer onder mijn eigen dak bevond, kalmeerde me enigszins, hoewel het huis op een subtiele manier wel anders aanvoelde. Ik was drie uur daarvoor zo gehaast vertrokken dat ik het toen niet had gemerkt. Mijn mooie walnoothouten vloeren en hoge plafonds, de barnsteenkleurige lampen en de rode velours gordijnen en de twintigduizend boeken in de studeerkamer (één boek voor elk jaar, zeg ik spitsvondig tegen mijn nachtelijke gasten) en de rood met groene Perzische loper in de gang en de koperen spatplaten en het zwarte leistenen aanrecht in de keuken – alles was er, maar leek bezwangerd met een gespannen stilte, alsof de voorwerpen niet goed wisten of ze me deelgenoot moesten maken van wat ze wisten, wat het dan ook was dat ze wisten. Na onze twee films van gisteravond had Justine de tv-kamer opgeruimd. Ze had de glazen afgewassen en in de kast gezet, de lege flessen weggegooid, de asbakken geleegd, de kussens opgeschud. Gek genoeg leek het alsof ze ook had gestofzuigd. Mijn neusgaten zeiden: frangipane-wierook en Pledge-boenwas. Waarom? Had ze ergens overgegeven? Als het om iemand anders ging, zou ik misschien hebben gedacht aan het bezoekje van een minnaar, aan woeste seks, aan vlekken die moesten worden opgedweild, geurtjes die moesten worden uitgewist. Maar dit was Justine, dus dat was uitgesloten.


  Er zat niets anders op dan te wachten tot ze thuiskwam. Ik nam een troostdouche in de kelder. Een douche die niet erg troostend was, aangezien de droomrestanten in mijn hoofd maar bleven ontspruiten om vervolgens weer te verdwijnen, weliswaar iets gedetailleerder, maar nog steeds gekmakend onbegrijpelijk. We wandelden over het verlaten strand totdat we in de schaduw van een muur van zwarte rotsen een klein houten roeibootje vonden, afgebladderd en onder de zeepokken en opgedroogd zeewier. (We? Ja, ik en wie er dan ook bij me was. Degene die in ieder woord had gelogen waarschijnlijk.) Toen we het bootje vonden, zei ik: ‘Nu gebeurt het. Precies zoals in de droom. Ik weet wat het betekent. Natuurlijk. Nu weet ik wat het betekent.’


  Ja, nou, ik wist nu dus niet wat het betekende.


  Nadat ik me had afgedroogd ging ik naakt voor de passpiegel staan. (Spiegelbeelden? Ja. En we zijn ook op film te zien, laat u zich niets wijsmaken.) Dankzij het bloederige drinkgelag op rekening van Randolf zag ik er bespottelijk gezond uit. Mijn huid, die op dat moment de kleur van een caffè latte had, was strak en glad. Vroeger was ik donkerder. Veel donkerder, heel lang geleden. Ik legde mijn hand op de kleine gesneden steen Oa die aan een ketting om mijn hals hing. Het gewicht ervan was troostend, net als het beeld dat de steen bij me opriep, van mijn vader die hem bij het licht van het vuur bewerkte, van zijn donkere ogen die een kalm begrip uitstraalden, van de geur van geroosterd vlees, van mijn moeder die vlakbij een gat groef voor het offer...


  Het is iets vreselijks om jezelf te zien gaan huilen, wat op dat moment gebeurde. Vooral ook omdat je gezicht er dan zo grappig uitziet, ondanks al je ellende. Maar daar waren ze dus weer, de tranen – godallemachtig – met daarbij het gevoel dat er net buiten mijn gezichtsveld iets groots en gekmakends...


  En toen hoorde ik de deur boven open- en dichtgaan. Justine was terug.
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  Het ligt in mijn aard om me stilletjes te verplaatsen. Daarom schrok ze zich wezenloos. Ze stond in de studeerkamer, naast het bureau, met haar mobieltje in haar hand voor zich uit te staren met een blik alsof ze net iets ergs had meegemaakt. Ze droeg een kort zwart suède jasje, een rood T-shirt, een strakke witte spijkerbroek en rode suède muiltjes. Het heeft jaren geduurd voordat ze iets anders dan hardloopschoenen aan haar voeten verdroeg. Natuurlijk. Want haar wereld is heel lang een plek geweest waar ze er altijd op voorbereid moest zijn om te vluchten.


  ‘Jezus christus!’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken. Je bent naar de kapper geweest.’ Haar haren, die ze eerst tot net over haar gezicht had gedragen, met een scheiding in het midden, waren in slordige, korte plukjes geknipt. Ze zag eruit als het mooiste schooljongetje ter wereld.


  ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Fuck.’


  ‘Wat is er?’


  Ze liet zich op de bureaustoel vallen, een crèmekleurig leren ergonomisch geval dat niet zou hebben misstaan in de cockpit van de Millennium Falcon. De kamer werd slechts verlicht door de tiffanybureaulamp, een sierlijke trapezoïde van gebrandschilderd groen, rood en lichtoranje glas, die een zacht licht wierp op haar bleke handen en gezicht. Blauwe nagellak. Een grote barnstenen ring die ik niet eerder had gezien. Ze rook lekker, naar sigaretten en drank en droog ijs. Ze kwam van de club, TCOS, drie verdiepingen aan Sunset Boulevard, die ik haar vijf jaar geleden voor haar drieëntwintigste verjaardag cadeau had gedaan. Omdat de wereld niets beters te doen had, werd er eindeloos gespeculeerd over waar TCOS voor stond. Alleen Justine en ik wisten het. The Comfort Of Strangers, ‘De Troost van Vreemden’. Haar keuze.


  ‘Je ziet er anders uit,’ zei ik tegen haar. ‘En dat komt niet alleen door je haar.’


  Ze blies de adem uit die ze had ingehouden. ‘Ja,’ zei ze. ‘Logisch... Fuck.’


  ‘Kun je me in thothsnaam vertellen wat er aan de hand is.’


  Stilte.


  ‘Heb je jezelf wel gevoed?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Maar er is iets raars met me aan de hand. Ik weet niet... Waarom heb je gestofzuigd?’


  ‘Wat?’


  ‘Iemand heeft hier na gisteravond gestofzuigd. Hoezo dat?’


  Ze liet zich onderuitzakken in haar stoel, die haar met een maagdelijk zuchtje ontving. Drie muren van vloer tot plafond bedekt met boeken keken zwijgend toe. Randolf pruttelde wat in me: hij was zes en viel voor de zoveelste keer terwijl hij in de achtertuin zijn fiets uitprobeerde. Zijn vaders naar bier ruikende mond lachte. Ik had het gevoel dat er iets was wat me probeerde in te halen.


  ‘Dat was niet gisteravond,’ zei Justine. ‘Dat was twee jaar geleden.’
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  Een bekentenis: mijn geheugen is niet echt de Rolls-Royce onder de geheugens. Onvoldoende geheugen, zeggen de computers, waarmee ze je het gevoel weten te geven alsof je ze onder dwang hebt volgepropt, zoals bij die arme foie gras-ganzen gebeurt. Maar mijn geheugen is nooit echt vol. Mijn geheugen heeft aanvallen van opruimwoede. Mijn geheugen beschadigt zichzelf. Het roept maar wat, het stelt bespottelijke eisen en stuurt me absurde foto’s en onaannemelijke filmpjes: de stapel lijken van de vermoorde bouwers van de graftombe van Amenhotep in het maanlicht bijvoorbeeld, een schrijnende verzameling tepels en voeten en grijnzende gezichten, bedekt met stof. Of Niccolò Linario op een rode damasten bank, die me aankijkt en in het Latijn zegt: Heb je het al gehoord? Machiavelli is gearresteerd. Of mijn eigen handen, donkerder van kleur, met dikkere nagels, die darmen om een bewerkt stuk vuursteen wikkelen. Ja, vuursteen. Ik verwacht niet dat u dat gelooft. Wat mezelf betreft is geloven of niet geloven een gepasseerd station. Wat mezelf betreft deal ik er gewoon mee – zoals mijn geliefde en toegewijd commerciële Amerikanen zeggen. Ik heb al lang geleden besloten dat het het beste is om me niet meer alles proberen te herinneren. Per slot van rekening: wie is er nu gebouwd op het meedragen van twintigduizend jaar aan herinneringen? Te veel bagage. Past er niet in. En daarom moeten tassen en koffers voortdurend afgedankt en vervangen worden, afgedankt en vervangen. Anders wordt vliegen onmogelijk. Anders zouden we neerstorten. Gisteren zei ik nog tegen Justine: ‘Weet je, Juss, soms denk ik dat ik gewoon dood zou gaan als ik me alles herinnerde wat ik heb meegemaakt.’ En ze had me toen met een verontrustend vriendelijke vermoeidheid aangekeken en gezegd: ‘Dat weet ik, Fluff. Dat heb je al verteld.’


  Alleen blijkt nu dus dat dat niet gisteren was.


  



  Los Angeles Times. Maandag, 27 augustus 2012. Daar stonden de feiten, zwart-op-wit. Ik had eenentwintig maanden geslapen. Bijna twee jaar – foetsie.


  Ik moest van Justine in een van de dikke leunstoelen in de studeerkamer gaan zitten – dure stoelen van koeienhuid, heel decadent achtergelaten door de voormalige eigenaars – en daarna verdween zij even naar de keuken om zichzelf wat te drinken in te schenken. (Eagle Rare 17-year old single-barrel whisky, vertelde mijn neus me. Heel wat anders dan de Jack Daniel’s met cola uit haar beginjaren.) Inmiddels zat ze op de rand van het bureau en keek me aan, met het rinkelende whiskyglas in haar ene hand en een American Spirit in de andere. Ik had het pakje tussen de leuning en het kussen gevonden en er eentje opgestoken. Na je aan bloed gelaafd te hebben, smaakt niets zo lekker als een sigaret. Ik herinner me nog toen de eerste grote kleurenbillboards werden neergezet: DOKTERS ROKEN CAMEL! Wat weer een ander beeld opriep – samen met chroom en vinnen en Elvis en agressief ingeblikt gelach en neonreclame voor Budweiser en de wulpse vorm van een colaflesje – van de klamme nek van een rondborstige stenotypiste die naar Elnett-haarlak en Pond’s-dagcrème rook; haar in een harde beha gesnoerde borsten vulden mijn handen. Er stond een opklapbed in haar appartementje en een pick-up van het merk Alba. In het medicijnkastje bewaarde ze, verstopt achter make-upspulletjes en pleisters, een vleeskleurig pessarium in een plastic doosje, als een mossel in een schelp. Ze dacht dat ik haar zou verleiden. Ze dacht dat we seks zouden hebben.


  ‘Wat herinner je je nog?’ vroeg Justine.


  Ik voelde de kamer kantelen, een aankondiging van bergen, steile kliffen, en kreeg er een vermoeden van hoe misselijkmakend dit allemaal zou worden, terwijl alle Koningen Lear die ik ooit had gezien riepen: O, laat me niet waanzinnig worden, hemel! O nee, niet waanzinnig... Dus zei ik, met mijn droge mond: ‘Nou, fijn dat je het zo subtiel aanpakt.’


  ‘Je hebt me zelf gezegd dat ik dit moest doen, mocht het ooit gebeuren. Je hebt me gezegd... Jezus, het is echt niet te geloven.’


  Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Eenentwintig maanden lang was ze ’s ochtends ontwaakt met de hoop dat ik de nacht erop weer zou herstellen. Eenentwintig maanden lang was dat nacht na nacht niet gebeurd. De met boeken omgeven atmosfeer stond stijf van haar gekwetstheid.


  ‘Ben je hier eigenlijk wel echt?’ vroeg ze. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Fuck.’


  Ik was me zeer bewust van mijn gezicht, dat verhit was en overvol. Ondanks de schok dat er eenentwintig maanden waren verdwenen, werd ik nog steeds geteisterd door het gevoel dat de dingen iets betekenden. Dat is het geschenk van het bloed: les je dorst en de wereld gebaart voorbij zichzelf naar de onderliggende blauwdruk. De wereld is een reeks heldere aanwijzingen voor het raadsel achter de uiterlijkheden. De wereld heeft een doel, een patroon, een verhaal, een plot. De wereld heeft Betekenis. Zelfs Justine, zoals ze daar stond tegen de achtergrond van de rode gordijnen en het licht van de tiffanylamp, met haar grote whiskyglas en de smeulende sigaret, haar donkere ogen en haar mond als een blauwe plek, haar schooljongenskapsel...


  ‘Fuck man,’ zei ze. ‘Hallo?’


  ‘Sorry. Maar je lijkt net een Vermeer. Meisje met drankje en sigaret.’ Hetgeen meteen een knipoog was naar de herinnering aan het pessarium van de stenotypiste. Vermeer, Nederland, ‘Nederlands kapje’ oftewel pessarium. Deze bloed-grap was niet continu, maar wel constant, zodra je weer in de greep van de Gesel was.


  Justine schudde haar hoofd. Gestremde gevoelens. Te veel, te snel. Ondertussen blies ik de volle rook als een stier door mijn neusgaten uit. De gedachte stil te moeten zitten en dit alles zijn vorm te laten vinden, maakte me misselijk. Dit alles? Wat alles? Wat was dit?


  ‘Ben je verhuisd?’ vroeg ik aan haar.


  ‘Natuurlijk ben ik niet verhuisd. Heb je enig idee hoe dit voor mij is geweest? Je had me verteld dat je het wist wanneer er een lange slaap aan zat te komen. Je herinnert je toch nog wel dat je me dat hebt verteld?’


  ‘Ik kan me voorstellen dat ik je dat heb verteld,’ zei ik. ‘Vroeger wist ik dat ook altijd.’


  ‘Nou, deze keer niet. Ik dacht echt dat ik gek werd! Twee jaar! Ik dacht dat je niet meer terug zou komen.’ Plotseling werd ze echt kwaad. ‘Je had me goddomme gezworen dat je wist wanneer het zover was.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Echt heel erg. Ik wíst het ook altijd van tevoren. Anders had ik dat niet gezegd. Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest. Het spijt me zo.’ Het was een opluchting om me te kunnen concentreren op hoe zij zich voelde in plaats van op hoe ik me voelde. Ik stond op en liep naar haar toe. ‘Mag ik?’ vroeg ik. Ze reageerde niet. Ze wist nog niet of ze me weer zou toelaten. Mij. Dit. Alles. ‘Alsjeblieft,’ zei ik.


  Ze zette haar glas neer en legde de sigaret op de onyxen asbak op het bureau. Haar haren roken naar Flex-shampoo. Ze had een dikke laag mascara op. Zwarte ogen vol van haar verminkte verleden, vol van alles wat ze om haar verleden had gewikkeld om het leefbaar te houden. Ik had haar gered en verdoemd. Daarom zat er bij haar liefde voor mij altijd iets van haat, en bij de haat altijd iets van liefde.


  Ik sloeg heel zacht mijn armen om haar heen. Ze stond het toe zonder zich volledig over te geven. Ze was nog steeds boos. Ik kon voelen dat ze graag haar voorhoofd op mijn sleutelbeen zou leggen. Maar dat deed ze niet. En dat waardeerde ik aan haar, haar loyaliteit aan haar boosheid. Haar rugspieren waren vastbesloten. Ik wilde tegen haar zeggen: Ik zal alles doen wat binnen mijn macht ligt om te voorkomen dat je ooit nog wat ergs overkomt. Maar ik zei het niet. Ze wantrouwt woorden. Haar eerste kennismaking was met daden, heftige, vroegtijdige, onuitwisbare daden. (Er kwam een herinnering bij me op, aan Niccolò Linario die vroeg: Is het soms zoiets als een huisdier hebben, dat gedoe met een mens in je leven hebben? Zoiets als een hond of een sprekende papegaai? We bevonden ons in de achterbuurtstraatjes rond de Mercato Vecchio, waar het warm was en stonk naar riolen en slecht brandende olielampen. De Gesel was nieuw voor hem, en hij was stomverbaasd dat ik genoot van de innige vriendschap met een oude, blinde harpspeler die ik op straat had opgepikt en mee naar huis had genomen, waar ik voor hem zorgde. Ik zei tegen Niccolò: weet je wat het is om een menselijk wezen in alle tederheid te omhelzen? Om het bloed te horen stromen door een lichaam dat geregeerd wordt door de tijd? Maar hij luisterde nauwelijks naar me. Hij zat alleen maar verlekkerd te kijken naar de verscheurde borsten en dijen van ons nachtelijke bloedbuffet.)


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ik weet dat het afschuwelijk voor je moet zijn geweest. Het spijt me zo.’


  Ze bleef zich in mijn armen verzetten. Ze was boos op zichzelf, vanwege de opluchting die ze voelde nu ik weer terug was. Door haar leven met het mijne te verbinden, had ze de banden met haar eigen soort doorgesneden. En dat was pas goed tot haar doorgedrongen toen ze me kwijt was geraakt. Het had haar ouder gemaakt. Vroeger leefde ze op woede en vernielzucht. Nu was er ook droefheid.


  Ik kuste haar smalle voorhoofd. Ze leek zich even over te geven, maar maakte zich toen van me los. Het voelde aan als een zachte, scheurende pijn om de flakkering van haar sterfelijkheid, de fladderende engeltjes in haar polsen en hals en kruis kwijt te raken. Ze pakte het glas en haar sigaret weer op en liep bij me weg. Met grote stappen. Toen bleef ze staan en draaide zich om, met haar rug naar een van de boekenkasten.


  ‘Wil je dat ik je de vragen stel of niet?’ vroeg ze. Haar gezicht was precies parallel aan de eerste Grasset-editie van À la recherche du temps perdu in dertien delen. Logisch.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze, toen ze zag dat ik ernaar keek.


  ‘Niets,’ zei ik. Ik ging weer in de leunstoel zitten. ‘Het is niet belangrijk.’


  Ze keek me berekenend aan met haar donkere ogen. ‘Heeft het soms met die verbanden te maken?’


  ‘Wat?’


  ‘Je vertelde me dat je, als je van iemand drinkt, verbanden ziet tussen allerlei dingen.’ Toen, met iets van afkeer in haar stem: ‘De betekenis van dingen.’ Het had haar geërgerd toen ik haar er voor het eerst over had verteld, over het geschenk van de Gesel, en ik merkte dat het haar nog steeds ergerde. Want als het waar was, dan wilde dat zeggen dat alles wat haar was overkomen, haar met een reden was overkomen. Volgens een plan. Net zoals ze ook altijd weer kwaad op me wordt wanneer het boek van de profetieën ter sprake komt. (Ja, ik moet bekennen dat het boek van de voorspellingen bestaat. Ik weet het. Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt.)


  ‘Het stelt niks voor,’ zeg ik.


  Ze keek me aan. Wendde toen haar blik af. En keek me weer aan. Die drie blikken tekenden het patroon van onze relatie. Niet mijn dochter, niet mijn zuster, niet mijn minnares. Meer dan een ervan of allemaal tegelijk. Alles tussen ons wijst de woorden van de hand die de wereld ervoor in de aanbieding heeft. Dat is het vreemde contract tussen leven en taal: de taal blijft maar benoemen, maar het leven blijft, als een vrouw die verleidelijk ontsnapt aan de liefkozingen van haar verleider, ongrijpbaar voor die benamingen.


  ‘Wil je dat ik je nu de vragen stel?’ herhaalde ze.


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Waar zijn we?’


  ‘Las Rosas. 2208 Carmine Drive, Hollywood Hills, Los Angeles, Californië. Jij bent Justine Cavell. Ik heb je acht – nee, tien moet dat zijn, geloof ik, tien jaar geleden in Manhattan leren kennen. Je knie bloedde. Je was klaar voor iets bijzonders.’


  ‘Wat is het IRIBD?’


  ‘Het International Research Institute for Blood Disorders. Opgericht en gefinancierd door ondergetekende, zo lang geleden dat ik er maar liever niet bij stilsta. Centra in dertig landen, verbonden aan ziekenhuizen, lijkenhuizen, donorprogramma’s, universiteiten. Overal voet aan de grond. Zie je nou wel? Ik weet alles nog.’


  ‘Een midwinternachtsdroom?’


  ‘Midzomer. Het procedureel en langetermijngeheugen zijn intact. Ik kan gelukkig nog steeds autorijden. Ik voel verschillende muziekinstrumenten in mijn vingertoppen en te veel talen in mijn tong.’


  En angst in mijn hart.


  ‘Wat is het laatste wat je je herinnert?’


  ‘Dat ik samen met jou naar A League of Their Own en The Graduate zat te kijken. Ik weet trouwens niet of ik dat nieuwe kapsel van je wel zo’n succes vind. Je bent iets van je scherpte verloren.’


  Ze had haar whisky al half op en sloeg nu de rest ervan achterover. Roodgouden oorringen. De mooie hals waar ik nooit mijn mond op had gelegd. Ik heb altijd een groot talent gehad voor willekeurige vrijstelling. Alleen is het natuurlijk nooit echt willekeurig. Voor de Gesel is niets willekeurig.


  ‘Herinner je je nog...’ Aarzeling. Moeilijk terrein. Ze ging omzichtig te werk. ‘Herinner je je nog dat je in Europa was?’


  ‘Vóór Geena en Dustin?’


  ‘Daarna.’


  Ah. Dus het laatste wat ik me herinnerde was niet het laatste wat er was gebeurd. Amnesiepatiënten grepen terug naar iets wat veilig was, iets wat vrolijk stemde, en bombardeerden dat tot hun laatste herinnering, tot de eerste grote broodkruimel op het spoor dat hen weer naar huis zou leiden.


  ‘Vertel,’ zei ik.


  Ze drukte de American Spirit uit in de asbak, terwijl ze met haar lippen naar beneden getrokken als een fluitist de laatste, altijd ietwat smerige rook uitblies. ‘Zo meteen,’ zei ze met neergeslagen ogen. ‘Misschien is het niet...’ Ze schudde haar hoofd en verbeterde zichzelf. ‘Marco Ferrera,’ zei ze. Haar kleine gezicht was warm en berekenend.


  ‘Wat?’


  ‘Zegt die naam je iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Vaughn Brock?’


  ‘Een van mijn schuilnamen. God mag weten hoe ik daarbij kwam.’


  ‘Emilio Rodríguez?’


  ‘Nog een schuilnaam. In de jaren tachtig waren Spaanse namen cool. In de jaren tachtig van de twintigste eeuw, bedoel ik.’


  ‘Carter Marsh?’


  ‘Juss, dit is nergens voor nodig. Ik weet het nog. Echt. Ik weet wie ik ben. Je kunt me maar beter over Marco Ferrera en Europa vertellen. Heb ik mezelf op de een of andere manier te schande gemaakt?’


  De gloed die ik altijd voelde nadat ik me gevoed had, was verhevigd. De kleuren in de kamer bonsden. Justines microklimaat was vol: melanine van het zonnebaden, Dior Chérie en bittere nagellak, met af en toe een vleugje louche whiskyadem, wat afgekoeld zweet en de zoet-zoute geur van haar kut erdoorheen. En natuurlijk het bloed, jong, menselijk, tot de nok toe gevuld met haar gekwetste en doorgedraaide leven. De kracht die door de rode ontsteking de bloem aandrijft.


  ‘O god,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd naar achteren gooide. ‘Ik weet gewoon niet wat ik je moet vertellen. Ik weet niet of het...’


  ‘Wat?’


  Ze dacht even na. Liet haar schouders zakken. Een besluit.


  ‘Voordat je in slaap viel,’ begon ze. Toen zweeg ze, opnieuw van slag, zo wist ik, door het naakte feit dat ik weer, in levenden lijve, bij haar was. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar dit is allemaal zo fucking bizar.’


  ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


  ‘Ik moet eerst nog wat drinken,’ zei ze – en gek genoeg klonk dat als een valse noot tussen ons. Ja, de Gesel geeft heldere aanwijzingen voor de ongrijpbare waarheid, maar ook levendige flitsen wanneer de leugens in het rond vliegen. Haar donkere ogen schoten weg. Ik zei er niets van. Ze liep naar de keuken en kwam terug met een vol glas. Ik stak voor ons beiden nog een American Spirit op.


  ‘Voordat je in slaap viel, was je ziek,’ begon ze opnieuw. ‘We waren in Europa. Herinner je je daar helemaal niets meer van?’


  Nou? Herinnerde ik het me?


  Iets. Aan de rand, tot ik probeerde scherp te stellen – toen was het meteen weer verdwenen. Stromen van déjà vu door de studeerkamer. Ergens heel dichtbij de schokkende herkenning, een steile afgrond, een afgrond die je pas zag als je viel.


  ‘Het zit hier wel ergens,’ zei ik. ‘Ga verder.’


  ‘Oké. We waren in Engeland. Je liet mij achter in Londen en vertrok zelf naar Kreta.’


  Elke plaatsnaam een geheugentest. Tot dusverre niets.


  Of beter gezegd, niet echt niets. Een heel zwak synaptisch scheutje. Londen. Kreta.


  ‘Wat moest ik op Kreta?’


  ‘Je... Dat weet ik eigenlijk niet. Dat wilde je me niet vertellen. Je hebt me weken alleen gelaten, in Londen. En toen kwam je terug van Kreta en waren we samen in Engeland, maar toen werd je ziek. Weet je dat niet meer? Ik heb ons toen weer thuis moeten zien te krijgen.’


  ‘Vanuit Engeland?’


  ‘We hadden Damien. Het straalvliegtuig.’


  ‘Jezus christus.’


  ‘Je herinnert je dat echt niet?’


  Ze was vol ongeloof, maar daaronder zat nog iets. Opluchting.


  ‘Ik heb je weer thuis gekregen,’ vervolgde ze. ‘Je kon niks drinken. Je had verhoging. En je geest was... Je vergat dingen. En je herinnerde je dingen. Je zei dat je dacht dat als je je alles zou herinneren wat er was gebeurd... Hoe dan ook, je was er beroerd aan toe. Je vertelde me steeds dingen die je me al had verteld. Het was verdomme net alsof je alzheimer had.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  ‘Hou op met steeds te zeggen dat het je spijt.’


  ‘Ik moet wel. Jij hebt eronder geleden.’


  Ze schudde ongeduldig haar hoofd. Toen ze hier alleen in Las Rosas had gezeten, terwijl ik sliep, had ze medelijden met zichzelf gehad, en de herinnering daaraan boezemde haar nu afkeer in. Toen ik haar die avond bij die afvalcontainer in Manhattan had zien staan, had ik meteen geweten dat ze iemand was die alleen troost in de wereld kon vinden wanneer het duidelijk was dat de wereld geen troost te bieden had.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik herinner me niets van Europa. Kreta. Londen. Ik herinner me niet dat ik ziek was. En ik herinner me ook niet dat ik mijn verstand had verloren. Wat gebeurde er nadat we terug waren in L.A.?’


  ‘Ongeveer een week lang werd je steeds zieker en verwarder en angstiger. De koorts kwam en ging. Je kon je niet voeden. Je kon helemaal niets. Je was zwak en je lag te raaskallen en je gezicht werd verdomme helemaal groen.’


  ‘Groen?’


  ‘Ja, en toen was het plotseling over. Het leek alsof je weer beter was. Helderder. Je zei dat je besefte dat je ziek was geweest. We keken naar die films en toen verdween je naar de kelder, en daar ben je verdomme nooit meer uit gekomen.’ De eenzaamheid overspoelde haar opnieuw toen ze het vertelde. Er sprongen tranen in haar ogen, maar ze huilde niet. Voor Justine zijn haar eigen tranen onvergeeflijk. Waardoor ze voor mij onweerstaanbaar is. Niets trekt me zo aan in menselijke wezens als de afwezigheid van zelfmedelijden. Een tijdje deden we er allebei het zwijgen toe. Een politiesirene loeide zo’n zeshonderd meter verderop. Hoewel ik haar over de droom zou willen vertellen, wist ik dat het niet zou helpen. Hij loog in ieder woord, zoemde het opnieuw in mijn oor alvorens weer te verdwijnen.


  Ik stond op. Hoewel ik dat niet wilde. En ik wilde ook niet denken aan de valse noot in haar stem toen ze had gezegd dat ze nog wat moest drinken. Ik wist pas wat ik zou zeggen toen ik mijn mond opendeed.


  ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Ik ben het. Ik weet wie ik ben.’


  ‘Wie ben je dan?’


  Met een grappig Transsylvanisch accent zei ik: ‘Ik heet Remshi, en ik ben de oudste vampier ter wereld. De C14-methode toont aan dat deze kleine Oa om mijn nek uit achttienduizend voor Christus stamt. Ik herinner me nog dat mijn vader de steen aan het bewerken was.’ Bij de laatste zin liet ik het komische accent voor wat het was. Ik zag weer voor me hoe mijn vader bij het vuur zat en mijn moeder het offergat groef. Twee donkere mensen, met lang haar en heldere zwarte ogen en magere, gespierde lichamen. Ik zat tussen hen in. Vrede. De laatste keer dat ik me vredig voelde.


  ‘Of misschien herinner ik me dat niet echt,’ zei ik. ‘Het kan zijn dat ik een ziekte onder de leden heb. Het zijn herinneringen of het zijn geen herinneringen. Hoe dan ook, ik wil niet doodgaan. Niet zolang jij er bent.’


  Mijn kleine toespraak kalmeerde haar. Ze keek me aan met een flits van verbondenheid.


  Toen wist ik zeker dat er iets was wat ze me niet vertelde.


  ‘Goed, ik geef toe dat ik dingen ben vergeten,’ zei ik, terwijl de Gesel de lampjes van verraad om haar hoofd ontstak. ‘Maar ik weet dat we een leven samen hebben. Ik weet dat ik meer om je geef dan om wat ook ter wereld. Ik weet wie je bent.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Haar eindigheid verzamelde zich, trok de sterfelijke onderdelen samen: het kleine lichaam, het hoofd met de donkere ogen, de hartslag. Mensen, jullie hebben geen idee hoe diep en subtiel het niet eeuwig leven in al jullie momenten gegrift staat.


  ‘Ik dacht dat je niet meer terug zou komen,’ zei ze heel zacht.


  ‘Ik ben er,’ zei ik. ‘Ik ga nergens heen.’


  ‘Dat kun je nooit weten. Je zou zomaar weer naar beneden kunnen gaan en dan vijftig jaar wegblijven. Dan kan ik verdomme al wel dood zijn.’


  Ik weet niet wat ik daarop zou hebben geantwoord – want ze had natuurlijk gelijk – omdat ik daar de kans niet voor kreeg.


  Iets scherps pakte me van achteren beet, en onder mijn ribben kwam een spectaculair gevoel van pijn tot ontploffing.
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  Toen ik naar beneden keek, zag ik een scherpe houten speer van zo’n vijftien à zestien centimeter lang uit mijn buik steken. Guajakhout. Bijna net zo hard als het hout van de Australische casuarina. In de seconde die ik erover deed om me om te draaien, dacht ik: die klootzak, wie het ook is, laat niets aan het toeval over. En daarna had ik me al omgedraaid (als er iemand naast me had gestaan, had ik hem met het andere uiteinde van het ding dat uit mijn rug stak een mep verkocht, zoals zo’n idioot uit een slapstick die met een ladder rondloopt) en kwam ik tot de ontdekking dat het geen hem was, maar een hen, en dat twee van hen vrouwen waren.


  De man was begin veertig, met een groot, ruw Mongools gezicht en wenkbrauwen als van een uil. Links van hem stond een lange jonge vrouw met groene ogen en een rode paardenstaart. Ze werd geflankeerd door een donker, gespannen meisje van een jaar of twintig, van wie de linkeronderhelft van het gezicht werd ontsierd door een litteken van een brandwond. Ze droegen alle drie lichte gevechtskleding en waren zwaarbewapend – ik zag iets wat leek op een spijkerpistool, kleine kruisbogen, patronen, staken – en de roodharige vrouw zwaaide met een zwaard.


  ‘Je hebt gemist,’ zei ze kalmpjes tegen het donkere meisje.


  Er gebeurde te veel tegelijk. Allereerst de pijn. Het was dan wel geen staak door het hart, maar het hart was niet gek; het schreeuwde het uit omdat het bijna was geraakt. Zijn galmende paniek verdoofde de zenuwen en deed het vuur oplaaien in mijn buik waar de speer doorheen was gegaan – desondanks zat een groot deel van mijn bewustzijn nog als een debiel te staren naar wat het was wat Justine me niet had verteld, en naar de droom en naar Hij loog in ieder woord... en naar Wat herinner je je nog? In de tussentijd kwam Justine op me aflopen en was de roodharige vrouw nog twee passen verder de kamer in gekomen. Het was tropisch warm in de studeerkamer. De boeken waren in shock.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei ik tegen Justine.


  ‘Laat me hem eruit trekken,’ zei ze.


  Ik was haar echter voor. Ik bracht mijn hand naar mijn rug (en dacht heel bizar, zoals dat op dat soort momenten gaat, aan een vrouw die haar hand naar haar rug brengt om haar beha los te maken) en rukte zo hard als ik kon aan de schacht. Een ontstellende verkrachting. Neuronen die het uitbrulden. Het wapen kwam met een komisch zompig geluidje los, op de voet gevolgd door het inwendige gesis van het moleculaire herstel, de snelle cellulaire hergroepering. (Pijn? Ja. Dodelijk? Nee. Staak door het hart. Onthoofding. Vuur, als je het heet genoeg weet te krijgen. Verder niets. Zo niet, dan kun je maar beter rennen voor je leven.)


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei ik nog een keer tegen Justine. Maar ze verroerde zich niet.


  De anderen wel.


  Met minachting voor de Hollywoodmores sloegen ze alle drie tegelijk toe. Vier salvo’s van het spijkerpistool in mijn schouder, kogels van casuarinahout, waarvan er twee dwars door me heen gingen; van de andere twee begon mijn hart opnieuw te toeteren.


  Ondanks alles werd ik vervuld van een plagerige vreugde. Want ze hadden geen idee, deze overdreven goed toegeruste hoopvollen. Ze hadden geen flauw idee.


  Mis.


  Ik had geen idee.


  Het donkere meisje liep langs me heen naar Justine toe en toen ik me op haar wierp om haar tegen te houden, verloor ik mijn evenwicht. Er had voldoende tijd moeten zijn. We hadden te werk moeten gaan volgens de gebruikelijke kluchtige tegenstrijdigheden. (Ik kijk naar mensen die me proberen te vermoorden zoals McEnroe naar Connors keek tijdens de finale van Wimbledon in ’84, met een soort ongelovig medelijden.) Maar zo was het deze keer niet. Deze keer was het zo: wie dit drietal ook was, iemand had hen gebruikt om de gevechtstraining naar een nieuw niveau te tillen. Ja, het lukte me om het donkere meisje op de grond te werpen, maar dat kwam me wel op een diepe snee in mijn borst en nog eens vier salvo’s in mijn linkerbeen te staan. Schoppend wist ze bij me weg te komen. Ik kon Justine achter me ruiken. Ik dook onder het zwaard van de roodharige vrouw door en brak haar linkerdijbeen met één enkele slag (een haito uchi, om precies te zijn. Het was goed om te merken dat mijn aanvalsmogelijkheden klaarwakker, ongedurig, waren; heel even dacht ik terug aan het trainingskamp van Atsutomo, in Kikaijima, de klamme, warme ochtenden, de bergen die zelf wel in elkaar gezakte zwaargewichten leken.) Haar geur was verrukkelijk: adrenalinezweet en abrikozenhandcrème en de zweem van schoon linnen waarnaar haar gevechtskleding rook. En ook, gek genoeg, wierook. Haar adem zei: salade niçoise, minder dan vijf uur geleden. Ze zakte in stilte neer, met open mond. Het licht van de lamp viel op haar wimpers. De hand van de man, met een staak erin, striemde langs mijn gezicht. Hij was zwaar maar snel, met ervaren spieren en een vertrouwdheid met geweld die hem van pas kwam. AB-negatief, meldde mijn neus (schouderophalend, hij deed gewoon zijn werk), gebakken uien, kokosnoot Radox-douchegel en sjekkies – en weer: wierook. De hand om de staak had brede vingers met duidelijk zichtbare donkere haartjes erop. Een Rolex en een wit manchet zouden hem fantastisch staan.


  De roodharige vrouw rolde razendsnel weg, nog steeds met het zwaard in haar hand. Ze had een intrigerend Keltisch gezicht, met brede jukbeenderen en mond, en melkachtig groene ogen als de flits van een toverstaf. In de tussentijd had ik de man van onderen af een kopstoot gegeven, een harde beuk naar boven waardoor zijn onderkaak in tweeën brak (ik hoorde het absurde geklak van kiezen die elkaar raakten) en zijn hals naar achteren vloog. Hij bleef overeind, maar meer tijd had ik niet nodig. Ik rukte de staak uit zijn hand en stak hem hard en snel in zijn keel; ik voelde het kraakbeen van zijn luchtpijp splijten en drie of vier halsslagaders scheuren. De onuitroeibare bloedlucht dreef wellustig naar me op, maar ik zat nog vol van Randolf. Het gaf me een vaag gevoel van afkeer, en bovendien zou het gevaarlijk zijn om zo snel alweer te drinken. (Staak door het hart, onthoofden, vuur – en overdosis.) Ondertussen vroegen een paar wijsneuzen van mijn bewustzijn zich af wie die mensen waren, maar zonder al te veel overtuiging: Je bent een vampier. Er zal altijd iemand zijn die je wil doden. Na een tijdje maakt het niet meer uit wie of waarom – alleen dat. Het donkere meisje zag ik nergens meer. Ik liet de man los; hij liet zich eerst op zijn knieën vallen, vervolgens op zijn zij, met beide handen om de staak in zijn keel. Hij slaakte een deprimerend zacht gorgelgeluidje. Ik dacht – boven of onder de gevechtsberekeningen uit – dat Justine en ik de rest van de nacht bezig zouden zijn met ons te ontdoen van de lichamen en alle bewijslast te vernietigen voordat de bespottelijk alledaagse CSI-ploeg uit de echte wereld zijn opwachting maakte. Ik draaide me om om te kijken of alles in orde was met haar en werd meteen door een korte pijl van guajakhout in mijn borst gestoken.


  Niet het hart. Maar deze keer slechts een paar centimeter ernaast. Het donkere meisje was achter een van de stoelen gaan staan en had me in het vizier.


  Het hart, in shock, bleef stilstaan.


  Dat ontgrendelde een slot in me. Ik nam een sprong, greep onderweg de stoel en het meisje beet en knalde tegen een van de boekenkasten. Er vielen boeken uit. Ik trok het meisje er aan haar haren onderuit. Ze kronkelde als een gek, en twee keer raakte ik bijna mijn grip op haar kwijt. Maar uit de warmte die ze uitstraalde sprak al berusting. Haar ziel was op weg naar de uitgang, mompelde al de eerste woorden van haar gebed.


  Nee, ze mompelde zélf een gebed. Het Onzevader. In het Latijn.


  ‘Pater noster, qui es in caelis,’ zei ze, terwijl het bloed uit haar neus stroomde. ‘Sanctificetur nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat volontas tua, sicut in caelo et in terra.’


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik.


  ‘Panem nostrum cotidianum...’


  ‘Wie bén je? Zeg het me of je...’


  Ik weet niet hoe ze het deed. Ik had haar vast bij haar haren. Haar rug was gebogen, haar voeten stonden plat op de vloer. Ik voelde dat ze zich naar achteren wierp, tegen mij aan, en toen verplaatste ze haar gewicht en had ze haar benen om mijn nek.


  Ik wist dat ik nog maar heel weinig tijd had. Ze had haar handen vrij en was al bezig een staak uit zijn foedraal te halen. De hitte straalde van haar af. Haar kleine oksels waren zeiknat. Haar kleine, koortsachtige wezen vertederde me, net als het onvermijdelijke besef dat we ons in het 69-standje bevonden, maar dan verticaal, een besef gevolgd door het vermoeden dat ze nog maagd was.


  Toch brak ik haar nek, snel en zonder omhaal, en liet haar toen op de grond zakken, waar ze bleef liggen met één hand onder zich en de andere op een van de gevallen boeken. Een uitgave uit 1894 van de Verzamelde Werken van Browning. Er viel nog een boek. Een eerste druk van The Colossus van Sylvia Plath. Ik dacht bij mezelf: ik durf te wedden dat hij is opengevallen op ‘Black Rook in Rainy Weather’.


  En precies op dat moment veranderde het licht in de kamer en slaakte Justine een gil.
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  Ze lag op haar rug voor het bureau. Ze had de tiffanylamp aan zijn snoer van de tafel getrokken. De roodharige vrouw stond over haar heen gebogen, leunend op het zwaard, alsof ze daarmee haar gebroken been ondersteunde.


  Maar het zwaard had zich in Justines buik geboord.


  Hoewel ik in één sprong de kamer door was, was er voldoende tijd. De tijd heeft de perverse eigenschap zich uit te rekken wanneer je niets anders hebt om hem mee te vullen dan afschuw. Tijd om te beginnen aan de relevante berekening van hoelang Justine misschien nog had, om je af te vragen hoe snel een ambulance hier zou kunnen zijn, om te bedenken dat ik haar naar een andere kamer zou moeten brengen – of nog beter naar buiten – toen ik thuiskwam, trof ik haar zo aan op het gazon – en hoelang het zou duren voordat de politie er was, aangezien het om een steekpartij ging. Maar ook tijd voor vragen: wat moest ik doen als ze doodging? Kon ik dat wel, alleen zijn? En waar moest ik heen, aangezien samen met haar ook Las Rosas voor mij zou sterven? Tijd voor wat het ook was dat ze me niet had verteld, de lacune die ze misschien mee haar graf in zou nemen, en tijd voor de droom, voor het begin van het gevoel dat ik iets wist, ik wist iets, maar ik kon er niet bij... En ook tijd – natuurlijk – voor de eeuwig beschikbare optie haar te Transformeren – en voor de ironie van het feit dat de keus daarvoor, na al die jaren dat ze het steeds maar had uitgesteld, op dit moment de dood van ons allebei zou kunnen worden.


  Bij de roodharige vrouw stak een van haar eigen staken uit haar dij. Goed gedaan, Justine. De staak had een slagader geraakt, en nog voordat ik op de vrouw neerdaalde, zakte ze al door haar knieën. Ik moest het zwaard te pakken zien te krijgen voordat het zou kantelen en de wond groter zou maken – op dat moment zag ik ook dat het helemaal door mijn meisje heen was gegaan, tot diep in de walnoothouten vloer.


  ‘Stil blijven liggen,’ zei ik tegen haar. Ik trok de staak uit het been van de roodharige vrouw – ze had haar bleke groene ogen gesloten en gaf geen kik – en stak hem hard en snel door haar borstbeen heen in haar hart. Haar mond ging open, en ik ving een glimp op van haar roze tong en een tand die een andere charmant overlapte. En toen was ze niet meer. De kamer was vervuld van de dood. Ik stelde me voor dat Sylvia Plath dit alles gadesloeg door het portaal van The Colossus zonder ook maar in het minst verbaasd te zijn. Ted Hughes daarentegen zou, ondanks al zijn haviken en vossen en kraaien, zijn ogen niet geloven.


  ‘Doe het,’ zei Justine, toen ik haar aankeek. Het leven tekende zich flets af in haar gezicht. Uit haar polsen en hals en kruis sprak eenzelfde zwakke pols.


  ‘Ik kan je ook naar een ziekenhuis brengen.’


  ‘Ik wil dat je het doet.’


  Ik keek naar de hoeveelheid bloed die ze had verloren. Ik kon het met geen mogelijkheid weten. De lucht tussen ons in stond bol van alle dialogen waar we geen tijd voor hadden.


  ‘Ik wil dat je het doet,’ zei Justine met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Ik meen het, Fluff,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Misschien werkt het wel niet.’


  En misschien wordt het wel mijn dood, maar dat zei ik niet hardop. Er was vastgesteld dat dit het beslissende moment was. De alternatieve toekomst – van ambulances en artsen en een ingewikkelde valse getuigenis en afscheid en een mogelijke vlucht – loste zich met het equivalent van een zucht in ons allebei op. We lieten het gebeuren. We hadden altijd geweten dat dit moment een keer zou komen, en nu was het zover. Ze had tien jaar de tijd gehad om erover na te denken; nu dwong het lot haar tot een keuze. Daar is het lot voor. En zoals dat altijd gaat wanneer je je overgeeft, was het een opluchting.


  Wat niet wil zeggen dat ze niet bang was. Ik kon haar angst voelen. Ze liet het grootste wat ze had achter zich. Ze betrad de duisternis. Dit was waar ze bijna twee jaar lang over had nagedacht, helemaal alleen in Las Rosas.


  ‘Beloof me dat je me nooit in de steek zult laten.’


  ‘Natuurlijk laat ik je niet in de steek, engel.’


  ‘Beloof het me.’


  ‘Ik beloof dat ik je nooit in de steek zal laten.’


  De kamer was getuige. De wereld houdt de beloftes bij.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik aan haar.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. Toen wendde ze haar gezicht af, zoals mensen doen vlak voordat de naald erin gaat.


  Ik keek nog een laatste keer naar haar, naar de persoon die ze nooit meer zou zijn.


  En toen trok ik in een snelle beweging het zwaard uit haar en begon te drinken.
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  Het was heel erg. Net zo erg als ik had verwacht. Ik had haar nog niet eens voor een kwart leeggezogen toen de overoxidatie begon. Het bloed klonterde, verhardde, werd één bonk waarschuwing: Stop met drinken. Stop met drinken. Stop met drinken. Toch zat er niets anders op dan door te drinken, dan de pijn te vergroten, dan het te ondergaan. Mijn oogballen werden groter. Ik dacht: warme hardgekookte eieren. Dat soort gedachten had ik. Haarvaten die scheurden. Een zachte inwendige ontploffing. Bloed verstikt door bloed. Dit kan niet. Dit kan niet. Stop met drinken. Nu. Je kunt niet verder, dus ga je verder. Ik dacht aan Paul Newman in Cool Hand Luke, de scène waarin hij eieren eet die George Kennedy hem in zijn mond propt, terwijl hij zegt: Het zijn maar kleine eitjes, kwarteleitjes, echt... Alweer eieren. Het symbool van de ziel... Of je doet dat Hemingway-ding, je vertelt jezelf dat het nog maar één seconde hoeft, en dan nog een en nog een – en de seconden worden uren, dagen. Zo moet je het doen, dacht ik bij mezelf, nog een slokje, nog een teugje. Je eigen moed, je eigen lafheid voor de gek houden. De Oude Man en het Bloed.


  Ik zag wat ik niet wilde zien. Het meisje van vijf of zes, haar gezicht dat te warm was. De kamer met het lage plafond en een omgegooide tafellamp die een uitgerekt ovaal over een muur vol vlekken werpt. De vrouw en de mannen net donkere reuzen. Mama, ik vind dit niet leuk. De samengebalde concentratie van de mannen, hun plannen. De wereld van het meisje bestond uit dit soort lachpaleisvergrotingen en -verkleiningen die het tegenovergestelde van lachen waren, onzichtbare spiegels die mensen in monsters veranderden. Het gezicht van haar moeder was klam, haar blik soms fronsend en geïrriteerd, soms onbezonnen en ongelovig. Ze kon nauwelijks geloven dat ze hiertoe in staat was. Een van de mannen zei: Kom hier. En daarna was er altijd een man die zei: Kom hier. Ik zag wat ik niet wilde zien. Het kleine meisje, de puber, de jonge vrouw, de religie van zelfhaat, de mannen, altijd expres de verkeerde mannen. Het eindeloos verlengbare contract met haar eigen geschondenheid. De intense geruststelling van hun afkeer. Dat vind je lekker, hè? Zeg dat je het lekker vindt, kutwijf. Ik vind het lekker. Hoe groter de leugen, hoe gemakkelijker gezegd. Een pure omkering waaraan ze zich kon vastklampen als aan een talisman.


  Maar de vernietiging was niet compleet. Er waren heldere fragmenten. Ik zag haar alleen in de vallende sneeuw aan de rand van een bos staan, met haar gezicht omhoog naar de gewijde vlokken. Ik zag haar in een flatje zitten, met haar handen om een mok warme thee, min of meer op haar gemak, misschien gewoon een onderbreking in haar identiteit, een toevallige transcendentie. Ik zag haar een voordeur openen, waarbij ze het meisje van de FedEx per ongeluk de stuipen op het lijf joeg, zodat ze allebei begonnen te lachen. Lachen bestond niet in haar leven. Tenzij het strategisch was of het resultaat van een triomfantelijk gevoel omdat het haar was gelukt dieper dan ooit te zinken. Ik zag haar naar een kale boom die afstak tegen de lucht kijken en denken: dat is net de dwarsdoorsnede van een long... Bomen zorgen voor zuurstof, longen hebben zuurstof nodig, een verband... Maar de gedachte werd al snel aan de kant geduwd door haar gebruikelijke ik, dat de taak had om op zulke gedachten te schijten. Ik zag dat ze mij zag in de ijskoude steeg, en dat ze na een korte intuïtieve struikeling en sprong begreep wie ik was. Ik zag dat ze de onzichtbare verwondingen die ze met zich meedroeg een voor een neerlegde en toen naar me toe kwam lopen. Kwaad. Getekend. Te ver heen om nog bang te zijn.


  Ik kon niet verdergaan.


  Ik ging verder.


  Mohammed Ali zei dat hij nog nooit zo dicht bij de dood was geweest als tijdens zijn derde partij tegen Frazier in Manilla. Dichterbij dan dat zou hij niet bij de dood kunnen komen zonder te sterven, dacht hij. Ze noemen ons de ondoden. Dat klopt niet. We worden geboren. We leven. We kunnen sterven en dus kunnen we dicht bij de dood komen. Ik was dicht bij de dood. Het bloed was van een oorverdovende totaliteit. Als de schreeuw van God. Ik was niet in staat om nog meer te drinken. Dat zou mijn dood worden.


  Ik ging verder met drinken.


  Tien slagen van het hart. Zeven. Vijf. Vier...


  ‘Drink,’ probeerde ik tegen haar te zeggen, maar er was geen plek meer waar mijn woorden uit konden komen, geen plek meer waar ik mijn woorden had kunnen bewaren. Het bloed was steen. Ik was steen. Even verdween ik volledig in de duisternis. Ik dacht: is dit het? Is dit de dood? En toen kwam ik er weer uit. Ik sneed met de rand van het zwaard in mijn linkerpols en drukte de wond op Justines lippen.


  De pauze voor de koppeling, voordat de weifelende magneet zich vastklikt aan het metaal. Voor de tweede keer kwam de duisternis heel dichtbij. En ik wist dat ik daar niet meer uit zou komen als ik er weer in verdween.


  Toen voelde ik haar. Niet het kleine mondje en de tanden, niet het warme gezicht, maar een kleine verschuiving van haar gewicht, van bloed dat binnenging in bloed dat eruit ging. Tweehonderd jaar geleden heb ik in Kenia een dokter de geïnfecteerde voet van een man zien opensnijden. Bij de eerste verschijning van de sepsis begon de man te huilen. De vreugde die het hem bracht om van pijn naar opluchting te gaan. Hij had de handen van de arts vastgepakt en ze gekust. Het had een band tussen hen gesmeed, alsof ze liefhebbende broers waren geworden.


  Justine dronk. Gulzig. Ze versnelde de Transformatie met het gewicht van haar behoefte, zoals verpleegsters in een infuuszak knijpen om de vloeistof sneller te laten stromen. Je denkt dat de ontvangende aderen pijn doen. Maar dit waren de schenkende aderen. Die van mij. En ze deden geen pijn, ze voelden aan alsof ze gemalen glas bloedden.


  Het zou van lichte opluchting naar opluchting gaan en dan naar grote opluchting, naar de verrukking van het bloedevenwicht. En daarna, aangezien ze zou moeten doordrinken, aangezien het haar dood zou worden als ik haar stopte, van bloedevenwicht naar licht ongemak, naar pijn, naar folterende pijn. En dan uiteindelijk de angst, als een weidse zachte duisternis die nadert, dat ze mij zou dooddrinken.


  En als ik het goed deed, haar op tijd liet stoppen met drinken en haar Transformeerde voordat ze mij kon doden, dan zaten we nog steeds met drie lijken opgescheept die we moesten zien kwijt te raken – en daar hadden we nog maar een halfuur de tijd voor, want dan zou het licht worden.


  Deze gedachten waren er. Maar ze waren zwak of vaag vergeleken bij het andere ding.


  Het ding dat van haar in mij was gegaan op de rand van haar dood.


  Het ding dat ze me niet had verteld maar dat haar bloed niet kon verbergen: dat in de weerwolf, Talulla Demetriou, de geest van mijn geliefde Vali springlevend was en wachtte tot ik de profetie zou nakomen.


  9


  Ik herinnerde het me.


  Ik had al eerder over dat verlaten strand gedroomd. Om precies te zijn al sinds Die Nacht bijna drie jaar geleden in Big Sur. (Daar heb ik een huis. Een van de stuk of tien Frank Lloyd Wright-achtige luxe bunkers, ooit in het bezit van de mooie en op mysterieuze wijze om het leven gekomen Natalie Wood, hoewel ze er nauwelijks had gewoond.) Ik herinner me dat ik Die Nacht ook lang had geslapen en niet lang na maansopkomst wakker was geworden...


  



  ... vollemaan.


  Geen toeval.


  De droom had me geschokt. Natuurlijk. Het strand. De schemering. De weinige sterren aan de hemel. Degene die achter me liep. Hij loog in ieder woord.


  Die Nacht, toen ik naar boven kwam uit de kelder, zat Justine op de bank in de tv-kamer haar teennagels minutieus lichtblauw te lakken. Op het plasmascherm was A Day at the Races te zien. Omdat mijn handen trilden, stopte ik ze in mijn zakken. ‘Jezus, Norm, wat zie jij er beroerd uit,’ zei ze.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Hoofdpijn, omdat ik te lang heb geslapen. Ik ga even een luchtje scheppen. Ben zo weer terug.’ Ik kon het haar niet vertellen. Deels omdat de schok over het feit dat ik had gedroomd nog te groot en rauw was om in woorden te kunnen gieten – ik kon nauwelijks op mijn benen staan, laat staan dat ik het met haar kon bespreken –, maar voornamelijk omdat ze dan zou schrikken. Ik had zo mijn best gedaan om ervoor te zorgen dat ze zich veilig voelde in onze wereld. Dit zou haar niet bevallen. Een droom. Fluff die droomde? Ze zou het als een slecht voorteken opvatten. Het wás ook een slecht voorteken.


  ‘Niet te lang wegblijven, hoor,’ zei ze. ‘Ik wil het even met je over de club hebben.’


  Toen ik eenmaal uit het zicht van het huis was en niet meer hoefde te doen alsof, begon ik te wandelen, of beter gezegd: te strompelen. Ik joeg de beelden uit de droom na, maar ze ontsnapten me steeds... Mijn handen en voeten en gezicht hadden last van discrete huiveringen. Het mechanisme van de wereld was veranderd toen ik sliep. Een droom! Al die jaren. Al die jaren!


  De eerste droom na de dood van Vali.


  Ik zal bij je terugkomen. En jij zult bij mij terugkomen. Wacht op me.


  Ik had gewacht.


  Of niet soms?


  Het stuk film zag er dreigend uit. De opeengepakte montage van mijn leven was als een rotswand die langs je heen zoefde omdat je was gevallen en nu de misselijkmakende diepte in tuimelde. En nog misselijkmakender was het dat je abrupt en lukraak werd gestopt en gedurende een fractie van een seconde die zich opende tot in de oneindigheid werd gedwongen om een krachtig beeld te aanschouwen – je verrekte je nek bijna om te kunnen kijken naar Michelangelo’s blote voet die onder de verfspatten zat en over de rand van de steiger uitstak, en naar de ingesloten hoogte van de kapel die rook naar olieverf en pleister; een jonge dienstmeid met een mutsje op haar rode krullen en een koperen beddenpan in haar handen, die opkeek en jou zag – haar blauwe ogen braken toen ze begreep dat dit haar dood was; Vikingschepen op de zwarte Wolga in de kleine uurtjes, door de maan verlichte helmen en speren, slechts een van hen zag je op de oever staan kijken, de nieuwsgierig voorzichtige blikken van bewustzijn die werden uitgewisseld voordat het venster van onderling begrip zich weer sloot; doorweekte soldaten in een loopgraaf vol bloed, de stank van nat leer en rottend vlees, een zwemmende rat, met V-vormige rimpelingen om zijn mooie kopje; een wc in Ruanda met een in tweeën gehakte Tutsi-baby in de pot – alvorens weer met een hevige ruk te worden teruggetrokken in de greep van de zwaartekracht en de misselijkheid van tijd en weer en extremen en benaderingen...


  Ik stopte en ging op de grond in het bos liggen. Soms is gaan liggen het enige wat erop zit. (De slechte dagen van miljoenen mensen zouden erop vooruitgaan als ze gewoon luisterden naar de ingeving om een paar minuten op het tapijt in hun kantoor of op de tegels in hun badkamer of op de aangenaam koude stoep te gaan liggen. Dronkaards en kinderen snappen die wijsheid – maar wie luistert er naar hen?) Ik ging liggen op de grond, en de zachtheid van de varens en de geuren van de aarde en de pijnbomen boden me troost. Niet te lang wegblijven, had Justine gezegd; maar ik kon me nauwelijks voorstellen dat ik binnen afzienbare tijd weer in beweging zou komen. Duizenden jaren van lege slaap en nu dit: een droom als een hevige ziekte, een omgekeerde pest die mijn innerlijke continent in één enkele nacht met leven had overspoeld in plaats van met de dood. Ik draaide mijn hoofd naar links en duwde zonder enige reden (zonder enige reden behalve de narratieve noodzaak van het moment) het kreupelhout uit elkaar en keek de flauwe helling af.


  En toen zag ik haar.


  Hen, om precies te zijn.


  Twee weerwolven, een vrouwtje voorop, een mannetje zo’n tien stappen erachter. Ze bevonden zich op dertig meter afstand van me, voor de wind...


  Haar geur sloeg me in het gezicht. Elimineerde alle tijd en ruimte tussen nu en toen. Deed de wereld kantelen als de kogelpuzzel van een kind, en ik viel terug naar waar... naar toen... O god. O god.


  Het was Vali’s geur.


  Wat onmogelijk was.


  Ik zal bij je terugkomen. En jij zult bij mij terugkomen. Wacht op me.


  Ik geloof dat ik even buiten bewustzijn raakte. In elk geval had ik een paar seconden later het gevoel dat ik uit een diepe duisternis herrees, het gevoel van een schokkende, onverwachte geboorte. Of beter gezegd: wedergeboorte.


  Ik zal bij je terugkomen.


  Het vrouwtje – Vali, Vali, Vali – bleef staan en hief haar elegante snuit op naar de maan. Het maanlicht wierp een zilveren glans over de lange hals, de vochtige ogen en snuit.


  Mijn hart weigerde bijna dienst. Zelfs te midden van alle opschudding wist mijn hart wat er op het spel stond en probeerde het zich eraan te onttrekken. Als het geen... Als het een truc is, als het een waanvoorstelling is...


  Maar een straaltje bloed in mijn pik roerde zich. Mijn pik! Die, sinds haar dood, voor mij net zo onbelangrijk was geworden als de pluisjes in de naad van mijn zak.


  Lust. Lust.


  Was het mogelijk?


  Ik ademde de meegevoerde geur van haar in en mijn pik maakte een sprongetje. De geur kon niet liegen. Haar geur. Die van haar. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Vreugde om de terugkeer, verdriet om de verloren jaren. Het was een geluk dat me verzwakte, dat me een leeg gevoel van hoop gaf. Ik bleef achter met ongeloof in mijn handen en voeten en tenen, in het bos en in de nacht, in de echte wereld.


  Het maanlicht zalfde haar harde borsten en strakke buik. Haar navel was een schacht van schaduw.


  Precies zoals ik het me herinnerde. Precies zoals het altijd was geweest. Vali. Mijn geliefde.


  De vreugde welde op in mijn mond, die zich onwillekeurig opende om haar te roepen.


  Maar op dat moment kwam het mannetje vlak achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen, en ze hield haar hoofd naar achteren zodat hun snuiten en tongen elkaar konden aanraken.


  



  Ik volgde hen. Met toenemende misselijkheid. Met een misselijkheid die me opblies tot een reus. Ze konden niet van elkaar afblijven. Natuurlijk niet. Ik wist hoe het voor haar was. Ik wist hoe het voor haar was omdat het voor mij ook zo was geweest. Voor ons. Doden. Samen.


  Het slachtoffer was een buurman van me, een muziekproducer, Drew Hillyard. Ik klom in een plataan aan de rand van zijn ommuurde tuin en keek toe. Pakte mijn eigen reusachtige misselijke hoofd beet en wreef mijn eigen reusachtige misselijke neus erin. Een kamer vol bloed keek naar de flatscreen waarop America’s Next Top Model te zien was. Hillyards witte leren bank werd een schilderdoek voor zijn uitzinnige rode gezwiep. Vali scheurde zijn borstkas open en begroef haar snuit erin. Haar achterste trilde toen het mannetje bij haar binnendrong, terwijl hij met zijn handen over haar flanken en buik en borsten gleed. De open borstkas was die van mij. Het borstbeen spleet keurig in tweeën en het hart werd eruit gegrist en op de grond gegooid. Een onbelangrijk ding. Een verwaarloosbaar ding. Een grap.


  Het leek heel lang te duren. Ik bedacht dat ze mijn geur zouden kunnen opvangen als de wind ook maar iets zou draaien. Dat had wel wat, de ondoordachte confrontatie, de overgave aan de chaos, de opluchting om het mannetje te kunnen aanvallen, om te kunnen doden of gedood te worden. Het zou me in elk geval volledig in beslag nemen, het beeld overschaduwen van de onuitsprekelijke rijkdom aan detail, aan stinkende, schitterende bijzonderheden: haar tong die zich opkrulde in een krijgshaftige of erotische vreugde, zijn donkere vochtige pik die ritme gaf aan mijn ellende, in, uit, in, uit, haar lichaam dat hem warm en bedreven verwelkomde. Ik wist hoe het was. Ik wist het, ik wist het, ik wist het.


  Hij loog in ieder woord.


  De droombeelden ontloken en stierven weer, steeds opnieuw, doordesemd van die andere droom, die me door Vali of de leugenaar in ieder woord was gezonden in de nacht dat ze stierf. Ik zal bij je terugkomen. En jij zult bij mij terugkomen. Wacht op me.


  En daar was ze dan, en ik had gewacht en was nu één reusachtige, lachwekkende misselijkheid geworden. Omdat ze blijkbaar uiteindelijk niet voor míj was teruggekomen.


  



  Ik volgde hen, ongezien, tot aan de plek waar ze hun spullen hoog in een boom hadden verstopt: de volle rugzakken, de schoonmaakmiddelen, de autosleutels. Justine zou vast kwaad zijn, maar ik kon niet terug voordat ik het had gezien, haar had gezien, in menselijke gedaante. Weinig tijd tussen de ondergang van de maan en de opkomst van de zon. Ik zou snel moeten zijn wanneer het voorbij was – maar daar dacht ik niet aan. Ik dacht niet. Punt. Ik werd meegezogen in het kielzog van de levende droom.


  Ze lagen een eindje uit elkaar, omringd door trillende varens, knikkende grasklokjes en boomwortels die met hun knokkels door de grond heen braken. Het tafereel kwam me schokkend vertrouwd voor. Was ik hier soms al eens eerder geweest? Die drie kleine witte rotsblokken daar, bedekt met geel korstmos? Die schetterende schaduwen van de bladeren?


  Zij hervond haar menselijke gedaante sneller dan hij. Bij haar was het een naadloze computeranimatie, bij hem een onhandig, schokkerig filmpje. Ik keek naar het vloeibare slinken van haar skelet, naar de onmogelijke herschikking van spieren en huid, naar het menselijke hoofd dat uit de gecomprimeerde implosies van de wolf tevoorschijn kwam. Haar handen waren de mooie handen die ik me herinnerde, die me hadden gestreeld, die op mijn borst hadden gerust, die mijn kaken hadden gestreeld en door mijn haar hadden gewoeld. Het lichaam was het lichaam dat ik kende, de bleke borsten en buik, de smalle schouders, de verfijnd functionele knieën. Haar schenen waren nat van de dauw. In de laatste fase van de Transformatie lag ze met haar gezicht naar beneden in de varens. Haar ruggengraat golfde, zette zich vast – een stuk of zes wervels die als lymfeklieren opbolden, weer inzakten, zich recht trokken, hun plekje vonden en met hun schermutselingen stopten – en daar had je de gladde, gegroefde rug waar ik duizenden keren mijn vingers over had laten glijden (de reis verveelde nooit, hernieuwde zijn mysterie bij iedere ontdekkingstocht) en de welving van het heiligbeen, en de prachtige kont, geheven in een betoverend tweeluik, zoals ze voor mij had gedaan, voor mij, voor mij.


  Ze hief haar hoofd. Ik zag haar gezicht. Het donkere haar en de meegaande ogen. De volle mond.


  Ik kende haar.


  Het was Vali.


  Het was Vali.
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  Justine


  Ik werd wakker in de kelder, in bed met de vampier.


  Ik werd wakker in de kelder – als vampier.


  Als vampier.


  Je kunt je niet voorstellen hoe dat voelt.


  Hoe vaak je het er ook over hebt gehad of hoe vaak je er ook aan hebt gedacht. Je kunt het je echt niet voorstellen.


  Het gekke is (alsof er maar één ding gek aan is; alsof niet alles even gek is) – het gekke is dat je meteen weet dat het binnen de kortste keren compleet normaal zal aanvoelen. Net zoals ik, de eerste keer dat ik autoreed, wist dat het de derde of vierde keer compleet normaal zou aanvoelen. Mijn handen op het stuur die zich iets uit een vorig leven herinnerden. Tweede natuur.


  Dit is mijn tweede natuur.


  Mijn eerste beviel me niet, dus veranderde ik.


  Vampier. Vampier. Vampier.


  Als je een woord maar vaak genoeg herhaalt, wordt het gewoon een klank zonder enige betekenis.


  Geen weg terug meer.


  Nooit meer.


  Overal om me heen lege infuuszakken. Bloedvlekken op het laken. Fluff vertelde me een keer dat ze vroeger het bebloede laken van een bruid uit het raam hingen om te laten zien dat ze nog maagd was. En degenen die geen maagd meer waren stopten geitenbloed in hun vagina om iedereen voor de gek te houden.


  Ik ging langzaam rechtop zitten. Dacht weer aan wat er was gebeurd. Probeerde het op een rijtje te krijgen.


  



  Toen ik gisternacht wakker werd in de studeerkamer lag Stonk over me heen. Wit, koud, niet dood – maar wel stervende. Dat voelde ik. Het kwam niet alleen door de manier waarop hij ademde. Er was nog iets, alsof ik zijn leven in het mijne kon voelen. Er was een raar soort inspanning voor nodig om dat te voelen. Net als bij die Magic Eye-plaatjes, waarbij je tegelijkertijd moet kijken en niet kijken. Zoiets. Ik kan het niet beschrijven. Het was alsof er een groter lichaam in me was geperst dat er elk moment uit kon barsten, zoals de Hulk uit zijn kleren barst. Al mijn zintuiglijke gewaarwordingen waren groot en zacht en zwaar. Alles – de stoel, het kleed, de lamp op de grond – was op de een of andere manier te veel zichzelf, alsof alle knoppen zo ver mogelijk open waren gedraaid.


  Het leek alsof ik opstond zonder op te staan.


  En toen voelde ik het.


  Zonsopkomst.


  Over een paar minuten.


  Ik wist niet hoe ik het wist, want de gordijnen zaten dicht, maar ik wist het. Je weet het gewoon. Je voelt het vanbinnen. Het is alsof er zich een schaduw van puur licht naar je hart haast.


  Ik moest bloed in hem zien te krijgen. De lichamen verbergen. Ons onder de grond zien te krijgen. Ik wist dat ik al die dingen moest doen en ik wist dat er geen tijd voor was. Gewoon niet. Het was onmogelijk.


  Terwijl ik me verplaatste, was het alsof ik continu achter mijn eigen lichaam aan liep. Ik merkte dat ik van alles deed: ik rende door de gang; ik deed de deur van de koelkast open; ik droeg hem over mijn schouder (hij woog niets) de trap naar de kelder af. En al die tijd was de zon aan het opkomen. Ik zag voor me hoe ik op weg naar de garage, drie lijken achter me aan slepend, overvallen werd door het daglicht. Je zult verbranden. Je huid weet dat. Je huid schreeuwt het uit als je er alleen maar aan denkt.


  Gelukkig vond ik vier zakjes. Ik legde hem op zijn rug in de kist. Rende weer de trap op, hoewel mijn bewegingen steeds moeizamer werden. De ruimte werd kleverig, net als in die dromen waarin je het gevoel hebt dat je door stroop waadt. De zon vond het prachtig. De zon wilde dat ik langzaam was. Ik bedacht hoe raar het was dat de zon onmiddellijk je vijand werd, een echte vijand, als een kwaadaardige oude man, als een god die jou haatte.


  Nog twee minuten voor zonsopgang.


  Een minuut.


  Dertig seconden.


  Mijn hoofd en armen en benen waren warm, en alles kreeg een wazig randje. Het enige wat ik kon doen was de lijken in de geheime ruimte gooien die naar de kelder leidde. De gedachte dat ze de nacht met ons in de kelder zouden doorbrengen, was meer dan ik kon verdragen. Aan al het bloed in de studeerkamer kon ik niks doen. Ik kon alleen maar hopen dat er geen pottenkijkers kwamen.


  Ik deed de deuren dicht en verzegelde ze. Alle lampen gaven groen licht. Ik had de kelder nog nooit zo gevoeld, al dat goed sluitende beton en dikke staal waar de zon met geen mogelijkheid doorheen kon. Pas nu merkte ik hoe goed het aanvoelde.


  Op het bed moest ik hem omhooghouden en de zakjes leeggieten in zijn mond. Zijn adem stonk verschrikkelijk. De vier zakken zouden niet genoeg zijn. Dat wist ik. Ik kon gewoon voelen dat hij ver heen was. Ik dacht dat ik hem hoorde zeggen: Nee, niet doen, engel. Dan kan ik niet meer ophouden. Maar ik sloot me ervoor af en beet in mijn pols. Ik voelde het bloed toestromen en iets als een elastiek in mijn hart knappen. Daarna drukte ik mijn wond met kracht tegen zijn mond.


  Alles werd meteen donker en zwaar en wazig. Op één beeld na: hij die mijn pols daar probeerde te houden en ik die hem bij zijn keel greep en kneep en probeerde hem te wurgen tot hij losliet.


  En daarna moet ik buiten bewustzijn zijn geraakt.


  Ik zat rechtop in het bed in de kelder en keek naar hem. Hij sliep nog steeds. Zijn lichaam was roerloos op de verkeerde manier. Als in een film waarin je iemand kalmpjes ziet zitten glimlachen, maar dat blijkt alleen maar shock te zijn, omdat zijn hele familie net voor zijn ogen in mootjes is gehakt. Vanbinnen voelde ik een soort flauwe kopie van wat hij had meegemaakt. Hij had op het randje van de dood verkeerd. Een duisternis zo diep als de ruimte waar zelfs geen sterren meer zijn. Even werd ik bang: stel dat hij weer jaren bleef slapen, net als de laatste keer? Al die nachten dat ik naar beneden was gegaan en had geprobeerd hem wakker te maken (op een keer had ik zelfs een sigaret op de rug van zijn hand uitgedrukt; het had niets uitgehaald. De huid was voor mijn ogen meteen genezen) – maar dat moment ging voorbij. Hij was bezig terug te komen. Ik voelde dat hij zich omhooghees aan mijn bloed alsof het een touw was, hand voor hand. Mijn bloed. Ons bloed. Het zijne voordat het in het mijne veranderde. Het mijne voordat het in het zijne terugveranderde.


  Als ik zou willen dat je me op een dag Transformeerde, had ik hem regelmatig gevraagd, zou je dat dan doen?


  Hij had altijd geantwoord: als ik zou denken dat je dat werkelijk wilde, ja.


  Als ik wilde dat je me zou Transformeren.


  Niet als. Wanneer. Die eerste nacht in New York toen ik naar hem stond te kijken, wist ik meteen wat hij was, en het stemmetje in mijn hoofd zei: dit is de weg die jij gaat bewandelen. De enige weg. Het is slechts een kwestie van tijd.


  En nu heb ik het gedaan. Er is geen weg terug meer. Nooit meer.


  Het ‘geen weg terug’ herinnerde me aan iets: gisteravond, toen ik in de studeerkamer naar zijn voicemail stond te luisteren, vlak voordat hij binnenkwam, was mijn oog op de titel gevallen van een van de boeken in de kast voor me. De titel luidde You Can’t Go Home Again.


  Was dat nou wat hij me had verteld, over hoe dingen met elkaar in verband leken te staan? Voortekenen. Toevalligheden. Hij zei dat je ervoor moest oppassen. Hij zei dat het... wat was het woord ook alweer dat hij gebruikte?


  Betovering.


  Ik keek naar mijn handen. Mijn huid was witter. Nagels als grijs glas. De blauwe nagellak was weg, hoewel ik hem er niet af had gehaald. Nagels. Ik had al eens gezien hoe hij er een blik kersen mee openmaakte. Je voelt wat je nieuwe nagels kunnen. Je voelt wat je nieuwe ik allemaal kan.


  Ik gleed met mijn tong over mijn tanden. Moest bijna lachen. Lange hoektanden. De films. True Blood. Wat de films en tv-series je niet laten zien, is hoe zulke tanden aanvoelen. Net alsof het kleine levende wezentjes in je mond zijn. Als iemand ze eruit zou trekken...


  O, mijn god.


  Een vloed van bloed. Braaksel in mijn keel. Een gil gevangen in mijn schedel.


  Ik greep de rand van het bed beet en zat het uit. Al in- en uitademend.


  Fuck. Les één: je wilt niet dat je hoektanden eruit worden getrokken. En – weer een vloed van bloed, braaksel in mijn keel – ook niet je nagels.


  Ik zette mijn voeten op de grond. Stond op.


  Stomme kracht. Misselijkmakende kracht. Nu lachte ik wel. Ik voelde hem in mijn schenen en dijen en kont en schouders. Een belachelijke kracht. Je zou dat met één hand kunnen optillen. Daardoorheen kunnen slaan. Dat er als een knoop af trekken. De voorwerpen vertelden me wat ik nu allemaal met ze zou kunnen doen. Er waren heel veel dingen die ik nu met ze zou kunnen doen.


  Zolang ik het niet erg vond om een moordenaar te zijn.


  Dat had in me gezeten vanaf het moment waarop ik wakker was geworden. Alsof er een nieuw iemand in mijn lichaam woonde, die meer levend was dan ik, iemand die ik moest zien in te halen. En nu ze er eenmaal was, besefte ik dat ik altijd al op haar had zitten wachten. Al sinds het begin van alles.


  Dat ‘alles’ was het andere ding dat in me had gezeten vanaf het moment waarop ik wakker was geworden.


  Ik had gedacht dat het misschien zou zijn verdwenen, maar dat was niet zo.


  Toen ik op straat rondzwierf, kende ik een junkie, Toby Dreds. Geestelijk gestoord, maar ongevaarlijk. Hij had iets met filosofische vragen. Stel nou dat je een auto hebt, oké? Stel nou dat het een Lexus is, oké? En af en toen gaat er dan iets kapot wat vervangen moet worden. En je blijft al die dingen die slijten maar vervangen. Jarenlang, oké? Is het dan niet zo dat het op zeker moment een andere auto is geworden? Het kan niet meer dezelfde auto zijn als alle onderdelen zijn vervangen. Het is nog steeds een Lexus, maar niet de Lexus waar je mee begon. Intrinsiek is het dezelfde auto, toch? Maar fysiek niet, toch? Hij kende grote woorden. Intrinsiek. Dat maakte veel indruk op me. Ik had er nog nooit van gehoord, maar ik snapte wat hij bedoelde.


  Alles van me was vervangen – behalve dat ene wat er nog was.


  Haar gezicht bezweet en haar ogen wijd open. Ze keek me aan om me te laten merken dat ze me niet kon zien.


  Je krijgt de nieuwe lichaamsreset gratis. De rest moet je bij elkaar verdienen.


  Ik legde mijn hand zacht op Stonks voorhoofd. (Ik weet niet waarom ik al die namen voor hem heb verzonnen. Stonk. Fluff. Frankie. Norman. Hij vindt het niet erg. Hij zegt dat hij het wel leuk vindt.) Zijn leven kwam door mijn vingertoppen bij me naar binnen. Hij had me verteld dat er zoiets bestaat als het wederzijdse begrip van de soort. Telepathieachtig. Maar dat moet je leren beheersen, je moet leren selectief te zijn. Net zoals je niet alle telefoontjes zomaar opneemt. Het was een van de dingen die me altijd hadden tegengehouden. Maar daar was het nu te laat voor. Ik wist dat hij alles zou kunnen zien zodra hij wakker werd, dat hij mijn geest zou kunnen betreden zoals een inbreker door een huis dwaalt terwijl de bewoner angstig toekijkt. Hetgeen betekende dat hij alles zou zien.


  Ik had het nog niet gedacht of ik begreep dat hij alles al had gezien. Toen hij van me dronk. Misschien dacht ik wel dat hij het voorgoed uit me zou drinken.


  Het maakt niet uit. Hij heeft het sowieso altijd al geweten. Hij heeft het zich altijd al voorgesteld. Dat doet iedereen. Het hangt als een stank om me heen. (Een van hen, de man die ze ‘Pinch’ noemden, zei: schatje, ik ga zoiets goors met je doen dat je je nooit meer schoon zult kunnen boenen.)


  Ik weet wat u denkt. U denkt: nou en? De meeste mensen zitten er niet mee, alleen degenen die zich onzeker en nutteloos voelen en dan maatschappelijk werker of therapeut worden, zodat ze zich kunnen omringen met gestoorden bij wie zij dan weer heel bekwaam en normaal afsteken. Maar voor de meeste mensen is wat ze aan me ruiken alleen maar lastig, omdat ze weten dat ze er vroeg of laat mee zullen moeten dealen, omdat ik vast een gekkin blijk te zijn of zoiets. Voor de meeste mensen is wat mij is gebeurd gewoon iets wat iemand kan gebeuren. Ze hebben gelijk. Meer is het ook niet. Iets wat kan gebeuren, gebeurt. Meer dan dat is wat er gebeurt ook niet.


  Ik had nog steeds mijn kleren van de nacht ervoor aan. Ze zaten onder het bloed. We zaten allebei onder het bloed. Ik trok mijn T-shirt op om te kijken naar de plek waar die Cate Blanchett-achtige bitch haar zwaard in had gestoken. Niets te zien. Helemaal genezen. Zelfs geen litteken.


  Fluffs oogballen bewogen achter zijn oogleden. Remslaap. Wanneer je hoort te dromen. Hij droomt nooit, zegt hij. Niet dat dat bij vampiers hoort. Alleen bij hem. Remshi, wiens rem dikke shit is, heb ik een keer tegen hem gezegd. Hij zei: Juss, als je ooit net zo wordt als ik, zul je echt betere grappen moeten verzinnen.


  Zou ik nu ook stoppen met dromen? Slapen zonder dromen zou voor mij zijn alsof je onder iets koels slaapt. Net als die keer op de kleuterschool, toen de juf uit Sri Lanka een hand op mijn voorhoofd legde en ik pas besefte hoe warm ik het had toen ik haar koele handpalm voelde.


  Justine, af en toe zal ik iets langer slapen dan normaal. Ik zal gedesoriënteerd zijn wanneer ik dan wakker word. Er zijn dingen die je me dan moet vragen om mijn geheugen op te frissen. Maak je geen zorgen. Ik zal ze opschrijven. Ik weet wanneer het eraan zit te komen, dus je krijgt de tijd om je erop voor te bereiden. Alleen was dat niet zo. De ene seconde was hij er nog, en de volgende was hij weg, twee jaar lang compleet van de wereld. Twee jaar in mijn eentje in Las Rosas. Uren en dagen en weken en maanden. Ik lag opgekruld op de vloer in de badkamer. Ik voelde me het veiligst tussen de onderkant van de wasbak en de zijkant van het bad. Ik sloeg een deken om me heen en sliep uiteindelijk alleen nog maar daar. Ik sliep overdag. ’s Avonds en ’s nachts op de club. Tweeduizend onbekende mensen. Je gaat bij ze naar binnen, je probeert je hun leven voor te stellen. Ik weet niet hoeveel langer ik het nog had volgehouden als hij niet wakker was geworden.


  En nu was hij eindelijk wakker geworden en zou ik hem weer kwijtraken.


  Of omdat de weerwolf echt was wie hij dacht dat ze was en hij mij niet meer bij zich in de buurt zou willen hebben als hij haar vond.


  Of omdat het zijn dood zou worden als hij haar vond, net zoals de laatste keer bijna gebeurde.


  



  Deel twee


  Het sprookje
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  Talulla


  Mijn mobieltje ging. De fabrieksinstellingenbeltoon. De dagen dat we dachten dat het geinig was om ‘Bad Moon Rising’ en ‘Werewolves of London’ te gebruiken, lagen achter ons. ‘Talulla?’ vroeg een mannenstem.


  Het was vlak na zonsopkomst. Ik bevond me, naakt, in de keuken van de op instorten staande villa in de heuvels buiten Terracina. Door het raam was een slecht onderhouden tuin te zien vol hoog gras en perzikbomen en door de zon beschenen zwevende paardenbloemenpluisjes. Ik had mijn telefoon op de eettafel laten liggen (jezus, mens, laat je niet zo gaan) tussen lege flessen en asbakken en de restanten van Cloquets blanquette de veau. De tafel zelf leek op een post-apocalyptische stad.


  Ik voelde me hondsberoerd. Met nog zeventig uur te gaan tot de Transformatie tot wolf was het een en al spierengeprik en zenuwgeplok, een en al geweld om me er ten overvloede aan te herinneren wie de komende maanshow runde. Walker en ik waren ons gisteravond te buiten gegaan aan tequila en marihuana om de scherpe kantjes er wat af te halen. Door de dehydratie (en de inmiddels voorspelbare dromen over mijn eigen wangedrag) was ik wakker geworden met een gevoel alsof ik een klap met een knuppel op mijn kop had gekregen, en ik was naar beneden gegaan om een glas water te pakken.


  En nu dit. De stem van een onbekende. Een scheut adrenaline en mijn kater was meteen verdwenen. En zelfs terwijl het zweet in mijn handen stond, dacht ik: net goed. Dit allemaal en nog niet genoeg.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.


  ‘Er is een pakje voor je. Als je naar de voordeur loopt, kun je het op de deurmat zien liggen.’


  Ik scrolde langs alle mij bekende stemmen. Niets. Het accent zou in het Midden-Oosten kunnen zijn begonnen, maar op zijn promiscue reizen had hij allerlei tonale invloeden ondergaan.


  ‘Gelukkig paste het door de brievenbus,’ vervolgde hij. ‘Anders hadden we een logistiek probleem gehad.’


  Wolf verdikte zich in mijn polsen, de spookklauwen spleten mijn vingernagels. Even passen. Zo vlak voor vollemaan vatte mijn meisje iedere verhevigde gemoedstoestand op als een uitnodiging.


  ‘Hallo?’ zei de stem.


  Ik rende naar de trap.


  ‘Ben je al in de gang?’


  ‘Hou je bek.’


  ‘O. Je maakt je natuurlijk zorgen om de kinderen. Ik begrijp het. Maar zie je het pakje dan tenminste al liggen?’


  Ik had inderdaad in een flits een bruine gevoerde envelop op de deurmat zien liggen, maar ik was volledig bevangen door paniek. Nou ja, niet volledig. Of ik het nu wilde of niet, de stem had een beeld bij me opgeroepen van Omar Sharif, Perzische tapijten, muntthee, een geparfumeerde snor, al dat mannelijke welbehagen dat zo sympathiek overkomt, maar in feite gewoon een voortdurend gestreeld ego op de automatische piloot is. Jaren geleden, toen we pubers waren, had mijn vriendin Lauren een keertje gezegd: mijn moeder is gek op die ene vent, je weet wel, Omar Sharif. Zo’n vent die altijd kijkt alsof er continu een vrouw aan zijn pik zuigt.


  ‘Ik zal je even de tijd geven,’ zei de stem. ‘Maar mocht het je geruststellen, ik ben op dit moment duizenden kilometers van je verwijderd. Geloof me, niemand van jullie heeft iets van me te vrezen.’


  Mijn tong was droog, mijn knieën waren vloeibaar. Als je ooit je kind bent kwijtgeraakt, wordt de angst dat dat nog een keer zal gebeuren je aan slapeloosheid lijdende overgevoelige medebewoner. Eens een slechte moeder, altijd een slechte moeder. Het is net zoiets als verslaafd zijn aan drank: tussen de geheelonthouder en de alcoholist staat maar één glas.


  ‘Wat is er?’ vroeg Walker toen ik verhit bovenkwam. Hij stond – eveneens naakt – in de deuropening van onze slaapkamer aan zijn strakke buik te krabben. Zijn menselijke charmes, de jongensachtige uitstraling van zijn groene ogen en donkerblonde haar, zijn zelfspot, ze zijn niet aangetast door de lykantropie. (Ik heb me afgevraagd wanneer ik voor het eerst de eindigheid van ons zag, van ons als een specifieke portie rijkdom die opgemaakt moest worden. Misschien wel vanaf het begin. In elk geval vanaf die nacht, twee jaar geleden, toen de vampier zijn opwachting kwam maken. De vampier kwam zijn opwachting maken en liet een spoor van droefheid, irritatie en verlangen achter.) Achter Walker was het door gordijnen omzoomde raam een rechthoek van zonlicht. De kamer droeg de vermoeide geur van de dronken en stilzwijgend ruzieachtige seks van de afgelopen nacht, doordesemd van de schunnige stank van ons aandeel in de naderende wolf.


  ‘Lula?’


  Ik negeerde hem en liep meteen door naar de tweeling in de kamer ernaast. Zoë en Lorcan lagen allebei nog te slapen, Lorcan (wiens pre-transformatiesymptomen steeds erger werden: nachtmerries, driftbuien, een schokkende kwaadaardigheid tegenover iedereen behalve zijn zusje) lag in een houding die niet echt bij een kind past, met zijn armen naast zijn zij, terwijl Zoë met haar armen boven haar hoofd lag, alsof iemand haar net een halter uit haar handen had gepakt. Ze waren er allebei. Allebei veilig. Godzijdank. Godenzijdank. Ex-goden. Niets.


  ‘Blijf bij ze,’ zei ik tegen Walker, hoewel dat onnodig was, aangezien hij dat al had begrepen dankzij de telepathie die inherent is aan onze soort. Hij pakte een Beretta onder de matras vandaan en liep naar het raam tussen de bedden van de kinderen, zette het op een klein kiertje om te ruiken en wierp langs het gordijn een snelle blik op de achtertuin. Felblauwe lucht en een anarchie van zingende vogels. Niets te zien. Hij knikte: alles onder controle. Wees voorzichtig. Ik klemde mijn mobieltje tussen mijn schouder en kin (en omdat het bewustzijn het niet kan helpen, dacht ik onderwijl nog: violisten zullen hun nek wel flink verpesten), trok mijn spijkerbroek en blouse van gisteren aan en pakte de Smith & Wesson uit mijn tas.


  ‘Met wie spreek ik?’ zei ik in de telefoon. ‘Als je me geen antwoord geeft, hang ik nu meteen op.’ In mijn oude leven zou ik me hebben afgevraagd hoe een onbekende aan mijn telefoonnummer kwam. Nu niet meer. Privacy is een illusie. In mijn wereld is het altijd alleen maar een kwestie van tijd. In de uwe ook, als u de waarheid wilt weten.


  ‘Ik heet Olek,’ zei hij. ‘Ik ben een vampier – hopelijk neem je me dat niet kwalijk. Want ik ben geen vijand. Ik heb een voor ons beiden gunstig zakelijk voorstel waar ik het met je over wil hebben.’


  Ik rende op gespannen blote voeten de trap weer af, steun zoekend bij de muur. Ik hield mijn hand op de muur tot ik bij de afgesloten voordeur was, die van eikenhout was, dik genoeg, zo hield ik mezelf voor, om een kogel tegen te kunnen houden, of die nu van zilver was of van iets anders. Op de bruine envelop stond met zwarte viltstift in schuine letters geschreven: Talulla. Een keurig handschrift.


  ‘Heb je het pakje?’ vroeg hij.


  ‘Denk je nou echt dat ik het gewoon oppak en openmaak?’


  Stilte. Een sigaret die werd opgestoken. Weer dat beeld van Omar Sharif, het rechthoekige hoofd, de zware donkere ogen en het spleetje tussen de tanden. ‘Tja,’ zei hij, terwijl hij de rook uitblies. ‘Dat laat ik aan jou over. Ik neem aan dat er niks mis is met je intuïtie. Luister daar maar naar. Het is geen bom, of iets van zilver, of iets anders dat jou of degenen van wie je houdt kan schaden. Ik kan je alleen maar mijn woord geven, maar geloof me, ik ben zo oud dat dat heus wel iets betekent. Als het je helpt, kan ik je wel vertellen dat het een geschrift is. Een geschrift waarvan Jake had gewild dat je het onder ogen kreeg.’


  Lucy en Trish waren boven aan de trap verschenen, Lucy in een lichtgroen zijden nachthemdje, Trish in een onderbroekje met pijpjes en een T-shirt van de Red Hot Chili Peppers. Allebei met een klap wakker geworden door mijn angst. Cloquet, mijn helper en het enige menselijke lid van ons huishouden, had zich nog niet verroerd.


  Een geschrift. Een geschrift waarvan Jake had gewild dat je het onder ogen kreeg. Jake Marlowe. Mijn ex. Mijn overleden ex. Mijn overleden weerwolf-ex. De geliefde aan wie alle anderen werden getoetst. Vraag dat maar aan Walker.


  ‘Neem er rustig de tijd voor,’ zei Olek. ‘Ik loop niet weg. In het pakje zul je een briefje van me aantreffen met een nummer dat je kunt bellen zodra je eraan toe bent om erover te praten. En nogmaals, ik zweer je dat je nergens bang voor hoeft te zijn.’


  De verbinding werd verbroken.


  Moet je haar nou zien, zou mijn tante Theresa vol afkeer hebben gezegd, zo stelde ik me voor. Ze is opgewonden! Net als toen de Twin Towers instortten. Net als bij die rellen in die lelijke Engelse steden. Ze ziet de zoveelste seriemoordenaar in de krant staan en krijgt er een kick van. Ziek gewoon. Ze is niet normaal. (Nou, tante, nee, ze is niet normaal. Nu niet meer in elk geval.)


  ‘Wat is dat, verdomme?’ vroeg Trish, terwijl ze naar beneden keek. Ze is vierentwintig en de jongste van de roedel, op de tweeling na. Ze is klein, heeft punkachtig kort kastanjebruin haar, grote groene ogen en een lenig lijfje vol enthousiaste en soms catastrofale energie. Het schoot door me heen dat het pakje er niet uitzag als een bom, maar die gedachte werd onmiddellijk gevolgd door het besef dat ik nog nooit een bom had gezien, behalve dan in stripverhalen of op oorlogsbeelden. Misschien konden ze tegenwoordig wel bommen zo klein als postzegels maken, wist ik veel. Een weerwolf kan heel wat schade hebben, maar ik betwijfelde of ik het zou overleven als ik werd opgeblazen. Ik zag levendig voor me hoe ik in stukken was gereten, met één afgerukte hand die lopend op zijn vingers op zoek ging naar mijn oogballen in een tot mislukken gedoemde poging om mezelf weer tot een geheel te maken. Net als het begin van Iron Man. Of die scène in The Thing. Of was het The Faculty? Hoe het ook zij, ik had in elk geval al eens zoiets gezien. Nog eens vierhonderd jaar aan dingen die leken op dingen die je al had gezien. De poging om nieuwe dingen te vinden zou veel van me eisen. Ik snapte nu waarom Jake was geëindigd zoals hij was geëindigd: vermoeid. Klaar voor de dood. Tot hij de liefde had gevonden. Maar op dat moment was de dood klaar geweest voor hem.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Lucy, met haar armen om zich heen geslagen. Haar heupen staken duidelijk af tegen de lichtgroene zijde van haar nachthemdje. Ze is een hoekige Engelse van drieënveertig met een donkerbruine pony en een breed sproetig gezicht waarin haar verfijnde trekken door de afwezigheid van make-up het gevaar lopen compleet weg te vallen. Zij zou de laatste zijn van wie haar schoolvriendinnen (Cheltenham Ladies’ College) zouden hebben gedacht dat ze een weerwolf zou worden. Ik heb gezien hoe ze met haar vuist dwars door het borstbeen van een man sloeg, zijn hart eruit rukte en in twee bloederige happen naar binnen werkte. Het is nogal wat om dat te kunnen zeggen en het niet figuurlijk te bedoelen.


  ‘Lu?’ vroeg ze, toen ik als verlamd naar het pakje bleef staan staren. ‘Wie was dat aan de telefoon?’


  ‘Een vampier,’ zei ik. ‘Even allemaal niks doen. We moeten hierover nadenken.’
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  Als er zoiets als dit gebeurt, besef je pas dat je erop hebt zitten wachten dat er iets als dit zou gebeuren. Het blijkt dat het niet verder kan gaan zoals het was en je geeft toe dat je al had gedacht dat het niet verder kon gaan zoals het was. En op zo’n moment kun je meebewegen of je ertegen verzetten. Zo beginnen oorlogen ook. Culturen gokken erop dat dood en verval tot een wedergeboorte zullen leiden, ze zien zichzelf erin wegzinken in de wetenschap dat het alles of niets is. Afgelopen nacht, terwijl ik ging verliggen zodat we elkaar niet hoefden aan te kijken, voelde ik Walker denken: waarom richt je wat wij hebben stukje bij beetje te gronde?


  Een halfuur na het telefoontje zat ik op de onderste traptrede in mijn eentje een Camel te roken. De envelop lag nog steeds op de deurmat. In de stille, koele hal – witte plankenvloer, ronde spiegel, kapstok – hing een broos bewustzijn. Ik had mijn huisgenoten – Cloquet, Lucy, Trish en de tweeling (Lorcan onder zwaar protest; hij wees elke hulp van volwassenen krachtdadig van de hand) – naar het achterste gedeelte van de achtertuin gestuurd, zo’n zeventig meter weg, wat ik een veilige afstand achtte. Walker had zijn best gedaan om bij me te blijven. Een kalme woordenwisseling, met elke keer hetzelfde resultaat: nee. Mijn naam staat erop. Wat het ook is, ik wil er niemand anders aan blootstellen. Zeker jou niet. Bovendien... Ik hoefde de zin niet af te maken. Bovendien, als ik word opgeblazen, wie moet er dan voor de kinderen zorgen? Hij was niet hun vader (dat was wijlen Jake Marlowe), maar hij kwam er wel het dichtst bij. Die liefde was simpel gegroeid, zelfs al was de onze dat niet. Het gaf me een intens plezier om hen samen te zien, de tweeling die op hem klauterde, hem lastigviel, hem meetrok om hem iets te laten zien. Ze noemden hem geen papa. Ze noemden hem – net als de anderen, net als ik – Walker.


  Ik ben een vampier, hopelijk neem je me dat niet kwalijk.


  Vijand van onze soort. Wederzijdse walging op het cellulaire niveau. Voor een weerwolf stinkt een vampier, zoals Jake graag zei, naar een ton vol varkensstront en verrot vlees. God mag weten hoe onze soort voor hen ruikt. Maar door omstandigheden heb ik noodgedwongen een tijd met hen doorgebracht. Twee jaar geleden werd mijn zoon door een krankzinnige vampiersekte ontvoerd voor een of ander idioot ritueel. Tijdens de strijd om hem terug te krijgen werd ik gevangengenomen, opgesloten en gemarteld, niet door de vampiers, maar door de maar al te menselijke WOCOP (World Organisation for the Control of Occult Phenomena); een van mijn medegevangenen was een jonge vampier, Caleb, Getransformeerd toen hij twaalf was. De eerste vierentwintig uur in de gevangenis waren we allebei doodziek van elkaars stank. Maar na een tijdje was dat minder geworden.


  En dan had je natuurlijk nog die andere vampier. Ja. De vampier die me in Alaska had gadegeslagen toen ik van de tweeling beviel. De vampier die me twee jaar geleden even was komen opzoeken en toen weer verdween. De vampier die (hoewel het moeilijk is om je gezicht daarbij in de plooi te houden; het denken stond min of meer gelijk aan het afwijzen) al wel twintigduizend jaar oud moest zijn. De vampier die, volgens zijn eigen oude voorspelling, zijn apotheose zou bereiken wanneer – ik citeer (en dit is geen grap) – ‘hij zich verenigde met het bloed van een weerwolf’.


  De vampier die ik maar niet uit mijn hoofd kon zetten.


  Remshi.


  Afgelopen nacht had ik over hem gedroomd. Alweer. Steeds dezelfde droom: onmogelijk langdurige transcendente seks die overging in samen in de schemering over het strand wandelen. Met het gevoel de clou van een langdradige grap al te weten.


  Even dacht ik dat hij het was aan de telefoon. Maar de stem was anders. Ik herinnerde me zijn stem nog erg duidelijk. Ik herinnerde me alles aan hem erg duidelijk: zijn huid die de kleur had van koffie met melk, donkere ogen en warrig haar, een ondeugende blik, afgedragen kleren, de aanblik van iemand die net achtduizend kilometer op een motor had gereden. Mooie handen en vieze nagels. (Waar denk je aan? vraagt Walker tot mijn ergernis nog steeds. De laatste tijd te gemakkelijk om te liegen. Een paar keer, gefascineerd door mijn neiging tot terloops bankroet, heb ik geantwoord: ‘Aan Jake.’ Wat het gewenste resultaat had. Discussie gesloten. Voor een tijdje. Walker houdt van me, maar de tijd dat hij ontzag voor me had, ligt achter ons. Vroeg of laat zal hij genoeg krijgen van de geesten. Of de schaduwen. Of de geheimen. Of van de groeiende overtuiging dat niet alles van mij hem toebehoort, of ooit zal toebehoren. De tragedie en triomf van de minnaar, schreef Jake, is dat hij altijd groter is dan liefde. En zij ook, Jacob, zij ook.)


  De hal hield zijn portie licht en stilte roerloos.


  Cognitieve dissonantie omdat een bruine envelop op de deurmat vroeger ‘cadeautje’ betekende, een bestelling van Amazon, Griekse snoepjes van mijn vader.


  Ik rook de sigaret op en dan maak ik de envelop open.


  Ik rook de sigaret op.


  Er was geen besluit. Op de abstracte manier waarop dat soort dingen gaan, was ik al opgestaan en liep ik op mijn blote voeten (teennagels gelakt met ‘Scarlet Vamp’ van L’Oréal, aangezien de opzichtige veinzerij van zelfbedrog geen grenzen kent) naar de voordeur en bukte me, met slechts een vaag gevoel van waanzin in mijn vingers, om de envelop op te pakken.


  Niet zwaar.


  Een boek?


  In een paar seconden van bijna volledige wezenloosheid scheurde ik hem open.


  Een boek.


  Dagboek, om precies te zijn. Ouderwets. En ook echt oud. Zacht lichtbruin kalfsleer vol vlekken en krassen, met door vocht omgekrulde bladzijden van groen marmerpapier. Aan de leemte tussen de laatste bladzijde en de achterkant zag ik dat er iets ontbrak. Blootliggend katoenband waar wat was uitgesneden. Mijn neus verwachtte schimmel, het zurige van oud leer. In plaats daarvan kreeg hij apotheek. Medicijnen. Chemisch.


  Een geschrift waarvan Jake had gewild dat je het onder ogen kreeg.


  Even bleef ik zo in een gedachteloze pauze staan.


  Toen kromp al mijn abstractheid weer terug tot een plots, strak, briesend bewustzijn. Mijn huid fleurde op. Ik was me erg bewust van de dimensies die mijn lichaam innam, terwijl ik daar in de hal stond, in de villa, het stadje, de heuvels, het laarsvormige Italië, de grote schrijnende bolling van de planeet, de ruimte en tijd die vroeger in God oplosten maar nu uiteindelijk via de Large Hadron Collider in een zinloos spiraalvormig niets en nergens verdwijnt. Ik was me erg bewust van de verstilde, verbaasde wolf die voor deze ene keer bijna precies in me paste.


  Want in een intuïtieve sprong besefte ik ineens (het aan spannende intriges verslaafde Leven hopste opgewonden op en neer) van wie dit dagboek was.


  13


  Van Quinn.


  Onmogelijk.


  Ik wilde gaan zitten. Maar dat deed ik niet. Ik bleef gewoon staan, met het dagboek in mijn handen alsof ik het zo meteen officieel wilde overdragen aan een onzichtbare hoogwaardigheidsbekleder.


  Het is een belachelijk verhaal, had Jake geschreven, maar in de geschiedenis stikt het van de belachelijke verhalen.


  Het verhaal van Alexander Quinn, een amateurarcheoloog die in 1863 naar Mesopotamië ging en daar, bij toeval, het oudste verslag ontdekte over het ontstaan van een bijna wereldwijde mythe – de mensen die in wolven veranderden. Verteld door een man die op sterven lag, vertaald door Quinns gids, en door Quinn opgeschreven in zijn dagboek. Maar Quinn was later in de woestijn door bandieten vermoord en zijn dagboek was verloren gegaan. Jake had er veertig jaar naar gezocht. Hij had het uiteindelijk opgegeven. Had zichzelf uiteindelijk voorgehouden dat er toch niets zou veranderen als hij het vond: Stel dat ik het vond en dat erin stond dat de weerwolven vijfduizend jaar geleden op een zilveren schip uit de ruimte waren gekomen, had hij in zijn eigen dagboek geschreven, of dat ze door een Soemerische magiër tevoorschijn waren getoverd uit een brandend gat in de grond, of dat ze waren gefokt door vrouwen te bevruchten met wolfszaad – wat dan nog? Wat het ontstaan van mijn soort ook was, kosmisch gezien zou het net zo weinig hout snijden als het ontstaan van welke andere soort ook. De tijd dat er nog iets hout snijdt, kosmisch of anderszins, is geweest. Zowel voor het monster als voor de regenworm als voor de mens kent de wereld eigenlijk noch vreugde, noch liefde, noch licht, noch zekerheid, noch vrede, noch hulp bij pijn, en wij zijn hier als op de nachtelijke vlakte...


  Toen ik hem leerde kennen was het inmiddels versteend tot een dogma: je hoeft geen moeite te doen om naar de betekenis ervan te zoeken, Lu, zei hij. Die is er niet. Ik had het van hem geërfd. Had het woord voor woord herhaald tegen Walker toen de Vloek nog nieuw voor hem was.


  Maar meteen toen ik het boek uit de gevoerde envelop pakte, wist ik het. Quinns dagboek. Misschien de waarheid over hoe alles was begonnen. Misschien de waarheid over wat het allemaal te betekenen had. Een duizelingwekkend geraas, en onder dat geraas, verveling: daar had je het Leven weer dat je probeerde verbanden aan te smeren, patronen, structuren, dat je een plot probeerde aan te smeren. (Het is het onderdrukte syndroom van Tourette van het Leven: maanden, jaren van loos gebabbel en dan ineens een niet voor kinderoren geschikte scheldkanonnade van toevalligheden en symbolen en verhaallijnen, een uitzinnige en lachwekkende aanspraak op een verhaal.) Maar ik herhaal: de verveling zat onder het geraas. Het geraas was er niet minder echt om. De zenuwen in mijn handen stonden op scherp, ik voelde een zachte warmte in mijn gezicht. Ik was katholiek opgevoed en hoewel de Vloek van ons allen existentialisten maakt (dat krijg je met die maandelijkse moordpartijen; je bent getuige van het einde van het leven van je slachtoffers, je voelt hoe de duisternis hun geest opslokt, hoe hun hoop op een hemel stuit op... op de enorme mathematische stilte) houdt mijn kinder-ik haar koppige vlammetje brandend. Stel dat Quinns dagboek de vragen opnieuw opwerpt? Stel dat er wél een magische constructie, transcendentie, een bovennatuurlijk wereldplan was? Ontwerp, bedoeling, betekenis. Moraliteit. Stel dat er toch consequenties waren?


  Ongeveer op een derde van het boek stak tussen de bladzijden een opgevouwen papiertje uit, als een boekenlegger. Ik sloeg het dagboek daar open. Dwong mezelf de tekst op de pagina te negeren (desondanks las ik in een mooi schuin handschrift in inkt de woorden ‘Enkil’ en ‘in tenten’ en ‘geofferd aan de goden’) en richtte me op het briefje:


  



  Beste Talulla,


  Of je het gelooft of niet, dit is het laatste dagboek van Alexander Quinn met daarin het oudst bekende verslag over het ontstaan van jullie soort. Zoals je kunt zien, heb ik een aantal bladzijden verwijderd en zelf gehouden – om redenen die ik je duidelijk zal maken wanneer we elkaar weer spreken. Ik heb, zoals je ondertussen wel zult weten, een voor ons beiden gunstig voorstel voor je, maar dat zul je pas snappen nadat je dit dagboek hebt gelezen.


  Het zou kunnen dat je twijfelt aan de authenticiteit van het geschrift – maar iets vertelt me dat dat niet zo zal zijn. Een oppervlakkig onderzoek door een antiquaar zal in elk geval kunnen aantonen dat het uit de juiste tijd afkomstig is, en een nadere bestudering zal dat alleen maar ondersteunen. Maar ik heb het idee dat je dat niet nodig zult achten. Laat me je dan in elk geval vertellen dat de voormalige bezitter – Mme Jacqueline Delon (jou welbekend, weet ik) – geen flauw idee heeft dat het niet meer in haar bezit is. Ik heb weinig met haar, maar dat is een ander verhaal, en bovendien, als je me niet gelooft wat het boek betreft, waarom zou je andere dingen dan wel geloven? Desalniettemin wil ik je vertellen dat er een stenen tablet bij dit boek hoort, het tweede deel van Quinns eigenaardige nalatenschap. Ook dat is in mijn bezit. Gelukkigerwijs. In ons beider belang.


  Moet je mij nou horen! Ik klink als een notaris. God mag weten waarom. Vermoedelijk bepaalt de inhoud de stijl. Hoe dan ook, normaal gesproken klink ik heel anders. Zoals je zult merken als en wanneer we elkaar treffen.


  Bel het onderstaande nummer nadat je het dagboek hebt gelezen. Houd het voor je. Het is niet voor anderen bedoeld. Nog niet tenminste.


  Met vriendelijke groet,


  Olek


  



  Houd het voor je.


  Onmogelijk. Iedereen had het pakje gezien. En zelfs als dat niet zo was geweest, dan bestond er nog zoiets als wolf-telepathie. Details voor me houden, oké, maar niet het feit dat het ding er was. Bovendien was Walker er ook nog. Misschien dat ik het bewustzijn van de roedel zou kunnen bedriegen, maar hem niet. Dat krijg je ervan als je steeds dezelfde weerwolf neukt: je geestelijke privacy lijdt eronder.


  En vanwaar, lieve Lula, kon ik Jake bijna horen zeggen, al dat gepraat over bedriegen en het voor je houden?


  Ja. Dank u, Mr. Marlowe. Omdat ik de controle moest houden. Over wat het dan ook was. En het was beslist iets. Mijn neus voor de verslaving van het Leven aan spannende intriges stond erop: dit is iets. Dit is gevaarlijk. Als een spiraalnevel zal dit zijn gevolgen rondstrooien. Wees voorzichtig. Kennis is macht, heeft iemand ooit gezegd. (Wie? Jake had het geweten.) Kennis is macht. Ja. En als hier macht uit te halen viel, dan kon die maar beter in mijn handen terechtkomen.


  Maar er was meer. Irrationeel meer, absurd meer – maar desalniettemin: meer. Ik vermoedde – waarom? waarom? – dat het met Remshi te maken had. Omdat ik dat wilde. Omdat ik dat wanhopig graag wilde, alleen maar omdat ik hem had horen zeggen: ik zie je nog, zonder dat hij me ooit nog had gezien. Twee jaar steeds dezelfde droom. Dit moet iets met hem te maken hebben. Ik en mijn wijsneuzige rationele ik lachten om onze intuïtieve partner (die vol zat met astrologie, wichelroedelopen, healing en kristallen), maar we wisten allebei dat zij deze keer als winnaar uit de bus zou komen.


  Mijn mobieltje ging weer over.


  ‘Nou?’ zei Walker.


  ‘Nou, het is geen bom.’


  Op de achtergrond hoorde ik Lorcan protesteren.


  ‘Fijn. Dan komen we weer binnen.’


  ‘Wacht nog even.’


  Hij vroeg niet waarom. Hij had het al aan mijn stem gehoord. De oproep tot samenzweren. De oproep tot een medeplichtige. Mijn gemoed verzachtte zich. Het was niet volmaakt tussen ons, maar het was wel heel, heel erg goed. Alleen een bijzonder perverse ziel zou dat niet genoeg vinden. Bij die gedachte zag ik ineens Jake en mijn moeder voor me die vanuit het hiernamaals (voor hen een plek als een casino in Las Vegas, geblondeerde serveersters, intieme hoekjes, het geroezemoes van vrolijk gegok) glimlachend naar me keken en hun hoofd schudden. Een bijzonder perverse ziel? O, Lula!


  ‘Wat ik de anderen ook vertel,’ droeg ik Walker op, ‘speel het spel mee. Ik leg het je later wel uit.’


  ‘Wat je wil, Miss D.’


  Miss D. Zo noemde hij me vroeger altijd. Het hem nu te horen zeggen, deed me pijn in mijn hart. Het deed me niet genoeg pijn in mijn hart.
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  Het was niet gemakkelijk. En het was dubbel zo moeilijk omdat ik de waarheid met leugens vermengde.


  ‘Het is een van Jakes dagboeken,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik ze allemaal al had, maar blijkbaar was dat niet zo. Er moeten er nog minstens een stuk of vijf zijn.’


  We hadden ons verzameld in wat we de Muziekkamer noemden – aangezien er een oude niet-gestemde piano in stond. Om te zitten kon je kiezen uit twee beige corduroy banken en een rotan schommelstoel. De muren waren gebroken wit, er was een zwarte gietijzeren haard en er hing een geur van patchoeli, stof en frisse lucht. Het grote erkerraam keek uit op de voortuin, die net zo overwoekerd was als de achtertuin, met als toegevoegde bezienswaardigheid een vijver met troebel donkergroen water waarnaast twee bemoste, zedig knielende stenen nereiden waakten, waarvan er eentje haar neus miste. Zoë had Lorcan weten te kalmeren, hoewel hij met een gezicht als een donderwolk onder de piano zat. Twee nachten geleden had hij in een woedeaanval met zijn blote voet de glazen deur van de serre ingetrapt. Ik had hem met geweld moeten vasthouden terwijl Walker met een pincet de scherven uit zijn huid trok.


  ‘God mag weten hoe die Olek eraan is gekomen, maar hij biedt ze me nu aan, in ruil voor iets anders. Ik weet nog niet precies wat. Waarschijnlijk alleen maar geld. Hij klinkt een beetje wanhopig. Hij wil me zien.’


  De wolf in Lucy en Trish probeerde vat te krijgen op wat ik niet zei, op het andere... iets... Maar ik ging door, bleef hem voor. In de kamer leek de lucht zich samen te pakken.


  ‘Dat doe je natuurlijk niet,’ zei Lucy. Ze zat in de schommelstoel; ze schommelde niet, ze zat voorovergebogen, met haar ellebogen op haar knieën. Ze had een zwarte spijkerbroek en een olijfgroene blouse aangetrokken. Alles wat groen was stond goed bij haar kastanjebruine haar en groene ogen. Ze had mascara en eyeliner en zachtoranje lippenstift opgedaan. Door de Vloek had ze weer belangstelling gekregen voor haar uiterlijk, omdat ze wist dat ze er nooit ouder zou uitzien dan zo.


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Nog niet?’


  ‘Ik moet erover nadenken.’


  Trish, die uit het raam had staan kijken naar twee vechtende wilde puppy’s (door onze hondse vibraties stikte het ervan in de buurt), draaide zich om. Ze had haar Chili Peppers-shirt omgeruild voor een witte linnen kurta en een afgeknipte 501. Blote benen van een prachtige Gaelische witheid. Maar door haar wolf-irritatie (dat wat ik niet zei was als een stuk zeep dat van hand naar hand glibberde) was haar kleine gezicht rood geworden.


  ‘Hoe kun je daar nou over nadenken?’ vroeg ze. ‘Erover nadenken om naar een vampier te gaan? Het is een val. Het kan alleen maar een val zijn.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik hield Quinns boek in mijn hand. Het bloed in mijn hand klopte, en het kon niet anders of ze zagen dat. Ik dacht: zo meteen zal een van hen het uit mijn hand grissen.


  ‘Hoor eens, ik wil het niet belangrijker maken dan het is,’ zei ik. ‘Het is niet iets wat... Ik hoef nu nog niks te beslissen. Bovendien moeten we eerst zaterdag zien door te komen.’


  Zaterdag. Vollemaan. De moord. En alles wat daarbij hoorde. Pas de vierde keer dat we het als roedel zouden doen. Het was een occasionele noodzakelijkheid geworden. Niet iedere maand, en niet in een herkenbare cyclus; maar wanneer de behoefte de kop opstak, deden we allemaal mee. Behalve Madeline, voor wie de neukendodeneten-partners in de rij stonden; zij ging haar eigen gang en had respectabele redenen om Walker en mij die ene nacht per maand uit de weg te gaan. Ze kwam morgen langs, op weg naar Spanje, waar alles al voor haar was geregeld. Ze zou vroeg in Rome landen, de dag bij ons doorbrengen en de nacht met Cloquet (die ze dan helemaal gek neukte; dat was een pre-Transformatieritueel voor haar geworden, een laatste beetje menselijke warmte voordat het beest tevoorschijn kwam) en dan zou ze vrijdag weer vertrekken. Ze moest hun ontmoetingen kort houden, het was al erg genoeg dat hij verliefd op haar was. Als zij ook nog verliefd op hem werd, zou het ermee eindigen dat ze hem doodde en opat. Omdat dat het ergste was wat ze een mens kon aandoen. Omdat dat is wat we doen: mensen het allerergste aandoen. Goeie tip: als je een mens bent die een affaire heeft met een weerwolf, maak het dan uit. Nu.


  ‘Mij bevalt het ook niks, chérie,’ zei Cloquet tegen me. Hij droeg nog steeds zijn groene zijden pyjamabroek en zwarte badjas en probeerde met behulp van een bloody mary en een Gauloise het hoofd te bieden aan zijn rodewijnkater. Zijn knokige gezicht met de brede mond en grote donkere ogen was gerimpeld van morning-afterellende. Zijn donkere haar zag eruit alsof een muis er een wilde nacht in had gehad. ‘Hij heeft je gebeld,’ zei hij. ‘Hij heeft je een pakje gestuurd. Hij weet waar we zijn. We zullen goddomme weer moeten verhuizen. Merde.’ We – Walker, Cloquet en ik – waren van plan geweest om hier een halfjaar te blijven. We hadden er schoon genoeg van om eeuwig op de vlucht te zijn. Transitruimtes en hotels en grenscontroles en tijdzones en talen en valuta: voortdurende aanpassingen leiden tot zware vermoeidheid. Maar de vergelijking verandert niet: stilstand is dood. Als je in hetzelfde gebied blijft moorden, zal de lus van het onderzoek steeds strakker worden aangetrokken. Rudy Kovatch, de documenten- en ID-specialist die ik van Jake had geërfd, had ons van verschillende EU-paspoorten voorzien, ter aanvulling op de valse van de VS; we hadden dus aan beide kanten van de Atlantische Oceaan voldoende speelruimte om te jagen. Europa was handiger: je kon binnen één dag drie landen bestrijken. Moeilijk te traceren.


  ‘Lula, dit is lulkoek,’ zei Trish. ‘Echt ongelooflijk dat je er ook maar over peinst om zo’n fucking vampier te ontmoeten na wat je hebt meegemaakt – na wat wij allemáál hebben meegemaakt met die klootzakken.’


  Wat we allemaal hebben meegemaakt. Zeg dat wel. Toen de vrome vampierfanaten Lorcan hadden ontvoerd, hadden Lucy en Trish deel uitgemaakt van het team dat me had geholpen hem terug te krijgen. Met gevaar voor eigen leven. Deels roedelgedrag, ja (hoewel niemand ooit naar mij verwees als zijnde hun leider, was ik wel degene om wie ze zich heen hadden verzameld; er was iets, een of andere latente macht), maar deels ook omdat ze gewoon aardige mensen waren. Tenzij je een van hun slachtoffers werd. In dat geval zou ‘aardig’ niet het eerste woord zijn dat bij je opkwam.


  ‘En nu we het er toch over hebben,’ zei Lucy. ‘Ben je niet een klein beetje nieuwsgierig naar hoe hij aan jouw nummer komt?’


  Walker probeerde intussen in stilte een woedeaanval te voorkomen. Hij wist van die nacht twee jaar geleden toen de vampier Remshi op dubbelzinnige wijze contact met me had gezocht. Hij wist dat omdat ik hem dat had verteld. Ik had het hem verteld omdat er niets was gebeurd. Er was niets gebeurd en ik had niets op te biechten. Er was niets gebeurd en ik had niets op te biechten, behalve dan dat vanaf die nacht mijn vage verwachting Remshi weer te zien was uitgegroeid tot een hardnekkige mentale massa. En nu wéér een vampier die contact met me zocht. Een andere – of dezelfde? Als hij zich verenigt met het bloed van een weerwolf. Ik had mezelf gedwongen om Walker ook dat te vertellen. Ik had er een grap van gemaakt, de zin die zo uit een B-film leek te komen, met het pseudoarchaïsme ervan. We hadden nog geprobeerd er ons privétaaltje van te maken voor dingen die toch nooit zouden gebeuren, zoiets als Als Pasen en Pinksteren op één dag vallen, als hij zich verenigt met het bloed van de weerwolf – maar die woorden waren altijd een beetje ongemakkelijk in de lucht blijven hangen en uiteindelijk hadden we onze pogingen gestaakt.


  ‘Mike en Natasja zullen ons wel helpen,’ zei Walker, zichzelf dwingend zich op de praktische zaken te richten. ‘Mochten we hiermee doorgaan, dan moeten we hen als back-up gebruiken.’


  Ik had er nog niet over nagedacht, maar hij had gelijk. Michail Konstantinov, Walkers ex-collega, en zijn vrouw Natasja Alexandrova. Natasja was tegen haar zin tot vampier getransformeerd. Van Michail had ze hem ook moeten Transformeren, zodat ze samen konden zijn. Buiten, op drie meter afstand van elkaar, konden we elkaars geur verdragen. We moesten wel. We waren vrienden. Ze zouden ons zeker helpen.


  ‘Ik doe niet mee,’ zei Trish. ‘Je kinderen, Lu, dat is één ding. Maar ik ben niet van plan om voor een paar boekjes in een vampierval te lopen, zelfs niet als ze van Jake waren. Sorry.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Kunnen we het niet even laten rusten? Ik vraag helemaal niks, van niemand. De kans is groot dat ik er niks mee doe. Als jullie dat stomme pakje niet hadden gezien, zou ik het niet eens hebben verteld. Ik meen het. Vergeet het nou maar. Het is alleen mijn probleem.’


  Tenzij we in de gaten worden gehouden. Lucy zei het niet. Dat hoefde niet. Hardop zei ze: ‘Het is een slecht moment om ergens bij betrokken te raken als het niet hoeft. Zoals het daarbuiten nu toegaat.’


  ‘Daarbuiten’ was de wereld, die, dankzij onze bevolkingsexplosie, niet meer was wat ze was geweest. Tegenwoordig kon je bij vollemaan geen kast opendoen of er sprong een weerwolf uit, als je de roddels op internet mocht geloven. Het virus dat de soort bijna had uitgeroeid, was uiteindelijk in mij, en ook in Jake, gestorven. Iedere weerwolf daarna kon zijn besmetting tot hem of tot mij herleiden. De goeie of slechte ouwe tijden waren terug: overleef de beet en de Vloek is van jou. Volgens schattingen dwaalden er zeshonderd tot tien- of twintigduizend weerwolven op aarde rond. Niemand wist het precies. Op YouTube stikte het van de Transformaties. De vraag naar weerwolfporno, die, aangezien het daarbij onveranderlijk om neukendodeneten draaide, ook snuffporno was, maakte volgens Playboy een ‘exponentiële’ groei door. Overheden hadden ervoor gekozen om ons op één lijn te stellen met graancirkels en het monster van Loch Ness. De regeringen van de VS, het Verenigd Koninkrijk, Duitsland en Rusland hadden tegenvideo’s online gezet, om ‘aan te tonen’ dat de zogenaamde Transformaties slim geënsceneerde beelden waren. ‘Grappenmakers’ hadden ‘schuld bekend’. Tot twee weken geleden hadden de christelijke kerken het liedje van de politiek meegezongen. Maar toen had het Vaticaan een draai van 180 graden gemaakt en de wereld verbaasd met zijn verklaring waarin het stelde dat weerwolven en vampiers niet alleen echt bestaan, maar dat Rome in het geheim ook een leger aan het trainen is om ze te vernietigen. De verklaring was het begin geweest van een complete mediacampagne, een tv-, geschreven pers- en onlineaanval op de goedgelovigheid van de gelovigen, vol getuigenissen van gelovigen – en nog belangrijker van voormalige niet-gelovigen, inmiddels bekeerden – die door een van die walgelijke wezens waren aangevallen en waren ‘gered’ door de tussenkomst van Gods heilige soldaten, de Militi Christi, die nu door iedereen (behalve door de katholieke kerk zelf, officieel dan) de ‘Engelen’ werden genoemd.


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik snap het. Maak je geen zorgen. Ik zal niets doen zonder het eerst met jullie te overleggen. Maar we zijn het er toch wel over eens dat we het in elk geval over zaterdag heen kunnen tillen?’


  Uiteindelijk lieten we het rusten, na enige wrijving. De verleiding was groot om de regelingen voor zaterdag te veranderen. Maar Walker wees ons erop dat ze ons, als ze ons inderdaad in de gaten hielden met de bedoeling ons te volgen, overal konden volgen. De moorden veranderen zou dan geen verschil maken. Bovendien hadden we nog maar tweeënhalve dag de tijd, te weinig om een alternatief te organiseren. In feite zou het enige alternatief zijn om een streep door de roedelmoord te halen, ieder ons weegs te gaan en op goed geluk slachtoffers proberen te vinden. Geen van ons voelde daarvoor.


  Lucy nam het boemeltreintje naar Rome om de Villa Borghese te bezoeken. Trish ging naar het strand. Cloquet, bij wie zich een tweede of meta-kater had ontwikkeld, ging weer naar bed.


  Zodra Walker en ik alleen waren met de kinderen, vertelde ik hem de waarheid: Quinns dagboek. De mogelijke oorsprong van de soort. Oleks briefje.


  Hij was niet erg onder de indruk.


  ‘Ik zou me er maar niet te veel van voorstellen,’ zei hij. We waren in de keuken. Zoë en Lorcan zaten onder de tafel. Lorcan zat agressief een kleurenplaatje van De Drie Kleine Biggetjes in te kleuren (God mocht dan wel dood zijn, de ironie stoeide er nog lustig op los), en Zoë bouwde een wankele toren van lege garenklosjes die ze ergens had opgeduikeld. Ik had misschien nog een halfjaar voordat de opwindings-discrepantie tussen dingen als garenklosjes en Xboxen een rol zou gaan spelen.


  ‘Me er niet te veel van voorstellen?’ vroeg ik. ‘Dat meen je niet!’


  ‘Dat er een verhaal is, wil nog niet zeggen dat het waar is.’


  Het lukte me om niet te zeggen: ‘Jake dacht van wel.’ Te veel Jake de laatste tijd. Jake al te vaak aangehaald. In plaats daarvan zei ik: ‘Dat weet ik ook wel. Maar het is toch beter om het verhaal te kennen en het dan af te wijzen dan je je hele leven te blijven afvragen hoe het zit?’


  ‘Ik ben niet iemand om zich zijn hele leven iets te blijven afvragen. Zo zit ik niet in elkaar,’ zei hij.


  Zoë zei, zonder enige aanleiding (alleen heeft voor een driejarige alles een aanleiding): ‘Olifanten eten geen bonen.’ Ze houdt niet van bonen. Vooral niet van kidneybonen, die ze ‘beestjes’ noemt.


  Ondanks alles wat er speelde, schoten Walker en ik in de lach. Waarna we allebei beseften dat een kind altijd intuïtief aanvoelt wanneer volwassenen hulp nodig hebben, en dat stemde ons weer triest.


  ‘Wat onze oorsprong ook is, we zijn er nu eenmaal: twee armen, twee benen, iedere maand vollemaan – we hebben een leven te leiden,’ zei hij. ‘Voor jou is het anders. Jij bent katholiek opgevoed. Bij jou hebben ze het erin gepompt dat er daarboven iets moet zijn, waar dan ook, dat er een betekenis is, en dat blijft zo, hoe vaak je Jake ook aanhaalt. Ik ben daar niet mee opgevoed. Ik ben opgevoed met McDonald’s en Maffe Dierenmanieren.’


  Om de zoveel tijd zei hij dit soort dingen, en dan besefte ik ineens weer dat ik zijn verleden was vergeten, de tumor waaromheen zijn karakter zich had gevormd. Toen hij zeven was, had hij zijn vader vermoord, een politieman uit New York. Ik heb hem met zijn eigen wapen doodgeschoten. Het standaardwapen, een 9mm Glock. Hij sloeg mijn moeder met haar gezicht tegen de tv. Ik herinnerde me nog hoe hij het me had verteld. Op een toon waarin doorklonk dat zijn horrorverhaal – elk horrorverhaal – slechts een van de vele was. Vooral voor mij, meervoudig moordenaar, menseneter, weerwolf. In jouw ogen stelt het vast niks voor, had hij gezegd. Het stelde wel wat voor. En het was ook niet zijn enige horrorverhaal. Het was het vertelde verhaal. Er was ook het onvertelde verhaal. Het verhaal over wat er met hem was gebeurd toen hij twee jaar geleden samen met mij door de WOCOP was opgepakt. In de gevangenis hadden ze ons uit elkaar gehouden. We hadden nooit gesproken over wat ze met hem hadden gedaan. Dat hij was gemarteld was een gegeven, maar we hadden het woord ‘verkrachting’ nooit hardop uitgesproken. Dit was allemaal gebeurd voordat hij was Getransformeerd. Zijn omhelzing van wolf was (onder andere) een poging om zijn smerige huid van zich af te schudden. Verwacht het absurde, had Jake geschreven. Dat is het lot van de weerwolf. En aangezien hij gelijk had, zagen we hier iemand die de ene monstruositeit had verkozen om de andere mee uit te wissen, de wet van de gewelddadige ondergang. Maar niet helemaal. Het zevenjarige jongetje zat er ook nog, net als de verkrachte man, net als al die schaduw-ikken die zelfs in het bloedgeraas van de Vloek soms nog konden worden gehoord. Ik kreeg medelijden met hem, hield opnieuw van hem – maar voelde ook de ontstellende nabijheid van mijn hart, zijn onoprechte vrijgevigheid, de ruimte die het voor andere dingen had.


  Ik had het dagboek nog steeds in mijn linkerhand. Ik had het al die tijd niet neergelegd. Dat kon ik niet. Ik moest het weten. Of het nu waar was of niet.


  Lorcan, bij wie het kleuren was uitgemond in gaten in de bladzijden krassen, stond op en rende de keuken uit.


  ‘Lees het maar,’ zei Walker. ‘Ik zal wel op de kinderen letten. Ik lees het wel als jij het uit hebt.’
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  Lang geleden, lang voor Hatti en Assyrië, voor Sumer, voordat de farao’s hun grote stenen oprichtten, dansten er onder de ogen van de goden palmschaduwen op het water van de Iteru. Het waren de oude goden, nog van voor Ra en Horus en Zeus en Hera, van voor de jonge Jahweh en de zachtaardige Yeshua. Voor An en Enlil, voor Ninhursag en Enki, zelfs voor Tiamat en Abzu, die niet de eersten waren. Voor dezen hield een reizend volk voor een seizoen halt bij Iteru, duizenden jaren voordat het de Nijl zou worden. Ze bouwden geen stenen, maar woonden in tenten van leer en bont. Magere sterke mannen en vrouwen. Ze hielden van de nachtelijke woestijnlucht waar de goden schreven in sterren die het gezicht van de aarde raakten. Ze aten het vlees van geiten, koeien en varkens. Ze aten dadels en vijgen. Ze offerden aan hun goden.


  



  Het volk was de Maru.


  Edu was hun koning, en zijn vrouw was Liku, de koningin. Ze hadden een zoontje van drie, Imut.


  



  In die tijd waren er doorgangen van de Middenwereld naar de Bovenwereld en de Onderwereld. Sommigen van de Maru bezaten de gave om deze doorgangen te openen. Ze openden ze met liederen en het bloed van de levenden en met rook en vuur. In hun taal werden ze de Anum genoemd, de Wachters, en de machtigste onder hen was Lehek-shi. Lehek-shi was verliefd op Liku, de koningin, en zij op hem. Ze werden minnaars. Lehek-shi maakte een drankje van de bast van de aho-boom en de bessen van de nawar, gezoet met dadels en kokosmelk, en ’s avonds gaf Liku het drankje aan Edu, haar echtgenoot, en bedreef de liefde met hem. Maar toen hij sliep, sloop ze de tent uit en liep door de duisternis naar Lehek-shi.


  



  Dit duurde vijf manen, en de koning koesterde geen enkele argwaan. Zijn vrouw zorgde ervoor dat hij aan zijn trekken kwam en zijn slaap was diep. Hij vertrouwde zijn beste vrienden toe dat hij de gelukkigste Maru aller tijden was, met zo’n liefdevolle vrouw en zorgeloze slaap.


  



  Maar Liku en Lehek-shi waren niet tevreden. Gestolen uurtjes dankzij verdovende middelen en duisternis waren niet genoeg. Hun hartstocht was groots en echt en krachtiger dan het offervuur, en zijn geduld met geheimhouding liep ten einde. Daarom besloten ze tussen het kussen van hun monden door om Edu te doden. Na de voorgeschreven rouwperiode zou Liku vrij zijn om een nieuwe echtgenoot te kiezen – en dan zou ze natuurlijk Lehek-shi kiezen.


  Maar Lehek-shi had een akelig voorgevoel. Hij wist hoe de Boven- en Onderwerelden in elkaar staken. Wanneer er een Maru met een zuiver hart stierf, zonden de goden van de Bovenwereld een van hun dienaren – de Kamu – naar de aarde om zijn mond op de mond van het lijk te leggen en de ziel in te ademen voor zijn doorgang naar de Bovenwereld. Eenmaal vrijgelaten in de Bovenwereld zou de ziel haar verhaal vertellen – en de goden zouden zich wreken op de moordenaars.


  ‘Er is ook nog een andere manier,’ zei Lehek-shi tegen Liku, met zijn armen om haar heen geslagen in de duisternis. ‘Maar dat is wel een risico.’


  ‘Wat voor andere manier?’ vroeg Liku. Haar haren waren vol van de geur van sinaasappelen.


  ‘We kunnen zijn ziel naar de Onderwereld sturen. Dan neemt Amaz haar. Maar Amaz is een harde god om mee te onderhandelen.’


  ‘Amaz mag dan een risico zijn,’ zei Liku, terwijl ze op haar minnaar klom, ‘de wraak van de Oppergoden is een zekerheid.’


  Lehek-shi ging bij haar naar binnen en het besluit was gevallen.


  



  Lehek-shi offerde en maakte een vuur en inhaleerde de rook van de tak die zicht gaf en zong het lied dat de weg opende naar de Onderwereld en liet zijn ziel vrij om op audiëntie te gaan bij Amaz.


  De ingang van het koninkrijk van Amaz werd bewaakt door drie van zijn boodschappers, de Izul, de duistere tegenhangers van de gezegende Kamu. Ze mochten dan onzichtbaar zijn in de Middenwereld, in de Onderwereld boden ze een verschrikkelijke aanblik.


  Lehek-shi was een goddelijke waarzegger, een van de Anum, en het was zijn geboorterecht om in dialoog te gaan met de andere rijken, maar toch, dit was het koninkrijk van Amaz, en hij was bang.


  Een van de Izul bracht zijn boodschap over aan de duivelse god en na een tijdje kwam Amaz zelf naar de ingang.


  



  ‘Ik zal doen wat je van me vraagt,’ zei Amaz, nadat Lehek-shi hem had verteld wat hij wilde. ‘In ruil voor wat er geboren wordt uit je eerste paring met de koningin na de dood van de koning. Begrijp me goed. Als er een kind komt, dan moet zijn ziel naar mij afdalen. Daarna zal ik ons pact als vervuld beschouwen.’


  



  Lehek-shi zwoer zichzelf dat er geen kind zou komen – zelfs in die tijd bestonden er manieren om de kans op een nieuw leven te verminderen, en ze hoefden de conceptie maar één keer te voorkomen –, dus aanvaardde hij Amaz’ voorwaarden. (En zelfs als er een kind komt, dacht hij, dan zal Liku er vast wel afstand van willen doen, als ons geluk op het spel staat.) Nadat ze tot overeenstemming waren gekomen, nam de geest van Lehek-shi dus weer afscheid van Amaz en keerde terug naar zijn lichaam in de Middenwereld.


  



  De minnaars moesten wachten. Zelfs al waren ze tot overeenstemming gekomen met de god van de duisternis, er mochten geen aardse getuigen van de moord op Edu zijn. Dus begon Liku haar echtgenoot te verleiden.


  ‘Ik heb je nooit voor mezelf,’ klaagde ze op zoetgevooisde toon. ‘Zelfs ’s nachts staan er nog bewakers voor de tent die ons kunnen horen.’


  Edu was verbaasd. ‘Die staan er voor onze veiligheid,’ zei hij. ‘Ze zijn onze speren en schilden. Ze luisteren ons echt niet af. En trouwens, wat dan nog? Het zijn bedienden!’


  Maar Liku gaf het niet op. ‘Maar begrijp je dan niet dat ik je soms gewoon als man wil, als mijn echtgenoot, gewoon wij tweetjes, alleen onder de sterren?’


  Een tijdje nam Edu haar niet serieus, maar uiteindelijk won Liku’s gesmeek het, en hij stemde erin toe om een nacht met haar door te brengen buiten het kampement, alleen, als man en vrouw, als echtgenoot en echtgenote, samen onder de sterren.


  



  ‘De ziel begrijpt dingen,’ had Lehek-shi Liku gewaarschuwd. ‘Als ze voelt dat de dood naderbij komt, dan zal ze zich naar het hoofd spoeden om klaar te zijn voor Kamu’s kus. Daarom moeten we de ziel verrassen. Je moet de ziel afleiden.’


  



  Liku leidde de ziel af. Ze had zelfs iets bedacht voor de nadering van Lehek-shi’s schaduw, en zorgde ervoor dat Edu op zijn rug lag, met de lage vollemaan voor hem, zodat Lehek-shi, die met het lange, aangescherpte stuk vuursteen het hoofd van de koning van achteren zou naderen, geen verandering in het licht teweeg zou brengen.


  



  Edu’s ziel, op het moment van vreugde, had geen weet van wat haar overkwam.


  



  Lehek-shi sloeg snel en krachtig toe en hakte Edu’s hoofd in drie houwen van zijn schouders.


  



  Amaz, de heer van de Onderwereld, zond een van de Izul om de ziel van de koning op te eisen. Niet via de mond, waarheen de ziel in haar zalige onschuld niet had kunnen vluchten, maar via de mond tussen zijn billen, de zegsman van de vuile taal. De ziel had geen keus. Na de dood kon ze niet in het lichaam blijven. Ze kon de zuigende adem van de Izul niet weerstaan. De Izul slikte haar door en nam haar mee naar Amaz.


  



  Een maan later waren de minnaars getrouwd. Imut was te jong om de troon te bestijgen, dus regeerde Liku als koningin tot hij volwassen was. Lehek-shi was haar gemaal.


  



  Maar in de Onderwereld bleven de jammerklachten van Edu aanhouden.


  



  Toen Lehek-shi aan Liku vertelde wat de prijs van de overeenkomst was, was ze niet zo bang. Ze kende haar maandstonden goed genoeg om te weten wanneer de kans op conceptie klein was. Lehek-shi en zij wachtten. En toen ze de eerste keer na Edu’s dood samenkwamen, wierp Lehek-shi een offergave in het vuur voor Nendia, de god van de voorzichtigheid, en droeg om zijn mannelijkheid de gedroogde huid van een varkensdarm om te voorkomen dat zijn zaad Liku’s schoot zou binnengaan.


  Maar onder zijn nagel zat een splinter van het hout dat hij voor het vuur had gehakt, en die maakte een gaatje in de minnan – en hoewel de minnaars dat niet wilden, werd Liku bevrucht.


  



  In de Onderwereld voelde de duivelse god Amaz hoe het nieuwe leven zich roerde.


  



  Toen Liku besefte wat er was gebeurd, werd ze bang. Tegen de tijd dat ze al drie manen niet had gebloed, voelde ze dat ze liefde had gesponnen om het kind dat ze in zich droeg. Lehek-shi wist dat hij haar nooit zover zou krijgen dat ze uit vrije wil haar baby zou afstaan. En naarmate haar buik dikker werd en zij zijn handen op haar legde om de eerste levensschopjes te voelen, kon ook hij de gedachte zijn zoon of dochter naar het koninkrijk van Amaz te sturen, steeds minder verdragen. De minnaars hadden samen gedood en onderhandeld met een duivelse god – en de hartstocht en het begrip tussen hen waren groter dan ooit.


  



  Het Maru-volk bestond maar uit iets meer dan tweeduizend mensen, en onder hen waren een stuk of tien vrouwen in hetzelfde stadium van de dracht als Liku. Maar alle vrouwen baarden hun kind eerder dan de koningin, ondanks de medicijnen en liederen van de wijze vrouwen, en tussen Liku’s baby – een jongetje dat ze Tahek noemden – en de laatstgeborene van de stam zat bijna een hele maan.


  Toch vond de vervanging plaats; de moeder werd omgekocht (mocht ze voor moeilijkheden zorgen, dan zou Lehek-shi wel met haar afrekenen) en het plaatsvervangende kind – ter vermomming ingewreven met het bloed en de geboortesappen van Liku – werd in Taheks plaats onthoofd.


  De Izul kwamen naar boven en zogen de ziel uit het kleine mondje tussen de billetjes en daalden ermee af naar Amaz.


  



  Er verstreken drie jaren. Liku en Lehek-shi dachten dat hun truc had gewerkt. Hun zoon Tahek groeide gezond en sterk op. De Maru vertrokken naar het noorden, maar het koude weer volgde hen op de voet.


  



  Op een dag werden ze ingehaald door een zware sneeuwstorm. Het waaide hard en al in de middag viel de duisternis. Liku en Lehek-shi raakten afgesneden van de stam. In het donker hoorden ze wolven huilen.


  Ze leken in het niets te zijn beland. Er waren geen bomen, geen rotsen. De scheiding tussen aarde en hemel was verdwenen. De sneeuw kwam steeds hoger te liggen. De wind was wreed. Liku’s pels werd meegenomen door de storm en verdween in de lucht. Ze probeerden hem nog te pakken – maar het was al te laat. Lehek-shi deed haar zijn pels om.


  



  Ontelbare uren lang, misschien wel dagen, probeerden ze zich een weg door de storm te banen, zonder te weten waar ze heen gingen, slechts met de hoop ergens een schuilplaats te vinden. Lehek-shi raakte erg verzwakt door de kou. Uiteindelijk viel hij uitgeput neer.


  Toen Liku op haar hurken ging zitten om hem te verwarmen, slaakte ze een kreet. Daar, nog geen twintig stappen verderop, bevond zich de zoom van een woud.


  Met haar laatste krachten sleepte ze Lehek-shi mee naar de beschutting van de bomen. De wind ging plotseling liggen. Even lagen de minnaars stil op de grond, niet in staat zich te bewegen. De duisternis viel over hen heen.


  



  ‘Kom met me mee,’ zei een stem. ‘Als jullie geen warmte en eten krijgen, zullen jullie allebei sterven.’


  Liku deed haar ogen open.


  Boven haar stond een lange gestalte, een man met donkere ogen en met een wolfsvel om zich heen geslagen. Hij had een bloederige speer in zijn hand en om zijn hals hing een ketting van dierentanden. De helft van zijn gezicht ging schuil achter een rode moedervlek.


  ‘Kom,’ herhaalde hij. ‘Ik draag hem wel. Snel. Hij heeft niet veel tijd meer.’


  Zonder te weten of ze wakker was of droomde, volgde Liku de man, die Lehek-shi over zijn schouder droeg alsof hij niet meer woog dan een kind. Zelf was ze ook halfdood, van de honger en de kou.


  ‘Hier,’ zei de man. ‘Ik heb eten en warmte voor jullie allebei.’


  Onder twee reusachtige bomen lag het lichaam van een gigantische gedode wolf. Het beest was groter dan drie mannen. Het was van zijn keel tot aan zijn lendenen opengesneden en zijn ingewanden waren kundig verwijderd.


  ‘Ik heb niet de middelen om een vuur te maken,’ zei de man, ‘maar als jullie bereid zijn me mijn kleine prijs te betalen, mogen jullie van het vlees van het dier eten en beschutting zoeken in zijn vacht. En morgen zal de storm zijn gaan liggen en zal jullie volk jullie vinden. Ze komen al deze kant uit, maar ze zullen hier niet voor zonsopkomst zijn.’


  Liku, ijskoud en uitgehongerd en zwak, wilde de vacht van het beest al pakken, maar de vreemdeling hield haar tegen.


  ‘Je hebt nog niet volmondig toegezegd mijn kleine prijs te zullen betalen,’ zei hij.


  ‘Wat is uw prijs?’ vroeg Liku. ‘Ik ben de leider van mijn volk. Ik kan u alles geven wat ik heb!’


  De vreemdeling schudde zijn hoofd. ‘Ik vraag maar erg weinig,’ zei hij. ‘Een druppel bloed van ieder van jullie, en dan is de warmte en het vlees van het dier voor jullie. Als jullie me dit offer overvloedig brengen, zullen jullie morgenochtend de zon kunnen zien opgaan.’


  Op dat moment weken de wolken iets uiteen en de vollemaan zweefde over een zwarte vlakte.


  Hoewel Liku een angstig voorgevoel had, wist ze dat zonder eten en beschutting de woorden van de vreemdeling nog voor zonsopgang bewaarheid zouden worden. ‘Goed dan,’ bracht ze moeizaam uit. ‘Een druppel van ieder van ons. Maar schiet een beetje op! Ik voel de dood naderbij komen!’


  De vreemdeling nam een van de tanden die om zijn hals hingen en gaf hem aan Liku. ‘Doe het overvloedig,’ herhaalde hij. ‘Want jouw leven en het leven van je geliefde zijn je dierbaar.’


  Liku nam de tand aan en zag dat hij scherp was. Snel, te koud om de pijn te kunnen voelen, maakte ze een klein sneetje in haar duim en deed daarna hetzelfde bij Lehek-shi.


  ‘Heel goed,’ zei de vreemdeling, en nadat hij de buik van de wolf had opengelegd, sneed hij wat stukken vlees af. Liku, gedreven door honger, at en voerde Lehek-shi, hoewel Lehek-shi zijn ogen nauwelijks open kon houden en nog steeds in het land van de dood leek rond te dwalen. Het vlees smaakte zoet en mals, wat Liku verbaasde.


  ‘En nu opschieten,’ zei de vreemdeling. ‘Het beest in. Er is een tweede storm op komst waartegen de bomen niet genoeg beschutting zullen bieden.’


  Liku sleepte zichzelf en Lehek-shi het warme lichaam van de wolf in, onder het toeziend oog van de vreemdeling. Opnieuw was Liku verbaasd; het beest stonk niet naar de dood, het gaf alleen een gevoel van warmte en geborgenheid af. De vreemdeling keek toe en toen de minnaars zich hadden geïnstalleerd, glimlachte hij en opende zijn mond.


  ‘Ik breng jullie de groeten over van Amaz, god van de Onderwereld,’ zei hij. ‘Het vlees dat jullie hebben gegeten, was mensenvlees, en jullie bloed is vermengd met het bloed van het beest. Nu zal de wolf, iedere keer dat het vollemaan is, beschutting in jullie zoeken, en aan jullie hunkering naar datzelfde mensenvlees zullen jullie geen weerstand kunnen bieden. Degenen die jullie beet overleven, zullen gebukt gaan onder dezelfde vloek. Mijn meester laat zich niet ongestraft bedriegen. Vaarwel!’


  En toen liep de vreemdeling weg en werd hij door de duisternis opgeslokt.


  Zo werden het wolvenras en het mensenras vermengd. In de jaren daarna probeerden velen zich van de Vloek te bevrijden, maar pas toen het volk terugkeerde naar de oevers van de Iteru...


  



  Ik stopte met lezen. Ik had geen keus. De rest van de bladzijde was eruit gescheurd, samen met de resterende bladzijden.


  ... maar pas toen het volk terugkeerde naar de oevers van de Iteru...


  De implicatie – Oleks redactionele implicatie – was helder: uiteindelijk had iemand er een remedie tegen gevonden.
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  Toen Walker klaar was met lezen, legde hij het boek op het nachtkastje. We waren in de slaapkamer. Het bed was onopgemaakt (en de liefde uitgemaakt, zei mijn gemene innerlijke stemmetje) en door de twee grote ramen viel het licht van de namiddagzon naar binnen. Aan de andere kant van de gang probeerde de tweeling Cloquet wakker te maken. Cloquet kon het niet echt waarderen.


  ‘Nou?’ zei ik.


  Ik zat op de grond tegenover hem bij de openstaande deur een Camel te roken. De kater van gisteravond had zichzelf overgehaald om nog iets te drinken. Mijn Don Juan van Byron lag open op de grond naast Walkers voet. Ik herinnerde me nog precies waar ik gisteravond was gebleven. Voordat we de seks hadden die aanvoelde als ruzie.


  Het huiselijke verkeer blijkt niet te stroken/ Met liefde.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  Wacht. Eerst tot vijf tellen. Niet tegen hem uitvallen.


  ‘Nou, ten eerste of je denkt dat het echt is,’ zei ik.


  ‘Wil je weten of ik denk dat dit echt het dagboek van Quinn is, of dat ik denk dat er een grond van waarheid in schuilt?’


  Weer tot vijf tellen. Zinloos, aangezien mijn ingehouden ergernis net zo zichtbaar was als wanneer ik haar wel had getoond.


  Het was hem niet ontgaan. Hij slaakte een zucht. ‘Oké dan. Volgens mij is de kans klein dat het dagboek echt is. En wat dat verhaal betreft...’ Hij lachte. Schudde opnieuw zijn hoofd. Nee.


  ‘Zo simpel,’ zei ik. ‘Verbazingwekkend.’


  ‘Jezus christus,’ zei hij. ‘Dat meen je toch niet, Lu? De goden van de Onderwereld? Doe even normaal, zeg.’


  ‘Ik weet best hoe het klinkt.’


  ‘Blijkbaar niet, als je het serieus neemt. Wie had ooit kunnen denken dat duivels de ziel uit de reet van een of andere arme sloeber konden zuigen?’


  Mijn gezicht was bloedheet. Omdat hij natuurlijk gelijk had. Natuurlijk. Natuurlijk.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat...’ Hij kon zijn zin niet afmaken. Zijn ongeloof won het van hem.


  ‘Maar komt het je niet vaaglijk bekend voor?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel niet noodzakelijkerwijs de details. Ik bedoel de... Weet ik veel.’


  Aan de andere kant van de gang zei Cloquet: ‘Zoë, mon ange, dat is echt heel irritant. Ik voel me niet lekker.’


  Opgetogen gegiechel van de tweeling. Zoë had een grappig oudedameslachje.


  ‘Nee,’ zei Walker. Ook hij probeerde zich te beheersen. ‘Er komt me helemaal niets bekend voor. Verdomme, zeg, het is een sprookje!’


  ‘En wat zijn wij dan?’ vroeg ik hem. ‘Wij zijn zelf een fucking sprookje!’


  Ongemakkelijke stilte. Vanwege de dubbele uitleg van die zin. Ik bedoelde dat wij, weerwolven, een sprookje zijn. Maar het opportunistische onderbewuste slaapt nooit. Hij vatte het op alsof hij en ik, wij, een sprookje waren. Een relatie waaraan je geen geloof kon hechten.


  ‘Mes enfants,’ zei Cloquet kreunend. ‘Als jullie zo doorgaan, zal ik geweld moeten gebruiken.’


  Nog meer demonisch gelach van de tweeling. Ik vroeg me af hoeveel tijd we zouden hebben tot Lorcans volgende woedeaanval, of nachtmerrie, of zijn grap om een volwassene uit te zoeken en die dan net zolang uitdrukkingsloos aan te staren tot hij of zij kwaad werd.


  ‘Weet je waarom je eigenlijk woest bent?’ zei Walker. ‘Je bent woest omdat het je helemaal niet bekend voorkomt. Je had een of andere grote onthulling verwacht. En in plaats daarvan krijg je dit gelul. Het is gewoon een verhaaltje. Ik bedoel, waarom op dit punt stoppen? Als we alleen maar een verhaaltje nodig hebben, kunnen we ons net zo goed beperken tot het kindje Jezus en de tandenfee en die klootzak van een Kerstman.’


  Ik zei niets. Omdat hij, alweer, gelijk had. Hij stond op van het bed, liep naar het raam en keek met zijn handen in zijn achterzakken naar de zacht gloeiende tuin beneden hem. Ik bedacht hoeveel ik van zijn gestalte hield. Mager, doelmatig gespierd. Zijn mooie profiel. Hield. Verleden tijd. Wat was er gebeurd? Wat gebeurt er?


  Je bent door een vampier gebeld.


  ‘Laat me je één ding vragen,’ zei ik. ‘Als er een remedie was, zou je daar dan gebruik van maken?’


  Ik wist dat dit een van de dingen was die hem dwarszaten. Het idee van een terugkeer. Hetgeen hem herinnerde aan de afwezigheid van iets om naar terug te keren.


  Hij gaf niet meteen antwoord. Zijn gezicht was kalm en goudachtig in het zonlicht.


  ‘Er is geen weg terug,’ zei hij. ‘Niet voor mij.’


  Precies op dat moment ging mijn mobieltje. Alweer.
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  ‘Vergeef me mijn ongeduld,’ zei Olek. ‘Maar ik hou het gewoon niet meer. Heb je Quinns dagboek gelezen?’


  Ik stond op en liep de overloop op. Walker draaide zich om en keek me na, maar hij volgde me niet. Door de openstaande deur aan de andere kant van de gang kon ik Cloquets kamer in kijken. De tweeling had een hele verzameling hoeden en handschoenen en schoenen in de kast beneden gevonden. Ze pasten Cloquet, die nog steeds half sliep, alles aan. Op dit moment droeg hij een fietshelm, een ovenwant en versleten herenschoenen die hem veel te groot waren.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dus?’


  ‘Dus, miss Talulla, weet ik wat de mensen die terugkeerden naar de oevers van de Iteru – oftewel de Nijl, zoals we hem tegenwoordig noemen – wisten. Ik weet hoe je van de Vloek af kunt komen.’


  ‘Ik herhaal,’ zei ik. ‘Dus?’


  Als je een glimlach kunt horen, dan hoorde ik de zijne.


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’


  ‘Wie ben jij verdomme?’


  ‘Wie ik ben? Dat heb ik je al verteld. Ik heet Olek. Ik ben een vampier. Ik heb belangstelling voor wetenschap. En ik herhaal: ik heb een voorstel dat voor ons beiden gunstig kan zijn.’


  ‘Niet als ik dat wat jij te bieden hebt, niet wil.’


  ‘Misschien dat je het niet voor jezelf wil,’ zei hij. ‘Maar je zult het wel voor je kinderen willen. Heb je daar de beschikking over een computer?’


  Voor je kinderen. Het klonk als een dreigement. Toen dacht ik aan Lorcans problemen rond vollemaan. Zou het kunnen dat de vampier dat wist?


  ‘Ja,’ zei ik. Ik voelde nog meer van wat er tussen Walker en mij was kapotscheuren. Hij stond nog steeds bij het raam. Probeerde zich een toekomst zonder mij voor te stellen.


  ‘Blijf aan de lijn. Ga naar je computer. Open je internetverbinding.’


  De laptop stond in de badkamer, half verborgen onder een stapel was. De lykantropie had me er niet netter op gemaakt. Ik liep de slaapkamer weer in. Walker keek me aan met een blik van: wat nu weer? Waarop ik mijn hand opstak: wacht even. In de badkamer ging ik op de grond zitten en zette de laptop aan.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ben online.’


  ‘Goed. Er is iets wat je moet zien. Ga naar Google. Open dan de mail met het volgende adres. Maak je geen zorgen, het is een account die ik speciaal hiervoor heb aangemaakt.’ Hij gaf me een reeks letters die in het Engels niets betekende, bij gmail.com. Het wachtwoord bestond uit cijfers en letters die me niets zeiden. Natuurlijk kwam het bij me op dat mijn acties werden gevolgd of gehackt – of dat er een tijdbom zou afgaan onder de villa zodra ik inlogde – maar ik wuifde die gedachte weg. Zonder enige reden. Gewoon uit ongeduld. Wat het ook was, ik deed het gewoon.


  Er werd een inbox geopend, met slechts één bericht erin.


  ‘Open de e-mail en klik de link aan,’ zei Olek. ‘Ik verzeker je dat het veilig is. Wanneer de pagina is geopend, wordt er nog een keer om een wachtwoord gevraagd. Ben je er al?’


  ‘Ja. Pagina geopend.’


  Nog meer cijfers en letters.


  Ik drukte op enter.


  ‘Wat je zo meteen te zien krijgt, is echt gebeurd,’ zei Olek. ‘Ik blijf aan de lijn. Gewoon kijken. Ik leg het je wel uit als het is afgelopen.’


  Videoclip. Hoge resolutie. Geen geluid. Tijdlijn in de linkeronderhoek. Rechts nog een serie cijfers.


  Blauwe lucht. Zon. Een lange rij, zo te zien Chinezen, die een vrijstaand laag wit gebouw zonder ramen in loopt, omringd door een perfect onderhouden tuin. Overal zwaarbewapende militairen.


  Cut naar binnen.


  Allerlei handelingen. Bureaus met nog meer militair personeel. Mensen die een voor een hun rijbewijzen, paspoorten, papieren laten zien en op hun beurt genummerde papieren polsbandjes uitgereikt krijgen zoals je die op popfestivals wel ziet.


  Cut naar een opname van bovenaf van een ruimte zo groot als een voetbalveld, verdeeld in rijen betonnen hokjes, een paar honderd, elk met een paar stalen spijlen aan één kant en nog een paar over het dak.


  De mensen in de cellen kijken doodsbang. Sommigen zijn in tranen. Gezinnen die samen gevangenzitten, mensen alleen. Eén gewapende soldaat per drie of vier cellen. Mannen en vrouwen in burgerkleding met iPads en walkietalkies.


  Cut naar een grote digitale stadionklok. Die aftelt.


  Cut naar groothoek. Twintig of dertig cellen in beeld. Een plotse zwijgende vlaag van activiteiten. Schreeuwende gevangenen – allemaal met de verschrikkelijke visuele intimiteit van een stomme film.


  Schokkerig inzoomen.


  In een van de cellen verandert een vrouw van een jaar of twintig in een weerwolf.


  Omdat, zo besef ik ineens, het aftellen bij de nul is aangekomen en het, hoewel we dat niet kunnen zien, vollemaan is.


  Twee soldaten schieten hun magazijnen op haar leeg.


  Zilver klaarblijkelijk, want ze stort onmiddellijk ter aarde.
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  ‘Dat zijn geheime opnames van drie maanden geleden uit Zanghye, provincie Gansu, China,’ zei Olek. ‘Het was een van de ongeveer tien acties die onlangs door de Chinese regering zijn ondernomen. Ze beginnen klein.’


  Absurd genoeg zat ik nog steeds op de grond in de badkamer. Ik dacht drie dingen. Ten eerste: dat de opnames echt waren. Ten tweede: dat het niet mogelijk was om een uitroeiing op die schaal openlijk en landelijk uit te voeren, haar te industrialiseren. Ten derde: dat dat een naïeve gedachte was. Het was al eerder gedaan. Vele malen. Hetgeen leidde tot een vierde naïeve gedachte: in China misschien, maar niet bij ons. Niet in de Verenigde Staten.


  Fout. Zulke dingen gebeuren hier niet was precies de denkwijze die maakte dat het hier wél mogelijk was. Waar dat ‘hier’ dan ook mocht zijn en wat die ‘zulke dingen’ dan ook waren.


  ‘Misschien dat je nu denkt dat zelfs als wat je net hebt gezien echt is, zoiets alleen in landen als China gebeurt,’ zei Olek. ‘Landen die volgens het Westen geen vrijheid kennen.’


  ‘Ik ben al wat verder, dank je,’ zei ik.


  Hij lachte. Het klonk als een oprechte lach. ‘Een leerling van Mr. Marlowe. Natuurlijk,’ zei hij. ‘En misschien zijn naamgenoot in conradiaanse zin. “En dit was ook een van de duistere plaatsen op aarde.” Heel goed. Dat bespaart ons tijd. We delen eenzelfde ontvankelijkheid. Ik verheug me er echt op om je te leren kennen.’


  ‘Je loopt op de zaken vooruit,’ zei ik.


  ‘Maar je wilt de moord op je kinderen toch wel voorkomen?’


  ‘Het duurt nog een hele tijd voordat die twee risico lopen.’


  ‘Jullie hebben de tijd. Jullie allemaal. Zo’n vierhonderd jaar. Het teken aan de wand, Talulla, en mensen met één simpele vijand zullen het zonder enige moeite kunnen lezen. Denk logisch door over wat je net hebt gezien. Denk twintig jaar verder. Vijftig. Honderd. Jullie soort – en de onze – leeft in de nadagen van zijn liminaliteit. China is de eerste, nog geheime, fluistering van de Nieuwe Inquisitie. Maar de fluistering zal weldra een trotse mondiale schreeuw worden. De mensen zover zien te krijgen dat ze de vijand niet als mens zien, daar is genocide altijd afhankelijk van geweest. Als de vijand niet menselijk is, is hij slechts een overtolligheid.’


  Walker verscheen in de deuropening van de badkamer. Ik drukte op Play en gaf hem de laptop.


  ‘Ik bied je een uitweg aan. Jou, je kinderen en wie van je soort dat ook maar wil,’ zei Olek. ‘Je bent te verstandig om het meteen van de hand te wijzen.’


  ‘Waarom denk je dat we hiervoor in de rij zullen staan?’ vroeg ik. ‘Je denkt toch niet dat dit zonder slag of stoot zal gaan?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Olek. ‘Ik vermoed dat je een leger zult opzetten. Zo veel mogelijk mensen zult proberen te Transformeren. Misschien dat jullie winnen. Misschien worden jullie wel het nieuwe superieure ras.’


  Ik zag voor me hoe ik met onze roedel stad na stad binnentrok om iedereen die we tegenkwamen te bijten of te krabben. Nieuwsberichten over toenemende paniek. Een wereldkaart waarop te zien was dat de weerwolfpopulatie in snel tempo steeg. Maar meteen daarna zag ik voor me hoe het Chinese model was veranderd in een succesvol tv-spel, weddenschappen die werden afgesloten, een nieuwe uitlaatklep voor het verveelde kijkerspubliek.


  ‘Misschien dat je besluit om een grootscheepse oorlog te beginnen,’ zei Olek. ‘Als er iemand is die een soort zou kunnen aanvoeren... Tja, je denkt vast dat ik dit zeg om je te vleien. Maar ik geloof dat je zelf ook weet dat zij zullen winnen. Ze hebben wat daarvoor nodig is. Collectieve duurzaamheid. Eigenlijk een soort stompzinnigheid, een gebrek aan verfijning, maar het houdt ze op de been.’


  Ik voelde me ineens moe. Claustrofobisch geïrriteerd. Vragen die ik mezelf niet had willen stellen, kwamen zich melden – petitionarissen die, nu ze er eenmaal waren, niet meer weg zouden gaan. Zelfs het zonlicht en de loomheid van de tuin voelden ineens aan als de zachte rand van de beginnende dreiging vanuit de wereld. Het komt eraan. Ze komen eraan. Het is slechts een kwestie van tijd.


  ‘Waarom vertel je me niet wat je van me wilt,’ zei ik. ‘Want ik weet bijna zeker dat ik het je niet zal geven, wat het ook is.’


  ‘Talulla, echt, het is niet iets wat je zal schaden. Maar ik wil dat je pas een besluit neemt als je het bewijs hebt gezien.’


  ‘Het bewijs waarvoor?’


  ‘Het bewijs dat de remedie werkt.’


  ‘En dat bewijs heb je.’


  ‘Dat heb ik. Ik wil dat je hem komt bekijken.’


  Walker had de video bekeken. Hij zette de laptop open op bed en ging weer bij het raam staan om zijn doelloze wacht te hervatten. Ik wist dat het voor hem niets uitmaakte. Ik wist dat hij niet terug zou gaan, onder welke omstandigheden dan ook.


  ‘Prima,’ zei ik tegen Olek. ‘Ik zal erover nadenken. Ik heb je nummer. Je hoeft me niet weer te bellen.’


  ‘Maar je moet...’


  Ik hing op.


  ‘Hou je mond,’ zei ik tegen Walker.


  Hij hield zijn mond, hij bleef gewoon uit het raam staan staren. Ik hield mezelf voor dat ik moest opstaan, maar dat lukte op de een of andere manier niet. In de badkamer rook het naar vuile was en slechte riolering. Ik dacht: symbolisch – en werd meteen kwaad op mezelf omdat ik dat dacht. Het was een irritante gewoonte die ik had aangenomen, zoeken naar voortekenen, overeenkomsten, metaforen, de verdomde zinloze tic om dingen achter dingen te zoeken, dingen die met dingen samenhingen, dingen in dingen. Het heeft geen zin om naar de betekenis van dit alles te zoeken, Lu. Want die is er niet. Maar sinds de vampier me had opgezocht... Sinds de steeds weerkerende droom...


  De afkeer die ik voor mezelf voelde, was in elk geval groot genoeg om ervoor te zorgen dat ik eindelijk opstond. Ik wilde net naar Walker lopen, achter hem gaan staan, mijn armen om hem heen slaan en wat er nog aan liefde resteerde naar mijn hart slepen en dankbaar zijn, toen hij zei: ‘Dat was heel aardig gezegd van je.’


  Ik ging zo op in mijn mijmeringen dat ik hem niet meteen begreep. ‘Wat?’


  ‘“Hou je mond”,’ zei hij.
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  De volgende ochtend haalde ik Madeline af van Fiumicino in de gehuurde Cherokee. Ik was moe. Lorcan had een rotnacht gehad. Dromen waaruit hij schreeuwend en badend in het zweet ontwaakte. Hij wordt wakker en lijkt me niet te herkennen. Verzet zich eerst zelfs tegen me. Pas als ik Zoë bij hem in bed heb gelegd, kalmeert hij weer, kan hij zich weer concentreren en beseft hij dat, of hij dat nu leuk vindt of niet, ik het ben, zijn teleurstellende moeder. Daarna had ik niet veel meer geslapen. Misschien dat je het niet voor jezelf wilt, maar je zult het wel voor je kinderen willen.


  ‘Het is officieel,’ zei Madeline, nog voordat ze haar autogordel om had. ‘De WOCOP is failliet.’


  Ik was nerveus. Madeline en ik hadden een nauwe band. Ik wist niet zeker of ik mijn gedachten wel voor haar zou kunnen afschermen. Ze zag er zoals altijd idioot aantrekkelijk uit: blond haar in een paardenstaart, perfect opgemaakt gezicht met groene kattenogen, gemanicuurde nagels. Ze droeg een nauwsluitend roze T-shirt, een strakke Prada-spijkerbroek en lichtbruine suède enkellaarsjes van Giuseppe Zanotti. Er hing een zachte zweem Shalimar van Guerlain om haar heen, met af en toe een flits van – voor mijn verwante neus – twee dagen pre-Transformatie wolf erdoorheen. Samen met Fergus had ze de afgelopen twee jaar snel geld verdiend met Europese executieverkopen, dankzij mijn investering van tien miljoen dollar tegen dertig procent rente. Geboren kapitalisten. Als je je erbij neerlegt dat je eens per maand iemand zult doden en opeten, heeft het weinig zin om iets anders te willen zijn.


  ‘De hele organisatie blijkt al drie jaar aan het inkakken te zijn,’ zei ze. ‘En het helpt ook niet echt dat de hoge omes zich voornamelijk bezighouden met het vullen van hun eigen zakken.’ Ze pakte een pakje Winston uit haar tas (een kleine slangenleren schoudertas van Chloé Elsie, van ongeveer tweeduizend pond) en stak er voor ons allebei eentje op. Inkakken. Hoge omes. Zakkenvullen. Ik dacht aan Jakes afkeer van clichés. Om mijn ergernis vervolgens te laten overgaan in verlangen. Seksueel vernuft houdt nooit op. En wie wist dat beter dan ik? Madeline en ik hadden nooit samen geslapen, maar de mogelijkheid was wel steeds aanwezig, een kronkelend stroompje dat als een gefascineerde slang tussen ons door en om ons heen glipte. In haar menselijke leven was ze Jakes favoriete escortmeisje in Londen geweest. Om uiteindelijk, per ongeluk, door hem Getransformeerd te worden door een liefdesbeetje dat ietwat aan de scherpe kant was geweest. Dat was voordat hij mij had leren kennen. We deelden hem dus in obsceniteit. En niet alleen Jake. Het was Madeline die Walker had Getransformeerd. Omdat Walker verliefd op me was en ik ook zo’n beetje op hem. Omdat ik bang was dat hij, als ik hem zelf zou Transformeren, mij er later om zou gaan haten. Ach, stelt niks voor, had ze gezegd toen ik geprobeerd had haar te bedanken en het er belachelijk genoeg mee was geëindigd dat we allebei in tranen waren. Jij zou er eeuwig mee hebben blijven worstelen. Hij wilde het zelf. Ik kon het, dus deed ik het. Klus geklaard, iedereen blij. En ga nu verdomme verder met samen zijn, oké?


  Steeds als ik eraan dacht hoe simpel en vrijgevig haar gedrag was geweest, kreeg ik een warm gevoel voor haar, de laatste tijd gevolgd een scheutje droevig egoïsme, aangezien ik had ontdekt dat datgene waarvan ik had gedacht dat ik het wilde, niet genoeg was.


  ‘Niet dat het ene moer uitmaakt, nu die religieuze mafkezen de boel over proberen te nemen,’ zei ze, terwijl ze de rook uitblies. ‘Heb je die kardinaal op Sky gezien? Ze genieten zich een ongeluk.’ Ze bedoelde de katholieke kerk, die opgetogen was omdat het werkelijke bestaan van duivelse monsters heel wat geld in het laatje bracht. ‘Ze hebben al bijna vijftig miljoen opgehaald,’ zei Madeline. ‘In deze tijd! Niet te geloven dat mensen zo stom zijn. Dus wel!’ Ze zette het raampje een stukje open en de luchthavengeur van warm asfalt en vliegtuigbrandstof en kant-en-klaarmaaltijden stroomde de auto in. De lucht was turquoiseblauw. Ik was nu twee maanden in Italië, maar de terloops opgestapelde geschiedenis van het land maakte de Amerikaanse in me nog steeds duizelig. Het Colosseum net een half opgegeten taart, met zijn spookgeuren van leeuwen en urine en dood, bloedplassen in het hete zand. In Rome was ik rondgeleid door een gids verkleed als een centurio en toen we langs een Burger King liepen in een zweem van zweet en leer, was dat allemaal even door me heen geschoten. Ik moest denken aan de vampier, Remshi. Twintigduizend jaar, had hij gezegd, dan denk je toch dat je alles wel zo’n beetje hebt meegemaakt.


  ‘Nu zijn het de katholieken,’ zei Madeline. ‘Maar volgens Fergus zullen de Russische en Grieks-orthodoxe kerk wel snel volgen. En zodra de Amerikaanse fundamentalisten en de Afrikanen zich aansluiten, hebben we het over miljarden. Pas op!’


  Ik had kunnen weten dat ik niet aan haar kon ontsnappen. Vanaf het ogenblik dat ze was ingestapt, had ze waarschijnlijk al gevoeld dat ik iets voor haar verborgen hield. Me een paar minuten afleiden met een update over de WOCOP en het Vaticaan, en dan een snelle, doeltreffende aanval. Ik had haar gevoeld, een plotse tinteling of borreling in schouders en schedel, het bizarre gevoel dat iemand als koude lucht over je gedachten glijdt. Ik maakte een slinger. Een woedende Fiat-bestuurder begon te toeteren. In de woordenstroom die ermee gepaard ging hoorde ik, weinig verrassend, vaffanculo en pucchiacca.


  ‘Sorry,’ zei ze grijnzend. ‘Vertel het me nou maar gewoon.’


  ‘Jezus christus.’


  ‘Sorry,’ herhaalde ze lachend. Ze pakte mijn sigaret die ik op de grond had laten vallen. ‘Ik had het je beter gewoon kunnen vragen. Maar jezus, Lu, je moet hier echt beter in zien te worden, hoor.’


  ‘Ik word er ook steeds beter in,’ zei ik. ‘Bij alle anderen. Fuck.’


  ‘Wie is die Quinn trouwens?’


  Er zat niets anders op. Ik vertelde het haar. Alles.


  ‘En wat houdt die remedie in?’ vroeg ze, toen ik was uitgesproken. We reden over de kustweg in zuidelijke richting en waren net langs Lido di Capo Portiere aan onze linkerhand gekomen. Rechts van ons het strand vol parasols en de zonovergoten Middellandse Zee. Blauw en goud. Renaissancekleuren. Ze had niet echt belangstellend geklonken.


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘En ik weet ook niet wat hij precies wil. Dat is het punt. Ik moet ernaartoe om daarachter zien te komen. Maar jij denkt blijkbaar dat het niet echt is.’


  Ze zat in haar Chloé Elsie te rommelen. Met haar mooie, witte, behendige handen. Ik dacht aan alle mannen die ze beroepsmatig had aangeraakt. Vooral aan Jake natuurlijk. Er stond een zin in een van zijn dagboeken: Madelines hand, gemanicuurd, was warm, ingesmeerd met lotion, en hield tot in de vochtige vingerafdrukken de belofte van betaalde seks in zich.


  ‘O nee,’ zei ze (de insinuerende gedeelde hitte die de Jake in mijn hoofd had opgewekt, negerend). ‘Het zou best eens allemaal waar kunnen zijn. Maar ik bedoel, wat heeft het voor zin?’


  Mijn vermogen om haar te lezen ging aan en uit – niet dat ze zich afschermde, maar het was lastig om me tegelijkertijd op de weg te concentreren. Ik kreeg: WIE WIL ER NOU GENEZEN WORDEN? – en toen trok ze zich weer terug.


  ‘Ik in elk geval niet,’ zei ze, in de wetenschap dat ik het had opgepikt. Ze had het met een opgewektheid gezegd die raakte aan de plaats waar schuldgevoel of schaamte had moeten zitten. Per slot van rekening betekende niet genezen willen worden dat je door wilde gaan met eens per maand een mens doden en opeten. Ze voelde dat ik dat dacht, en dat zette haar oprecht even aan het denken. Er waren nog steeds restanten die uit de weg moesten worden geruimd. Maar slechts als formaliteit. De nieuwe versie van haar had het nu voor het zeggen. Ik voelde dat de zelfvoldane, zelfverzekerde wolf zich met atletisch gemak in haar uitstrekte, volkomen thuis tussen de keuvelende slachtoffers in haar bloed. Mijn eigen tekortgedane doden kwamen erdoor naar boven zetten, een ijzige kriebeling onder mijn huid, een aanzwellende pijn. ‘Ik bedoel, ik kan nou toch niet meer terug,’ zei ze. ‘Dat kan ik niet. Terug naar mijn oude leven. Dat kan ik gewoon niet.’ De realiteit ervan drukte op ons: het warme, natte gewicht van toekomstig vlees, de paniekerige harten en vertrokken gezichten die we zouden leren kennen door de obscene intimiteit van de moord. Je wilt afgrijzen, maar dat is niet wat de Vloek je geeft. De Vloek geeft je het vernuft om ruimte te vinden voor de Vloek. Om hem te verwelkomen. Lief te hebben. Je wringt je in allerlei bochten, je probeert eromheen te manoeuvreren, maar ondanks al je gewriemel krijgt de vuige waarheid je uiteindelijk in haar macht: het is alleen het beste voor ons als het het slechtste voor hen is.


  ‘Is dat waar het eigenlijk om gaat?’ vroeg ze. Ze had eindelijk haar zonnebril in haar tas gevonden, een halfronde, metaalgrijze Bulgari.


  ‘Wat?’


  ‘Is dat het wat je eigenlijk wil Transformeren?’


  Walker, bedoelde ze. Ze kon zo diep in me kijken dat ik voor de zoveelste keer dacht dat het gewoon het verstandigst zou zijn als zij en ik minnaars werden. Relaties worden altijd verpest door het innerlijke leven: met haar zou ik dat niet hebben. Mijn handen op het stuur van de Cherokee voelden zwaar en gespannen en vermoeid aan.


  ‘Er is gewoon iets mis met me,’ zei ik.


  ‘Er is helemaal niks mis met je.’


  ‘Ik heb alles wat ik wil.’


  ‘Wat je wilde. Wilde. Dat blijft niet altijd hetzelfde, toch? Als dat zo was, kon je net zo goed meteen doodgaan.’


  Ze legde haar voet op het dashboard en strekte haar armen uit boven haar hoofd. Door de mouw van het T-shirt een glimp van een blote witte oksel, de geur van een bloemetjesdeodorant en de zwaardere, zoete wolf-stank. Ondeugende steek in mijn kittelaar. Jakes geest die zijn stoel aanschoof en de afstandsbediening pakte. Ik wist dat ze het voelde. Mentaal stuurde ik haar de boodschap: let maar niet op me. Ik weet het ook niet meer. Achter de zonnebril deed ze haar ogen dicht. Het drong ineens tot me door dat ze hem had opgezet om het gesprek over Walker wat gemakkelijker voor me te maken. Haar aardigheid was een van de tientallen dingen die Jake met zijn vertekende beeld van deze vrouw over het hoofd had gezien.


  ‘Dat is het niet eens,’ zei ik. ‘Niet alleen. Ik hou van hem. Ik bedoel, ik hou echt van hem.’


  ‘Ik weet dat je nog steeds aan hem denkt.’


  Hem.


  Niet Walker.


  Remshi.


  Ik slaakte een zucht. Ik wist niet eens dat ik mijn adem had ingehouden.


  ‘Ja, lach maar,’ zei ik. ‘Ik weet dat het belachelijk is.’


  ‘Denk je dat dat andere ook met hem te maken heeft? Al die dingen met dat dagboek en die remedie en zo?’ Ze maakte het voorspelbare sprongetje: ‘Wacht. Denk je soms dat het om dezelfde persoon gaat? Denk je dat Olek Remshi is?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij had een andere stem, en bovendien zou ik niet weten waarom hij zich als iemand anders zou willen voordoen, aangezien ik toch al weet wie hij is. Maar onwillekeurig denk ik toch dat er een verband is. Dat is het eigenlijk, als je het echt wilt weten. Jezus, dit is nog gênanter dan verliefd zijn op een fucking vampier. Ben je er klaar voor? Al sinds ik hem ken, heb ik het gevoel dat het niet zomaar toeval is. Dat het een soort...’


  ‘Wat?’


  Ik kreeg het bijna niet over mijn lippen. Even wilde ik dat ze me weer zou lezen, zodat ik het niet hardop hoefde te zeggen.


  ‘Dat het een soort betekenis heeft,’ zei ik, een beetje misselijk.


  Na een paar seconden zei Maddy: ‘Nee, je hebt gelijk. Dat is het ook niet.’


  Niet Madelines pakkie-an, was wat ik had gedacht.


  ‘Trek het je maar niet aan,’ zei ik. ‘Het is ook niet echt mijn pakkie-an. Het is gewoon achterlijk. Ik dacht dat ik al die onzin achter me had gelaten. Jake zal zich wel omdraaien in zijn graf. Behalve dan dat hij geen graf heeft. Ik weet niet eens wat er met zijn lichaam is gebeurd. Wat heb ik verdomme toch?’ Want ineens kon ik wel huilen.


  ‘Hier,’ zei Madeline, terwijl ze een klein flesje Bacardi uit haar tas pakte, de dop eraf schroefde en het aan mij gaf. ‘Hier. Neem een slok.’


  Ik deed wat ze zei. De schok en de rilling (de tequila van gisteravond had verwacht met rust gelaten te worden) hielpen zowaar, de tranen werden uitgeschakeld, of in elk geval van emotie ontdaan.


  ‘Al sinds ik hem ken, heb ik dat gevoel,’ herhaalde ik, vastbesloten het er zonder verdere omhaal uit te gooien. ‘Het gevoel dat het niet zomaar toeval is. Het is net alsof iemand het allemaal zit te bekijken, of te verzinnen.’


  ‘Alsof we in een tv-serie zitten.’


  ‘Precies. Precies.’


  Ze nam ook een slok. Dacht er even over na en schudde haar hoofd. ‘Kijk, dat is nou het verschil tussen ons,’ zei ze. ‘Mij maakt het niet uit of we in een serie zitten, zolang het maar een goeie serie is. Zolang ik maar... nou ja, je weet wel, een mooie rol heb.’


  ‘Meen je dat? Het zou jou niet uitmaken? Je zou het niet willen weten?’


  Nog meer nadenken. ‘Het is...’


  Madeline is het niet gewend om gelijkenissen en metaforen te verzinnen, had Jake geschreven. Maar ze kan haar nagellak met een ongekende welbespraaktheid droog blazen.


  ‘Net als wanneer je die extra dingen op een dvd bekijkt, achter de schermen en zo. Daar kijk ik dus niet meer naar. Dat verpest het voor me.’


  Ik begon te denken: dat is niet hetzelfde, dat is niet analoog eraan – maar ik liet het gaan. De precisie van de analogie deed er niet toe. Ik wist wat ze bedoelde. En het was inderdaad een fundamenteel verschil tussen ons. Op de universiteit had je een bandje dat Miserable Socrates and the Happy Pigs heette.


  ‘Hoe dan ook,’ zeg ik. ‘Ik moet steeds aan hem denken. Ik droom zelfs over hem. Ongelooflijk toch?’


  ‘Seksdromen?’


  ‘Ja. En daarna wandelen we in de avondschemering over het strand, op zoek naar iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Dan word ik wakker.’


  Ze gaf me de Bacardi en ik nam nog een versterkend slokje. ‘Nou ja, vergeet het maar,’ zei ik. ‘Ik kan op mijn leeftijd toch niet meer in dromen geloven en daarnaar gaan leven? Maar vertel: hoe staat het er met de Laatste Halte voor? Het moet nu toch wel bijna klaar zijn?’


  Een weinig overtuigend bruggetje, maar ze liet het erbij. Voorlopig. ‘Het moet over drie weken klaar zijn,’ zei ze. ‘Alle elektronica zit erin. Het staal. De vloeren zijn af. Je herkent het gewoon niet.’


  De Laatste Halte – Fergus had het voor de grap zo genoemd, en die naam was blijven hangen – was een bunker in Kroatië, ontworpen door Walker en Konstantinov; Madeline had het bouwproject geleid en het speciaal uitgekozen team dat de bouw had uitgevoerd was duidelijk te verstaan gegeven wat er zou gebeuren als het zich niet aan z’n geheimhoudingsplicht hield. Voor de beveiliging waren de allernieuwste snufjes toegepast en er waren voldoende wapens in huis om een klein leger te kunnen verslaan. En dat alles mogelijk gemaakt door de bespottelijk grote som geld die ik van Jake had geërfd. Hoewel we ons er allemaal bij hadden neergelegd dat we de rest van ons leven min of meer op de vlucht zouden zijn, wilde ik na wat er twee jaar geleden was gebeurd per se een eigen plek hebben om te kunnen sterven, mocht het zover komen. Een plek om met je rug tegen de muur te kunnen gaan staan, zoals Fergus had gezegd.


  ‘De bovenverdiepingen zijn bewoonbaar,’ zei Maddy. ‘Maar ik moet je bekennen dat ik me niet aan jouw schilder-alles-maar-wit heb gehouden. Met al dat staal zou het dan verdomme net een ziekenhuis lijken. En je hoeft niet meteen kwaad te worden, want het is geen bloemetjesbehang of zo geworden. Het ziet er gewoon leuk uit.’


  Het was vlak na de middag toen we bij de villa aankwamen. Ik zat haar te vertellen over Trish’ plannen om met haar Harley door het zuiden van de Verenigde Staten te trekken, maar stokte halverwege een zin toen we de oprit op draaiden. Zij had het ook gevoeld.


  Er klopte iets niet.


  ‘Wacht! Lu! Wacht!’


  Maar ik was de auto al uit, met luid kloppend bloed en dromende ledematen, en rende de treetjes naar de open voordeur op.
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  De dood verlevendigt details ondanks de wazigheid. De witte vloer in de hal, de essenhouten kapstok, de ronde spiegel die me ineens deed denken aan die op Het portret van Giovanni Arnolfini en zijn vrouw van Van Eyck, de rode en groene driewielers die ik voor de tweeling had gekocht toen we hier waren komen wonen.


  De tweeling. De tweeling. De tweeling. Mijn misselijke hart was me al voor, snuffelend naar de onmiskenbare geur van na hun verlies/ dood/verminking terwijl de rest van me als een zwarte muur die plotseling voor me opdoemde alleen maar kon zeggen: Nee... Nee... Nee...


  Ik rook bloed, onmiskenbaar, veel bloed, vermengd met de geur van in wijn gestoofd vlees. Verse perziken, in stukjes. Sigarettenrook. Een mensengeur die ik niet herkende.


  Je had ze moeten meenemen naar het vliegveld. Maar ze waren zo moe van vliegvelden. Nu zijn ze dood. En al het werk voor niets. Niets.


  Maar het bloed was menselijk. Alleen maar menselijk. En in de keuken stond een cd van Jacques Brel op. ‘Amsterdam’.


  Ik wist het nog voordat ik het zag.


  Hij schopte ons er altijd uit zodat hij in alle rust kon koken en meezingen. Ik voelde precies de kleine portie tijd die er resteerde tussen het moment waarop ik het besefte en waarop Madeline dat zou doen. Collectieve intuïtie was deels de reden van haar bezoek. Het andere deel lag hier, op de grond, afgeslacht, in een plas bloed.


  Cloquet.


  Je zegt niets. Je doet niet van ‘o god’. Niet meteen. In dat allereerste ogenblik van bevatten los je simpelweg op in de werkelijkheid van wat je ziet. Het is in zekere zin transcendentie.


  Maar dan dwingt diezelfde werkelijkheid je weer naar buiten, alleen, gedwongen te onderhandelen, gedwongen te accepteren.


  Ik rende naar hem toe, me ervan bewust dat Madeline achter me in de deuropening was verschenen.


  Hij was door zijn hoofd geschoten en daarna bewerkt met wat een hakmes of een machete moest zijn geweest. Of eerst afgeslacht en daarna door zijn hoofd geschoten. Hoe dan ook, het was voorbij. Hoe dan ook, hij was niet meer. Dat harde feit – hij is dood – dijde uit, vulde de keuken, bleef almaar uitdijen. Toch, dankzij Hollywood, verwachtte iets in me dat hij zo meteen naar adem zou happen en hoestend weer tot leven zou komen. Al het leven dat we hadden gedeeld snelde toe als een menigte die niet kon geloven dat ze er niet bij mocht zijn. De menigte die niet besefte dat datgene waarvoor ze was gekomen, al voorbij was. Ik stelde me de gezichten van de tweeling voor wanneer ik het ze vertelde. Cloquet moest... Cloquet is naar... Oude gewoontes. Mijn kinderen hadden geen eufemisme nodig. In elk geval geen eufemisme voor de dood. Ze wisten wat dood was. Ze hadden hun moeder zien doden. Cloquet is dood. Zoë zou gaan huilen. Ze hield van hem. Ze had van hem gehouden. Lorcan zou niet huilen. Lorcan huilde niet. Hij was te zonderling om tranen te kunnen laten. Mijn schuld. De beproeving uit zijn vroegste jeugd die ik niet had weten te voorkomen. Hij was te vroeg in aanraking gekomen met verlies, eenzaamheid, verraad. Hij was te vroeg in aanraking gekomen met het besef dat je op niemand kon vertrouwen. Zelfs niet op je moeder.


  Madeline zette haar tas op een van de keukenstoelen, heel voorzichtig, alsof er een bom in zat. Ze stond over me heen gebogen en keek naar het lijk. Ze raakte hem niet aan. Bijna twee jaar lang waren ze los-vaste minnaars geweest. Tegen alle verwachtingen in bestond er iets dieps en sereens tussen hen. Had bestaan. Voor mij was het alsof ze hem iets van haar oude ik had gegeven, haar menselijke ik, zodat hij erop kon passen. Alleen een mens zou erop kunnen passen. Alleen een mens zou het willen hebben.


  Ik pakte mijn mobieltje en belde Walker.


  ‘Hoi.’


  ‘Zijn de kinderen bij jou?’


  ‘Ja, we zijn op het strand. Wat...’


  ‘Je moet meteen terugkomen. Er is iets gebeurd. Er is hier iemand geweest.’ Pauze, om de werkelijkheid de kans te geven om van gedachten te veranderen. De werkelijkheid bedankte voor de eer. ‘Cloquet is dood.’


  Onherroepelijk nu. Ik had het gezegd. Ik voelde dat Madeline de woorden hoorde. Onwillekeurig wierp ze een blik op Cloquets gezicht. Het lag naar links gedraaid, met de ogen (godzijdank) gesloten. Zijn mond stond open. Ik dacht aan alle keren dat hij kleine dingetjes voor me had gedaan. Mijn sigaret aangestoken, me een kop koffie gegeven, de schoenveters van de kinderen dichtgeknoopt, ze achter de vodden gezeten als ze hun tanden niet wilden poetsen. Hij stond op een uitgebreid ontbijt, in de twee weken van de maand dat we normaal voedsel tot ons namen: kruidenomeletten, makreelpaté, zachtgekookte eieren met reepjes toast voor de tweeling. Soms zat Zoë op het aanrecht en dan vertelde ze hem over alle gewichtige zaken die haar bezighielden.


  ‘Zijn Lucy en Trish ook bij jullie?’ vroeg ik.


  ‘Lucy wel,’ zei hij. ‘Trish is gaan shoppen. Jezus. Is Madeline bij je?’


  Zijn maker. Een seconde of twee haatte ik hem. Om die connectie. Omdat de kinderen zoveel van hem hielden. Omdat hij, ondanks de liefde, niet genoeg voor me was.


  Maar meteen daarna wou ik dat hij bij me was, verlangde ik naar de terloopse kracht van zijn armen, de vertrouwdheid.


  ‘Ja, ze is hier,’ zei ik. ‘We zijn net terug van het vliegveld, en toen lag hij...’ Pas op dat moment zag ik dat de Le Creuset-pan op zijn kop op de vloer lag, met het eten eromheen; de saus raakte net zijn bloed. Madeline boog zich naar voren om het gas uit te draaien.


  ‘Breng de kinderen meteen naar boven als jullie terugkomen,’ zei ik. ‘Ze mogen hem niet zo zien.’


  ‘Heb je het huis al gecontroleerd?’


  Idioot. Idioten, wij allebei. We zouden inmiddels beter moeten weten.


  ‘Zet Lorcan en Zoë in de auto,’ zei ik. ‘Jij en Lucy moeten bij hen blijven. En bel Trish. Verroer je niet totdat ik je heb teruggebeld.’ Ik hing op, want ik wist dat hij nog iets wilde zeggen, me wilde waarschuwen of me raad geven, die typische manneneigenschap. Madeline stond nog steeds naar het lijk te staren. Het bloed had zich om mijn knieën verzameld, om haar laarzen. Ik had plotseling een warm hoofd. Wolf was opgeleefd bij het vleugje bloedbad. De honger flakkerde op, deinsde weer terug bij de geur van de bourguignon.


  Ik kwam overeind.


  WE MOETEN ALLES CON...


  IK WEET HET.


  Het was voor haar een opluchting om iets te doen te hebben. Haar portie uitstel was bijna opgesoupeerd. Ik voelde dat de werkelijkheid haar langzaam overspoelde: hem nooit meer vasthouden voelen nooit meer zijn stem lach leven. Nooit. Dood. Weg. Haar krachtveld was sterk. Hoe langer ze daar bleef staan, hoe erger het zou worden.


  Op de derde plank van de servieskast lag een Luger en achter Oom Wanja in de huiskamer een Colt. Geruisloos gingen we van kamer naar kamer.


  Niets. Zonlicht op de geboende houten vloeren. Lome melkwegstelsels van stofdeeltjes. De geur van oude tapijten, krijtjes, schimmel, de kleren van de kinderen, Lucy’s nieuwe leren jas en een vage zweem Chanel No. 19; de geïrriteerde seks die Walker en ik die ochtend hadden gehad, voordat de kinderen wakker waren geworden. Alle geuren en kleuren van het leven waar Cloquet niet meer toe behoorde. Het leven dat niets meer voor hem was. Het huis, het daglicht, de heuvels die uiteindelijk naar het geraas van de wereld leidden – dat alles zou zonder hem verdergaan. Wij zouden zonder hem verdergaan. Dat was hoe we de doden eerden en te schande maakten. En als er wel een hiernamaals was? Een plek waar je je verdiende loon of beloning kreeg? Dan zou zijn liefde voor ons of de onze voor hem niet meetellen. Dankzij de arrogantie die gepaard ging met (tot voor kort) boven aan de voedselketen staan, speelde het verraad van je soort geen rol in welke van de morele codes van de mensenwereld dan ook. Maar de hemel zou er niet lang over hoeven nadenken. Samenzweerder en medeplichtige aan moord. Als de hel bestond, dan zou hij daarheen gaan. Bij dat besef trok het restant van mijn kindergeloof zich zoals gewoonlijk terug. Dat de Hel voor mensen als Cloquet was, betekende dat de Hel dus niet bestond.


  Ik belde Walker om hem te zeggen dat de kust veilig was.


  ‘Moet je dat zien,’ zei Madeline. We waren weer in de keuken. Ze had een kussen onder Cloquets hoofd gelegd en zijn mond gesloten. Haar bewegingen waren zorgvuldig. De nabijheid van de dood in al zijn lelijkheid had haar schoonheid, haar precieze volkomenheden weer doen opleven. Ze was in een andere staat van shock, volmaakt in evenwicht tussen ontkenning en geloof. Het had iets luchtigs. Ik kende dat gevoel. ‘Wat betekent dat daar?’


  Ze keek naar een teken op een van de keukenkastjes, erop geschilderd met een klaarblijkelijk in het bloed van Cloquet gedoopte vinger. Een verticale lijn met een klein rondje erboven. En daarnaast iets wat leek op het symbool voor pi. En nog iets wat misschien een maansikkel was. Mij zei het niets.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar degene die dit heeft gedaan, weet dat we niet naar de politie zullen stappen. Het stikt hier van de vingerafdrukken.’


  Dat je stem er gewoon uit komt is een belediging, een schaamteloze demonstratie van het feit dat jouw leven doorgaat. Denken, vingerafdrukken, oorzaak, gevolg, strategie, actie. Leven. Bewustzijn. Steeds wanneer dat tot me doordrong, werd ik me opnieuw bewust van het feit dat hij dood was. Dat is ook een van de redenen waarom je de neiging hebt om je meteen van een lijk te ontdoen, om het te verbranden, het te begraven, het aan de zee te geven. Het dode lichaam maakt het levende obsceen. En dat is ook waarom we de ogen dichtdoen. We willen het de doden niet aandoen om naar de wellustige levendigheid van de levenden te moeten kijken.


  ‘Het is iets religieus,’ zei Madeline.


  ‘O ja? Hoe weet je dat?’


  ‘Het zijn die klote-Engelen. Ik heb dit teken in hun advertenties zien staan.’


  ‘De katholieken?’


  ‘Ze doden hun soortgenoten. Niet alleen ons. Iedereen die ons helpt...’ Haar stem begaf het bijna bij het woord ‘helpt’. Het evenwicht tussen ontkenning en geloof kantelde. Geloof. Hij is dood. Denken aan wat het voor haar betekende om hem te verliezen, schortte het denken aan wat het voor mij betekende op. Mon ange. Chérie. De terloopse woordjes die je voor lief neemt. Het leven dat je voor lief neemt.


  ‘Het slaat nergens op,’ zei ik. ‘Als ze wisten dat hij hier was, dan weten ze ook dat wij hier zijn. Waarom zouden ze zichzelf verraden?’


  Ze schudde haar hoofd, liet de theorie varen. Liet het denken varen. Ik wist wat ze ineens besefte.


  LIEFDE.


  Ze sloot haar ogen. Slikte. Huilde niet.
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  Walker moest heel wat telefoontjes plegen voordat hij op zo’n korte termijn aan een boot kon komen. Hoogseizoen, alles al gereserveerd. Uiteindelijk vroeg hij het verhuurbedrijf om iedereen te bellen van wie ze dachten dat ze voor een beloning hun boot misschien wel eerder zouden willen terugbrengen. Wat het verhuurbedrijf deed, daarbij meteen de kans aangrijpend om er een extra twintig procent bovenop te doen om in eigen zak te kunnen steken. Zelfs in onze toestand viel ons de afzetterij op, als iets wat ellendig was, maar te verwachten, een bevestiging van het feit dat de wereld gewoon doordraaide, schouderophalend en grijnzend. Op een zwarte manier grappig, als je het jezelf toestond om het op die manier te bekijken.


  Dit, tezamen met de andere praktische zaken die moesten worden afgehandeld (het lijk ergens in wikkelen en vastbinden, stenen en andere rommel zoeken om het mee te verzwaren, scheepvaartroutes downloaden en uitvogelen waar het lijk het water in moest) had wel als prettige bijkomstigheid dat je je niet volledig aan het verlies kon overgeven. Toch bleef de werkelijkheid haar pagina voor me verversen, deze nieuwe versie ervan, zonder Cloquet erin. Ook de meest alledaagse dingen maken gewag van de nieuwe afwezigheid: een theelepeltje; een tv-reclame; de schaduw van een vogel in de lucht. Gedurende korte tijd vormde zich een zweer op de plek waar de moord aanschurkte tegen het verlies. Een rudimentair schakelsysteem zei dat het doden en eten van mensen me ongeschikt maakte voor rouw. Maar wolf deed wat hij altijd doet: hij ging gewoon door. Knalde er gewoon doorheen. Trotseerde het. Hetzelfde schouderophalende en grijnzende almaar doorgaan. De aard van het leven. De aard van het beest.


  We wachtten tot na middernacht en voeren toen met de Sirius (een motorjacht van elf meter lang als uit een politieserie, waarvan het gezonde verstand zei dat het gewoonlijk bevolkt werd door escortmeisjes in bikini die tussen het pijpen van drugsbaronnen door lagen te zonnen) de Tyrrheense Zee op. Lucy, die als kind tussen de roeiboten was opgegroeid, stond achter het roer, en bovendien had de boef van het verhuurbedrijf Walker de basisdingen uitgelegd. Trish zat met mij, Madeline en de kinderen op het achterdek, een luxueus nestje van glanzend walnotenhout, crèmekleurig leer en chromen armaturen en sierstrippen. Hoewel Madeline haar Spaanse afspraken niet officieel had afgezegd, wisten we allebei dat ze nu bij ons moest blijven voor het doden. (Het doden? O, ja. Maakt u zich geen illusies. De honger behandelt alles behalve zijn eigen bevrediging met een egalitaire onverschilligheid. Depressief? Een gebroken hart? In de rouw? Voor wolf is het van hetzelfde laken een pak. Het wordt vollemaan. Je transformeert. Je wilt wat je wilt, dus je doet wat je doet. Het doden moet – net als the show – go on.)


  ‘Denk je dat hij het erg zou vinden om een zeemansgraf te krijgen?’ vroeg Madeline aan mij. Op het water, op een halfuur varen van de haven, was het veel kouder. We waren langs de donkere kleine eilandjes gekomen: Zannone, Ponza, Palmarola, Ventotene en het piepkleine Santo Stefano. De hemel was zwart, laag, vol sterren. Het voelde kunstmatig, als een planetarium. Door de plotselinge nabijheid ervan en de geur van het water waren we ons weer bewust geworden van de eerzame levende eindigheid van onze lichamen, blote handen en kelen en gezichten, en van de zilte zeelucht eromheen. ‘Ik bedoel, ik weet dat dat het veiligst is,’ zei Madeline. ‘Maar het lijkt zo fucking eenzaam.’


  Mij had dezelfde gedachte bekropen. Ik kon me niet herinneren of Cloquet zich ooit had uitgelaten over wat hij na zijn dood wilde, maar op de een of andere manier leek de zee niet bij hem te passen. Je houdt jezelf voor om niet zo stom te doen – het kan de doden niet schelen omdat het de doden niet kan schelen (tenzij het de doden zijn die je hebt opgegeten, de doden die een vreemd, stampvol hiernamaals in je aantreffen) – maar toch, van sommige mensen kun je je voorstellen dat ze blij zijn in een kist die langzaam door beestjes wordt teruggegeven aan de aarde, van anderen dat ze kiezen voor een snelle voleinding in het vuur, en van weer anderen – toegerust met een krachtig atheïsme of zwarte humor – dat ze zich tevreden lenen voor de grappen van eerstejaars medicijnenstudenten. Wat ik me niet kon voorstellen, was dat Cloquet het wel best vond om in zijn eentje in miljarden kubieke meters water rond te dobberen als prooi voor kleine en grote vissen.


  Die gedachte bracht me weer op Quinns dagboek. De dood. Geesten. Onderwerelden. Hiernamaals. De mogelijkheid dat, ergens, iemand wist wat het allemaal te betekenen had. De hoop Jake weer te zien, al was het dan in de hel.


  ‘Ik vind het ook niks,’ zei ik tegen Madeline. ‘Maar ik geloof dat we geen keus hebben.’ Hem op het land begraven was te riskant. Lichamen werden gevonden. Onderzoeken gestart. Vragen gesteld. En we hadden geen tijd.


  ‘Ik weet dat het voor hem niet uitmaakt,’ zei Madeline, terwijl ze een Winston opstak om iets omhanden te hebben. ‘Dat weet ik best. Maar het idee dat hij helemaal alleen daarbeneden is... In het donker... Dat vind ik maar niks.’


  Lucy had gezegd dat we er een paar uur over zouden doen om de coördinaten te bereiken die Walker had uitgezocht, bijna precies tussen het vasteland van Italië en het zuidoosten van Sardinië en het noordwesten van Sicilië in, maar sinds vanochtend was de hele dag verlopen als in een droom of een denkbeeldige tijd. De tweeling was weer gekalmeerd na de korte opwinding over de bootreis. Dat had het andere feit, heel kort, op een zijspoor gezet. Maar de stemming in de roedel had hen er weer naar terug gesleept. Toen ik hun had verteld dat Cloquet weg was – dood, ik had mezelf gedwongen dat woord te gebruiken – hadden ze hem allebei willen zien. Maddy en ik hadden hem gewassen en zo goed mogelijk toegedekt, maar we konden de gewelddadigheid van zijn dood niet verhullen. Zoë moest pas huilen toen ze zijn hand beetpakte en merkte dat die koud was. Natuurlijk weet ze wat dood is. Ze heeft mij zien doden. Ze heeft het vlees gegeten, het bloed opgelikt, op de botten gekauwd. Maar dat gaat over hen. De mensen. Ik betwijfel of ze Cloquet ooit in die categorie heeft geplaatst, hoewel hij dat natuurlijk wel was, een mens. We zijn net als die racisten die hun eigen favoriete Indiase ober vrijwaren voor hun waan: nee, jij niet, Raj. Jij bent oké. Lorcan had me doen opschrikken met de vraag: waar gaat hij heen? – tot ik besefte dat het geen metafysische vraag was. Hij bedoelde: waar brengen jullie hem heen? Hij is een erg praktisch kind – maar niet gevoelloos. Op zijn gezicht komt en gaat de ontkenning als de zon die steeds weer tussen de wolken door piept.


  Toen Lucy de motor afzette en de boot tot een rusteloze rust op de deining kwam, gingen allebei de kinderen dicht tegen me aan zitten, elk bij een been. Walker en Lucy kwamen naar beneden van het bovendek. Madeline gooide haar sigaret in het water. Komedies moeten het natuurlijk hebben van de serieuze momenten. Toen we probeerden het verzwaarde lijk over de reling te tillen, voelden we dat de boze geesten van de klucht dolgraag een kijkje wilden komen nemen, in de hoop dat we hem te vroeg zouden laten vallen of dat een van de met kettingen omwikkelde stenen op iemands voet terecht zou komen.


  ‘Wil iemand nog iets zeggen?’ vroeg Walker, die met Trish en Lucy iets achteraf was gaan staan. Alleen Maddy en ik hielden het lichaam nog op zijn plaats. Wat viel er te zeggen? Hierbij vertrouwen we toe aan de golven het lichaam van Paul Cloquet, misbruikt kind, voormalig model, drugsverslaafde, recentelijk menselijke vertrouweling van de weerwolven en samenzweerder bij hun moorden...


  ‘Ik weet dat het niet echt uitmaakt, maar het is in elk geval een mooie nacht,’ zei Lucy.


  Wat voldoende bleek qua grafrede. Heel even hielden Madeline en ik zijn lichaam nog vast, maar toen voelden we aan elkaar dat het nu moest gebeuren: laat hem maar los, o god, vaarwel, vaarwel, sorry, sorry, ik hou van je (in de versmelting van het moment was het onmogelijk om onze gedachten of het barstende gevoel in onze borst van elkaar te scheiden) – en toen lieten we hem los. We duwden zachtjes, stevig, tot het gewicht begon te rollen, zijn draaipunt voorbij (we deelden een flits van ontzetting bij het idee dat hij plotseling zijn ogen zou openen onder het zeildoek: waar ben ik? Fuck, wat...) en lieten hem toen de drieënhalve meter naar beneden in zee vallen.
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  De obsceniteit en droefheid en onvermijdelijkheid van de twee daaropvolgende dagen was dat we het er niet over hadden wat het kon of zou betekenen dat Madeline bij ons bleef voor het doden. Ze probeerde het wel. Niet hardop, zelfs niet persoonlijk. De ochtend na de ‘begrafenis’ zat ik in bad (wolf dwingt me daartoe met zijn uithalen en meppen), verdoofd door codeïne en wiet en whisky. Ik voelde haar voor de deur staan. Ze stond met haar rug en handpalmen vlak tegen de muur. Ik bedacht hoe fijn haar strakke middel zou aanvoelen voor Walker.


  HOI.


  HOI.


  JE HOEFT NIKS TE...


  IK WEET HET. HET IS OKÉ. LATEN WE HET MAAR NIET DOEN.


  Het probleem was dat ze wist dat er geen belofte was die ze kon doen en waaraan ze zich kon houden. Beloftes worden opgezogen door het neukendodeneten als papiersnippers door het vuur. Ze bleef er een tijdje staan denken: ik ga. Ik zou eigenlijk moeten gaan. Ik kan het niet. Deze gedachtekronkel was versleten. We werden inmiddels bijeengedreven door de kracht van de roedel. Daar viel niets tegen in te brengen. Zonder de zwakte ten gevolge van de rouw zou ze misschien in staat zijn geweest om los te breken, maar de dood van Cloquet was hard aangekomen. Bij ons allebei.


  



  ‘Hoe kom je aan die informatie?’ vroeg ik aan Fergus.


  ‘Toe, Lu,’ zei hij. ‘Ik neem echt geen risico’s. Vertrouw me nou maar. Het is waterdicht. Hoewel je je afvraagt hoe moeilijk dit allemaal moet zijn geweest voordat iedereen zijn hele hebben en houwen op dat fucking Facebook zette.’


  Fergus, drieënvijftig en een functionerende alcoholistische vertegenwoordiger voor Toyota met het uiterlijk van Baloe de Beer toen hij werd Getransformeerd, was flink afgevallen en had zijn garderobe verbeterd. Weg waren de vrouwelijke kont en dikke pens, weg het machinewasbare pak. Geld en het vooruitzicht van een vierhonderdjarige levensduur hadden zijn esthetische ideeën goedgedaan. Hij ging naar de sportschool, had zijn eeuwige stoppelbaardje afgeschoren, zich een trendy kapsel aangemeten en zichzelf uitgerust met vlotte, donkere casual kleren die hem ook echt pasten. Ik was laatst in zijn flat in Fulham, had Madeline me een keertje met vrolijke afkeer verteld. Je zou zijn medicijnkastje eens moeten zien. Het lijkt verdomme wel alsof er een Avon-consulente woont. Echt waar, zegt-ie van: Mads, die porie-verkleinende crème, werkt die echt?


  Zoals afgesproken ontmoetten we elkaar in Grenoble. Wat niet zoals afgesproken was – sans Cloquet – was de afwezigheid van een vluchtauto met chauffeur. Hetgeen betekende dat we laat moesten doden en snel reizen. Fergus, die een vreemd plezier ontleende aan de logistiek, had erg weinig tijd gehad om alles opnieuw te plannen.


  ‘We doen het als volgt,’ zei hij, terwijl hij een printje van Google-maps openvouwde. ‘Het huis is daar, acht kilometer van Charmes sur-l’Herbasse. We laten onze auto’s daar staan...’ Hij wees met een draaiend potlood een plek aan: het viel me op dat hij een manicure had gehad. ‘Waar dit pad het bos in gaat. Anderhalve kilometer het bos in: verkleedplek. Je kent het. De maan komt om 21.08 uur op. Hetgeen betekent dat we ons zo’n... laten we zeggen vier uur gedeisd moeten houden, om het zekere voor het onzekere te nemen. Dan hebben we nog twee uur om daar te komen, te doden en terug te keren naar de verkleedplek. De timing moet exact kloppen. Zodra we het huis verlaten, moeten we niet langer dan nodig in de buurt blijven rondhangen.’


  We zaten achter in een drie jaar oude kampeerbus op een parkeerplaats langs de weg vlak buiten Le Chalon. (Ik stelde me de voormalige eigenaren voor als grijsharige gepensioneerden in golfbroeken. Of een doorsnee Amerikaans gezin dat door de economische crisis bankroet was gegaan, alles weg: de barbecues, de Xboxen, de fietsen van de kinderen, de bonussen, de ziektekostenverzekering; alle kleine irritaties plotseling vergroot door het plotseling geen geld hebben. Nu ik geld had, heel veel geld, wist ik één ding zeker: als je veel geld had en ongelukkig was, zou je ook ongelukkig zijn met weinig geld. Je zou ongelukkig zijn, maar dan zonder de troost van kwaliteitshanddoeken en cocktails van dertig dollar.) Tussen Grenoble en Genève stonden een tweede en derde auto klaar waarmee we... Nou ja, dat hadden we nog niet besloten. Het leek gekkenwerk om terug te gaan naar de villa in Terracina aangezien iemand – waarschijnlijk die vervloekte Militi Christi – wist dat we daar zaten, hoewel Maddy en ik stilzwijgend overeen waren gekomen dat de moordenaars van Cloquet opsporen luid en duidelijk op ons innerlijke verlanglijstje stond. Als de kinderen er niet waren geweest, waren we teruggegaan om te wachten tot ze het weer zouden proberen. Fergus zou teruggaan naar Londen om toezicht te houden op wat handeltjes in grond en daarna doorreizen naar Kroatië om vaart te zetten achter de voltooiing van de Laatste Halte. Lucy was van plan geweest om met mij terug te gaan naar Italië (er waren nog twee à drie musea in Rome die ze wilde zien; het was gewoon een obsessie voor haar) en Trish had naar de Verenigde Staten zullen gaan, waar ze een Harley had gehuurd om er een reis van twee weken mee door de zuidelijke staten te maken. Ik was ervan uitgegaan (in een knoop van liefde en claustrofobie) dat Walker met mij mee zou gaan, waarheen dat dan ook mocht zijn. Daar was ik van uitgegaan. Was. Sinds de dood van Cloquet hadden we niet meer echt met elkaar gepraat. Ik voelde dat hij dacht dat dat onze ziekte had versneld. Mijn ziekte. Mijn ruimte voor andere dingen. Ik zie je nog...


  In het bovenste bed links kreunde Lucy. De laatste paar uur voor de Transformatie was ze er altijd beroerd aan toe. Trish ook; ze lag in het tweede stapelbed, met haar knieën opgetrokken, te zweten en te rillen. Walker lag niet in bed, maar hij leed zichtbaar; zijn gezicht was grauw en strak, je zag adertjes die je anders nooit bij hem zag, en hij had last van krampen en spasmes die hij met opeengeklemde kaken probeerde uit te zitten. Met mij ging het niet veel beter. Blaren van wolf zwollen op en barstten uit elkaar in mijn bloed – de krankzinnige volharding van het monster dat dacht dat hij met zijn wil de regels van de maan kon verbreken. Af en toe leek zijn grote schedel zich als een loden helm om mijn eigen schedel te vouwen. Het was een verrassing als je jezelf betastte en dan niet de snuit, de bek, de brede jukbeenderen, de zware adem voelde. De verwaarloosbare effecten van codeïne en ibuprofen kwamen en gingen. Drank had geholpen – maar dan was ik ook dronken geworden, en er stond te veel op het spel om het niet nuchter te ondergaan. Alleen Madeline, Fergus en Zoë – bij toeval gezegend – bleven voor de Transformatie symptoomvrij. De arme Lorcan lag in foetushouding, heel stil, met wijd open ogen, door zijn neus ademend, en met zijn hand in die van Zoë.


  ‘Is het iedereen duidelijk?’ vroeg Fergus. Zijn Chanel pour homme deed de reukzin van Walker en mij niet echt plezier.


  ‘Jezus, Ferg, we weten het,’ zei Trish. ‘Kunnen we niet gewoon gaan? Ik haat dit wachten.’


  Het was een uur rijden naar Charmes sur-l’Herbasse. En dan nog een halfuur via smalle weggetjes met veel te weinig inhaalstroken naar het begin van het bospad. Tegen de tijd dat we er aankwamen, bevond ik me in mijn energieke stadium. Zo werkt dat: gastrische, osteo- en spierellende vloeit over in een zinloze energie en de aandachtspanne van een mug. De Vloek heeft iets met contrasten: het ene moment lichtzinnigheid, het volgende moord. Ik zat voorin naast Fergus, die reed, terwijl de Honger in ons allebei klopte. De Honger praat met afnemend raffinement: hij begint met glimpen en hints, echo’s van eerdere moorden, de meervoudige accenten en toonhoogten, stukjes opgeslokt leven opgenomen vanuit kunstzinnige hoeken, een ingewikkeld prozagedicht of postmoderne partituur. Maar de maan staat op eenvoud. Het epos in vrije verzen wordt een sonnet, het sonnet een limerick, de limerick babygebrabbel, het babygebrabbel de beat van een drum. Uiteindelijk blijft er niets over dan het ritme van een blinde en verdovende behoefte. Een vorm van rust, een terugkeer naar de oorspronkelijke stilte.


  We zetten de kampeerbus bij het begin van het pad neer, pakten onze rugzakken en schoonmaakspullen, onze vloeibare zeep en natte doekjes. Liepen het bos in, zochten onze plekjes uit. Walker kwam met mij en de tweeling mee, hoewel de sfeer tussen ons gespannen was. Het was een warme, rustige avond en de geur van de bomen gaf ons het gevoel alsof we ons in een vriendelijke, doolhofachtige kast bevonden. We kozen een plek onder een reusachtige paardenkastanje uit. Ik dacht aan een zin die ik had gelezen (1984?): Onder de uitwaaierende kastanjeboom, verkocht ik jou en verkocht jij mij... Nog een kwartier en dan zou de maan opkomen. Fergus’ planning was altijd feilloos. Ik kon hem en Maddy dichtbij zachtjes horen praten over een fabriek voor industriële coatings die ze overwogen te kopen.


  Toen Walker sprak, wist ik een fractie van een seconde daarvoor al wat hij zou gaan zeggen.


  ‘Heb je hem nog een keer gezien?’


  Weken zonder er maar in de buurt te komen en nu, uit het niets, dit: ‘Hem.’ De vampier. Remshi. Het had geen zin om te doen alsof ik niet wist over wie we het hadden.


  ‘Nee,’ zei ik blozend.


  ‘Maar je verwacht het wel.’ Vaststelling, geen vraag. We keken elkaar niet aan. Ik dacht van alles, onder andere dat het een opluchting was niet langer geheimzinnig te hoeven doen. Het voelde alsof je een te strakke schoen uittrok.


  ‘Het lijkt onvermijdelijk,’ zei ik. ‘Ik weet dat dat stom klinkt.’


  Even gooiden hij en Lorcan een dennenappel over en weer, Lorcan steeds harder, alsof het spel een gevecht was. Zoë was de laagste takken van de paardenkastanje in geklommen. De maan streelde me, een kleine ruitvorm van koude hitte onder mijn schedeldak. Nog eentje tussen mijn benen. Ondanks alles dacht ik hoe troostend en verleidelijk dat licht zou aanvoelen op mijn blote tepels, en heel even trok er een scheut van genot door mijn borstkas.


  Walker vroeg: ‘Voelt het zo?’


  Zo. Is het seksuele aantrekkingskracht.


  Liegen? (Flits van droombeelden.) Walker voelde het, pikte het op, hoewel hij zijn best deed dit gesprek op de ouderwetse, fatsoenlijke manier te voeren.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar daar gaat het niet... Dat is niet belangrijk.’


  VOOR MIJ WEL.


  ‘Moet dit nu?’ vroeg ik. Opluchting of niet, de opkomst van de maan was zo dichtbij dat het absurd was om nu een huiselijk onderonsje te hebben.


  Walker zei niets, maar ik voelde dat hij zijn emotionele opties om en om draaide als munten van verschillende valuta: woede; jaloezie; lust; nieuwsgierigheid; droefheid; bevrijding.


  ‘Het hoeft niet meer te betekenen dan het doet,’ zei ik, maar de maan verloor haar geduld; de maan begon zich een beetje te ergeren. ‘Zoë, liefje, kom hier. Lorcan? Kom.’


  Walker stond met zijn rug tegen de boom; hij ademde zwaar. De tweeling zat vlak bij elkaar op hun hurken, bijna tegen elkaar aan. De Transformatie bracht hen dichter bij elkaar, misschien een herinnering aan de tijd dat ze samen opgerold in mijn baarmoeder lagen.


  Misschien dat je het niet voor jezelf wilt, maar je zult het wel voor je kinderen willen. Want als je nu niets doet, zullen ze sterven...


  Walker liet zich eerst op zijn knieën vallen, en toen op zijn handen.
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  Onze slachtoffers woonden in een vervallen T-vormig chateau omgeven door drie hectare land – weilanden, bossen, boomgaarden, kreupelhout – waar we een losse kring omheen vormden. Zoë bleef vlak achter me, zoals ik haar had geleerd (ik voelde haar op nog geen halve meter achter mijn rechterhiel), maar Lorcan was ongehoorzaam en liep met Walker mee. Het was een van zijn kleine blijken van minachting, een van de vele kleine bestraffingen: hij was nog maar een paar minuten oud geweest toen de vampiers hem hadden ontvoerd en ik had hem nog voordat hij drie maanden was teruggekregen; te jong om zich alle details te herinneren, zou je denken. Maar de grote lijnen waren tot hem doorgedrongen, namelijk dat ik gefaald had als moeder, dat ik de vampiers niet had tegengehouden, dat zijn moeders eerste daad had bewezen dat ze niet te vertrouwen was. In de loop der jaren zou hij de bestraffingen verfijnen, wist ik. Ik zou op een rantsoen van geweld worden gezet. Dat ik zou verdragen, maar niet, zoals mijn hart me al had verteld, voor eeuwig. Ik bezat, of ik dat nu wilde of niet, het soort persoonlijkheid dat uiteindelijk zou zeggen: tot zover en niet verder. Hij zou het me moeten vergeven of zijn eigen weg zoeken. Mijn moeders geest glimlachte. De harde Colleen Gilaley hadden ze haar altijd genoemd.


  De bewoners (Fergus’ informatie klopt altijd als een bus) waren twee stellen, Alan en Sue Yates, respectievelijk drieënzestig en eenenzestig, hun dochter Carmel, en hun schoonzoon Rory. Carmel en Rory waren allebei vierendertig.


  Sue hield van haar man, Alan. Of beter gezegd, Sue was doodsbang dat Alan haar zou verlaten. Alan hield van zijn dochter, Carmel. Rory had in het begin gedacht dat hij van Carmel hield, maar inmiddels was dat niet meer het geval. Hij was alleen maar bang voor haar. Carmel hield van zichzelf. Treurig genoeg hield niemand van Sue, hoewel Rory tot zijn eigen verbazing soms schrikbarend bevredigende moeder-dochterfantasieën had (het mens was goddomme eenenzestig); gewoonlijk werd Sue daarin door Carmel gedwongen om haar te likken, wat ze (in Rory’s fantasie) met een zichtbare en opgewonden tegenzin deed.


  De Restauratie (in hun aller geest met hoofdletters geschreven, aangezien ze hun leven inmiddels compleet beheerste) was Alans idee geweest. Hij had een klein fortuin vergaard. Twee gunstige verhuizingen in het Londen van de jaren negentig, toen de huizenprijzen de pan uit rezen – Denmark Hill, Balham – hadden hem 400.000 pond winst opgeleverd, en honderden afleveringen van Grand Designs en A Place in the Sun hadden hem opgezadeld met een visioen van zichzelf als minzame landheer-eigenaar van een chique bed and breakfast – het woord gîte lag op ieders lip – in Frankrijk. Een visioen dat misschien nooit de fantasie was ontstegen als Rory niet (a) zijn baan was kwijtgeraakt en (b) al zijn geld, ten gevolge van een reeks ongelukkige investeringen. Natuurlijk lag dat aan de mondiale economische clusterfuck – iedereen verloor geld (zelfs Jakes belachelijk grote fortuin kreeg een klap van dertig procent) – maar wat het voor Rory moeilijk maakte, was dat hij überhaupt niet zoveel te verliezen had gehad en alles verloor, plus dat hij nog een schuld van honderdduizend had weten op te bouwen. In zekere zin was het een opluchting voor hem. Hij had Carmel een geheel foutief beeld van hun rijkdom voorgespiegeld, om de eenvoudige reden dat Carmel een zeker niveau van weelde verwachtte. In de huiskamer stond Bose, in de inloopkast hing Prada, in de garage stond Audi. En onder Rory’s oksels brandde een min of meer permanent vuurtje dat bij iedere bezorging van een vensterenvelop weer oplaaide. Eigenlijk had Carmel hem moeten dumpen nadat hij complete openheid van zaken had gegeven – een verwachting die een belangrijk deel van Rory’s opluchting uitmaakte – maar dat deed ze niet. God mocht weten waarom niet. Nou ja, gek genoeg begreep Sue, met haar angstige en afgewezen hart, wel waarom. Want zonder dat het hardop gezegd hoefde te worden, begrepen Alan en Carmel, vader en dochter, dat het wel prettig was om Rory nog een tijdje in de buurt te houden en hem te laten lijden. Carmels rationalisatie was oppervlakkig gezien: straf voor zijn leugens, terwijl Alan (die een onaantastbaar beeld van zichzelf had als Fatsoenlijke Kerel en zijn meeste zinnen begon met: ‘Eerlijk gezegd...’) ervoor koos om ‘de jongen nog een kans te geven’. Dus werd Rory met een soort strenge edelmoedigheid door Alan toegesproken. Carmel was in Alans idioom steevast ‘mijn Carmel’ (uitgesproken als ‘main Carmel’) en wanneer ze in zijn gedachten was, lagen de emoties altijd op de loer. Aan het eind van zijn gesprek met Rory huilde hij schaamteloos, overweldigd door de kracht van zijn, Alans, liefde voor zijn dochter en door zijn, Alans, financiële en spirituele vrijgevigheid. Rory, die een meedogenloos pak slaag had verwacht, werd tot zijn verbazing aan het eind van het gesprek beverig – en ook een beetje eng, want Alan was een grote, stevige man die op dat moment een en al vaderlijke gloed uitstraalde – omhelsd.


  En aldus waren ze aan De Restauratie begonnen. Rory werd opgezadeld met taken die hij, omdat hij er nu eenmaal ongeschikt voor was, onmogelijk tot een goed einde kon brengen, wat hem op diepe zuchten van Alan kwam te staan, op spottende opmerkingen van Carmel en op huiveringen (tussen de coulissen) van Sue. Het was allemaal koren op de vader-dochtermolen. Niet dat er ooit iets ongepasts tussen vader en dochter was voorgevallen (Alan, rillend van afkeer, zou je iets aandoen als je dat alleen maar dacht), hetgeen jammer was; de sudderende latentie ervan was misselijkmakend.


  Toen we het gebouw binnengingen, zat Carmel op haar bed haar teennagels te lakken en naar Rihanna te luisteren. Alan en Sue waren in de keuken, waar Sue bezig was met de stoofpot voor het avondeten en Alan in de papieren gedoken was die het bewijs waren van Rory’s verkeerde aanpak; met een droevig soort verrukking schudde hij zijn hoofd en oefende hij in zijn hoofd zijn toontje van bijna uitgeput geduld: Rory... Rory. Dit zijn elementaire fouten, jongen. Elementair... Rory zelf stond intussen gewoon in wat na De Restauratie de wasruimte zou zijn, en vroeg zich voor de zoveelste keer af hoe het kon dat zijn leven in zo’n korte tijd zo klote was geworden en hoelang het zou duren voordat hij weer bij Alan op het matje werd geroepen en of hij misschien niet al genoeg moed had verzameld om te zeggen dat ze allemaal de klere konden krijgen en dan gewoon weggaan. Of misschien was het beter om er midden in de nacht stilletjes vandoor te gaan...


  Sue, halverwege tussen aanrecht en fornuis, was de eerste die ons zag.


  Ons. Walker en mij. (Zoë en Lorcan hadden strikte telepathische instructies gekregen om in de hal te blijven tot ze werden geroepen om te komen eten; Lorcan was nog niet zover dat hij op dit punt tegen me in durfde te gaan.) Dus Sue zag ons. Walker en mij, twee weerwolven, die haar stonden aan te kijken.


  ‘Ik bedoel, allemachtig, Rory,’ zei Alan, die even vergat zijn repetitie in zijn hoofd te houden. ‘Dat kost ons vijftienhonderd ballen, jongen. Het geld groeit ons niet op de... Fuck!’


  Sue had, na wat een ongewoon lange tijd leek, de ovenschotel uit haar handen laten glijden, die op de stenen vloer in stukken uiteen was gespat. Ze gilde niet. Het is verbazingwekkend hoe vaak mensen niet gillen. In plaats daarvan verloor haar mond alle vorm en kwam er een heel zacht, beverig ‘ohhhh’ uit, dat, als niemand er wat aan deed, tot in de eeuwigheid door zou kunnen gaan, zoals ik inmiddels wist.


  ‘Wat...’ begon Alan, maar toen hij zag dat Sue naar iets achter hem keek, draaide hij zich om.


  Boven gilde Carmel wel. Fergus en Trish (die het in wolvengedaante soms met elkaar deden, maar nooit in mensengedaante) hadden zichzelf voorgesteld. Gekletter en een dreun uit de wasruimte (ik zag voor me hoe Rory achteruitdeinsde en een emmer en bezem omstootte) vertelden me dat Madeline en Lucy ook waren gearriveerd.


  24


  Het is iets moois om je slachtoffer zo in extremis geperfectioneerd te zien, maximaal zichzelf, alle vergeten details uit zijn leven haastig teruggeroepen, alsof voor het eerst sinds de geboorte alle cellen weer een en al aandacht zijn. De geur van het individu op dat moment – uw geur in het aangezicht van de dood – is onbarmhartig zoet, een extatische spanning vóór de klik die ons tot de aanval aanzet.


  Ik sprong over de tafel heen, over het hoofd van de opgewonden Alan, en haalde aan het eind van mijn parabool Sue’s buik met een minachtend terloopse neerwaartse beweging open. Ze zakte door haar knieën – haar in ovenwanten gestoken handen hielden op een rare manier nog steeds de schim van de schaal vast – en viel toen als in een verwarde smeekbede tegen mijn benen. Ik greep haar vast aan haar haar, trok haar hoofd achterover en nam haar keel tussen mijn tanden; terwijl ik dat deed voelde ik dat Lorcan om de hoek van de keukendeur gluurde – NOG NIET NOG NIET VEILIG BLIJF DAAR – en Zoë’s schuldbewuste en opgewonden trillinkje omdat ze vlak achter hem stond; ondertussen legde Walker de borstkas van de hem met open mond aankijkende Alan open en nam zijn warme en doorgedraaide hart in zijn klauwen; en boven schoof Fergus achterlangs bij Trish naar binnen, terwijl zij Carmel (wapperende armen en benen, gezicht dik van naar boven gestroomd bloed) met haar handen om haar keel tegen het bed duwde; en Lucy tilde Rory aan zijn haren op en het huis vulde zich met de beurse geur van getraumatiseerd vlees en bloed en de gecomprimeerde zachte muziek van de dood.


  Het kan voor ons alleen het beste zijn als het voor hen het slechtste is.


  De belangrijkste waarheid van de Vloek, zoals bondig verwoord door wijlen Jacob Marlowe. Niemand wil dat het waar is. Maar het kan de waarheid niet schelen wat iemand wil. De waarheid is onschuldig. Je kunt de waarheid niets verwijten.


  Walker had een enorme erectie. (Ja, helaas is dat precies wat de Vloek bedoelt met ‘het beste voor ons’. Lang geleden vond er in een stinkende en slecht verlichte kelder van het universum een betreurenswaardige huwelijksplechtigheid plaats tussen onze opwinding en uw lijden. God heeft u weggegeven. Geen huwelijkse voorwaarden: scheiding heeft nooit tot de mogelijkheden behoord.) Zelf was ik ook in zekere staat, maar dat was een nogal ingewikkelde. Het verlangen van wolf was er, diep en stom en betrouwbaar, maar ook, onmiskenbaar, de armzalige aandrang om op het liefdesaltaar te schijten, om het bewijs van verraad te forceren. Toen ik klein was, stond ik een keertje in de tuin te huilen omdat ik een slak half tot moes had getrapt. Mijn moeder zei: het is heel eenvoudig, Lulu. Als je weet dat iets doodgaat en lijdt, dan moet je het doodmaken. Daarna stampte ze erop en liep gehaast weg omdat de telefoon ging.


  Het laatste van Sue’s leven verdween. Ik had haar lever al op, en ook haar nieren en een paar flinke brokken van haar middenrif en heup. Samen met het vlees had ik de fragiele fragmenten binnengekregen van een leven dat op kousenvoeten was geleefd, met maar een paar mijlpalen – de dag op St. Catherine toen ze tijdens een partijtje hockey voor het eerst ongesteld was geworden en in tranen het veld af was gerend; die keer dat ze haar been had gebroken toen de schommel van Jane Radcliffe het begaf; de surrealistische middag toen ze, hoewel ze wist dat het stom was, met de jongen van de kermis naar de rivier was gegaan, en hij kwaad was geworden toen ze niet wilde en ze dacht dat ze verkracht zou worden; haar eerste keer – met Alan, het schokkende gevoel dat het fijner zou kunnen zijn, veel fijner, met iemand anders, maar dat idee meteen weer laten vervliegen, als een vogel die je loslaat en die nooit meer terugkomt; de geboorte van Carmel, de gloed op Alans gezicht toen hij haar vasthield; haar demente vader in het verzorgingshuis die haar niet herkende en haar ervan beschuldigde dat ze zijn vest had gestolen. De wereld was het nieuws op ITN en in de Daily Telegraph en Carmels i-gadgets en de oorlogen altijd met buitenlanders erin en tandeloze oude vrouwtjes in boerka die altijd bij een of ander lijk zaten te gillen, en hoewel ze wist dat het verschrikkelijk was stel je voor dat je zoon was gedood wou ze toch dat ze niet zo gilden en jammerden zo zonder tanden en de mannen waren geen haar beter gillen en maar doorgaan en met hun armen om de kist. Alan zei dat onze immigratiewetten de risee van de wereld zijn en dat er te weinig blanken kinderen krijgen omdat vrouwen carrière maken en dat de moslims zich voortplanten als konijnen en dat het straks tien tegen één zal zijn en het was inderdaad net alsof ze tegenwoordig overal zaten en laatst was er zelfs een weermeisje in boerka...


  NEE. IK KAN HET NIET.


  Walker, tot aan zijn ellebogen onder het bloed, had zijn handen op mijn heupen gelegd.


  IK WIL JE.


  IK KAN HET NIET. DE ANDEREN.


  Ga naar de anderen toe, bedoelde ik. Trish. Lucy.


  Madeline.


  JOU.


  HET IS OKÉ. IK WIL DAT JE HET DOET.


  Lorcan en Zoë waren in de keuken. Ik had ze niet echt geroepen, maar de mentale restricties waren verslapt. Ze wachtten op toestemming om te eten. Toen ik die gaf, aarzelden ze geen moment. Zoë stortte zich op de wond in Sue’s middenrif, maar Lorcan sprong op de tafel en begon aan Alans lijk te rukken. Hoewel we niet deden aan niet-waar-de-kinderen-bij-zijn (ze hadden gezien wat volwassenheid toevoegde aan de moord, maar ze begrepen het niet; het was nu al een knagend gezwel, de vraag wat ik met ze aan moest wanneer ze in hun puberteit kwamen) bevestigde hun aanwezigheid me deze keer in mijn mening.


  IK KAN HET NIET. ALSJEBLIEFT. NIET DOEN.


  Stilte.


  Ze leek lang te duren, deze stilte. Ik voelde dat hij het tot zich door liet dringen dat ik bij hem wegging. Al maanden bij hem aan het weggaan was. Misschien al wel jaren. Misschien al wel twee jaar. Misschien al sinds de avond dat de vampier was langsgekomen. Het schokte me. Zolang Walker het niet had geloofd, was er ook voor mij ruimte voor ontkenning geweest. Maar nu geloofde hij het wel – en dat voelde alsof er koude lucht opsteeg uit een steile afgrond achter me. Meteen wilde ik het ongedaan maken, hem vertellen dat hij het mis had, dat we samen zouden blijven, dat wat dit ook was, het niet het einde van ons hoefde te zijn, dat ik van hem hield, natuurlijk hield ik van hem, mijn god, we hadden het hier wel over ons...


  Maar op dat moment werd het keukenraam verbrijzeld door kogels en besefte ik dat we werden aangevallen.
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  Walker had Lorcan in veiligheid gebracht. Niet in veiligheid, maar de keuken uit, het trappenhuis in, dat aan twee kanten muren had. Oorspronkelijke muren nog, van bijna een meter dik. Ik was me er niet van bewust geweest dat ik Zoë had opgepakt of dat ik achter Walker aan de trap op was gerend – maar toch was het zo. Walker en Lorcan waren al op de overloop van de eerste verdieping. Ik hoorde ramen aan diggelen gaan. Draaiende zoeklichten. Ik was me ervan bewust dat een deel van mijn hersens razendsnel berekeningen maakte – tot nu toe aanval van twee kanten, hoe ver naar de kampeerbus? Waarom hadden we geen rekening gehouden met eventualiteiten? – terwijl de grote motoren van paniekerig ziedend bloed en adrenaline en bewegen juist iets van een trage, verrukkelijke levendigheid was – daar heb je mijn gigantische loden been dat zijn knie buigt om weer een tree hoger te komen... en daar heb je mijn reusachtige hoofd dat door een stroop van leegte waadt... Het chateau wasemde zijn geur van vochtig pleisterwerk en stof uit, beleed op een stille, droeve manier zijn onschuldige bestaan van de afgelopen tweehonderd jaar; het was alsof je een vriendelijk oudje dwong om een of andere moderne obsceniteit op straat gade te slaan. Sue’s gemorste bloed en de gehakt-met-uien-stoofpot brachten Cloquets dood weer in herinnering, samen met de zekerheid dat dit zijn moordenaars waren. Het ergerde me, te midden van al deze lichamelijke nabijheid, dat de wereld het nodig vond om zich met ons te bemoeien, dat de wereld ons niet gewoon met rust kon laten.


  Maar wat de wereld betrof waren wij niet gewoon en konden we niet met rust gelaten worden.


  Walker duwde Lorcan naar beneden, naar mij toe, toen een explosie ergens op de eerste verdieping grote schade aanrichtte aan de constructie van het gebouw. Vreemd genoeg vloog er een afgehakte mensenvoet langs Walkers schouder; hij kwam tegen de muur naast mij terecht en stuiterde de trap af. Gelakte teennagels (een kleur die erg leek op ‘Scarlet Vamp’, zag mijn ongeïnteresseerde ironicus): Carmel.


  Madeline, haar snuit en handen en armen getooid met twinkelend geronnen bloed, verscheen in de deuropening die van de keuken naar de hal leidde. Uit haar rug stak een grote glasscherf. Ze leek niet te weten dat hij er zat.


  LUCY?


  IK BEN HAAR KWIJT ER ZIJN ER TE VEEL ZILVER ZILVER ZILVER...


  Ik kon het ook voelen, op mijn tong, op mijn gehemelte. Lorcan en Zoë hielden hun handen voor hun oren, niet wetend dat het daar te laat voor was, dat de dreiging en belofte van het metaal al in de lucht hing, in hun hoofden, hun longen, hun bloed.


  Madeline stak een hand uit alsof ze een te verwaarlozen onzichtbare klap wilde afweren – en liet zich toen op haar knieën zakken.


  Pas toen zag ik de twee mannen achter haar staan.


  Allebei jong, slank, blond, afgetraind en blakend van gezondheid. Lichte matgrijze gevechtskleding, slim ontworpen om plaats te bieden aan het zilverwerpmateriaal. Een van hen had in zijn hand iets wat op een kromzwaard leek. Niet van zilver (alleen een idioot zou een zwaard van zilver maken), maar dat maakte niet uit, aangezien het doel van dat wapen was om weerwolfhoofd te scheiden van weerwolflichaam, weerwolfleven van het universum.


  BLIJF STAAN BLIJF STAAN WALKER DE KINDEREN...


  Want als ik zelf niet bewoog zou Madeline sterven, en de instructie voor Walker, en het bevel aan Zoë en Lorcan, bleven als een heldere vlek in mijn slipstream achter aangezien ik door de lucht vloog – in slow motion, altijd in slow motion, met genoeg tijd om drie, vier, vijf zilveren kogels door mijn aura te voelen schieten, maar niet door mijn huid, om op mijn gemak Sue’s vochtige ingewanden in me op te nemen die er door haar lichaam met zijn allerlaatste krachten leken te zijn uit geheveld en Alans hoofd, er bijna helemaal af, met de ogen open en de tong vast tussen zijn tanden en de kapotte ramen en de figuren die buiten rondliepen en een vrouwenstem die riep Gloria Patri! et Filio! et Spiritui Sancto! – tijd genoeg om dit alles in me op te nemen (en ook om vanuit alle hoeken wat wel eens de laatste gedaante van mijn leven zou kunnen zijn te bekijken: verliefd op een vampier; mijn minnaar kwetsend; mijn kinderen negerend; opnieuw geïnfecteerd door het vermoeden van een plot en tegelijkertijd ook een beetje ziek van mezelf, van mijn hebzucht, mijn promiscue nieuwsgierigheid, mijn: niets is ooit echt genoeg, dus misschien dat dit je de moed geeft om de dood te riskeren – tijd voor dit alles voordat ik me, met een explosie van bloed die de tijd en ruimte terug naar hun normale tempo versnelde, met mijn handen naar voren gestoken op de man met het kromzwaard wierp, waarvan het lemmet met een buitengewoon gemak, en blij dat het deed waarvoor het gemaakt was, dwars door de linkerkant van mijn buik ging en er aan de achterkant weer uit kwam met het gevoel van ijs dat, zoals ik wist, binnen een paar seconden in vuur zou veranderen.


  Ik negeerde het. Bij het eerste contact waren de klauwen van mijn rechterhand zijn keel vlak boven zijn adamsappel in gegaan. Ik verstevigde mijn greep en begon te trekken. De luchtpijp en een vuistvol bloedvaten kwamen naar buiten. Voldoende schade – maar geen tijd voor borstklopperij. En ook geen tijd om het zwaard uit mijn buik te trekken. Toen ik opkeek, zag ik de tweede man over me heen gebogen staan. Hij had een waardevol lesje geleerd: geen gekkigheid uithalen zoals proberen hoofden af te hakken als je een heilige .44 Magnum met een magazijn vol zilveren kogels tot je beschikking hebt. Het wapen was recht op mijn hoofd gericht.
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  De hersens zijn een eerlijk orgaan. Het begon met de vermijdingsberekeningen – tijd, massa, snelheid, energie, hoeken, banen – maar kon hun zinloosheid niet vermommen. De schutter had de trekker al half ingedrukt met zijn vinger. Ik zou sterven. Ik voelde de toekomst als een weids donker landschap vol grote scherpe dingen, en mijn kinderen die daar alleen, verdwaald, in rond tuimelden.


  HET SPIJT ME, stuurde ik hun. HET SPIJT ME VRE...


  Toen knalde er iets in het gezicht van de schutter waardoor hij omviel.


  Een stuk puin ter grootte van een bowlingbal. Gegooid door Walker. De kamer boven tegenover de trap was door de explosie vernield. Met één beweging trok ik het kromzwaard eruit – ik voelde dat mijn celweefsel het uitschreeuwde – en stootte het dwars door het middenrif van de moordenaar de houten vloer in.


  WEGWEZEN! NU!


  Madeline was weer overeind gekrabbeld en Walker was de trap af gelopen om de glasscherf uit haar te trekken. De tweeling stond dicht bij elkaar gekropen tussen hen in. Mijn meest perverse ik zei: dat is het juiste plaatje. Zo had het moeten zijn. Walker en Maddy en de tweeling. Jij houdt niet genoeg van wie dan ook. Jij kent geen liefde. Alleen nieuwsgierigheid. Net als je moeder.


  NU!


  Maar alle deuren op de benedenverdieping werden onder schot gehouden. Het huis was omsingeld door minstens dertig Engelen, en al hun munitie was van zilver. Zelfs met onze snelheid zouden we geraakt worden. Het bos achter hen bezat een prachtige duisternis en een groot, onverschillig perceptievermogen.


  FUCK! FUCK!


  HET DAK. ZE STAAN DICHT GENOEG BIJ. OVER HEN HEEN.


  Als we het dak op zouden kunnen komen, konden we misschien over hen heen springen. Dat was nog geen garantie dat we niet geraakt zouden worden, maar het lag meer voor de hand dat ze de deuren in de gaten hielden dan dat ze omhoogkeken.


  We liepen terug naar de trap, ik met Zoë op mijn heup, Walker met Lorcan op zijn rug. Madeline was hersteld van wat het dan ook was dat haar had verzwakt. Om ons heen dwarrelde pleisterkalk en steenstof.


  O GOD.


  De helft van de buitenmuur van de kamer van Carmel en Rory was weggeblazen en de frisse nachtgeur stroomde samen met de stank van kruitdampen naar binnen. Carmels lichaam was doormidden gescheurd – hoewel met geen mogelijkheid was vast te stellen of dat door de explosie kwam of door Trish en Fergus.


  O GOD.


  We voelden het allemaal, vlak voordat we het zagen. Trish’ lichaam op de grond, dood. Eén arm lag in een onhandige hoek onder haar, haar hoofd was naar links gedraaid, ze had haar mond open en haar dikke tong hing eruit. Dertig à veertig kogelgaten, de lucht had nog migraine van waar het zilver bij haar naar binnen was gegaan, de gruwelijke reactie die ons allemaal raakte in onze monden en neusgaten, die ons speeksel bitter deed smaken en onze magen deed omdraaien.


  Er was geen tijd. Er was het feit van de dood, alles wat Trish was – wat Trish was geweest – trok samen ten aanval, het paniekerige verzamelen in ons, zodat we alles zouden weten wat we kwijt waren geraakt – maar er was geen tijd, geen tijd – kogels kletsten tegen de muur achter mijn hoofd en een zoeklicht zwaaide...


  DEZE KANT UIT!


  Aan het eind van de overloop was een trap naar een volgende verdieping. Nog vier slaapkamers, een half affe badkamer, een kleine wc, ladders en afdekplastic, kaal pleisterwerk, een hometrainer, een koperen gordijnroe... Zoë, die zich stevig aan me vastklampte, probeerde Trish een plekje te geven, zoals ze daar lag met haar tong uit haar mond, dat wilde zeggen dat wilde zeggen dat ding wat er met de mensen gebeurt wat er gebeurt maar en wat zal waar zal ze heen gaan...


  HIER. NAAR BOVEN.


  Walker had het luik in het plafond gevonden dat toegang verschafte tot de zolder. Hij zette Lorcan even neer, boog zijn knieën en sprong recht omhoog. Het luik knalde open. Hij vond houvast en hees zichzelf omhoog.


  DE KINDEREN.


  Lorcan als eerste, omhooggegooid door Madeline. Daarna Zoë, vol keuvelende adrenaline. HET IS AL GOED, LIEFJE, WE KOMEN HIER WEL WEG.


  Drie dakramen. We zouden erg weinig tijd hebben. Geen tijd eigenlijk. Drie of vier seconden misschien, voordat de eerste schutter ons zou ontdekken.


  Madeline was als eerste buiten. Ik gaf haar Zoë aan (voelde haar PLAT OP JE BUIK GAAN LIGGEN, LIEFJE) en daarna Lorcan.


  NU JIJ!


  Walker. Ik sprak hem niet tegen. Een seconde later zat ik naast Madeline en de kinderen geknield op het koude dakspant. Het was beter dan verwacht: we werden aan twee kanten beschermd door twee van de stuk of vijf schoorstenen op het huis. We moesten tegelijkertijd gaan. Snel, hoog, hard. Drie tegelijk (en de tweeling) zou voor meer verwarring zorgen. Hun vuur spreiden. Zodat ze misten. Wat een leugens iemand zichzelf al niet vertelt. Noodzakelijke leugens.


  HOU JE HEEL GOED VAST. JULLIE ALLEBEI. BEGREPEN?


  Walker nam Lorcan weer. Zoë klauterde op mijn rug en sloeg haar armpjes om me heen. Het was een sprong van zo’n vijftien tot achttien meter. Meteen rennen zodra je de grond raakt. Vijfenzeventig meter naar de bomen. En dan? En dan? In deze toestand hadden we niets aan de kampeerbus, en het zou nog twee uur duren voordat de maan onderging. Twee opties: terug naar de verkleedplek, de kleren pakken en zo ver mogelijk weg zien te komen, of rot op met de verkleedplek (die ze naar alle waarschijnlijkheid ook onder vuur hielden), het dichtstbijzijnde huis binnenvallen en op goed geluk de bewoners doden en hun kleren stelen. Kleren. Het onvermogen om met deze handen en voeten te rijden. Praktische zaken. Als een groepje vrolijke gekken waar je nooit meer van afkomt. Dan moet je haast wel lachen. Alleen is lachen niet altijd een optie als je met twee driejarige kinderen zit.


  KLAAR?


  JA.


  NU!


  We sprongen.


  Zoals met alles wat je doet omdat er geen andere opties meer zijn, was het een opluchting. Ik had de tijd om een afgescheurde flard van een voortsnellende wolk net onder de maan langs te zien schuiven (terwijl de maan zelf me eraan herinnerde dat ik niet genoeg had gegeten), en, toen ik even een blik naar beneden wierp, om het omhoog gewende gezicht van een van de Engelen te zien, een jongeman van hooguit twintig, met een of ander beschermend hoofddeksel op (een kruising tussen een hoofdbeschermer van een bokser en een fietshelm) dat een lieftallig, scherp getekend, androgyn gezicht omlijstte. Hij keek omhoog zoals hij waarschijnlijk ook als kind – met sproetjes om zijn neus en wijd open ogen – naar een groots vuurwerk omhoog had gekeken.


  Walker raakte de grond een fractie van een seconde eerder dan ik. Madeline kwam vlak daarna. Het bos haastte zich naar ons toe als een menigte die een barricade bestormde, vol liefde. Schoten en wild zwaaiende zoeklichten en een stem die steeds weer in het Italiaans een bevel schreeuwde dat ik met mijn gebrekkige kennis van die taal niet kon verstaan.


  En toen het kleine detail van iets scherps dat van achteren mijn linkerdij in ging – vlak voordat alles zwart werd.


  



  Deel drie


  De profetie
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  Remshi


  Hetgeen de reden was waarom mijn lieve Justine haar mond had gehouden. Als ik opnieuw de liefde zou vinden, dacht ze, zou er in mijn leven geen plek meer voor haar zijn. Want wat zou het vinden van Talulla – de wedergeboren Vali – anders zijn dan liefde?


  ‘Ik weet best waarom je me niet hebt verteld wat we in Europa deden,’ zei ik tegen haar toen ik de kelder uit kwam, toen ik uit de dood terugkeerde. ‘Wat ik in Europa deed. Ik weet best waarom je me niets over Talulla hebt verteld.’


  Ze zat, naakt, in de studeerkamer op haar handen en knieën de bloedvlekken weg te boenen met bleekmiddel en een hardvochtige borstel waarvan ik niet eens wist dat we die hadden. Het was even na enen ’s nachts. Zonder op te kijken gooide ze me een rol vuilniszakken toe, die ik opving. Wij laten nooit iets vallen wat ons wordt toegeworpen, vooral niet als het door een van ons wordt gegooid.


  ‘Trek je kleren uit en stop ze daarin,’ zei ze. ‘We zullen ze moeten verbranden.’


  ‘Justine, ik...’


  ‘We hebben niet veel tijd. Ga je douchen en trek dan iets aan wat je niet mooi vindt, want die kleren moeten we straks verbranden. En niet hierdoorheen lopen als je schoon bent. Ga maar via de huiskamer. En wacht op me in de garage.’


  ‘De garage?’


  ‘Daar liggen ze. We moeten ze toch ergens gaan begraven, of niet soms?’


  De drie van gisteravond. Even bleef ik, vol liefde, naar haar staan kijken. Het is verschrikkelijk hoe iemand die iets met alle aandacht doet, zoals een kruiswoordpuzzel maken, of zijn schoenveters knopen of een vloer boenen, je ineens kan vervullen met het hele gewicht van je tederheid. Toen ze van me dronk had ik gevoeld dat de dood nabij was. Een grote zachte duisternis. Maar daarna was haar bloed als een touw naar me toe gekomen. En ondanks mezelf had ik het beetgegrepen. O ja. Dat verdoemde moment toen ik had begrepen dat ik niet kon stoppen, dat zij me zou moeten stoppen. En dat had ze gedaan. Het was een genot voor me om te weten dat ze de kracht en de intuïtie bezat om dat te doen.


  ‘Justine, engel van me, luister...’


  ‘Hoor eens, we moeten eerst dit doen,’ zei ze. ‘Dit hier. Nu. Oké?’


  Het was heel, heel moeilijk om haar niet te overstelpen met geruststellingen. Ik wilde haar zo graag vertellen dat ze het bij het verkeerde eind had, dat ze zich voor niets zorgen maakte, dat mijn hart er pijn van deed. Maar haar krachtveld maakte het duidelijk: niet doen. Niet doen. Niet doen.


  Goed dan. Laat de praktische zaken maar doen wat de praktische zaken kunnen doen: zorgen voor afleiding tot ze er klaar voor was. Daarom was ze ook alvast zonder mij aan het schoonmaken begonnen.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Je hebt mijn leven gered.’


  Ze keek niet op. Haar kleine borstjes deinden prachtig onder het boenen. Toen zei ze: ‘Ja, nou ja, je hebt voor mij hetzelfde gedaan. En schiet nu verdomme eens op!’


  ‘Gaat het van nu af aan zo?’ vroeg ik, terwijl ik wanhopig graag mijn armen om haar heen wilde slaan.


  ‘Hoe: zó?’


  ‘Dat je me de hele tijd bevelen loopt te geven?’


  ‘Ja. Weg jij. Ga je douchen.’


  Onder de waterstralen (afgesteld op massage), die op mijn hoofd en schouders insloegen als een zachte kogelregen, drong tot me door dat ik die droom weer had gehad. (Terugkerend uit de dood tref je eerst lichtjaren van leegte, leegte en nog eens leegte aan, maar uiteindelijk vloeit die leegte over in een oceaan van slaap, en slaap in de kust van het ontwaken.) De herinnering overviel me als de geur van de zee: het verlaten strand in de schemering, iemand die achter me liep, de verlaten roeiboot. Het verschrikkelijke gevoel op de rand van diepe en eenvoudige waarheid te staan. En de gekmakende vertrouwdheid van Hij loog in ieder woord cirkelde als een vogel met een hersenschudding uit een stripverhaal door mijn hoofd toen ik wakker werd.


  Opnieuw stelde de angst zich beschikbaar, als ik bereid was me om te draaien en hem onder ogen te zien.


  Maar als het om lafheid gaat ben ik geen lafaard. Dus concentreerde ik me op het inzepen van mijn genitaliën en me afvragen hoeveel tijd het me zou kosten om Talulla’s spoor op te pikken.


  Vali’s spoor.
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  ‘Moet je die tatoeages zien,’ zei Justine. ‘Het zijn Engelen.’


  We waren in de garage om de lichamen gereed te maken. De twee vrouwen hadden elk een zwart teken rechts boven hun navel. De man had er een op zijn rechterbiceps.


  ‘Engelen?’ vroeg ik.


  Justine had deze tekens eerder gezien. Het hemelse alfabet. Nieuw leven ingeblazen door de marketinggoeroe’s van het Vaticaan en in al hun reclames te zien. Blijkbaar had de katholieke kerk, terwijl ik sliep, niet alleen haar het-is-het-een-of-het-is-het-anderterughoudendheid wat betrof het bovennatuurlijke van zich afgeschud (ja, de Duivel bestaat, maar breng ons alsjeblieft niet in verlegenheid door naar de details ervan te vragen), maar had ze de wereld ook kennis laten maken met het leger dat ze in het geheim had getraind om ermee af te rekenen, namelijk de Militi Christi, de Soldaten van Christus. In het optimistische idioom ook wel bekend als ‘de Engelen’.


  ‘Nou ja, dat was alleen maar een kwestie van tijd,’ zei ik. ‘Wat ik verontrustender vind is de vraag hoe ze ons godverdomme hebben weten te vinden?’


  We moesten beide auto’s nemen, de man opgepropt in de kofferbak van de Mitsubishi, de twee vrouwen (gewikkeld in de Perzische loper uit de gang) achter in de Jeep. De twinkelende duisternis van Los Angeles had dit allemaal al vaker gezien, veel vaker. Lijken. Kofferbakken. De onschuldige praktische kant van moord.


  Justine was één bonk glamoureuze energie. Haar nieuwe wezen flitste en glansde. Al die jaren van zich afvragen. Ik kon haar verrukking gewoon voelen. Ze bleef maar glimlachen. Ze bleef maar proberen die glimlach te onderdrukken. Maar er waren ook nog steeds ogenblikken van resterend ongeloof die tot een korte wezenloosheid leidden waarin het systeem opnieuw probeerde op te starten voorbij de verbazing over zijn nieuwe software.


  We reden landinwaarts over de 10. Woestijn. De hemel vol sterren. Als je iemand in Engeland of Luxemburg vermoordt, struikelt er vroeg of laat wel een jogger of iemand die zijn hond uitlaat over het begraven lijk. In kleine landen kijkt de moraal altijd mee over je schouder. In de Amerikaanse woestijngebieden is dat anders. Je begraaft een lijk, het lege land haalt zijn schouders op en zegt: geen probleem, Jack.


  Tien kilometer ten oosten van Joshua Tree is een weg die anderhalve kilometer in zuidelijke richting gaat en dan nergens uitkomt, hij loopt gewoon dood in zand en struikgewas. Niet ver genoeg van de beschaafde wereld, maar als we nog verder zouden gaan, zou er te weinig nacht over zijn om veilig thuis te komen. Dankzij het nieuwe bloed was de Gesel voor de tweede nacht op rij bevredigd. Een kandelaarcactus begroette ons met geheven hoofd en drie uitgestrekte armen, met boven elk ervan een flonkerende ster. Een gebaar. Een van de oneindige hoeveelheid gebaren. Door de ondeugende goedertierenheid van de Gesel was de vorm ervan van een absurd evenwicht. Het evenwicht dat je nodig had om het onophoudelijke zinvolle en zinloze van de dingen te kunnen aanvaarden.


  We werkten in stilte onder de indrukwekkende sterrenhemel. Door het graven hervond ik langzaam weer mijn krachten. De lijken waren troosteloos en aandoenlijk. Ik voelde geen band met hen. We hadden niet van hen gedronken. Geen van hen was in ons overgegaan. Ze waren vreemden voor ons. Ik dacht (en voelde dat Justine hetzelfde dacht) aan de mensen die ze in hun leven moesten hebben gehad, mensen die van hen hielden. Het was niet fraai om ze te hebben vermoord zonder dat er een herdenkingsspoor in ons bloed achterbleef.


  Een uur voor zonsopgang waren we weer thuis. Natuurlijk was er een goede reden om helemaal niet meer naar Las Rosas terug te gaan, maar die reden beklijfde niet. Als ze van het bestaan van dat huis wisten, lag het voor de hand dat ze ook weet hadden van de andere huizen binnen een straal van een paar honderd kilometer, en geen van die huizen had een kelder die aan die van Las Rosas kon tippen. Ten eerste zouden ze de kelder nog moeten zien te vinden (hij is verborgen) en als ze hem vonden, dan zouden ze alleen binnen kunnen komen met explosieven. En dat alles, als het binnen de komende veertien uur moest gebeuren, bij daglicht. Ik nam aan dat zelfs de boodschappers van God daar niet de vereiste gekte of gotspe voor hadden.


  We hoefden ons geen van beiden te voeden. In mijn geval niet omdat ik al vol zat, maar omdat mijn systeem nog beurs aanvoelde vanwege de Transformatie. Justine zou pas over drie nachten bloed nodig hebben. Haar eerste mensenbloed.


  Met de deur van de kelder op slot namen we een douche (hierbeneden is een inloopdouche) en maakten ons gereed om te gaan slapen. Justines schoongemaakte gezicht zag er jong en verbaasd en moe uit. Nu er geen praktische zaken meer waren om ons af te leiden, stond datgene waarover ze haar mond had gehouden als een verlegen derde persoon tussen ons in, schuifelend en zijn keel schrapend. Hoe langer we het negeerden, des te erger het zou worden.


  ‘Ik weet waar je bang voor bent, engel,’ zei ik. Ik lag op het bed in de kelder, met alleen een zwarte Calvin aan. Justine droeg een fris wit T-shirt en een slipje en zat op de rand van het bed met haar rug naar me toe. We hebben elkaar vaak genoeg naakt gezien (ze weet dat er in mij geen seks zit, ze had dat al vanaf dat eerste moment in Manhattan geweten; dat had ook de doorslag gegeven) en we waren lichamelijk altijd liefdevol met elkaar omgegaan, maar nu was ze gespannen omdat ze iets voor me verborgen had gehouden. Tot dusverre was ik uit haar geest gebleven, maar ze wist dat dat mijn keus was geweest, niet de hare. Nu sprak er verslagenheid uit haar smalle schouderbladen. ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik begrijp het wel. Maar je maakt je nodeloos zorgen.’


  ‘O ja?’ zei ze.


  ‘Je denkt dat ik je in de steek zal laten.’


  ‘Dat zul je ook doen.’


  ‘Luister naar me. Ik zal je nooit in de steek laten. Niet op die manier.’


  ‘Niet op die manier.’ Sarcastische nadruk. Ze klonk uitgeput. Nu al verscheurd door spijt, na vierentwintig uur.


  ‘Luister naar me,’ zei ik. ‘Ik zal altijd in je leven blijven, met je samenleven, zolang je wilt.’


  ‘Nietes. Ik wil geen vijfde wiel aan de wagen zijn.’


  ‘Zo zit het niet. Zo...’


  ‘Het wordt toch niks als je haar niet kunt neuken. Ik weet niet veel, maar dat weet ik wel.’


  ‘Justine, luister naar me. Daar gaat het niet om.’ (Daar gaat het niet alleen om, had ik moeten zeggen. En trouwens, blijkbaar... Nee. Beter niet aan denken.)


  ‘Oké. Dat was ik vergeten. Het gaat om “de profetie”. De grote vervulling. En trouwens, hoe denk je dat precies te doen: je bloed verenigen met dat van de weerwolf? Je werd al knettergek toen je haar alleen maar volgde. Dat is verdomme bijna je dood geworden. Mooie vervulling.’


  Ze stond op van het bed en liep naar de deur van de kelder. Heel even dacht ik dat ze zou weglopen. Daglichtangst blies over mijn huid. Ik opende mijn mond om ‘Niet doen!’ te roepen, maar ze pakte alleen maar iets uit de zak van haar leren jack dat daar hing. Een pakje American Spirits; ze stak er eentje op. En toen nog eentje voor mij. De integriteit van het roken: twee mensen, midden in een ruzie, de etiquette van een gedeelde slechte gewoonte die voorgaat.


  ‘Kijk nou naar wat er is gebeurd,’ zei ze, terwijl ze me de sigaret overhandigde. ‘Zodra zij in beeld verscheen begon alles mis te lopen. Je blijft dagen weg. Ik krijg een telefoontje uit fucking Alaska. Je was zo ziek dat ik dacht dat je zou doodgaan. Het was net alsof ik met...’ Ze wendde zich van me af. ‘Nee, laat ook maar.’


  ‘Ik snap best hoe idioot het overkomt.’


  ‘Nee, dat snap je niet.’ Heel rationeel. Heel ingehouden. ‘Dat snap je echt niet.’


  Vor klez fanim va gargim din gammou-jihi. Vertaling: ‘Als hij zich verenigt met het bloed van de weerwolf.’ Een van de profetieën. Een van mijn profetieën. Zoals geschreven in Het Boek van Remshi. De enige profetie die nog telde voor me.


  ‘Geloof je dat nou echt?’ vroeg Justine. Haar kleine gezichtje zag er afgetrokken uit. ‘Vertel me eerlijk dat je gelooft, ik bedoel dat je écht gelooft dat een vrouw – een weerwolf op wie je duizenden jaren geleden verliefd was, die is gestorven, is teruggekomen als... Ik bedoel, hoor je me wel? Hoor je wel hoe dat klinkt?’


  ‘Ja, engel, ik hoor hoe dat klinkt.’


  ‘En je gelooft dat?’


  Ik wou, u heeft geen idee hoe graag ik dat wou, dat ik haar vraag met een eenvoudig ja of nee kon beantwoorden. Maar het zou allebei een leugen zijn geweest. ‘Het is iets wat ik moet doen,’ zei ik. ‘Het is... Ik heb hier al heel lang op gewacht, Juss. Ik ben niet dol op het woord “lot”, maar...’


  Er bestaat een uitdrukking voor: het was alsof er iemand over mijn graf liep. Voor wanneer de koude lucht van de toekomst teruggrijpt naar je warme heden en je verschrompelende huid aanraakt. Jaren geleden, toen ik nog dagboeken bijhield om de tijd te verdrijven, heb ik geschreven: Het is of/of. Of de wereld bevat magie – dromen, voortekenen, omina, tekenen, aanwijzingen, synchroniciteit, gekmakend indirecte gebaren naar een verborgen betekenis – of niet. Grijze gebieden bestaan niet. Het is het een of het ander...


  ‘Het lot,’ herhaalde Justine. Toen begon ze te lachen, zonder enig plezier. ‘Fluff, het is alleen maar hetzelfde gezicht, meer niet! Iedereen heeft wel ergens een dubbelganger rondlopen, zelfs in zijn eigen tijd. We hebben waarschijnlijk allebei wel een dubbelganger hier in L.A. In vijfhonderd jaar tijd kan het niet anders of hetzelfde gezicht komt wel een keer tevoorschijn... Of anders in duizend jaar. Tienduizend.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik met een tederheid waarvan ik wist dat ze er alleen maar nog wanhopiger van zou worden. ‘Ik heb ze gezien.’


  ‘Dus waarom nu? Waarom zij?’


  Ik kon haar alleen maar de slappe waarheid vertellen. Bij de gedachte alleen al vulden mijn handen zich met zwakte. ‘Ik heb het gevoeld,’ zei ik. ‘Die avond in Big Sur. Toen voelde ik het. En daarna begon ik die droom te krijgen.’


  ‘Wat voor droom?’


  Ah. Dat had ik niet moeten zeggen. Dat zou niet helpen. Geen enkele verklaring zou helpen. Ze wilde geen verklaring. Ze wilde dat ik alles gewoon uit mijn hoofd zette.


  ‘Wat voor droom?’ Nog meer uitputting. En een zweempje spot. Dromen! dacht ze. Het lot, profetieën, dromen. Natuurlijk, waarom ook niet?


  ‘Je hebt me verteld dat je nooit droomde.’


  ‘Laat maar. Het is niet...’


  ‘Vertel het me.’


  Het zou nu erger zijn om het niet te vertellen. Nu ik eenmaal mijn grote mond had opengedaan die in twintigduizend jaar nog niets had geleerd.


  ‘Ik heb steeds dezelfde droom,’ zei ik. ‘Toen ik gisteravond wakker werd, dacht ik dat ik hem voor het eerst had gehad, maar nu weet ik dat ik hem vaker heb gehad. Ik heb die droom sinds ik Talulla heb gezien. Maar daarvoor had ik sinds Vali’s dood nooit meer gedroomd.’


  Ik was erop voorbereid dat ze zou vragen wat ik had gedroomd, maar dat deed ze niet. Het feit dat er een droom was, het feit dat het met een droom te maken had, boezemde haar walging in. Dromen behoorden tot dezelfde categorie als Betekenis en Dingen Gebeuren om een Reden en God. Maar toch voelde ik me opgelucht nu ik die grote mond van me had opengetrokken. ‘Ik weet gewoon dat het iets betekent,’ zei ik. ‘Dat strand waar ik over droom. Ik weet dat ik het moet zien te vinden. Het bestaat echt, hoewel ik geen flauw idee heb waar. Ik had zo gedacht dat we misschien samen konden gaan rondreizen. Het wordt anders voor jou, nu we hetzelfde zijn. Er zijn zoveel plekken die ik je wil laten zien.’


  Het hielp niet. Het hielp zichtbaar niet.


  ‘Er is iets wat ik nooit goed heb begrepen,’ zei ze met een verontrustende kalmte.


  Ik had het afschuwelijke gevoel dat alle energie uit me wegstroomde. ‘Wat dan?’


  Ze antwoordde niet direct. Ze wilde het meteen goed zeggen. Ze wilde het me zo moeilijk mogelijk maken.


  ‘Waarom drink je niet de hele tijd van mensen?’


  Ah.


  ‘Ik bedoel, als het bloed van de levenden maakt dat je... Ik bedoel, als je dan de betekenis van dingen ziet, de verbanden... Als je dat hele verdomde verhaal van het leven kan zien, waarom zou je dan stoppen? Waarom zou je dan niet de hele tijd zo leven?’


  Opnieuw ah.


  Ik nam ook een moment de tijd. Er zijn momenten waarop twintigduizend jaar je ineens inhalen.


  ‘Omdat het onverdraaglijk is,’ zei ik.


  Ze keek naar de grond, met haar kaken verbitterd op elkaar geklemd.


  ‘Het is te veel,’ zei ik. ‘Daar kunnen we niet tegen. Waarom kijken mensen die Shakespeare lezen toch nog steeds urenlang naar stomme tv-programma’s of staren ze een beetje uit het raam of maken ze ruzie over naar welk feest ze zullen gaan? Zien wat we zien brengt... Het brengt de werkelijkheid van het leven te dichtbij. Het brengt de dood te dichtbij. Je kunt niet leven met de werkelijkheid van de dood als middelpunt.’


  Ik herinnerde me nog dat de steencirkels werden opgericht. Op een lentenacht in Groot-Brittannië kwam ik aan bij een kampement. Mensen hadden de hele dag aan een steen gesjord die wel zeventig ton moest hebben gewogen. Nu lagen ze bij hun kampvuren, uitgeput, hun ademwolkjes stegen op, hun handen en voeten zaten onder het bloed en de verwondingen, en hun ogen keken helder door de ondoorgrondelijke bedoeling die zich aan hen had geopenbaard. Tegenwoordig noemen ze die plek Avebury. Ze hebben er een pub en een parkeerterrein en T-shirts. Tientallen boeken in de souvenirwinkel. Allemaal met dezelfde conclusie: we weten niet meer wat de bedoeling van de megalieten was. We weten niet meer wat ze betekenen. Het vergeten had niet eens erg lang geduurd. Toen ik er vierhonderd jaar later weer was, deden de mensen er al vaag over. Ze glimlachten, maar ze waren vaag.


  ‘Het maakt je te nieuwsgierig naar wie het verhaal schrijft,’ zei ik. Ik had er spijt van nog terwijl ik het zei. Mijn mond voelde aan als een handvol dood gras. ‘Het maakt je te nieuwsgierig naar de dood.’


  Je hebt van die opmerkingen waarvan een kamer op moleculair niveau stilvalt.


  ‘Er is hier iets aan de hand, Justine,’ zei ik. ‘Er is sprake van een samenvloeiing, zie je dat niet?’


  Justine schudde haar hoofd. Niet omdat ze het niet met me eens was. Het was eerder walging. Afwijzing. Ergernis.


  ‘Het is gewoon jouw ding,’ zei ze. ‘Gewoon jouw woord, betovering, en je ziet dat zelf niet eens. Je ziet niet eens dat je erin trapt.’ Ze liep naar de koelkast, opende hem en keek erin. Verdringingshandeling. ‘Maar maakt niet uit,’ zei ze. ‘Je doet maar wat je moet doen.’ Toen, na een korte stilte: ‘Ik heb zelf ook dingen die ik moet doen.’


  Meteen nadat ze dit had gezegd was het voor mij het belangrijkste om te voorkomen dat ze iets overhaasts zou doen. Als ik mijn impuls volgde, zou ik haar in mijn armen nemen en zeggen dat we er samen wel uit zouden komen en dat ik haar nooit verdriet zou doen en dat ik uit de buurt van Vali zou blijven, maar dan was de kans groot dat ze weg zou zijn wanneer ik wakker werd.


  ‘Kunnen we iets afspreken?’ vroeg ik rustig.


  Ze gaf geen antwoord, maar dacht WAT MAAKT HET UIT, wat ik, aangezien ze het half tegen mij dacht, doorkreeg.


  ‘Het maakt wel uit,’ zei ik – en ik voelde haar opwinding. De eerste flits van invasieve telepathie. FUCK FUCK DAT IS MAF MAAR HOE HIJ MOET NIET NIET DOEN NIET DOEN...


  Ik trok me terug. Ik kan het uitzetten. Voordeel van op leeftijd zijn.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Het enige wat ik wil is dat je het ermee eens bent dat het beter is om het even te laten rusten. Het is mijn eigen stomme schuld dat ik erover ben begonnen. Ik ben doodmoe. Ik voel me nog steeds klote van gisternacht. En wat je ook zegt, ik weet dat jij ook moe bent. Het is volslagen zinloos om dit gesprek nu te voeren.’


  ‘Je hebt het opgeschreven als een weddenschap,’ zei ze, nog steeds kalm, nog steeds in de koelkast kijkend. ‘Je hebt voor de grap wat profetieën opgeschreven, stoned, in een hutje in de rimboe.’


  Het beeld detoneerde: Amlek en ik, hoofden bol van de fazurya, koude lemen vloer, ronde muren van gedroogde mest, licht van het vuur, en het lijk van de medicijnman aan wie we ons te goed hadden gedaan. We hadden ons rot gelachen (moeilijk om dat niet te doen) om de laatste gedachte van de arme ouwe kerel: ‘Dit heb ik niet voorzien.’ Amlek had, tussen twee lachbuien door, gezegd: ‘Ik wed dat ik meer van de toekomst kan zien dan jij.’ En dat was, of ik dat nu leuk vind of niet, hoe alles begon. We begonnen die nacht.


  Ik zie een machtig volk uit het noorden met geel haar als touw.


  Ik zie ziekte en dood en ratten, vijftienduizend zomers vanaf nu.


  Ik zie een leider van dit land die voor zijn ontbijt baby’s eet en hij heet Jehengast Ka.


  Ik zie een man die prachtige visioenen maakt op het plafond van een grot. Er zijn witte wolken en een blauwe hemel en naakte mensen.


  Ik zie een zilveren speer hoger dan de hoogste boom met een staart van vuur en rook die in de lucht opstijgt. Er zitten mensen in.


  Ik zie een magere man die met grote doornen aan een boom vastzit.


  Die waren allemaal van mij. Amlek kreeg er al snel genoeg van. Ik weet niet waarom ik er geen genoeg van kreeg. Ik begon ze op te schrijven. Op een dag schreef ik: En na verloop van tijd zal Vali bij hem terugkomen en hij zal tot vervulling komen als hij zich verenigt met het bloed van de weerwolf. ‘Hij’ was ik natuurlijk. ‘Hij’ kwam af en toe voor in de profetieën. Ik zag Amlek nog in Jeruzalem, op de avond dat Christus werd opgepakt. Dat is er nog een van mij, zei ik tegen hem. Hij is de magere man. Wacht maar af. Geen doornen, spijkers. Maar ik zat er niet ver naast, toch? Ik vind het niet fijn om te moeten zeggen: ik zei het toch, maar...


  Ik heb ze opgeteld, de dingen die zijn uitgekomen. Minder dan een derde. Net voldoende om het geloof levend te houden dat ik in een verhaal leef – de beste detective ooit geschreven; dat ik aanwijzingen heb gekregen, dat het iets te betekenen zal hebben, uiteindelijk. Net voldoende daarvoor – maar niet voldoende om de gedachte weg te wuiven dat alles volkomen toevallige betekenisloze onzin is en dat iedere dorpsidioot wel profetieën bij elkaar had kunnen verzinnen die zo vaag zijn dat er altijd wel eentje uitkomt. Of beter gezegd ‘bewaarheid’ wordt.


  Net voldoende om het geloof in Vali’s terugkeer levend te houden.


  Net niet voldoende om mezelf toe te staan mijn eigen idiotie te handhaven.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik tegen Justine. ‘Kunnen we niet eerst gaan slapen?’


  Ze deed de deur van de koelkast dicht, zacht. Nog meer kalme overgave.


  ‘Toe, liefje, doe de lamp uit.’


  Ze staarde me aan. Er was geen telepathie voor nodig. Wat ik gisteravond tegen haar had gezegd: ik beloof je dat ik je nooit in de steek zal laten.
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  Justine


  Alweer avond. De duisternis gaat in je als inkt in water. Als. Ik blijf zien hoe dingen net als andere dingen zijn. Sinds de Transformatie.


  Ik had gedacht dat Fluff wel eerder wakker zou zijn dan ik, maar dat was niet zo. Ik ging rechtop zitten en keek naar hem. Hij fronste een beetje. Soms, als hij slaapt, lijkt hij net een jongetje van vijf.


  Vijf jaar.


  Twintigduizend.


  Op een avond, een paar maanden nadat we elkaar hadden leren kennen, nam hij me mee naar een opslagruimteverhuurbedrijf in Pasadena. U-STASH. Het is een keten. Hij is de eigenaar. Honderd vestigingen door het hele land. U kent ze waarschijnlijk wel: het logo is een grote rode verhuisdoos op een gele achtergrond. We gingen naar binnen en hij nam me mee naar een van de opslagruimtes en maakte hem open. Het stond er vol met Egyptische kostbaarheden. Goud. Heel veel goud. Hij zei dat het slechts een klein deel ervan was. Amenhotep de Eerste. Zijn tombe was nooit gevonden. De bouwers werden in speciale dorpen in afzondering gehouden zodat niemand zou ontdekken waar de koning en zijn schatten begraven zouden worden. Soms liet de farao de bouwers voor de zekerheid zelfs vermoorden wanneer de tombe klaar was. Stonk zei dat hij dat gehoord had van een van de arbeiders in ruil voor zijn leven.


  Ik liet hem verder slapen, kleedde me aan en verliet de kelder. Het huis wist dat ik was Getransformeerd. De vloer en de muren en de meubels. Ze wisten het.


  En er was nog iets. Een vaag gebons dat ik gisteravond niet had gevoeld. Ik bleef staan. Het was nu een fijn, warm gevoel, maar ik wist dat het straks niet meer goed zou voelen, over een paar dagen als ik niet... als ik niet...


  Dronk.


  De dorst. Jarenlang betekende de dorst ‘hij’. Nu betekende het ‘ik’. Mijn huid jeukte. Ik dacht aan de zakken bloed in de koelkast – maar dat zou nog niet werken. Hij had me verteld dat het jaren kostte om de overstap te maken. En alleen de gedachte al aan kant-en-klaar bloed ergerde de dorst, maakte dat hij op zijn hoede was als bij de geur van stoppen die doorslaan. Ik probeerde me te herinneren hoe ik zijn bloed had gedronken, maar dat ging niet, hoewel mijn lichaam wist dat het echt was gebeurd. In plaats van een herinnering was er alleen maar één grote massieve rode duisternis. Alleen maar niets.


  Ik bleef even in de deuropening staan denken over wat ik nu was. De realiteit ervan. Een vampier die zich voedt met het bloed van mensen. Die het opdrinkt. Doorslikt. In de wereld waarin ik opgroeide, was bloed iets waar je bang voor moest zijn. Hepatitis, hiv. (Stonk had zijn hoofd geschud toen ik hem ernaar vroeg. Nee, liefje, wij worden niet ziek. De ziektes kunnen in ons niet leven.) In de wereld waarin ik opgroeide, was bloed zo ongeveer het smerigste wat er was.


  Ik dacht dat ik wel aan het idee zou wennen. Bloed drinken. Maar toen ik me voorstelde dat ik dat deed, kreeg ik het warm en werd ik duizelig. Ik voelde ook een beetje afkeer. Ik hield mezelf voor dat ik niet geschokt moest zijn. Het was stom om geschokt te zijn. Ik had geweten dat het was zoals het was, zoals het zou zijn. Ik had het altijd al geweten.


  In de studeerkamer rook het nog steeds naar bleekmiddel, maar verder was er niet meer te zien wat er was gebeurd, wat we hadden gedaan. Ik zette de bureaulamp aan en wekte mijn laptop tot leven.


  Finder.


  Documenten.


  Bestanden.


  Encryptie.


  Wachtwoord invoeren.


  Mijn handen verroerden zich niet. Ik dacht weer aan de titel van het boek dat me gisteren was opgevallen: You Can’t Go Home Again. Het betekende nu iets anders. Het maakte dat ik aan mezelf begon te twijfelen. Ik begreep wat Fluff had bedoeld, dat je het niet kon vertrouwen, het gevoel dat dingen iets leken te betekenen. Of wat hij eigenlijk had gezegd, was dat je het moest vertrouwen en wantrouwen, dat je moest blijven heen en weer stuiteren tussen die twee. Wees de trouwe dienaar van twee meesters, waren de woorden die hij had gebruikt.


  Ja hoor, geneesheer, genees verdomme uzelf maar.


  Ik voerde het wachtwoord in.


  De gezichten kwamen in beeld, de informatie.
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  Remshi


  Wie beminde ooit die niet op de eerste blik beminde?


  Ik beminde Vali. Maar dat zult u ondertussen wel begrepen hebben.


  Alles voelde toen ik er eenmaal in zat alsof het al een keer eerder was gebeurd. Natuurlijk. Want liefde is het onbegrensde déjà vu.


  



  De mensen, in luizige pelzen, rinkelend van de kleinoden van tanden en botten, hadden het zich terugtrekkende ijs noordwaarts gevolgd, en ik had de mensen gevolgd. Niet alleen ik. Medevampiers Amlek, Mim, Una en Gabil reisden min of meer met me mee, hoewel ze die nacht ergens anders waren. We werden geleid door een onregelmatige familiale zwaartekracht. We kwamen een tijdje samen, leefden en jaagden als groep, gingen weer uit elkaar, kwamen weer samen. Geen verplichtingen, geen ik zie je vrijdag of ik ben om zeven uur weer thuis. Ik had Amlek gemaakt. Amlek had Mim gemaakt. Una en Gabil, respectievelijk twee- en driehonderd jaar oud, hadden hun eigen makers, maar uiteindelijk zouden ze allemaal terug te leiden zijn tot mij. (De eerste vraag die ik altijd stelde aan een vampier die ik ontmoette, was: Hoe oud ben je? Tot dusverre was ik niemand tegengekomen die net zoveel winters telde als ik.) Maar die specifieke nacht had ik het gevoel dat ik alleen moest zijn, en ik had lang genoeg op aarde rondgelopen om te weten wanneer ik mijn ingevingen moest volgen.


  Toen ik de open plek in het bos betrad, stond een bende homines sapientes net op het punt om het hoofd van de weerwolf eraf te hakken. Ze zat op een lage boomtak gespietst, met minstens tien speren in haar lijf, waarvan eentje in haar keel. (Ik lette niet op waar ik liep, bekende ze me later. Mijn eigen stomme schuld. Als ik niet op die tak was geklommen, hadden ze die speren nooit in me kunnen krijgen.) Haar handen, reusachtig en sierlijk geklauwd, waren eraf gehakt en lagen tussen de bevroren bladeren op de grond.


  Twee mensen met bijltjes van vuursteen waren de boom in geklommen (hadden het bevel gekregen om de boom in te klimmen, zo vertelden hun trillende gezichten me) en stonden, of beter gezegd hurkten, boven haar neer, ogenschijnlijk klaar om de onthoofdende coup de grâce te brengen, maar in werkelijkheid wensend dat ze heel ver weg waren. De resterende vijftien hadden haar omcirkeld, en de dappersten schoten steeds op haar af – ze grijnsden en krijsten en staken hun tongen uit en ontblootten hun billen – om haar nog wat extra verwondingen toe te brengen met messen en pijltjes, hoewel ze al zoveel pijltjes in haar lijf had dat het wel een verendek leek. De vollemaan – de hemelse – verlichtte de met koppige sneeuw bedekte stroken en kloven van het bos. En verlichtte ook Vali’s natte snuit en bebloede tanden, haar glanzende vacht, haar harde blote borsten en haar platte buik met diepliggende navel...


  Ik kan u vertellen wat ik vervolgens deed. Ik kan u precies vertellen wat ik vervolgens deed. Maar ik kan u niet vertellen waarom. Goddelijke gril? Een vastbesloten universum? Esthetische verontwaardiging? Hopeloze verveling? Puur toeval? U zegt het maar. Tegenwoordig geef ik de voorkeur aan Mysterieuze Momenten van Puur Zijn, waarin misschien al het bovenstaande samenkomt in een paradoxale gelijktijdigheid en waarin je merkt dat je iets doet met een diep gevoel van onvermijdelijkheid, terwijl je tegelijkertijd geen flauw benul hebt waarom je het doet.


  Eerst de twee bibberende sukkels in de boom. Aan haar verwondingen zou ze niet sterven, maar het stond vast dat ze wel zou sterven als ze haar hoofd eraf hakten, of – zoals het met deze imbecielen vast zou zijn gegaan – eraf knuppelden. (Dit was de prezilvertijd, of beter gezegd, de prebewerktzilvertijd; een handjevol bovengemiddeld slimme primitieven had ontdekt dat de wezens van sommige stenen in moeilijkheden raakten – argentaan en chlorargyriet, zoals we nu weten, hoewel uw voorvaderen het toen simpelweg ‘wolfssteen’ of ‘monstersteen’ noemden – maar het zou nog duizenden jaren duren voordat kogels en lemmeten hun opwachting maakten. Het bos was koud en knisperde en was vol donker bewustzijn. Het was lang geleden dat ik dit soort actie had meegemaakt, maar daar had je mijn krachten al, als trouwe paarden, steigerend en snuivend en stampvoetend. Ik hield ze nog even in (ook lang geleden dat ik dit soort lichamelijk genot had gevoeld, op het voeden na dan), maar toen liet ik ze los, met een sprong van tien meter de boom in, waar ik na een behendige salto als een vleermuis voor de menselijke grapjassen bleef hangen. Natuurlijk volgde daarop het uitgerekte moment van verbaasde kennismaking. Hun gezichten, besmeurd met verf, kregen een prachtige blote blik van verbazing die nog heel even de tijd had om te veranderen in een blik van angst en de zekerheid van de dood voordat ik me met een paar tracheale slagen van hen ontdeed. Een seconde later vlogen de aankomende onthoofders van mijn dame al over de hoofden van hun metgezellen heen en verdwenen in de duisternis aan de andere kant van de open plek.


  De stemming had er wel enigszins onder te lijden. En dat werd nog erger toen de aanvallers ontdekten dat er nog vier van hun makkers dood waren, plotseling, met hun kelen gescheurd of hun buiken opengerukt, terwijl ze niet precies hadden gezien hoe dat kon, terwijl ze gedwongen waren om toe te geven dat ze het eigenlijk niet hadden zien gebeuren.


  Het billenvertoon en tong uitsteken stopte. Het feestelijke gesnater stierf weg. Een van uw soort, met veren in zijn haar en een ketting van kleine vogelschedeltjes om, wierp zijn speer naar me. Ik ving hem op, draaide hem als een majorette in het rond en retourneerde hem toen met zo’n kracht dat hij dwars door zijn schedel ging, onderweg keurig zijn voorhoofd splijtend en zijn beledigde brein doorklievend. Groepsshock. Misschien was het omdat de veren een teken waren van leiderschap dat de halvering van deze specifieke hersenpan zorgde voor een belangrijke daling van het moreel. De overgebleven mensen vluchtten, sommige jankend, sommige schreeuwend, andere in verbaasde stilte.


  Toen ik me omdraaide zag ik dat de weerwolf zichzelf achterstevoren van de afgeknapte stam trok die haar vlak onder haar ribben had doorboord en iets rechts van haar ruggengraat weer naar buiten was gekomen. Kreunend liet ze zich op haar rug vallen en draaide zich vervolgens naar adem happend op haar zij. Ik liep naar haar toe als in een soepele gehoorzaamheid aan een onvermijdelijke choreografie. Met een, denk ik, domme of gelukzalige glimlach op mijn gezicht. Ik voelde me – in die paar zeldzame seconden dat ik nog niet helemaal in de belevenis was verdwenen – gevuld met een ongecompliceerde warme onschuld.


  ‘Het is al goed,’ zei ik in mijn eigen taal tegen haar, hoewel ik wist dat ze me niet zou verstaan, terwijl het spookcollectief van mijn medevampiers riep: Waar ben je verdomme mee bezig? ‘De mensen zijn weg. Laat me je helpen.’


  (In die tijd vonden we elkaar nog niet stinken. Dat kwam later pas, toen de oorlog tussen de soorten al duizend jaar duurde en de vampierheerser Hin Kahur met een huileraversietherapie kwam aanzetten: pas Getransformeerde vampiers werden weken- en maandenlang gemarteld; iedere keer dat ze iets onverdraaglijks ondergingen kregen ze proppen in hun mond en kappen van gammou-jhi-leer op, doordrenkt van en behandeld met urine, fecaliën en sappen van de seksorganen en geurklieren van het wezen. Binnen honderd jaar was de therapie al overbodig geworden. Zelfs gloednieuwe vampiers vonden de reuk van een weerwolf onverdraaglijk. Een geconditioneerde reactie die de programmering van de hersens voorgoed had veranderd – stelt u zich eens voor. Er bestaat genoeg post hoc vampierwetenschap die een poging doet om dat te verklaren – mijn vriend Olek, de oudste vampierintellectueel, heeft als theorie dat het net zoiets is als de empirische ontwikkeling van de zenuwbanen in de hersens van pasgeboren mensenbaby’s – maar hoe het ook zit, één ding staat onherroepelijk vast: vampiers vinden weerwolven walgelijk stinken. En hoewel voor de bloeddrinkers de stereotiepe gammou-jhi een debiel is, deed de soort er niet lang over de aversiemethode te kopiëren en de olfactorische weerzin wederzijds te maken. Maar toen ik Vali leerde kennen, lag dat allemaal nog in de toekomst besloten. De twee soorten gingen niet met elkaar om, en we waren elkaars concurrent qua prooien, maar we slaagden er redelijk in om elkaar niet voor de voeten te lopen.)


  ‘Ik weet dat je niet kunt praten,’ zei ik. ‘En ik weet ook dat je wonden zullen helen. Maar we moeten hier weg, voor het geval ze terugkomen met meer. Kun je lopen?’


  Dat kon ze niet. Ze had veel bloed verloren uit de grote wond en tegen de tijd dat ik alle speren en pijltjes uit haar had getrokken, was ze nog meer bloed verloren – samen met haar bewustzijn. Ik vroeg me af wat voor taal ze in haar menselijke gedaante sprak, tot welke stam ze behoorde, hoelang ze de Vloek al had. Ik vroeg me af – me verbazend over mezelf, aangezien het lachwekkend irrelevant was – hoe ze eruit zou zien wanneer de maan was ondergegaan. Hoe ze eruit zou zien als vrouw.


  Ik scheurde een been van een van de mensen af, rukte wat harten en tongen uit en stopte ze in een van hun pelzen. Ik overwoog even om ook haar afgehakte handen mee te nemen, maar bij nadere bestudering zag ik dat ze al begonnen te rotten, en bovendien was algemeen bekend dat gammou-jhi, net als vampiers, in één nacht alles weer konden laten aangroeien (behalve natuurlijk een hoofd). Dus liet ik de ongelukkige dingen waar ze waren. (Later zei ze tegen me: volgens mij moet er ergens een plek zijn waar alle onderdelen naartoe gaan, alle handen en voeten en harten en ogen. Daar worden ze weer aaneengesmeed tot hele wezens die de verwarde herinneringen van alle oorspronkelijke eigenaars met zich meedragen...)


  De hemel vertelde me dat het nog zeven uur was tot zonsopkomst. Twee uur minder dan het ondergaan van de maan. Er zou een tweede en mogelijkerwijs wat ongemakkelijker kennismaking plaatsvinden.


  Ik tilde haar op, nam haar over mijn schouder en ging op weg.
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  Mijn dichtstbijzijnde hol was zes kilometer verderop, in een grot in de heuvels. Zonder last en rennend (we zullen het later over het vliegen moeten hebben, hoewel ik nu al weet dat het een klereklus wordt om dat uit te leggen, en trouwens, dit was in de tijd dat ik het nog niet kon) was het een tochtje van een paar minuten. Maar voorzichtig lopend met een bijna drie meter lange gammou-jhi over mijn schouder leek het een eeuwigheid te duren. Hoewel ik niet moe was toen we er waren, waren spiertjes waarvan ik het bestaan was vergeten weer wakker geworden; ze rekten zich knipperend met hun ogen uit, verbaasd dat ze zo lang hadden geslapen. Toen ik haar op haar zij neerlegde, deed ze haar ogen open. Ze waren donker, en de lichtjes erin waren nog steeds een beetje op drift. Ik knielde naast haar neer.


  ‘Je bent in een grot in de heuvels aan de kant van de rivier waar de zon ondergaat,’ vertelde ik haar, deze keer in de taal van de stam die haar had opgejaagd. ‘Je bent gewond, maar zoals je weet, zul je het overleven. Ik heb vlees bij me. Het ligt hier, als je het nodig hebt.’


  De grot was droog en rook naar ijskoud steen en naar de salie die bij de ingang groeide. En inmiddels ook naar haar, een complexe geur: haar bittere hondenlucht, ja, maar ook iets wat je, net als je dacht dat het geheimzinnig en fruitachtig zuur was, in je gezicht sloeg met iets ziltigs – om vervolgens de achterkant van je keel te verbazen met een gekmakende zoetheid, zoals te veel honing, zodat je nauwelijks meer kon ademhalen. Ik had nog nooit zoiets geroken. Het sensibiliseerde mijn gezicht. Mijn stomme gezicht. Mijn bedwelmde, betoverde, verloren gezicht.


  Toch ging het lange ogenblik van puur zijn voorbij en deed de vreemdheid van wat ik aan het doen was zich gelden. Ik was nog nooit zo dicht bij een van haar soort geweest. Het grote totemachtige hoofd zag er bizar uit, zoals het daar roerloos lag, met knipperende ogen en een open mond. Ik keek naar de plek waar haar handen van haar polsen waren gehakt. Er ontloken al twee nieuwe stompjes. Ik dacht dat ik het gefluister van drukke cellulaire reparatie opving, maar zelfs met mijn goede gehoor moet dat haast wel verbeelding zijn geweest. In de loop der eeuwen was ik ook wel eens handen kwijtgeraakt (hoewel nooit allebei tegelijk) en ik nam aan dat regeneratie voor haar hetzelfde was als voor mij, het gevoel alsof er miljoenen kleine insectjes als gekken in de weer waren om een heel specifiek complex cluster te vormen...


  ‘Ik heb er geen uitleg voor,’ zei ik tegen haar. Ik voelde me hyperrealistisch en onzeker en stond herhaaldelijk op het punt om te gaan lachen. Ik zag voor me hoe ik dit aan Amlek en de anderen probeerde uit te leggen. Ik weet niet waarom ik haar ging helpen. Ik merkte gewoon ineens dat ik haar hielp.


  Haar ogen gingen weer dicht. Het bloeden was vertraagd. Wanneer ze uitademde, reutelde er slijm in haar borstkas. Ik merkte dat ik – in mijn hart ontvouwde zich een bloem van absurditeit – naar haar borsten keek, die klein en hard waren, met tepels zo donker als bramen.


  Ik voelde me heel vol in mijn lichaam en verward in mijn hoofd.


  ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn,’ zei ik, hoewel dat geen enkele zin had. Even keek ze me aan en ik zag al haar verschrikkelijke kracht, het maandelijkse ritme van haar behoefte aan levend vlees, de moeite die het haar had gekost om het beest een plek te geven. De zielen van haar doden babbelden in haar bloed, niet wetend dat haar dood hen zou bevrijden. Mijn eigen doden roerden zich, vroegen zich af hoe het voor die anderen was die plotseling zo dichtbij waren. ‘Er gebeurt iets,’ zei ik. Tegen haar, tegen mezelf, tegen het universum – of was het het universum dat het via mij zei, zakelijk? Er gebeurt iets.


  Bij toeval of omdat ze het wilde ontspande haar gigantische knie zich en raakte de mijne. Toen gingen haar ogen weer dicht.
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  Het was een lange en verwarrende nacht voor me, terwijl ik heen en weer liep voor de grot en mezelf voorhield dat wat er gebeurde onmogelijk was. Ik moest steeds lachen. En schrok dan weer van dat geluid, wat alles nog erger maakte. Bijzaken waren onontkoombaar en bezield: een kale witte boomtak; de schaduw van kleine stenen; de geur van sneeuw. De maan zeilde langzaam voorbij als een opgetogen intelligentie, gezichtloos maar toch op de een of andere manier grijnzend, op de een of andere manier alwetend. De ademhaling van mijn gast klonk alsof ze een beetje verkouden was. Ik ging steeds naar haar terug – (Haar! De hoofdletter kwam pas tienduizend jaar later, maar zij had het geestelijke equivalent ervan al verworven) – zogenaamd om te kijken of ze wakker was of om de voortgang van haar ontluikende handpalmen en vingers te controleren. Maar eigenlijk om te blijven voelen wat ik, tegen al mijn verstand in, voelde.


  Wat ik voelde.


  Ja.


  Ik lachte weer, en weer voelde ik me daar nog rotter door. Ik was uit mijn evenwicht – letterlijk: ik tuimelde alle kanten uit en zou me hebben laten vallen – vallen! Ik! – als ik niet zo dicht langs de steile kant van de heuvel had gestaan. Waar ik tegenaan leunde, als een debiel, vol ongeloof en stomme zekerheid. Het bloed in mijn hoofd was kolossaal en ongezeglijk, een reus die te veel had gedronken.


  Ik weet wat u denkt. U denkt dat de schok werd veroorzaakt door het lachwekkend ongepaste voorwerp van mijn verlangen. (Ik zag al voor me hoe op de gezichten van mijn vampiervrienden pure verbazing plaatsmaakte voor gerimpelde verbijstering en vervolgens tot verwrongen walging. Echt? Een gammou-jhi? Een hond? Goden, Rem, je bent ziek in je bloed!) Maar u heeft het mis. Het was niet het voorwerp van mijn verlangen. Het was het feit van het verlangen zelf.


  Verlangen.


  Na duizend jaar.


  (Of tweeduizend. Men raakt de tel kwijt.)


  Ik had negenendertig zomers geleefd voordat ik een vampier werd. Ik had meerdere kinderen gekregen. Mijn apparaat had, vroeger, in de mensentijd, gewerkt. Af en toe zelfs bijzonder goed, als ik de gilletjes en de liefdesbeetjes en de maaiende we-weten-niet-meer-waar-we-onszelf-moeten-latenledematen van mijn verschillende damesvrienden moest geloven. Maar sinds mijn Transformatie: niets. Geen impotentie. Gewoon een volkomen gebrek aan verlangen. Tegenwoordig is het algemeen bekend (vooral dankzij het verduivelde gekrabbel van Jacob Marlowe), maar toentertijd moesten we die miserabele ontdekking zelf doen: de Gesel doodt het libido.


  Maar hier was ik... Hier was ik...


  En het was ook niet alleen maar verlangen. Verlangen alleen zou het ei van het paradigma hebben doen barsten en hebben geklutst. Maar ik herhaal: het was niet alleen maar verlangen. Iedere keer als ik binnen het bereik van haar geur kwam, verschoven de tektonische platen van de werkelijkheid en dreigden ze zelfs helemaal los te komen. Want hier was, samen met het verlangen, een verwarrende herkenning. Ik kende haar. Ik kende haar. De lucht tussen ons trilde van een duistere, herinnerde vreugde. Herinnerde vreugde. Het was geen perversiteit. Het was niet – ik heb mezelf daar grondig op onderzocht – de kitteling van het taboe. Het was... Het was...


  Een lachbui van de maan gooide het droombeeld in duigen en toen ik opkeek was ze al bijna onder de horizon verdwenen.
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  Ze willen niet dat anderen het zien.


  Zo luidde de overlevering, en toen ik de grot naderde, bevestigde mijn gewekte schaamtegevoel dat. Maar ik moest het zien. Ik moest.


  Ze was al op de been en leunde tegen de linkerwand van de grot, met gebogen hoofd, openhangende kaken, hijgend. Iedere keer dat ze hijgde gleed haar tong haar mond in en uit. De wonden waren geheeld. Alleen de klauwen aan de opnieuw aangegroeide handen waren er nog niet. Haar geur deed me duizelen. De zachte kern ervan zat ergens in haar, een onbegrensde bron. Ik wilde hem vinden. Erin gaan. Mezelf verliezen.


  Ik stapte de grot binnen. Ze wist natuurlijk dat ik er was, ze had kunnen grauwen of me wegjagen, laten merken dat ze alleen wilde zijn. Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan draaide ze haar indrukwekkende hoofd naar me toe en keek me aan.


  Ik ken je. Jij kent mij.


  Hoe?


  Mijn hele verleden verzamelde zich, alsof het wist dat wat er zou gaan gebeuren een streep zou zetten die het begin van een Nieuwe Tijd markeerde.


  Toen greep ze met een verstikt geluid naar haar buik, kromp ineen en liet zich op haar knieën vallen.


  Het bood een fascinerende en walgelijke aanblik. Na dat eerste gesmoorde gegorgel maakte ze geen geluid meer. Waardoor de maffe monoloog van bottengekraak en spierengeknars extra luid klonk. Een schokkerige reeks implosies, het beest dat stukje bij beetje zijn moleculaire rechten afhandig werden gemaakt, terwijl de lange dijen trilden vanwege hun ontstellende samendrukking en het hoofd van links naar rechts sloeg alsof de binnenste schedel de buitenste eraf probeerde te schudden. Haar geur bloeide op, zwol even aan tot op het randje van verrotting, maar vernevelde toen meteen om haar heen en bleef daar hangen, wachtend tot hij zijn menselijke versie weer kon aannemen. En al die tijd groeide mijn verbijsterde zekerheid, en zij bereikte een warme volheid toen alles, op het inmiddels rustende hoofd na, in drie, vier, vijf trage spasmes (ik wist dat ze met dezelfde mooie stuiptrekkingen zou klaarkomen) terugkeerde naar zijn menselijke gedaante. Ze wendde haar gezicht af voor het laatste en meest intieme deel van de Transformatie, hoewel ik de korte vacht op de schedel naar buiten kon zien snellen als dik donker mensenhaar, één lange golf die alsof het zo bedoeld was over de borst viel die het dichtst bij mij was.


  Ogenblikken. Haar gezicht afgewend, haar ademhaling die vertraagde. Ons wederzijds bewustzijn naakt. Ik dacht: heb ik me vergist? Vergis ik me?


  Toen draaide ze zich naar me om en wist ik dat ik me niet vergiste.
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  In de taal van de mensen van de bovenrivier zei ze: ‘Ik heb het stervenskoud.’ Haar stem was laag en zacht en zelfverzekerd en had de kleur van de rivier bij nacht.


  Ik antwoordde haar in haar eigen taal: ‘Neem deze. Ik zal een vuur maken.’


  ‘Deze’ waren de pels, ontdaan van zijn menselijke resten, plus mijn eigen cape van berenhuid. Toen ze zich erin wriemelde, ontrolde zich in mij een enorme begeerte. Er welde meteen een lach bij me op, klaar voor gebruik. Ik wist er maar net weerstand aan te bieden. De grootsheid en dwaasheid van haar op die manier te willen – om iemand op die manier te willen – waren zo groots en dwaas dat een lachbui onvermijdelijk leek. Het was alsof iemand de hemel als een deksel had opgetild en een compleet andere prachtige wereld had onthuld, een wereld die alles wat we dachten te weten overbodig maakte – en bijzonder grappig. Iedere druppel van mijn bloed staarde naar zijn nieuwe reflectie, bang zichzelf te herkennen, ervan overtuigd dat dit geschenk accepteren betekende het weer te verliezen.


  ‘Schiet op,’ zei ze. ‘De zon zal voor mij goed zijn, maar niet voor jou.’


  Ik had vanaf het begin geweten dat ze wist wat ik was, maar om dat op zo’n terloopse manier bevestigd te krijgen was de zoveelste zoete schok. Ik dacht: kent ze soms andere vampiers?


  ‘Als je moet graven, kan ik je wel helpen. Dan houden we meer tijd over.’


  Ze sprak snel en beheerst, alsof we elkaar al jaren kenden, alsof ze precies wist aan wat voor debiele bedwelmingen ik ten prooi kon vallen. Ze was net zo groot als ik, soepel, en met donkere ogen. In haar mensenleven had ze dertig winters meegemaakt en nu zou ze nooit meer een dag ouder lijken. Haar gezicht – de brutale ogen en brede mond klaar voor het genot – vertelde me dat ze extreme vrede had met wie ze was. Wat voor eisen haar aandoening ook aan haar stelde, ze had zich er al lang geleden bij neergelegd. De gedachte dat haar monstruositeit haar het recht om te leven had ontnomen, was nog nooit bij haar opgekomen. Vanaf haar geboorte had ze haar tanden en nagels in de pels van het leven gezet: door dit zou ze echt niet loslaten.


  ‘Het is toch niet slecht voor jou?’


  Het vuur, bedoelde ze.


  ‘Nee. Ik doe het zo snel mogelijk.’


  Tegenwoordig beweert men dat vampiers bang zijn voor vuur. Nou ja, dat is zo, maar alleen op de manier waarop u er ook bang voor bent: wij willen net zomin als u verbranden. U begrijpt wel, we voelen er niets voor om in vlammen op te gaan. Maar we zijn zeker niet ongevoelig voor de charme van zijn warmte. We voelen kou en hitte veel minder sterk dan u, maar dat wil nog niet zeggen dat we ze helemaal niet voelen. Ik had het kouder zonder mijn berenvel, maar ik had best – zoals het moderne idioom het noemt – piemelnaakt naar buiten kunnen gaan en enkele uren door de sneeuw kunnen dwalen met slechts een minimaal ongemak. (Het aangenamere en directere ongemak – over piemels gesproken – was dat ik zonder cape slechts bedekt was met voetbekleding en een lendendoek van hertenleer die los genoeg zat om mijn gevoelens kenbaar te maken.) De toebehoren om een vuur te maken waren – tot mijn geluk, of in overeenstemming met de krachten die deze ontmoeting zachtjes bekokstoofden – aanwezig. Niet zo lang geleden hadden Amlek en Mim hier nog bij me geslapen. We hadden vroeg gegeten en waren uren voor zonsopkomst teruggekeerd naar de grot. Amlek had een vuursteen gevonden en een vuur gemaakt, meer om esthetische redenen dan voor de warmte, omdat de nacht iets weemoedigs had gekregen, en het litteken van het vuurtje vlak bij de ingang van de grot was nog steeds zichtbaar. Er was weinig droog hout, maar ik vond de vuursteen wel terug en deed wat ik kon, en binnen een paar minuten slaagde ik erin om een stuk of tien kleine vlammetjes te laten ronddartelen. Dennenbomen die vijftien meter beneden de grot stonden zorgden voor dennenappels, die, samen met wat ik aan droog hout had gevonden, genoeg brandstof leverden tot aan zonsopgang. Ik hield mezelf bezig met de vlammen, ik pookte en prikte en blies, me continu bewust van haar blik, van de ruimte tussen ons in die bol stond van onze mogelijke bewegingen naar elkaar toe. De schim van mezelf bewoog zich al naar haar toe, een erotische hele-lichaam-versie van het fantoomledemaat. En nog steeds verrijkte de koorts van ongelovige zekerheid de slag van iedere seconde die verstreek.


  Toen, opeens, stond ik op en draaide me om, en daar stonden we dan. Elkaar aan te kijken. Het vuur tekende kleine vleugeltjes van licht op haar: jukbeenderen, knieën, één blote schouder. We zeiden niets. Uit haar gezicht sprak dat ze me volledig kende. Het licht in haar donkere ogen scheen roerloos. We zeiden niets. Het was een aangrijpend genot, het niets zeggen. Ik besefte pas dat ik dacht: Je bent niet meer alleen toen ik haar antwoord voelde: Nee, we zijn niet meer alleen.


  Er volgde geen besluit. Het ene moment stonden we elkaar nog aan te kijken en het volgende voelde ik de korte afstand tussen ons verdwijnen, zich oplossen in een vloeibaar warm niets, tot we onze armen om elkaar sloegen en ik voelde hoe haar gestalte precies in de mijne paste.
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  De mythe dat man en vrouw oorspronkelijk één enkel tweeslachtig wezen was, leeft nog steeds voort, zelfs nu nog. Mijn wederhelft, zoals u dat noemt. Als je dat letterlijk leest, doet het homoseksuelen tekort – wat meer dan voldoende zou moeten zijn om de letterknechten te laten weten dat er aan hun leesvaardigheid nog wel wat mankeert. Genitaliën zijn het punt niet. Het punt is het gevoel van thuiskomen. Van herkenning. Van weer-zien. Van weten elkaar al eerder te hebben gekend, van gedwongen te zijn geweest tot een gescheiden vergeetachtigheid, anderen voor elkaar aan te hebben gezien (opzettelijke kortzichtigheid of een onschuldig net niet), maar nu, bij puur toeval of volgens een heilig plan, de echte elkaar weer terug te hebben gevonden. Dank de goden. Dank het toeval. Dank het vastberaden universum. In elk geval is er de opwelling (wel vertederend, als je er even over nadenkt) om iets te bedanken.


  En mijn beker vloeide duidelijk over. Een gloednieuw seksleven en een minnares die mijn leven zou veranderen om dat met elkaar te delen. We feliciteerden onszelf er niet mee. Gedeelde intuïtie vertelde ons dat dat vragen om moeilijkheden was. We waren heel stil en voorzichtig terwijl we ons liefdesspel vervolgden. We wilden niet de aandacht van het universum trekken. We wilden niet dat het universum zou merken dat het een obscene fout had gemaakt en dat het die dan, ontzet door zijn eigen onoplettendheid, met een meedogenloze, gehaaste slag zou rechtzetten.


  ‘Hoe kan dit?’ fluisterde ik tegen haar (aangezien het universum misschien wel meeluisterde) bij het licht van het vuur. We hadden van de grot ons thuis gemaakt, tijdelijk. Het was wel duidelijk dat de grot van ons was. Het was wel duidelijk dat de wereld van ons was. We bevonden ons diep in de gebiologeerde fase dat we meenden overal recht op te hebben. Ik had me vaak afgevraagd wat de zin van alles was. Nou, ik had hem gevonden.


  ‘Het kan me niet schelen hoe het kan,’ fluisterde ze terug, toen ze op me klom. ‘Alleen dat het zo is.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze wist het inderdaad. En haar honger ernaar verrukte en ontstelde haar tegelijkertijd. Als ze niet van mij had gehouden, zou mijn liefde haar hebben uitgenodigd tot wreedheid. Als ze niet van mij had gehouden zou mijn liefde een tiran van haar hebben gemaakt. Gelukkig hield ze wel van mij.


  ‘Je hebt gelijk, het is gewoon zo. O god, wat goed. Dat is wat goed betekent.’


  Ik had nog nooit zo’n rust en genot en diepe behoefte gekend als wanneer ik in haar was. Ze vond het fijn om op me te zitten (‘cowgirl’ zoals de hedendaagse porno dat noemt, in een van zijn zeldzame vrouwvriendelijke verzinsels), zei dat ik haar dan precies op de goede plek raakte. (De g-spot was nog duizenden jaren weg. Maar net zoals mensen wisten wat verstandig denken was voordat Aristoteles de logica formaliseerde...) Ze vond het fijn om op me te zitten met mijn handen op haar heupen en bracht dan af en toe haar mond naar de mijne voor kussen die ons allebei de ruimte in stuurden. Er waren onderdompelingen in duisternis die tijdelijk ons autonoom-zijn ophieven. Maar de echte zoetheid – de menselijke zoetheid om het zo te zeggen – zat in de momenten aan weerszijden van de transcendentie, de bezeten poging om alles van elkaar te krijgen, het opgetogen ongeloof in wat we voelden, het ongehoord onverdiende geschenk ervan. O, we lustten er wel pap van! Vaak vielen we in slaap in de houding waarin we waren klaargekomen. En toch was er altijd weer een beetje feilloze zwaartekracht van tederheid die ons, half in slaap, naar elkaars armen deed toe trekken. Soms werden we ons er bewust van dat we allebei wakker waren geworden en nadachten.


  ‘Hou op met denken,’ zei ze, wanneer dat gebeurde.


  ‘Jij denkt zelf ook,’ antwoordde ik dan.


  ‘Ik hou er nu mee op. Jij ook.’


  ‘Oké.’


  Op een keer – en dat was ook meteen de enige keer – zei ze: ‘Mijn leven zal slechts een oogwenk zijn vergeleken bij het jouwe.’


  Bijna zei ik: ‘Zonder jou wil ik niet verdergaan.’ Maar ik zei het niet. Omdat ik, hoewel ik dat echt dacht, wist dat het haar zou ergeren. En bovendien wist ze toch al dat ik dat dacht. We lagen in de grot, naakt op de berenhuid. Het vuur was bijna uit, maar we hadden het warm van het liefdesspel. Ze lag op haar zij, met een been gebogen. Ik lag met mijn hoofd op haar dij en ademde de geur van haar kut in, die voor mij de geur van liefde was geworden (altijd al was geweest; ik was het alleen vergeten, samen met alle andere dingen die ik was vergeten en nu weer terugkreeg). De gedachte haar kwijt te raken vervulde me met een uitzinnige energie. Energie die niet wist wat ze met zichzelf aan moest, maar toch bleef denken dat er iets was wat ze kon doen.


  ‘Je moet me iets beloven,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Beloof me dat je zo lang mogelijk zult blijven leven.’


  Ik gaf geen antwoord. Niets van wat ik had kunnen zeggen leek goed. En ook daar was ze zich bewust van.


  ‘Beloof het me nou maar gewoon,’ zei ze.


  Nadat ik lange tijd haar geur had ingeademd en terwijl ik me mijn leven zonder die geur probeerde voor te stellen, zei ik: ‘Goed. Ik beloof je dat ik zo lang mogelijk zal leven.’


  Het had niet zo moeilijk moeten voelen om die belofte te doen.


  



  Ik vertelde Amlek wel over haar, maar de anderen niet.


  ‘En je zegt... Dat het met haar...’


  Natuurlijk was dat het punt. Natuurlijk was dat het wat hij niet kon vatten.


  ‘Ja,’ zei ik tegen hem. ‘Alles. Net als toen we mensen waren.’


  Het was vlak na zonsondergang op mijn afscheidsavond. Vali zat ruim vier kilometer verderop in de grot op me te wachten. Amlek en ik zaten in een plataan die over de rivier hing. Het water was een grote, vredig stromende intelligentie. Amlek wist dat ik met haar wegging. Ik had het hem niet hoeven te vertellen.


  ‘Hoelang zal ze nog leven?’


  Hij had onmiddellijk spijt van zijn vraag.


  ‘Niet eeuwig,’ antwoordde ik.


  ‘Sorry.’


  ‘Maar nog wel een poosje.’


  ‘Sorry, nogmaals.’


  ‘Maar nu leeft ze.’


  ‘Natuurlijk.’


  Er verstreken een paar minuten in stilte. In stilte namen we afscheid van elkaar. Ik voelde hem denken aan de tijd en ruimte die vlak voor hem lagen, zonder mij erin. Droefheid, ja, maar ook de opwinding van zijn ik omdat hij vrij zou zijn van alles waarmee hij zich zou moeten meten. Omdat hij voortaan zelf het enige antwoord op zijn eigen vragen zou zijn.


  We maakten geen afspraken. Tijd, plaats. We deelden hetzelfde bloed. We zouden elkaar weerzien.


  ‘Rem?’ riep hij, toen ik in de duisternis verdween.


  ‘Wat?’


  Ik voelde hem grijnzen.


  ‘Heeft ze niet ergens een zusje rondlopen?’


  



  Toen ik terugkwam bij de grot, was Vali er niet. Ook de geur die er hing was veranderd. Die van haar hing er nog steeds, maar vermengd met die van een mens, rauw en bitter, afgegeven in angst of woede. Terwijl ik de beide geuren naar de rivier volgde, merkte ik dat ik rilde. Dit was de wrede grap: we geven je gelukzaligheid en pakken die dan weer van je af. Ik had al die tijd gelijk gehad.


  Maar ik vond haar, levend en wel, op een kilometer afstand. Een ondiepe vallei van gras en lichte stenen kwam uit bij een smal stroompje waar meidoorns op de oevers groeiden. Ze zat neergeknield bij het lichaam van een man en had een steen in haar rechterhand. De man lag met zijn gezicht naar beneden. Hij bloedde uit zijn hoofd. En al hoefde ik pas morgenavond weer wat te drinken, de geur van dat bloed trok aan mijn instincten als een kind dat aan de hand van zijn moeder trekt.


  ‘Hij is niet dood,’ zei Vali.


  Dat had ik al aan het bloed geroken. We kunnen niet van de doden drinken.


  ‘Wie is hij?’ vroeg ik aan haar. Ze zag er prachtig uit. De warmte van wat er was gebeurd zat nog in haar.


  ‘Hij heet Mabon. Hij is van mijn stam. Ik vind het onvoorstelbaar dat hij me helemaal hiernaartoe is gevolgd.’


  Ik begreep het wel. Hij wilde haar.


  ‘Als hij al zo ver is gekomen, houdt hij daar nu echt niet meer mee op,’ zei ik tegen haar. ‘Weet hij het?’


  Wat je bent.


  ‘Ja.’


  Een kleine opflakkering van respect voor de arme Mabon, ondanks mijn verlangen om zijn hoofd eraf te rukken.


  ‘Ik kan hem niet doden,’ zei ze. ‘Ik dood hem niet.’ Hetgeen betekende: en ik wil ook niet dat jij hem doodt.


  ‘Morgen is het vollemaan,’ zei ze. ‘Dan ben ik net zo snel als jij. We zullen gauw heel ver weg zijn. Te ver voor hem om ons nog te volgen. Hij is geen slecht mens.’


  ‘Hij hoeft niet slecht te zijn om gevaarlijk te zijn.’


  ‘Dat maakt me niet uit. We doden hem niet.’


  ‘Oké. Jij bent de baas.’


  Stilte.


  ‘Is dat zo?’


  Met net voldoende speelsheid gezegd om mijn pik in beroering te brengen.


  ‘Jíj bent pas slecht,’ zei ik, terwijl ik naar haar toe liep.


  We kusten elkaar en voelden de mogelijkheid om hier te neuken, naast de arme, machteloze Mabon – boven op hem, waarom niet? Maar ze wees het af. Banale pikanterie. Het soort lompe symbolische gebaar dat een minder hoogstaande vrouw misschien nodig zou hebben. Zij niet. Kleine wreedheden zouden erop wijzen dat ze nog steeds hulp nodig had om zich te verzoenen met de grote. Dat had ze niet.


  Hoe het ook zij, Mabon leek weer bij bewustzijn te komen, dus vertrokken we. Ik had het plan om langs de oostkant van de rivier te lopen, in de luwte van de bergen. Water betekende mensen, en de bergen betekenden dat we ons gemakkelijk zouden kunnen verstoppen.


  Morgen, zo hadden we elkaar doorgegeven, zouden we samen jagen.
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  We hadden het er niet over gehad. We wisten wel beter. Het was het enige waar we onzeker over waren. Zij was bang dat ik was vergeten waar ze in zou veranderen. Dat was niet zo, maar toch, ik wist het niet: als ze die eerste nacht in de grot niet haar menselijke gedaante had aangenomen, zou ik dan met haar hebben geslapen?


  ‘Hoe ver is het naar het kamp?’ vroeg ze. De maan zou zo opkomen. We zaten in een grot waar ik een dag eerder een poema uit had geschopt. Hoewel hij zich een tijdje had verzet, was ik te snel voor hem. Ik had tegen hem gezegd: toe, geef het nou maar op. Je bent veel bloed verloren. Het kan alleen maar erger voor je worden. En met wat onmiskenbaar een zucht was, gevolgd door het draaien van zijn nek en het strekken van zijn rug dat tot doel had de indruk te geven dat het hem een beetje begon te vervelen, draaide hij zich om en liep met hangende schouders weg.


  ‘Iets meer dan een kilometer,’ vertelde ik. ‘Is het altijd zo zwaar?’


  Ze glimlachte. Stomme vraag. Ze was bleek en bezweet en rilde. Ik mocht haar niet aanraken. Toen het was begonnen had ik mijn hand heel zacht tussen haar schouderbladen gelegd. Ze zei: ‘Ik hou van je, maar als je dat of iets anders met mijn huid doet, vermoord ik je.’


  ‘Heb je zin in water?’ vroeg ik haar nu.


  Ze schudde haar hoofd. Nee. Toen ze slikte, zwol haar keel even op – om vervolgens weer normaal te worden.


  ‘Ik wou dat ik je kon helpen.’


  ‘Sst. Het... O fuck, het begint. Ga aan de kant.’


  Weer keek ik toe. Hetzelfde proces, omgekeerd. Onrustbarender deze keer. Het beest dat schoonheid wordt, lucht op. Schoonheid die beest wordt, schrikt af. Haar schedel schudde. Haar onderkaak sprong met een nat geknars naar voren. Haar benen verlengden zich eerder dan haar armen en romp, dus even was haar hoofd een ver schouwspel, als dat van een steltloper. Haar donkere ogen werden nog donkerder. Haar haar haastte zich naar buiten met het geluid van een brand in de verte. Ze liet zich op handen en voeten vallen, draaide zich op haar zij en greep stuiptrekkend naar haar buik. Haar geur kwam uit haar denderen en vulde mijn gezicht en ledematen overvloedig. De zachte kern van die geur zat tussen haar benen. Ik had hem die eerste keer al gevonden, toen ik haar daar in haar menselijke gedaante kuste. Nu kreeg ik bij het eerste snuifje ervan al een stijve. Tegelijkertijd was het alsof ik Amlek hoorde zeggen: Het blijft in feite gewoon een hond, Rem. Een grote hond die op zijn achterpoten loopt. Het romantische tegengif was natuurlijk het feit dat mijn geliefde daarin zat – alleen klopte ook dat niet. Ik wilde niet de vrouw in het beest. En ik wilde ook niet het beest om de vrouw heen. Ik wilde Vali, alles wat ze was, ieder streepje op de schaal van haar wezen. Dit was zij, en de vrouw met de donkere ogen en gulle lach die je kuste en dwars door je heen keek en je wilde neuken, was ze ook. Ze waren niet te scheiden. Net zomin als mijn verlangen dat was, zo bleek. Deze openbaring spreidde zich als een vuur door me heen. Ik voelde het geluk in mijn gezicht. Er is niets van je wat ik niet wil.


  Er zou sprake zijn van discrepantie... Er zouden praktische... De discrepantie zou ons opzadelen met bepaalde praktische... Ik lachte, zacht, toen ik in haar ogen zag dat ze dit had opgepikt en dacht, ik op handen en voeten, natuurlijk, ze zag ons in die positie, met haar snuit begraven onder de kapotte ribben van een slachtoffer.


  Dat beeld gaf haar honger een laatste zetje, en wat nog resteerde van haar menselijke gedaante gaf zich gewonnen.


  Mijn dorst had geen laatste stootje nodig. Het was al drie dagen geleden. Nog één en dan zou het pijn gaan doen. Ik moest steeds slikken. Mijn hoektanden leefden, in mijn bloed murmelden luid mijn ontelbare opgedronken doden. Je zou denken dat je eraan gewend raakte. Maar dat is niet zo. Ieder slachtoffer is uniek, lest je dorst op zijn eigen manier en voegt zijn manier van bestaan toe aan het jouwe.


  



  Ze hadden mensen op de uitkijk gezet. Twee, binnen schreeuwafstand van het kamp.


  We pakten er elk een.


  Ze kregen de kans niet om te schreeuwen.


  Ik had niet geweten hoe het zou gaan. Alleen dat het anders dan wat dan ook zou zijn.


  Wat ook zo was.


  Ik dronk veel, snel, alleen gelaten met mijn drank. Deels omdat de dorst drie dagen oud was en de eerste straal en teug bloed (mijn wacht was een jongeman, mager maar gespierd, vol kracht en nog niet ontladen liefde; de liefde zat in hem, in afwachting, bijna klaar – maar zou nu nooit meer haar weg naar iemand vinden) alles deed verdwijnen behalve de behoefte om hem te lessen. Deels ook (de eigenzinnige logistiek, die net als liefde of kunst of verbeelding de wereld maakt tot wat ze is) omdat ik geen slok van haar slachtoffer durfde te nemen: als zijn lichten doofden terwijl ik dronk, zouden die van mij ook doven, en zijn lichten lagen in haar handen. Maar deels – laat me zo eerlijk mogelijk zijn – omdat ik, nu we zover waren, niet wist wat ze wilde. Ik herhaal, we hadden er niet over gepraat. We hadden ons alleen die kant uit bewogen via een onweerstaanbare zwaartekracht.


  Ik stond verzadigd op. In me kolkte het leven van mijn jonge wacht: de duizeligheid toen hij voor het eerst de zee zag, zijn kindergeest die zich verbeeldde dat het water over de rand van de aarde stroomde, in een reusachtige donkergroene waterval – maar waar bleef dat water? Hij werd bijna meegezogen over de rand, hij had gevoeld hoe hij zich tegen de verschrikkelijke trekkracht verzette, hij had zich zelfs omgedraaid en zijn armen om zijn moeders heupen geslagen en zijn gezicht tegen haar dijen gedrukt, hoewel de grote, open, zoute hemel van de kust ook troostend was, een aanbod van liefde, net als de liefde van zijn moeder, maar veel te groot...


  Vali zat op handen en voeten en keek over haar schouder naar me, met gespreide benen en haar achterste omhoog. Haar snuit, onder het geronnen bloed, bewoog uitnodigend. Haar naar bloed geurende adem steeg in ritmische signalen op, alle terughoudendheid verachtend. Het was een verontrustend herkenbare versie van hoe ze me in haar menselijke gedaante aankeek, met diezelfde houding van schaamteloze, vasthoudende beschikbaarheid. Een blik van duister begrijpen. Ik ken je. Jij kent mij. Dit. Dit. Dit.


  De levendigheid van haar lichaam toen ik met een kloppende en popelende pik in haar ging, voelde bijna als een onverdraaglijke, zoete aanval. Ze zat vol heimelijke krachten. Om in te verdrinken. Het leven van haar slachtoffer spartelde in haar. Haar gulzigheid zat in het kloppen van haar kut waarmee mijn eigen kloppen zich snel verenigde, tot we ons in een bonkende synchroniciteit bevonden die ik nooit eerder had gevoeld, iets wat gelijkliep met het hart van... Van wat? Het universum. Het leven. Alles. De glinsterende bron of koppige huivering van ontaarding was essentieel, het verschrikkelijke feit was: hoe groter het lijden van haar slachtoffer, hoe groter haar genot, een verband waarvan ik – eeuwenlang zonder lustgevoel, tot nu – in mijn sterfelijke dagen hooguit een glimp had opgevangen, als een schim door rook heen. Maar het was nu hier, bij ons (terwijl de scheidslijnen tussen de dingen verdwenen en de vollemaan in de rivier boven ons zwom en de berg uitkeek op een gewelf van sterren), de grote geest van wreedheid, van uitbreiding door diefstal, dat, of we dat nu prettig vonden of niet, dicht bij de kern lag van wat we waren. Dit was waar ze een plek voor had moeten zien te vinden. Het monster bood haar, in ieder geval, een eerlijk ultimatum aan: vind hier plek voor, anders ga je dood. En ze had er een plek voor gevonden. Ze had haar eigen groei geforceerd om er onderdak aan te bieden, om maand na maand het schuldgevoel en de droefheid door de maan te laten krimpen tot ze slechts twee verlaten kamers waren in het huis van vele woningen. Kamers waar ze steeds minder vaak heen ging, heen zou gaan, waar ze met een afnemend gevoel van heimwee naar zou terugkeren. Dat, wist ik nu, was de reden waarom we het er niet over hadden gehad. Ze had niet geweten (wel hints, maar geen zekerheid) of het voor mij hetzelfde zou zijn, of ik er wel een plek voor zou weten te vinden.


  Maar met haar, zo, met de mannelijkheid (om het zo te zeggen) in ere hersteld, was er geen plek voor iets anders. Ik wist – met het verwaarloosbare deel van me dat niet was verzwakt door de extase – dat ik er na dit enige energie in zou moeten steken om haar ervan te overtuigen dat ze me op geen enkele manier een initiatieverwonding had toegebracht. En zij zou al haar vernuftige onverschrokkenheid nodig hebben om boven die angst, dat schuldgevoel, uit te stijgen. Maar ik wist dat haar dat zou lukken. Het was het laatste gat in de intimiteit tussen ons dat was gedicht, het feit dat ze van me hield en me genoeg wilde om het risico te nemen zich te Transformeren in iets wat ik misschien zou verfoeien. Ik had haar er lief om.
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  Drie jaar later kwamen we er terug.


  Drie jaar. Ongeveer. Van de hoeveel duizend?


  Niets was afgestompt geraakt. Niets was afgestompt geraakt. De wereld was nog steeds van ons. Reusachtige luchten, prachtige sterrenhemels. Het geluid van de zee aan de kust. Van die mistregen die niet echt valt, maar als iets zachts in de lucht om je heen hangt. De moorden die ons verenigden. De wereldse huwelijksrite, iedere maand weer hernieuwd, die ons schandelijke bondgenootschap verdiepte. Alleen de behoeften van de soort maakt kreukels in de zijde. Allereerst natuurlijk het feit dat ik me moest beperken tot de uren van duisternis. Vanzelfsprekend paste ze haar slaappatroon erop aan en werd ze bijna een nachtwezen, maar dat was niet makkelijk. Om te beginnen was haar slaappatroon een week voor en na vollemaan volstrekt onregelmatig. Maar belangrijker was dat ze het licht miste. Natuurlijk miste ze het licht. Ook ik miste het licht, terwijl ik eeuwen de tijd had gehad om eraan te wennen. Het kwam erop neer dat we weken gescheiden waren. Logischerwijs was de tijd vlak na zonsondergang ons venster. Zelfs als ze ’s nachts sliep, hadden we nog uren samen, en de begrenzing ervan maakte ze kostbaar.


  ‘Hoe was het licht vandaag?’


  ‘Groot. Warm. Breed. Geelwit. Het blauw van de lucht was net een paukenslag. Ik heb gekeken naar de ronddraaiende zwarte schaduwen van de bomen. Toen de zon onderging was het net alsof iemand er heel zachtjes aan trok. De zon was oranje en had zachte randen. Het land werd eerst paars, daarna donkerblauw en grijs en toen zwart. En toen deed jij je ogen open.’


  Soms, als ik haar kuste, rook ik de zon en de buitenlucht op haar huid. Het was gekmakend opwindend.


  De andere discrepantie was dat ik me om de vier of vijf dagen moest voeden. Maar door het doden met haar was het doden zonder haar een corvee geworden dat me tot razernij bracht. Ik stelde het uit. Zes dagen, zeven, acht. Het was het enige waarvoor ze me uitfoeterde. Maar wanneer ik het precies goed timede – mezelf zodanig uithongerde dat de dorst tijdens vollemaan een slopende intensiteit bereikte – was de beloning gruwelijk zoet. Er was niets – niets – wat kon tippen aan onze verbintenis op dat moment, verenigd in bloed, onze eigen wetteloze wet.


  ‘We gaan ’s nachts,’ zei ik. ‘En ik ga met je mee.’


  ‘Ik wil niet dat je met me meegaat.’


  We waren teruggekomen omdat ze had gedroomd dat haar moeder op sterven lag. Haar menselijke moeder. Die ze niet meer had gezien nadat de stam haar had verstoten. Haar moeder had ervoor gevochten om haar te mogen laten blijven. Totdat haar vader haar moeder zo hardhandig het zwijgen op had gelegd dat ze het bijna met de dood had moeten bekopen. Maar nu wilde mijn geliefde, vanwege de droom, de oude vrouw nog een laatste keer zien.


  Ik zei een keer tegen haar: ‘Vali, het is maar een droom.’


  Slechts één keer, want toen ze me aankeek en zei: ‘Ik moet dit doen’, wist ik dat het geen zin had om er ruzie over te maken. Ze geloofde in dromen. Niet altijd. Sinds ik haar kende was het misschien vijf of zes keer voorgekomen dat ze iets had gedroomd wat ze niet naast zich neer kon leggen.


  We zouden morgen eigenlijk naar het zuiden moeten gaan.


  Waarom?


  Dat heb ik gedroomd. Er komt iets slechts deze kant uit.


  Dat heb je gedroomd?


  Ja.


  Ik sprak haar niet tegen. In alle andere opzichten was ze zo helemaal niet bijgelovig dat ze op dit soort momenten hoge verwachtingen koesterde. En per slot van rekening, wie was ik om in de clinch te gaan met dromen? Zelf droomde ik niet. Al sinds mijn Transformatie niet meer. De slaap was een ononderbroken black-out. Soms werd ik wakker met het vage gevoel dat er iets was gebeurd – dat mijn opgeslokte doden de hele dag rumoerig waren geweest – maar er was nooit sprake van enige inhoud. Op zo’n moment wakker worden was als thuiskomen in een volmaakt opgeruimd huis en desondanks weten dat de kinderen er in jouw afwezigheid een feestje hadden gebouwd.


  ‘Ik ga met je mee tot aan de rand van het kamp,’ zei ik. ‘Ik ga niet mee naar binnen. Niemand zal zelfs maar weten dat ik er ben.’


  We bevonden ons nog op een dag reizen van haar stam, waarvan de jaarlijkse trektochten naar ze aannam onveranderd waren. Een gevaarlijke aanname, dacht ik. Voor hetzelfde geld was er helemaal niemand. Of een heel andere stam. Een vijandige. Een nog vijandigere.


  ‘Vali?’


  ‘We hebben het er morgen wel over. Kom, het wordt al laat.’


  Vroeg, bedoelde ze. We waren in een mossig bos vol reusachtige bomen en kleine grasklokjes waar als vloeibaar malachiet een groen met zwart beekje doorheen stroomde. Geen grot. Ik had een hol uitgegraven in de oever, onder een stervende eik, waarvan de helft van de wortels als een verdorde hand uit het gras stak. (In die tijd was de bescherming tegen daglicht een heel gedoe. Stenen, sprokkelhout, huiden, boomstammetjes, holen in de grond, godsamme.) Ik had me zonder enige vreugde drie dagen geleden gevoed, en vooruitlopend op de komende ontbering – Vali zou pas over acht dagen weer hoeven eten, en ik wilde wachten – was de dorst een preventief protest in mijn borst en kuiten begonnen.


  ‘Ga niet te ver,’ zei ik tegen haar.


  ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Dit bos zal heel mooi zijn in het zonlicht. Bovendien ben ik kapot. Geef me een kus.’


  Ik herinner me die kus. Zacht en langzaam en teder. Haar hand in mijn haar, één stevige kneep. De geur van haar huid, de donkere glinstering in haar ogen.


  



  Op die dag, tijdens die slaap, droomde ik wel.


  Ik was in een weide, vlak na zonsondergang. Madeliefjes en boterbloemen als verlegen elfjes in de schemering. Links van me een rij donkere bomen, rechts van me golvende heuvels. Ik herkende de plek niet. Ik zocht Vali. Ieder grassprietje vertelde me dat ze deze kant uit was gegaan, onlangs nog; het land stond bol van haar geur. Maar iets werkte me tegen. Mijn benen zwoegden, werden bij iedere trillende stap zwakker. De lucht was eerst soepachtig, toen buigzaam en daarna moerassig. Uiteindelijk ging ik op de grond liggen, totaal uitgeput. Het leek alsof ik daar lange tijd lag, terwijl ik naar de sterren keek en me afvroeg wat er zou gebeuren wanneer de nacht was verdwenen en de zon opkwam. Of beter gezegd, ik wist al wat er zou gebeuren, maar ik vroeg me af hoe het zou voelen. Het droevige gevoel dat ik Vali niet meer voor mijn dood terug zou zien, werd steeds groter. Het leek steeds de grens te bereiken van wat ik dacht te kunnen voelen zonder dood te gaan. Maar de droefheid bleef almaar groeien.


  Toen voelde ik haar, naast me. Het leek onmogelijk dat ik haar komst niet had gehoord (of geroken), maar ik draaide me om, en daar lag ze naast me. Ze was naakt, maar haar huid was warm.


  ‘Ik zal bij je terugkomen,’ zei ze. ‘En jij zult bij mij terugkomen. Wacht op me.’


  Toen ik wakker werd, wist ik dat ze zonder mij naar haar stam was gegaan.
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  Ik deed zes uur over een tocht van vierentwintig uur.


  Toen ik bij het kamp aankwam, was het daglicht nog maar twee uur weg. Tenten van huiden, brandhout, een paar vrouwen die al bezig waren vuur te maken. Een slaperige wacht leunde op zijn speer, met zijn linkervoet op zijn rechter, iets buiten de rand van het kamp.


  Hij zag me niet aankomen. Hoorde me niet. Rook me niet. Hij voelde ineens hoe hij bij zijn keel werd opgetild en met een wonderbaarlijke raadselachtigheid de bomen in getrokken. Hij had zijn speer laten vallen (hij had twee handen nodig voor de zinloze poging om de hand los te wrikken waarmee ik zijn ademhaling belemmerde), maar om zijn heup droeg hij een aangescherpte vuursteen die ook geschikt was. Ik zette hem klem, ging boven op hem zitten, toonde hem de vuursteen, hield hem tegen zijn keel. Hij begreep de situatie meteen.


  ‘Als je ook maar één kik geeft, zul je sterven,’ zei ik in zijn eigen taal, Vali’s taal. ‘Begrepen?’


  Hij knikte, met uitpuilende ogen omdat hij bijna stikte. Hij was een man met een lang lijf en een groot hoofd met een dikke bos zwart haar vol klitten, net een grote bontmuts. Ik legde mijn vinger op mijn lippen – je mag ademen, maar doe het zachtjes – en haalde de druk van zijn luchtpijp. Veel gekkebekkengetrek terwijl hij probeerde de herstelgeluidjes van de bijna-wurging zo zacht mogelijk te houden. De vuursteen had al een kleine snee in zijn hals gemaakt. Hij slikte en hapte naar adem, hapte naar adem en slikte. Ik gaf hem even de tijd. Hij rook naar rivierwater en gedroogde huiden en een of ander dierenvet dat ze in hun haar smeerden.


  ‘De vrouw die hier kwam,’ zei ik, terwijl ik wat druk op de vuursteen uitoefende. ‘Waar is ze?’


  ‘Ze is... ze is hier.’


  ‘Waar?’


  ‘De grote tent. Fa’s tent. Die van Fa en Mabon.’


  Mabon. De afgewezen minnaar die haar had gevolgd. Die ze met een steen op zijn hoofd had geslagen. Mijn bloed ruiste, een zenuwachtige kudde die elk moment op hol kon slaan.


  Ik sloeg de wacht bewusteloos en liep stil terug naar het kamp. (Eigenlijk had ik hem de keel moeten doorsnijden, maar de mogelijkheid dat hij familie van Vali was, weerhield me daarvan.) Een stuk of dertig tenten, en geen vergissing mogelijk over welke de grootste was. Twee met speren uitgeruste bewakers en een brandend vuurtje ervoor. Je zou denken dat ik had nagedacht over wat ik zou gaan doen. Maar gezien mijn vaardigheden had ik dat niet gedaan. Voor mij is menselijk verzet zoiets als het verzet van een strootje tegen vuur.


  De bewakers waren hoogst verbaasd toen ik uit het licht van het vuur opdoemde.


  ‘Gegroet,’ zei ik met open handpalmen. ‘Vrede. Ik ben hier om met jullie stamoudste te spreken.’


  Aan hun reactie te zien had ik net zo goed kunnen zeggen: Val allemaal maar gillend dood, klootzakken, ik ben gekomen om jullie allemaal te vermoorden! Ze namen allebei een gevechtspositie in, met getrokken speren, terwijl ze tegelijkertijd een vreemde, vibrerende falsetkreet slaakten – iets als moeloe-moeloemoeloe – wat, naar ik een beetje vermoeid begreep, hun manier was om alarm te slaan. Vrouwen gilden en lieten hun brandhout vallen. Tenten bewogen. Voeten renden. Binnen de kortste keren was ik omringd door mensen in verschillende stadia van aangekleed en wakker zijn die me stonden aan te gapen. Voornamelijk oudjes, vrouwen en kinderen. Misschien een stuk of tien mannen van onder de vijfentwintig, gewapend met speren, vuurstenen, pijl-en-bogen en van die gevallen van touwen en stenen waarmee hun kundigste jagers op vijftig passen afstand behendig een antilope kunnen laten struikelen. De zoete stank van opgewonden mensenbloed wond mijn bloed op en zweepte de toch al rusteloze Dorst op tot een steigerend genot. Maar dat was niet de reden dat ik hier was.


  De flap van de grootste tent werd opengegooid en een jonge vrouw van een donkere, krengerige schoonheid kwam naar buiten, rammelend van de kralen en tanden. Stevige kleine borstjes en een strak buikje. Haar zwarte haar hing in dikke golven tot op haar smalle middel. De stammenpsyche verstomde, banger voor haar dan voor mij. Mabon en Fa. Dan moest dit Fa zijn. Vrouw van de stamoudste. Mabon had troost gezocht in de armen van een ander. Ik vroeg me af of hij wel helemaal gelukkig was.


  ‘Gegroet,’ herhaalde ik. ‘Ik ben hier voor de vrouw, Vali. Laat me met haar spreken, dan kunnen we weer weg.’


  Mevrouw Kreng nam me van top tot teen op. Ze had een krachtig, permanent berekenend brein. Er zouden maar heel weinig mannen tegen haar opgewassen zijn, vermoedde ik.


  ‘Pak hem vast, idioten!’ blafte ze.


  Gespierde armen om me heen; een naar zij dachten klemvaste greep op mijn polsen en biceps en nek. Het zou een fluitje van een cent zijn om ze van me af te schudden zodra ik daartoe besloot.


  ‘Wat moet je van haar?’


  ‘Ik wil haar uit jullie kamp begeleiden, in alle rust.’


  ‘Is ze je vrouw?’


  ‘Mijn metgezellin.’


  ‘Ha!’


  Ze had bijzonder witte tanden, volle lippen, maar een kleine mond. Haar gezicht was te snel en te veel in beweging. Ze wilde macht. Ze was eraan verknocht.


  ‘Ze is je vrouw niet,’ zei ze grijnzend. ‘Ze is helemaal geen vrouw. Ze is een verrader en een moordenaar en een stinkende malek-hin!’


  ‘Ik zou haar graag willen zien,’ zei ik. ‘Misschien kan ik anders Mabon spreken?’


  Gemompel van de menigte. Het allerkleinste spoortje onzekerheid bij Fa.


  ‘Mabon is er niet,’ zei ze. ‘Bij zijn afwezigheid spreek ik namens hem. Maar goed, we zullen je je “metgezellin” geven, zodat je haar veilig uit ons kamp kunt “begeleiden”. Breng haar!’


  Dan weet je het natuurlijk wel.


  De grote dingen weet je altijd een seconde van tevoren al.


  Ik zal bij je terugkomen. En jij zult bij mij terugkomen. Wacht op me.


  De twee bewakers verdwenen achter de tent. En keerden toen terug met wat ze me wilden laten zien. De eerste sleepte Vali’s naakte, onthoofde lichaam achter zich aan. De tweede droeg een houten staak waar ze haar hoofd op hadden geplant.


  



  Ik weet niet hoeveel van hen ik er heb vermoord. Niet allemaal, aangezien de meesten het op een lopen zetten toen ze zagen waar ze mee te maken hadden. Ik kan me niet herinneren dat ik kinderen heb vermoord (hoewel ik dat niet zou durven zweren), maar ik heb wel een paar vrouwen vermoord, te beginnen Fa, wier buik ik met één haal openscheurde. Eerlijk gezegd was dat beeld – dat van Fa die naar het gapende gat in haar onderbuik keek die zijn inhoud leegde als iemand die zijn mond opent om er half gekauwd eten uit te laten vallen – de laatste duidelijke momentopname. Alles daarna zwemt in het rood. Woede (de duistere tegenhanger van extase) is transcendent, in die zin dat je pas weet dat je erin op bent gegaan wanneer je weer tot jezelf komt. Het is een blanco Ergens Anders dat gedefinieerd wordt door de terugkeer naar het maar al te levendige Hier en Nu, waar je ontdekt dat je nog steeds zit opgezadeld met onvoldoende eindigheid, nog steeds in het ellendige bezit bent van vingertoppen en wenkbrauwen, een gezicht, handen, benen, het hele gekmakende lichamelijke pakket. Gekmakend omdat iedere cel van de realiteit getuigt, van de nieuwe realiteit – in dit geval de realiteit van wat ik was kwijtgeraakt. Voorgoed.


  De afkeer was onverdraaglijk. De afkeer van wat ze met haar hadden gedaan, ja, de gewelddadige demonstratie van het feit dat haar lichaam aan de fysische wetten gehoorzaamde, maar ook afkeer van de gedachte dat dit, wat de wereld betrof, niet anders dan rechtvaardig kon zijn. Als er al een besef van rechtvaardigheid was, dan zou ze dat met zich meebrengen. En wie had niet intuïtief– duizenden jaren voordat Socrates zijn suïcidale vraag stelde – een besef van rechtvaardigheid? Hier had je de kern van monstruositeit te pakken: als je een monster was dan had de mensenwereld je niets te bieden behalve de eis dat je gedood werd. En aangezien ze, in de uiteindelijke analyse, je eten en je drinken waren, konden ze alleen maar gelijk hebben. Je kon er niets tegen inbrengen. Het enige wat je ertegen in kon brengen was je monsterlijke vijandigheid. Onverenigbaarheid van karakters, zoals de echtscheidingswet het zou zeggen, in de verre toekomst.


  Ik begroef haar ruim een kilometer verderop, in het bos, aangezien ze, in beide gedaantes, het meest van bossen hield. Ik begroef haar ruim een kilometer verderop. Laat ik de wrede, onschuldige praktische zaken niet verzwijgen: het feit dat ik haar lichaam in mijn armen moest dragen met haar afgehakte hoofd rustend op haar eigen middenrif. Er zijn dingen, dingen waarvan je denkt dat je ze niet kunt, die de werkelijkheid nodig hebben om toch mogelijk te worden. Er zijn dingen die pas denkbaar worden wanneer je ze al aan het doen bent. En zelfs dan misschien niet. Ik voerde alles uit in een van mezelf afgewende trance, zonder het echt in me op te nemen, zonder het echt te accepteren. En ondertussen bedacht ik ook nog hoe ik de verschrikking en absurditeit ervan later met haar zou bespreken.


  Beloof me dat je zo lang mogelijk zult blijven leven.


  Ik had die belofte bijna meteen al verbroken, terwijl ik naast het net gevulde graf zat en de wereld zonder haar erin als een oceaan om me heen dreunde. Een oceaan die zijn onmetelijke, zich almaar herhalende, zinloze gangetje ging. De verleiding om gewoon op de zon te wachten vervulde me met een warme troost. Het zou zo gemakkelijk zijn. Gewoon blijven zitten waar je zit. Gewoon. Blijven. Zitten. Waar. Je. Zit.


  Maar toen zag ik haar gezicht voor me, dat glimlachte met een vergevingsgezindheid die tegelijkertijd een eis stelde aan de getoonde lafheid. Ik voelde haar kalme kracht. Dat kun je niet doen. Je moet blijven leven. Dat heb je me beloofd. Ik zal bij je terugkomen. En jij zult bij mij terugkomen. Wacht op me.


  Ik nam niet het besluit om te blijven leven.


  Ik stelde zelfmoord plegen alleen maar uit.


  Het begon te regenen. Ik knielde, kuste de koude aarde van haar graf (nog steeds denkend, met het idiote deel van me, met alle koppige domheid van de liefde, dat ik haar zou zien wanneer ik wakker werd), stond op, draaide me om en liep dieper het bos in.
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  Justine


  Fucking stomme idioot.


  Al die jaren en alles wat hij me heeft verteld, en dan doe ik nog steeds het allerstomste fucking ding. Zo stom mag ik niet weer zijn. Denk na, Justine, heeft hij me god weet hoeveel keer wel niet verteld. Want als je stopt met nadenken, zul je sterven. Zo simpel is het.


  Nou, misschien ga ik wel dood. Misschien heb ik het voor ons allebei wel verkloot.


  



  Lieve Fluff,


  Maak je alsjeblieft geen zorgen om me. Ik moet dit doen. En ik kan dat niet met jou doen. Kom me niet achterna.


  Ga haar zoeken. Het spijt me wat ik heb gezegd. Het spijt me van alles.


  Liefs,


  J


  



  Ik liet het briefje boven aan de trap liggen die naar de kelder leidde. Boven kleedde ik me in mijn kamer aan, gooide wat kleren in een tas, mijn rijbewijs, paspoort, wat cash, creditcards, en ging toen weer naar beneden, naar de garage. Ik maakte de brandkast met valse nummerplaten open en pakte er eentje uit Texas. Verwisselde hem met de Californische nummerplaat die op de Jeep zat, en stopte er nog twee (Wyoming en New Jersey) onder het reservewiel. Ik was zo in mijn nopjes met mijn eigen slimheid dat ik al een uur gereden had toen tot me doordrong dat ik de Jeep beter helemaal niet had kunnen nemen: het maakte niet uit uit welke staat de auto kwam als forensische opsporing hem onderzocht en sporen aantrof van het lijk dat we achterin hadden gehad.


  Ik zette de auto aan de kant van de weg. Mijn handen trilden. Mijn knieën knikten.


  En de dorst was als een wespennest waar ik net met een stok in had geprikt.


  Ik leunde tegen de zijkant van de auto, ademde in en uit en dacht: je bent op de snelweg. Je kunt hier niet blijven staan. Camera’s. Politie. Ik had eens een keer ergens graffiti gezien: ONE NATION UNDER CCTV.


  Ik stapte weer in. Ik hield mezelf voor dat de politie geen enkele reden had me staande te houden. Hoe dan ook, we hadden de lijken in tapijt gewikkeld en de achterbak schoongemaakt met bleekmiddel. Stel je niet zo aan. Denk na. Geen paniek. Als je stopt met nadenken, zul je sterven. Zo simpel is het.


  Nog een keer diep ademhalen. De auto starten. Richting aangeven. Gas geven. Rustig. Als ze me hebben zien stoppen, zeg ik gewoon dat ik me niet lekker voelde. Zo moest het er ook hebben uitgezien. En zo was het ook.


  Bijna vijfhonderd kilometer tot Las Vegas. Acht uur tot zonsopkomst. Tijd zat. Ik zou gewoon normaal rijden. Me gewoon aan de maximumsnelheid houden. Er zou niets gebeuren.


  Maar mijn handen voelden leeg aan en de roezemoezende zwerm vliegen om mijn hart kon geen rust vinden.


  Links doemde de M van McDonald’s op. Een Subway. Een KFC. Als vlaggen die naar me zwaaiden vanuit het oude leven. Die titel van dat boek. You Can’t Go Home Again.
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  Iets na drie uur ’s ochtends was ik in North Vegas. De lucht was warm en klam en vol laaghangende wolken. Zachte lege grijsheid. Ik bleef met de motor uit en mijn handen op het stuur even zitten; ik barstte zo van de energie dat ik er misselijk van was.


  1388 Balzar Avenue. Een krot van één verdieping. Kale voortuin met een kapotte centrifuge en een eenzame vuilnisbak erin. Lege bierblikjes en een verbrijzeld krat. Een hordeur waar de helft van het gaas uit was. Alle lampen uit. Terwijl ik naar het huis keek, moest ik denken aan een uitspraak van Fluff. Objectieve correlatie. Wat? had ik gevraagd. Hij antwoordde: het is een of ander object in de fysieke wereld dat, symbolisch, correspondeert met iets niet-fysieks of innerlijks. (Hij had ook nog gezegd: als je onder de Gesel bent zie je die continu. Onder de Gesel is alles... En toen herinnerde hij zich dat hij het tegen mij had en wat ik van dat soort dingen dacht.) Maar nu ik naar het smerige, vervallen huis keek, dacht ik: dat is ’m. Dat huis is Karl Leaths objectieve correlatie.


  Toen dacht ik: nee, dat is-ie niet.


  Het is de mijne.


  Ik wist dat hij binnen was. Dat zou ik sowieso geweten hebben, zelfs zonder de nieuwe versie van mezelf. Het was niet de eerste keer dat ik hier was. Ik had een appartement in Boulder City, vierenzestig kilometer hiervandaan. Een jaar geleden onder een valse naam gehuurd. Niks chics, nauwelijks meubels. Ik had geen meubels nodig, alleen voor de schijn. Alles was voor de schijn. Het enige wat niet voor de schijn was, was de badkamer zonder raam en met een zwaardere deur dan gebruikelijk. En sloten. Heel veel sloten. Omdat ik had geweten dat ik dat allemaal nodig zou hebben tegen de tijd dat ik hiernaartoe zou gaan om dit te doen. Ik zou er nu eigenlijk heen moeten gaan. Uitrusten. Alles nog eens op een rijtje zetten. Morgen tegen zonsondergang terugkomen. Dat was het plan. Ik was hier nu alleen maar om te kijken. Het was niet de bedoeling dat ik nu iets zou doen.


  Ik drukte op de knop om het raampje aan mijn kant open te doen. De geur van warm asfalt en afval kwam de auto in. Ook van benzine die ergens gelekt was. Bedorven Chinees afhaaleten en hasj. Plotseling een flard van pies doordrenkt beton. Een straat verderop had iemand rap opstaan, met veel te harde bassen. Een irritant gebonk dat overal doorheen ging. Als een hartslag. Als hun hartslag. Het was alsof ik een klap kreeg toen ik me de hitte en zwaarte en geur van opgerispte whisky en zijn hartslag herinnerde. Ik had dan altijd moeten denken aan de Blikken Man, die geen hart had. En de vreselijke teleurstelling toen de machtige Oz dat kleine oude mannetje met het witte haar bleek te zijn. Hun hartslag tegen me aan was zo ongeveer het allersmerigste geweest.


  Je hoeft je pas zaterdag weer te voeden, had Fluff me verteld. Morgen was het zaterdag. Ik nam aan dat hij wist waar hij het over had, maar het zat nu al in me, op dit moment, al sinds gisteren eigenlijk, een gevoel alsof er duizenden kleine tandjes in mijn bloed beten.


  Alleen maar kijken. Verder nog niets.


  Maar het was alsof de ruimte om me heen in de auto niet leeg was. Het voelde alsof zachte armen en handen me een duwtje gaven, een lichte druk uitoefenden op mijn ellebogen en polsen, de onderkant van mijn rug, achter mijn knieën. Een deel van mijn hersens graaide naar vragen zoals: stel dat iemand de auto ziet en stel dat hij niet alleen is en een buurman, of dat er te weinig tijd is en de auto gaat kapot en de zon en dan sta je daar midden op de snelweg... Maar mijn lichaam, in beweging gebracht door de zachte onzichtbare handen en armen, voelde als een kalme glimlach. Alle dingen om me heen – alle wijzertjes van de auto en de geur van plastic, de lage huizen en de stank van afval en de lichte bolling van het asfalt en zelfs de troep die uit een gescheurde vuilniszak puilde, glimlachten met me mee, alsof ik het enige ding had gevonden waarmee ik ze door mijn toedoen volmaakt gelukkig kon maken.


  Ik stapte uit de Jeep en sloot het portier achter me.
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  Iemand had de ‘L’ van zijn naam op de brievenbus weggekrast en vervangen door een ‘D’. Leath was Death geworden. Gewoon toeval. Iets wat je van kinderen kunt verwachten. Alleen bestaat er geen toeval onder de Gesel. Ik kon het Fluff gewoon horen zeggen, schouderophalend, verontschuldigend, met een klein lachje. Het kriebelde mijn gezicht. Geen opwinding. Irritatie. Alsof iemand op een al veel te warme dag ook nog eens de verwarming aan had gezet. Als je dat toestond, zou deze verleiding wel eens net als claustrofobie kunnen worden.


  Mijn nagels en tanden klopten. De duisternis was als een welwillend gebaar van de wereld. De duisternis stond aan mijn kant. Ik liep zachtjes om het huis heen en keek door de ramen naar binnen. Hoewel er dingen waren die ik per ongeluk omver had kunnen schoppen of waarover ik had kunnen struikelen, gebeurde dat niet. Het drong tot me door dat ik waarschijnlijk nooit meer zoiets als dit zou doen.


  Vier kamers. Kleine badkamer. Vieze keuken met vuile vaat en een magnetron met op het deurtje een donkerbruine brandplek en een opklaptafel vol kartonnen dozen van afhaaleten. Een huiskamer met een veel te grote namaakleren bank en leunstoel en een boekenkast met daarin zo te zien motoronderdelen in plaats van boeken. De tv stond nog aan, zonder geluid.


  Een slaapkamer aan de voorkant met een kale matras op de vloer.


  De andere aan de achterkant, een tweepersoonsbed.


  Met hem erin.


  Hij lag zonder dekens op zijn rug, in een boxershort, met een streep licht van de straatlantaarn over zijn witte pens. Hij ademde. De pens ging op en neer. In zijn neus floot iets.


  Een paar seconden werd alles zwart. Alleen maar niets. Ik dacht dat ik dood was gegaan.


  Toen kwam ik weer terug, alsof ieder deeltje van me tegelijkertijd begon te praten. Ik dacht: ik droom, zo meteen word ik wakker. Maar de seconden verstreken en ik wist dat ik niet droomde. Ik was wakker tot in mijn vingertoppen en wimpers.


  Ik was me er niet van bewust dat ik een besluit nam. Maar ik merkte dat ik in beweging kwam, dingen deed.


  Het huis binnenkomen was niet moeilijk. Ik pakte de knop van de keukendeur beet, draaide eraan en bleef zacht duwen tot het slot met een klikje openging. Als een geperforeerde naad in een stuk karton. Grote zware dingen stelden niets voor. Wanneer ik mijn handen erop legde, voelde ik hoe gemakkelijk ik ze zou kunnen breken. Ik liep de keuken in. Ik had het gevoel dat het huis medelijden had met hem, met de manier waarop hij leefde. Eenmaal binnen was zijn ademhaling luider. Hij klonk ouder. De gedachte dat hij al deze jaren had geleefd, had rondgelopen en gepraat en koffiegedronken en sigaretten gerookt en tv-gekeken, maakte me heel even weer misselijk. Ik zag duidelijk voor me hoe hij op de wc naar de vloer zat te staren – en plotseling wist ik zo zeker dat ik zou moeten overgeven dat ik me aan de tafel moest vasthouden. Ik concentreerde me op een Domino’s-pizzadoos op de vloer om het deinen en draaien van de keuken te stoppen.


  Een paar seconden later werd alles om me heen weer rustig, kwam weer samen, en de zachte onzichtbare armen die me vasthielden, begonnen weer zachtjes te duwen en de misselijkheid verdween.


  Ik controleerde mijn jaszakken, hoewel dat niet nodig was. Zwarte tape en nylon handboeien in de linker, wapen in de rechter. Ik liep door de gang naar de slaapkamer. De deur stond open.


  Een geur van sokken en vuil beddengoed en sigarettenrook en gemorst bier. Er was genoeg licht om zijn gezicht te kunnen zien. Het zag er klein uit. Omdat het in mijn hoofd altijd enorm was geweest. Hij was behoorlijk kaal geworden. Wat er nog over was van zijn haar, had hij net als vroeger ingevet en van zijn ruwe, vettige voorhoofd naar achteren gekamd. Doe je ogen open, zeiden ze altijd. Doe je ogen open. En als ik dat dan deed, waren hun gezichten net die van reuzen; de geur van haarvet en whiskyadem en sigarettenrook, en hun poriën met kleine wormpjes van vuil erin en hun oogballen als planeten. Het gelach en de hartslag tegen me aan waren nog wel het smerigst. De omvang en hitte van de hartslag tegen me aan.


  Ik bleef bij het voeteneinde naar hem staan kijken, verbaasd over hoe klein hij leek. Zijn benen waren mager. Hij had spataderen.


  Een van de dingen die zouden kunnen gebeuren was dat ik me omdraaide en wegliep, om nooit meer bij hem in de buurt te komen, juist omdat hij nu zo klein en onbeduidend leek. Dat had ik in films wel eens gezien. Dat idee werd vermengd met wat mensen altijd zeiden: dat kwaad met kwaad vergelden het nog niet goedmaakte, of dat, als je je toevlucht nam tot geweld, de ander uiteindelijk gewonnen had, of dat je dan net zo slecht bent als zij, en dat, zoals in Schindler’s List Liam Neeson tegen Ralph Fiennes zei, de ware manier om macht over iemand uit te oefenen is om diegene te vergeven. Ik was me van dit alles bewust als een soort glinsterende helderheid vlak bij me.


  Toen deed hij zijn ogen open.


  Hij zag me meteen. Begon met een zacht kreetje. Probeerde overeind te komen.


  ‘Liggen blijven,’ zei ik.


  Ik herinnerde me niet dat ik mijn wapen pakte of in het licht stapte zodat hij het kon zien. Maar dat moet ik wel hebben gedaan. Hij was ineens klaarwakker, steunend op een elleboog. Zijn pens beefde. Zijn mond stond open. Hij kneep zijn ogen samen om me goed te kunnen bekijken. Door het plotselinge wakker schrikken stootte zijn lichaam zijn stank van bier en pizza en koffie en zweet eruit.


  ‘Liggen blijven,’ zei ik nog een keer. Ik dacht dat de vloer helde. Ik stak een hand uit om te voorkomen dat ik zou vallen. Maar het was een waanbeeld.


  ‘Verdomme, wie...’


  ‘Hou je bek. Hou je bek verdomme.’


  ‘Wat wil...’


  ‘Hou je bek.’


  Ik had niet geweten dat de stem zo zou zijn. Dezelfde stem. Ik kon er niet tegen. Ik kon er niet tegen omdat het was alsof ik werd betoverd. Alsof iemand een zachte donkere zak over mijn hoofd trok.


  Het wapen voelde groot en zwaar aan in mijn hand. In mijn hoofd was het een samenraapsel van alle keren dat ik me dit had voorgesteld, me had voorgesteld dat ik zou zeggen: Weet je niet meer wie ik ben, en: Weet je nog dat je altijd zei dat ik mijn ogen open moest doen, en: Jij gaat nu ook je ogen openhouden, en: Het enige wat je zult willen is snel sterven, maar je gaat heel erg langzaam sterven, en: Kijk me aan kijk me aan doe die fucking ogen van je open. Maar ik kon me ineens nauwelijks voorstellen dat ik dat soort dingen zou zeggen. Nu ik hem zag, zou dat soort dingen zeggen zijn alsof... Het was alsof die dingen niet groot genoeg waren. Niets van wat ik zou kunnen zeggen, was groot genoeg.


  Een gevoel van vermoeidheid en afkeer spoelde over me heen. Ik zag voor me hoe ik hem het huis uit sleepte en dat er buiten een menigte stond te kijken, verbaasd, omdat hij, tegen de tijd dat ik hem het huis uit had, zo’n klein, gekrompen geval zou zijn, helemaal geen man meer, maar een klein stukje gedroogd vlees, net als die biltong die je tegenwoordig in delicatessenwinkels kunt kopen, en het zou niet genoeg zijn, net zoals niets van wat ik zou kunnen zeggen genoeg zou zijn.


  Toen zei hij ‘Jezus’, en ik wist dat hij begreep wie ik was.


  Ik herinnerde me zijn hand, zurig en warm en klam over mijn mond en neus. Ik herinnerde me dat hij zei: Als je zo blijft liggen wriemelen kom ik nog klaar, en die ene die Pinch heette lachte en haar gezicht staarde me aan zonder me te zien om me te laten zien dat ze me niet kon zien.


  Ik had het wapen recht op zijn gezicht gericht.


  En toen hij uithaalde met zijn arm en het wapen uit mijn hand sloeg, leek dat in slow motion te gebeuren. Het was alsof ik had gewild dat hij dat deed. Het was alsof ik het hem had gevraagd.
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  Een fractie van een seconde wist ik dat alles tot nu toe een droom was geweest en dat in werkelijkheid ik de kleine was hier en dat ik geen macht had en dat ik vrijwillig naar hem terug was gegaan zodat het allemaal opnieuw kon gebeuren. Heel even was het een opluchting om te weten dat ik niets was. Zelfs niet walgelijk. Zelfs geen stront. Gewoon niets.


  Maar de zachte, onzichtbare armen in de lucht die me hierheen hadden geloodst, verhardden zich en rolden zich op en lieten me los – en plotseling was er in plaats van niets iets donkerroods en energieks en gelach en luchtigheid, en toen ik weer naar zijn gezicht keek zag ik dat mijn vuist hem een knal tegen zijn mond had gegeven, er gewoon dwars doorheen was gegaan. De meeste van zijn tanden waren weg en zijn onderkaak hing los op de plek waar mijn nagels op hun terugweg de spier hadden doorgesneden. Hij maakte een raar gah gah-geluid achter in zijn keel, terwijl hij probeerde zijn benen over de rand van het bed te krijgen.


  Ik pakte zijn loshangende kaak beet. Je zou hem met één hand kunnen oppakken. Daardoorheen slaan. Dat er als een knoop af trekken. Toen ik een ruk gaf, kwam zijn kaak los van zijn hoofd. Ik hield hem even op, voelde dat hij het niet kon geloven, niet kon geloven wat er gebeurde – en liet hem toen op zijn borst vallen. Zijn achtergebleven tong zag er gigantisch uit zoals hij daar hing, als een ossentong in de vitrine bij de slager.


  Met een zachte plof viel hij op de grond, aan mijn voeten. Hij probeerde uit te vinden waar het wapen was gebleven. Hij ging op handen en knieën zitten. Ik liet hem een stukje kruipen, omdat de aanblik daarvan me fascineerde.


  Maar ineens werd ik ongeduldig en pakte ik hem bij zijn keel beet, tilde hem op – voelde zijn handen om mijn pols als niets, als vlinders, als papieren armbandjes – en liet hem weer op het bed vallen.


  Ik dacht niet na. Dit was me wat. De tijd verstreek niet. Het was alleen maar Nu... Nu... Nu, als een bloem die steeds verder opengaat.


  Hij probeerde weer iets te zeggen, maar het waren slechts zachte geluidjes en donker bloed. Het gaf me een vredig gevoel dat hij niet kon praten. Toen probeerde hij me vast te pakken, en zodra hij dat deed, kwamen al mijn ongeduld en walging meteen weer terug en ik gaf hem een keiharde dreun in zijn maag. Het grote bot daar knapte. Ik voelde het. Hoorde het. Ik zag het bot voor me als een witte muur die zijn hart beschermde – maar nu met een grote scheur erin. Ik zag voor me hoe ik de twee gebroken helften van elkaar trok en zijn hart zag, als dat van Jezus in het schilderij van het Heilige Hart dat bij onze buurvrouw Mrs. Clemence in de gang hing. Zegen Ons Huis. Ik moest dan altijd denken aan ons huis. Jezus die alles zag wat er in de huiskamer gebeurde, met de grote, ongelijke blauwe gordijnen en het kale peertje aan het plafond dat veel te veel licht gaf zodat je alles kon zien, het haar op hun schenen, hun dikke teennagels, het gezicht van mijn moeder dat glansde van het zweet.


  Naar adem happend en een gorgelend geluidje slakend probeerde hij weer op zijn linkerelleboog te steunen. Hij deed een greep naar het nachtkastje. Miste. Probeerde het opnieuw. Dat matte me nog meer af, het feit dat hij nog steeds iets probeerde te verzinnen, iets wat hem kon helpen. Het maakte me kwaad omdat ik wist dat hij zou blijven proberen in leven te blijven. Het maakte me kwaad omdat een deel van me iets opzij stond en zei: Het is niet genoeg het zal nooit genoeg zijn het is te weinig het is te gewoon gewone botten en op de grond vallen en zijn tong die er zo uit hangt en hoe kan het ooit genoeg zijn?


  Zonder nadenken hieuw ik met mijn vingernagels over zijn hals.


  Het bloed spatte over mijn gezicht.


  Raakte mijn ogen, mijn lippen.


  Mijn tong.


  Waardoor alles veranderde.
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  Je zult je pas zaterdag weer moeten voeden.


  Mis. De bloem die al die tijd bezig was geweest zich te openen, veranderde in een donkerrood hol dat me naar binnen zoog, hoofd eerst, een lange val die eindigde toen ik mijn tanden tegen zijn keel voelde botsen en de eerste warme straal van zijn bloed mijn mond in ging.


  Eerst was er...


  Ik merkte dat ik dacht: ik heb dit woord nooit eerder hoeven gebruiken...


  Vreugde.


  Vreugde. Dit is wat vreugde is. Net als in die vliegdromen: dat eerste moment waarop je beseft dat je het echt kunt... Eerst was het simpel. Drie, vier, vijf seconden voelde het bloed alleen maar goed. De goedheid was immens en had niets met hem te maken. Hij was alleen maar een trechter voor het bloed dat ergens anders vandaan kwam, uit het universum, en het bloed ging in me en stuwde een heerlijke warmte door mijn schouders en gezicht en borsten en buik en benen en voeten. Het was alsof het bloed zich als een gek haastte om ieder deel van me in kaart te brengen, om me helemaal te leren kennen. En vanaf de eerste slok haastte ik me om het helemaal in me te krijgen. We waren net twee dieren, het bloed en ik, twee dieren die van elkaar hielden maar jaren gescheiden waren gehouden.


  Maar bij de derde of vierde of vijfde slok veranderde het in zijn bloed – en zag ik hem, als jongetje van een jaar of acht; hij werd door een basketbal midden in zijn gezicht geraakt en zijn neus brak (ik voelde een heel kleine echo van het bot in mijn eigen neus) en de jongen die de bal had gegooid lachte en de klap was zo krachtig geweest dat hij op zijn gat viel en toen lachten ze nog harder omdat hij in een ondiepe plas zat op het hobbelige veld en ik voelde dat zijn gezicht warm en groot werd en zijn hart vol raakte van iets als schaamte. Ik dacht: je mag nu niet stoppen. Zodra je begint met drinken, mag je niet meer stoppen. Je zuigt het bloed niet op, het bloed zuigt jou op. Beelden uit videospelletjes, sleeplijnen en mariniers en dingen die eruitzagen alsof ze van modder waren gemaakt, ze verschaften hem geen rust maar hij hoefde niet na te denken in de uren dagen maanden jaren dat de getekende explosies en doodskreten hem vulden maar het was ook een soort verveling als te veel eten. Er was een meisje en met z’n tweeën in een bar die eruitzag als een skihut maar het was er warm en ik voelde dat de lucht net soep leek omdat de airco kapot was en hij voelde dat het de goede kant uit ging met haar (ik zag haar klamme, grote gezicht en dikke blonde kapsel als een helm en haar handen waren een beetje ruw door het eczeem maar met dikke rode nagels) en ze lachte een paar keer maar dan versnelt de tijd en houdt hij haar elleboog vast en probeert haar weg te trekken van de bar en de mensen kijken en ze rukt haar arm los en stoot een kan met een of andere rode cocktail van de bar die op de grond in scherven valt. De vertrouwdheid hiervan maakt dat hij het nog warmer krijgt, alsof iemand een elektrisch kacheltje vlak voor zijn gezicht houdt terwijl het al bloedheet is in de bar. Het is hem zo vertrouwd, dat moment wanneer iets van de goede kant uit gaan verandert in dat ze niet willen dat hij ze aanraakt en het ene moment lachen ze nog en het volgende is het van hou die klotehanden van je thuis en ze zijn allemaal fucking hetzelfde fucking hetzelfde en het is een soort verveelde opluchting voor hem om die gedachte te hebben, fucking kutwijven, en dat is echt een opluchting, want in werkelijkheid wil hij ze helemaal niet en ik wilde stoppen maar ik wilde niet dat het bloed stopte het was lekker zo lekker en toen wist ik wat er zou komen, wat er zou komen door de waas van gesurfte sites en beeld na beeld van half ontklede kinderlichamen en verwarde of bange gezichten en ieder beeld brengt dezelfde claustrofobie met zich mee, de ruimte waarin ze gevangenzitten en de enorme hitte van onbekende lichamen en iemand die bevelen schreeuwt of ze zwijgend anders neerlegt met een aandacht en afwezigheid die nog enger is dan het geschreeuw en de klappen. O alsjeblieft laat me stoppen maar ik kon niet. Alles in me gaf zich over aan het ritme van het zuigen en slikken dat gelijk opgaat met zijn hartslag – wat die andere hartslag terugbracht, zijn hartslag op mijn rug en ik zag mezelf vanuit zijn gezichtspunt en toen ik mijn achterhoofd zag en het gele T-shirt en mezelf door hem heen voelde huilen probeerde ik mijn ogen dicht te doen mijn ogen hou het tegen maar dat kon ik niet want het bloed bleef komen en het zat in mijn hoofd of ik mijn ogen nu dichtdeed of niet en het brak mijn eigen borstkas zoals ik de zijne had gebroken en ik voelde alle tijd die ik daarna had geleefd en zei almaar sorry, sorry, sorry tegen het kleine meisje dat ik was alsof ze iemand was die ik in de steek had gelaten, naar wie ik nooit meer was teruggegaan en het was niet haar schuld het was niet haar schuld het was de mijne.


  Pas op dat het hart er niet mee ophoudt, engel! Als het hart ermee ophoudt, ben jij er ook geweest!


  Ergens vandaan. Misschien herinnerde ik me dat hij me dat had verteld of misschien zat hij nu wel in mijn hoofd maar ik wist dat ik moest stoppen en de harten waren dicht bij elkaar en pas op het laatste moment vlak voordat ik mijn mond wegtrok zag ik het laatste beeld van het kleine jongetje van vier of vijf, en de man met zijn broek op zijn enkels en zijn blote pik en ik voelde dat Leath daar altijd aan had proberen te ontsnappen maar dat het hem altijd weer had teruggesleept en ik wist dat het hem was overkomen. Het was hem ook overkomen.


  Ik dacht dat ik opstond, maar merkte dat ik was gevallen, languit op de vloer. Even werd alles weer zwart. Ik voelde de kamer schommelen. Het bloed lag me zwaar op mijn borst en ledematen, maar zodra ik in beweging kwam, opstond, voelde ik het veranderen, zich oplossen in een energie die nooit, nooit meer op zou raken. Ik liep snel naar de deur – maar merkte dat ik daar met één gigantische, hoge stap was aanbeland, alsof de onzichtbare zachte armen me hadden opgetild. Het enige wat ik kon denken was dat ik zo snel mogelijk en zo ver mogelijk van het lijk moest zien weg te komen.


  Het huis leek achter me te krimpen. Ergens vlakbij blafte een hond, drie keer. Anderhalve kilometer verderop werd een vrachtwagen teruggeschakeld. Mijn handen waren warm en nat van het bloed. Ik zat helemaal onder het bloed. Ik was doorweekt.


  Ik stapte in de Jeep en sloeg het portier dicht. Ik had de sleutel in het contact laten zitten. Stom. Ontzettend stom. Maar op dat moment leken mijn stomheid en de risico’s die ik had genomen maar kleine dingen. Kleine voorwerpen in de verte.


  Vijftien kilometer van Boulder City bedacht ik dat het wapen nog in het huis lag, dat er overal vingerafdrukken – met zijn bloed – zaten.
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  Remshi


  Nog voordat ik mijn ogen opendeed wist ik dat ze weg was. Een scheur in de net ontstane inwendige stof, een gat in het weefsel van gedeeld bloed. Er trok angst om haar door me heen, als een ijlkoorts. Ik beloof je dat ik je nooit in de steek zal laten. Wat haar betrof had ik dat al gedaan. De zinnen op het briefje dat ze voor me had achtergelaten waren als zandkorrels in mijn bloed:


  



  Ga haar zoeken. Het spijt me wat ik heb gezegd. Het spijt me van alles.


  



  Ga haar zoeken. Talulla. De wedergeboren Vali. De profetie die in afwachting was van haar vervulling. En dat alles gereduceerd, dacht ik terwijl ik met het briefje in mijn hand in de studeerkamer stond, tot de ridicule Amerikaanse populaire ethiek: Leef je droom. Natuurlijk had ik die droom weer gehad. Het strand in de schemering, de boot, iemand die achter me liep. En natuurlijk had Hij loog in ieder woord me met zijn tong in mijn oor wakker gemaakt. En natuurlijk was ik op het bed in de kelder rechtop gaan zitten met het misselijkmakende en opgewonden gevoel dat ik iets wist zonder te weten wat het was.


  Ga haar zoeken. Ga de weerwolf zoeken die je voor de reïncarnatie van je minnares van zeventienduizend jaar geleden houdt? Ga haar zoeken. Want per slot van rekening heb je een paar keer gedroomd en heb je wat profetieën neergekrabbeld, apestoned in je medicijnmannenhut. Want per slot van rekening heb je het begin van een stijve gehad nadat je pik millennia lang net zo weinig nut had als tieten op een mannetjesvarken.


  De complete absurditeit ervan drong nu pas tot me door, daalde op me neer als een reusachtige... Als een reusachtige vampiervleermuis. (Waarom niet?) Ik zag ineens wie ik was: een verwarde gek. Een zielige gek. En zoals ze zeggen: hoe ouder, hoe gekker. Wat van mij de allergrootste gek uit de geschiedenis maakte. Alleen God zou misschien een nog grotere gek kunnen zijn.


  Natuurlijk was het volle, reusachtige vampiervleermuisgewicht van de absurditeit ervan niet het hele verhaal. (Niets is het hele verhaal. Dat is de vloek van het ik – en van de schrijver.) Ja, de concessie dat het hier om een zielige ouwe gek met zijn dromen ging, was gedaan – maar, of ik het nu wilde of niet, er bleef ook iets in de lucht hangen van een betekenisprikkeling, de ontwerpknipoog van de wereld, de verhaalglinstering die zich niet laat negeren. Wat bleef was, koppig glimlachend, de betovering.


  Ga Talulla zoeken.


  Ga Justine zoeken.


  Er was een oud filosofisch verhaaltje, ‘De ezel van Buridan’. Geconfronteerd met twee even lekkere hooistapels – en daarom niet in staat de ene boven de andere te verkiezen – sterft de ezel de hongerdood.


  Maar ezels hebben natuurlijk geen ingevingen of intuïtie. Nog belangrijker: ze roken niet. Toen ik het bijna lege pakje American Spirits (er zat er nog eentje in, lichtelijk verkreukeld) van het bureau wilde pakken, zag ik dat het vlak naast Justines laptop lag.


  Ik sloeg hem open en zette hem aan. Justine heeft als bureaublad het logo van Apple. Ze voelt zich niet gerechtigd om haar technologie te personaliseren. Zelfs de Bette Davis-begroeting op haar telefoon had ik voor haar opgenomen.


  Finder.


  Documenten.


  Bestand.


  Encryptie.


  Wachtwoord.


  Ik snuffelde wat rond in het bloed. Liet mezelf inwendig oplossen en zwom door de rode duisternis. Het is moeilijker om toegang te krijgen wanneer de ander niet in de buurt is. Het is net als onder water je adem inhouden. Vroeg of laat zul je weer boven moeten komen.


  Ik kwam weer boven. De uitwendige wereld hernam schuddend zijn gezag.


  Mijn vingers aarzelden niet.


  Het bestand ging open.


  Leeg.


  Ze had alles gewist.


  Ik hield van haar, om haar voorzichtigheid, haar koppigheid, haar besluit sterk genoeg te zijn om het allemaal in haar eentje te doen. Typisch Justine: ze besloot hoeveel kracht ze zou hebben en gedroeg zich dan alsof ze die had. En door zo te doen, had ze die ook.


  Ik nam een flinke hijs van de sigaret en blies de rook uit. Opnieuw. De verzamelde werken van Browning lag nog steeds op de plek waar het gisteravond was gevallen, zag ik. Ik negeerde het – hoewel die beslissing om het te negeren de lucht even deed trillen. Maar ook dat negeerde ik.


  Het was lastiger deze keer. Feiten afgedicht door gevoelens. Zwaarder water verstikt met onkruid. Het begon pijn te doen.


  Voor de tweede keer kwam ik weer boven.


  Niet veel. Karl Leath woonde nog steeds in North Vegas. De andere man, die ‘Pinch’ werd genoemd (zijn echte naam ontging me, maar ik wist dat hij raar klonk... Ik deed mijn best... Dale... Wayne... Schrutt...) had 814.000 dollar gewonnen in de Staatsloterij van Texas. Vervroegd met pensioen. Was in Thailand gaan wonen.


  Dat was alles. Hun adressen kon ik niet achterhalen – hoewel de gezichten van Leath en Pinch als een opgeblazen tweelingzon in haar zaten, als de reusachtige dubbelster van haar stelsel.


  Ze was eerst achter Leath aan gegaan, degene die het dichtst bij was.


  Ik keek op de klok; het was net na middernacht. Ik had alweer veel te lang geslapen. Een klein deel van mijn bewustzijn had zich als een eenzaam schooljongetje achter zijn tafeltje druk zitten maken over dat uitslapen, dat verdoen van de duisternis waar ik me schuldig aan had gemaakt. Ik negeerde het. Met de camper zou ik in drieënhalf uur in North Vegas kunnen zijn. Als ze daar was, zou ik haar vinden.
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  Justine


  In het appartement in Boulder City lag ik in het donker op de badkamervloer, met alle deursloten vergrendeld en een opgerolde handdoek voor de smalle kier onder de deur. Leaths leven dat het mijne in ging was als vuurflitsen en plotselinge steiltes, en de misselijkmakende zekerheid dat het nu voor altijd in me zat en wat er gebeurt is dat je vanbinnen ruimte maakt op de een of andere manier moet je ruimte maken en dat doet pijn maar je weet dat dat op een dag over zal zijn, op een dag zal het volkomen vertrouwd aanvoelen zoals het besturen van een auto dat wordt, wat ik al eerder zei. Ik wilde dat niet. Het beeld van het kleine jongetje dat zichzelf verlegen in de hoek van een grote groene velours bank drukte en de plotselinge switch naar zijn gezichtspunt zodat je de grote bleke penis ziet en het tabakskleurige schaamhaar en een klein gelig puistje tussen de haren op de dij van de man. En als een reflex daarna ook de videofilmpjes en de rust van de gecompliceerdheid van spieren automotoren de rust van de koude olielucht in de garage en al het gereedschap in je hand alsof ze vrienden zijn. Maar de rust duurde nooit lang want dan ging je terug en die eerste beelden van toen hij vijftien was en dacht dat alles begraven was maar toen hij die filmpjes zag was het alsof er warmte door hem heen trok als de warmte van thuiskomen en zijn gezicht had zo vol en zacht geleken door dat gevoel van beschaamd thuiskomen dat hij zelfs toen had geweten dat de woede en verveling en droefheid hem altijd zouden blijven achtervolgen en dat hij nooit iets anders zou zijn behalve alleen en wat hij was.


  Ik lag op mijn zij op een kussen en een dubbelgevouwen dekbed, met opgetrokken knieën, naast de poot van de wasbak, die ik af en toe aanraakte omdat mijn handen warm waren en de kou van het porselein lekker aanvoelde. Ik moest denken aan iets wat Fluff had gezegd. Hij plaagde me er altijd mee dat ik geen boeken las, maar op een dag zei hij: Een boek lezen is gevaarlijk, Justine. Door een boek vind je misschien een plek in jezelf voor iets waarvan je nooit had gedacht dat je het zou begrijpen. Of nog erger, iets wat je helemaal nooit had willen begrijpen. Nu dacht ik: hij had het niet alleen over boeken. Hij had het over dit. Hij zei: Weet je welke mensen altijd bang zijn dat ze worden opgeroepen om in een jury plaats te nemen? Grote lezers. Hoe meer je leest, hoe moeilijker het is om te veroordelen. Daarna had hij er fronsend aan toegevoegd: Aangenomen dat je geen abominabele troep leest.


  Abominabele troep. Hij gebruikt woorden en ik weet niet wat ze betekenen, behalve dat het uit de context blijkt. Ik miste hem ineens heel erg. Het was fijn geweest om de afgelopen paar nachten naast hem in slaap te vallen en weer wakker te worden. Ik voelde me bedroefd omdat ik maar zo’n kort briefje voor hem had achtergelaten. Ik voelde me bedroefd omdat ik niet tegen hem had gezegd hoeveel ik van hem hield. Ik weet niet waarom ik ineens het gevoel had dat ik hem nooit meer zou zien, maar zo was het wel. Dat gevoel was zo sterk dat ik, als het geen dag was geweest, meteen in de Jeep zou zijn gesprongen om terug te rijden naar Las Rosas.


  De gedachte aan de Jeep maakte dat ik ook weer moest denken aan alle ongelooflijk stomme dingen die ik had gedaan, aan hoe ik alles had verkloot. Om te beginnen de Jeep zelf. Ik had een huurauto moeten nemen. Het wapen. Vingerafdrukken, afdrukken van mijn gympen. In de gemorste olie stonden waarschijnlijk ook bandenafdrukken. Ik had me niet aan de maximumsnelheid gehouden toen ik de stad uit was gereden. In kleren die onder het bloed zaten. Ik had me zelfs niet omgekleed. Ik was gewoon naar het gebouw gereden, had de Jeep in de ondergrondse parkeergarage gezet en de lift naar de vierde verdieping genomen. Niet omdat ik erop vertrouwde dat ik vast niemand zou tegenkomen. Ik vertrouwde helemaal niks. Ik dacht gewoon niet na. Ik was gewoon blinde zachte hitte, en de eerste gewelddadige beweging van het nieuwe bloed dat een plek in me zocht. Als de politie snel was dan vonden ze waarschijnlijk zoveel bewijzen dat ze hier nog voor vanavond konden zijn. Zo’n beetje een spoor van voetafdrukken in bloed. Gek genoeg had het ook iets troostends om te weten dat ik er, mocht dat zo zijn, toch niks meer aan kon doen. Ik kon nergens heen.


  Ik zag dat ik mijn sokken nog aanhad en trok ze uit. Onder de razende verrijking was ik doodmoe. Natuurlijk kon ik het daglicht niet zien, maar ik kon de vier uur dat de zon al op was wel voelen. We kunnen wel wakker blijven, had Stonker uitgelegd, maar daar beleven we weinig lol aan. Inderdaad. Achter mijn ogen zat een droge, harde pijn. Het was alsof het bloed pas rust kon vinden en echt één kon worden als ik sliep en het liet gebeuren. Als ik stopte met het in de gaten te houden.


  Hoe moeilijker het is om te veroordelen.


  Dat was natuurlijk wat me wakker hield. Als een slang die probeerde zichzelf uit de knoop te halen. Een bloedslang die rukte en kronkelde. Hij had het ook meegemaakt. Dat moest toch verschil maken? Of niet soms?


  Als je zo blijft liggen wriemelen kom ik nog klaar.


  Ik draaide me om en ging met mijn gezicht tegen het koude porselein liggen. Het voelde zo lekker. Dat was iets wat je wel kon zeggen van de wereld, dat sommige dingen niet veranderden, dat het, als je het warm had, fijn was om iets koels tegen je aan te voelen.
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  Remshi


  Onderweg moesten er wat telefoontjes worden gepleegd. Ik onderhoud dusdanige betrekkingen met bepaalde mensen dat ze altijd opnemen wanneer ik bel. Zelfs in de vroege uurtjes. Ze nemen op omdat ieder van hen een toestel heeft waarop ik als enige bel. Voor sommige mensen maken geld en een trouwe telefoon iedere relatie mogelijk.


  Allereerst Olly Maher, van de Amner-DeVere International Private Bank. Hij sliep niet. Hij was op een feest dat klonk naar beheerste uitspattingen. Rinkelende glazen. Muziek. Bowie op het livealbum van Ziggy Stardust. ‘My Death’. Niet echt feestmuziek. Maar, zo hield ik mezelf voor, dit was de eenentwintigste eeuw.


  ‘Norman,’ zei hij.


  Ik sprak in de handsfree in de camper, terwijl ik in oostelijke richting over de 10 reed. Ontario Mills. Hotels en winkelboulevards. Neonstrepen en -repen die me deden denken aan de tijd toen er hier alleen nog maar zand was en saliestruiken en zandhaver en wilde eenden die met een soort stugge introversie kwaakten op de rivier. Een knipoog, en je hebt het gemist. Lange tijd geleden, in een grot, in het donker, had ik gevraagd: ‘Waarom?’ En de stem had geantwoord: ‘Er moet iemand van getuigen.’


  ‘Justine Cavell,’ zei ik. ‘Ik wil het meteen weten als ze een van de creditcards gebruikt.’ Ze heeft er een stuk of vijf, en slechts een ervan is van Amner-DeVere, maar voor Olly is dat een verwaarloosbaar probleem.


  ‘Geen probleem,’ zei Olly.


  ‘Bel me, of het nu dag of nacht is.’


  ‘Dag of nacht?’


  Ik zou met het mobieltje aan mijn oor gaan slapen.


  ‘Dag of nacht, Olly.’


  ‘Oké.’


  Daarna belde ik mijn meisje bij de FBI, Hannah Willard.


  Zij sliep wel.


  ‘Jezus christus,’ zei ze. Maar zelfs in de jezus christus hoorde ik haar geld-ik wakker worden, met wijd open ogen.


  ‘Twee mensen,’ zei ik. ‘De eerste: Dale Schrutt. Of misschien Wayne Schrutt. In elk geval Schrutt. Amerikaans paspoort, nu woonachtig in Thailand. Begin in Bangkok.’


  ‘Hoor eens,’ begon Hannah.


  ‘Dubbel,’ zei ik. ‘Begin meteen.’


  Een korte stilte. ‘Dit moet echt de laatste keer zijn,’ zei ze. Dat zegt ze iedere keer. Ze zegt het voor zichzelf. Nog drie of vier van dit soort klusjes en dan kan ze voorgoed weg bij het Bureau. Dat weet ze. Dan kan ze stoppen met dingen doen die ze niet voorgoed wil doen. Wat, min of meer, het enige is wat de mens wil. Of denkt te willen.


  ‘Spel die achternaam eens?’ zei ze. Wat ik deed. ‘Weet je verder nog iets van die man?’


  ‘Heeft een tijdje in North Vegas gewoond. Bijnaam “Pinch”. Ergens in de afgelopen tien jaar de loterij gewonnen. Dit is makkelijk verdiend geld, Han.’


  ‘Niks ervan is makkelijk,’ zei ze. ‘We zitten niet in een film. En de andere?’


  ‘Talulla Demetriou.’


  ‘Meen je niet.’


  ‘Jawel.’


  ‘Alweer?’


  ‘Hoe bedoel je, alweer?’


  Ik hoorde dat ze van houding veranderde. Wat meer rechtop ging zitten in bed. Ze woont alleen. Ze heeft een hard blond gezicht en geen geduld met stomkoppen. Ze wacht tot ze rijk genoeg is om echt kieskeurig te kunnen zijn.


  ‘Ik bedoel, ik heb haar al een keertje voor je opgespoord. Ben je haar weer kwijtgeraakt?’


  Ik haalde mijn voet iets van het gaspedaal. Allerlei beelden door elkaar heen: het Forum in Rome, ’s avonds, verlicht door fakkels, druk en levendig omdat Cleopatra die dag in de stad was aangekomen. Drie soldaten die hun sandalen hadden uitgetrokken aan een cafétafeltje buiten, goedkope wijn drinkend uit houten bekers. Een mooi meisje van twaalf met hongerige donkere ogen, ineengedoken in het portiek van een krot in Saffron Hill in Londen, met benen die onder de syfilitische zweren zaten. Een jonge vrouw, van wie ze de kleren hadden gescheurd en de helft van haar haren uitgerukt, vastgebonden aan een paal boven op een brandstapel, de door lantaarns verlichte gezichten van een grote menigte, sommige in vervoering, sommige kletsend, sommige verveeld, de verschrikkelijk duidelijk zichtbare tanden en vingers en oogballen.


  Een auto die ik bijna had geraakt, toeterde langdurig.


  ‘Leg uit,’ zei ik tegen Hannah.


  Pauze. Herijking. Ze vroeg zich af of dit mijn vermogen om haar te betalen niet in gevaar bracht.


  ‘Drie jaar geleden,’ zei ze. ‘Alaska. Weet je dat niet meer?’


  Ik herinnerde me Alaska. De blokhut. Talulla. Vali. Maar ik kon me niet herinneren hoe ik had geweten dat ze daar was. De bestuurder van de auto die ik net had gemist, was gestopt met toeteren, maar realiseerde zich blijkbaar ineens dat hij niet genoeg gal had gespuwd en toeterde nog een keer.


  ‘En jij hebt haar toen opgespoord?’


  ‘Ja, en ik heb geen zin om dat nog een keer te moeten doen. Die vrouw heeft net zoveel schuilnamen als dat kutwijf van een Imelda Marcos schoenen had. Ik weet niet wie haar identiteitsbewijzen maakt, maar wie het ook is, hij is de beste in zijn vak.’


  Even klemde ik mijn kaken op elkaar om het te laten bezinken. Dat je dat vergeten was.


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei ik. ‘Maar het is dezelfde klus. Doe wat je kunt.’


  ‘Allemach...’


  ‘Geef me wat ik nodig heb en ik beloof je dat je nooit meer zult hoeven werken.’


  Stilte. Ze kende me goed genoeg om te weten dat dat binnen mijn macht lag.


  ‘Bel me zodra je iets hebt,’ zei ik, waarna ik ophing. Ik zag even Justines gezicht voor me. Toen je haar alleen maar volgde werd je al knettergek, en het is nog bijna je dood geworden ook. Mooie vervulling.


  Ik belde mijn hoofdpiloot en transportlogistiek-goeroe, Damien. Ook hij had liggen slapen. Hij schraapte zijn keel. ‘Sir?’


  ‘Heeft Justine je gevraagd het vliegtuig in gereedheid te brengen?’


  ‘Nee, sir.’


  ‘Niets over naar Thailand vliegen?’


  ‘Nee, sir.’


  ‘En Detroit?’


  ‘Nee, sir. Ik heb niets meer van miss Cavell vernomen nadat u... Nadat we terug zijn gekomen uit Europa.’


  Nadat u kierewiet werd. Nadat de jacht op dat meisje u bijna fataal was geworden.


  ‘Luister goed naar me. Als ze contact met je opneemt, moet je me dat onmiddellijk laten weten. Zonder dat zij het weet. Begrepen?’


  ‘Begrepen, sir.’


  ‘Het kan zijn dat ze op korte termijn wil vertrekken,’ zei ik. ‘Maar je gaat nergens heen zonder het eerst met mij te hebben overlegd. Verzin maar een of ander probleem met het toestel. Maar blijf aan de grond tot ik er ben. Oké?’


  ‘Absoluut, sir.’


  ‘Ik zal contact opnemen met Seth en Veejay en ze dezelfde instructies geven, voor het geval dat. Mocht je van een van hen iets horen – iets ongewoons – dan moet je dat ook meteen aan me rapporteren. Ik weet dat je haar graag mag, Damien, maar geloof me, dit is voor haar eigen veiligheid.’


  ‘Sir, als ze zelf naar me toe komt, wilt u dan dat ik haar bij me houd?’


  ‘Niet met geweld. En hoe dan ook, dat zou je toch niet lukken. Niet meer. Bel me gewoon meteen. Alleen maar vertragingstactieken. Begrepen?’


  ‘Absoluut, sir.’


  ‘Binnenkort zullen we weer op reis moeten, hoe dan ook. Ben je er klaar voor?’


  ‘Absoluut, sir. U kunt op me rekenen.’


  ‘Fijn, kerel. Alles goed bij jou?’


  ‘Prima. Kan niet beter.’


  ‘Bel me zodra je iets hoort.’


  ‘Ik sta stand-by, sir.’


  Mooi. Ze ging dus niet eerst naar Thailand. Dat zette Las Vegas boven aan het lijstje. Ze zou niet naar haar moeder gaan.


  Nog niet.
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  North Vegas zei me dat ze hier was geweest, maar dat ik haar net was misgelopen. Ik snuffelde meer dan een uur rond met de camper voordat ik (raampjes naar beneden, de geuren van de stad als een menigte in een stadion waartussen ik naar een geliefd gezicht speurde) het eerste vleugje in de lucht opving, een occulte stank als de geur van cordiet na het afvuren van een wapen.


  Ongrijpbaar echter. Ik had het en was het meteen weer kwijt. Ik zette de camper stil en stapte uit. Stedelijke blinde vlek. Drie lege percelen vol afval tussen een voormalige garage en wat huizen van één verdieping die meer weg hadden van schuren. Een kleine oplegger op zijn kant, onder de graffiti. Een bank die door het weer en een brandje was gereduceerd tot verroeste springveren. Een verminkte skippybal. Een verslagen leger van vuile plastic tasjes. Een mens raakt gewend aan dit soort anti-oases in Amerikaanse steden, met hun raadselachtige bewoners en overblijfselen (ik heb een keer een levende papegaai op het mondstuk van een afgedankte centrifuge zien zitten), maar zelfs ik was verbaasd toen ik het paard zag.


  Niet in het minst omdat het zo lang had geduurd voordat ik hem zag. Hij kwam hinkend uit de schaduw van de omgevallen oplegger zetten, zette een stuk of vijf wankele stappen en bleef toen trillend staan. Hij leek niet te zijn vastgelegd.


  Toen ik naar hem toe liep, verroerde hij zich niet. (Ik wist eigenlijk niet goed waarom ik naar hem toe liep. Behalve dat ik daartoe zachtjes werd aangespoord – verrijkt door de Gesel – door de lucht om me heen, ondanks de stank van motorolie en mensenpoep.) Het was heel stil. Een van de straatlantaarns zoemde. Ik was me bewust van de tijd, wist dat ik kostbare seconden en minuten verspilde waarin Justines spoor nog verder zou afkoelen – maar ik kon er niets aan doen. Mijn praktische ik ging de voor de hand liggende vragen af: Hoe kan een paard...? Van wie...? Daar zal toch een vergunning... En zelfs niet vastgebonden... Hoe kan...? Terwijl de rest van me de duistere ernst van het moment al had aanvaard.


  Ik kon me niet herinneren of ik ooit een dier had gezien dat er zo slecht aan toe was. Behalve dat hij buitensporig mager was en een opgezwollen buik had, zat hij ook nog eens helemaal onder de niet-geheelde wonden. Zijn linkeroog was dik en zat dicht vanwege een hete, verrukkelijke infectie. In een van de wonden op zijn rechtervoorbeen zaten maden. Een wond op zijn heup etterde. Toen ik mijn hand zacht op zijn bevende nek legde, begon hij te plassen, een hete pijl van bloed. Via een ondoorgrondelijke associatie deed hij me denken aan de oude zwerver die ik op de oprit van Las Rosas had zien staan. Aan hem had ik helemaal niet meer gedacht. De kruk, het grijnzende gezicht, de cryptische opmerking: je gaat de verkeerde kant uit.


  ‘Sst,’ zei ik, hoewel het paard, behalve zijn zwoegende ademhaling, geen enkel geluid maakte. Ik liet mijn voorhoofd op zijn muil rusten. Zijn rillen had bijna iets van walging.


  Ik weet niet precies hoelang we daar zo stonden, buiten de tijd. Ik dacht aan de episode in Misdaad en straf die me altijd weer onthutst, het paard voor de melkkar dat door de koetsier met zijn zweep werd doodgeslagen, de lachende menigte die de koetsier ophitste – maar er was nog iets waar hij me aan deed denken, iets...


  Het deed er niet toe. Ik pakte mijn pistool, een Glock 32, uit het handschoenenvakje van de camper (Justine stond erop dat er in al onze auto’s een wapen lag), trok zijn hoofd naar beneden en zette de loop in zijn oor. Even vroeg ik me bezorgd af of het geluid geen aandacht zou trekken. Maar aan de omgeving was te zien dat schoten hier geen zeldzaamheid waren. Hoe dan ook, ik had mijn besluit genomen.


  Zijn grote schedel zat vol uitputting. Ik omhelsde hem zacht.


  Toen deed ik een stap naar achteren en haalde de trekker over.


  



  Een halfuur later pikte ik Justines geur weer op. Naar het westen op West Carey Boulevard, naar het zuiden op Martin Luther King, weer naar het westen op Balzar Avenue. Warm. Warmer. Heet. Gloeiend heet. 1388. Tegen die tijd had ik haar kras in de atmosfeer niet meer nodig. Tegen die tijd loeide het vergoten bloed.


  Zonsopkomst over tweeëntachtig minuten. Ik maakte me niet druk. De camper had een ingebouwde verduisteringsruimte. (Justine had de camper moeten nemen in plaats van de Jeep.) Ik zou naar een van de ondergrondse parkeergarages van de casino’s gaan. Ik had nog tijd.


  Ik trof Karl Leath aan zoals ze hem had achtergelaten (ook zonder de overvloed aan indirecte bewijzen wist ik dat mijn meisje hier was geweest; haar geur en het correlaat ervan van haar ziel waren duidelijk aanwezig), op zijn rug op bed; een wit been vol spataderen hing over de rand, zijn onderkaak was weg en zijn keel opengescheurd. Zijn ogen stonden wijd open, er was voornamelijk oogwit te zien. Zijn tong hing naar buiten, obsceen en onbeschroomd als een god van de Azteken.


  ‘Ze heeft er een behoorlijke puinhoop van gemaakt,’ zei een vrouwenstem.


  Misschien dat ik mezelf herhaal, maar ik kan u verzekeren dat ik niet snel ergens van schrik. Het was waarschijnlijk al wel duizend jaar geleden dat iemand me de stuipen op het lijf had weten te jagen. Maar ik had al mijn bewustzijn in Justines slipstream gestort en niets overgelaten voor wat er in die van mij gebeurde. Daarom schrok ik – en ik draaide me om.


  ‘Blijkbaar is ze nog een groentje,’ zei de vampier.


  Ze stond in de deuropening van de slaapkamer, met haar handen naast haar zij. Een blonde paardenstaart, ijsblauwe ogen, een witte huid en een volle rode mond. Het roodwitblauw was zo levendig dat ik even aan de Franse vlag moest denken. Donkere spijkerbroek, motorlaarzen, zwartleren motorjack. Die allemaal betere tijden hadden gekend. Ze had zich onlangs nog gevoed. Het verzadigde bonzen van haar bloed kwam dwars door het aura van stof en benzine en verbrand vlees van haar lichaam heen. Ze was niet alleen. Er was ook nog iemand in de keuken.


  Het kostte me een seconde – mijn geheugen hervond wankelend en zwaaiend en draaiend zijn evenwicht – maar toen herkende ik haar: Mia Toerisjeva.


  Er was een geschiedenis. Drie jaar geleden werd haar vampierzoon, Caleb, gevangengenomen en opgesloten door de WOCOP. Talulla, die op dezelfde plek gevangen werd gehouden, had weten te ontsnappen en ze had de jongen meegenomen en daarmee zijn leven gered. Waardoor miss Toerisjeva bij haar in het krijt had moeten staan, als Talulla niet had gedaan wat ze daarna deed. Wat ze daarna deed was dreigen Caleb te martelen en te doden, tenzij zijn moeder de vampiersekte die haar, Talulla’s, zoon gevangenhield, zou infiltreren en haar, Talulla, zou helpen hem te bevrijden. Mia had geen keus gehad. Tijdens de reddingsoperatie die daarop volgde (ik was erbij geweest – dat had Justine me verteld – als Marco Ferrera) waren de betrekkingen tussen de twee vrouwen nog ingewikkelder geworden omdat Talulla Mia het leven redde en Caleb ongedeerd bij haar terugbracht.


  ‘Is alles goed met haar?’ vroeg ik aan haar. ‘Heb jij haar?’


  ‘Of ik haar heb? Waarom zou ik haar hebben? We kwamen toevallig langs. Ik was nieuwsgierig. Ik heb haar geobserveerd.’


  ‘Weet je waar ze naartoe ging?’


  ‘Zuidoost.’


  ‘Hoe lang geleden?’


  ‘Twee uur misschien.’


  ‘Weet je nog wie ik ben?’


  ‘Natuurlijk. Hoewel ik niet geloof dat je echt Marco Ferrera heet.’


  ‘Het is een van mijn namen,’ zei ik. ‘Behalve de richting heb je geen idee waar ze naartoe ging?’


  Mia schudde haar hoofd. Ze zag er moe uit. Omdat ze voelde dat ik geen kwaad in de zin had, liep ze verder de kamer in. Bij het licht van de straatlantaarn was te zien dat er opgedroogd bloed op haar handen zat. In haar spijkerbroek zaten gaten. Eén kant van haar motorjack was flink beschadigd.


  ‘Problemen?’ vroeg ik. Ze had zich afgeschermd, maar begreep inmiddels dat dat nergens voor nodig was. Ik probeerde het niet. We weten het wanneer iemand dat wel doet.


  Haar glimlach zei: ja, problemen. Het laatste in een lange reeks problemen. ‘Stomme bestuurder,’ zei ze. ‘Er ligt een kapotte Harley in de woestijn.’


  Een kinderstem zei: ‘Ik heb er een paar gevonden.’ Meteen daarna verscheen er een jongen met een mensenleeftijd van ongeveer twaalf in de deuropening. Een nestje wittig haar, broodmager, androgyn gezichtje, grote groene ogen. Ook gekleed in een kapotte spijkerbroek en verschroeid leren jack – een bloedrode waarbij zijn haar en ogen prachtig uitkwamen. Hij had een open pakje Lucky Strikes in zijn hand. Ik heb er een paar gevonden. Sigaretten.


  ‘Zo arm zijn we nou ook weer niet,’ zei Mia tegen hem. Toen tegen mij: ‘Ze zijn verbrand toen de motor in de fik vloog. Samen met nog wat dingen.’


  De jongen staarde me aan.


  ‘Hallo, Caleb,’ zei ik. Ik had medelijden met hem. Ik heb het vaker gezien: Getransformeerd vóór de volwassen leeftijd. Dat loopt altijd op niets uit, het lichaam dat het nooit zal inhalen, het lichaam waaraan iets fundamenteels wordt onthouden, het lichaam dat een grap wordt ten koste van de onsterfelijke ziel. Het was tastbaar tussen hen, dat hij de macht had om haar ervoor te straffen dat ze hem dit had aangedaan. Ook tastbaar was de liefde. Ze zou echt alles voor hem doen. En dat alles zou nooit genoeg zijn. Als je naar hen keek, was het alsof je keek naar iemand die zich had neergelegd bij zijn misvorming.


  ‘Hoe weet jij wie ik ben?’ vroeg hij. Hij had de sigaretten snel in zijn zak gestoken, om beide handen vrij te hebben. Ik herkende in hem de reflex van Justine om altijd vluchtbereid te zijn. Of vechtbereid.


  ‘Je moeder en ik hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei ik.


  ‘Ben jij...’ zei Mia.


  Wie ze zeggen dat je bent.


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Je gelooft van wel?’


  ‘Het is het enige antwoord dat ik je kan geven.’ Ook ik voelde me ineens moe.


  ‘Weet je...’


  Ik onderbrak haar zacht maar beslist. Onze ogen ontmoetten elkaar. Nee, ik heb geen antwoorden. Ik weet niet waarom. Ik weet niet wat het betekent. Alleen dat de overtuiging dat het iets betekent voelt als een noodzakelijke ziekte. Ik weet niet zeker in welke betekenis van het woord noodzakelijk. De kamer zette zijn stekels op. Hier had hij al die tijd op gewacht. Het lijk was niet zijn kern. Dit was de kern.


  Mia keek me aan. Ik probeerde niet de lengte van mijn leven voor haar op te roepen. Hij kwam uit zichzelf. Hij kwam op in mijn ogen. In de ruimte vlak om me heen. Mensen voelen dat en dan is het alsof ze in een tombe stappen die twintigduizend jaar niet is geopend. Een tombe waarin zich wel of geen schat kan bevinden.


  ‘De profetie?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wist welke versie van de profetie ze bedoelde. De verkeerde. De foute vertaling. Niet ‘wanneer hij zich verenigt met het bloed van de weerwolf’, maar ‘wanneer hij het bloed van de weerwolf vergiet’. Jacqueline Delon was van een (haar gelegen komende) corrupte tekst uitgegaan, waarin werd gesuggereerd dat Remshi (ja, dat moet ik dan zijn, niet lachen) zou weerkeren en het vampierras zou verheffen tot mondiale oppermacht tijdens een midwinterritueel dat niet de verloving met, maar het offeren van een lykantroop vereiste.


  ‘Ik was toen op zoek naar Talulla,’ zei ik. ‘Maar niet om de reden die je denkt. Niet voor die onzin van de Discipelen.’


  ‘Ben je...’


  ‘Stil!’


  Ben je nog steeds op zoek naar haar? Dat had Caleb willen vragen. Zijn afscherming was hopeloos. Onvolgroeid. Weer een nadeel van zijn jeugdigheid. Hij had nog geen ‘ben je’ gezegd, of de latente voorraad betekenissen in de kamer had zich naar voren gedrongen. Ieder atoom opende zijn mond om te zeggen: Dit. Nu. Pak deze draad op en volg hem. Hij brengt je ergens. Hij brengt je ergens. Mia had hem in het Russisch onderbroken. Maar aangezien Russisch een van de ontelbare talen is die ik spreek, was de weerwolf uit de mouw. Ziet u nu wel? Het is toch dit verhaal.


  Even reageerde ik niet. Toen vroeg ik aan Caleb: ‘Mag ik er ook eentje?’


  Hij keek zijn moeder aan. Ze hadden allebei iets haveloos, iets wat niet alleen te wijten was aan het motorongeluk en de kapotte kleren. Vooral in Mia zag ik de uitgeputte geest van rechthebbende. Ze was bijna – bijna – de woede voorbij op het verdriet over wat het dan ook was dat ze was kwijtgeraakt. Ze had het bijna geaccepteerd. Ze keek me aan. Alle restjes intuïtie en inzicht kwamen naar boven zetten, leunden tegen me aan als een massa doden. Ik deed niets. Ze wist dat ik in het hoofd van haar zoon kon kijken als ik dat wilde. Ze wist dat ik ervan afzag. Ik gaf het haar: IK ZAL HET NIET DOEN. NIET MET GEWELD. LATEN WE ELKAAR GOED BEGRIJPEN.


  Haar schouders ontspanden zich iets. Haar gezicht zei dat ze gewend begon te raken aan deze capitulaties, aan dit opgeven van iedere autoriteit. Caleb haalde, op haar aansporen, het pakje Lucky Strikes uit zijn zak en kwam het me brengen. Hij stak er eentje op voor mij, voor zijn moeder en voor zichzelf. Alle vampiers roken. Roken staat hoog op het lijstje van dingen die je gaat doen om de tijd te doden.


  ‘Wat is er met jullie gebeurd?’ vroeg ik heel vriendelijk. Het kostte me verdomd veel moeite om er niet meteen in zuidoostelijke richting vandoor te gaan. Per slot van rekening had Justine maar twee uur voorsprong op me. Maar de kans om haar voor zonsopkomst te vinden zonder te weten naar welke stad ze was gegaan, was lachwekkend klein. ‘Zuidoost’ was nog steeds een kwart van het beschikbare kompas. Wat ook een manier is om te zeggen dat ze een kwart van overal kon zijn.


  Mia nam een grote trek, hief haar mooie, koude gezicht met de juweelogen en blies de rook uit door haar neusgaten. ‘We trekken ons eigen plan,’ zei ze. ‘Meer niet. We hebben geen keus.’


  NIET WAAR HIJ BIJ IS.


  Ik begreep het. Hun verhaal was met geen mogelijkheid te vertellen zonder dat het klonk alsof het niet minstens deels de schuld van de jongen was. Ze opende zich net ver genoeg voor me om te kunnen zien: ze heeft de eeuwenoude wetten van de Vijftig Families geschonden door een kind te Transformeren. En dat kind had zichzelf laten vangen. De Familie had het ontdekt. Alles wat ze bezat, was haar ontnomen. Ze was verstoten. Afdoende geëxcommuniceerd. Er waren natuurlijk meer paria’s onder de vampiers, maar die hadden niets van haar willen weten: als voormalig lid van het Huis van Petrov (een van de oudste en machtigste – en elitaire – van de Vijftig) had ze waarschijnlijk jarenlang op hen neergekeken. Ze was de failliete aristocrate die plotseling samen met het gepeupel in de gevangenis zat. Zo arm zijn we nou ook weer niet, had ze gezegd. Maar hoe het er met het banksaldo van een vampier voor staat, kun je aflezen aan zijn jachtgebied, en als Balzar Avenue een aanwijzing was, dan zaten ze behoorlijk aan de grond. De Harley was waarschijnlijk hun laatste waardevolle bezit geweest. Inmiddels ook weg. Een groot deel van haar vermoeidheid was te wijten aan het feit dat ze zich had moeten aanpassen aan het verlies van de ontelbare manieren waarop rijkdom obstakels uit de weg ruimt. Het verlies van de ongelimiteerde uitoefening van de wil. Het was waarschijnlijk honderden jaren geleden dat de wereld voor het laatst ‘Nee’ tegen haar had gezegd. En nu zei de wereld iedere dag ‘Nee’. Nee. Kuttenkop. Nou en, wat denk je eraan te doen? Laat me je kutgeld zien. Ze was uitgehold. Een tijdlang had haar arrogantie nog als surrogaatgeld gediend. Maar nu was zelfs die verdwenen.


  ‘Ik denk dat we elkaar wel kunnen helpen,’ zei ik.


  Dat wist ze. Ze had gevoeld dat ik begreep waar Caleb met zijn ‘Ben je...’ naartoe wilde. Ben je nog steeds op zoek naar haar? Wij weten waar ze...


  ‘We bemoeien ons met niemand,’ zei ze.


  Maar ze verroerde zich niet. Als ze alleen op de wereld was geweest, als ze het eenzame lid aan haar kant van de vergelijking was geweest, zou ze er meteen vandoor zijn gegaan. Ik voelde haar reflex om dat te doen als een kleine elektrische ontlading in de lucht, alsof haar schim was opgestaan en naar de deur gelopen. Alleen maar om weer tegengehouden te worden. Alleen maar om teruggetrokken te worden. Want er was het kind. Zij had hem gemaakt. En nu zou er altijd het kind zijn. Nu zou er altijd liefde zijn.


  ‘Luister naar me,’ zei ik. ‘Ik kan je een paar van de dingen geven die je nodig hebt. Geld waarmee... Nou ja, waarmee je misschien niet de rest van je leven kunt doen, maar wel lange tijd. Lang genoeg om er nog meer geld van te maken. Genoeg om je een tweede kans te bieden. In dit land heb ik in iedere staat een huis. Ik heb over de hele wereld huizen die je onderdak kunnen bieden wanneer dat nodig is. Als je een permanent thuis zoekt, dan heb je het voor het uitkiezen.’ Ik voelde dat het visioen Caleb in zijn greep kreeg. Ik voelde haar invloed op hem: niets zeggen. Nog niets zeggen. En ik voelde haar eigen wanhoop. Ze was als iemand die was gemarteld met slaapgebrek en die nu naar het volmaakte bed stond te kijken, frisse witte lakens, zachte kussens, onvoorstelbaar comfortabel, rust. Het enige wat ze hoefde doen was erin gaan liggen.


  ‘In ruil voor?’ vroeg ze. Niet haar stem maar haar geest was schor. Hij had al weken, maanden, jaren lopen schreeuwen. ‘Ervan uitgaande dat we de vraag of we je kunnen vertrouwen naast ons neer kunnen leggen.’


  ‘In ruil voor twee dingen. Ten eerste: jullie helpen me de persoon te vinden die ik zoek. Ten tweede: jullie vertellen me waar Talulla Demetriou is.’


  ‘Ja, maar hoe kunnen we nou weten of we je kunnen vertrouwen?’ vroeg Caleb. Hij was opgewonden. Het was lang geleden dat hem iets was overkomen wat een belofte in zich hield. Wat voelde als lang geleden dan, voor iemand die zo jong was als hij. ‘Moeten we je zomaar op je woord geloven? Je zult...’ Hij keek zijn moeder aan. Maar zijn moeder keek naar mij. Ze zat op haar hurken, met haar witte polsen gebogen op haar knieën. Haar sigaret was opgebrand, hoewel ze maar één trekje had genomen.


  ‘Je moeder weet wel of jullie me kunnen vertrouwen,’ zei ik met een glimlach tegen hem.


  ‘Hoe dan?’


  Ik keek Mia aan. Ze wist het inderdaad. Was het in de afgelopen minuut te weten gekomen. En door de uitputting en de versleten hoop heen stond ze zichzelf een sprankje opwinding toe. Als een verlegen kat die schoorvoetend de eerste aai van een onbekende hand accepteert.


  ‘Ik doe geen valse beloftes,’ zei ik. Ik beloof je dat ik zo lang mogelijk zal blijven leven. Ik beloof je dat ik je nooit in de steek zal laten, engel. (Dus had ze mij in de steek gelaten, om mijn woorden intact te houden.) ‘Maar niemand gelooft tegenwoordig nog in beloftes, hè?’ Ik schoof mijn mouw omhoog.


  Mia hield even mijn blik vast. Ze was oud genoeg om een keerpunt te herkennen. En ze zat diep genoeg in de ellende om het aan te grijpen. Het zou een opluchting voor haar zijn om zich ergens toe te verplichten. Al veel te lang was haar leven voornamelijk reactief geweest. Haar wil roerde zich. Haar wil verlangde naar taken die niet alleen ter overleving nodig waren. En of ze het nu wilde of niet, in haar ogen brandde licht. De formidabele belofte van vrijheid die ze niet had verwacht ooit terug te zullen zien.


  Ze stond op, liet de sigaret op de grond vallen en drukte hem uit met de teen van haar laars. Toen liep ze naar me toe en knielde.


  ‘Moeder?’ vroeg Caleb.


  ‘Het is in orde, angel moj,’ antwoordde ze zonder hem aan te kijken. Toen, tegen mij: ‘Het mag niet te veel zijn. Ik heb al...’


  ‘Dat weet ik. Neem maar zoveel als je denkt nodig te hebben. Genoeg om het te weten.’


  Heel even dacht ik aan de verandering die dit kleine huis in de afgelopen paar uur had ondergaan. Leaths jaren werden een ogenblik voelbaar, tientallen jaren van volgestouwde leegte. Toen pakte Mia mijn pols, legde hem aan haar mond en beet erin.
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  Na afloop leunde ze hijgend naar achteren. Deed even haar ogen dicht. Caleb was onwillekeurig naar haar toegelopen en naast haar neergeknield. Hij pakte haar hand.


  ‘Mat?’ zei hij. ‘Moeder?’


  ‘Niks aan de hand,’ zei Mia.


  Caleb keek me aan. Het was voor het eerst dat hij met iemand in een ruimte was die machtiger was dan de vrouw die hem had gemaakt. En dan nog een man ook. Hij was gefascineerd door en bang voor volwassen mannen. Dat was zijn moeders andere schuld, dat ze hem had veroordeeld tot een leven zonder vader.


  ‘Hij is geen leugenaar,’ zei Mia. ‘We kunnen hem vertrouwen.’


  ‘Dus jullie helpen me?’


  Ze stond op, eerst een beetje wankel. Caleb pakte haar hand weer beet.


  ‘Vergeet je niet iets?’ vroeg ze.


  Ik keek haar aan. Waarschijnlijk als een idioot.


  Ze schoof haar mouw omhoog.


  In het Russisch zei ik tegen haar: ‘Dat is niet nodig. Ik heb lang genoeg geleefd om het te weten.’


  ‘Dat is stom. Ik voel geen liefde voor Talulla.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Caleb. Het was duidelijk dat hij probeerde zichzelf daarvan te overtuigen. Mijn hart smolt. De zoete wetteloosheid van genegenheden.


  ‘Het is geen blind vertrouwen,’ zei ik, weer overstappend op het Engels. ‘Het heeft zo moeten zijn dat we elkaar hier tegenkwamen. Dit heeft zo moeten zijn. Ik wil best drinken als dat je gelukkig maakt, maar geloof me, het hoeft niet.’ Wat kon ik tegen haar zeggen? Dat de rechtmatigheid van dit alles om hen heen was gegroepeerd? Dat ze, vanaf het moment dat ze hier binnen waren gelopen, een nagenoeg zichtbare noodzakelijkheid hadden gevormd? Dat het verhaal bij hun komst had gegrijnsd en geknipoogd? ‘Bovendien weet je genoeg om mij niet als vijand te willen. Toch?’ zei ik.


  Pas nu veegde Mia het bloed van haar lippen. ‘Wie is het nieuwe meisje?’ vroeg ze.


  ‘Dat leg ik je onderweg wel uit,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘We zijn hier lang genoeg geweest.’ Ik bedacht dat het wel heel krap zou worden met ons drietjes in de verduisteringsruimte van de camper.


  Het bloed was vers genoeg in haar om me te kunnen lezen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘We hebben hier een plek in de buurt.’


  In de bus was ik vijf minuten bezig met het verhaal over Justine toen tot me doordrong dat mijn passagiers een beetje ongemakkelijk begonnen te kijken.


  Niet vanwege de zonsopkomst. We hadden nog meer dan een uur.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik voelde de straat wegvallen onder de wielen. Duizeligheid. De wereld die kantelde.


  ‘Als je de weerwolf wil, zul je snel moeten zijn,’ zei Mia. ‘Ze leeft niet lang meer.’


  



  



  Deel vier


  De gelovigen
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  Talulla


  Het bewustzijn verzamelde zich, verstrakte en probeerde zich door de duisternis heen naar boven te worstelen.


  ‘Talulla?’ zei een stem. ‘Daar ben je. Weer terug bij ons.’


  Engels, gesproken door een Italiaan.


  Ik deed mijn ogen open. Ik zat in een leren stoel met boeien om mijn polsen en enkels. Mijn keel zat klem in een kraag en een band om mijn voorhoofd dwong me te kijken waar ze wilden dat ik keek: recht naar hen. De absolute onbeweeglijkheid van de stoel wees erop dat hij aan de vloer was vastgeschroefd. Ik voelde me misselijker dan ooit tevoren – zelfs nog misselijker dan toen ik zwanger van de tweeling was, misselijker dan op het toppunt van de honger. Ik was nat van het zweet. Mijn huid deed pijn. Een enorme misselijkheid. En alle lichamelijke fenomenen overtreffend het grijnzende gezicht van de gerechtigheid: het is je eigen schuld. Het allemaal jouw schuld. Je bent je zoon kwijtgeraakt. Je hebt hem teruggekregen. Je had tevreden moeten zijn. Je had moeten behouden wat je had. Maar het was niet genoeg. Voor jou is nooit iets genoeg. Je bent niets. Niets dan een smerige, onverzadigbare begeerte. Naar wat het dan ook is dat je niet hebt. Of je het nu nodig hebt of niet.


  Tegenover me, in een kleine ruimte met kale betonnen muren, waren drie mannen. De eerste, het dichtst bij, gekleed in het lichtgewicht gevechtstenue van de Militi Christi, was in de vijftig, lang, stevig gebouwd, maar met een zacht rond middel en een groot, mollig, glimlachend, jongensachtig gezicht. Glanzend bruin haar met een scheiding erin en een bril met een gouden montuur. Zijn kleren pasten niet bij hem, net zomin als dat legerkleding bij Idi Amin paste.


  ‘Talulla Demetriou,’ zei hij. ‘Ik ben kardinaal Salvatore di Campanetti. Ik vind het heel fijn om je te leren kennen. Dit is mijn vriend en collega Daniel Bryce, van wie je misschien wel eens hebt gehoord.’


  ‘Hoe voelt u zich?’ Dat – met een Engels accent, galmend, deftig – kwam van de tweede man, van wie ik niet had gehoord, en die zo’n halve meter links van de kardinaal stond, gekleed in een licht linnen pak, een hemelsblauw katoenen overhemd en met rode brogues aan die betere tijden hadden gekend. Het hele ensemble vertoonde de kreukels van een langeafstandsvlucht. Eind dertig, tengere bouw, met een baardje en halflang donker haar en een waakzaam intelligent gezicht met groene ogen. Het zou onaangenaam zijn om dat waakzame gezicht gesloten van hartstocht te moeten zien als hij boven op je lag, als hij je neukte.


  ‘Wat willen jullie?’ vroeg ik. Ik was erg moe. Ik had een droge mond. Wat ze me ook hadden ingespoten, het lummelde nog steeds in mijn bloed rond. Ik zat te rillen. Het kostte me grote moeite om niet te klappertanden. Dat gezegd hebbende vertelde een nieuwsgierig zesde zintuig me dat zich vlak achter me een groot raam bevond – wat me verbaasde – en dat we een paar verdiepingen hoog zaten – wat me niet verbaasde. Er was geen zesde zintuig voor nodig om te weten wie de derde man was: niemand anders dan de engelachtige androgyn die ik had zien staan toen ik van het dak wegvloog. Hij was de enige die zichtbaar gewapend was: een automatisch aanvalsgeweer waarvan ik niet meteen het merk herkende. Naast hem stond een lage stalen bank met een open laptop erop. Screensaver met het Packard Bell-logo.


  Wat willen jullie?


  Ik weet niet waarom ik dat vroeg. Als je half verdoofd en vastgebonden aan een stoel wakker wordt, weet je al wat de mensen die je observeren willen – of in elk geval weet je wat dat willen van hen zal impliceren, namelijk jouw lijden. Walging was als een vloedgolf die op het punt stond over me heen te breken. Het gezicht van de jongeman bij de deur was vochtig. Hij kon hooguit eenentwintig zijn. Als je een hartstochtelijk onbeschreven blad was met talent – viool, natuurkunde, pingpong – dan werd je een virtuoos of een Nobelprijswinnaar of een olympisch kampioen. Als je een hartstochtelijk onbeschreven blad was zonder talent dan zocht je je heil bij postzegels verzamelen of elfenland of een totalitair regime.


  ‘Wat we willen?’ vroeg Salvatore glimlachend – niet kwaad of boos, maar met wat eruitzag als een vermoeid, welverdiend genot. ‘We willen dat je voor ons komt werken. We willen dat je het beroemdste monster uit de geschiedenis wordt. Niet in jouw belang, maar voor de glorie van God.’


  ‘Oké,’ zei ik. Mijn hoofd was een grapefruit die op een pijpenrager balanceerde. ‘Wanneer begin ik?’


  ‘Meteen,’ zei de kardinaal. ‘Als je er klaar voor bent. Maar je bent er nog niet klaar voor, want je weet niet wat je werk inhoudt.’


  De tweeling, de tweeling, de tweeling. Laat er alsjeblieft niets met de tweeling zijn gebeurd. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Je bent klaar met God, maar toch blijft de reflex om wat of wie dan ook te smeken. Desnoods het niets. Maar het grote gezicht van de gerechtigheid staarde me alleen maar aan. Je hebt je recht om te smeken verspeeld. Zelfs al smeek je het niets.


  ‘Het is een buitengewone kans,’ zei Bryce. ‘Je zult echt geschiedenis schrijven. Wij allemáál zullen geschiedenis schrijven.’


  Waar zijn mijn kinderen? Waar ben ik? Zijn de anderen dood? Het had geen zin om het te vragen. Zij controleren de informatie. Ze geven je wat hun uitkomt. Je leeft in een bedachte realiteit. Het gewicht van alles wat er mis was, was als een verpletterende atmosfeer. Ik kon zelfs niet in paniek raken. Ik wist dat ik, als ik achteromkeek, alle keuzes die ik sinds de Vloek had gemaakt zou zien liggen als een slagveld vol afgemaakte doden. Met slechts de dood als bewijs.


  ‘Zou ik wat water kunnen krijgen?’ vroeg ik.


  De kardinaal bleef zijn welopgevoede-schooljongensglimlach lachen en knikte. Hij draaide zich om. ‘Lorenzo? Wat water, alsjeblieft.’


  Lorenzo was de androgyn, die niet de moeite waard was geweest om aan me voor te stellen. Hij gehoorzaamde automatisch. Toen hij de deur opendeed, zag ik een gang met tl-buizen, een glanzende vinylvloer, een deur aan de andere kant, gesloten. Toen moest ik even mijn ogen dichtdoen en mijn uiterste best doen om niet over te geven.


  ‘De misselijkheid zal snel verdwijnen,’ zei Salvatore. ‘Bovendien hebben we je maag leeggepompt, dus er valt niets over te geven.’


  Hoelang ben ik hier al? Waarom? WAAR ZIJN MIJN KINDEREN?


  Lorenzo kwam terug met een fles Evian en een rietje. Salvatore bracht hem binnen bereik van mijn mond. Hij rook naar het schone linnen van zijn uniform en naar een alcoholachtige eau de cologne. Restanten wolf roken gepeperde olijfolie aan zijn vingers en knoflook en peterselie aan zijn adem. We hebben je maag leeggepompt. Een interessante vangst moest dat zijn geweest. Ik zag de kardinaal voor me die stoïcijns met zijn in latex handschoenen gestoken handen in de deels verteerde menselijke resten peurde.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Sta me toe.’


  Het was vermoeiend om boven op je vermoeidheid te moeten erkennen dat water, wanneer je dorst hebt, goed blijft smaken. Het wanhopige kleine universum van je lichaam ziet zich gedwongen om te rapporteren: dat is lekker. Dat is zo lekker. Ondertussen gaf mijn verzet tegen de aandrang om simpelweg te vragen of mijn kinderen dood waren me het gevoel alsof ik onder water bleef terwijl ik al geen lucht meer had.


  ‘De symptomen die je voelt zijn gewoon het gevolg van de tranquillizer,’ zei de kardinaal, nadat ik de hele fles had leeggedronken. ‘Ik moet bekennen dat we je een zwaardere dosis hebben toegediend dan misschien strikt noodzakelijk was.’


  Bryce kwam iets dichterbij staan. Zijn gevoelens waren een woeste warboel: fascinatie, geilheid, nieuwsgierigheid, ambitie. Geen minachting. Zoals voor alle heteromannen gold was de eerste vraag die hij zichzelf over een vrouw stelde of hij haar, mocht hij de kans krijgen, zou neuken. Ja, dat zou hij, vertelden zijn ogen me – totdat de herinnering aan wat ik was in de weg kwam te staan. Ze hadden me gefilmd toen ik terug Transformeerde, dat merkte ik gewoon. De opnames liepen nog steeds door in zijn hoofd.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Laat maar horen.’ De boeien zorgden voor een hinderlijke wrijving over mijn enkels en polsen. De huid is het grootste orgaan van het lichaam, had meneer Cooper ons op school met genoegen verteld, alsof hij de huid zelf had uitgevonden. Ik was me op dat moment erg bewust van mijn huid. Het grootste orgaan van mijn lichaam, vol van misselijkheid, zwaar van de pijn.


  ‘Wat we je aanbieden is de kans om de rest van je bestaan, samen met je kinderen, in vrede te leven – tenminste in zoveel vrede als jullie soort kan verwachten.’


  ‘Hebben jullie mijn kinderen?’


  Ik had niet echt besloten om dat te vragen. Ik merkte gewoon dat ik het had gevraagd. En nu was het te laat om me er nog druk over te maken of dat wel zo’n slimme zet was geweest.


  De kardinaal aarzelde even – om vervolgens tot de slotsom te komen dat ik het zou weten als hij loog. Hij knikte kort en trok zijn glimlach nog wat strakker aan: tussen ons geen geheimen.


  ‘We hebben Zoë, Lorcan niet. Ik zal je de feiten geven, aangezien ze, naar mijn mening, onze zaak niet zullen schaden.’


  Mijn intuïtie vertelde me dat Bryce het daar niet mee eens was. Een nauwelijks verhulde flikkering in de groene knikkerogen.


  ‘De feiten zijn als volgt: Patricia Malloy en Fergus Gough zijn dood. We hebben hun lijken op een andere basis, mocht je ze willen zien. Robert Walker, Madeleine Cole en Lucy Freyer hebben weten te ontsnappen, Mr. Walker samen met je zoon. Maar dat maakt eigenlijk niet uit. We waren niet per se in hen geïnteresseerd. Geen van hen heeft jouw status. Ik vraag me af of je wel weet welke proporties de mythe over jou heeft aangenomen?’


  ‘Ik wil mijn dochter zien.’


  ‘Ja, dat weet ik. Dat is geen enkel probleem. Maar heb alsjeblieft nog even geduld. Ik kan je verzekeren dat ze op geen enkele manier lijdt. De zusters zorgen goed voor haar. Mocht je de grondgedachte daarvan willen weten, dan kan ik je dit zeggen: haar welzijn is in ons belang.’


  In mijn toestand was het moeilijk voor me om een gevoel van mijn dochter te krijgen. Mijn lichaam zat vol lichamelijke gebeurtenissen, als planeten die tegen elkaar aan botsen. Zo weinig lege ruimte...


  ZOË? ENGEL? IK BEN HET, MAMMIE.


  Niets. Als ze er was, dan zaten er te veel ruimtes tussen ons. Ik zag een beeld voor me van mijn dochter in een kleine kooi, smerig, onder het bloed, stro op de vloer, omringd door een heksenkring van nonnen die haar met open mond aangaapten.


  Stop.


  Mr. Walker samen met je zoon. Een gevoel van opluchting kwam opzetten en vulde me, net als de goedheid van het water toen ik het dronk. Tenzij het een leugen was. Een ander beeld: van Walker en Madeline samen op een bank, hij met zijn arm om haar heen, zijn neus in haar haren. Lorcan op zijn buik op de grond, bladerend in de geïllustreerde Fabels van Aesopus. Weer dat grote gezicht van de gerechtigheid, de opgetogen grijns: net goed. Dit is wat ervan komt als je jezelf gelukkig prijst met het idee groter te zijn dan de liefde.


  Bryce kwam nog een stap dichterbij en stelde zich op naast de kardinaal. ‘Waar we het over hebben, is een televisieshow die zijn weerga niet kent,’ zei hij. ‘Wetenschappelijk onderbouwd, persoonlijk, dicht erop. Een bezielende documentaire, een fucking mijlpaal.’


  ‘Een gewijde mijlpaal,’ zei de kardinaal kalm. ‘De macht van Christus aan het werk, onweerlegbaar en in zijn meest radicale vorm. De bekering van een monster. En haar kind. We hebben het over het creëren van iets wat het godsdienstige landschap voorgoed zal veranderen.’


  Bijna had ik gezegd: dat meen je niet. Maar ik had lang genoeg meegedraaid in de wereld om te weten dat ze het wel meenden. Gekken die iets menen, dat is een van de vermoeiendste dingen die er zijn. Bryce’ ogen waren opgeklaard. Ik vroeg me af of hij aan de coke zat. Hij leek me wel het type ervoor. Net zoals Salvatore me het type leek dat het niets kon schelen of de middelen die hem hielpen zijn doel te bereiken aan de coke zaten. Of minderjarige meisjes waren. Of moord. Of wat dan ook. Het ging alleen om het doel.


  ‘Iedere maand Transformeer je,’ zei de kardinaal. ‘Je wordt een monster. Je honger om te moorden en een mens te eten is onverdraaglijk, een dwangneurose waartegen geen macht ter wereld opgewassen is.’


  Dramatische pauze. En ik die de leemtes opvulde.


  ‘Geen macht ter wereld,’ zei Bryce, en hij knipoogde zowaar naar me. Deels van plezier bij het vooruitzicht ‘televisiegeschiedenis te schrijven’, deels ook als erkenning van de godsdienstige gekte van de kardinaal. Hij, Bryce, streefde zo zijn eigen doelen na. Ongekende lof voor zijn regie en een deel van de reclame-inkomsten. Ik vroeg me af of hij Salvatore soms ergens mee had gechanteerd om dit baantje te krijgen.


  ‘Je zult bidden,’ zei de kardinaal, terwijl hij een paar stappen in de richting van de blozende Lorenzo liep. ‘Voor de kracht de honger te overwinnen. Ik zal bij je zijn. Je zult het sacrament ontvangen. Een menselijk slachtoffer zal tot je beschikking staan. Maar je zult hem niet aanraken. Of beter gezegd, haar. Zuster Carmelina is onze eerste vrijwilligster.’


  Ze meenden het nog steeds. Ze meenden het echt nog steeds. Door de kolkende misselijkheid heen graaide de strateeg in me wild om zich heen naar manieren om dit te laten werken. Laten we ervan uitgaan dat Zoë ergens in dit gebouw is. Laten we ervan uitgaan dat ze niet liegen over de anderen. Laten we ervan uitgaan...


  Salvatore draaide zich om om me aan te kijken. ‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij. ‘Je denkt: er bestaat helemaal niet zoiets als de macht van Christus. Niet zo iemand. Niet zo’n mysterie. Niet zo’n God.’


  ‘Dat was niet wat ik dacht,’ zei ik. ‘Maar nu je het er toch over hebt: inderdaad. De grootste fout in die show van jullie is dat als jullie zuster Carmelina of wie dan ook tijdens de Vloek bij me neerzetten, ik haar echt zal doden. En opeten. Jullie kunnen me alle lichamen van Christus voeren die jullie maar willen, het zal geen verschil maken.’


  Een lichtelijk ongemakkelijke stilte. De kardinaal trok wat met zijn lippen en keek langs me heen uit het raam. Bryce glimlachte naar me. Zijn lippen waren erg rood in zijn baard. Als hij zijn haar wat korter liet knippen, zou hij D.H. Lawrence kunnen spelen. Lorenzo – de andere Lorenzo – bevond zich op een of ander randje van zichzelf, alsof hij op het punt stond te transfigureren. Bij de gedachte aan de macht van Christus vermoedelijk.


  ‘Bryce zal de bijzonderheden verder met je doornemen,’ zei Salvatore, terwijl hij zich weer omdraaide en naar de deur liep die Lorenzo al voor hem openhield. ‘Je dochter,’ zei hij, en hij hief zijn hand op. ‘Ik weet het. Heel gauw. Wanneer je hier een beetje gewend bent.’


  ‘Nu,’ zei ik.


  ‘Heel gauw,’ zei hij. Toen zei hij zacht nog iets tegen Lorenzo. En toen was hij weg.


  Ik keek naar Bryce.


  ‘Je zult zuster Carmelina niet aanraken,’ zei hij. ‘Want dat hoeft niet. Je zit dan al vol.’


  Hij diepte een pakje Chesterfield op uit zijn broekzak en stak er eentje aan met een koperen zippo. Blies de rook dankbaar uit en keek naar me. ‘Snap je wat ik zeg? Je zit dan al vol omdat je al hebt gegeten. Zoveel je wil.’


  Het oplichterskwartje viel. De macht van Christus – met verzekeringspolis. Wat had ik anders verwacht?


  ‘Nog meer vrijwilligers?’ vroeg ik.


  ‘We hebben een regeling getroffen,’ zei Bryce. ‘Maak je geen zorgen. Niemand zal ze missen.’ Korte stilte. ‘En ik hoef je niet te vertellen dat je geen keus hebt.’


  ‘Als jullie mijn dochter laten gaan, zal ik alles doen wat jullie willen.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren. Salvatore is verknocht aan het monster Madonna met het Kind-gedoe. Zijn idee-fixe.’


  ‘Het heeft natuurlijk weinig zin om te vragen, maar hoe valt dit alles te rijmen met dat lang en gelukkig leven van mij?’ vroeg ik.


  Hij knikte. Wat betrof als en dan deelden we tenminste dezelfde logica. ‘Lorenzo?’ zei hij, zich tot de jongen wendend. ‘Mr. Avery zit in de kamer naast de mijne. Zou je hem kunnen vragen om me over een halfuurtje bij de auto te treffen?’


  Een heel kleine discrepantie tussen de snelheid waarmee de jongen gehoorzaamde aan Salvatore en aan Bryce. Maar met een knikje van zijn fragiele hoofd ging hij weg.


  Bryce keek me aan. ‘Ik hoef bij jou niet met onzin aan te komen, zo te zien,’ zei hij. ‘Het verhaaltje van de kardinaal is dat jij je ding doet – bekeerd worden, genezen door het geloof in Gods genade – en dan incognito vertrekt. Plastische chirurgie, een nieuwe ID, de hele mikmak.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op: hoe stom denkt hij dat ik ben?


  ‘Ik weet het,’ zei Bryce. ‘Dat heb ik hem ook verteld. Maar hij laat zich gewoon niks vertellen. Hij heeft van die domme blinde vlekken. Hoe dan ook, verhaaltje of geen verhaaltje, de waarheid is dat je, zodra we van je hebben wat we willen, gedood zult worden. Jullie allebei.’


  Waarvoor er, zo zei het momentum, een alternatief bestond. Het was onprettig dat we elkaar zo goed begrepen. Dat zorgde voor een obsceen gevoel van affiniteit.


  ‘Dus dit is mijn aanbod,’ zei Bryce. ‘Ik krijg je dochter hier weg. Breng haar in veiligheid. En als ik dan heb wat ik wil, krijg je haar terug.’


  ‘En dat is?’


  ‘Salvatore denkt eendimensionaal. Het feit is dat de helft van het publiek die godsdienstige invalshoek gewoon niet zal pikken. Die godsdienstige invalshoek zal het juist ondermijnen. Het is zo duidelijk in het belang van de Kerk. De mensen zullen ervan uitgaan dat het nep is. Dus wat ik wil is de volledige seculaire versie, waarbij alle middelen zijn toegestaan. Niet alleen jij. Ik wil 24/7 toegang tot de roedel. Tot jullie allemaal. Jullie zullen natuurlijk vermomd worden. Ik verwacht niet van jullie dat jullie voor de camera mensen vermoorden en opeten terwijl de hele wereld meekijkt en dan weet hoe jullie eruitzien. Maar de rest moet van dichtbij en persoonlijk. Big Brother met weerwolven. Live opnames, een maand lang, met als hoogtepunt aan het eind een groepsmoord bij vollemaan. En daarna ben ik weg. Jij krijgt je dochter terug, niemand weet hoe je eruitziet, en ik schrijf geschiedenis.’


  ‘Als medeplichtige aan massamoord,’ zei ik. ‘Je bent nog stommer dan Salvatore.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar hoef jij je niet druk over te maken. Laat dat maar aan mij over.’ Toen, met iets van irritatie: ‘Denk je nou echt dat ik dat niet onder controle heb? Jezus.’


  De keus was niet echt een keus. Maar Bryce’ project had tenminste als voordeel dat ik niet in godsdienstige gevangenschap zat.


  Het lukte me – nog net – om niet te zeggen: jullie zijn allemaal knettergek.


  In plaats daarvan zei ik: ‘Ik wil mijn dochter zien.’
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  Ik moest nog eens vierentwintig uur wachten tot ik kreeg wat ik wilde. Vierentwintig uur niet weten of ze nog leefde of dat ze dood was. Vierentwintig uur misselijk van angst en smerig vol van zelfhaat. Je had nota bene gezworen dat dit nooit weer zou gebeuren. En nu gebeurde het toch weer. Gefeliciteerd.


  Ze verhuisden me – geboeid aan pols en enkel à la Guantánamo en in het zwijgende gezelschap van vier Militi Christi, inclusief de gelukzalig stralende Lorenzo – naar een cel van drieënhalf bij drie met, weinig verrassend, een smal bed en twee emmers. Ze gaven me een literfles water en een broodje ham waar ik zelfs als ik gewoon voedsel had gegeten weinig belangstelling voor zou hebben kunnen opbrengen, en zeiden dat ik maar wat rust moest zien te krijgen.


  Er was geen rust te krijgen. Rust is niet beschikbaar wanneer je niet weet of ze je kind hebben vermoord. Ook had de tocht van de ondervragingsruimte naar de cel me weinig geholpen. Drie lange gangen, twee keer linksaf, tl-buizen en vinylvloeren die naar ammoniak roken, een stuk of vijf andere cellen. Ik wist niet eens in welk land ik was.


  Toen maakte Salvatore zijn opwachting, met nog een paar gewapende bewakers (het zilver van de Uzi-magazijnen zoemde in mijn botten), voorzien van een digitale camera.


  ‘Wil je deze in doen, alsjeblieft?’ zei hij, terwijl hij een klein oortje door de tralies aanreikte. ‘De draad gaat onder je blouse. Het oortje kun je onder je haar verbergen.’


  Even bleef ik roerloos op het bed zitten. Hij glimlachte. Dezelfde onvermurwbare verrukking. Hetzelfde geduld. Dezelfde zekerheid. Dat zijn wil wet was, deed hem bijna opzwellen, alsof zijn lichaam overvloedig gevoed werd.


  ‘Het doet geen pijn, dat verzeker ik je.’


  ‘Mijn dochter,’ zei ik.


  Hij knikte. ‘Hierna. Alsjeblieft. Het oortje.’


  Ik stond op en deed het apparaatje in. Onhandig, vanwege de boeien.


  ‘Ik ga je interviewen,’ zei hij. ‘Ik zal je een paar vragen stellen. De vereiste antwoorden krijg je te horen via ons kleine vriendje in je oor. Dat zal natuurlijk een onnatuurlijke vertraging opleveren in de beelden, maar daar hoef jij je niet druk om te maken. Bryce zal het naadloos monteren, heeft hij me verzekerd.’


  Een van de bewakers trok een stoel bij voor de kardinaal, op veilige afstand van de tralies.


  ‘Vertel me eens, Talulla, geloof je in God?’


  De stem in mijn oor – die van een vrouw, vol van een verrassend afgemeten hartstocht – zei: ‘“Natuurlijk niet. God is een sprookje, bedacht om bange kinderen gerust te stellen.”’ Na een korte aarzeling herhaalde ik woord voor woord wat ze had gezegd, terwijl ik mijn kaken voelde verstrakken. Ik vond het vermoeiend om te merken hoe hun denkwijze was: atheïstisch monster bekeerd tot het enige ware geloof. Hoe dieper haar ongeloof in het begin, hoe groter het wonder aan het einde.


  ‘En daaruit volgt dan natuurlijk ook dat je de autoriteit van de katholieke kerk afwijst?’


  ‘“Ben je wel goed bij je hoofd? De Kerk is niets. Een huis vol leugens.”’


  ‘Alsjeblieft,’ zei de kardinaal. ‘Je praat als een robot, dat kan niet.’


  ‘Maar zo zou ik het nooit zeggen,’ zei ik.


  ‘Dat kan zijn, maar doe toch maar je best om niet te klinken alsof je de achterkant van een pak waspoeder opleest. Goed. Je wijst dus het bestaan van God af, het mysterie van de Drievuldigheid, de dood en wederopstanding van Jezus Christus, de macht van het Heilig sacrament?’


  De stem in mijn oor lachte zowaar, alvorens te antwoorden: ‘“Het Heilig sacrament? Hocus pocus en abracadabra. Dan kun je net zo goed een konijnenpoot of een geluksmuntje bij je dragen.”’


  ‘Dus je denkt niet dat we je kunnen helpen?’


  ‘“Ik heb geen hulp nodig,”’ papegaaide ik. ‘“Maar zelfs als dat wel zo was, dan nog zat er niks voor mij in die hoge hoed van jullie. Als er al iemand hulp nodig heeft, dan zijn jullie het wel. Jullie zijn allemaal knettergek.”’


  ‘Het spijt me dat je er zo over denkt,’ zei Salvatore. Hij keek oprecht gepijnigd – de aardige oom die teleurgesteld is in het tegendraadse gedrag van zijn nichtje. ‘Dat spijt me oprecht. Maar tegelijkertijd vervult het me met blijdschap.’ Hij leunde naar voren in de stoel en legde zijn handen op zijn knieën. ‘Want ik weet toevallig dat we je wel kunnen helpen. Ik weet toevallig dat Jezus voor al onze zonden is gestorven, zelfs voor de jouwe, en dat het Heilig sacrament echt is en een prachtig geschenk.’


  ‘“Je bent gewoon zielig. Maar ga je gang. Geef me maar de hele behandeling. Het zal geen ene reet uitmaken.”’


  ‘God houdt van je, Talulla,’ zei hij, fronsend om wat een onbegrijpelijke kronkeling zou zijn voor ieder ander dan God. ‘En het is onze taak, als Zijn hopeloos gemankeerde vertegenwoordigers op aarde – het is onze hoogste plicht – om je dat te doen inzien. We hebben nog een lange en moeilijke weg te gaan. Maar begrijp één ding goed: ik heb geen enkele twijfel over de uitkomst.’


  ‘“Ik ook niet,”’ zei mijn voorzegger, met zoveel minachting dat ik me afvroeg of dit rollenspel voor haar niet een uitlaatklep was voor haar eigen twijfels. Ik vroeg me af wie ze was.


  ‘Heel goed,’ zei Salvatore. ‘We zullen binnenkort beginnen. Maar voorlopig laten we het hierbij.’ Daarna, nadat de bewaker de camera had uitgezet en laten zakken, vervolgde hij tegen mij: ‘Niet slecht voor een eerste poging. We moeten er wel wat meer emotie in zien te krijgen, maar ik weet zeker dat je de slag wel te pakken krijgt. Je mag nu dat oortje wel weer uitdoen.’


  Ik wilde iets zeggen, maar hij stak zijn hand op. ‘Ik weet het, ik weet het. Je dochter. Rustig maar. Ik hou me aan mijn woord. We nemen je nu mee naar haar toe.’


  Ze zat in een met een stalen deur beveiligde witte kamer drie keer zo groot als mijn cel, die behalve aan de kindgevangene ook nog plaats bood aan stoelen en een tafel voor twee nonnen. Zoë zat op de rand van het bed. Ze droeg een miniatuuruitvoering van mijn boeien en de boei die om haar enkel zat, was bevestigd aan een aan de vloer vastgeklonken stalen kabel. Ze had een bewegingsradius van ongeveer anderhalve meter, gemarkeerd door een met geel krijt getekende halve cirkel op de vloer (de nonnen moesten kunnen zien of ze de kans liepen gebeten of gekrabd te worden). Dit kon ik allemaal zien op een monitor buiten de celdeur, die werd bewaakt door weer een bewaker met een opklapstoel en -tafel. (Hoeveel bewakers tot dusverre? Vier voor de wandeling naar de cel, twee van de cel naar hier, en deze aan zijn tafeltje, dat maakte in totaal zeven. Maar de lucht in het gebouw vertelde me dat er meer waren. Bij de aanval op de boerderij moesten er vijftig à zestig zijn geweest. Misschien waren ze allemaal wel hier. Misschien waren ze wel met honderden.)


  De nonnen kregen de opdracht de cel te verlaten. Ik kreeg vijf minuten de tijd.


  Ze had haar tranen ingehouden – maar ze kwamen toch toen ik mijn armen om haar heen sloeg, hoewel ik daarvoor mijn geboeide handen over haar hoofd moest tillen.


  IK VIND HET HIER NIET FIJN.


  DAT WEET IK, ENGEL, IK OOK NIET. WE GAAN HIER GAUW WEG. HEEL GAUW.


  BELOOF JE DAT?


  O god. O god.


  JA, DAT BELOOF IK.


  IK WIL NU WEG.


  NOG NIET, ENGEL. MAAR HEEL GAUW. DOEN DIE MEVROUWEN NAAR TEGEN JE?


  Haar compacte, zachte, warme geur deed me pijn aan mijn hart. Haar vorm en gewicht drukten stevig tegen me aan. De moed die ze tot nu toe had weten op te brengen, verliet haar nu mammie er was en ze niet meer in haar eentje moedig hoefde te zijn.


  ZE VERTELLEN ME VERHAALTJES MAAR DIE VIND IK STOM.


  WAT VOOR VERHAALTJES, SCHAT?


  OVER DAT JEZUS MIJN VRIEND IS. WIE IS JEZUS?


  Je vergeet gewoon dat ze pas drie zijn. Je vergeet hoeveel gedaantes van de wereld ze niet kennen.


  NET ZOIETS ALS PETER PAN. IK VERTEL JE HET LATER WEL.


  NIET WEGGAAN! MAMMIE!


  Omdat Salvatore de deur had geopend en onze lichamen wisten dat we gauw weer gescheiden zouden worden.


  ‘Waarom kan ik niet bij haar blijven?’ vroeg ik, met mijn rug naar hem toe. Haar tranen lagen nat op mijn hals. ‘Dat maakt toch niets uit?’


  ‘Dat is nog niet toegestaan,’ zei de kardinaal. ‘De omgeving die we voor jou creëren – “de set” kan ik het denk ik beter noemen – is nog niet klaar. En in de tussentijd weten wij allebei dat jij je inschikkelijker zult opstellen als we jullie gescheiden houden. We doen dat alleen maar om zeker te zijn van je medewerking in dit onfortuinlijke interim. Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal. Hopelijk dwing je me niet me meedogenloos op te stellen.’


  Ik ga je vermoorden, fucking idioot die je bent, dacht ik. Jij fucking niets.


  ZOË, LUISTER NAAR ME. IK KOM JE HALEN. NOG EVEN MOED HOUDEN. IK BELOOF JE DAT IK KOM.


  NIET WEGGAAN! ALSJEBLIEFT!


  WEET JE NOG DAT IK JE VERTELDE DAT LORCAN MOEDIG MOEST ZIJN TOEN WE HEM ZO’N TIJD KWIJT WAREN? DIT IS JOUW KANS OM NET ZO TE ZIJN ALS HIJ.


  Alle motoren van haar kind-zijn zeiden Nee... Nee... Nee...


  WIL JE HET NIET PROBEREN? VOOR HEEL EVEN MAAR?


  De twee bewakers stonden vlak bij ons. Het zilver in de magazijnen deed haar fronsen, hoewel ze niet wist waarom.


  ENGEL, WIL JE DAT DOEN?


  JE MOET GAUW KOMEN.


  Het maakte haar kapot. Ik voelde hoe groot en bedreigend de wereld zonder mij erin voor haar was. Ze was klein en bang. Ik voelde een enorme aandrang om Salvatore te lijf te gaan. Maar het was net als pijn. Er zat niets anders op dan het te ondergaan.


  JE MOET GAUW KOMEN, MAMMIE.


  Hoe kon ze dit? Hoe kon ik het leven hebben geschonken aan iets wat zoveel moed kon opbrengen? Mijn hart brak. Ik dacht dat ik het niet zou aankunnen. De centimeters en daarna meters en muren en afgesloten deuren die tussen ons zouden komen. Ik dacht dat ik het niet zou aankunnen.


  BELOOF JE DAT JE GAUW KOMT?


  IK KOM. IK KOM, ENGEL, DAT BELOOF IK JE. GEEF ME EEN KUS.


  Haar kleine gezichtje was warm en zacht, haar lippen waren als opgerolde knopjes. Ze kneep mijn blouse fijn in haar vuistjes.


  Een van de bewakers legde de tromp van de Uzi heel zacht op mijn schouder.
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  Die nacht had ik weer die droom over de vampier, in een wat verwarrender versie, met het strand en de schemering en de ongekende neukpartij allemaal door elkaar heen, waarbij zijn donkere gezicht in close-up steeds weer iets herhaalde wat ik niet verstond. Ik was misselijk van geluk, hoewel de dood er als een stank omheen hing, ermee verweven was. Het landschap was eenzaam, bovenaards, als iets uit een oud sciencefictionblad, Vreemde Verhalen. Zijn gezicht bleef me naar het randje van ontwaken duwen, door wat hij zei wat ik niet verstond, totdat ik uiteindelijk mezelf wekte en het zelf zei: Ik kom je halen.


  Onwillekeurig schoot ik overeind. Mijn gezicht was vol paniek. In de droom had ik het ineens uitgeschreeuwd: Ik kom je halen! Maar natuurlijk was het in werkelijkheid een mompelend gejank geweest. Desalniettemin was het genoeg om de bewaker in de benen te krijgen. Hij was een lange skinhead met lange polsen en grote handen en grote, dromerige grijze ogen. Niet al te blij met zijn dienst, merkte ik. Hij hield het automatische geweer ietwat te krampachtig vast. Ik hoopte maar dat hij niet had verstaan wat ik had gezegd.


  Ik kom je halen.


  Het was onmogelijk om de mengeling van scepsis en opwinding te onderdrukken. Scepsis omdat hij per slot van rekening ongeveer hetzelfde had gezegd: Ik zie je nog – maar er waren twee jaar verstreken zonder dat dat was gebeurd; en opwinding omdat mijn lichaam bruiste van de door de droom ingeprente overtuiging, een werveling van vlinders om mijn hart. Ik kom je halen.


  Jake en mijn moeder waren natuurlijk beschikbaar in het casino van het hiernamaals; glimlachend en hoofdschuddend klonken ze met hun glazen (mijn moeder een Mai Tai, Jake een Macallan), vol opgetogen ongeloof, en zeiden: Echt, Lu? Dromen? Och hemel...’


  Maar mijn handpalmen waren vochtig (net als, met de typische minachting voor mijn kritieke toestand, mijn kut; de droom had zijn andere zaakjes niet veronachtzaamd), mijn bloed was geprikkeld.


  De bewaker stond me aan te staren. Met een gefascineerde blik, deels ingegeven door angst, deels door walging, deels door iets anders. Een bijna dood deel van me vroeg zich vermoeid af of ik tijdens mijn slaap soms met mijn hand in mijn broek had gezeten.


  ‘Wat kijk je nou?’ zei ik tegen hem.


  Hij antwoordde niet, maar de knokkels van de hand die hij om het automatische geweer hield, werden wit. Als het wapen had kunnen praten, had het gezegd: au, je doet me pijn!


  ‘Ik vergeet nooit gezichten, hoor,’ zei ik, terwijl ik mijn klamme haar van mijn voorhoofd streek. ‘Echt, wat dat betreft zijn we net olifanten.’


  Zijn lippen bewogen. Hij mompelde iets in zichzelf. Een gebed, begreep ik, toen hij voorzichtig ging zitten en een rozenkrans met barnstenen kralen uit zijn zak pakte.


  Er verstreken nog eens twee dagen. Iedere nacht dezelfde droom. Dezelfde verwarrende reactie van innerlijke overtuiging en zelfspot. Ik mocht iedere dag een paar minuten met Zoë doorbrengen, die ongelukkig was en die, of ze dat nu wilde of niet, langzamerhand enige belangstelling begon te tonen voor de verhalen over Jezus. Vooral voor de opwekking van Lazarus en de genezing van de melaatsen en de bruiloft in Kana. Ik voelde een afkeer opwekkende bewondering voor de nonnen, die alles hadden vereenvoudigd tot een niveau dat een driejarige kon begrijpen – al was het dan met behulp van grote plaatjesboeken die ze voor Zoë ophielden, vanaf de veilige kant van de halve krijtcirkel.


  Iedere minuut dat ik wakker was dacht ik dat er zich uiteindelijk wel iets zou openbaren wat me kon helpen. Een slappe bewaker. Een aanwijzing die me kon helpen hier weg te komen. De gelegenheid om een van de geweren in handen te krijgen en mijn kans te grijpen. Maar de minuten verstreken en de uitkomst bleef dezelfde.


  Toen, op de derde avond, kwam Lorenzo bij me langs.


  De bewaker die hij afloste reageerde een beetje verward, maar na wat heen-en-weergepraat liep hij traag weg door de gang.


  ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei Lorenzo. Een Italiaan, ja, maar zijn Engels was erg goed. Hij had het warm. Op zijn bovenlip parelden zweetdruppeltjes. ‘Luister. Ik kan je helpen.’


  Ik keek naar de beveiligingscamera aan de muur van de gang.


  ‘Niks aan de hand,’ zei hij. ‘Die doet het niet. Geen van de camera’s trouwens. Niets hier doet het.’


  ‘Mijn dochter en ik samen,’ zei ik. ‘Wat je ook wilt, het gaat om ons allebei. Begrepen?’


  ‘Dat kan ik niet garanderen,’ zei hij, met een ontroerende eerlijkheid. ‘Maar ik kan wel die boeien van je losmaken en je aan een wapen helpen. Ik kan je ook een niet al te streng bewaakte ontsnappingsroute aanwijzen.’


  ‘Ik ga hier niet weg zonder mijn dochter,’ zei ik. ‘Waar zit haar cel ten opzichte van hier?’


  ‘Niet nu,’ zei hij. ‘We kunnen niet nu...’


  ‘Waar zit haar cel verdomme?’


  Lorenzo keek naar links. Zijn neusgaten waren net twee sierlijke kleine apostroffen. De geuren van zijn dag stroomden uit hem. Schoon zweet, Pears-zeep, aardbeienyoghurt die hij van zichzelf tussen de middag had moeten eten. Hij ademde zwaar. ‘Als je daar aan het einde van de gang bent, rechtsaf. Dan de derde links. Dubbele deur, maar die zit op slot en wordt bewaakt. Het lukt je nooit om...’


  ‘Hoeveel bewakers?’


  ‘Twee. Maar luister...’


  ‘De dubbele deur door en dan?’


  ‘Tweede cel links. Eén bewaker. Maar nu nog niet. Alsjeblieft. Je moet nog even wachten.’


  ‘Nee. Nu meteen.’


  ‘Het kan nu niet. Je moet me geloven. Morgen...’


  ‘Wat wil je van me? Waarom zou je dit doen?’


  Hij kwam vlak voor de tralies staan. Greep ze met zijn beide slanke handen beet. Legde zijn voorhoofd ertegenaan. Er was een innerlijke dissonante symfonie: wanhoop – maar geen waanzin, voor zover ik dat kon beoordelen.


  ‘Ik wil dat je me bijt,’ zei hij.


  Voetstappen.


  ‘Naar achteren,’ zei ik. ‘Snel.’


  Hij deed wat ik zei – net toen de eerdere bewaker weer de gang in kwam lopen. Zo te zien niet boos. Een fronsende glimlach.


  ‘Lui non c’era,’ riep de bewaker. Met mijn Italiaans begreep ik het maar net: ‘Hij was er niet.’ Het tweede gedeelte begreep ik niet: ‘Sei sicuro che ha chiesto per me?’


  ‘Morgen,’ fluisterde Lorenzo. Toen draaide hij zich om en liep snel naar zijn collega toe.
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  Bryce kwam me opzoeken. Hij zag er moe uit. Zijn gezicht was klam en poreus, en de pupillen in de knikkerogen waren groot. Het lichte linnen pak was vervangen door een zwarte spijkerbroek en een gebreide groene kabeltrui die bijna perfect bij de kleur van zijn ogen paste. Met al dat groen en het baardje en het nogal lange haar kon ik me hem zo voorstellen in Sherwood Forest.


  ‘Ik weet dat het zwaar is geweest,’ zei hij. ‘Maar we zijn er bijna.’


  Het was laat – tenminste, ik was tot de conclusie gekomen dat het laat was. De bewaker die door Bryce was afgelost – een dikkige man van in de veertig met een Saddam Hussein-snor – had het laatste uur enorm zitten gapen. Hoewel het voor hetzelfde geld natuurlijk drie uur ’s middags kon zijn, ik wist het gewoon niet. Geen ramen hierbeneden, geen klokken.


  ‘Ze gaan jullie allebei verplaatsen, over achtenveertig uur,’ zei Bryce. ‘Vier voertuigen. Twaalf man. Het is twee uur rijden naar de landingsbaan. Ze zetten de weg ervoor af. Jezus, je moest eens weten wat dit me allemaal kost. Ik krijg een uur voorsprong met het kind, en dan zul jij worden vrijgelaten. Je krijgt een telefoon en wat geld. Bewaar die telefoon goed en wacht op mijn belletje. Ik neem binnen vierentwintig uur contact met je op. En dan spreken we af waar we elkaar zullen treffen.’


  Morgen.


  Ik kan je hier uit krijgen.


  Ik wil dat je me bijt.


  Het was moeilijk om alles wat er net was gebeurd uit mijn gezicht te houden. Remshi’s gezicht uit de droom kwam bovendrijven. Ik kom je halen.


  Het kostte me de grootst mogelijke moeite om niet uit mijn rol te vallen. ‘Als je me bedondert, dan weet ik je te vinden,’ zei ik tegen Bryce. ‘Al moet ik ervoor terugkomen uit het dodenrijk.’


  



  Die nacht werd me de droom onthouden, omdat me de slaap werd onthouden. Behalve dat mijn innerlijke strateeg stilaan gek werd, richtten de gevolgen van me niet echt te hebben gevoed een folterend feest aan in mijn bloed. Wolf verdwijnt nooit rustig, zelfs niet met een volle maag. En als hij zijn maandelijkse portie niet krijgt, dan weet hij een lange en intense woede bij zichzelf op te roepen. Dat voelt alsof, als er iemand naar je zou kijken, hij de grote gedaante zou kunnen zien kronkelen en worstelen onder je te kleine huid, die eruitziet alsof hij elk moment zou kunnen scheuren. Maar dat is natuurlijk niet echt wat iemand ziet. Wat ze zien is een vrouw die glimt van het zweet, die wankel op haar benen staat en af en toe ineenkrimpt of schokt alsof ze is overgeleverd aan extreme krampen en onstuimige spasmes.


  Zoë moest het ook voelen, hoewel haar kleine buikje makkelijker te vullen was, en ze had al aardig wat gegeten toen we werden aangevallen. Ik wilde haar dolgraag zien. Ik wilde haar zeggen dat ze klaar moest staan. Gisteren had ik bij haar het begin van berusting gevoeld: We blijven hier. Mammie kan niet doen wat ze heeft gezegd. Ik moet bij deze mevrouwen in de zwarte jurken blijven wonen. Ik vind dat niet leuk. Ik vind dat niet leuk.


  Dat ik haar tegen me aan had gehouden had het voor haar alleen maar bevestigd. Ze kon mijn angst voelen. Mijn wanhoop. Vandaag zou ik het beter moeten doen. Vandaag zou ik er zelf in moeten geloven als ik het haar beloofde. De hele nacht had ik dat voor me gezien. LIEFJE, WE GAAN HIER VANDAAG WEG.


  BELOOF JE DAT?


  En dan zou ik liegen. Want wat moest je anders tegen een driejarig meisje dat je misschien wel de dood in joeg?


  JA, DAT BELOOF IK.


  De deur aan het eind van de gang ging open en Salvatore verscheen, geflankeerd door twee bewakers, de zenuwachtige skinhead en de krachtpatser met de Saddam-snor, beiden gewapend.


  ‘Talulla,’ zei de kardinaal glimlachend, alsof mijn naam de bevredigende oplossing van een raadsel was. Hij bleef me staan aankijken, met zijn handen op zijn rug. Hij leek groter dan anders, groot en stevig en menselijk. Zijn vollemaansgezicht straalde van vreugde. Het licht speelde op de glazen van zijn gouden bril. Wolf, vastbesloten om te laten merken dat hij er was, inhaleerde zijn geur van eau de cologne, van onlangs genuttigde tomaten, sardientjes, sterke zwarte koffie. Zijn glimmende schoenen roken naar schoensmeer. En dat alles vermengd met de zweet- en linnengeur van de bewakers en de stank van metaal en rubber en vet van de wapens.


  Ik stond op van het bed en liep naar de tralies.


  ‘Je denkt natuurlijk je dagelijkse bezoekje aan je dochter te gaan afleggen,’ zei Salvatore. ‘Maar helaas, dat is vandaag niet mogelijk.’


  Ik kon me hem nauwelijks in zijn eentje in een kamer voorstellen. Zijn geloof was als een laklaagje dat alleen maar niet-gelovigen reflecteerde. Als ik me hem alleen voorstelde, zag ik voor me hoe hij werd uitgeschakeld, als een robot. God verscheen alleen maar ten tonele als een goddelijke verlenging van hemzelf wanneer er anderen bij waren. In zijn eentje had hij geen plek voor God.


  ‘Ik moet zeggen dat je naïviteit me verbaast,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schuin hield als een aangenaam verraste hond.


  Misschien dat je het niet voor jezelf wilt, maar je zult het wel voor je kinderen willen. De afstand tussen Zoë en mij voelde aan alsof er een speer in mijn navel werd gestoten.


  ‘Naïviteit?’


  ‘Bryce,’ zei hij.


  Mijn knieën werden slap van de adrenaline.


  ‘Big Brother met weerwolven,’ ging de kardinaal verder. ‘Bryce heeft veel geld gestoken in een nieuw bedrijf dat zilverwerpsystemen ontwikkelt.’ Hij boog zich naar voren. ‘Gadgets om de weerwolf in je achtertuin te doden, als je begrijpt wat ik bedoel. Waardeloos natuurlijk, tenzij mensen geloven dat er echt weerwolven in hun achtertuin zitten. Hij is geen gelovig mens, daarom is de op geloof gebaseerde ontmaskering niet aan hem besteed. Vandaar de seculiere – de zogenaamde “wetenschappelijke” – versie ervan. Hij is blind. Hij heeft geen flauw benul hoeveel mensen er al in geloven – en dankzij wie? Dankzij ons! Hij had zich aan onze afspraak moeten houden, dan had hij nog steeds een smak geld kunnen verdienen.’


  Wat blijkbaar het verbale seintje was, want de woorden waren zijn mond nog niet uit of Saddam hief zijn wapen – niet de standaard-Uzi, zag ik, maar iets lichters en met een langere loop – en haalde over.


  Het pijltje raakte me in mijn middenrif, en in de drie seconden die het duurde om de reusachtige onrechtvaardigheid hiervan met me te laten versmelten, voelde ik hoe het verdovende middel mijn benen meesleurde – hoewel de duisternis vanuit de ruimte boven mijn hoofd leek neer te dalen. Ik pakte de tralies steviger beet, maar de slapte was als een zich snel verhevigende ruzie in mijn vlees.


  ‘Er zijn, zoals je weet, ook andere ontwikkelingen geweest,’ zei Salvatore. Meteen na die woorden haalde hij zijn hand achter zijn rug vandaan.


  Met het afgehakte hoofd van Lorenzo erin.


  ‘De wegen van Satan zijn ondoorgrondelijk,’ zei hij.


  Ik liet me op mijn knieën zakken.


  ‘Het gedrag van Lorenzo was een enorme klap voor ons,’ zei Salvatore. ‘Ik heb wel zo mijn bedenkingen gehad, maar ik had ook mijn geloof. En natuurlijk was hij stervende. Een inoperabele hersentumor...’ Hij schudde kort Lorenzo’s hoofd, alsof hij het gerammel van de tumor probeerde te horen. ‘En voor ons bestaat er geen grootsere dood dan die van de martelaar – hetgeen ik hem ook zou hebben aangeboden. Maar je moet de wil om te leven nooit onderschatten. Koste wat het kost blijkbaar. Denk je dat vierhonderd jaar monstruositeit het waard is om je ziel voor op te geven? Dat verbaast me oprecht.’


  Ik voelde mijn mond open- en weer dichtgaan. Geen woorden. Mijn kracht verliet me alsof er sluisdeuren waren opengezet.


  ZOË. ZOË... IK... NIET...


  ‘Ik beschouw het maar als een les: altijd alert blijven. Nooit iets voetstoots aannemen. Wel vertrouwen hebben, maar de kennis van de menselijke zwakte als een brandend juweel op je voorhoofd met je meedragen.’


  De duisternis had inmiddels gewicht gekregen, een zachte massa die me omhulde. Ik wist niet of ik nog op mijn knieën zat of op de grond was gevallen. De vaste configuratie van de wereld viel zachtjes uit elkaar, met een soort kalme berusting, een geduldig loslaten van de regels. Een kort ogenblik van complete black-out; toen dwong ik mezelf mijn ogen weer open te doen. De tralies werden wazig en Salvatores schoenen met de glimmende ronde neuzen reflecteerden het licht. Wolf die woelde, die verdronk. Het gewicht van mezelf dat me onder water trok. Ik kom je halen.


  IK KOM JE HALEN.


  Ik probeerde het naar Zoë te sturen, maar ze was te ver weg... Te ver weg...


  Opnieuw duisternis, mijn hoofd volledig onder zwart water, kopje-onder geduwd door het verdovende middel en Salvatores stem.


  ‘Lucifer handelt in de munt van onze eigen zelfgenoegzaamheid,’ zei hij. ‘Zijn grootste prestatie is de...’


  Een ontploffing in mijn hoofd onderbrak hem.


  In het laatste niet-verduisterde segment van mijn bewustzijn dacht ik: nee, niet in mijn hoofd. Een ontploffing. Een ontploffing...


  Maar het had geen zin. Ik ging al.


  Ik had een verwarde droom over kogels die werden afgevuurd en gegil en bewegingen, en een stem – niet die van Salvatore – die schreeuwde: ‘Aanval! Sir, we worden...’ voordat een schril elektronisch alarmsignaal daar een oorverdovend moment lang dwars doorheen scheurde, samen met een oogverblindende lichtflits – en toen ging het laatste van mijn eigen lichten uit.
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  Walker


  Het huis bevond zich op vijftig kilometer afstand van waar we in een hinderlaag waren gelopen. Toen ik er aankwam, had Lucy de Engel al vastgebonden op een stoel in de kelder. Een man van midden dertig, lichtgetint, met kort, dik zwart haar en een pokdalig gezicht. Hij zag er moe uit en zijn kaak was opgezet, maar verder was hij ongedeerd. Wat er over was van de lichamen van de bewoners van het huis – een gepensioneerd echtpaar van achter in de zestig – lag in een bloederige hoop op het bed boven.


  ‘En dat wordt jouw taak,’ zei Lucy. ‘Sorry.’


  De laatste vierentwintig uur waren een clusterfuck geweest – en nu hadden we ook nog een spoor achtergelaten dat zelfs een randdebiel zou kunnen volgen. Ik had Talulla en Zoë niet eens zien vallen. We waren al tweehonderd meter het bos in toen tot me doordrong dat ze niet meer bij ons waren. Ik was blijven staan en had me omgedraaid, maar Madeline had me beetgegrepen.


  NEE. DE JONGEN. WE MOETEN HEM HIER WEG KRIJGEN.


  Ze had het niet willen laten merken, maar ik had WAARSCHIJNLIJK TOCH DOOD doorgekregen, omdat ze dat dacht. Lorcan kreeg het ook door. Ik voelde dat hij zich wat steviger aan mijn nek vastklampte.


  RUSTIG MAAR, JONGEN. ZE REDT ZICH WEL. JE MOEDER IS STERKER DAN WIJ ALLEMAAL BIJ ELKAAR.


  En ze gaat bij me weg.


  Is al bij me weg.


  Op dertig meter afstand kwam een granaat tot ontploffing. Ze wisten dat we eruit waren. Ze kwamen eraan. Ik had geen voertuigen gezien (en zelfs al hadden ze die, in het bos zouden ze nutteloos zijn); te voet zouden ze ons nooit kunnen inhalen. Er was geen alternatief: als we teruggingen, zouden we sterven. Wij allemaal.


  Dus renden we door.


  Intuïtief begrepen we dat we beschutting moesten zoeken, maar het bos zou over nog geen vijf kilometer al ophouden, en bovendien: beschutting zoeken en wat dan als de maan onderging? Naakt het dichtstbijzijnde stadje binnenwandelen? Alweer geen keus.


  Twintig minuten nadat we het bos hadden verlaten, kwamen we bij boerenland. Her en der wat schapen; het geluid van hun hoeven en de fruitige geur van hun stront. Lampen aan in de boerderij. Drie honden. Vier mensen. De honden kwamen stil onder hun afdak vandaan en keken ons aan, wachtend op instructies. We hadden ze niet nodig. We liepen langzaam om de gebouwen heen (vierentwintig stieren opeengepakt in een stal, met rollende ogen), een tractorschuur, een Landrover, een VW en twee quads in een open garage met een golfplaten dak. Alleen mensen in het huis. Moeder, vader, dochter, zoon. Om de tafel, eten net op. Een stalen koffiepot, grote klont gele boter. Vleeswaren, wijn, wat kaasjes, een bramentaart. De zoon, van een jaar of zeventien, leek ergens kwaad over. Over alles, dacht ik. Hij wilde dit niet. Het boerenbestaan. Hij wilde de stad. De tv was een inbreuk geweest. Porno. Meisjes. Traag internet waar hij gek van werd. Ik dacht aan Luke Skywalker die zei: Mocht er al een helder centrum in het universum zijn, dan zit jij op de planeet die daar het verst vandaan is. De jongen leek zelfs een beetje op Mark Hamill. Je geest vliegt soms alle kanten uit, daar kun je niks aan doen. De dochter, die hooguit twaalf kon zijn, was een van die gelukkige kinderen die werden geboren in een wereld die bij hen paste. Ze was er dol op, op het naar mest stinkende vee, de kippen met hun grappige karakter, het stof van het hooi tijdens de oogst, net rook, de dikke muren en open vuren en in de winter een wak maken in de regenton. Hun vader en moeder hielden van hen allebei – en van elkaar. Dat kon je voelen. Je kon het zien aan de gezellige rommeligheid in huis en aan hoe goed het meisje in haar vel zat, en zelfs aan de ergernis van de jongen. Zelfs in zijn ergernis liet hij hun liefde toe. De ouders neukten nog altijd graag. Er zat humor en gewoonte in de seks – maar soms ook nog het opflakkeren van het oude vuur. Ze wisten dat het er zat, ze wisten dat ze erop konden vertrouwen, voor de rest van hun leven.


  We kwamen dit niet allemaal te weten door alleen maar door de ramen naar binnen te kijken.


  We kwamen het te weten toen Maddy de deur intrapte en we naar binnen stormden en ze aan stukken scheurden en opaten.


  Moeilijk om niet te neuken.


  Het was er altijd al, tussen Madeline en mij. Per slot van rekening had zij me Getransformeerd. Om die reden waren we elkaar ook steeds uit de weg gegaan. Ik wist het, zij wist het, Lula wist het. (Het is oké, ik wil dat je het doet, had Lula me toegezonden op het kasteel, voordat de hel losbrak. Ik wil dat je het doet, want dan vind ik het minder rot om je te verlaten voor een vampier, was wat ze bedoelde. Ik haatte haar erom. Ik haatte het dat ze probeerde te manipuleren. Dat ze mij probeerde te manipuleren. Het was nooit echte liefde geweest. In het begin was het liefde min wat ze voor de geest van Jake bewaarde. Toen liefde min wat de vampier bij haar had overgelaten. Te veel minnen. Ik zou me altijd met restjes tevreden moeten stellen.)


  Het gezin keek ons aan. De tijd stond stil. Daar zaten ze dan, vervolmaakt door de angst. Als jullie doodgaan, verzamelt jullie leven zich, telt zichzelf op, bereikt zijn laatste gedaante. Jullie. Mensen. Voor ons is dat het kantelpunt. De volmaakte stilstand, wanneer jullie het weten en wij jullie zien, compleet. Het is alsof je om dezelfde grap lacht. Net als tijdens de korte pauze van minnaars die elkaar even aankijken omdat ze beseffen – o god, o god – dat ze allebei op het punt staan klaar te komen, samen. En dan heeft het ogenblik zijn werk gedaan – en storten we ons op jullie, en daar verdwijnt het leven, in gretige happen en bloederige teugen, in ons.


  Het was heet en snel. Het was een waas. De eerste minuut is voor mij altijd een autobotsing tussen vreugde en ongeloof, tussen totale blindheid en ultieme scherpte, als twee cimbalen die keihard tegen elkaar worden geslagen.


  Maar die fase gaat voorbij. Je komt weer tot jezelf. Tot de wereld, en de compacte, smerige realiteit van wat er gebeurt. De compacte, smerige realiteit die beter is dan alles wat je eerder hebt gevoeld.


  Madeline met haar snuit in de zij van het meisje, haar kont in de lucht en met haar benen gespreid. De geur van haar kut was plagerig en zoet en vol gekwelde bereidheid. En ik met mijn stijve waarmee ik een piano in tweeën had kunnen slaan. Vroeger dacht ik dat ik van seks hield. Vroeger dacht ik altijd dat ik de allerlekkerste seks ooit had. Maar toen Transformeerde ik. Je Transformeert en dan is het alsof je tweedimensionaal hebt lopen neuken in plaats van drie-.


  KAN NIET wist Madeline me nog net duidelijk te maken.


  IK WEET HET.


  Toch hief ze haar hoofd en rolde ze met haar schouder. We waren er dichtbij. We waren er zo dichtbij.


  DE JONGEN.


  IK WEET HET.


  TALULLA.


  Ik kon geen antwoord geven. Wist niet wat ik zou hebben geantwoord. In plaats daarvan deed ik een greep in de borstkas van de zoon, rukte zijn hart eruit en beet het doormidden. Sorry, jongen, maar dat is hoe mijn soort het wil.


  



  Na afloop deden we wat we anders nooit doen. We bleven bij de restjes van de slachtoffers. Geen keus. De plek gaf ons alles wat we nodig hadden. Het was afgelegen, er waren kleren, geld, transportmiddelen. Om Fergus had ik nooit echt gegeven, maar ik voelde wel iets als een rauwe brandwond in me wanneer ik aan de dode Trish dacht. Er had zoveel leven in haar gezeten. Ik had haar vooral ’s ochtends altijd erg leuk gevonden, wanneer ze met grote ogen en een kater in de kamer zat, met opgetrokken knieën en haar handen om een mok zwarte koffie; ze keek dan geen tv en las ook geen blad of zo – ze zat daar alleen maar met haar ogen te knipperen, alleen maar te zijn, gelukkig. Ik voelde het verlies ook in Madeline. Een groot verlies. Ze had van Cloquet gehouden. En van Trish. Zelfs van Fergus. Ze hadden samen geld gemaakt, verbaasd toen bleek dat ze elkaar konden vertrouwen. We hadden geen idee wat er met Lucy was gebeurd. Proberen haar te voelen leverde niets op. Als ze nog leefde, dan was ze buiten ons bereik. We dachten allebei hetzelfde, dat de oude tijden voorbij waren, dat de wereld zich bewust van ons werd, dat van nu af aan niks meer hetzelfde zou zijn.


  Lorcan nestelde zich op de bank. Ik kon de gedachte die door zijn hoofd bonkte voelen. ZE ZIJN DOOD. ZE ZIJN DOOD. ZE ZIJN DOOD. Vermengd met de wervelende stukjes leven die hij net tot zich had genomen. Dat had ik me al vaker afgevraagd: hoe konden Zoë en hij ervaringen bevatten die hun leeftijd ver te boven gingen? Ze doen wat kinderen doen, had Talulla gezegd. Ze leggen alles naast zich neer totdat ze er klaar voor zijn. Net als kleren waar ze uiteindelijk wel in zullen groeien.


  ZE ZIJN DOOD. ZE ZIJN DOOD.


  Ik trok even aan zijn enkel. Het maakte geen verschil. Hij laat zich niet gauw troosten. Hij gelooft daar niet in. Het is alsof het leven zich bij zijn geboorte tot zijn vijand heeft verklaard. (Wat, gezien het feit dat hij zijn leven als ontvoeringsslachtoffer is begonnen, denk ik ook zo is.) Hij kent geen zelfmedelijden. Alleen een soort afstandelijke vastberadenheid. Zoë verwacht liefde. Lorcan verwacht nada. Ik kan me hem nauwelijks voorstellen als een volwassen man die minnaressen heeft. In elk geval kan ik me moeilijk voorstellen dat hij ooit van iemand zal houden.


  Madeline en ik hielden om de beurt buiten de wacht, hoewel we eerlijk gezegd geen van beiden dachten dat ze ons hadden gevolgd. Eerlijk gezegd dachten we allebei dat de Militi Christi met Talulla en Zoë precies hadden gekregen wat ze wilden.


  De honden hielden ons kwispelend gezelschap.


  Toen de maan onder was namen we een douche en trokken kleren van onze slachtoffers aan. Er was niks wat Lorcan paste. We improviseerden. Een afgeknipte broek en een T-shirt van het meisje, met een touw als riem. Hij zou blootsvoets moeten gaan, maar dat maakte niet uit: mochten we genoodzaakt zijn te lopen, dan zouden we hem toch moeten dragen. We vonden de sleutels van de Landrover.


  Zonder enige hoop belde ik Lucy’s nummer vanaf de vaste telefoon van het huis.


  Ze nam na twee keer op.


  Ze zat in een huis vijftig kilometer verderop.


  En ze had een gijzelaar.
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  Ongelooflijk genoeg hadden ze een uitgang over het hoofd gezien. Die vanuit de kelder. Een dubbele houten deur die volledig overwoekerd was door klimop. Lucy was er dwars doorheen gegaan en had twee Engelen overrompeld. Ze had van een van hen de keel uitgerukt en zich toen omgedraaid naar de ander – de acne-overlever van in de dertig met het donkere haar – die ongelovig naar zijn haperende AK-47 stond te staren.


  ‘Hij ging ervandoor,’ vertelde Lucy ons. ‘Maar hij is niet ver gekomen.’


  Hij was tot aan de bosrand gekomen, waar Lucy hem bewusteloos had geslagen.


  ‘Want snap je,’ zei ze terwijl Maddy en ik haar zwijgend en verwonderd aankeken, ‘ik dacht dat ik later misschien wel een chauffeur zou kunnen gebruiken.’ Ze vertelde het ons op een toon alsof ze zich had afgevraagd hoe ze moest thuiskomen van een bloemenshow.


  Ze had hem dieper het bos in getrokken en gewacht tot alles voorbij was. Ze had gezien hoe ze Talulla en Zoë hadden overmeesterd en de lijken van Fergus en Trish in lijkenzakken hadden gestopt. Toen de eenheid eindelijk was vertrokken, zou het nog zeven uur duren tot de maan onderging. Kalmpjes had ze haar gijzelaar teruggesleept naar het huis, waar ze hem had gekneveld; daarna had ze hem over haar schouder gelegd en was op zoek gegaan naar de bus.


  ‘Die tot mijn verrassing nog steeds op de plek stond waar we hem hadden achtergelaten,’ zei ze. ‘Ik vroeg me af of ze er geen boobytrap onder hadden gelegd of zo, je weet wel, maar... Nou ja, ik had weinig keus. Ik heb hem achter het stuur gezet en ben toen hiernaartoe gereden, de hele tijd met mijn hand om zijn keel.’


  Madeline en ik luisterden er met toenemend ongeloof naar. Waarom was ze niet gewoon naar een afgelegen plek gereden om daar te wachten tot ze haar menselijke gedaante weer terug had? Lucy keek ons aan alsof we imbeciel waren.


  ‘Ik had nog niet gegeten,’ zei ze. ‘Ik stierf van de honger.’


  Dus had ze de Engel het huis in geduwd, hem opnieuw gekneveld, een katoenen boodschappentasje over zijn hoofd getrokken en was daarna kalm naar boven gelopen, waar ze de twee gepensioneerden had afgeslacht.


  ‘Ze sliepen allebei,’ zei ze.


  Ze kon haar gijzelaar pas ondervragen nadat de maan onder was gegaan en ze weer kon praten. ‘Niet zonder een of andere belachelijke vorm van charade overigens,’ zei ze. En min of meer op dat moment had ik haar gebeld. ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze. ‘Ik keek er niet erg naar uit. Dus dat wordt dan jouw taak, sorry.’


  Want jij bent aan dit soort dingen gewend. Als voormalige WOCOP. Als voormalige beroeps.


  Als afgewezen minnaar.


  ‘Neem Lorcan mee naar boven,’ zei ik.


  



  Het kostte niet veel tijd. Ik hoefde hem geen pijn te doen. Ik wilde hem geen pijn doen. Ik wist dat als ik hem pijn deed, dat alleen maar was omdat mijn gebroken hart dat wilde, een uitlaatklep voor het geweld. Ik wist dat ik een hekel aan mezelf zou krijgen als ik hem pijn deed.


  Maar het hoefde ook niet. Ik hoefde hem alleen maar te vertellen wat ik met hem zou doen als hij me niet vertelde wat ik wilde weten. Ik vertelde hem dat ik hem dan zou Transformeren.


  ‘Weet je wat dat inhoudt?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  We keken elkaar recht aan. Ik mocht hem niet. Het kwam door het geloof. Het was het vlammende geloof in magie, in een sprookje. Wat we zijn? had ze gezegd. We zijn een sprookje. Het geweld zat in al mijn ledematen, bood zichzelf aan. Ik duwde het weg. Niet omdat ik hem niet mocht, maar omdat ik hem niet wilde vermoorden. Het was omdat ik een hekel aan mezelf had vanwege mijn eigen zinloze droefheid – en omdat ik wist dat ik hem zou moeten vermoorden. Dat had simpel moeten zijn. Je bent een monster. Je doodt en eet iedere maand een menselijk wezen. Dus wat kan een vrome halvegare je dan schelen? En nog een echte vijand ook. Maar zo werkt het dus niet. Vollemaan en honger, dan is doden natuurlijk. Het is wat we zijn, wat we doen. Het is nog steeds iets waarvoor we moeten kiezen, maar het is wel een natuurlijke keuze. Het is echter geen gewoonte die je meeneemt naar je andere gedaante. Geen honger, geen maan, geen fucking wolf meer, dan wordt het een heel andere keuze.


  En ik wilde het niet. Een luchtig, zorgeloos deeltje van mezelf zei: je hoeft helemaal niks. Gewoon weglopen. Dat is wat je doet. Walker. Loper. Dat is wie je bent. What’s in a name? Alles.


  Heel even voelde ik me vrij. Ik zou me kunnen omdraaien, de trap op lopen, afscheid nemen, gaan. Dat was wat ik altijd had gedaan. Toen dat tot me doordrong, begon ik bijna te schateren.


  Maar het ging voorbij, en de ruimte vulde zich opnieuw met droefheid en afkeer, en ik voelde me massief en moe. De overall rook naar het zweet van de boer. Mijn hele verleden was bij me in die ruimte, bij ons. Soms komt je leven op die manier naar je toe en vraagt je waarom het allemaal zo onlogisch is. Waarom je er alleen maar een puinhoop van hebt gemaakt.


  Ondertussen wilde de saaie fucking logica van de situatie haar gewicht niet van me afnemen. Ik zou pas weten of de informatie die ze gaf – waar ze Lula en Zoë vasthielden – klopte als we er waren. We zouden hem in elk geval tot dan in leven moeten houden.


  ‘Nou?’ vroeg ik.


  ‘Je gaat me toch vermoorden, of ik het je vertel of niet.’


  ‘Ik kan je pas vermoorden als ik weet dat je me de waarheid hebt verteld,’ zei ik. ‘En dat is als we daar zijn.’


  ‘En dan vermoord je me.’


  Het voelde intiem tussen ons. Het probleem met dit soort situaties is dat de openheid intimiteit schept. Of je dat nu wilt of niet. Hij glimlachte zowaar naar me, omdat ook hij het voelde. Ik vroeg me af wat er met hem was gebeurd om een gelovige van hem te maken. Hij leek me een intelligente man. Ik vroeg me af hoe het moest zijn om een intelligente gelovige te zijn, om de hele wereld en alles wat erin gebeurde te zien als een reeks aanwijzingen voor iets groots en onzichtbaars, een of ander mooi verhaal dat God in den Beginne had verzonnen. Net zoals zij toen ze klein was. Net zoals ze het weer begon te zien. Sinds de vampier zijn opwachting had gemaakt. Wanneer hij zich verenigt met het bloed van de weerwolf. Grappig dat het niet had gewerkt om er een grap van te maken.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik hem.


  Hij dacht even na en kwam tot de slotsom dat de boel er niet erger op kon worden wanneer hij me vertelde hoe hij heette. ‘Mario Donatello.’


  ‘Ik heb een voorstel, Mario,’ zei ik. ‘Als jij ons vertelt waar ze zijn en je liegt niet, dan laat ik je gaan.’


  Hij lachte. ‘Dat meen je niet,’ zei hij. ‘Denk je soms dat ik gek ben?’


  Mijn armen en schouders waren vermoeid. Al die verdomde alsen en dannen van dit soort ontmoetingen. Opnieuw vroeg ik mezelf af waarom ik eigenlijk al die moeite deed. Ze ging toch bij me weg.


  Maar Zoë was er ook nog.


  Het zijn altijd de onschuldigen die alles verkloten.


  Ik maakte zijn polsen los.


  ‘Geef me je hand,’ zei ik.


  Hij keek me van onder zijn wenkbrauwen aan. Vochtige zwarte ogen. Door de putjes van zijn acne zag ik voor me hoe hij als tiener ongelukkig voor de spiegel had gestaan. Het klinkt vast idioot als ik zeg dat ik medelijden had met die versie van hem.


  ‘Geef me nou maar gewoon je hand,’ zei ik. ‘Ik doe je echt niks.’


  Hij zweette. De angst had zich iets teruggetrokken om ruimte te bieden aan zijn opwinding en nieuwsgierigheid. Hij wist dat ik hem niet in de maling nam. Hij wist dat het kon vanwege de intimiteit, want als ik dat had gewild, had ik hem allang kunnen doden. Op dat soort momenten bestaat er transparantie tussen mensen. Als bij zwaargewichten in de ring. Als bij minnaars.


  Hij stak zijn rechterhand uit. Ik nam hem in de mijne en hield hem vast. Onze ogen hadden zich in elkaar geboord.


  ‘Ik doe dit omdat ik weet dat jij weet hoe het zit,’ zei ik. ‘Ik weet dat jij het zult weten als ik lieg.’


  Hij wilde leven. Hij had lange tijd gedacht dat hij als martelaar zou willen sterven, vrijwillig. Maar daar was het, in zijn gezicht, het besef dat hij, boven alles, wilde leven. Ik zag alle zonsondergangen en gesprekken en koppen koffie en frisse winterochtenden die hij zich voorstelde, die hij nog steeds wilde, die hem dierbaar waren en waar hij zelfs nog nooit eerder aan had gedacht, het absoluut enorme verspilde geschenk van te leven.


  ‘Ik geef je mijn woord,’ zei ik. ‘Wanneer we daar zijn, laat ik je gaan. Je weet dat ik niet lieg omdat je voelt dat ik je niet wil doden.’


  We staarden elkaar aan. Zijn hand was iets groter dan de mijne. (Wat me deed denken aan Susie Carter, met wie ik een tijdje verkering had gehad toen ik jong was. Ze was heel mooi, maar in die tijd waren haar handen groter dan de mijne. Belachelijk hoe erg ik dat had gevonden. Ik moest er continu aan denken, zelfs als ze in bed iets fantastisch met me deed.) ‘Je weet dat ik niet lieg,’ herhaalde ik – en ik wist dat hij het voelde. Het was een vreugde voor hem om plotseling te zien dat hij misschien toch al dat leven kon hebben dat hij zich net had voorgesteld. Het was een vreugde en een schande, omdat hij tot op dit moment niet had geweten dat zijn geloof niet sterker was dan het leven.


  



  Toen ik met hem bovenkwam, keken Madeline en Lucy me aan. Wat de fuck?


  ‘We hebben hem nodig,’ zei ik. ‘Kom, we gaan.’


  In de camper knevelde ik hem weer en bond hem vast aan de poot van een van de stapelbedden. Hij was rustig, behulpzaam. Hij had zijn besluit genomen. Hij wist dat zijn ziel met de consequenties ervan zou moeten dealen, maar voorlopig had God verloren. Het was een opluchting voor hem. Dat is het altijd wanneer je je eigen grens ontdekt. Wanneer je precies weet waar je kracht ophoudt. Het is een opluchting omdat dat niet te weten een vermoeiende fulltimebaan is.


  Ik belde Konstantinov. We hadden samen voor de WOCOP gewerkt en waren uiteindelijk aan de verkeerde kant van de organisatie terechtgekomen. Drie jaar geleden hadden vampiers (dezelfde fanaten die Lorcan hadden gekidnapt) zijn vrouw Natasja ontvoerd en Getransformeerd. Mike, bang haar kwijt te raken, had haar gevraagd hem ook te Transformeren. Ze had geen seconde geaarzeld. In een film zou ze het hebben geweigerd omdat ze van hem hield. In hun werkelijkheid had ze hem Getransformeerd omdat ze van hem hield. Omdat ze wist hoeveel hij van haar hield. Omdat het inderdaad liefde was tussen hen, zo groot en duister als Moedertje Rusland. Als ik minder van Konstantinov had gehouden dan ik deed, zou ik hem er op dit moment om hebben gehaat, omdat hij dat allemaal had.


  ‘Mike, we hebben je nodig. Waar ben je?’


  ‘Polynesië.’


  ‘Fuck. Fuck. Hoe snel kun je hier zijn?’


  Ik voelde dat hij aan het rekenen was geslagen. Alleen maar nachtvluchten.


  ‘Drie dagen.’


  Niet snel genoeg.


  ‘Heb je mensen die we hier kunnen gebruiken?’


  Pauze. Ik wist het antwoord. Wist niet eens waarom ik het had gevraagd. Madeline en Lucy waren zich achter in de bus aan het omkleden. Lorcan zocht in Talulla’s tas naar zijn eigen kleren. Hij had er wat van haar spullen uit gehaald. Een witte zomerjurk die ik haar altijd zo mooi vond staan. Rode espadrilles. Een spijkerjack. Het drong tot me door dat ik nog steeds de overall en opengesneden gympen van die verdomde boer droeg. Ik zweette. Mijn handen voelden ziek aan. Lorcan gooide een boek van zijn moeder uit de tas. Don Juan. Byron. Die iemand was die ik zou moeten kennen, wist ik.


  ‘Nee,’ zei Konstantinov. ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’


  Lorcan haalde nog iets uit de tas.


  Een stem in mijn hoofd zei: Zie je nou hoe alle puzzelstukjes op hun plaats vallen?


  Quinns dagboek.


  Het briefje van Olek viel tussen de bladzijden uit en dwarrelde naar de grond.


  ‘Ik bel je terug,’ zei ik – en een vreemd moment lang was het alsof alle atomen in alles om me heen zoemden en gloeiden. ‘Misschien dat ik toch iemand weet die ons kan helpen.’


  55


  Olek stuurde ons vier vampiers die we drie kilometer buiten Caminata troffen.


  Vier maar? Niet genoeg. En ‘ons’, dat waren Lucy en ik. Madeline paste op Lorcan en Mario. En hield afstand. (Heb jij Walker geneukt? Ik durfde te wedden dat dat een van de eerste vragen was die Talulla aan haar zou stellen. In de hoop dat het antwoord ‘ja’ zou zijn. Dank je. Neem hem maar van me over, oké?) Een strijdkracht van zes om wie weet hoeveel te overmeesteren.


  ‘Wapens voor jullie. Twintig magazijnen per stuk. Zwaar, maar jullie zullen ze nodig hebben.’


  Dat was Alyssia. Australische, menselijke leeftijd midden dertig, geblondeerd haar met pony, blauwe ogen, soepel, goed geproportioneerd lichaam. Prachtige handen met volmaakt gemanicuurde paarse nagels. Ze had, net als wij, geurblokpasta onder haar neus gesmeerd – een of ander chemisch goedje dat nauwelijks beter was dan de stank van de vampiers zelf (net als onze stank voor hen waarschijnlijk); voor een toeschouwer zagen we er vast compleet idioot uit, maar zonder de pasta zouden we niet dicht genoeg bij elkaar kunnen komen voor een gesprek. Maar ook nu nog stonden we zes meter van elkaar tegen onze misselijkheid te vechten.


  ‘In de tas zitten nog handgranaten, traangasgranaten en maskers,’ zei Alyssia. ‘De maskers hebben wij niet nodig. Die zijn voor jullie.’


  Er klonk duidelijk een lichte minachting in door. Als in: wíj hoeven niet te wachten tot het vollemaan is. Wíj kunnen dit soort shit op ieder moment aanpakken. (Dat is een van de dingen waar de bloedzuigers nogal snobistisch over doen, over het feit dat wij door de maan worden geregeerd, dat we slechts parttimers zijn.) ‘We stoten snel en hard toe,’ zei ze. ‘Als het een mens is – doden die handel, begrepen?’ Dat zei ze tegen haar eigen ploeg. Als in: dit is geen feestje. Geen tijd voor een cocktail.


  Haar ploeg, ook uitgerust met machinegeweren en pistolen, mmm-den wat en knikten en grijnsden. Duidelijk geen enkele belofte. Ze hadden hier helemaal geen zin in, zei iedere lettergreep van hun lichaamstaal. Ze hadden duidelijk wel betere, coolere dingen te doen. Olek moest dus wel enige invloed hebben, of hij nu een charlatan was of niet.


  ‘We blijven niet langer dan noodzakelijk,’ zei een van hen.


  Ik mocht die vent, die Miro, niet. Hij was een lange Pool met magere benen en een kapsel dat verdomme op de bovenkant van een sjalotje leek en een gezicht dat mijn moeder een blotebillengezicht zou hebben genoemd. Hetgeen wil zeggen dat zijn wangen iets te bol waren en zijn mond en neus in een verticale groef leken te zitten.


  ‘Je hoeft het ons niet nog een keer te vertellen,’ zei een derde vampier. ‘We weten wat we doen. Laten we verdomme eindelijk eens gaan.’


  Ze kon niet ouder dan negentien zijn geweest toen ze werd Getransformeerd – hoewel ze, zoals Lulu zou hebben gezegd, voor hetzelfde geld misschien wel had zitten pimpelen met Shakespeare. Een breedgeschouderd Engels meisje met lang donker haar in een paardenstaart en grote, verveelde donkere ogen. Ze heette Eleanor.


  Het vierde lid van de vampierploeg, Niels, een Nederlander, boezemde vertrouwen in, hoewel hij erger stonk dan de andere drie samen. Hij was bijna twee meter lang, niet sportschool-gespierd maar gewoon stevig gebouwd, en zichtbaar snel en behendig. Korte blonde krulletjes die een groot, benig hoofd bedekten.


  ‘Maken jullie je over ons maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Jullie enige zorg is proberen ons bij te houden. Dat zal al lastig genoeg zijn.’


  Het was (vanzelfsprekend) donker. Het gebouw bevond zich zo’n vierhonderd meter van de plek waar we hadden afgesproken. Mario had ons de plattegrond beschreven – hoewel uit zijn beschrijving op te maken viel dat hij het van sommige gedeeltes ook niet precies wist. Talulla en Zoë werden onder de grond gevangengehouden. Sublevel 2, Rode Vleugel, celnummers 4B en 17A. De numerieke ongelijkheid was natuurlijk stom, maar we bezaten – in de ingehuurde vampierhulp – meer snelheid en kracht dan je gezien ons aantal zou verwachten. Dat, plus onze wanhoop. Dat, plus mijn momenten waarop het me geen ene reet kon schelen of ik zou sterven of niet.
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  Het was één groot waas, zoals altijd bij gevechten. En net als altijd bij gevechten vielen rare details op. Paardenbloemen die langs mijn schenen streken toen we het gebouw naderden. De Grote Beer die schuin boven het dak stond te knipogen. Het moment tussen de eerste granaatworp en de explosie, toen Lucy haar keel schraapte en de veiligheidspal van haar automatische geweer nog een keer controleerde. De stuiptrekkende voet van een van de bewakers die ik neerschoot, waardoor er een schoenveter losging. In een gang een crucifix, kapot en scheef aan de muur die onder het bloed zat. Een van de vrouwelijke Militi Christi die iets gilde in wat klonk als Latijn. Het geluid van een kogel die dwars door Alyssia’s been ging, vlak naast me. Wat haar helemaal niets deed. Wanneer ze voor me uit liep, had ze een lekker kontje in haar strakke donkerblauwe spijkerbroek. Warboel in mijn hoofd: aantrekkingskracht en walging tegelijk – te midden van een adrenalinechaos.


  Niets werkt zozeer in je voordeel als het verrassingselement. De helft van hen droeg alleen handwapens – hoewel de schok van afgevuurd zilver zwaar in de lucht hing, een misselijkmakende combinatie met de neuspasta en de stank en vibraties van de vampiers naast ons. Ik had het zilver onderschat, het effect ervan, het gezoem in je botten en de inspanning die het kostte om niet te vluchten en je te verstoppen. Ik was zelfgenoegzaam geworden. Wij allemaal. Zo gewend aan slachtoffers. Er zo aan gewend dat mensen ons niet konden doden.


  Ik weet niet hoeveel we er hebben uitgeschakeld. Dertig, misschien veertig. De vampiers waren snel. Bij hen vergeleken zagen de mensen – en wij, in onze menselijke gedaante – eruit alsof we aan de valium zaten. Alyssia was niet aan de grond gebonden. De eerste keer dat ik haar zag springen en twintig passen door de gang zag nemen, bleef ik als de eerste de beste debiel aan de grond genageld staan. De losers gingen beheerst en gefocust te werk. Dat konden ze zich veroorloven: er was geen munitie ter plekke die hen kon schaden. Het was onvoorstelbaar dat een van de mensen dichtbij genoeg zou kunnen komen met een staak.


  Een van de mensen kwam echter wel heel dicht bij mij.


  Een deuropening van een kamer die we dachten te hebben gecontroleerd. Het ene moment was ik nog magazijnen aan het verwisselen, het volgende moment had hij een arm om mijn keel en was er een mes – in het uitgerekte moment had ik alle tijd van de wereld om het model te herkennen, een Sniper Double Edged Combat Blade van MercWorx, bij de WOCOP hadden we ze ook gehad – op weg naar mijn keel. Ik dacht (op dat soort moment heb je eindeloos de tijd om te denken) dat ik er weliswaar niet aan dood zou gaan, maar dat het ook niet erg prettig zou zijn – en bovendien zou het mijn ademhaling enkele cruciale minuten lang vertragen.


  En toen voelde ik het.


  Speciaal staal.


  Met een zilveren randje.


  Wanneer je tijdens een gevecht dicht bij de dood bent, besef je ineens dat je eigenlijk nooit echt hebt gedacht dat je zou kunnen sterven. Deze keer niet, denk je, voordat je de aanval inzet. Deze keer is altijd niet déze keer. Dat moet ook wel, anders zou je de aanval nooit inzetten.


  Ik kon hem niet zien, maar aan de arm om mijn nek en de hand die het mes vasthield te merken was het een grote, sterke man. Met een donkere huid. Zachte haartjes op zijn handen. Zijn lichaam bonkte hitte in het mijne. Ik moest er bijna van overgeven. Het bracht me naar het moment – zo’n moment is er altijd – waarop je je afvraagt of het niet beter is om je gewoon door ze te laten doden, wie ze ook zijn. De dood doet dat, hij vraagt of je zeker weet – of je echt helemaal zeker weet – dat je niet wilt doodgaan.


  Mijn ledematen werden wazig. Zaten vol warmte en loomheid. Met wat aanvoelde als een fucking belachelijke traagheid wist ik zijn pols beet te pakken toen het mes op acht à tien centimeter van mijn keel was. Ik voelde zijn grote ribbenkast tegen mijn rug duwen. Dat deed me denken aan. Dat deed me denken.


  Zeker weten dat je me niet wilt? vroeg de dood nog een keer. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ze je heeft verlaten. Niet mans genoeg.


  Plotseling nam het gewicht om mijn nek en schouders toe. Ik hield het niet meer. Letterlijk. Viel op mijn knieën, en de man die me vasthield viel met me mee. Ik hoorde hem een raar geluidje slaken. Heel even was het of het gewicht alleen al me zou doden, maar toen raakte het doorweven met de stank van Niels – en de arm om mijn nek ging dood.


  Ik deed mijn ogen open. Ik wist niet eens dat ik ze had dichtgedaan.


  Het gewicht was weg. Mijn gezicht was nat. Bloed. Heel veel bloed. Wolf sprong – natuurlijk – op en herinnerde me er oorverdovend aan dat ik me gisternacht niet had gevoed. Een zinloze dienstmededeling – maar de Vloek kan daar niks aan doen.


  Op zes meter afstand stond Niels me over zijn schouder aan te kijken. Hij had het afgehakte hoofd van mijn belager in zijn handen. Hij glimlachte en maakte een klein gebaar, als in: jezus, jullie eens-per-maanders. Toen gooide hij het hoofd naar me toe, draaide zich om en vloog de gang uit.
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  Voor de cel van Zoë zat Miro van een van de nonnen te drinken. De non lag op haar rug, met haar rok omhooggeschoven tot over haar heupen; haar linkerbeen was gebogen en rilde. Door de blote huid zag het er pornografisch uit. Alsof ze iemand was die zich had verkleed als non. Miro keek op en grijnsde. Zijn mond zat onder het bloed.


  ‘Bewaker,’ zei hij slikkend. ‘Die daar. Hij heeft de sleutels.’


  Een van de bewakers was dood, zijn keel was eruit gerukt. De andere zat tegen de celdeur ertegenover; hij hield zijn buik vast. Ook hij rilde. Het was een rare verstoring van de atmosfeer, dat geril van hem en de non. Hij had de sleutels – een vreemd ouderwetse bos – op zijn kruis liggen. Toen ik ze wilde pakken, zag ik dat hij zijn ingewanden binnen probeerde te houden. Hij keek me aan, verbijsterd en smekend.


  Ik pakte de sleutels en maakte de deur open.


  Zoë stond naast haar bed, aan handen en voeten geboeid met een ketting die aan de vloer zat vastgeklonken. Ze had alle commotie gehoord. Haar gezicht was een en al onzekerheid – maar de opluchting toen ze mij zag was alsof ze van de kou de warmte in stapte.


  ‘Even volhouden nog, liefje,’ zei ik, terwijl ik me bukte en zij haar armen om me heen sloeg. ‘Eerst die troep losmaken.’


  Er zaten minstens twintig sleutels aan de bos, dus er volgden van die horrorfilmmomenten van wel tien keer de verkeerde proberen, terwijl de tijd doorsudderde en haar kleine lichaampje trillend in de pauzestand stond. Je zegt tegen jezelf: rustig aan. Logisch blijven. Haastige spoed is zelden goed. Maar mijn handen waren net twee vogeltjes die aan mijn polsen vastzaten.


  ‘Waar is mama?’


  ‘Ze is hier, lieverd. Stil blijven staan. We gaan haar dadelijk halen – zo. Bingo.’


  De ketting viel met een zachte grom op de vloer. Nog twee verkeerde sleutels en toen had ik haar bevrijd.


  ‘Kom, spring op mijn rug. Paardjerijden. Goed vasthouden, hoor. Oké?’


  ‘Oké.’


  Haar gezichtje lag klein en warm tegen mijn nek.


  ‘Wat is dat voor lucht?’ vroeg ze.


  ‘Nieuwe vrienden,’ zei ik. ‘Ze stinken, maar ze staan aan onze kant.’


  ‘Net als oom Mike?’


  Oom Mike was Konstantinov. Hij en Natasja waren de enige vampiers die ze kende.


  Dat kon je van haar moeder niet zeggen.


  ‘Ja, net als oom Mike. Kunnen we?’


  ‘Ja.’


  ‘Hou je hoofd maar naar beneden, liefje.’


  De opengereten bewaker was dood. Zijn armen waren langs zijn zij gevallen en zijn ingewanden bungelden in zijn schoot. Miro zat nog steeds te drinken, maar nu van de, nog steeds trillende, dij van de non. Ik stapte over hem heen.


  ‘We hebben geen haast,’ zei hij zonder me echt aan te kijken. ‘Ze zijn allemaal dood.’


  Hij kon dat niet zeker weten, hoewel we geen schoten meer hoorden. Ergens verder weg in het gebouw ontplofte een granaat. De explosie kwam door de vloer omhoog als een harde hoest. Ik controleerde het magazijn van mijn automatische wapen, trok Zoë’s benen wat steviger om me heen en ging op pad.


  Voor Talulla’s cel trof ik Alyssia en Eleanor aan met twee mannen. De ene, een Militi Christi-bewaker, lag met zijn gezicht naar beneden in een plas bloed die steeds groter werd. De andere, die er belachelijk uitzag in zijn gevechtstenue, was door Eleanor tegen de muur gedrukt; met een hand om zijn keel had ze hem een paar centimeter van de grond getild. Aan zijn voeten lag een gouden brilletje. En het afgehakte hoofd van een jongeman. Er was geen lichaam te zien waar dat bij hoorde.


  Talulla lag bewusteloos op de vloer van haar cel. Even dacht ik dat ze dood was, maar toen, met een klap, bereikten de geur en siddering van haar leven mij, bereikten ze Zoë. In dat korte moment daarvoor had ik me afgevraagd of ik voor de kinderen zou zorgen als Lula dood was. En de goedheid van Zoë’s gewicht op me zei: ja, dat zou ik doen, hoe dan ook. Je hebt van die onverwachte liefdesmetingen. Juist wanneer je er niet op zit te wachten.


  ‘Hij is hier de baas, ongelooflijk toch?’ zei Alyssia, wijzend op de kerel die Eleanor bij zijn keel had; zijn tenen trappelden in het niets. De neuspasta begon uitgewerkt te raken. De gang stond bol van de vampierstank. Zoë drukte haar neus tegen mijn schouder om hem te blokkeren. Eleanor kneep met haar vrije hand haar eigen neus dicht. Alyssia gooide me de sleutels toe. ‘Snel,’ zei ze. ‘Dit wordt langzamerhand onverdraaglijk.’


  Wat minder sleutels aan deze bos, en met de derde ging de deur van de cel open. Zoë liet zich van mijn rug glijden en haastte zich naar Talulla toe.


  ‘Mama! Mama, wakker worden. Wakker worden!’


  ‘Het is oké, schat,’ zei ik. ‘Ze slaapt alleen maar. Ze hebben haar slaapmedicijnen gegeven.’


  ‘Achter je nog overlevenden?’ vroeg Alyssia.


  ‘Alleen Miro.’


  ‘Aan het drinken zeker.’


  ‘Ja.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘De klootzak. Oké. Naar buiten zoals we binnen zijn gekomen.’


  ‘Kun jij het kind dragen?’


  De logistiek. Ik zou Talulla moeten dragen. De vampiers keken elkaar aan. Het gezicht van de man die door Eleanor bij zijn keel werd vastgehouden, was paars aangelopen. Zijn voeten tapdansten. Geen van hen wilde dichter bij mij of het kind in de buurt komen. Haar dragen?


  ‘Jezus, fuck, oké. Dan draag ik ze allebei wel. Fuck.’


  ‘Goed dan,’ zei Alyssia. Ze pakte een tube geurblokpasta uit haar zak en smeerde haar neusgaten er zo’n beetje mee dicht. ‘Geef haar maar aan mij.’


  Ik mocht haar wel. Ze beschikte over een sexy beheerst ongeduld. En haar handen waren de mooiste handen die ik ooit had gezien. Omdat je geest hoe dan ook gaat waar hij gaat, zag ik voor me hoe ze die handen in haar slipje stopte terwijl ze me strak aankeek.


  ‘Fuck,’ zei ze. ‘Hier heb ik echt niet om gevraagd.’


  Ze kon zich de moeite besparen. Aan het eind van de gang verschenen Lucy en Niels. Lucy leek net een minimensje naast hem. Ze zaten allebei onder de bloedspetters.


  ‘Alles oké?’ riep Alyssia.


  ‘Alles oké,’ antwoordde Niels.


  Lucy kwam aanrennen en nam Zoë op haar rug. Ik nam Talulla in een brandweergreep. Ik vroeg me af wat ik tegen haar zou hebben gezegd als ze wakker was geweest. Ik vroeg me af wat ze tegen mij zou hebben gezegd. Toen ik haar zo vasthield, bewusteloos, ergens anders, voelde het plotseling alsof we niets zouden hebben hoeven zeggen. Ik besefte ineens hoezeer we elkaar de afgelopen paar maanden niet hadden aangekeken. Of hoezeer ze mij niet had aangekeken.


  Eleanor wierp de man die ze aan het wurgen was met zijn hoofd tegen de tralies van de cel. Zijn lichaam viel zwaar op de grond.


  ‘Dat was dat,’ zei ze verveeld. ‘Kom, we gaan.’


  



  



  Deel vijf


  De verkeerde schemering
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  Remshi


  De logistiek was, zoals altijd, vermoeiend. Daglicht. Duisternis. Het grootste deel van de vlucht moesten we in de verduisterde ruimte doorbrengen, om na zonsondergang in Italië aan te komen. Mia en Caleb weigerden het bed te nemen en stonden erop op de grond te slapen. Er is hier allemaal ivoorkleurig zijden en wollen beddengoed, dus erg oncomfortabel was het niet. Toch voelde ik me een beetje een rotzak.


  ‘Je bent ziek,’ zei Caleb tegen me, nadat we een uur op waren. ‘Je ziet er niet goed uit.’


  We bevonden ons weer in de hoofdcabine. Het was nog een uur vliegen naar Rome. Damien en Seth zaten in de cockpit. Mia nam een douche. Caleb vond alles even spannend, hoewel hij zijn best deed dat niet te laten merken. Alle luxe was een schok voor hem. De dikke crèmekleurige leren stoelen, het kersenhout, de verduisterde ruimte, de vele technische snufjes die als een Chinese puzzel in elkaar vielen. Alles was maatwerk en van hoge kwaliteit. Je let niet meer op dat soort dingen totdat je ze met nieuwe ogen ziet. Goed, in hun oude leven had zijn moeder ook rijkdom gekend, maar niet op deze schaal. Niet echt alles binnen handbereik. Hij had Mannen en Vrouwen van Browning van de plank gepakt (wat me eraan herinnerde dat ik er nooit aan toe was gekomen om de Verzamelde Werken van de studeerkamervloer thuis in Las Rosas te rapen), maar hij had er hooguit een blik in geworpen. Zijn aura vertelde me dat hij geen lezer was. Ik dacht aan alle tekstuele geneugten die hem te wachten stonden, als iemand hem maar op gang zou brengen. Ik nam me voor het er op een rustig moment met Mia over te hebben. Maar tegelijkertijd vroeg ik me af waar ze tegenwoordig eigenlijk mee op gang werden gebracht. Tegenwoordig vonden jongeren The Catcher in the Rye... soort van flauw, soort van saai. Om maar te zwijgen van de nieuwe connaisseurs van alle leeftijden voor wie de test of een boek het waard was om gelezen te worden, was of ze vriendjes zouden willen worden met de hoofdpersoon.


  ‘Je zit gewoon te zweten,’ zei Caleb.


  Hij had ervoor gekozen om op deze toon met me te praten: als gelijken. Invalshoeken, botte observaties, non sequiturs. Overgecompenseerde volwassenheid. Mij kon het niet schelen. Ik had nog steeds medelijden met hem.


  ‘Misschien moet je nog wat drinken? Zal ik nog een zakje voor je halen?’


  ‘Ik voel me prima,’ zei ik. ‘Misschien klinkt het gek, maar ik kan niet zo goed tegen vliegen. Zelfs niet in een toestel als dit.’


  In werkelijkheid voelde ik me inderdaad niet goed. Niet alleen het gevolg van de droom die ik weer had gehad, die ik iedere nacht had en waarvan ik wist dat ik hem iedere nacht zou hebben, zolang als nodig was, maar ook van een meer dan normaal (of prettig) aantal snelle snapshots uit het onwaarschijnlijke verleden, herinneringen als een kogelregen of soms ook als flitslampjes die in slow motion ontploften. Botticelli die wakker schrok uit een nachtmerrie en toen mij in zijn atelier zag staan, terwijl ik bij lamplicht zijn bijna voltooide Geboorte van Venus bestudeerde; hij deinsde schreeuwend naar achteren, blootsvoets en in zijn nachthemd, en stootte daarbij een klein houten tafeltje om met een vaas irissen erop. Ik had hem met liefde willen doden om nog iets langer bij het schilderij te kunnen blijven (de geur van olieverf blijft een van mijn lievelingsgeuren, samen met die van gemaaid gras en een nieuw doosje theezakjes en de eerste snuif van de zee wanneer je de kust nadert), maar door de gedachte dat ik daarmee zijn talent zou afkappen en aan de wereld zou onthouden, wist ik me te beheersen. En de jonge soldaat in een loopgraaf in Ieper, dicht bij de dood maar nog niet dichtbij genoeg, met een borrelende buikwond, zijn huid strak en vochtig in het maanlicht; hij wist wie ik was en zei met een stem die klonk als die van een twaalfjarige: alstublieft, sir, kunt u me niet doden? Ik kan er niet meer tegen. Alstublieft, alstublieft... Dat waren de flitslampjes in slow motion, ja, maar de rest was duizelingwekkend, een onmogelijke verdichting van onweersbuien en donkere rivieren en door neon verlichte steden en sterrenhemelen en nieuwsberichten en legioensoldaten die door de nacht marcheerden en de grote, door de maan verlichte stenen van Djoser besmeurd met bloed op de plek waar een slaaf van uitputting was neergevallen en zijn schedel had gebroken en een blinde zanger op een met toortsen verlichte binnenplaats in Athene die stonk naar kots en pis en gemorste wijn; nadat de zanger zijn eigen beker had leeggedronken en de droesem aan de goden geofferd had, begon hij in het Grieks te zingen: ‘Goddelijke muze, zing van de wrok van de Pelide Achilles...’


  Ik stond op om mijn benen te strekken en rekte mijn armen uit boven mijn hoofd tot de bovenste ruggenwervels knakten als kaarten die werden geschud. Caleb zette zijn stoel iets hoger. Hij had zijn schoenen uitgetrokken. Sokken die niet bij elkaar pasten, een blauwe en een zwarte. Uit een gat in zijn rechtersok stak zijn bleke grote teen, net een champignon. Hij verkeerde in tweestrijd over hoe fascinerend hij me vond. Ik zat te denken dat ik het fijn zou vinden om ervoor te zorgen dat zijn moeder en hij zich nooit meer zorgen zouden hoeven te maken om geld. Ik zou ze het huis in Big Sur geven, als ze dat wilden. Het zou prettig zijn om aanspraak te hebben wanneer ik langskwam. Zonder enige waarschuwing kreeg ik tranen in mijn ogen.


  ‘Wie heeft jou gemaakt?’ vroeg hij.


  Ik had geweten dat hij dat vroeg of laat zou vragen. De behoefte van de jeugd aan hoe het begon. Ik pakte het pakje Lucky Strikes van de minibar en stak er eentje op. Ik moest denken aan die keer dat Justine daar een drankje voor zichzelf had staan mixen. Ze had in Kuala Lumpur een boek met cocktailrecepten gekocht waar ze zich doorheen werkte, steeds dronkener. Ze had ook steeds cocktails naar de piloten gebracht en de arme Veejay (die sowieso niet dronk) had steeds beleefd nee moeten zeggen, nee, dank je, miss, ik moet nog vliegen. Ik keek naar de hoefijzervormige kleine bar vol flessen. Grote juwelen: groen, goud, saffier, diamant. Ik vond het jammer dat ik was Getransformeerd vóór de uitvinding van alcohol. Ik had gezien hoe de Egyptenaren zich ontspanden na een paar biertjes. De slissende segue naar huiselijke warmte – en huiselijk geweld. In de loop der jaren heb ik, wanneer ik me eenzaam begon te voelen, heel wat avonddiensten gedraaid in cafés (saloons, drankholen, taveernes). Het had me altijd geholpen, het getwinkel en gemompel, de gesprekken, de korte verhalen die opbloeiden en verwelkten terwijl klanten kwamen en gingen. De troost van vreemden, zoals mijn lieve Justine had geleerd.


  ‘Dat is heel lang geleden,’ zei ik, en ik ging met mijn rug naar hem toe staan om die stomme ogen van me te deppen.


  ‘Wil je het er niet over hebben?’


  ‘Het is lang geleden dat ik dat verhaal heb verteld. Misschien ben ik het wel vergeten.’


  Caleb zei niets. Mia kwam de badkamer uit, opgepoetst en wel en geurend naar de kokosdouchegel en Flex-shampoo van Justine. Ik had Damien gevraagd om onderweg naar het vliegveld wat kleren voor haar en haar zoon te gaan kopen. Ze droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt, een nieuw kort zwartleren jack en laarzen. Paarse All Stars voor Caleb, die geen nieuw leren jack had willen hebben, maar het bij het ongeluk geschaafde rode jack had willen houden. Ik wist dat het als een vriend voor hem was, dat het hem iedere keer als hij het aantrok een gevoel van broederlijke troost gaf. Hij had in zijn leven al veel te veel eenzaamheid gekend. Te veel gedachten over dat hij alles voor zijn moeder had verknald.


  ‘Jij moet je ook douchen,’ zei Mia tegen hem.


  Caleb negeerde haar en stak een sigaret van zichzelf op. Ze hadden voortdurend van die kleine schermutselingen. Ik zat op de kruk achter de bar en steunde met mijn ellebogen op het marmeren blad. Binnen handbereik stond een mooie rode kornalijnen asbak, vastgeklonken aan het blad. Ik had de lezing bijgewoond die William Morris in 1880 in Birmingham had gegeven. ‘Zorg ervoor dat u niets in uw huis heeft dat geen nut heeft of dat volgens u niet mooi is,’ had hij de ontwerpers aangeraden. Hij had die stelregel aangetroffen op een papiertje dat hij had gevonden in de zak van een blauw kamgaren jasje dat hij een maand eerder had gedragen. Dat er door mij in was gestopt. Ik heb altijd de ondeugende gewoonte gehad om stiekem ideeën onder invloedrijke mensen te verspreiden.


  Onze tijd is in essentie tragisch, dus weigeren we om hem tragisch op te vatten.


  Vraag niet wat uw land voor u kan doen, vraag wat u voor uw land kunt doen.


  Coke is it.


  Ga in die goede nacht niet al te licht.


  Vers slagroomgebak. Stout – maar o zo lekker.


  Yes, we can.


  IK HEB HEM GEVRAAGD WIE HEM HEEFT GEMAAKT.


  Calebs onbeholpen mentale schild had net zo goed sigarettenrook kunnen zijn. Mia keek me verontschuldigend aan. Het vliegtuig dook in en uit een luchtzak.


  ‘Ik ben door iemand gemaakt die ik helemaal niet heb gezien,’ zei ik. ‘Volgens deze kleine Oa om mijn nek was dat twintigduizend jaar geleden.’


  Ze zeiden geen van beiden iets, maar ik voelde Calebs jonge geest struikelend teruggaan naar stoomschepen en indianen om vervolgens een plons te nemen in filmholbewoners, vuurtjes en speren, in een wereld die onrustbarend leeg leek zonder popliedjes en straatvuil. Het kwam voor hem als een schok, rotsen en rivieren en bossen en woestijnen, een naakte wereld vol natuurlijke objecten, vreemd genoeg nog niet aangeraakt door Mad Men en Twitter.


  DAT KAN NIET. NIEMAND KAN ZO OUD ZIJN.


  ‘Ik was negenendertig toen het gebeurde,’ ging ik verder. Ik legde de sigaret in de asbak en begon een Manhattan te maken. Ik wist dat niemand hem zou opdrinken, maar dit soort kleine rituelen uitvoeren met je handen biedt troost. ‘Ik was wezen jagen met vijf stamgenoten. We wisten dat we dicht bij het grondgebied van een andere stam waren, maar we roken het zwijn en we waren te lang op jacht om met lege handen thuis te kunnen komen. We hadden ongeveer een uur tot zonsondergang en het was nog vijftien kilometer lopen naar onze stam en de vuren.’


  ‘Waar jaagden jullie mee?’ vroeg Caleb. Hij had zijn stoel helemaal rechtop gezet en zat met zijn kin op zijn knieën.


  ‘Speren,’ zei ik. ‘Pijl-en-boog. En wat jullie katapulten noemen. De verhouding tussen onze wapens en dood vlees was meestal behoorlijk waardeloos. We hadden een gezegde: “noten en bessen”. Dat betekende de slechtste van twee keuzes. Dat aten we als er geen vlees was.’


  Ik kon merken dat Caleb wilde dat Mia ging zitten. Het verpestte het luisteren voor hem dat ze bleef staan, omdat dat een mogelijke onderbreking impliceerde. Een klein deel van zijn bewustzijn had daardoor geen aandacht voor het verhaal, terwijl hij zich er juist in wilde onderdompelen. Zijn kindertijd lag echt nog niet ver achter hem.


  Mia voelde het ook. Keek me met een samenzweerderige blik aan. Nam plaats in de stoel tegenover haar zoon, zette hem naar achteren, legde haar gevouwen handen op haar buik en sloeg haar lange, slanke benen over elkaar. Ik voelde dat Caleb zich ontspande. Behalve dat hij het leuk vond als hem een verhaal werd verteld, was zijn emotionele gesteldheid van de hare afhankelijk. Als zij zich op haar gemak voelde, dan gold dat ook voor hem. Wat haar verantwoordelijkheid nog groter maakte. Het was prettig om dit allemaal zo snel en gemakkelijk uit hen te krijgen, via wederkerig neergelaten schermen. Het was lang geleden dat ik uit vrije wil met mijn eigen soort verkeerde – Justines recente soortverwisseling buiten beschouwing gelaten.


  ‘We vingen een zwijn,’ vertelde ik. ‘Een grote. Waarschijnlijk zo’n honderd kilo als je hem vandaag de dag zou wegen. We bonden zijn poten samen en bevestigden hem aan de draagpaal. Het valt nauwelijks te beschrijven hoe warm en fijn het tussen ons aanvoelde wanneer we vlees mee naar huis konden nemen. Wanneer we ons de gezichten voorstelden en de volle kinderbuikjes en de vingers en lippen van de vrouwen die glommen van het vet in het licht van het vuur.’


  Ik moest even stoppen. Mijn evenwicht hervinden. De herinnering was als de rand van een steile kloof dwars door mijn tijd heen. De val zou alles zijn. Weet je, Juss, soms denk ik dat als ik me alles zou herinneren wat ik heb meegemaakt...


  ‘Maar we werden aangevallen,’ zei ik. ‘Twintig jagers van de andere stam. Mijn stamgenoten werden gedood. Ik was gewond, maar wist te ontkomen. En natuurlijk namen ze het zwijn ook mee.’


  ‘Waar was je gewond?’ vroeg Caleb.


  ‘Buik,’ antwoordde ik. ‘Er was een speer dwars door mijn nieren gegaan. Het lukte me om de speer doormidden te breken, maar toen ik hem eruit probeerde te trekken, zag ik dat de punt omwikkeld was met tanden. De pijn was onverdraaglijk.’


  ‘Hoe ben je dan weggekomen?’ Sceptische reflex van de moderne tiener: ga op zoek naar lafheid, leugens, bedrog. Dingen zijn niet wat ze lijken tenzij ze shit lijken.


  ‘Ik had geluk,’ zei ik. ‘We waren nog steeds in het bos en het werd snel donker. Ik wist te ontsnappen en heb mezelf kilometers voortgesleept. Tenminste zo voelde het. Het was zo verleidelijk om gewoon te gaan liggen en mijn ogen dicht te doen. Ik had het heel erg koud.’


  Voor Caleb was het extra boeiend dat ik onder het praten een drankje aan het mixen was. Zoete vermout. Whisky. Angostura. Op de plank stond een pot cocktailkersen – maar ik betwijfelde of we een sinaasappel hadden voor de gekrulde schil voor om de rand van het glas. Jammer. Dat zou Caleb wel geprikkeld hebben.


  ‘Het regende,’ zei ik. ‘Tegen de tijd dat ik een grot vond, kroop ik op handen en knieën. Ik wist dat ik stervende was. Ik hoopte dat er in de grot een leeuw zou zijn die me zou afmaken. En er was inderdaad iets daarbinnen, maar het was geen leeuw of tijger.’


  ‘Je maker?’ zei Caleb.


  Ik schonk de whisky, vermout en angostura over ijs in een cocktailglas. Ik had gelijk: er waren geen sinaasappels. Dat was een belediging voor de barkeeper in mij, een klein esthetisch pijnpuntje. Een ontbrekend stukje. Hij loog in ieder woord.


  ‘Het was een mooie plek om te sterven,’ zei ik, terwijl ik het glas naar mijn denkbeeldige klant schoof (ik zag een vermoeide zakenvrouw voor me, met gecraqueleerde blauwe oogschaduw en een gekreukte gestreepte rok, welgevormde, zere kuiten, koffieadem, de dagelijkse migraine van al het bedrijfslevengewauwel die bij het eerste slokje wegvloeide) en steunde met mijn handen op de bar. ‘Het zou een mooie plek zijn geweest om te sterven. Vanuit de grot keek je in westelijke richting, over de boomtoppen heen. Aan de horizon de laatste vonken zonlicht, net bloed en goud. Toen ik achter me een geluid hoorde, dacht ik dat de goden mijn gebed hadden verhoord. Hij kwam heel dichtbij. Ik voelde zijn adem in mijn nek. Hij zei: “Zeg me. Wil je leven?” Tot op de dag van vandaag kan ik me niet herinneren of ik ja of nee heb gezegd. Het maakte niet uit. Hij zei: “Ik heb deze plek in mijn dromen gezien. Het is een opluchting om er nu te zijn.” En toen nam hij me in zijn armen en zette zijn tanden in mijn keel.’


  Ik herinnerde me het land dat steeds meer in duister werd gehuld, de laatste lichtvlokken en de nacht die in me neerdaalde, zijn drinken op het ritme van mijn hart, op wat aanvoelde als het ritme van het land zelf. Het was zo’n dunne, ijle plek tussen leven en dood. En in die plek kon je het universum als een frêle glimlach zien.


  ‘Ik weet nog dat ik, toen hij zijn pols opensneed en op mijn lippen legde, vroeg: “Waarom?” En hij antwoordde: “Omdat iemand ervan moet getuigen. Mijn tijd zit erop. Dit is het laatste wat ik nog kan doen. Drink.” En natuurlijk dronk ik,’ zei ik glimlachend, hoewel de tranen me alweer in de ogen schoten.


  Caleb was vergeten zijn sigaret op te roken. Hij was helemaal opgebrand en de as was op het tapijt gevallen. Ik voelde dat Mia een emotionele berekening maakte. Zij was nauwelijks zeshonderd jaar oud. Ik wist dat ze vastbesloten was om de doem van de duizend jaar te overleven – maar twintigduizend?


  ‘Wat gebeurde er met hem?’ vroeg Caleb.


  Ik slikte mijn tranen in. Knipperde met mijn ogen. Knipperde nog een keer met mijn ogen. Hoe ouder hoe gekker.


  ‘Ik heb hem niet gezien,’ zei ik. ‘Ik ben diep de grot in gekropen en in slaap gevallen. Toen ik de volgende avond wakker werd, waren er alleen nog de restjes.’


  ‘Wat voor restjes?’


  De andere vraag van de jeugd – naar hoe het eindigde. Het startsignaal en de uiteindelijke bestemming.


  ‘Weinig in elk geval,’ zei ik. ‘Ik kon het niet goed zien. Het was nog steeds donker. Iets als natte as. Ik ben de grot uit gelopen, de nacht in. Ik had een vrouw. Kinderen. Er was geen weg terug. Dat wist ik meteen.’


  ‘En moest je jezelf meteen voeden?’ vroeg Caleb – maar Mia schudde haar hoofd.


  ‘Dat zijn genoeg vragen,’ zei ze. Zij kon in elk geval nog zien of voelen in welke staat ik was. Je bent een beetje zwakjes...


  Caleb kwam met een klap terug in de werkelijkheid en zag wat ervan zijn niet-opgerookte sigaret was geworden. ‘O,’ zei hij. ‘Shit. Sorry.’


  ‘Sir?’ klonk Damiens stem door de intercom.


  Ik nam de telefoon op de bar op. ‘Zeg het eens, Damien?’


  ‘Sir, we gaan zo aan de daling beginnen. Over twintig minuten landen we.’


  Ik wendde me tot mijn gasten. ‘Oké,’ zei ik. ‘Stoelen rechtop, alsjeblieft. En stoelriemen vastmaken. De landing wordt zo ingezet.’
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  Nog voordat het gebouw in Caminata in zicht kwam, was al duidelijk dat we te laat waren voor wat er dan ook was gebeurd. De lucht (voor neuzen met ons raffinement) rook – behalve naar de rustiger ondertonen van gras, brem en regen – naar explosieven en een kogelregen.


  Onderweg was me iets heel vreemds overkomen.


  We hadden de auto op zo’n vijfhonderd meter afstand geparkeerd, op een krijtwit zijpaadje van een hobbelige landweg en waren daarna door een smal stuk bos naar de bergkam gelopen. Zo’n dertig meter het bos in was een geul waar een stroompje doorheen liep. Mia en Caleb waren er met één sprong overheen, maar ik voelde me genoodzaakt om door het water te waden. Niet alleen vanwege de dreigende onvastheid van mijn benen (mijn lichaam had besloten met verschillende anomalieën te experimenteren, waar ik niemand iets over had verteld), maar uit een psychologische noodzaak. Een soort vage nieuwsgierigheid naar hoe het water zou aanvoelen, hoewel ik geen enkele reden had om te verwachten dat het anders zou aanvoelen dan water. Toen ik aan mijn oversteek begon, waren moeder en zoon gelukkig al ver genoeg vooruit om niet te zien wat er gebeurde.


  Wat er gebeurde was dat ik, na drie of vier stappen door het water dat tot aan mijn schenen kwam, ervan overtuigd raakte dat ik niet liep over wat onmiskenbaar – zichtbaar – de ronde stenen op de rivierbedding waren, maar over de hoofden en lichamen van dode mensen.


  Ik wist de andere oever te halen, waar ik het water uit klotste, bevend, me niet alleen afvragend wat voor nieuw mesjogge kunstje mijn hersens me nu weer flikten, maar ook waarom het gevoel van de niet-bestaande lijken onder mijn voeten me die ouwe vent in herinnering bracht, die zwerver die ik die avond op de oprit van Las Rosas had zien staan, met zijn kruk en zijn bloeddoorlopen oog en zijn verbijsterende mededeling dat ik ‘de verkeerde kant uit ging’. Hem en dat zielige paard dat ik uit zijn lijden had verlost op de avond toen ik Justine in North Vegas zocht. Tot op dit moment had ik nooit meer aan ze gedacht.


  Overbodig te zeggen dat ik hierover niets tegen Mia en Caleb zei toen ik ze aan de rand van het bos inhaalde.


  Inmiddels lagen we op onze buik, met onze nachtkijkers gericht op wat eruitzag als het menselijke equivalent van een uitgerookt wespennest, zo’n driehonderd meter verderop. Een gedeelte van het dak van het gebouw was ingestort. Overal waren beschadigingen van inslagen te zien. De hoofdtoegangsdeur was er totaal uit geblazen. Er liepen nog een stuk of vijf verblufte bewakers rond, die duidelijk niet wisten of ze wat er nog over was van hun post nu konden verlaten of niet.


  ‘Ze is niet hier,’ zei Mia. Schoorvoetende tevredenheid. Ze had haar haar in een hard knotje achter op haar hoofd gedraaid, zodat haar Slavische jukbeenderen en de prachtige bleekheid van haar keel mooi uitkwamen. Als ik er niet was geweest, had ze carrière kunnen maken als model. Alleen nachtopnames.


  ‘Blijkbaar niet,’ zei ik. Ik voelde dat ze overwoog om zich te gaan voeden met de slachtoffers die nog in shock door het gebouw dwaalden. Ze zagen er niet uit alsof ze ook maar enige tegenstand konden bieden. Mia was er minstens dertig uur te vroeg mee, maar haar recente beproevingen hadden van haar een opportunist gemaakt. De dorst stak zijn kopje op in haar, de rode slang die ontwaakte uit een lichte (altijd een lichte) sluimering.


  ‘We moeten een van hen levend te pakken zien te krijgen,’ zei ik.


  ‘Die weten echt niks,’ zei Mia. ‘Ze is met geweld meegenomen. Ik zou zeggen dat het haar roedel was, alleen...’ Ze hoefde haar zin niet af te maken. Ik rook het ook: samen met de geur van weerwolven was er het unieke parfum van onze eigen soort. Er waren hier vampiers geweest.


  ‘Twee verschillende teams?’ zei Mia. ‘Dat is wel een erg onwaarschijnlijk toeval.’


  ‘Maar toch waarschijnlijker dan dat die van ons en die van hen hun krachten hebben gebundeld.’


  ‘Hoeveel denk je dat er over zijn?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei ik. ‘Blijf hier.’


  Ik bewoog me snel en laag tussen de bremstruiken door. Die moeite had ik me kunnen besparen. Van de waakzaamheid van de Militi Christi was niets meer over.


  Zeventig meter. Vijftig. Vijfentwintig. Er stonden nu nog maar twee bewakers buiten. Eentje uitschakelen, de andere pakken. Ik maakte me op voor de laatste spurt.


  Het kon niet anders dan dat ik een of ander geluidje had gemaakt toen ik viel, maar geen van de bewakers hoorde het; ze waren of doof van de explosies of het kon ze allemaal niet meer schelen. De wereld maakte een zwieper omhoog en ging toen uit. Ik lag op mijn zij, met mijn linkerarm onder me. Misselijkheid. Een vloed die me even in volledige duisternis dompelde. Toen ik weer bijkwam, had ik even nodig om de herschikte geometrie te snappen. Gras kietelde mijn gezicht. Een reusachtige vertrapte kop van een madeliefje keek me stralend droevig aan. Ik rook natte aarde, konijnenkeutels, wilde rozemarijn. Ik kokhalsde, en onder het kokhalzen dacht ik aan de uitdrukking zo slap als een vaatdoek. Ik dacht, ja, ik heb nooit echt goed nagedacht over de slapte van vaatdoeken, maar zo voel ik me nu wel, zo slap als een vaatdoek. Even had ik medelijden met alle slappe dingen op de hele wereld.


  Er bewoog iets heel snel over mijn hoofd.


  Het duurde even voordat ik mijn vaatdoek van een hoofd kon oprichten om te kijken wat het was.


  Mia.


  Ze was – zelfs voor mij in mijn staat – een lust voor het oog. Ze nam de laatste tien meter in één grote luchtsprong. De eerste bewaker – een afgetrainde vrouw van in de twintig met een lange, donkere vlecht – raakte de helft van haar keel kwijt door de rechtshandige houw van mijn metgezellin en viel op de grond – of beter gezegd, knielde neer, langzaam, terwijl ze het bloed met haar hand probeerde te stelpen en haar mond open- en dichtging. Ze had prachtige lange dikke wimpers. De tweede bewaker – een blonde man met een dreigende boeventronie en een stevige, gespierde bouw – liet met een paar vage slow-motionbewegingen zijn handen over zijn lichaam glijden, een geabstraheerd automatisch zoeken naar zijn wapen dat drie meter verderop tegen de muur stond, voordat Mia hem met een hoge trap – een gullgi chagi om precies te zijn – in één keer bewusteloos schopte en in één moeite door ook nog eens bijna zijn hoofd eraf trapte. Nog geen twee seconden later had ze hem al op haar schouder genomen (voor haar was zijn gewicht niet meer dan dat van een zak chips) en liep ze terug naar de beschutting van de bergkam.


  Ik hoorde dat ze hem op de grond liet vallen en tegen Caleb zei: Als hij bijkomt, moet je hem weer bewusteloos trappen.


  Toen kwam ze mij halen.


  ‘Wat heb je?’


  Goede vraag. Ik zat op handen en knieën te denken wat een ver en futiel doel het leek om weer te proberen om op de been te komen. Ik had een kort, levendig visioen van mijn oude vriend Amlek, zoals hij eruit had gezien toen ik zijn lichaam op een avond in Athene had gevonden, met een staak door zijn hart, vastgebonden aan een houten paal en bedekt met stukjes papyrus vol Griekse obsceniteiten die met spijkers in zijn vel waren vastgeprikt. Namen in mijn oren/ Van alle verloren avonturiers mijn gezellen... Het visioen vervaagde.


  ‘Fuck,’ hoorde ik mezelf zeggen als van heel uit de verte. ‘Fuck. Ik... Ik...’


  En toen werd ik zonder verdere plichtplegingen zelf opgetild en naar de bergkam gedragen.


  ‘Caleb,’ zei Mia. ‘Ga de auto halen.’


  ‘Wat heeft hij?’


  ‘Ga nou maar gewoon de Jeep halen, oké? Nu!’


  Caleb (zelf ook geen slome boven de grond) was binnen tien minuten terug. Hij baande zich voorzichtig een weg dwars door de velden, in de tweede versnelling en met de lampen uit (hij moest op het puntje van de stoel zitten om bij de pedalen te komen), hoewel er voor het gebouw niemand meer stond die hem had kunnen horen. Ik vroeg me af of Mia’s agressieve bezoekje soms was opgemerkt en de rest van de bewaking nu binnen zat, omdat er unaniem en vastbesloten voor lafheid was gekozen. Of voor het gebed. Ik zag even voor me hoe ze allemaal geknield de rozenkrans zaten te bidden, heel curieus.


  ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Het is al bijna over. Ik red me wel.’


  Het is al bijna over. Wat dat ‘het’ dan ook mocht zijn. De vaatdoekslapte, de misselijkheid, de onderdompeling in het pekvat. De maalstroom aan herinneringen. Amleks lijk. Je ziet er niet goed uit.


  We legden de bewaker achterin. Ik ging op de achterbank liggen. Caleb schoof op en Mia nam plaats achter het stuur. Ik belde Damien. Hij stond op de afgesproken plek, met de truck. Niemand vindt het leuk om de dag door te brengen in een vrachtcontainer, maar soms kan het niet anders.


  Onderweg (ik voelde me al wat beter) ging mijn telefoon. Het was Olly, van Amner-DeVere.


  ‘Wat heb je voor me?’


  ‘Twee uur geleden,’ zei hij. ‘LAX. Ze heeft een enkeltje New York gekocht. Het vliegtuig gaat over vijfendertig minuten. Sorry dat ik je dit niet eerder kon vertellen.’


  ‘Blijven volgen,’ zei ik. ‘Geef me de volgende transactie zo snel mogelijk door.’


  ‘Ik zou dit weekend eigenlijk naar Napa gaan,’ zei hij. ‘Mijn moeder is...’


  ‘Dubbel tarief,’ zei ik. ‘Je gaat helemaal nergens heen.’


  Korte stilte. Ik zag gewoon voor me hoe hij triomfantelijk zijn vuist in de lucht stak. ‘Afgesproken,’ zei hij.


  ‘Zo snel mogelijk, Olly. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  Ik hing op.


  ‘Hoe ver nog?’ vroeg ik aan Mia. Ze was een snelle, zeer zelfverzekerde chauffeur. Haar witte handen zagen er prachtig uit op het stuur en de versnellingspook.


  ‘Twintig minuten,’ zei ze. ‘En ga je me nog vertellen wat je mankeert?’


  Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik weet het niet. Behalve dat hij loog in ieder woord. En de beek vol lijken lag.


  ‘Hebben jullie paspoorten?’ vroeg ik.


  Caleb keek Mia aan.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Meerdere. Hoezo?’


  Ik dacht aan de angst waar Justine mee te stellen had. Nachtvluchten. De echte wereld. Kleine kansjes om undercover te gaan. De hele weg naar Bangkok, de moeilijke weg.


  ‘Omdat we naar Thailand gaan,’ zei ik, en ik belde opnieuw Damiens nummer.
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  Talulla


  Ik werd wakker in bed, in mijn ondergoed, in een kamer in de Laatste Halte, zo gedoopt door de arme Fergus, die er nooit meer gebruik van zou hoeven maken. Ik herinnerde me hoe kinderlijk opgetogen Trish over de ontwerpen van de architect was geweest. Die lieve Trish die altijd veel te klein leek voor wat voor motor dan ook. En voor wat voor helm dan ook. Ik weet best dat ik eruitzie als een dwerg uit een sciencefictionserie, zei ze, maar ik wil toch niet dat die kuthersens van mij over de hele middenberm verspreid raken, of wel soms? Zoë, die dol was op alle soorten hoofddeksels, had een keertje een van de vizierhelmen opgezet. Ze zat op de grond. Toen ze haar hoofd naar achteren had gedaan om ons aan te kijken, was ze door het gewicht van het geval gekapseisd. We waren het er toen allemaal over eens dat het maar goed was dat ze een helm op had gehad.


  Misschien dat je het niet voor jezelf wilt, maar je zult het wel voor je kinderen willen.


  De eerste minuten dat ik lag bij te komen, spookten Oleks woorden door mijn hoofd. Jake was dood. Cloquet was dood. Fergus. Trish. In de afgelopen drie jaar had ik de dood wel tien of meer keer in de ogen gezien. Mijn zoon was een keer ontvoerd, mijn dochter samen met mij gevangengezet. De WOCOP bestond niet meer, maar de Militi Christi hadden het van hen overgenomen. Ik dacht aan Bryce’ idee voor Big Brother met weerwolven. Er zouden andere programma’s volgen. Jachtprogramma’s. Spelletjesprogramma’s. Gokprogramma’s. De wereld had ons in het vizier. De wereld besefte dat er iets zou moeten gebeuren. Zoals Olek al had gezegd: de strop zou alleen maar strakker worden aangehaald.


  ‘Hé,’ zei Madeline.


  Ik deed mijn ogen open. Een wit plafond met de ingebouwde gelige halogeenspotjes gedimd. Ik lag in een fris opgemaakt bed, met lakens zo uit de verpakking. Ze roken naar warenhuizen, menselijke beschaving, het oude leven, vermengd met de troostende geur van nieuw pleisterwerk en verf. Lichte eikenhouten vloer, geen ramen. (Het grootste gedeelte van de Laatste Halte bevond zich onder de grond, om redenen die duidelijk mogen zijn.) Inbouwspotjes langs de plinten. Een groene leren ligbank naast mijn bed, met Maddy erop. Ze was zoals gewoonlijk perfect opgemaakt. Ze droeg een strakke kaki combatbroek en een zwart T-shirt dat van Cloquet was geweest. Rode teenslippers, waarin haar mooie voeten en roodgelakte nagels goed uitkwamen. Ze was bruin geworden in Italië. Je kon zien waar haar horloge had gezeten.


  ‘Met Zoë is alles in orde,’ zei ze. ‘Ze is hier, ze is veilig. Ze zit boven te ganzenborden met Lorcan en Luce.’


  Ik merkte pas dat ik half overeind was gekomen en op mijn ellebogen leunde, met mijn hele lichaam strakgespannen, toen ik me weer voelde ontspannen.


  ‘Weet je waar je bent?’ vroeg Madeline.


  ‘Kroatië?’


  Ze knikte. ‘Wat ze je ook hebben ingespoten, het was verdomd veel. Je bent twee dagen buiten westen geweest. We hebben tegen de douane moeten zeggen dat je onder de pijnstillers zat. Heeft ons toch nog driehonderd ballen gekost. Hoe voel je je?’


  ‘Dorstig.’


  Er stond een fles Jamnica-mineraalwater naast haar op de grond. Ze gaf hem aan me. Ik dronk de hele fles leeg.


  ‘Wil je nog meer?’


  ‘Zo meteen. Wat is er daar precies gebeurd?’


  Daar. Toen ik gevangenzat. Toen ik het leven van mijn kinderen op het spel zette. Alweer. Deel van de vraag – o, deel ervan – was: heb je Walker geneukt? Ik voelde dat ze zich eerst een beetje afschermde, maar het toen opgaf. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  Het was de waarheid, maar het was ook de erkenning van het feit dat ze er dichtbij was geweest.


  ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Het is...’ Ik liet het erbij. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Lichamelijk is hij in orde. Hij is er zonder kleerscheuren van afgekomen, behalve dat hij blijkbaar bijna in zijn keel is gestoken.’


  ‘Hoe hebben jullie me gevonden?’


  ‘O jezus, Lu, dat is een heel lang verhaal. We hebben hulp gehad. Jemig, ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen.’


  Ze hoefde ook niet te beginnen, want de deur ging open. Walker. Ongeschoren. In een zwarte spijkerbroek en een denim overhemd. De zware laarzen die hij niet meer had gedragen sinds zijn tijd bij de WOCOP. Zo te zien was hij afgevallen.


  Een ongemakkelijk uitwisseling van niet echt directe blikken tussen ons drieën. Toen stond Maddy op uit de ligstoel. ‘Nou,’ zei ze. ‘Nu je hebt besloten het land der levenden weer te betreden, ga ik een gigantische gin-tonic voor mezelf inschenken. We zitten nog op de helft van de meubels te wachten, maar de drank en sigaretten zijn vandaag godzijdank wel gekomen.’
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  Toen ze de kamer uit was, ging Walker op de rand van het bed zitten en legde op het dekbed zijn hand op mijn enkel.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik moest proberen hard te blijven, want ik merkte dat de tranen op de loer lagen door de nog na-ijlende verdoving.


  Walker kneep even in mijn enkel en trok zijn hand toen terug. Ik dacht: dat is de laatste keer dat hij dat heeft gedaan. Hij boog zich naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën. Keek naar de gloednieuwe vloer. Het was er allemaal tussen ons, de onschuldige realiteit dat wij – wij – dit waren, en dat dit toch allemaal nog steeds gebeurde. Alle bijzonderheden van onze liefde brandden fel. Dat moest toch wel iets betekenen? Dat moest toch wel genoeg zijn? Maar ze kwamen en gingen, en daar zaten we nog steeds, met nieuwe niet op te vullen ruimte tussen ons. Ik voelde me oud en moe. Soms raak je opgewonden van je eigen hardheid. Soms is ze alleen maar een vermoeiende, walgelijke tumor. Niet voor het eerst, en naar ik aannam ook niet voor het laatst, hoorde ik weer de stem van tante Theresa: Talulla Demetriou, je bent een vies klein meisje. Een vies, vuil klein meisje.’


  ‘Dank je. Dat jullie ons zijn komen bevrijden,’ zei ik. De macht van gewone woorden. Dank je. Ik slikte, slikte nog een keer, maar de tranen kwamen toch. Het was schokkend om ze warm en intiem over mijn wangen te voelen glijden. Mijn moeder had altijd een hekel gehad aan haar eigen zeldzame tranen. Hoe harder je bent, des te meer ze je van streek maken. Dat is de tol die je betaalt voor hard zijn. Ineens was ik spuugziek van mezelf. Maar niet genoeg. Mijn ik wint altijd. Zit de misselijkheid uit, trommelend met zijn vingers, tot ik terugkom, en zegt dan: oké. Klaar? Kunnen we nu weer verdergaan?


  ‘We hebben hulp gekregen,’ zei Walker. ‘Vampiers. Geloof het of niet.’


  ‘Wat?’


  Hij vertelde het me. Zonder me aan te kijken. Als een vertrekkende werknemer die vermoeid de zaken doorneemt met zijn opvolger.


  ‘Lorcan trok Quinns dagboek uit je tas,’ zei hij. ‘Anders had ik nooit aan Olek gedacht. Misschien dat er toch iemand is die deze shit allemaal bedenkt.’


  Er ging een stuiptrekking door de lucht tussen ons toen hij de vampiers begon te beschrijven en bij Alyssia aanbelandde.


  ‘Zo te horen heeft ze indruk op je gemaakt,’ zei ik.


  Hij deed er even het zwijgen toe. Toen zei hij: ‘Niet doen.’ Kalm. Als hij het uit boosheid had gezegd, zou het gemakkelijker zijn geweest. Ik wist de aandrang te onderdrukken om (zinloos) te zeggen: ‘Wat niet doen?’


  Hij stond op – en toen hij me aankeek en glimlachte kwamen alle schaamte en schuldgevoel die mijn kleine ik had weten te onderdrukken, naar boven. In mijn gezicht, wist ik.


  ‘Zo makkelijk kom je niet van me af,’ zei hij.


  De glimlach was zijn glimlach, inmiddels gewend om het tegengestelde uit te drukken.


  Normaal gesproken ben ik niet degene die zijn blik afwendt. Zelfs nu deed ik dat bijna niet, uit pure zelfverachting. Maar toen, met nog meer tranen, deed ik dat wel. Het was een kleine pyrrusoverwinning voor hem. Ik voelde weer ‘het spijt me’ in me opkomen. En hem denken: bespaar je de moeite.


  Zolang we het konden volhouden bleef het zo: hij die naar me keek terwijl ik huilde. Toen liep hij een paar passen bij me weg. De kamer had een raam nodig waar hij bij kon gaan staan om naar buiten te kijken. Ik voelde dat de grammatica van het moment dat eiste. Maar de kamer was de kamer. De kamer was onschuldig. En door ons ontworpen.


  ‘Je snapt het natuurlijk al,’ zei hij. ‘De vampiers hebben geholpen omdat ik Olek heb beloofd dat je hem zult ontmoeten. Dat was de deal. Dat is het verhaal.’


  We wisten allebei dat ik zou gaan, dat ik altijd al had zullen gaan, maar toch zei ik: ‘Dat heb je hem beloofd?’


  ‘Hij geloofde me op mijn woord. Van de oude stempel. Natuurlijk is er niets wat je verplicht te gaan. Maar aangezien je toch al zou gaan...’


  Ik sprak hem niet tegen.


  ‘Hij leek niet verbaasd,’ zei Walker. ‘Misschien kent hij het verhaal al.’


  Hij vond het echt misselijkmakend, het idee dat dit alles een vorm of een doel had. Want als dat zo was dan had hij alles wat hij had meegemaakt, meegemaakt omdat er een plan achter zat. Dan gold dat nog steeds voor alles wat hij meemaakte. Ik dacht eraan hoe fijn we het hadden gevonden om elkaar te kussen. Het was bijna beschamend hoe opgewonden we al waren geraakt van elkaar alleen maar kussen. Ik stelde me voor dat ik mijn mond zou opendoen en zeggen: ik hou van je. Ik hou echt van je.


  Maar ik zei het niet. In plaats daarvan lag ik daar maar en stond hij daar maar – het verdriet en de verschrikking van dit alles te ondergaan. Het moment waarop je denkt dat het onverdraaglijk wordt, dwingt je jezelf teleur te stellen door het toch te verdragen. Er is gelaten gelach beschikbaar, voor de hilariteit van je eigen draagkracht.


  ‘Hij zit in India,’ zei Walker. ‘Ik heb zijn adresgegevens. Hij wil dat je er voor de volgende vollemaan bent.’


  Zodra hij ‘India’ had gezegd, had ik het gevoel van een déjà vu. Ik besefte dat ik, toen ik Olek aan de lijn had gehad, me hem op zo’n soort plek had voorgesteld. Een plek die oppervlakkig gezien – filmtechnisch gezien – onwaarschijnlijk leek voor een vampier.


  ‘Mike en Natasja zullen er ook zijn,’ zei hij.


  Mike en Natasja. Niet hij. Dus het was nu echt begonnen, de sequens van opzeggingen. Nou? Dat was toch wat ik wilde – of niet soms?


  Walker liep naar de deur en deed hem open. Al onze vroegere tederheid steeg op in mijn borst. Ik stond op het punt om te zeggen: Ga alsjeblieft niet weg. Laten we dit alsjeblieft niet doen. Vergeef het me, alsjeblieft. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. De gedachte aan hoe fijn het zou zijn als hij zijn armen om me heen zou slaan en me vast zou houden, was geen gedachte maar een lichamelijk gevoel, een pijnscheut in de ruimte om mijn lichaam. Ik stelde me voor dat ik het zou zeggen, hoorde het mezelf zeggen, voelde de zoetheid die ik in zijn omhelzing zou proeven. En meteen daarna ook de wetenschap, als een pistoolschot, dat het verkeerd was geweest om dat te doen.


  ‘Voor de kinderen zal het daar niet veilig zijn,’ zei hij, zonder me nog aan te kijken. ‘Je kunt ze beter hier laten. Wij zorgen wel voor ze tot je weer terug bent.’


  ‘En als ik eenmaal terug ben?’ Soms is het nodig dat je voelt hoe iedere spijker erin wordt geslagen.


  Walker keek me aan. Hij zag er zo moe en aantrekkelijk uit. Ik wilde opstaan en naar hem toe lopen. Hij zei niets. Het was alsof er een vlies tussen ons was dat elk moment kon scheuren. We staarden elkaar aan. Je drijft het naar de absolute rand van onontkoombaarheid en dan is er een puur moment waarop je weet dat je nog terug kan. Het grote geschenk van ons verleden – en de toekomst die we nog zouden kunnen hebben – hing daar als een onzichtbare schat die warmte en een gouden licht uitstraalde.


  Toen liep hij weg en sloot de deur achter zich.
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  Justine


  Van Los Angeles naar New York. Van New York naar Dublin. Van Dublin naar Istanbul. Van Istanbul naar Delhi. Van Delhi naar Bangkok. Allemaal eerste klas. Zodat ik na de landing snel het vliegtuig uit kon.


  Het traject New York-Dublin zou altijd moeilijk blijven. Zes uur. We waren nog niet opgestegen of ik vroeg me al af waar ik in godsnaam mee bezig was. Al die voornemens om niks stoms meer te doen. Nou, dit was wel het stomste wat ik tot nu toe had gedaan. Al die wat-alsen die ik naast me neer had gelegd, kwamen weer terug, als een menigte vervelende mensen die naar me wezen. Wat als het vliegtuig problemen kreeg? Wat als we een omweg zouden moeten maken? Wat als we een eeuwigheid rondjes zouden moeten vliegen voordat we toestemming kregen om te landen? Wat als het te lang zou duren om door de Immigratie te komen? Wat als er een bommelding was of een brand waardoor het vliegveld werd gesloten? Ik geloof dat ik me de eerste drie uur nauwelijks heb verroerd. Ik zat alleen naar mijn videoschermpje te staren, zonder iets te zien. Toen de aftiteling begon had ik geen flauw idee wat voor film er had gedraaid. Ik schakelde naar vluchtgegevens. Afstand tot bestemming. Tijd tot bestemming. Dat was nog erger. Er zat niets anders op dan gewoon te blijven zitten en hysterisch te worden. Ze bleven me maar dingen aanbieden. Champagne, eten, chocolaatjes. Ze dachten dat er iets mis met me was. Alle anderen in de eerste klas accepteerden alles wat hun werd aangeboden. Ik was blij met de ruimte tussen de stoelen. Ik wilde roken. Roken had vast geholpen. In plaats daarvan ging ik steeds naar de wc om mijn gezicht en handen te wassen, gewoon om iets te doen te hebben.


  Het werd nog erger. In de aankomstlounge in Istanbul stond een van de tv’s afgestemd op CNN, met het geluid uit. Ondertiteling in het Turks die ik niet kon lezen. Eerst begreep ik niet waarom ik me druk maakte om de beelden. Gewoon beelden van een huis waar een of ander misdrijf was gepleegd. Lampen, politieauto’s, geel lint, mensen die rondliepen, een agent met zijn handen op zijn heupen en zijn rug naar de camera.


  Tot het tot me doordrong dat het Karl Leaths huis was.


  Er werd overgeschakeld naar de studio. Een nieuwe blonde nieuwslezeres die ik niet kende en drie mannelijke studiogasten, onder wie een priester. Ik bleef staan kijken, met dikke en zware handen, in afwachting van een foto van mezelf. Ik hoorde de commentaarstem al: ‘De verdachte, te zien op beelden van een beveiligingscamera wanneer ze de plaats delict verlaat, wordt als extreem gevaarlijk beschouwd...’ Dat kon nu elke seconde gebeuren. Elke seconde. Mijn gezicht in beeld. Mijn gezicht.


  Maar er gebeurde niets.


  De nieuwslezeres en haar gasten kwamen weer in beeld en na een paar minuten heen-en-weergepraat met bezorgde blikken, gingen ze verder met een item over Justin Timberlake.


  Justin. Justine. De beloning van de betovering. De wereld die ginnegapt en een aanwijzing geeft.


  Stom, stom, stom.


  Toen ik in het hotel op het vliegveld aankwam, had ik nog maar een halfuur. Als ik bagage bij me had gehad, was ik de pineut geweest. Toch was het inchecken al erg genoeg. De zon die alles probeerde te vertragen. Twee randdebielen uit Atlanta voor me bij de receptie die zich erover beklaagden dat ze twee eenpersoonsbedden hadden in plaats van een tweepersoons. De verlichting in de lobby was kerstachtig en werd in van alles weerspiegeld en drong tot achter mijn ogen door. Ik was nat van het zweet en ik trilde. Toen ik mijn handtekening moest zetten, vloog mijn hand alle kanten uit. De receptioniste vroeg of het wel goed met me ging.


  Maar de badkamers van grote hotels hebben geen ramen. De zon haat de badkamers van grote hotels.


  Ik zat er zo doorheen dat ik bijna niet verderging.


  Maar ik ging wel verder. Wat moest ik anders?


  Online zocht ik naar wat ik maar kon vinden over de moord op Karl Leath. Voor zover ik kon zien waren er geen camerabeelden, geen compositietekening van Justine Stomkop Cavell, geen verdachte. Ik had mijn pistool en mijn afdrukken overal in het huis achtergelaten, maar aangezien ik geen strafblad had, zou er geen match zijn in de politiedatabase. (In een flits zag ik alle jaren voorbijtrekken, van voordat Fluff me onder zijn hoede nam, de jaren aan de zelfkant. Het mocht een wonder heten dat ik nooit ergens voor was opgepakt. Een zegen die ik toen niet eens naar waarde wist te schatten. Nou, nu deed ik dat verdomme wel.)


  Op internet werd met verhevigde kracht tekeergegaan tegen weerwolven en vampiers. Wat ik met Karl Leath had gedaan was slechts een van de talloze zaken van wat steeds meer mensen beschouwden als het werk van monsters. Geen tabloidmonsters. Echte monsters. De kerken lieten zich luid en duidelijk horen. Op Twitter stikte het van de mensen die zich afvroegen hoelang de overheid nog op haar dikke reet bleef zitten niksen. Minder ‘ontmaskerde grappen’ dan vroeger. Een groepje wetenschappers dat een wat hen betrof onweerlegbaar DNA-bewijs publiceerde. Monsterontkenners zaten op hetzelfde slinkende stukje poolijs als de klimaatsceptici.


  Ik moet een paar uur bezig zijn geweest om dit in de badkamer op mijn mobieltje allemaal na te speuren. Ik hield mezelf voor dat het nodig was. Informatie verzamelen. Een einde van de ik die zich blindelings in allerlei dingen stortte. Maar ik wist wat het eigenlijk was. Tijdrekken. Om uit te stellen wat ik niet meer kon uitstellen.


  Mezelf voeden.


  Toen ik erover had nagedacht, had ik me voorgesteld om de armste buurt in te gaan. Daklozen. Minder kans op een politieonderzoek. Een of andere naar pis stinkende ouwe kerel met een tas en een fles. Maar op internet las ik dat de achterbuurten van Istanbul snel aan het verdwijnen waren. Sulukule, de voormalige Roma-buurt, was met de grond gelijkgemaakt voor nieuwe chique flats. In Tarlabasi woonde bijna niemand meer. Er was nog een kapperszaak open, te midden van puin en tot sloop veroordeelde huizen. Vlak na zonsondergang nam ik er een taxi naartoe, maar ik kon het niet. Als puntje bij paaltje kwam, geloofde ik gewoon niet dat ik iemand zou vinden. Ik bleef in de taxi zitten en ging terug naar het Taksim-plein. Ik was zo buiten zinnen dat ik bijna die fucking taxichauffeur te grazen had genomen, toen we in een wat rustiger straat voor een stoplicht stonden te wachten. Hij was pas een jaar of twintig, een magere jongen met een glimmende huid en een klein hoofd en een veel te grote snor en een adamsappel die te veel leek te bewegen wanneer hij tegen me praatte, met zijn blik in de achteruitkijkspiegel. Ik boog me zelfs naar zijn stoel toe en rook deodorant en een of ander haarspul en een pasteitje of iets anders gekruids dat hij had gegeten en een adem die een mengeling was van sigaretten en Turkse koffie. Het kan best zijn dat ik hem had gebeten als het licht niet op dat moment op groen was gesprongen. Ik liet me weer naar achteren vallen, ontzet dat ik er zo dichtbij was geweest. Zou het in het vervolg altijd zo gaan? Een voortdurend gevecht met je eigen losse wil? Ik had een lijst van escortbureaus. Niet veel die mannelijke escorts aanboden. Mannelijke gay-escorts, dat wel – maar erg weinig voor heterovrouwen. Een soort godsdienstige hypocrisie, nam ik aan. Maar de gedachte te bellen (ze adverteerden er allemaal mee dat ze Engels spraken), een escort te vinden die me thuis kon ontvangen, daarheen te gaan, binnen te worden gelaten, doen wat ik moest doen, weggaan... Ik was bang dat de telefoontjes geregistreerd zouden worden. Ik zou een creditcard moeten gebruiken om het bureau te betalen. Misschien had het appartementengebouw wel een beveiligingscamera. Ik weet het niet, misschien was het gewoon de fucking surrealiteit ervan, van een bureau te bellen om een afspraak te maken om iemand te doden.


  Uiteindelijk vroeg ik gewoon aan de taxichauffeur om me bij de dichtstbijzijnde nachtclub af te zetten.


  ‘Fuck, ik ga dood van de honger,’ zei de man toen we in zijn hotel waren. ‘Maar dat kan wachten. Kom hier jij.’


  Hij heette Mick. Hij was een Engelsman uit Manchester, niet onaantrekkelijk, op een aapachtige, Robbie Williams-achtige manier, en hij had voldoende succes gehad met zijn opgewekte-gozer-act en sportschoollichaam (hij droeg een zwarte Levi’s en een strak wit T-shirt waarin zijn lichaam goed uitkwam) om een twinkelend zelfvertrouwen te hebben ontwikkeld waar waarschijnlijk heel veel meisjes voor zouden vallen. Hij en zijn ‘maten’ waren in Istanbul voor een weekje met de ‘jongens’, maar hij was ze ergens tussen twee clubs kwijtgeraakt. Ik hoefde niet veel te doen. Hij was dronken toen hij me aan de bar begon te versieren – ‘Hallooo, schatje. Wat drink je van me?’


  Eerst was het ongemakkelijk om te moeten doen alsof ik niet echt geïnteresseerd was en kreeg ik er een opgezwollen gevoel van in mijn gezicht. Ik kon me niet goed op mijn rol concentreren. God mag weten wat ik allemaal tegen hem heb gezegd. Maar na een paar minuten kwam een klein dorstgenot opzetten. De dorst raakt gefascineerd door het mysterie van alles wat aan de binnenkant zit. Het genot is als het genot op het moment vlak voordat je je kerstcadeau openmaakt. Het voelt goed om de spanning op te voeren, en hoe langer je wacht, hoe fascinerender het wordt. Met hem praten (ik zei dat ik alleen mineraalwater dronk, maar hij bestelde toch een Budvar voor me, die ik natuurlijk niet aanraakte) was als het cadeau bij je oor houden, eraan ruiken, ermee schudden om te kijken of het rammelde. Maar ik wist dat ik dat niet al te lang zou kunnen volhouden. Er zat ook een donkerder randje aan: het genot het allerbelangrijkste over iemands leven te weten zonder dat de ander dat wist. Het allerbelangrijkste was dat er een einde aan zou komen. Het allerbelangrijkste was dat jij hem dat leven zou ontnemen. Het maakte me misselijk en opgewonden tegelijk. Er was niets wat kon tippen aan de blinde begeerte, aan het soort lichaamsreflex waarmee ik Leath had genomen (zijn geest was rustig in me opgegaan, een beetje introvert, als een kind dat aanvaardde dat hij nooit meer zijn kamer uit zou mogen komen). Maar dit was heel wat anders: een mengeling van vreugde en macht en afkeer en eenzaamheid. Ik wist dat ik er vanzelf beter in zou worden, in het genieten ervan. Maar ik wist ook dat er ergens in de toekomst een dunne scheidslijn zou zijn tussen genot en leegte. Dat beangstigde me – en ineens miste ik Fluff. Je kon dit niet doen als je niet wist dat er ook anderen waren die dit deden. Anders zou je het eenzaamste geval ter wereld zijn. Hoe overleefden eenlingen als psychopaten het? Op een raar moment (hij had me voor het eerst aangeraakt, had zijn hand op mijn heup gelegd toen hij zich naar me toe boog zodat ik hem boven de muziek uit kon horen en zijn adem in mijn oor kietelde) dacht ik onwillekeurig dat het eigenlijk heel verbazingwekkend was dat psychopaten geen geheim genootschap hadden gevormd. Net als de vrijmetselaars.


  ‘Waar logeer je?’ vroeg ik, terwijl ik hem ook even aanraakte.


  In de taxi kuste hij me. Al mijn instincten schreeuwden dat ik hem van me af moest duwen.


  Alle instincten, behalve het instinct dat ertoe deed. Het nieuwe.


  Zijn mond was warm en zacht en door de zurige nasmaak van bier heen kwam het grote, kloppende feit van zijn bloed naar boven zetten. Onwillekeurig kuste ik hem terug, hard, gretig, vol lust.


  Alleen niet het soort lust dat hij in gedachten had.


  In zijn hotelkamer zei ik: ‘Ik moet even naar de wc. Kleed je helemaal uit en ga op bed liggen.’ Ik kan bijna niet geloven dat ik dat zei. Ik kon zien dat het zelfs in zijn dronkenmansoren nogal robotachtig klonk. Hij keek me met een soort glimlach-frons aan (als een slechte acteur), haalde toen (ook als een slechte acteur) zijn schouders en wenkbrauwen op, hetgeen betekende: oké. Maf. Maar neuken is neuken. Wat je wilt, baby.


  In de badkamer trok ik ook al mijn kleren uit en stopte ze in het kastje onder de wastafel. Toen keek ik naar mezelf in de spiegel. Ik heb dat mijn hele leven gehaat, naar mezelf in de spiegel kijken. Ik haatte het om mijn gezicht te zien. Maar nu zag ik iets nieuws terugkijken: nieuwsgierigheid.


  Hij lag op zijn rug in bed, naakt, met zijn handen achter zijn hoofd. Hij had bedacht wat hij zou zeggen wanneer ik de badkamer uit kwam, maar nu ik er was, was hij vergeten wat. Het was interessant om hem ineens zonder enige strategie of gimmick te zien. Dat had wel een zekere puurheid.


  Toen ik op het bed klauterde, op handen en knieën boven hem, werd zijn pik harder en streek langs mijn dij.


  Mijn tanden leefden op. Mijn vinger- en teennagels. De dorst was als een groter, sterker lichaam in het mijne, dat me droeg als een handschoen. Ik kreeg even een vreemd visioen van Fluff die met iemand telefoneerde, maar dat ging voorbij.


  Het bloed was als een kind dat zijn armpjes naar me uitstak.


  Hij opende zijn mond om iets te zeggen.


  Maar in plaats van dat te laten gebeuren, zette ik mijn tanden in zijn keel en beet zo hard als ik kon.


  Ik kon hem met gemak in bedwang houden. Zijn verzet voelde heel licht. Ik klemde mijn benen om zijn dijen en duwde met geweld zijn armen achter zijn rug. Ik hoefde er niet eens mijn hoofd voor op te richten, alleen maar mijn tanden in hem houden. Hij woog niets. Hoe meer hij zich verzette, hoe meer zijn kracht in me overging. Een soort afgelegen deel van me wilde tegen hem zeggen: luister, je kunt je beter niet verzetten. Dat heeft geen zin. Waarom zou je je laatste minuten verspillen aan iets wat zinloos is?


  Een heel erg afgelegen deel van me, het kleine deeltje van me dat dit allemaal op tv bekeek.


  De rest van me was groot en warm en donkerrood. Zijn bloed ging in me en het gevoel onder me van hem, worstelend en totaal machteloos terwijl ik dronk, was iets wat ik nooit eerder had gevoeld. Anders dan bij Leath. Bij Leath was alles door een filter van woede gegaan. Bij Leath had ik geprobeerd mezelf te vernietigen, voor mezelf te verbergen wat ik aan het doen was, maar de woede had me er met geweld steeds weer bij gehaald. Dit daarentegen was zwaar en zoet. Dit was alsof zijn bloed graag naar me toe wilde komen, wanhopig graag en vol verlangen. Het was vreugde. Van hem drinken was een verstikkende vreugde.


  De beelden kwamen snel en lukraak. Geen beelden. Begrip. Hij als driejarige op een tapijt in het midden van een ronde spoorbaan en zijn vreugde die almaar rondjes draaide in gelijke tred met het speelgoedtreintje en zijn moeder, een vrouw met een zacht gezicht en donker haar, die met haar armen over elkaar geslagen naar hem stond te kijken, lachend, omdat zijn vreugde zo puur en simpel was en hij die van haar hield en van het treintje dat almaar doorging omdat hij het kleine metalen hendeltje had overgehaald en als je dat terugzette stopte de trein en als je het weer vooruitzette ging hij weer rijden en het was net alsof hij kon toveren want hij had de macht in handen, hij kon de trein laten rijden en stoppen. Zijn gezicht dat plotseling het vochtige gras van een voetbalveld raakte en in de chaos van het spel de lekkere geur van modder en gras en de plotselinge glimp van de wereld die uit dat spul bestond met de zeeën en oceanen die op een of andere manier bleven kleven door de zwaartekracht en het spel om hem heen ging door onder de witte en blauwe voortsnellende hemel en een paar seconden opwinding om niets, gewoon om wat het allemaal was... Een meisjesgezicht vlak bij het zijne en de blondheid en zachtheid en haar hete natte kut strak en lekker om zijn pik en zo klein als ze aanvoelde in zijn armen terwijl ze hem alles gaf met een verwarde gretigheid en zijn eigen verwarring omdat hij haar wel in tweeën wilde splijten maar tegelijkertijd de zachtheid die ze hem gaf wilde aanbidden en dat moment in de kroeg toen Tony had gezegd dat het ging beginnen en hij had gevoeld hoe zijn armen en knieën zich met adrenaline vulden en plotseling zat je er middenin en hoewel je stond te schoppen en te stompen werd je meegevoerd naar een ander soort zachtheid, de zachtheid die hij had gevoeld toen hij koorts had en zijn slaapkamer raar was geworden en de lucht dik en vol stilte en iemand die een bierflesje brak en hij die zich voorstelde hoe het glas zou voelen als die vent je gezicht ermee bewerkte dan zou je plastische chirurgie nodig hebben en ze plaagden hem er al mee dat hij een ijdele zak was en hij wist dat dat zo was maar hij vond zichzelf nou eenmaal leuk hij vond zijn gezicht leuk en zijn lichaam en het fijne gevoel van na het scheren en dan naar buiten en de stad die je vertelt dat alles mogelijk is en je denkt aan de kleuren en lichtjes van de bar van alle bars en clubs en de vrouwen erin en hij wist dat hij nooit genoeg zou kunnen krijgen van vrouwen de blik waarmee ze hem aankeken en dat betekende ja en hij vond het fantastisch hoe ze hun tasje op hun gebogen knie zetten als ze iets zochten en vooral die maffe manier waarop hun armen om hun schouderbladen kwamen om hun beha aan- of uit te trekken het leek lichamelijk onmogelijk maar het was zo mooi zoals ze dat deden dat...


  STOP.


  Het hart. Je mag het hart niet laten stoppen. Je eigen hart geeft je een waarschuwing.


  Ik liet me van het bed op de grond vallen en bleef daar een paar minuten liggen, bedwelmd, opgezwollen; het voelde alsof niet alleen het bloed maar zijn hele leven in me was gegaan. Hoe moest je dat doen, daar steeds maar weer ruimte vinden? Hoe? Zes maanden van dit? Vijf jaar? Tien? Twintigduizend? Het was onmogelijk.


  Maar Stonk had gezegd: Je blijft er ruimte voor vinden omdat ieder leven ruimte maakt. Ieder leven dat je neemt – net zoals ieder boek dat je leest, zelfs de slechte – maakt je een beetje groter.


  Ik moet daar zo’n vijftien à twintig minuten hebben gelegen, luisterend naar het gezoem van de airco. En naar de samengeperste luide stilte rondom Micks dode lichaam. Ik wist dat ik, als ik niet oppaste, daar de hele nacht zou kunnen blijven liggen soezen. Of wat er van de nacht over was.


  Dat kon ik me niet permitteren, nog meer stommiteiten. Ik moest terug naar mijn eigen hotel. Nog minder dan drie uur voordat het licht werd. Ik moest me verschuilen en klaar zijn voor de vlucht van negen uur naar Delhi. Toen ik die dingen daar zo lag te denken, drong met een klap tot me door dat die dingen denken al niet eens meer raar aanvoelde, al normaal was.


  Ik nam een douche. Boende me schoon. Keek naar het water dat rood om mijn voeten spoelde. Ik dacht: dit is de eerste van vele malen dat je onder een douche zult staan en dit ziet. Ik dacht ook na over de fysieke logistiek van een moord. Hoelang voordat het hotelpersoneel besefte dat er hier iets niet klopte? Hoelang duurde het voordat een dood lichaam begon te stinken?


  Mijn eigen lichaam voelde belachelijk goed aan. Ik had een levendige, rusteloze kracht in mijn kuiten en vingers. Ik wilde gewoon dat ik op weg naar mijn hotel zou worden aangevallen, dan kon ik tenminste ergens naartoe met al die kracht.


  Ik kleedde me aan. Gebruikte een handdoek om alles waarvan ik dacht dat ik het met mijn handen had aangeraakt schoon te vegen, wat nogal dommig aanvoelde aangezien het tegenwoordig allemaal om microvezels en DNA draait. Daarna deed ik met behulp van een wc-papiertje (ik was behoorlijk in mijn sas met mezelf omdat ik dat laatste stukje niet vergat – het idiotenstukje – het voorkomen van vingerafdrukken op de deurknop) de deur open en sloot hem weer achter me. Als mijn richtingsgevoel me niet bedroog was het hooguit een halfuur lopen naar mijn hotel. Ik wilde lopen, de nacht en de levende menselijke wezens om me heen voelen.
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  Walker


  Ze is weg. Het is een opluchting. Dat zijn eindes altijd.


  Ik was de hele ochtend en middag bezig met het controleren van de systemen. Je houdt jezelf bezig. Kon het niet aan om iets met de kinderen te doen. Lorcan gedraagt zich zoals gewoonlijk superieur, maar Zoë vindt het niet fijn als ik niet in de buurt ben. Ze vergeet het een tijdje – dan laat ze zich voorlezen door Lucy of mag Maddy allerlei nagellak en lippenstiften op haar uitproberen – maar dan herinnert ze zich het ineens weer en vraagt ze: waar is Walker? Minstens net zo vaak als ze vraagt: waar is mama?


  Mama is naar een medicijnman, liefje. Mama jaagt op schimmen. We zeggen het niet, maar we denken het wel. Moeilijk om ons voor hen af te schermen. Misschien weten ze het. Kinderen weten altijd meer dan je denkt.


  ‘Zou jij het doen?’ vroeg ik aan Lucy. Ik liep over de wandelgang, borstwering of het bordes of hoe het ook heette om de affuiten te controleren. Ze zitten verborgen onder betonnen bloembakken die je met één druk op de knop kunt laten terugrollen. ‘Als je weer normaal zou kunnen worden, een nieuwe start maken – zou je dat dan doen?’


  Ze leunde tegen het muurtje en dronk een glas witte wijn. Ze was blootsvoets en droeg een lichtgroene zomerjurk met gele bloemetjes. Nu en dan wapperden haar haren en haar rok in de bries. Door de heldere blauwe lucht dreven een paar vrolijke witte wolken. Ik stond te denken: we zouden het hier een hele tijd kunnen uithouden. Maar niet eeuwig. Als ze echt met een grote macht zouden komen, zouden we het verliezen. (En uiteindelijk zullen ze met een grote macht komen. Natuurlijk. Het is slechts een kwestie van tijd.)


  ‘Dit was mijn nieuwe start,’ zei Lucy. ‘Ik hoef er niet nog eentje. Ik wil er niet nog eentje.’ Ze nam een slokje wijn. Ik kon de druiven erin ruiken en kreeg zelf ook zin. ‘Maar ja, ik heb ook geen kinderen om wie ik me zorgen hoef te maken,’ ging ze verder. ‘Als ik kinderen had, ja, misschien, voor hen.’


  Lucy is klaar voor een man. Ik voel het gewoon. Niet ik. Maar het straalt van haar af. Het zit in haar radius. Onze kleine clan is niet genoeg voor haar. Waarom zou het ook? Voor mij is hij ook niet meer genoeg. Dat zou hij wel zijn geweest. Dat hou ik mezelf voor. Met Talulla.


  



  Later, in de kleine uurtjes, werd er op mijn deur geklopt. Ik zat op de rand van mijn bed naar de vloer te staren. Ik had net een lange, hete douche genomen. Me voor het eerst sinds een week weer geschoren. Mijn vinger- en teennagels geknipt. Het had als een ritueel gevoeld. Alsof ik mezelf daarmee verplichtte verder te gaan met mijn leven. Het had ook pathetisch gevoeld. Wanneer ik de toekomst in keek zag ik helemaal niets. De wereld leek klein. Vol kamers om alleen in te zijn. In mijn hoofd was ik van situatie naar situatie gegaan – met Mike en Natasja meereizen; een nieuwe groep vinden; een georganiseerd leger beginnen ter voorbereiding op wat komen ging – maar al die visioenen eindigden ermee dat ik mezelf in vertrekhallen zag zitten, of zag wandelen door de stille, deprimerende straatjes van kleine mediterrane stadjes, of in een pick-up zag zitten, rijdend door het lege land van het middenwesten van Amerika. Jake had meer dan honderdvijftig jaar in dat soort eenzaamheid doorgebracht. Ik snapte echt niet hoe.


  ‘Kom binnen.’


  Het was Madeline. Dat had ik al geweten. Dat was wat ik wilde. Een deel van me in elk geval. Ze droeg een ivoorkleurig zijden nachthemdje waarvan de zoom een heel eind boven haar knieën hing. Ze ging voor me staan. Een tijdlang zeiden we geen van beiden iets.


  ‘Ik ben niet de troostprijs,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dit doe ik niet voor jou. Ik doe het voor mezelf.’
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  Talulla


  De reis was helemaal voor me geregeld en ik begreep wat een verschrikking het zou zijn geweest als ik het allemaal zelf had moeten doen. Van Zagreb naar Delhi, van Delhi naar Calcutta, van Calcutta – met een klein, gammel straalmotorvliegtuigje – naar Bhubaneswar, waar Oleks mannetje, Grishma (een keurige kleine man met smalle maar opvallend donkere ogen en hoge jukbeenderen) me met een auto stond op te wachten. Vandaar een oneindig lange rit – zo voelde het tenminste – in zuidoostelijke richting naar Jogeswarpur, zo’n acht kilometer ten noorden van het natuurreservaat van Balukhand Konark.


  Hoe het ook zij, tegen de tijd dat we daar aankwamen, voelde ik me behoorlijk beroerd. Over iets meer dan achtenveertig uur was het vollemaan en wolf was al bezig met zijn gebruikelijke saaie zetten, de vroegtijdige stoten en draaiingen, de zinloze geklauwde krampen en slagen. Sinds Zagreb had ik niet echt meer geslapen. Mijn ogen jeukten. De zenuwen in mijn nagels klopten.


  Oleks... wat? laboratorium? was een voormalige ashram aan de rand van het reservaat, maar op een paar verweerde beelden van de glimlachende Boeddha in de tuin na was dat nergens meer aan te zien. De tuin zelf was prachtig, vol, weelderig, een soort bedoeld stereotype van het exotische Oosten, veel bloedrood en felgeel en smeulend roze, hoewel ik, behalve de bougainville, jasmijn en oleander geen van de bloemen herkende. Er stonden twee enorme banyans en overal verspreid citroenbomen, tamarindes, guaves en perzikbomen, stuk voor stuk vol fruit. Blikvangers waren drie groene vijvers met langgerekte, dikke, soezerige vissen erin – kois? – en een betegelde halfronde patio aan de voorkant met een groot beeld erop – een verwrongen eivorm met een gat in het midden, van een glanzend blauw gesteente. Het gebouw zelf bestond uit drie grote, elkaar kruisende, betonnen vierkanten met platte daken, met drie verdiepingen boven de grond (bij aankomst kon ik niet zien hoeveel er onder de grond waren, maar ik nam aan minstens één) met getinte ramen en een ijzeren balkon dat tussen de tweede en derde verdieping om het hele gebouw heen liep. Hij heeft zich hier verschanst, dacht ik. Misschien is dat wat er uiteindelijk gebeurt. Het dolen stopt en je aanvaardt gewoon een of andere plek als thuis. Doet er niet toe hoeveel eeuwen je nog te gaan hebt. Ik had geen bewaking gezien toen we kwamen aanrijden, maar dat wilde nog niet zeggen dat die er niet was.


  Grishma keek op zijn horloge. ‘Mr. Olek komt zo,’ zei hij. ‘Kan ik u in de tussentijd iets aanbieden? Thee? Iets sterkers?’


  Hij had me via een entreehal van wit pleisterwerk en een terracottavloer meegenomen naar een bibliotheek waarvan alle wanden bedekt waren met boeken. Het meubilair bestond uit drie groene leren chesterfields, een groot glazen bureau en een witte futuristische ligbank, die allemaal op drie of vier grote blauwe, met goud omrande Indiase (of misschien Perzische of Chinese, ik had er geen verstand van) tapijten met een verfijnd, ingewikkeld patroon stonden. Een grote sierasperge op een plantenrekje van donker hout wierp in het laatste zonlicht een uitgerekte schaduw over de hele lengte van de kamer. In een hoek een hoge art-decolamp, twee nimfen die een glazen globe ophielden. Op een van de banken lag een opengeslagen boek.


  ‘Alleen water,’ zei ik. ‘Mag ik hier roken?’


  Grishma leek onbeschaamd verrukt over het idee. ‘Honderd procent,’ zei hij, waarna hij uit de hal een asbak ging halen – een mooi koperen schaaltje op een ebbenhouten poot – die hij naast de dichtstbijzijnde chesterfield neerzette. ‘Ik kom het water zo brengen,’ zei hij.


  ‘Nou,’ zei ik, toen ik voelde dat wolf een ruk aan mijn ruggengraat gaf, ‘ik neem toch ook maar een whisky, als je die hebt.’


  ‘Talisker. Glenmorangie, Oban, Laphroaig of Macallan?’


  Niet slecht voor iemand die niet dronk.


  ‘Een Macallan, alsjeblieft. Zonder ijs.’ Op jou, Jacob Marlowe. Per slot van rekening zit ik in een bibliotheek. Sorry dat ik zo’n waardeloze weerwolf bleek te zijn. Dat is je eigen schuld. Had je maar niet dood moeten gaan.


  Nog geen vijf minuten later was Grishma terug met een zilveren dienblad. Hij deed de lamp aan. ‘Ik laat u nu alleen,’ zei hij. ‘U mag gerust even in de bibliotheek rondkijken als u dat wilt.’


  Met andere woorden: waag het niet deze kamer te verlaten.


  Dat deed ik ook niet. Ik stak een Camel op en pakte het boek dat naast me op de bank lag. Browning. Mannen en Vrouwen. Een eerste druk. Opengeslagen bij ‘Childe Roland naar de Donkere Toren kwam’. Ik had het gedicht op de universiteit gelezen. Ik wist niet waarom, maar ik moest er door aan de droom denken. De vampierdroom. De enige droom die ik tegenwoordig had. Ik begon te lezen.


  



  Mijn eerste gedachte was, hij loog in ieder woord,


  Die grijze manke, met zijn boze oog


  Schuins op de werking van zijn leugen


  Op mij, en zijn mond onmachtig haast de onderdrukking


  Toe te staan van de grijns, die rimpelde en kerfde


  Zijn omtrek, om weer een slachtoffer gewonnen.


  



  ‘Prachtig, hè?’ zei een stem.


  Ik keek op. Ik had hooguit een paar seconden zitten lezen, maar op de een of andere manier was het buiten stikdonker geworden. De globe van de lamp was feller gaan schijnen.


  Olek – ik herkende de stem – stond in de deuropening.


  Niet echt wat ik had verwacht, want wat u er ook van denkt, ik had een Omar Sharif verwacht. Wat ik zag was een kleine, donkere, mollige man van in de vijftig (menselijk gezien) met een dun snorretje, een huid met de kleur van melkchocola, ondeugende zwarte ogen en een op dit moment glimlachende mond met volle lippen. Zijn tanden waren onnatuurlijk wit. Hij droeg een vale zwarte spijkerbroek en een witte katoenen kurta. Groene suède Adidas-gympen. Aan zijn linkerwijsvinger een grote gouden ring met een granaat erin.


  ‘Wat mij betreft een van de opmerkelijkste gedichten in de Engelse taal.’


  ‘Ik herinner me het niet echt meer,’ zei ik.


  Hij kwam dichterbij en gaf me een hand. En op dat moment drong tot me door wat ik al veel eerder had moeten merken. Hij rook niet.


  Of beter gezegd, hij rook niet naar zijn soort. Hij rook naar patchoeli en tandpasta en citroen. Hij kon mijn gezicht lezen.


  ‘Talulla – ik mag toch Talulla zeggen, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘En zeg jij maar gewoon Olek. Nee, ik ruik niet zoals je verwachtte. Dat weet ik. Daar ben ik heel blij om. Ik heb veel werk in olfactorische remmers gestoken. Maar daar kunnen we het later over hebben. Dus je herinnert je het gedicht niet echt meer, zei je? Alsjeblieft, alsjeblieft, laten we gaan zitten.’


  Ik was opgestaan om hem een hand te geven. Hij wachtte tot ik weer zat en ging toen zelf op de rand van het industriële glazen bureau zitten, schommelend met zijn benen. Geen sokken. Tengere bruine enkels.


  ‘Ik herinner me dat het over een ridder gaat die de Donkere Toren zoekt,’ zei ik. Ik gaf me zo makkelijk over aan de terloopse idiotie van de ontmoeting dat ik me afvroeg of ze soms iets in mijn drankje hadden gedaan. ‘Ik herinner me een reis door een soort nachtmerrieachtig landschap. En ik herinner me dat het heel lang is.’


  ‘Herinner je je ook nog of Childe Roland de Donkere Toren echt vindt?’


  Hoewel ik niet begreep wat dat ertoe deed, pijnigde ik toch mijn geheugen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat herinner ik me niet. Vindt hij hem?’


  Olek glimlachte weer. Hij had een ontzettend innemend gezicht. Zo innemend dat het, als dit een film was geweest, niet anders kon of hij was de psychopaat. ‘Ik zal de pret niet voor je bederven. Neem het boek vanavond maar mee naar bed, dan kun je het zelf lezen.’


  Almaar idioter. Browning lezen voor het slapengaan in het huis van een vampier. In India. Oké. Waarom ook niet?


  ‘Maar misschien wil je je even opfrissen? Je hoeft natuurlijk niets te eten.’


  Ik drukte de Camel uit in de asbak. En gaf mezelf mentaal een klap.


  ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar waarom vertel je me niet gewoon waarom ik hier ben?’


  Zonder er gras over te laten groeien zei hij: ‘Je bent hier omdat ik een remedie heb tegen jouw aandoening. Of wat belangrijker is: een remedie tegen de aandoening van je kinderen. Je bent hier omdat je nog jong genoeg bent om door de mazen van het steeds strakker aangetrokken net van de wereld te glippen. Je hebt de beelden gezien. Jullie soort zal het hoe dan ook zwaar te verduren krijgen. En mijn soort zeer waarschijnlijk ook. Jouw gezicht is bekend. Je kinderen maken nog steeds kans.’ Hij zweeg even. Plotseling sloeg een volle vampierstank me in het gezicht.


  ‘Michail, Natasja, kom erbij.’


  Ik keek langs hem heen. In de deuropening stonden Konstantinov en Natasja. Konstantinov zag er doodmoe uit.


  ‘Michail heeft niet geslapen,’ vertelde Olek. ‘Ik heb hem er niet van kunnen afbrengen om de hele dag op te blijven en naar de monitoren te zitten staren.’


  Het was bijna een jaar geleden dat ik hen voor het laatst had gezien, maar op Konstantinovs zichtbare slaapgebrek na zagen hij en Natasja er – natuurlijk – nog precies hetzelfde uit. Ook hun liefde was zichtbaar, tastbaar, nog net zo groot als toen. Volkomen toereikend en onafhankelijk en boven elke wet, menselijk of anderszins, verheven. Door hun liefde maakten ze hun eigen wetten. Pas toen ik merkte hoe opgelucht ik was hen te zien, drong tot me door hoe bang ik eigenlijk was geweest.


  ‘Ik zal jullie even alleen laten,’ zei Olek. ‘Talulla, als je nog wat te drinken wilt, ga je gang.’


  Toen hij weg was, keken Natasja, Konstantinov en ik elkaar aan.


  ‘Kunnen jullie een omhelzing aan?’ vroeg ik.


  We omhelsden elkaar, onze adem inhoudend, lachend, hoewel we elkaars stank bijna niet te harden vonden. Natasja rolde met haar ogen en pakte de neuspasta. ‘Hij heeft ons hiervoor een vervanging aangeboden,’ zei ze. ‘Maar dat durfden we niet aan. Sorry.’


  Ze waren hier inmiddels twee dagen.


  ‘Er hangen hier overal beveiligingscamera’s’ zei Konstantinov. ‘En er waren wel bewakers, maar wij hebben gezegd dat ze weg moesten.’


  ‘Hoe komt het dat je niet hebt geslapen?’ vroeg ik.


  ‘De monitoren staan beneden,’ zei Konstantinov. ‘Onder de grond. Ik wilde het zeker weten. Maar het is niet erg. Eén dag kan ik wel zonder.’


  Toen hij sprak, keek Natasja hem met een kalme zekerheid aan. Dezelfde vreugde in elkaar die Jake en ik hadden gehad. In tegenstelling tot de bijna-vreugde tussen Walker en mij. Dat zou een ongemakkelijk gesprek worden met deze twee, besefte ik met een steek van angst, het gesprek dat zou beginnen met de vraag van een van hen: hoe gaat het met Walker?


  ‘Hoe zit dat eigenlijk met die vent?’ vroeg ik om hun voor te zijn.


  Samen vertelden ze me wat ze wisten. Olek was oud. Erg oud. Binnen hun soort kwam hij het dichtst in de buurt van geneesheer-directeur. ‘Blijkbaar zijn er dus wel ziektes,’ zei Natasja. ‘Maar vraag me niet welke.’


  ‘Ik denk dat je heel lang moet hebben geleefd om die ziektes te krijgen,’ zei Konstantinov. ‘Maar hoe dan ook, hij is wetenschapper. Hij is dé wetenschapper. Qua lichaam is er niets wat hij niet over de soort weet. Toen de WOCOP uiteenviel hebben de Vijftig Families veel van de onderzoeken gekocht. En dat ging allemaal via hem. Hij was vanaf het begin betrokken bij het Helios Project. Hij zegt dat hij bij Helios met pensioen is. Maar of dat waar is?’


  Het Helios Project was bedoeld om een remedie te vinden tegen de nachtelijkheid van de vampiers, en de weerwolven hadden daar een tijdje onopzettelijk deel van uitgemaakt. Het virus dat we tot voor kort hadden gedragen, weerhield de Vloek ervan om over te gaan op menselijke slachtoffers die de beet hadden overleefd. Maar de vampiers die werden gebeten, ontwikkelden daarna een toegenomen tolerantie voor zonlicht.


  ‘En de remedie tegen wat mij mankeert?’ vroeg ik.


  ‘God mag het weten,’ zei Natasja. ‘Hij weigert het erover te hebben. Het is alleen voor jouw oren bestemd. Het enige wat hij zegt is dat het compleet onwetenschappelijk is. Wat wil hij van jou?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. In elk geval vast niet iets wat ik hem wil geven.’


  ‘Herinner je je Christopher Devaz nog?’ vroeg Olek. Hij stond weer in de deuropening, met zijn handen in zijn zakken. We keken alle drie op.


  Devaz was een van de WOCOP-bewakers die ik had Getransformeerd toen ik drie jaar geleden door hen gevangen werd gehouden, een knettergekke kleine Indiër uit Goa die was vetgemest op moederliefde en heel makkelijk te verleiden was geweest met een paradoxale (en niet geheel en al bedachte) houding van morele weerstand en wellust. Toen hij eenmaal was Getransformeerd kon hij niet anders dan me bij de volgende vollemaan helpen te ontsnappen. Hij was er niet blij mee geweest, wat niemand zal verbazen.


  ‘Ja, die herinner ik me nog,’ zei ik. ‘Hoezo?’


  ‘Christopher Devaz is geen weerwolf meer,’ zei Olek.


  Ik keek hem aan, op zoek naar tekenen van nonsens of strategie. Die waren er niet. Hij keek me gewoon recht in de ogen.


  ‘Omdat je hem hebt genezen.’


  ‘Omdat ik hem heb genezen.’


  Het erge was dat ik wist dat hij niet loog. Dat hielp niet. Het gaf me een uitgeput gevoel. Terwijl ik daar zat, was het alsof alle kilometers en uren zich om me heen hadden geschaard, plotseling, alsof ze aan me waren gaan hangen als... ja, als reusachtige vampiervleermuizen. En hoe groter mijn vermoeidheid, hoe erger wolf me te pakken probeerde te nemen. Pas maar op, klootzak, dacht ik. Er bestaat hier een remedie tegen je. Blijkbaar.


  ‘Wil je hem soms zien?’ vroeg Olek. ‘Hij is beneden.’
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  Er was natuurlijk een laboratorium. En twee verdiepingen onder de grond. Het lab min één. Ik kreeg er maar een deel van te zien. Ik ging ervan uit dat alles wat van belang was daar was ondergebracht. Niet dat ik veel wijzer werd van wat ik zag. Een wand vol chemicaliën in flessen en potten. Drie grote koelkasten. Veel apparaten die eruitzagen als smalle video- of dvd-spelers, met, vermoedde ik, een technische kracht die omgekeerd evenredig was aan het aantal knipperende lampjes. (In de eenentwintigste eeuw moet je het bangst zijn voor de gadgets die eruitzien alsof ze weinig doen.) Verder nog wat computers, een paar open laptops, en planken vol zipdrives. Veel kabels en een verstikkende medicinale lucht die me, of ik dat nu wilde of niet, deed denken aan het scheikundelokaal op de middelbare school, aan mijn beste vriendin Lauren, en aan haar één semester durende obsessie met zelfgemaakte explosieven. Twee deuren. Door één ervan ving ik een glimp op van nog meer gadgets en het hoekje van een roestvrijstalen tafel.


  ‘Nog een verdieping lager,’ zei Olek. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je in je eentje hier mee naartoe neem. Maar dit gedeelte is alleen voor jou bestemd.’


  Konstantinov en Natasja hadden geprotesteerd, maar uiteindelijk had mijn eigen ongeduld de zaak beklonken. Ze gaven toe dat het huis, op ons drieën en Grishma na, leeg was, en dat wat het ook was dat Olek van me wilde, het hem duidelijk niet om mijn leven te doen was.


  De trap bracht ons naar een deur die uitkwam op een wat ingewikkelder verdeelde ruimte. Gangen, vloeren, muren en plafonds van glanzende witte tegels. De properheid van een ziekenhuis, waardoor de aanblik van twee of drie bloeddruppels op de vloer bijzonder dreigend zou lijken. Maar die lagen er niet. Alle deuren waren van staal – en eentje ervan was erg zwaar. Het leek alsof hierbeneden minder lucht was, een beetje zoals op een wc in een vliegtuig. Er hing ook een etherachtige geur waarvan mijn neusgaten begonnen te bruisen en die wolf bijzonder onprettig vond. Ik dacht aan de niezende speurhonden uit Cool Hand Luke.


  Olek, die een paar stappen voor me uit liep, bewoog zich soepel en op zijn gemak, hoewel ik voelde dat zijn aura heter werd. Er steeg nu wel een lichte geur van zijn soort uit hem op, eruit gedreven door de spanning, verergerd door de kleinere ruimte.


  ‘Hier is het,’ zei hij, terwijl hij een deur aan onze linkerhand opende.


  ‘Hier’ was in feite zo’n ruimte die je wel in films ziet (maar waarvan ik altijd dacht dat ze niet meer bestonden, mochten ze ooit al hebben bestaan), waar een slachtoffer door spiegelglas naar een rijtje verdachten kan kijken.


  ‘Hij kan ons niet horen,’ zei Olek. ‘En ook niet zien, maar dat al je al begrepen. Dit is alleen maar om je te laten zien dat hij het is.’


  Devaz, aan de andere kant van het glas, lag in foetushouding op een stretcher voor zich uit te staren. Hij was blootsvoets (zijn bleke voetzolen riepen een vreemde, treurige genegenheid bij me op) en droeg een hemelsblauwe pyjamabroek en een wit katoenen hemdje. Hij leek niet gewond. Alleen onverdraaglijk bedroefd. Er stond behalve het bed verder niets in de kamer.


  ‘Hij lijdt op geen enkele manier,’ zei Olek. ‘En hij zal hier ook niet lang meer hoeven blijven. Maar ik moet weten of je hem herkent. Wil je zijn stem soms horen?’


  De man op het bed had iets leegs over zich dat me gek genoeg kwaad maakte, hoewel me niet duidelijk was op wie of wat ik dan kwaad was.


  Olek zette de intercom aan. ‘Christopher?’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


  Devaz schrok iets op van het stemgeluid, maar hij bleef gewoon liggen. Rolde zich nog wat verder op. Ik probeerde hem mentaal te bereiken. Omdat ik hem had Getransformeerd had dat me geen enkele moeite moeten kosten.


  DEVAZ?


  Niets.


  DEVAZ? IK BEN HET.


  Nog steeds niets. Ik had net zo goed kunnen proberen om een emmer en stokdweil te bereiken.


  ‘Christopher, je kunt hier over een paar dagen weg, dat beloof ik je,’ zei Olek.


  Geen reactie. Devaz bleef gewoon voor zich uit staren.


  ‘Christopher?’


  ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei Devaz zacht. ‘Alsjeblieft.’


  Ik herkende de stem inderdaad. Als het niet de echte Devaz was, dan was het een erg overtuigende impersonatie van hem.


  Terug in de witte gang zei ik: ‘Oké, goed, het is Devaz. En nu?’


  ‘Nu wachten we tot het vollemaan is,’ zei Olek met zijn handen in zijn zakken. ‘Dan kun je met eigen ogen zien dat Christopher daar niet meer gevoelig voor is. Je zult zien, ik zal er geen doekjes om winden, dat hij weer mens is. Ergo, de methode werkt.’


  En je wordt er blijkbaar suïcidaal van.


  ‘En nu,’ zei Olek. ‘De methode. Loop maar mee.’


  Weer de gang door, naar de zwaarste deur. De dikte van een kluisdeur of een luik van een onderzeeër. Keypad om binnen te komen. Binnen nog zo’n stalen tafel. Daarop een zwarte metalen kist, iets groter dan een aktetas, ook met een keypad. Olek probeerde niet overdreven te laten merken dat ik de code niet mocht zien, en ik probeerde niet al te overdreven te doen alsof ik niet probeerde hem te zien. Tot mijn verrassing was wolf compleet stil geworden.


  Een zacht hydraulisch gesis en het geluid van een precisiemechanisme – en toen was de kist van slot. Olek opende hem. ‘Kijk maar,’ zei hij.


  De binnenkant van de kist was met schuimrubber bekleed. In het midden zat een gleuf met daarin een plat stuk witachtig steen – het soort steen waarop de Tien Geboden waren geschreven, zo stelde ik me voor – waarvan twee stukjes waren afgebroken, een hoekje linksonder en een scherf aan de rechterkant. In wat het exacte midden van de steen leek, was een ruwe cirkel ter grootte van een tennisbal uitgehakt. De steen was van boven tot onder bedekt met uitgehouwen symbolen – een of ander schrift – en zat onder het menselijk bloed (mijn neus bevestigde wat ik zag). Weken oud, het bloed. Weken. Niet duizenden jaren.


  ‘Je herinnert je vast nog wel dat bij Quinns dagboek een stenen tablet hoorde,’ zei Olek. ‘Dit is hem.’


  Ik raakte het niet aan. Ik dacht aan al die keren dat ik oude dingen in musea had gezien. Pijlpunten. Aardewerk. Mummies. Altijd achter glas. Zelfs achter glas straalden de voorwerpen een kalme, heldere, zwijgende energie uit die de ruimte tussen jouw en hun tijd deed ineenstorten, die je verbaasde met het bewijs van de tijd zelf, dat hij werkelijk verstreek, dat niet alleen individuele mensen maar hele beschavingen kwamen en gingen. Er werden miljoenen mensen geboren die hun leven leefden en dan stierven, en een of ander klein stukje steen of klei dat al die tijd onaangeraakt ergens had gelegen, getuigde van het feit dat er een tijd was geweest voordat dat allemaal was gebeurd. In de lucht om die voorwerpen heen hing een ander soort stilte, een stilte waar het rumoer van de moderniteit nooit doorheen was gebroken.


  ... maar pas toen het volk terugkeerde naar de oevers van Iteru...


  ‘Weet je,’ zei Olek. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik heb dit als een experiment gedaan. Ik had er totaal geen vertrouwen in. Het was, wat mij betrof, belachelijk, pure abracadabra, in strijd met alle principes die me lief zijn. Ik zou graag de wetenschappelijke richtlijn volgen en zeggen dat, als een bepaald fenomeen op een bepaald moment onverklaarbaar is, dat nog niet willen zeggen dat er nooit een verklaring voor zou kunnen komen. Ik ben een aanhanger van Ockham. Als alle dingen gelijk zijn, zoek dan naar een verklaring in de begrippen die je al hebt. Ga geen fenomenen uitvinden om een fenomeen te verklaren. Maar ik moet zeggen, dit heeft me geschokt en verbijsterd. Als het is wat het lijkt te zijn, dan verandert dit eerlijk gezegd alles. Ik kan het nog steeds niet echt geloven...’


  Hij ging volledig op in zijn eigen verbazing. Hij had het niet met rust kunnen laten sinds het was gebeurd (wat er dan ook was gebeurd); hij had zich er niet overheen kunnen zetten.


  Ik besefte dat ik de mogelijkheid om de Vloek terug te draaien tot nu toe niet serieus had genomen. Of tenminste niet meer dan half serieus. Ik was hier niet naartoe gegaan omdat ik geloofde in een remedie. Ik was gegaan omdat ik het gevoel had gehad dat ik gehoor moest geven aan iets wat van achter de oppervlakkige gebeurtenissen naar me riep. Alsof er iets was wat mijn hulp nodig had om naar buiten te komen. Alsof ik – o, god – een noodzakelijk deel van een verhaal was. Al sinds die nacht dat de vampier zijn opwachting had gemaakt. Ik zie je nog. Toen ik mijn mond opende om te zeggen wat ik daarna zei, stegen er gevoelens van misselijkheid, opwinding en vermoeidheid in me op, als een armzalige Drie-eenheid.


  ‘Niet dat Devaz er nou zo’n goede reclame voor is,’ zei ik. ‘Maar hoe werkt het?’
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  Justine


  In het hotel in Bangkok ging het weer bijna mis. Ik kwam er minder dan een uur voor zonsopkomst aan. Ik was er zo beroerd aan toe dat ik de taxichauffeur het equivalent van 100 dollar gaf en niet eens op het wisselgeld wachtte. Ik rende zo de lobby in.


  ‘U ziet er niet al te best uit,’ zei een stem achter me toen ik trillend in de rij voor de receptie stond. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  Ik draaide me om. Een grote, corpulente man van begin vijftig in spijkerbroek, wit overhemd en zwarte blazer. Bruin haar met een scheiding opzij en een bril met een gouden montuur. Hij had een rond gezicht en een irritante glimlach – en verband op zijn neus. Zijn gezicht zat onder de blauwe plekken. Mijn eerste gedachte was dat hij een auto-ongeluk had gehad. Maar meteen daarna wist ik op de een of andere manier ineens bijna zeker dat dat niet zo was. Ik wist bijna zeker dat iemand hem dit had aangedaan. Met reden. Hij stonk ook: scherpe eau de cologne en iets tomatensausachtigs dat hij net had gegeten, en nog iets wat ik pas na een paar seconden kon thuisbrengen: wierook.


  ‘Wat?’ vroeg ik, terwijl al mijn spieren zich spanden en mijn slome brein nog steeds de muzak registreerde die zachtjes de gekoelde lucht om ons heen vulde, een slechte cover van ‘Dreams’ van Fleetwood Mac.


  ‘U lijkt van streek,’ zei hij, op een toon alsof mijn van streek zijn zo ongeveer het leukste was wat hij ooit had gezien. ‘Ik vroeg me gewoon af of u soms... Of u hulp nodig heeft?’


  Even stond ik daar alleen maar, geestelijk geblokkeerd, met mijn handen en voeten en keel vol paniekerig bloed. De zon was een grote sadistische glimlach die op het punt stond over de horizon heen te breken. De cellen in mijn gezicht schreeuwden, in stilte.


  ‘Ik voel me prima,’ zei ik. ‘Dank u.’


  Ik draaide hem mijn rug toe, maar bleef hem voelen, bleef zijn glimlach voelen, alsof die glimlach een piepklein stukje van die van de zon was, een van zijn boodschappers die hij vooruit had gestuurd. Ik weet niet wat ik had gedaan als ik niet aan de beurt was geweest, maar de zakenman voor me pakte zijn aktetas en liep naar de liften, en plotseling stond de mooie Thaise receptioniste voor me, een meisje dat hooguit twintig kon zijn geweest; ze glimlachte naar me en zei: ‘Welkom in het Sofitel. Wilt u inchecken?’ Het kostte me moeite om me te concentreren, en mijn handen trilden zo erg dat het me nauwelijks lukte om mijn handtekening te zetten.


  En zelfs toen ging hij nog geen centimeter naar achteren. Ik voelde hem achter me staan. Hij straalde een soort zelfvoldane energie uit. Ik dacht opnieuw aan alle stomme, onnadenkende fouten die ik had gemaakt sinds mijn vertrek uit Los Angeles. Het enige wat ik op dat moment wilde, was genoeg tijd hebben om te doen wat ik moest doen. Ik zou er geen twintigduizend jaar voor nodig hebben. Achtenveertig uur zou genoeg moeten zijn.


  ‘Sorry, ma’am,’ zei de receptioniste. ‘Uw pincode is niet correct. Wilt u het nog een keer proberen?’


  Op dat moment zou ik me echt op hem hebben gestort – hem hebben toegeschreeuwd dat hij godverdomme iets naar achteren moest of wat dan ook – maar zijn mobieltje ging en hij liep weg, terwijl hij opnam in het Italiaans.


  Ik zag hem nergens meer nadat ik had ingecheckt (ik voelde me zo opgejaagd dat ik er nog twee pogingen voor nodig had om mijn pincode correct in te toetsen; ik wist het nummer wel, ik kon alleen die klotehanden van me niet onder controle houden) en bovendien had ik geen tijd. Ik ging naar mijn kamer op de negentiende verdieping, hing het NIET STOREN-bordje aan de deur, deed de deur op slot, de lampen uit en sloot mezelf op in de badkamer.
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  Remshi


  Ik liet me op het bed vallen. Eerlijk gezegd voelde ik me hondsberoerd.


  ‘Waarom denk je dat ze in gevaar is?’ vroeg Mia aan me.


  We hadden net ingecheckt in het Novotel in Suvarnabhumi. Niet echt eerste keus, maar zelfs met Damiens bijna onfeilbare gepuzzel was de zonsopkomst te dichtbij om nog iets anders verder weg te zoeken. We hadden een paar frustrerende dagen achter de rug. Commerciële vluchten zouden sneller zijn geweest, maar de risico’s om buiten de nacht terecht te komen – zonder te kunnen terugvallen op de verduisterde ruimte in ons privévliegtuig – waren te groot. Ik was gekweld door het beeld van Justine die op haar vliegtuigstoel in daglichtvlammen opging, of achter in een taxi, of in de lobby van een hotel zoals dit. Drie dagen geleden had Hannah gebeld met de gegevens over Duane Schrutt. Duane Schrutt. Dat ik er steeds net naast had gezeten – met mijn Dale en met Wayne – was een kleine irritatiefactor, wat gruis in mijn geest. Een kleine irritatiefactor, herhaal ik. De grote irritatiefactor was te groot om irritant genoemd te kunnen worden. Het was eerder een ramp. Een zich steeds herhalende ramp. Ik had nog een aantal onverklaarbare episodes gehad van... van wat? Van bewusteloosheid. Misselijkheid zonder dat er iets viel over te geven. Periodes dat ik me – de uitdrukking begon me een beetje te vervelen – zo slap als een vaatdoek voelde, momenten waarop ik voor mijn hand optillen of mijn hoofd draaien een energie nodig had die – in mijn weefsel, mijn vaten en mijn botten – aanvoelde als een logische onmogelijkheid. Ik had nergens trek in. De bloedvoorraad in het vliegtuig stond geheel en al ter beschikking van mijn medereizigers. Caleb vond het maar niets dat ik niet dronk. Hij vond het maar niets op de manier waarop mensenkinderen de urine- en Vicks-geur van oude mensen maar niets vinden. Ik zei tegen hem dat het niet zo belangrijk was. Ik zei dat als je eenmaal mijn leeftijd had bereikt, je niet zo... Je gewoon niet zo’n dorst meer had. Ik merkte dat ik voor de jongen een verontrustende teleurstelling aan het worden was. Ik had echter wel op Mia’s naam een rekening geopend in Genève en daar om te beginnen vijf miljoen dollar naar overgemaakt. (Haar enige nog bestaande rekening na de doodverklaring door de Vijftig Families was, helaas, een lopende rekening bij Chase Manhattan. Dan kun je net zo goed wat muntjes in een jampot stoppen.) Vijf miljoen klinkt waarschijnlijk als heel veel. Dat is het niet. Zelfs voor menselijke begrippen is dat tegenwoordig niet veel. Per slot van rekening is dit de tijd die als economengrap heeft voortgebracht: Een miljardje hier, een miljardje daar... Nog even en dat kunnen we het over echt geld hebben. Ik zie mensen in spelletjesshows al hun waardigheid en zelfbeheersing verliezen wanneer ze honderdduizend dollar winnen. Hoelang denken ze daarmee te kunnen doen? Ze denken dat hun leven erdoor zal veranderen. Dat gebeurt niet. Tenzij ze het hele bedrag inzetten bij de paardenrennen voor een miljoen tegen één en ze winnen. Dan kunnen ze misschien ontdekken waar hun vrijheid hen brengt. Dan kunnen ze misschien ontdekken wie ze werkelijk zijn... Maar hoe dan ook, als een leven oneindig is, heb je weinig aan vijf miljoen, dan is vijf miljoen hooguit een beetje zakgeld.


  ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ vroeg Mia.


  ‘Wat? O, ja. Sorry. Ik weet het niet. Ze is nieuw. Ze is... Je moet emotioneel investeren in het slachtoffer. Ik heb haar beloofd om haar niet in de steek te laten. Ik hoop alleen maar dat we niet te laat zijn. Ze is nogal onvoorspelbaar.’


  Mia stond met haar handen in de zakken van haar leren jack naar me te kijken. Ze was echt uitzonderlijk mooi. Het koele blonde haar en de koele blauwe ogen en de koele witte huid en de warme rode mond. Een schokkend, volmaakt contrast. Ik dacht: steeds komt er maar weer schoonheid op de wereld om daarna weer te verdwijnen, ze komt en verdwijnt weer. Je kunt het de schoonheid niet kwalijk nemen. De schoonheid weet ook niet wat ze anders moet.


  ‘Wat heb je toch?’ vroeg ze. ‘Wat is er? Heb je pijn?’


  Je bent een beetje zwakjes, Fluff, had Justine gezegd. Het voelde als lang geleden. Soms, wanneer ik gedwongen werd om mijn gevoel voor tijd onder de loep te nemen, was het alsof ik uit een rijtuigraampje keek en zag dat de wielen precies op het randje van een oneindig diepe afgrond reden. Ik dwong mezelf rechtop te gaan zitten, droogde mijn tranen en lachte wat.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Vergeef me. Ik ben een beetje... Sorry. Aardigheid doet pijn.’


  ‘Aardigheid?’


  ‘Jij en Caleb. Jullie zijn erg aardig voor me geweest.’


  Ik voelde haar reflex om te zeggen dat ze daarvoor werden betaald. Ik voelde de enorme, gespannen reflex die altijd paraat stond om koste wat kost elk sentiment te verwijderen. Ik voelde dat ze hem nog net wist te onderdrukken, terwijl de woorden al op het puntje van haar tong lagen. In plaats daarvan zei ze kalm: ‘Ik denk dat je me beter de reservesleutel van je kamer kunt geven. Voor het geval je te lang doorslaapt.’


  Voor het geval je weer zo’n episode hebt. Ik dacht aan alle oude mensen die ik had horen zeggen: ik wil niemand tot last zijn.


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik. Ik gaf haar de reservesleutel. Tegenwoordig is een hotelsleutel een gemagnetiseerd stukje plastic. Het zegt genoeg over mijn toestand dat ik alleen door dat feit alweer van die idiote tranen in mijn ogen kreeg. De gedachte aan de mensenwereld die voorwaarts ging met z’n ongrijpbare onverschrokkenheid, haar geïnspireerde gekte, haar bloeddorstige inversies, haar oorverdovende onwetendheid. Het is moeilijk om niet te houden van de toewijding die jullie soort tentoonspreidt om dingen fysiek gemakkelijker te maken, zelfs al weten jullie inmiddels dat er daardoor alleen maar meer ruimte overblijft om gek te worden. Kurkentrekkers. Strijkplanken. Vliegtuigen. Mobieltjes. Het maakt allemaal diepe indruk op me. Wandelen op de maan! Een groep mensen die samen bespreekt hoe je op de maan kunt wandelen. Terwijl ze weet hebben van het wiskundige prikkeldraad waar ze in gerold zullen worden, terwijl ze weet hebben van de schaal, van de bespottelijke reusachtigheid van de hele onderneming, terwijl ze dat allemaal weten gaan ze er toch van uit dat het ze zal lukken omdat de reusachtige onderneming in miljoenen kleine stukjes uiteenvalt, zoals de fabricage van piepkleine onderdelen en de noodzakelijkheid van één min één is nul. Ik vind het hartverscheurend hoeveel werk jullie daarvoor willen verzetten. En zodra jullie het ene hebben gedaan, gaan jullie meteen door naar het volgende. Mars. Het genoom. CERN. Het is een soort van nymfomanie of satyriasis van het bewustzijn, een hopeloos promiscue doorgaan.


  Ik zal het missen.


  Bij de deur draaide Mia zich nog even om. ‘Gaat het zo?’ vroeg ze. ‘Of zal ik...’


  Even dacht ik dat ze bedoelde: zal ik bij je blijven? Maar toen besefte ik dat ze bedoelde: zal ik je de badkamer in helpen?


  ‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘Sorry. Je denkt vast dat...’


  ‘Ik denk dat je te vaak sorry zegt.’


  Nu niet weer gaan huilen. Niet weer met dat weerzinwekkende gesnotter beginnen.


  ‘Slaap lekker,’ zei Mia, en even later was ze weg.


  Zodat ik de slaap – en de droom – in mijn eentje onder ogen zal moeten zien.
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  Talulla


  ‘De methode’ werd me niet getoond of uitgelegd.


  ‘Pas nadat je het bewijs hebt gezien,’ zei Olek. ‘Want zonder bewijs klinkt het veel te ongelooflijk.’


  Hij was een beetje langdradig. Het was zijn feestje, dus moesten we het op zijn manier doen. Hij vertelde me echter wel wat hij van mij wilde. Ik liep achter hem de trap op naar min één, en verder door de eerste twee ruimtes van het lab. Weer een stalen deur (waar haalde hij die in godsnaam vandaan? Liet hij ze per luchtbrug aanvoeren?) met daarachter een derde ruimte, die leek op de eerste; alleen was deze duidelijk bedoeld voor lichamelijke experimenten. Veel raadselachtige instrumenten, van glas en staal, maar ook heel veel nauwelijks knipperende hardware. Ook een erg grote – alweer alleen met keypad afgesloten – koelkast.


  ‘Zoals we allebei weten, bestaat de WOCOP niet meer,’ zei hij. ‘Het was altijd al een slordige, onpraktische organisatie – “organisatie” was er in feite een verkeerde naam voor – maar in hun doodsstrijd was het er echt een chaos. Een complete chaos. Ik weet niet of je het weet, maar wij hebben zo’n beetje al hun onderzoeksmateriaal gekocht, al hun kennis. We hebben gewoon meer geboden dan de Militi Christi. De directie wilde geld zien en heeft de hele boel te koop gezet.’


  Onder het praten draaide hij aan de gouden ring met granaat, die er chic uitzag op de donkere huid van zijn vinger.


  ‘Hun wetenschappelijke afdeling was een janboel,’ ging hij verder. ‘Er waren zoveel personeelswisselingen geweest, zoveel tegenstrijdige opdrachten van hogerhand, mensen die niet wisten hoe snel ze er weg moesten komen. Murdoch – die jij natuurlijk hebt gekend – deed precies waar hij zin in had... Nou ja, ik zal je niet met de details vermoeien. Kort gezegd: tegen de tijd dat de heleboel uit elkaar viel, wist niemand wat ze precies aan onderzoeksresultaten hadden. Ze hadden God mag weten hoeveel geld en tijd gespendeerd aan lykantropisch onderzoek. Wat toevallig ook een van mijn vakgebieden is.’


  Hij toetste wat cijfers in op de keypad en de koelkastdeur ging met een zuchtje open. Kouder dan een gewone koelkast, kreeg ik de indruk. De sliertjes van zich uitzettende lucht losten vrijwel meteen op en ik zag een paar schappen vol zwarte blikken. Hij gebaarde me dichterbij te komen. Tussen al het zwart stond één enkele witte erlenmeyer.


  ‘Ik pak hem er niet uit,’ zei hij. ‘Ik kan me geen grote temperatuurdaling veroorloven tot we eraan toe zijn om hem te gebruiken.’


  Pauze. Voor het dramatische effect. Hij kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik geef het op. Wat zit erin?’


  De glimlach werd breder. ‘Heb je dat nog niet geraden? Het virus.’


  Verder zei hij niets. Liet me gewoon mijn eigen conclusie trekken. Toen deed hij de koelkastdeur weer dicht.


  ‘Ze beschikten over alle noodzakelijke biochemie om het te produceren. Het stond allemaal in hun aantekeningen, in de data, het zat in de monsters. Maar ze waren gewoon te stom om het te zien. Een simpele kwestie van de losse eindjes aan elkaar knopen. Ik haat het om mijn toevlucht tot een cliché te moeten nemen, maar het is echt te stom voor woorden.’


  Ik voelde me moe. Mijn ex – mijn menselijke ex – Richard, was tot mijn grote ergernis dol geweest op het Franse gezegde Plus ça change, plus c’est la même chose. Hoe meer het verandert, hoe meer het hetzelfde blijft.


  ‘En je wilt mij ermee infecteren,’ zei ik. ‘Alweer. Dat meen je toch niet? Nee, dat heb ik niet gezegd. Ik weet dat je het meent. Ik ben er deprimerend goed in geworden om te zien wanneer mensen iets menen.’


  ‘Natuurlijk meen ik het,’ zei hij. ‘Vampiers die door een weerwolf zijn gebeten die het virus met zich meedroeg, vertoonden een verhoogde zonlichttolerantie. Weet je eigenlijk hoe oud ik ben, Talulla?’


  ‘Je weet best dat ik dat niet weet,’ zei ik.


  ‘Ik ben meer dan zevenduizend jaar geleden als vampier geboren. Ik ben oud, zelfs naar de maatstaven van mijn eigen soort. Ik weet dat ik niet veel tijd meer heb. Zelfs in een wereld die zo pervers fascinerend is als deze, slaat de vermoeidheid toe. Bovendien ben ik niet meer wat ik ben geweest. Er zijn tekenen van... nou ja. Laten we het erop houden dat alles wat ik heb geleerd, me vertelt dat ik niet het eeuwige leven heb. Heb je Bowles gelezen?’


  ‘Bowles?’


  ‘Paul Bowles. De schrijver. Ik heb hem in zijn laatste jaren meegemaakt, in Tanger. Charmante man. Wist je dat hij en zijn vrouw in Brooklyn ooit een huis deelden met W.H. Auden en Gypsy Rose Lee? Dalí heeft er ook een tijdje gewoond. Wat een avonden moeten ze hebben gehad! Het schijnt dat ze om de beurt kookten. Maar misschien heb je de film gezien, The Sheltering Sky?’


  Die had ik inderdaad gezien. Met Richard. In mijn oude leven. Debra Winger. Bedoeïenen en seks. Veel meer kon ik me er niet van herinneren. Het was een film die je niet aanmoedigde om het boek te gaan lezen. Zijn aanname dat ik waarschijnlijk wel de film had gezien maar niet het boek had gelezen, ergerde me. Vooral omdat hij gelijk had.


  ‘Bowles is aan het eind van de film zelf even in beeld,’ zei Olek. ‘Dan houdt hij zijn befaamde korte speech. Die natuurlijk uit het boek afkomstig is. Hij zegt: “Omdat we niet weten wanneer we zullen sterven, beschouwen we het leven als een onuitputtelijke bron. Toch gebeurt alles maar een zeker aantal malen, en eigenlijk nog een heel klein aantal malen ook. Hoe vaak zul je je een bepaalde middag uit je jeugd nog herinneren, een middag die zo’n wezenlijk deel van je wezen uitmaakt dat je je leven er niet zonder kunt voorstellen? Misschien nog vier of vijf keer. Misschien zelfs dat niet. Hoeveel keer zul je de vollemaan nog zien opkomen? Misschien twintig keer. En toch lijkt alles eindeloos.”’ Hij glimlachte weer. Tot mijn verbazing had hij tranen in zijn ogen. ‘Ik wil het blauw van de oceaan nog een keer zien, Talulla,’ zei hij. ‘Ik wil de schaduw van de bladeren op het groene gras zien. Ik wil de zon zien opkomen. Vergeef me mijn gewichtigdoenerij, maar ik voel de eindigheid van mijn dagen.’


  Tja. Verrassing. Kon de laatste wens van een vampier ooit iets anders dan zonneschijn zijn? Geldt niet voor ons allemaal dat onze laatste wens datgene is wat we niet hebben? Wie zou dat beter kunnen weten dan ik?


  ‘Voor jou is het een fluitje van een cent,’ zei hij. ‘Je hebt het virus eerder gehad. Je draagt het, je bijt mij. En dan gaan we ieder onze weg. Ik wil je zelfs nog het antivirus geven, zodat je niet langer drager hoeft te zijn dan je wilt. We winnen er allebei bij. En in ruil krijgen je kinderen een normaal leven, worden ze niet opgejaagd. En jij krijgt ook een normaal leven, als je dat wilt. Natuurlijk, je gezicht is bekend, maar ik ken een paar erg goede plastisch chirurgen. De kwestie met de identiteitspapieren zul je zelf moeten oplossen, maar je hebt je contacten en ook de middelen ervoor. Ik bied je een weg terug naar het leven dat je bent kwijtgeraakt.’


  Hij klonk bijzonder beschaafd. Bijzonder verstandig. Opnieuw vroeg ik me af of ze me soms hadden gedrogeerd, of dat hij een of andere vampiertruc met mijn geest uithaalde, want de eenvoud van zijn systeem suste me bijna in slaap. Ik zag voor me hoe ik Zoë en Lorcan in Manhattan van school haalde. Boeken. Huiswerk. Geen zorgen (behalve de goedaardige esthetische) voor de volgende nieuwe maan. Geen bloed meer aan onze handen. Zouden ze jong genoeg zijn om alles te kunnen vergeten? Kon ik ze wijsmaken dat het allemaal slechts een droom was geweest?


  ‘Waarom heb je Devaz niet gebruikt?’ vroeg ik. Ondanks Oleks beminnelijkheid stond het beeld van de wanhoop van zijn andere gast me nog duidelijk voor de geest. ‘Je hebt je weerwolf al. Ik weet zeker dat hij het zou hebben gedaan. Hij zit waarschijnlijk totaal aan de grond. Hij zou het waarschijnlijk al voor vijftig ballen hebben gedaan.’


  Olek knikte. ‘Hij zou het inderdaad hebben gedaan,’ zei hij. ‘Toen ik hem vond, zou hij het nog voor een pakje sigaretten hebben gedaan of voor een fatsoenlijk paar schoenen. Maar in die tijd ontbraken er nog een paar belangrijke stukjes van de puzzel. En helaas moet ik toegeven dat mijn nieuwsgierigheid naar de remedie de overhand kreeg. Ik kan je niet vertellen hoe slecht de timing me uitkwam. Maar ik kan het niet vaak genoeg zeggen: toen ik de remedie op Devaz uitprobeerde, was ik zeer sceptisch gestemd. Ik verwachtte gewoon niet dat het zou werken. Nou, dat was me het lesje wel!’


  De koelkast zoemde. Wat Olek betrof had hij gezegd wat hij wilde zeggen. De beginregel van Childe Roland kwam weer bij me op. Mijn eerste gedachte was, hij loog in ieder woord.


  ‘Laten we naar boven gaan,’ zei mijn gastheer. ‘Ik verwacht geen antwoord van je tot je het bewijs van de remedie hebt gezien, dat spreekt voor zich. Bovendien wil ik niet dat Michail en Natasja zich bezorgd gaan afvragen of ik soms iets akeligs met je heb gedaan.’


  Op de laatste overloop voor het woongedeelte bleef hij staan en draaide zich om. ‘Voordat we ons weer bij je vrienden voegen, wil ik je geruststellen,’ zei hij. ‘Je bent te beleefd geweest om ernaar te vragen, maar voor je voedsel is gezorgd. Het enige wat je hoeft te doen is vijftig meter het bos achter de tuin in lopen. Vind je dat aanvaardbaar?’


  Ik knikte, alleen maar omdat dat het eenvoudigst was.


  ‘Mooi zo,’ zei Olek. ‘Kom, dan voegen we ons weer bij het gezelschap.’
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  Absurditeit heeft een kracht waar je je aan kunt overgeven. Net als uitputting. Olek liet Konstantinov, Natasja en mij alleen om ‘bij te praten’ (al die tijd was Walker de onzichtbare vierde persoon in de kamer, luidkeels door geen van ons ter sprake gebracht; hij moest Konstantinov telefonisch de korte versie hebben verteld – maar ach, wat was de lange versie?), maar om twee uur ’s nachts had ik mijn grens bereikt (jetlag, razende en tierende wolf). Ik slikte vier codeïnetabletjes en nam een groot glas Macallan mee naar mijn kamers boven. Ik had de beschikking over een naar cederhout geurende huiskamer met donkere houten wanden, Indiase zijdeschilderijen, een luit, een Krishna-beeld, een slaapkamer met rustgevende lichte muren en een grote ingelijste mandala boven het bed en op de vloer nog minstens twintig van die prachtige tapijten met gouden randen. Een badkamer met vrijstaand bad en inloopdouche, mozaïektegeltjes in tien tinten blauw, frangipanewierookstokjes in een kleine koperen vaas. Ik werd erheen gebracht – onberispelijk eerbiedig – door een zo te zien fris geboende en geoliede Grishma, die me witte handdoeken met bijpassende badjas overhandigde die duidelijk nooit eerder waren gebruikt. Sensuele geneugten maken, ongeacht de omstandigheden, hun opwachting, en ik was moe en verward genoeg om ze toe te laten. Ik ging een uur in bad liggen weken om de pillen en drank de gelegenheid te geven zo veel mogelijk van de scherpe kantjes af te halen, en daarna kroop ik in het grote tweepersoonsbed dat me ontving als een minnaar die duizend jaar op mijn lichaam had gewacht.


  Pas toen zag ik Brownings Mannen en Vrouwen op het ebbenhouten nachtkastje liggen, opengeslagen op ‘Childe Roland naar de Donkere Toren kwam’.


  Alles in me dat bij machte was me een bericht te sturen, stuurde: ga slapen.


  Maar natuurlijk pakte ik het boek toch op.


  



  Mijn eerste gedachte was, hij loog in ieder woord.


  Die grijze manke, met zijn boze oog


  Schuins op de werking van zijn leugen


  Op mij, en zijn mond onmachtig haast de onderdrukking


  Toe te staan van de grijns, die rimpelde en kerfde


  Zijn omtrek, om weer een slachtoffer gewonnen.


  



  De spreker is de ridder (of ‘Childe’) Roland, de laatste overlevende van een moedige bende die zich als levensdoel had gesteld de Donkere Toren te vinden. De duivelse aanwijzingen van de oude manke man volgend, betreedt Roland een vreemd landschap vol gedrochten en verschrikkingen.


  



  Toch ging ik berustend daar


  Waarheen hij wees: noch trots


  Noch hoop herleefde bij het ontwaarde einde,


  Doch eerder vreugde dat er een eind zou kunnen zijn.


  



  Het is een lange (vierendertig stanza’s) reis door een eenzame fantasmagorie. Een van de verschrikkingen die Roland ondergaat is de ontmoeting met een miserabel paard:


  



  Een stijf blind paard, je kon zijn botten tellen,


  Stond verstomd, hoe daar gekomen:


  Op straat gezet na bewezen dienst in des duivels stal!


  



  Levend? misschien wel dood voor zover ik zag,


  Met die rode uitgemergelde nek vervormd,


  En dichte ogen onder de roestige manen;


  Zelden ging het groteske gepaard met zo’n smart;


  Nooit zag ik een zo hatelijk beest;


  Alleen een slechterik verdient zo’n pijn.


  



  Verminkte paarden, onvolgroeide bomen, gras dat lijkt ‘gekneed met bloed’, een rivier die de ridder moet doorwaden, ervan overtuigd dat hij over verdronken lijken loopt. Halverwege steekt hij zijn speer in het water om de rivierbedding te onderzoeken:


  



  Het kan een waterrat zijn die ik spietste,


  Maar bah! het klonk als een baby die krijst...


  Ik stopte met lezen.


  Ik had een baby horen huilen.


  Niet huilen zoals in huilen – maar het begin of de inleiding tot echt huilen, de hachelijk kleine kans die je krijgt als je op tijd bent – met het eten, de luier, het slaapliedje, de kus – om te voorkomen dat het echte huilen begint.


  Ik ging rechtop zitten.


  Stilte.


  Geen totale stilte; de afkoelende buizen in de badkamer en het alles omhullende getjirp van de krekels in de tuin.


  Maar geen menselijk geluid. Geen baby.


  Ik was meer dan bereid (meer dan uitgewoond, ge-Macallan’d en gepijnstillerd) om het af te doen als... als wat dan ook.


  Auditieve hallucinatie. Zoals in indutten. Zoals in een bespottelijke Northanger Abbey-paranoia. Toch stond ik op en liep door de gelambriseerde huiskamer naar de deur. Deed hem een klein stukje open.


  Alleen het zachte gemompel van Konstantinov en Natasja die beneden zaten te praten. Ik luisterde erlangs. Zond een ingespannen luisteren door de samengepakte atomen van het huis.


  Niets.


  Geen baby.


  Je wuift dingen weg.


  Ik deed de deur dicht en ging weer naar bed. Naar het gedicht.


  Voor Roland wordt het er kilometer na kilometer in zijn eentje alleen maar erger op. Hij probeert zich te troosten door te denken aan zijn rechtschapen vrienden, de andere ridders die deelnamen aan de zoektocht – maar de visioenen die zijn geheugen hem voorschotelt zijn grotesk en akelig: al zijn metgezellen zijn in schande en ongenade gestorven.


  En voort gaat hij, zonder enige hoop. Het hele gedicht bestaat uit dit voortgaan zonder enige hoop. Stanza na stanza. Je verliest jezelf erin. Het landschap wordt steeds afzichtelijker:


  



  Dan etterende wonden, fleurig en akelig gekleurd,


  Dan stukken waar de karige bodem is uitgebarsten


  In mos of substanties als puisten;


  Daarna kwam een verlamde eik, een kloof in hem


  Als een verwrongen mond die zijn rand splijt


  Starend naar de dood, en al terugdeinzend sterft.


  



  Was het toch een baby geweest?


  Ik leek ineens wakker te schrikken. Ik moet onder het lezen in slaap zijn gevallen. Een deel van je vindt het wel grappig, fascinerend, dat je bewustzijn zo gaat en komt.


  In Dracula, dacht ik, zat een scène waarin de Graaf drie vampiervrouwen de baby brengt waarvan ze kunnen drinken.


  En er was ook die nacht waarin ik een baby in mijn grote donkere wiegenhanden hield, terwijl ik me afvroeg of ik hem zou kunnen doden en opeten.


  De patiënt is geneigd tot ongerustheid wat betreft kleine kinderen, zei mijn innerlijke therapeut verveeld. Verveling van de therapeut is het eindpunt van alle therapie.


  Ik schudde mezelf letterlijk wakker. Ik was idioot vastbesloten om het gedicht uit te lezen. (Hoewel ik ook ineens moest denken aan Devaz, in foetushouding op zijn bed. De gedachte bloeide als een grote koude bloem op in mijn hoofd. Morgen zou ik proberen met hem te praten. Hoe was het mogelijk dat ik dat nu pas bedacht? Mijn eigen domme late reactie vervulde me met schrik, hoewel de troostende slaapkamer zei dat ik mezelf niet zo hard moest vallen. Was ik soms echt gedrogeerd? Alles hier leek uit de pas te lopen met zichzelf. Heel even vroeg ik me zelfs af of Konstantinov en Natasja... Nee. Zij deugden. Dat vertelden hun kloppende liefde en kloppende waakzaamheid me. Jezus, wat was er mis met me? Ik dacht aan hoe ik bij aankomst in de bibliotheek was gaan zitten, hoe ik daar als een debiel gewoon maar was gaan zitten, om een whisky had gevraagd en dat kloteboek had opgepakt. Alsof ik zat te wachten op een of andere lagere dignitaris.)


  Roland, inmiddels helemaal wanhopig, komt na het oversteken van de rivier voor een niet te nemen bergkam te staan.


  



  Want, omhoogkijkend, me bewust dat ik ergens groeide.


  Ondanks de schemering, had de vlakte rondom plaatsgemaakt


  Voor bergen – al is dat een te eervol woord


  Slechts afstotelijke hoogten en hopen slinks in zicht.


  Hoe ze me verrasten, – los het op, jij!


  Hoe er weg te komen net zo’n duistere vraag.


  



  Maar ik wist het. Het punt is dat je het weet. Alle lezers van dit gedicht weten het tegen de tijd dat ze bij de bergkam aankomen.


  



  Toch leek ik half te weten dat een ellendige list


  Me te grazen had genomen, God weet wanneer –


  In een boze droom misschien...


  



  Mijn hoofd voelde gezwollen en warm aan. Wolf, die schoon genoeg had van al dat gelees, was weer begonnen, was door het waas van whisky en codeïne heen gebroken en bestookte me met slechtgehumeurde schoppen en meppen. De nabijheid van mijn eigen droom, mijn enige droom, de droom waartoe ik was gereduceerd, was als een diepe afgrond vlak naast me – alsof zich in het bed een draaikolk opende: val erin, laat je er zacht in vallen en dan zou daar de vampier zijn, de seks – paradoxaal genoeg compact en onvatbaar tegelijk – het strand in de avondschemering en het zwarte water en het handjevol sterren.


  



  Gloeiend daagde me alles tegelijk,


  Dit was de plek! Die twee heuvels rechts,


  Gehurkt als twee stieren hoorn in hoorn in gevecht;


  Terwijl links, een hoge gescalpeerde berg... Ezel,


  Idioot, indutten op een dergelijk moment,


  Na een leven uitgekeken te hebben naar deze aanblik!


  



  De woorden dwaalden rond, kregen insectenvleugels, zoemden en gonsden weg. De verschillende gektes van de afgelopen dag die ik zonder protest had opgenomen, kwamen terug in hun eigen, niet-assimileerbare omvang. Het was alsof ik de uren en de dagen had toegestaan om een voor een zachte, zware dingen op me te leggen, en nu pas, te laat, merkte dat ik geen adem meer kreeg, dat ik stikte.


  Je bent gewoon uitgeput. Dit is alleen maar vermoeidheid, Lulu. Ik stelde me voor dat mijn vader dat tegen me zei. Ik stelde me voor dat ik een klein meisje was. Ik vóélde me ook klein, op dat moment, in het grote bed. De droom die als een zwart gat aan me trok. Ik stond op het punt erin te verdwijnen. Ik kon er niet níét in verdwijnen.


  



  Wat lag in het midden behalve de Toren zelf?


  De ronde gedrongen top, blind als het hart van een dwaas,


  Gebouwd van bruine steen, dat zijn weerga niet kende


  Op de hele wereld...


  



  Natuurlijk weet je het. Het hele gedicht is als een zich verhevigend déjà vu. Net als voor iemand vallen. Voor iemand vallen.


  Roland staat naar de Donkere Toren te kijken – en dat is het moment waarop je beseft dat je je het hele gedicht lang geen enkele keer hebt afgevraagd wat voor zin het heeft om hem te vinden. Het is een zoektocht, ja – maar wat levert de vervulling ervan op? Het gedicht vertelt het je niet en je vraagt er ook niet naar. Wanneer je begint met lezen, teken je het contract. Net zoals het contract dat je met het leven tekent.


  En wanneer hij hem vindt? Dat ding dat bijna zijn dood is geworden en elk van zijn metgezellen tot een bloederig en vernederend einde heeft gebracht?


  



  ... lawaai was overal! het beierde


  Toenemend als een klok. Namen in mijn oren


  Van alle verloren avonturiers, mijn gezellen –


  Hoe de een sterk was, en de ander dapper,


  En weer een ander fortuinlijk, en toch, ieder van weleer


  Verloren, verloren! één moment luidde de doodsklok de smart van jaren.


  



  Daar stonden ze, opgesteld langs de hellingen, bijeen


  Om het eind van mij te zien, een levende lijst


  Voor nog een laatste schilderij! in een zee van vuur


  Zag ik hen en kende ik hen allen. En toch


  Bracht ik onbevreesd de strijdkreet aan mijn lippen,


  En blies. ‘Childe Roland naar de Donkere Toren kwam.’


  70


  Justine


  Tot nu toe was ik voornamelijk bezig geweest mijn eigen stommiteiten recht te zetten. In de taxi vanaf het hotel drong tot me door dat ik niet eens wist of hij wel hier was. Of hij thuis was. Ik had zijn vaste nummer. Waarom had ik niet gewoon even gebeld? Omdat ik bang was zijn stem te horen? Omdat zijn stem horen me eraan zou herinneren – net als Leaths stem had gedaan – dat ik niets voorstelde?


  Maar ik had zijn stem sowieso in mijn hoofd. Altijd al gehad. Zijn stem in mijn hoofd en het bonken van zijn hart tegen mijn lijf. Het hart dat net zo groot leek als een stierenkop.


  Hij woonde in een huis op een heuvel, vijfentwintig kilometer ten zuidoosten van Bangkok. Via Google Maps had ik er een luchtopname van gezien. Ik kon het mannetje er niet naartoe slepen voor streetview. De satellietbeelden toonden een rood dak en een betegelde binnenplaats – zalmroze – met kleurige planten in grote potten. Een klein lichtblauw zwembad. Ik dacht eraan dat als ze je in een tv-reclame wilden laten zien wat succes was, ze je altijd iemand met een cocktail in zijn hand op een ligstoel naast een zwembad lieten zien. Alle zwembaden op satellietbeelden zagen eruit als blauwe mozaïeksteentjes. Ik dacht eraan dat ik nooit meer een zwembad bij daglicht zou zien. Niet in het echte leven. Ik stelde me voor hoe raar het voor Fluff moest zijn geweest om het daglicht te zijn kwijtgeraakt, duizenden jaren voordat er tv was en fotografie en internet. Zelfs voordat er echte schilderijen waren. Ik had hem een keertje gevraagd hoe het was om daglicht op een film te zien. Hij zei dat het in het begin een wonder was geweest. Hij zei dat hij huilde toen hij zijn eerste film in kleur zag, dat de tranen hem over de wangen hadden gestroomd. Maar na een tijdje was het net zoiets geworden als gerecyclede lucht inademen.


  De taxi zette me op zevenhonderd meter van het huis af, op een weg die om een heuvel slingerde. Het was na tweeën. Over drie uur en zesenvijftig minuten zou de zon opkomen. Ik wilde geen tijd hebben. Ik wilde alleen maar naar binnen en weer naar buiten, zo snel mogelijk. Tijd was alsof er iemand bij me was die onvoorspelbaar kon zijn, die me zou kunnen overhalen om iets stoms te doen. De lucht in Thailand was precies zoals ik me hem herinnerde, zacht en vol en warm – maar dan opgekrikt door mijn nieuwe neusgaten. Zwetend asfalt en het land vol van de zoete, opeengepakte stank van een kas, en waar je ook was de geur van gefruite gember en kokosnoot en het zetmeel van rijst, en van riolering. Aan de kant van de weg groeiden palmbomen, drie tot vier rijen dik. Witte grindpaden die naar de stuk of tien huizen aan weerszijden van de weg leidden. Halverwege de heuvel keek ik om. Helemaal beneden zag ik een oefenafslagplaats, verlicht met schijnwerpers, die me op weg naar boven niet was opgevallen. Een paar kerels rookten en lachten en mepten tegen golfballen. Ze zagen er een beetje dronken uit. Ik vroeg me even af of hij daar soms bij was, of hij een van die kerels was. Maar toen ik mijn ogen scherp stelde zag ik dat ze jong waren en golfkleding droegen, van die stomme geruite broeken en truien met V-hals; zelfs de ballerige schoenen ontbraken niet. Ik kon me hem niet anders voorstellen dan in een donkerblauwe overall die stonk naar motorolie en sigarettenrook en zweet.


  Bij de muur die om de patio met het zwembad heen liep, bleef ik staan. Mijn handen trilden. Er brandden twee lampen in het huis (een bungalow, hoewel hij in niks leek op het krot van Leath), eentje achter een matglazen raam van wat ik dacht dat de badkamer was, de andere in een grotere kamer aan het andere einde van het huis. Ik had me voortdurend afgevraagd wat ik zou moeten doen als er iemand bij hem was. Ik had mezelf voortdurend voorgehouden dat ik het wel zou weten als het eenmaal zover was. Ik had er eigenlijk niet goed over nagedacht. Ik had de gedachte almaar door mijn hoofd laten draaien zoals kleren in een wasdroger. Zonder zelfs maar echt te denken dat het een mogelijkheid was.


  Ik ging de muur over.


  Dat hielp. Zo makkelijk als het ging. De kracht en stilte waar ik nog steeds aan moest wennen. Die waren als een soort vriend die van nu af aan altijd bij me zou zijn.


  De voordeur zat niet op slot.


  Daarachter een kleine, wit betegelde gang met alleen een natte zwembroek op de vloer. Het rook er naar bleekmiddel en aangebrande uien. De kamer waaruit het geluid van een tv opklonk bevond zich twee deuren verder, aan mijn rechterhand.
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  Hij sliep niet. Hij zat in zijn ondergoed in een rotanstoel, naast het bed, met zijn voeten op de rand van het bed en een laptop op schoot. Wat je opvalt, zijn de details. Het eerste wat me opviel was dat de nagel van de grote teen van zijn rechtervoet zwart was. Zijn voeten waren groot en dik. Hij was groot en dik. In de kamer rook het naar whisky en sigaretten. Zijn gezicht had een buldogonderbeet (slecht passend kunstgebit) en wangen als peren. Zijn dunne haar was grijs, naar achteren gestreken, maar in zijn bakkebaarden en wenkbrauwen schemerde nog steeds iets zwarts door. Zijn hoofd leek enorm. Op het kleine witte plastic tafeltje naast hem een glas en iets wat op een croissant leek.


  Ik voelde de vloer onder me slingeren. Moest de deurknop vastpakken om niet te vallen. Hij schrok zich wezenloos van het geluid.


  De laptop viel. Ik keek niet naar wat er op het scherm stond. Ik wist wat er op het scherm stond. Het scherm was iets waar ik in zou zijn gevallen.


  Eigenlijk was het komisch zoals hij de computer van de grond probeerde te rapen en tegelijk de voorkant van zijn onderbroek te bedekken. In paniek schopte hij de laptop per ongeluk nog verder weg. Hij kwam tegen een beddenpoot terecht en ging half dicht. Hij liet zich op zijn knieën vallen om te proberen hem te pakken. Het was als een stomp in mijn maag, de manier waarop een afzonderlijk deel van me kon zien dat dit er op YouTube erg komisch uit zou zien. Thuis in L.A. hadden we een boek, Ways of Seeing. Het had iets uitputtends om dingen op veel manieren te zien.


  ‘Wat de fuck – wat de fuck? Wie ben je? Ga weg... Wat de fuck moet je hier?’


  ‘Niets,’ zei ik. Het leek een hele tijd te duren om dat ene woordje te zeggen.


  ‘Wie ben je? Dit is fucking... Je kunt niet zomaar iemands...’


  Iets in de manier waarop ik hem aankeek. Ik voelde hoe hij ineens roerloos bleef zitten. Ik voelde dat het plots bij hem opkwam dat ik gewapend was. Omdat ik geen angst uitstraalde.


  Ik wás ook niet bang. Alleen weer die verleiding, die als een zware verdoving op me lag, om gewoon op de grond te gaan liggen en te laten gebeuren wat er zou gebeuren. Laat het allemaal maar weer gebeuren. De gedachte aan zijn leven, aan al die jaren – er kwamen beelden opzetten: hij die verveeld een winkelwagentje door de supermarkt voortduwde; hij die een asbak leegde; hij in een ligstoel in de zon, met samengeknepen ogen naar zijn biertje kijkend – en er was hem helemaal niets overkomen voor wat hij had gedaan. Hij had de loterij gewonnen. Hij had een smak geld gewonnen. Ik had een non een keertje op tv horen zeggen dat lijden verdragen de weg naar de genade was. Ik herinnerde me Fluff, die zei: als er een God is, dan is hij verslaafd aan het geloof. Want zonder kwaad hebben we het geloof niet nodig. Ik kan niet opgewonden raken van een God wiens goddelijkheid afhangt van een verslaving.


  ‘Wat heb je gebruikt, fucking crack of zo?’ zei hij. Zijn erectie was weg. Nu hij stond zag ik de kleine vetkussentjes boven zijn knieën. Zijn buik was groot en glom. Ik voelde zijn paniek afnemen. Hij dacht niet meer dat ik gewapend was. Hij dacht alleen maar dat ik iets gebruikt had. Maar tegelijkertijd was zijn geest, vanwege wat hij had gedaan, vanwege wat hij was, vanwege alle seconden en uren en dagen en jaren het te hebben moeten verbergen, als een gek bezig op alle mogelijke manieren na te gaan waar dit mee te maken kon hebben, of het misschien was om wie hij was.


  De walging kwam weer opzetten. De walging die, als ik niet tot actie overging...


  Als hij zich niet had bewogen, als hij niet een stap dichterbij was gekomen, was ik daar misschien als verlamd blijven staan.


  Hij viel om toen ik hem raakte. Ik herinner het me niet. Mijn voeten waren van de vloer. Ik voelde de lucht onder me bewegen. Een goedkoop olieverfschilderijtje, rood en goud, in een witte lijst, van een matador die een stier stak (hart zo groot als een stierenkop flitste het door me heen, de betovering), kwam langs. Een digitale klok waarop het cijfer negen flikkerde deed me denken aan wanneer je slaapgebrek hebt en je oogleden jeuken.


  Niet drinken.


  Want ik wilde het niet weten.


  Mijn nagels gingen zo gemakkelijk door het zachte vlees van zijn keel. Ik zat boven op hem. Zijn lichaam was net een stevig waterbed. Zijn gezicht kwam dichtbij. Ik zag de haarvaatjes in zijn ogen. Rook de whisky-dehydratie aan zijn adem. Ik voelde het hart van de stierenkop. De vertrouwdheid kwam als een klap voor me.


  Schatje, ik ga zoiets goors met je doen dat je je nooit meer schoon zult kunnen boenen.


  Niet drinken.


  Ik wilde het niet weten. Echt niet. Echt niet.


  Ik kreeg vat op het natte pijpwerk van zijn keel en trok. Er kwam heel veel uit. Zijn ogen konden niet ver genoeg open om de verbazing in kwijt te kunnen. Op kilometers afstand schopten zijn benen, probeerden iets, een of andere verschuiving van gewicht. Het zou hem niet baten. Zijn zwakte bracht de vermoeidheid en walging weer bij me naar boven. De macht die ik over hem had maakte me woedend en leeg. Ik voelde mijn duim door een grote, glibberige ader gaan. Een slagader, denk ik. Bloed sloeg door de kamer als een plafondventilator. Ik wilde iets, ik wist niet wat – ik wilde dat het meer was, dat het genoeg was, dat het niet-alledaags was. De alledaagsheid van de feiten – de aderen, het bloed als een verzwakkende waterfontein, zijn dikke hielen die bonsden, zijn gezicht dat al zijn zinloze uitdrukkingen langsging – maakte de woede en de leegte alleen maar erger. Ik wist opeens dat ik niet naar mijn moeder zou gaan. Ze zou alleen maar nog zo’n verzameling feiten zijn. Een kleine verzameling. Dat was wat er gebeurde, besefte ik: de alledaagsheid van de feiten deed een mens krimpen – of beter gezegd, maakte jou groter, zodra je ze kon zien, maakte jou groter dan hen, maakte van hen iets wat je kon bevatten, of dat je nu beviel of niet.


  Niet drinken.


  Maar uiteindelijk moest ik wel. Je moet. Je moet het weten.
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  Remshi


  Het regende. Hard. Zo’n absurde Zuid-Aziatische stortbui die komt als een plotselinge uitbarsting van een godsdienstige overtuiging. Caleb had erop gestaan om ons te vergezellen, zeer tegen de wens van zijn moeder in. Deels uit fascinatie voor mijn toestand.


  Mijn toestand.


  Twintigduizend jaar, dan denk je toch dat je alles wel zo’n beetje hebt meegemaakt.


  Er viel een les te leren qua woordkeuze. Want dit had ik nog niet meegemaakt. ‘Dit’ was een ratjetoe van welig tierende symptomen, van mild – warm hoofd, perifeer zicht, lichtvoetig aangescherpt met regenbogen van geslepen glas of bruisende pixels – tot ernstig – plotse, flonkerende dorstaanvallen, hand in hand met onstuimige misselijkheid bij het vooruitzicht van drinken. Ik had niet meer gedronken sinds Randolf, wat een eeuwigheid geleden leek.


  Dat alles had ik best kunnen verdragen, ware het niet dat ik daarbij voortdurend werd overspoeld door herinneringen. Ik ben gewend aan flitsen, brandbommen, fugues van mijn geheugen. Maar dit waren overstromingen. Een vloed aan herinneringen die in me oprezen als donkere hallucinogene watermassa’s die mij de adem dreigden te benemen. Voorwerpen, mensen, plaatsen, gespreksflarden, enorme, verstikkende opborrelingen van niet op te nemen details die ik desalniettemin toch in me moest zien op te nemen. Af en toe ook zich naar voren dringende koppels – een uitzicht in de avondschemering vanaf het dakterras van een minoïsche tempel waar ik zeer gesteld op was knalde mijn geestesoog binnen, samen met een woonkamer in El Salvador, het hele gezin onthoofd, zes lichamen als kapotte paspoppen onder een extatisch vliegenkoor. De massageruimte van met goud ingelegd ebbenhout in het paleis van Xianyang, de kleine masseuse die de favoriet van Qin Shi Huangdi was, niet alleen vanwege haar handvaardigheden maar ook vanwege haar ogenschijnlijk onuitputtelijke voorraad vieze grapjes; dat beeld vastgekluisterd aan een jonge blonde trommelaar die in tranen tussen de doden van Hastings ronddwaalde, het plotseling uitschreeuwend van schrik bij de aanblik van een kraai die pietluttig zat te pikken in de ogen van het lijk van een boogschutter. De skyline van Parijs, verlicht door de maan, met de Eiffeltoren half afgebouwd – wang aan wang met het gezicht van een Soemerische verhalenverteller, bruin en glimmend als een ingevet zadel, tandeloos lachend in het licht van het vuur. De enige constante waren de dode vrienden. Ik zag Amlek met een staak doorboord op het Griekse marktplein. De kleverige zwarte overblijfselen van Mims lijk omringd door Hittieten die er bij het licht van toortsen met open mond naar staarden. De foto van Oscars hoofd op een paal die een SS-officier in Berlijn me liet zien. Gabil die de grot uit kwam en naar de zonsopkomst toe kroop...


  Deze wolkbreuk, ja, de logica van het lichaam dat de benen neemt, ja – maar door dat alles heen de gedachte dat als Justine iets was overkomen, als haar kwaad was aangedaan, dat meer was dan ik zou kunnen verdragen.


  ‘Hij had in het hotel moeten blijven,’ zei Caleb. Ik was af en toe zo duidelijk ergens anders dat hij over me begon te praten alsof ik doof was.


  Mia reageerde niet. We waren met het door Damien geregelde busje (rudimentaire verduisteringsfaciliteit; een stuk hardboard dat de achterkant afsloot van de voorruit) onder aan de heuvel blijven staan bij de weg die naar de bungalow van Duane Schrutt leidde.


  ‘Blijf jij in het busje,’ zei Mia tegen Caleb.


  Hij luisterde niet naar haar. Stapte uit, bleef toen even staan kijken met een blik alsof hij er alweer spijt van had nu de regen hem geselde. De jongen was akelig mager. En zou nu ook nooit meer aankomen. De regen wekte me, iets, en zorgde voor een welkome leemte. Gouden kannen en nachtelijke luchten en Kojak en Cadillacs in neonlicht en spreeuwenzwermen en slaperige kamelen en Shakespeare buiten westen met zijn (niet kale) hoofd op een cafétafel en het verlichte Vrijheidsbeeld en de glimlach van Farrah Fawcett, die er altijd een beetje uitzag alsof er twee onzichtbare vingers aan haar wangen trokken, en de wind die donker prairiegras in beroering bracht, en een Russisch boerendorp zacht verlicht door heuphoge, glinsterende sneeuw... Dit alles en nog een miljoen andere dingen kwamen even tot bedaren. Maar ik wist dat ze terug zouden komen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Mia. ‘Kun je...’


  Staan. Kun je staan. Aangezien het daar eerlijk gezegd niet erg op leek. Ik mobiliseerde al mijn wilskracht. En hoewel dat voelde alsof ik met gebroken polsen een piano probeerde op te tillen, lukte het me uiteindelijk wel om in verticale stand te komen. Ik rechtte mijn rug. Hield mijn hoofd iets achterover om de regen even op mijn gezicht te laten vallen. Dat hielp. Niet nadenken. Concentreer je op wat er moet gebeuren.


  Waar niet over nadenken? Dat je weet dat je iets weet zonder te weten wat het is?


  ‘Het gaat prima,’ zei ik. ‘Kom, we gaan. Ik voel haar. Ze is dichtbij.’


  Ze was in Schrutts slaapkamer en zat gehurkt tegen een muur onder een opzichtig olieverfschilderij van een matador met stier; ze zat met haar knieën onder haar kin getrokken en haar armen om haar schenen geslagen voor zich uit te staren. Haar gezicht en borst zaten onder het bloed. Ze zag eruit als iets uit een horrorfilm. Een slasherfilm, om precies te zijn. Wat ze natuurlijk ook was, een slasher.


  ‘Bij hem is het niet gebeurd,’ zei ze, blijkbaar niet in het minst verbaasd ons te zien. Haar donkere ogen waren rauw en mooi. ‘Ik heb in hem gekeken. Bij Leath is het wel gebeurd, maar niet bij hem.’


  Ik liep naar haar toe. De tranen van de ouwe gek welden weer op. Wat het ook was (ik wist wat het was; daar hadden we geen telepathie voor nodig), het had haar vergroot. Toen ik haar schouder aanraakte, voelde ik haar hele verleden verschrompelen; het werd hard, maar niet geheel en al verwaarloosbaar. Niet geheel en al. Ik was zo blij dat ze nog leefde. Ik weet niet waarom ik er zo van overtuigd was geweest dat ze dood zou zijn. Er was zoveel gevoel van dood geweest.


  ‘Kom, engel, laten we gaan. Laten we hier nu weggaan.’ Het was puur genot, als sneeuw die in een bos valt, om haar lichamelijk ongeschonden te zien. Al haar dierbare bijzonderheden. Dank u, dacht ik. Dank u, dank u.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


  Dat was niet tegen mij. Het was tegen zichzelf. Tegen haar oude ik, voor wie de wraak niet zoet was geweest maar een droevige les.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen, hield haar even tegen me aan. De uitputting en het kloppen van mijn lichaam waren signalen die uit een gecapitonneerde isoleercel duizend kilometer verderop kwamen.


  ‘We moeten maken dat we hier wegkomen,’ zei Mia. Caleb voelde, dat wist ik, opnieuw de onbeholpenheid van zijn jeugdige gedaante. Als vampier was hij ouder dan Justine, maar voor haar zou hij altijd een kind blijven. Zijn krachten van zelfbewustzijn waren actief, als een verontrust vuurtje in de kamer.


  ‘We moeten gaan,’ zei Mia. Ze was verbazingwekkend kalm.


  Maar Justine legde haar hoofd op mijn schouder, ze huilde niet, en even bestond alleen maar dit: de rust van haar in mijn armen te houden, levend, dichtbij, echt. Caleb snuffelde wat rond in de kamer. Hij pakte de laptop op.


  ‘Niet naar kijken,’ zei Justine.


  ‘Wat?’


  ‘Niet doen. Alsjeblieft. Leg neer.’


  Caleb keek Mia aan.


  ‘Alsjeblieft,’ herhaalde Justine.


  Caleb legde de laptop weer op de grond.


  ‘Kunnen we?’ vroeg ik aan Justine. Schrutt spartelde nog steeds in haar rond. Ik kon hem voelen. Ze had niet hoeven drinken. Ze had gedronken zonder de dorst. Daarom verzette het bloed zich tegen haar. Stilzitten was het ergste wat ze kon doen. Je moet in beweging blijven. Je energie verspreiden om de overgang aan te moedigen, hem erdoorheen te dwingen.


  ‘Ik heb slappe benen,’ zei Justine. ‘Het spijt me, Fluff. Dat ik je al die last heb bezorgd.’


  Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd en sloeg mijn arm om haar middel om haar overeind te helpen.


  Dat was het moment waarop tot me doordrong dat ik zelf niet op de been kon komen.
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  Talulla


  De maan zou bijna opkomen. Ik zat op mijn bed in de paradijselijke badjas, maar zelfs de zachte stof schuurde martelend. Ik dacht aan de arme Lorcan en de last die zijn lichaam (om het maar niet te hebben over wat zich in zijn hoofd afspeelde) hem voorafgaand aan de Transformatie zou bezorgen. Zoë vertoonde, voorlopig, nauwelijks merkbare neveneffecten of symptomen, maar wat als dat zou veranderen? Voor zover ik wist waren ze de enigen die als weerwolf waren geboren. Wat als de puberteit een geheel nieuwe fase zou inleiden? Wat als de adolescentie allerlei hormonale foefjes met hen zou uithalen waarbij mijn maandelijkse beproevingen in het niet zouden vallen?


  Misschien dat je het niet voor jezelf wilt, maar je zult het wel voor je kinderen willen.


  Toen ik wat eerder had gevraagd of ik Devaz kon spreken, had Olek zijn hoofd geschud. ‘Het spijt me, maar ik heb Christopher een kalmerend middel gegeven,’ zei hij. ‘De arme man raakte een beetje gedeprimeerd. Maar hij wordt vanzelf weer wakker.’


  Mijn strateeg probeerde nog steeds alles wat uit zijn mond kwam te testen op nonsens, maar het had geen zin. Behalve dat Olek niet te ontcijferen viel, lukte het me ook niet om scherp te blijven. Vanaf het moment waarop ik was aangekomen en in de bibliotheek was gaan zitten, was het alsof ik een tranquillizer had ingeademd die iedere keer dat ik inademde een extra laagje verlamming over me heen legde. Alles wat ik deed, had een eigenaardige onvermijdelijkheid, alsof de lucht om me heen zachtjes mijn bewegingen afdwong, van de Macallan oppakken tot de trap op lopen tot het me door ‘Childe Roland’ heen ploeteren van gisteravond. Ik kon het gedicht niet van me afzetten. Het was als een gekmakende zachte mentale looping: de Donkere Toren is het doel... De bedoeling van tot het doel te geraken is te beseffen dat je tot het doel bent geraakt... De queeste doet er niet toe... De Donkere Toren is het doel... Het doel is de vervulling. Mijn eerste gedachte was: hij loog ieder woord...


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Olek toen ik opendeed. Hij had nette kleren aangetrokken, een grijsblauw linnen pak met een lichtgroen linnen overhemd eronder. Door zijn opwinding was zijn geur weer extra aanwezig. Nauwelijks te harden, met mijn meisje zo dicht aan de oppervlakte. Hij zag dat ik onwillekeurig terugdeinsde.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Sorry. Ik zie je in de tuin, goed?’


  De deur van de bibliotheek stond open. Konstantinov en Natasja zaten op de bank naar de cellosuites van Bach te luisteren. Natasja had haar blote voeten op zijn schoot gelegd en Konstantinov streelde haar terloops. Samen straalden ze dat vage, blije medelijden met de rest van de wereld uit, omdat die deze liefde niet kende. Ze draaiden zich allebei om en keken me aan, Natasja met de stilzwijgende vraag: alles goed met je?


  Ik knikte. Je vergeet waarom je precies knikt. Ja, alles goed met me. Alleen maar het gebruikelijke pre-moordgedoe. Meer dan anders voelde ik me verdeeld. Natuurlijk, de honger was er, trommelend in mijn bloed, extra aanwezig omdat ik me de vorige keer slechts half had gevoed, en de verwachting van wolf was als een met haar kont schuddende discodanseres onder mijn huid. Maar mijn menselijke ik was er ook nog, zwaar, statisch, ongewoon misselijk van zichzelf. Het geweten was er ook, verlept, melaats, zichzelf meeslepend in mijn kielzog, slechts in staat om almaar te herhalen dat dit walgelijk was en dat ik me zou moeten schamen – maar het was niet mijn geweten dat me dwarszat, het was mijn vermoeidheid. De menselijke vermoeidheid van te weten dat je leven er alleen maar moeilijker op kon worden. Jouw leven en het leven van je kinderen.


  In de tuin stond Olek geleund tegen het grote blauwe beeld te roken. Hij ging rechtop staan en glimlachte toen hij me zag. De maan stond twee minuten onder de horizon. Het was alsof er luizen in mijn badjas krioelden of alsof hij was gevoerd met prikkeldraad. Een van mijn ruggenwervels zwol op en zakte weer in. De zenuwen in mijn vingers en tenen kronkelden en schokten. Ik zette wankelend twee stappen – dacht dat ik zou vallen – en herstelde me toen.


  ‘Achter die banyans daar vind je wat je nodig hebt,’ zei Olek. ‘Maar er is geen haast bij. Neem gerust de tijd.’ Zijn gezicht was vol van een opwinding die zich uitte als een overvloedige lichamelijke kalmte. Hij kon zijn glimlach niet van zijn gezicht krijgen. Hij straalde een vreselijke, verleidelijke, zelfingenomen energie uit. Hij vervolgde: ‘Als je klaar bent, kom dan naar het lab op de onderste verdieping, net als gisteren, en dan naar Christophers cel. Daar zul je merken dat ik me aan mijn woord heb gehouden. Hij zal menselijk zijn. Al te menselijk, zoals het gezegde luidt.’ Hij liet de sigaret vallen en drukte hem uit met zijn voet. ‘Dan ga ik maar,’ zei hij.


  Geen seconde te vroeg.


  Tien passen voor de banyans die hij had aangewezen, rukte ik mijn badjas uit en liet me op handen en voeten vallen. Grote rode bloemen streken langs mijn schouders en borsten. De warme grond onder me galmde. Wolf stopte met zijn epileptische revue en ging over in vloeibare krachten die aan mijn botten rukten en mijn weefsel deden barsten. Liet zijn handen als een showy pianist rimpelend langs mijn ruggengraat lopen. In mijn knieën plofte iets wat voelde als twee grote bubbels bubbeltjesplastic. Het hoofd van het monster vocht zich schokkerig een weg het mijne in – dat ogenblik waarop je denkt dat je huid zal scheuren, wel moet scheuren – en ik voelde de stompe verdichting en sprong van mijn schedel toen de hoektanden door het tandvlees heen barstten en mijn warme tong opzwol. Een korte, schokkende pijn in mijn linkerpols toen ellepijp en spaakbeen even niet meer synchroon liepen. Toen alle klauwen tegelijk, een collectieve schreeuw van vreugde in mijn vingertoppen en tenen. Vijf seconden voor de laatste uitzettingen; het bewustzijn door een donkere, smalle trechter naar een schokkende wedergeboorte geduwd.


  Daar vind je wat je nodig hebt.


  En dat was zo.


  Hij was een jaar of negentien, twintig, naakt, en hing slap, half bewusteloos, tegen de stam van een jong boompje, waaraan zijn handen waren vastgebonden. Ik nam hem snel. Het verdovende middel en mijn schreeuwende honger bespaarden hem veel lijden. Het was een waardeloze maaltijd. De onderbroken moord van afgelopen maand had wolf wanhopig achtergelaten, en die wanhoop maakte dat ik haast had. Geen getreuzel, geen spel, geen tijdrekken om het genot te vergroten, om te zien dat hij het zag, wat er zou gaan gebeuren, wat er al bezig was te gebeuren. In plaats daarvan spleet ik zijn keel open en stortte me als een in overtrokken vlucht geraakt vliegtuig op het bloed en vlees, at gretig, de fragmenten uit zijn leven nauwelijks bemerkend – een vissersboot, zijn moeders smalle gezicht met de ontbrekende voortand, de warme lucht die over hem heen blaast terwijl hij door een zonovergoten straat fietst, zijn hand op de blote borst van een marktmeisje, de vele dagen van zonlicht op het water en het gekabbel tegen de romp en het fijne gevoel van het warme houten dolboord en de wind die aan de rook van zijn sigaret rukt en het gebonk van uitputting in zijn kuiten en schouders en polsen – voordat de honger veranderde in een schrijnende verzadiging en ik wel moest stoppen, stoppen omdat het zou overgaan in misselijkheid, en iets in me wilde dat ook, door de walging heen gaan, omdat alles was misgelopen en ik verloren was en de wereld achter ons aan zat en wat doe ik behalve het hart van goede mannen breken en tekortschieten tegenover mijn kinderen en wat ben ik anders dan een vies, vuil klein meisje dat nooit tevreden is, wat ze ook allemaal krijgt?


  De lucht was helder. De tuin twinkelde en glinsterde met een onbewogen bewustzijn, sprak een vrolijke stilte uit waar het oordeel van God had moeten zijn. Ik bleef naast het beeld staan en baadde me in het licht van de vollemaan. Ze wast niet schoon. Liet mijn ademhaling weer tot rust komen. Liet het leven weer zijn verwarde weg naar het roepende koor van mijn opgeslokte doden vinden.


  Toen liep ik terug naar het huis.


  



  ‘Ga maar kijken,’ zei Olek, voor de deur van de kamer met het spiegelglas. ‘Dan kun je met eigen ogen zien dat het werkt.’


  Het verbaasde me dat hij bereid was alleen te zijn met me. De stank van zijn soort was nu, voor mijn neus, donker en vol, en dreigde mijn verzadigde buik te ontregelen.


  Ik wees. Jij eerst. Konstantinov en Natasja stonden boven aan de trap, maar mijn intuïtie vertelde me voorzichtig te zijn. Hij begreep het. Knikte en ging als eerste naar binnen. Ik moest me bukken om erdoor te kunnen. Mijn Getransformeerde afmetingen maakten de kleine ruimte nog kleiner – en sloeg zijn stank in mijn gezicht.


  ‘Zoals je ziet,’ zei Olek.


  Devaz zat op zijn bed, met opgetrokken knieën en gebogen hoofd. Onveranderd. Niet Getransformeerd. Menselijk.


  ‘Hoe voel je je, Christopher?’ zei Olek in de intercom.


  Devaz hief zijn hoofd. Zijn ogen waren rood, maar verder zag hij er compleet normaal uit. Dat kon niet. Hij had er net zo uit moeten zien als ik. Even vroeg ik me af of de vampier soms een manier had gevonden om de ruimte te isoleren tegen de invloeden van de maan. Maar ik was zelf ook diep onder de grond geweest, meermalen zelfs. Dat had geen enkel verschil gemaakt.


  ‘Laat me eruit,’ zei Devaz. Hij klonk nog steeds heel moe.


  Olek negeerde het verzoek. Hij haalde zijn vinger van de intercom en wendde zich tot mij. ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Ben je niet onder de indruk?’


  Ik antwoordde niet. Liep gewoon de kamer weer uit. Hij volgde.


  ‘Ik denk niet dat je op dit moment op uitleg zit te wachten. Je zult vragen hebben, waarvoor je, natuurlijk, je gewone vocale vaardigheden nodig zult hebben. Dus rust in de tussentijd maar wat uit, verteer en denk na. Mijn huis is jouw huis, en je vrienden zijn er. Alsjeblieft, na jou.’


  Weer in de gang boven de grond stak hij nog een sigaret op. ‘Als je liever buiten bent, ga je gang,’ zei hij. ‘Er zijn hier geen huizen in de buurt. Niemand die je zal lastigvallen. En maak je niet druk om de rommel. Daar wordt voor gezorgd. Ik heb beneden nog wat werk te doen, maar als je iets nodig hebt, kunnen je vrienden me dat laten weten.’


  Ik bleef inderdaad de hele nacht in de tuin. Volgevreten, doelloos kwaad, af en aan bedroefd. Wanneer ik aan Walker dacht. Wanneer ik aan de toekomst dacht. Wanneer ik aan mijn kinderen dacht.
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  Justine


  Ik had hem vaker zo meegemaakt. Na Londen. Na Kreta. Na Talulla. Zijn hoofd was warm. Zijn ledematen voelden opgezwollen aan. Hij stonk uit zijn mond. Van tijd tot tijd raakte hij buiten bewustzijn, en wanneer hij bij was, sloeg hij wartaal uit. Hij had totaal geen kracht. Je zag hoeveel moeite het hem kostte om alleen maar zijn hand te heffen. Zijn hoofd kreeg hij niet omhoog.


  ‘We moeten hem naar het hotel zien te krijgen,’ zei Mia. ‘We kunnen hier niet de hele dag blijven, niet zoals hij eraan toe is.’


  In het busje, bedoelde ze, want daar waren we. Waar we hem naartoe hadden moeten dragen vanuit Schrutts huis. Onderweg naar het vliegveld waren we gestopt omdat hij half overeind was gekomen en het leek alsof hij moest overgeven. Maar er kwam niets uit. Hij kromp alleen maar steeds ineen, alsof iemand hem herhaaldelijk in zijn maag stompte. We hadden nog drie uur daglicht te gaan. Ik werd er al beter in om dat zonder horloge te kunnen zien.


  ‘Wat heeft hij?’ vroeg ik. ‘Is dit iets wat erbij hoort?’


  Mia schudde haar hoofd. ‘Ik heb dit nooit eerder gezien,’ zei ze. ‘Ik weet niet meer dan jij.’


  Het was maf, zoals we elkaar aan het aftasten waren, geestelijk. Ik had genoeg van Stonker meegekregen tijdens de verwarring van de eerste minuten nadat ze binnen waren gekomen – VRIENDEN. NIET BANG ZIJN. HEB VERTROUWEN – maar we waren elkaar nog steeds aan het uittesten en hielden ons in. Ze had uiteindelijk een scherm opgetrokken, maar wel op een beleefde manier, alsof ze wilde zeggen: er is al genoeg aan de hand. Laten we gewoon praten. Het kind stond wagenwijd open, maar ik liet hem met rust. Ik wist niet eens of ik mezelf wel kon afschermen.


  Zelf voelde ik me ook niet goed. Ik had niet moeten drinken toen dat niet nodig was. Het was nergens voor nodig geweest. Maar ik had het gewoon moeten doen. Het werd warm achter in het busje door het op hol geslagen lichaam van Fluff. De jongen, Caleb, was uitgestapt en stond een sigaret te roken. Hij was rustig, hysterisch, gefascineerd. Hij kon voelen hoe nieuw ik was.


  ‘Twee jaar geleden was hij ook zo ziek,’ zei ik. ‘Toen hij op zoek was naar... Hij was op zoek naar een weerwolf.’


  ‘Talulla,’ zei Mia.


  ‘Daar weet je van?’


  Ze glimlachte zonder enige vreugde. ‘Het is een lang verhaal,’ zei ze. ‘En irrelevant. Het is voldoende dat ik weet wie ze is.’


  ‘Hij denkt dat ze...’ Ik zweeg, want ik wist niet hoeveel ik kon vertellen. Maar aan haar gezicht zag ik dat ze het sowieso al had begrepen. Blijkbaar kon ik mezelf dus niet afschermen. Ze voelde me denken hoe stom en idioot het allemaal was. Hij denkt dat ze de reïncarnatie van zijn dode minnares is. Ik voelde ook haar geestelijke reflex om het meteen af te doen als onzin. Als hocus pocus. Als een sprookje. Maar meteen daarna ook weer de reflex van: wie zijn wij verdomme om sprookjes af te doen als nonsens?


  Ik hield Fluffs hoofd in mijn schoot. Hij lag te rillen. Zijn lippen bewogen, maar ik verstond niet wat hij zei.


  ‘Wat? Wat is er? Zeg ons wat we moeten doen!’


  Ineens deed hij zijn ogen open en keek me aan.


  ‘Fluff? Jezus... Wat moeten we doen? Heb je bloed nodig? Moeten we bloed voor je gaan halen?’


  Hij glimlachte, maar meer alsof hij iets anders zag. Niet mij. Iets wat kilometers ver weg was.


  ‘Noch hoop herleefde bij het ontwaarde einde,’ zei hij. ‘Doch eerder vreugde dat er een eind zou kunnen zijn.’


  ‘Wat? Fluff, verdomme, we...’


  Maar hij kreeg weer een spasme, waardoor hij bijna rechtop ging zitten, alsof er iemand aan een ketting om zijn nek trok. Toen viel hij weer op mijn schoot. Uit zijn neus kwam roze snot. Mijn handen trilden. ‘O god,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘O god, o god...’


  ‘Luister,’ zei Mia. ‘Die piloot van jullie, neemt hij ook opdrachten van jou aan?’


  ‘Wat? Ja. Hoezo?’


  ‘Bel hem en zeg dat ze zich gereed moeten maken. God mag weten hoe we hem de luchthaven door kunnen krijgen... We zullen iets anders moeten verzinnen...’


  ‘Waar heb je het over?’


  Caleb verscheen bij het open achterportier. ‘Blijven we hier de hele nacht staan?’


  ‘Stap in,’ zei Mia tegen hem. Daarna wendde ze zich tot mij. ‘Ik weet iemand die ons misschien kan helpen,’ zei ze.
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  Talulla


  De volgende dag sliep ik bijna de hele dag, maar aangezien het nog drie uur licht zou zijn toen ik wakker werd, ging ik naar beneden in de hoop Devaz aan de tand te kunnen voelen. Wat het ook was dat hem had ‘genezen’, hij had er iets anders voor moeten inleveren. Ik moest weten wat.


  Het zat me niet mee. De deuren onder aan de eerste trap naar beneden zaten op slot. Niks geen mi casa, su casa. Het was stil in huis. Geen spoor meer van het geronnen bloed dat ik gisteren mee naar binnen had gesleept en ook, zag ik toen ik weer naar buiten ging, geen spoor meer van de moord die ik tussen de banyans had gepleegd. Vermoedelijk had Grishma, wiens afwezigheid al door mijn neus was opgemerkt, de taak toebedeeld gekregen om de onsmakelijke noodzakelijkheden uit te voeren. Er zat niets anders op dan te wachten. Ik schonk mezelf een Macallan in en liet het bad vollopen. ‘Childe Harold’ lag een beetje vanaf het nachtkastje naar me te neuriën, maar ik werd misselijk bij de gedachte alleen al om me daar weer in te moeten verdiepen. Zelfs wanneer je de afloop kende, zou iedere herlezing weer dezelfde hopeloze, almaar in kringetjes draaiende triomf van verlies zijn. Op de een of andere manier paste dat wel bij dit huis, hoe totaal anders het landschap aan de oppervlakte ook leek. Het paste wel bij de trage, surrealistische hoedanigheid van alles wat ik had gezien en gedaan sinds ik uit de Laatste Halte was vertrokken. Het paste bij de droom over de vampier. Het paste bij mij.


  Het bad en de whisky haalden de scherpe kantjes er niet echt af. Wolf was nog steeds klaarwakker, in gevecht met de maanwetten, sloeg zijn tanden en klauwen in alle seconden, minuten, uren die hem dreigden te worden ontnomen. Ik voelde een enorme, onverwachte behoefte om Walker te bellen, om met de kinderen te praten. Maar tegen de tijd dat ik uit bad was en me had aangekleed (spijkerbroek, een zwart katoenen hemdje, rode Dr. Martens – oncomfortabel schoeisel in de hitte, maar de gloednieuwe teenslippers die Grishma naast mijn bed had gezet zouden waardeloos zijn als er problemen opdoken) had ik het gevoel dat ik daartoe niet meer het recht had. Iedere seconde die ik hier doorbracht, in deze desoriënterende slow motion, bracht me dichter bij de inertie – en toch was het onmogelijk mezelf hier uit te slepen. Tegen de tijd dat de zon onderging had ik alleen maar op de rand van mijn bed naar de vloer zitten staren.


  Toen er op mijn deur werd geklopt, nam ik aan dat het Olek zou zijn – of Grishma om me naar hem toe te brengen.


  Het was Konstantinov.


  ‘Doe open,’ zei hij. ‘Ik moet met je praten.’


  Stomme neuspasta.


  ‘Wat is er?’ zei ik, nadat we hem allebei hadden aangebracht. Oog in oog met hem was ik opgelucht en bedroefd tegelijk. Omdat je tegen hem niet kon liegen. Hij loog zelf nooit. En hij wist het altijd als een ander loog. Wanneer hij je aankeek, brandde je energie om te liegen gewoon weg.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik weet dat het niet zo lekker gaat tussen jou en Walker. Dit is geen vraag. Ik zeg het voor jullie allebei. Jullie gaan uit elkaar, mijn vriendschap blijft. Voor jullie allebei, altijd. Begrepen?’


  Het was ontzettend verfrissend, zijn onopgesmukte manier van doen, de simpele woorden, de afwezigheid van een strategie. Daardoor besefte je ineens hoeveel tijd van je leven je níét zo was. Mijn lichaam, waarvan ik niet eens had gevoeld dat het stijf stond van de spanning, gaf zich over aan een soort aangename nederlaag en ontspande zich.


  ‘Begrepen,’ zei ik.


  ‘Er zit enige afkeer in je, op dit moment,’ zei hij. ‘Het is niet aan mij om je te vertellen dat je geen afkeer van jezelf hoeft te voelen. Dat is jouw zaak. Maar laat je niet door die afkeer leiden bij het nemen van een beslissing hier.’


  ‘Denk je soms dat ik er spijt van zal krijgen als ik die behandeling onderga? Als ik mijn kinderen laat behandelen?’


  ‘Ik denk alleen dat je spijt zult krijgen als je een beslissing uit afkeer neemt. Dat is alles.’


  En dat wás ook alles. Gesprekken die met andere mensen uren zouden duren en slopend en vervelend zouden zijn, zaten er met hem binnen een stuk of vijf uitgewisselde zinnen op. De waarheid dwong tot zuinigheid.


  Er verstreken een paar vreemde, louterende seconden terwijl we er het zwijgen toededen; ik gezeten op de rand van het bed, hij voor me staand, donker en roerloos en lang. Hij was een zegen in mijn leven. Mijn leven telde vele zegeningen. En één vloek: dat geen enkele hoeveelheid zegeningen ooit genoeg zou zijn.


  Hij liep naar de deur en deed hem open.


  ‘Hij wacht beneden op je,’ zei hij. ‘Als je er klaar voor bent... Mocht je ons nodig hebben, dan...’


  ‘Ik weet het. Michail?’


  Hij draaide zich om. ‘Ja?’


  ‘Vertrouw je hem?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Ik kan hem niet lezen. Totaal niet. Sorry. Het enige wat ik kan zeggen, is dat tot dusverre alles gaat zoals hij zei dat het zou gaan. Maar dat zegt weinig, aangezien we niet weten wat hij allemaal niet heeft verteld.’


  Weer deden we er het zwijgen toe, alsof de lucht in de kamer over belangrijke informatie beschikte die hij misschien met ons wilde delen.


  Dat was niet zo.


  ‘Oké,’ zei ik, terwijl ik opstond net toen er een knoop van wolf losschoot in mijn schouders. ‘Laten we dan maar eens gaan kijken wat hij te vertellen heeft.’
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  Olek, weer in Levi’s en een nieuwe smetteloos witte kurta met Nehru-kraagje, zat in de kelder op me te wachten. Op de stalen tafel stond het geopende kistje waar het stenen tablet in zat. Hij hield een verzegelde envelop in zijn linkerhand.


  ‘Dit zijn de resterende pagina’s van het dagboek van Alexander Quinn,’ zei hij. ‘Minus één. Die krijg je wanneer je jouw aandeel van de overeenkomst hebt voldaan.’ Hij liet de envelop op tafel vallen. ‘Je kunt ze straks op je gemak lezen, maar ik zal je vast een korte samenvatting geven. Het vertelt het verhaal – lang nadat Liku en Lehek-shi waren gegaan naar waar de doden dan ook mogen gaan, maar toch nog duizend jaar voor de Eerste Egyptische Dynastie – van een gammou-jhi die Ghena-Anule heette, een priester die, ondanks al zijn priesterlijkheid, toen hij begin zestig was door een van je voorvaderen werd gebeten en daarna al zijn energie heeft gestoken in het vinden van een geneesmiddel tegen de Vloek. Hij was een van de laatsten van de Maru en, voor zover uit dit geschrift is op te maken, de allerlaatste van de Anum, de stamleden die de kunst verstonden van het reizen – transcendentaal, naar men mag aannemen – tussen de Onder-, Midden- en Bovenwereld. Een van de laatsten die bij machte was om – zoals het in de vertaling van Quinn staat – “met de goden te spreken”. Je mag gerust met je ogen rollen. Ik kan je verzekeren dat dat ook mijn reactie was. Ik herhaal: ik ben wetenschapper. Ik ben, om het zacht uit te drukken, niet van het mystieke geouwehoer. Trouwens, je ziet er moe uit. Hoe voel je je? Ben je wel goed uitgerust?’


  Ik was niet moe. Of beter gezegd, dat ik was wel, maar er leek zich een soort dode, claustrofobische energie door de vermoeidheid heen te boren. De kelder was er vol mee, als een subsonisch geluid waarvan je wist dat je hoofd er uiteindelijk van uit elkaar zou barsten. Ik probeerde me voor te stellen dat Jake en mijn moeder dit allemaal vanuit het casino in het hiernamaals bekeken. Ik probeerde me hen voor te stellen terwijl ze glimlachend hun hoofd schudden, in een liefdevol maar medelijdend ongeloof. Maar het lukte me niet. Dit was een programma dat werd uitgezonden op een kanaal dat ze niet konden ontvangen. Dit was pixelsneeuw en statische ruis. Dit was Jake die zijn glas neerzette op de speeltafel, met zijn vuist op de tv sloeg en zei: wat de fuck?


  Het heeft geen zin om naar de betekenis achter dit alles te zoeken, Lu, want die is er niet.


  ‘Ik voel me prima,’ zei ik. ‘Ga verder.’


  Olek glimlachte. Ik vroeg me ineens af of Devaz nog in zijn cel zat. Een sluimerende wolf-neus maakte gewag van een menselijke aanwezigheid niet al te ver weg, maar het rook niet naar hem.


  ‘Dus begint Ghena-Anula smeekbeden te richten tot de Bovenwereld,’ vervolgde Olek. ‘Dat moeten dan de goedzakken van de kosmogonie zijn geweest. In de morele economie moet het dan het verzoek om genade zijn geweest.’


  Hij zweeg. Ik keek hem niet aan. Ik keek naar de vloer. Het was een van die momenten – een van die situaties – waarin de absurditeit van de inhoud de alledaagsheid van de context verlevendigt, de nederige moleculen ververst van muren, vloer, tafel, licht. Dat allemaal, en de onschuldig kloppende continuïteit van je eigen lichaam. Ja, dit gebeurt echt, en jij bent er schunnig genoeg ook nog steeds. Ik was me erg bewust van het gewicht van mijn handen aan de uiteindes van mijn polsen. Ik kreeg een visioen: ik, in een grot, Getransformeerd – maar zonder handen. Geamputeerd. Heel even voelde ik het cellulaire gebruis van het opnieuw aangroeien van mijn handen – met zo’n overtuigende intensiteit dat ik even naar ze moest kijken om te zien of het niet echt zo was.


  Dat was niet zo. Maar ik moest daardoor wel weer denken aan de droom, aan het gezicht van de vampier. Ik kom je halen.


  Oleks korte stilte was bedoeld, zo wist ik, om onze gedeelde opvatting te onderkennen over wat je opschoot met smeekbeden aan het Goddelijke. Helemaal niet.


  ‘Dus,’ ging hij verder. ‘Ghena-Anule koos voor een andere weg en begon de Onderwereld te smeken. Niet om genade, maar om een overeenkomst, een deal. En blijkbaar is hij daar uiteindelijk in geslaagd.’ Hij verhief zijn stem een beetje. ‘Muni?’


  Een oudere Indiase vrouw met een bril met een donker montuur en dikke glazen kwam glimlachend binnen, met een babydraagdoek voor haar buik. In de draagdoek, natuurlijk, een baby. Heel erg klein nog. Hooguit een paar weken oud, gokte ik. De baby die ik laatst dus echt had horen huilen. De vrouw, in een slobberige spijkerbroek, een blauw-wit gebloemde blouse en op gloednieuwe Nikes, droeg haar grijze haar in een vlecht die tot op haar stuitje hing. Grijsgroene ogen en diepe rimpels tussen haar neusgaten en mondhoeken. Ze rook naar jasmijnolie en tabak, maar mijn aandacht ging vooral uit naar de geur van de baby – schone luiers, Sudocrem en talkpoeder. De vrouw leek volkomen op haar gemak. Ze stond glimlachend in de deuropening de baby te wiegen, met haar magere, sierlijke handen op de draagdoek.


  ‘Muni spreekt geen Engels,’ zei Olek. ‘Maar eerlijk gezegd zou het niets uitmaken als ze het wel sprak.’


  De geur van de baby had herinneringen bij me losgemaakt aan Zoë en Lorcan, toen ze pas geboren waren, en wiste de drie jaar die inmiddels waren verstreken uit. Drie jaar. Onmogelijk. Ik dacht aan wat Zoë op een ochtend tegen Cloquet had gezegd: ‘Jouw oren lijken op bacon.’ Even voelde ik me duizelig worden. Tegelijkertijd werd het subsonische gezoem iets harder. De lucht was warm en plooibaar. Mijn ademhaling was niet zuiver. Ik voelde me opeengeperst. Mijn gezicht tintelde. Ik wist wat er ging komen. De verachtelijke, teleurstellende dingen zijn zichzelf altijd iets voor, maken hun opwachting voor de opening die je hersens maken om ze te kunnen binnenlaten, een neuraal pad dat al die tijd heeft zitten wachten op een vorm die paste. Ik dacht aan Jezus in Gethsemane, met bloeddruppels op zijn voorhoofd, vragend of deze beker aan hem voorbij mocht gaan. In de wetenschap dat dat niet zou gebeuren. Dat dat niet kon gebeuren. De goddelijke chomskyaanse grammatica in hem had hem al van de noodzakelijkheid ervan verzekerd. Ik dacht aan Devaz, in foetushouding op zijn bed, zo onmiskenbaar leeg, zo onmiskenbaar aan het einde van zichzelf.


  ‘Een kind dat bij vollemaan is geboren,’ zei Olek. ‘Niet ouder dan drie maanden. Er bestaat een ritueel voor, er zijn woorden voor, die, dat geef ik toe, onzinnig klinken en die geschreven staan op de pagina die ik je pas geef nadat je je aan jouw deel van de afspraak hebt gehouden. Hoe dan ook, je zegt de woorden op... Je plaatst de steen op kale aarde...’


  En druppelt er wat van je eigen bloed op en slacht het kind en het bloed vermengt zich en loopt door het gat in de steen weg en voert de ziel mee naar Amaz in de Onderwereld, die het in ontvangst neemt en in ruil daarvoor jou van de Vloek bevrijdt.


  Wittgenstein zei dat we eigenlijk nooit echt iets ontdekken. We herinneren ons alleen maar.


  Zo voelde dit ook. Een vervelende, opgedregde herinnering.


  Olek lachte toen hij merkte dat ik intuïtief wist waar het over ging. ‘Belachelijk, hè?’ zei hij. ‘Want wat moet een mens geloven? Dat goden – waar je om te beginnen al niet in gelooft – dat goden uit de oudheid hier en daar nog steeds op de een of andere metafysische manier bezig zijn? Natuurlijk bestaat de opvatting dat dit soort dingen buiten de tijd zoals wij die kennen staan, maar toch... Ik bedoel – het is lachwekkend. Totaal lachwekkend.’ Als je op zijn gezicht kon afgaan dan amuseerde het feit dat het lachwekkend was hem enorm. ‘Geloof me, mijn minachting hiervoor is minstens zo groot als de jouwe. Maar het gekke is: het werkt. Kijk maar naar Devaz. Dat is het enige wat ik kan zeggen: Kijk alsjeblieft naar Devaz.’


  Ja, dacht ik, kijk naar Devaz.


  Er ontbrak nog steeds iets. Iets wat de kamer me probeerde te vertellen. Of beter gezegd, de kamer – met de steen als klein middelpunt van intelligentie – genoot ervan om het voor mij verborgen te houden.


  Op een wenk van Olek verliet de oude vrouw, die nog steeds glimlachte, die nog steeds zachtjes de baby wiegde, het vertrek. Ik hoorde haar Nikes door de gang piepen.


  ‘Wat is het addertje onder het gras?’ vroeg ik. Mijn stem klonk ietwat vertraagd. Een bandje dat op te lage snelheid werd afgedraaid. ‘Ik bedoel, zo moeilijk is het niet, toch? We doden en eten elke maand een mens. Baby’s zijn...’ Ik dacht aan de nacht waarin ik, Getransformeerd, een mensenbaby in mijn handen hield en wachtte tot iets in me zou zeggen: dit kun je niet maken. Dit is te erg. Haar kleine hoofdje stak af tegen de maan. Ik had gewacht en gewacht. ‘Baby’s zijn geen uitzondering,’ maakte ik mijn zin af.


  Olek keek me onderzoekend aan. Los van wat hij hiermee probeerde te bereiken, was zijn ongeïnteresseerde clinicus – zijn wetenschapper – gefascineerd.


  Weer kwam zijn antwoord een fractie van een seconde eerder tot me dan hij het hardop zei. En ik begreep hoe Devaz in deze toestand was geëindigd.


  ‘Je kunt het ritueel niet bij vollemaan uitvoeren,’ zei Olek. ‘Je moet mens zijn om het te doen.’


  De atmosfeer in de kamer leegde zich. Al mijn spieren ontspanden zich.


  En boven knalde iets groots door een raam.
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  Tot de tweede trap was ik sneller dan Olek – ondanks de schrik vergat hij niet het kistje en de deur achter zich op slot te doen – maar op de overloop haalde hij me in, met zijn voeten van de vloer. Ik hoorde geschreeuw en dingen die braken. Het klonk alsof mensen met meubels aan het smijten waren.


  Toen Oleks stem, boven het kabaal uit. ‘Hou daar onmiddellijk mee op! Ophouden! Jullie allemaal!’


  Ze waren in de bibliotheek. Het grote raam was kapot. De sierasperge lag in een droevig hoopje aarde op de grond. Overal lagen boeken en de twee banken waren omgegooid. De stank van vampiers weerhield me er bijna van om naar binnen te gaan.


  Natasja, met een snee in haar voorhoofd, zat op handen en knieën naast het glazen bureau.


  Konstantinov hield iemand tegen een van de boekenkasten gedrukt.


  Een jonge vrouw met donker haar – vampier – die ik niet eerder had gezien probeerde op te staan van de vloer. Haar handen en gezicht bloedden.


  Ineens verscheen Caleb – Caleb! – achter het kapotte raam.


  ‘Laat haar los,’ schreeuwde hij, terwijl hij de kamer in sprong. ‘Laat haar verdomme los!’


  ‘Alsjeblieft, Michail,’ zei Olek kalm. ‘Laat haar maar los. En rustig allemaal. Rustig. Rustig.’


  Een gespannen moment waarin iedereen afwachtte of dat afdoende zou zijn. Uit het raam viel rinkelend een stuk glas.


  Toen liet Konstantinov zijn slachtoffer los en deed een stap naar achteren.


  Ik herkende haar meteen. Mia.


  ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ vroeg Olek.


  Ik kom je halen.


  ‘We hebben je hulp nodig,’ zei Mia. Ze trok haar jasje recht en streek het woeste blonde haar uit haar gezicht. Mia en ik hadden elkaar niet meer gezien sinds het ongemakkelijke afscheid op Kreta, twee jaar geleden, hoewel ik haar af en toe wel had gevoeld; ze had me in de gaten gehouden, zich afvragend of ze me wel of niet zou doden. Ik had haar het leven gered. Maar ik had ook haar zoon ontvoerd en gedreigd hem te doden. We waren, op een afstandje, bijzonder geboeid door elkaar.


  ‘Remshi is ziek,’ zei Mia.


  ‘Remshi?’ vroeg Olek.


  ‘Hij is buiten.’ Toen, tegen Caleb: ‘Ik zei dat je moest wachten!’


  ‘Allemachtig,’ zei Olek. ‘Is Remshi hier? Goden nog aan toe, wat vreselijk bijzonder! Ga hem in vredesnaam zeggen dat hij binnen moet komen.’


  Niemand verroerde zich. De kamer was in shock na het geweld dat er net had plaatsgevonden.


  ‘Hij kan niet binnenkomen,’ zei Caleb, gegriefd door het standje en zijn eigen (relatieve) machteloosheid en de schok om mij te zien. ‘Hij kan verdomme niet lopen.’


  



  Ik zie je nog, had hij gezegd.


  Nou, ik dacht niet dat hij me nu zag, hoewel ik hem wel zag.


  Olek droeg hem de trap af naar het laboratorium.


  ‘Jullie zullen me even alleen moeten laten, zodat ik kan zien wat ik voor hem kan doen,’ zei hij, nadat hij hem op de roestvrijstalen tafel had gelegd. Alleen het meisje met het donkere haar (dat haar hand voor haar neus hield en af en toe kokhalsde) en ik waren met hem mee naar beneden gegaan, zonder ook maar een woord te wisselen. ‘Talulla, lieverd, ik neem aan dat je... Ga alsjeblieft niet weg voordat we het er nog een keertje over hebben gehad – goed?’


  Ik zei niets, maar hij merkte aan me dat ik niet weg zou gaan. Ik dacht – in de storm van het denken – aan de arme Devaz. Die zijn mens-zijn terug had gekregen ten koste van zijn menselijkheid. Oude goden of niet, er was in elk geval iets wat gevoel voor humor had.


  ‘Ik dacht dat het jouw schuld was,’ zei het meisje boven aan de trap tegen me.


  ‘Wat?’


  ‘Ik dacht dat het jouw schuld was dat hij de vorige keer zo ziek werd. Maar nu weet ik dat niet meer zo zeker.’


  Een onverwachte vlaag van haar geur herinnerde me aan een van de eerste dingen die ik over hem had ontdekt. Op Kreta waren we omsingeld geweest door vampiers, dus was het me niet opgevallen, maar toen hij bij onze laatste ontmoeting op nog geen meter afstand van me had gezeten, was het ineens tot me doorgedrongen: Remshi rook niet.


  En dat deed hij nog steeds niet. Ik vroeg me af wat dat betekende.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet niet wie je bent. Misschien is het makkelijker om buiten verder te praten. Wacht even.’ Ik liep de bibliotheek weer in, waar Natasja en Konstantinov bezig waren de meubels weer overeind te zetten. Ik vroeg een tube neuspasta aan Natasja.


  ‘Ze zitten in de woonkamer boven,’ vertelde ze me, doelend op Mia en Caleb. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Blijven jullie maar hier. Ik moet met dat meisje praten.’


  In de tuin bood ik haar de pasta aan. ‘Het is niet perfect,’ zei ik. ‘Maar het haalt wel de scherpe kantjes eraf.’ Ik smeerde er zelf wat van onder mijn neus toen ik zag dat ze aarzelde. ‘Toe maar. Echt. Er steekt niks achter. We gebruiken het allemaal.’


  Hoewel ze het opsmeerde, bewaarde ze afstand. Ik ging op een stenen bank voor een enorme bougainville zitten.


  ‘Allereerst wil ik weten wie je bent,’ zei ik.
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  Justine vertelde me alles, deels, voelde ik, omdat ze kapot was van de nieuwheid van alles, van het te veel, te snel, van uitputting en vlieguren en uit angst, angst om hem. Of in elk geval vertelde ze me zoveel dingen op zo’n naïeve manier dat ik nauwelijks kon geloven dat ze expres dingen achterhield.


  ‘Is het echt waar?’ vroeg ze, meer dan een uur later. ‘Ben je... Ik bedoel, wie ben je?’


  Mijn rugspieren knarsten. Wolf trok zich niets aan van plots en verzette zich tot het bittere einde op zijn weg terug naar de levenloosheid.


  ‘Je wilt weten of ik echt de reïncarnatie ben van zijn dode minnares van duizenden jaren geleden?’


  Ze lachte niet echt, maar aan haar gezicht zag ik dat ze zag dat ik me bewust was van de belachelijkheid ervan. Of in elk geval van de belachelijkheid van hoe het klonk.


  ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei ik. ‘Ik geloof helemaal niks van al die onzin. Het hiernamaals, God, reïncarnatie, dromen, aanwijzingen, het lot, tovenarij. Een plot. Maar sinds die keer dat ik hem voor het eerst zag, op Kreta, en ook later, toen hij me kwam opzoeken... Sinds die keer kan ik hem niet uit mijn hoofd zetten. Sinds die keer heb ik ook steeds dezelfde droom.’ Onze ogen vonden elkaar. ‘Ja, ik weet het, een droom. Pff. Maar hoe dan ook, ik droom dan dat...’ Ik aarzelde. Dacht toen, fuck het, ze is ook eerlijk geweest tegen mij. ‘O god, nou ja, deels is het een erotische droom’ – ze keek naar de grond – ‘maar we zijn hoofdzakelijk met ons tweetjes op het strand. We lopen in de avondschemering over een strand. Het klinkt niet echt bijzonder, maar toch heeft het iets raars. Ik weet het: het is een droom, logisch dat het iets raars heeft. Maar dit is anders. Ik besef overigens best dat ik klink als een gek. Sorry.’


  ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg ze.


  Twee Camel Filters – nog precies twee – in mijn verkreukelde pakje. En nog maar één lucifer in zo’n luciferboekje uit een bar op het vliegveld. We keken elkaar aan. En lachten weer net niet.


  ‘Maar nu zijn jullie allebei hier,’ zei ze.


  Ik bedacht dat ik haar wel mocht. Ik bedacht dat ze een snelle leerling was. Als ze nog een jaar of twee à drie wist te overleven, zou ze iemand zijn om rekening mee te houden. Ik zag dat ze beschadigd was, maar ze beschikte over voldoende hardheid en honger om daarboven uit te stijgen.


  ‘Toen ik bij hem wegging, in L.A., wilde ik hem de vrijheid geven om naar jou op zoek te gaan,’ zei ze. ‘Maar dat deed hij niet. Hij ging naar mij op zoek. En daarom is hij hier. Aan de andere kant van de wereld. In hetzelfde huis als jij.’


  ‘Nou, als je al gelooft in iets als het lot, dan mag je dit toch wel zo noemen,’ zei ik.


  ‘Geloof jij erin?’


  Ik dacht aan mijn gesprek met Maddy op de terugweg vanaf het vliegveld van Rome. Al sinds ik hem ken, heb ik het gevoel dat het niet zomaar toeval is. Het is net alsof iemand het allemaal zit te bekijken, of verzinnen.


  ‘Ik vind het vervelend genoeg om er niet in te geloven,’ zei ik. Ik dacht: dat is de eerste keer dat ik dit heb gedacht. Je had zo’n citaat van Forster: ik kan pas zeggen wat ik denk zodra ik zie wat ik zeg.


  ‘Maar hoe komt het dat jij hier bent?’ vroeg Justine.


  Tja. Ach.


  En hoewel alleen mijn mond opendoen al voelde als een enorm gevecht tegen de uitputting, vertelde ik haar alles. Goed, we voelden ons raar vertrouwd met elkaar, maar ik had er zo schoon genoeg van om steeds maar afwegingen te moeten maken dat ik het op dat moment aan wie dan ook had verteld. Alles. Quinns dagboek. De mythe van het ontstaan. De Chinese executies. Salvatore en Bryce. Oleks vampiers. Die klotemensenwereld die ons steeds dichter op de huid zat. Misschien dat je het niet voor jezelf wilt, maar je zult het wel voor je kinderen willen.


  ‘Wij zijn ook aangevallen door die godsdienstfanaten,’ zei ze. ‘In L.A., vlak voor mijn vertrek. Volgens Mia wordt het echt oorlog.’


  ‘Of primetime-vermaak,’ zei ik. ‘Want we zijn leuk materiaal voor tv-shows.’ Ik zag voor me hoe Zoë en Lorcan het op moesten nemen tegen mensenkinderen: aanvalscursussen, IQ-tests, spellingswedstrijden, kookprogramma’s. Ik zag een nieuwe versie voor me van Blind Date. Een van deze prinsen op het witte paard draagt een duister geheim met zich mee... Zal de Assepoester van vanavond nog naar het bal willen – wanneer ze ontdekt dat het dan vollemaan is?


  ‘Wat is die remedie dan?’ vroeg Justine. Ik wist al dat ze dat zou vragen, aangezien ik haar geen details had verteld. Dat had ik niet gedaan omdat de mengeling van ongeloof en misselijkheid en absurditeit en intuïtieve zekerheid maakte dat ik ergens naartoe wilde waar niemand was en dan alleen nog maar slapen. Ik dacht aan Muni, aan haar kalme, glimlachende zorg voor de baby. Ik dacht aan Devaz, op zijn bed, voor zich uit starend. Weer mens.


  Terwijl ik haar de details vertelde, bleef ze, een beetje fronsend, naar de grond staan staren; ze had één arm om haar middel geslagen, de andere – met de onaangeraakte sigaret in de hand – hing langs haar zij. Ik vertelde het zonder enige emotie. Alleen maar wat ik had gehoord. Alleen maar wat ik had gezien.


  Toen ik was uitgesproken, zei ze: ‘Je gelooft het niet.’ Onze snelle leerling had gelijk. Ik kende haar pas een paar uur en daar kwam ze al met haar verklaringen. Over mij. Over wat ik geloofde.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof het niet. Maar ik wist al wat het ritueel inhield voordat hij het me had verteld. En dat voelde niet als een goede gok. Het voelde als een herinnering. En dan Devaz. Hij was een weerwolf. En nu is hij dat niet meer.’ Ik had dat nog niet gezegd of ik besefte (traag, Talulla, wat maakt deze plek je toch dom en traag) dat Olek hem natuurlijk nooit levend zou laten gaan. Hij was waarschijnlijk al dood. Hij was waarschijnlijk al door Grishma meegenomen en keurig ergens begraven. Het was een vreemd spikkeltje walging in de massa walging. Daarbuiten zei ik: ‘Ik zou mijn kinderen de kans op een normaal leven kunnen geven.’


  Je zegt dat soort dingen als een experiment. Om te zien of je het zelf gelooft. Ik kan pas zeggen wat ik denk zodra ik zie wat ik zeg.


  



  Een uur voor zonsopkomst kwam Olek de kelder uit. ‘Hij is bij bewustzijn,’ zei hij. ‘Maar hij is erg gedesoriënteerd. Ik heb hem veel bloed toegediend, maar hij metaboliseert het niet goed. Ik weet het niet. Ik heb zoiets niet eerder meegemaakt.’


  Justine en ik waren vanuit de tuin binnengekomen. Mia en Caleb, gedoucht en omgekleed, zaten onder aan de trap. Konstantinov en Natasja waren bezig het raam in de bibliotheek dicht te spijkeren.


  ‘Mag ik naar hem toe?’ vroeg Justine.


  ‘Ga je gang,’ zei Olek. ‘Maar hij zit wel onder de kalmerende middelen. Ik vraag me af of hij je wel zal herkennen. Mia, Caleb, er is beneden voldoende ruimte. Doe alsof je thuis bent. Moeten jullie al drinken?’


  ‘Morgen,’ zei Mia.


  ‘Prima,’ zei Olek. ‘Ik heb alles voorhanden. Talulla, wij moeten...’


  ‘Ik moet naar bed,’ zei ik. ‘Ik ben kapot.’


  Hij keek me even aan. Toen glimlachte hij. Hij pakte de envelop met de resterende bladzijden uit Quinns dagboek en gaf hem aan mij. ‘Ter bevestiging,’ zei hij. ‘Zodat je ziet dat ik helemaal niets heb verzonnen.’


  Ik dacht: ik ga naar boven, pak mijn spullen, wacht nog een paar uur en ga dan gewoon weg.


  Dat dacht ik.
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  Justine


  Ik wilde wakker blijven, maar ik wist ook dat dat me niet zou lukken. Als de zon opkomt, is het alsof de grond je opslorpt. Een soort duivels magnetisme.


  ‘Echt, lieverd, ik heb gedaan wat ik kon,’ zei Olek, terwijl hij een dekbed en wat kussens in de gang op de vloer legde. ‘Als hij de dag overleeft, zal hij veel sterker zijn. En dan kunnen we het opnieuw bekijken. Maar weet je zeker dat je niet liever in een van de andere kamers slaapt? Het voelt zo barbaars om je hier op de grond te laten slapen, als een of ander klein katje, hoewel je wel een heel schattig katje bent, eentje met karakter.’


  ‘Ik wil hier slapen,’ zei ik. ‘Dan kan ik het voelen als hij wakker wordt.’


  Hij kneep even in mijn arm en glimlachte. Hij was een van die kerels van wie je niet wist of je hem nou mocht of niet. Zo beleefd en charmant dat je dacht dat er vast wel iets achter moest zitten.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. Nou, als je alles hebt wat je nodig hebt, dan ga ik maar. Ik zit een verdieping lager. Onder aan de trap, tweede deur links. Klop maar gewoon aan als je me nodig hebt.’


  Dus, dacht ik, nadat hij was weggelopen. Dat is ze dus. Ze. Ik denk dat ik niet zo blij had moeten zijn toen ze me vertelde dat ze niet geloofde dat ze de reïncarnatie van iemand was. Ik had dat naar moeten vinden, voor Fluff. Alleen had ze niet echt gezegd dat ze er niet in geloofde. Niet precies. Zoiets als het lot bestaat niet. Maar Fluff was op zoek gegaan naar mij, niet naar haar – maar dat had ze toch samengebracht. Ik kon echt niet geloven dat dat allemaal bij een of ander onzichtbaar plan hoorde, Gods plan, alsof het een of ander stom verhaal was. Maar ik kon het ook niet afdoen als een reeks toevallige gebeurtenissen. Allebei de ideeën kon ik onmogelijk geloven en onmogelijk afwijzen. Wat precies is wat hij me God mag weten al hoe vaak heeft verteld, over de voortekenen, de verbanden, de overeenkomsten tussen dingen, die hele verdomde betovering. Je moet erin geloven en tegelijkertijd weten dat het niet waar kan zijn, had hij gezegd. Je moet leren de ironische dienaar van twee meesters te zijn. Ik had me zo geërgerd dat ik had gezegd: ja vast. Ik heb trouwens nooit echt geweten wat dat fucking ‘ironisch’ nou precies betekent.


  En nu dit.


  Hij. Ziek. Alweer.


  Ik ging op mijn zij op het dekbed liggen, met opgetrokken knieën. Het huis zoemde zacht. Ik dacht: laat hem alsjeblieft weer beter worden... Als je ervoor zorgt dat hij weer beter wordt... Laat hem nou maar gewoon weer beter worden, dan word ik wel het bruidsmeisje op hun fucking bruiloft. Alsjeblieft... Alsjeblieft... Alsjeblieft...


  Zo denk je dan. Alsof er iemand is die je kunt smeken. Zelfs terwijl je weet dat dat niet zo is.


  En toen ineens moest ik denken aan hoe mijn wereld zou voelen als hij er niet meer was. Het kille feit ervan. Al die landen en gezichten en luchten en auto’s en tv’s en mensen. Zonder hem om het draaglijk te maken.


  En dat voelde alsof de grond onder mijn voeten wegzakte.
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  Talulla


  In mijn kamer pakte ik mijn rugzak in. En ging er toen op de rand van mijn bed naar zitten kijken. Het was een prachtige ochtend. Het raam stond open. Blauwe lucht. Druk vogelgezang. De geuren uit de tuin. Heel af en toe een briesje dat een zweem van de oceaan meevoerde. Het was raar te bedenken dat hij zo dichtbij was. Hooguit een paar kilometer.


  Ik pakte mijn mobieltje. Tijdsverschil. Ze sliepen. De kinderen sliepen in elk geval. Misschien dat Walker nog wakker was.


  In bed met Madeline.


  Ik hoopte het. En die hoop zorgde voor nog een barst in mijn al gebroken hart.


  Ik zou mijn kinderen de kans op een normaal leven kunnen geven.


  Het was alsof ik mijn moeder kon horen zeggen: Jezus, Lulu, denk er nou eens goed over na of hou erover op.


  Mijn moeder. Jake. Cloquet. Fergus. Trish. De doden waren onvoorstelbaar ver weg. Een afstand die stond voor verlies. De levenden waren maar een heel klein beetje dichterbij. De afstand die stond voor droefheid.


  Ik pakte de envelop, scheurde hem open en begon te lezen.


  Het was precies zoals Olek had samengevat. Natuurlijk. Ik had niet anders verwacht. Hij had geen reden om het te verzinnen.


  Goden. Zielen. Transacties. Offers. Een geheim wereldplan.


  Echt alles in me – op een klein stukje na – verwierp het totaal. Het ene stukje dat het niet verwierp was de herinnering aan het feit dat ik precies had geweten wat Olek zou gaan zeggen nog voordat hij het had gezegd. Het stukje in me dat het had herkend, alsof het iets was wat ik altijd al had geweten. Ik dacht aan de Apostelen bij het Laatste Avondmaal die voor het eerst de woorden hoorden die de ritus van de transsubstantiatie zouden worden:


  



  Neemt en eet hiervan, gij allen,


  Want dit is mijn lichaam dat voor u wordt gegeven


  Neemt deze beker en drinkt hier allen uit, want dit is de beker van het nieuwe, altijddurende verbond


  Dit is mijn bloed, dat voor u en voor alle mensen wordt vergoten tot vergeving van de zonden


  Blijft dit doen om mij te gedenken


  



  Voor hen moet het als iets nieuws hebben aangevoeld. Als iets waarvan ze voelden dat ze het ooit hadden geweten en daarna weer waren vergeten. Het neurale pad of de grammatica van de ziel moest zich hebben geopend om het in ontvangst te nemen, het welkom te heten in een daad van reusachtige, vreselijke, opwindende herkenning. Want als dat niet zo was geweest, zou het christendom nooit zijn begonnen.


  Grishma (vermoedelijk) had een nieuwe fles Macallan en een schoon glas op het nachtkastje gezet. Er lag ook een nieuw pakje Camel, naast ‘Childe Roland’. Ik stopte de bladzijden voorzichtig terug in de envelop, schonk wat whisky in, stak een sigaret op en liep naar het raam.


  De kans op een normaal leven.


  Laten we het scepticisme even buiten beschouwing laten. Wat voor normaal leven? Een leven waarin ze zich in elk geval niets mochten herinneren van het leven dat ze al hadden gehad. Was dat waarschijnlijk? In elk geval niet als ik me niet ook liet behandelen. Deed ik dat niet, dan zou ik ze moeten laten gaan. Ergens anders heen. Adoptie. Een gloednieuw begin met menselijke ouders. Maar in beide gevallen zouden de therapeuten van over tien of vijftien jaar terugkijken op mijn heden en stralen.


  Op dat moment wist ik, heel eenvoudig, dat ik, zelfs als ik al zou geloven dat het ritueel werkte, het niet zou doen.


  Het was grappig en bevrijdend om iets te kunnen verwerpen waarvan je wist dat het waar was.


  Bovendien, zei Remshi’s stem in mijn hoofd, is dat niet de reden waarom je hiernaartoe bent gebracht.
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  Remshi


  Vlak voor zonsondergang werd ik wakker. Ik voelde me beter dan ooit. Hoewel ik geen flauw idee had waar ik was. Mijn geopende ogen (ik voelde me niet alleen goed, ik voelde me herboren) lieten me een wit plafond zien met drie tl-buizen. Mijn neusgaten (die maagdelijk nieuw aanvoelden) maakten melding van chemicaliën en airco. Mijn bewustzijn (gewassen, opgedirkt, klaar voor onverschillig welke daad) vertelde me dat, waar ik ook was, het exact – precies, heilzaam en onvermijdelijk – de goede plek was. Ik ging rechtop zitten.


  Prima. Een laboratorium. Vaaglijk bekend. Ergens, pesterig, opgeborgen in de overvolle mentale kast. Ik wist dat ik niet moest proberen het me te herinneren. Gewoon ergens anders aan denken, dan zou het als bij toverslag in me opkomen. Ik stond op. Ik had hetzelfde gevoel als na het verzadigen van de Gesel, want zelfs deze kleine lichamelijke inspanning vervulde mijn moleculen met blijdschap. Kijk mij nou! Ik sta! Een wonder!


  Een brede geheugendeur sprong open, en ik zag Justine in de hoek van een grote slaapkamer zitten, met haar knieën opgetrokken tot aan haar kin, onder het bloed.


  Schrutt. Het huis van Duane Schrutt.


  Bangkok.


  Mia, Caleb...


  Ik bleef even zo staan en volgde het beeldenspoor terug. Het vliegtuig. De verwoeste basis van de Militi Christi. Het huis van Leath in North Vegas. Justines briefje. Het Transformeren van Justine. Doodse duisternis. De aanval op Las Rosas. Pornokoning Randolf. De twee verloren jaren.


  Vali.


  Talulla.


  Vali.


  Ik zal bij je terugkomen. En jij zult bij mij terugkomen. Wacht op me.


  Gek genoeg had ik die droom niet gehad. Het strand, de schemering, de persoon achter me, het weten dat ik iets wist zonder te weten wat het was. En ook was ik godzijdank niet wakker geworden met dat Hij loog in ieder woord als een horzel om mijn hoofd.


  Wat is het laatste wat je je herinnert? Zoals ik Justine had geleerd om me te vragen.


  Schrutts slaapkamer. Niet kunnen opstaan.


  Het leek absurd, aangezien ik nu zo heerlijk stond. Ik was gewoon de platonische vorm van opstaan. Je zou ver moeten zoeken, zeiden mijn zingende benen en ruggengraat en hoofd, om een beter voorbeeld van staan te kunnen vinden dan dit hier.


  In de kamer naast de mijne – nog meer gebottelde chemicaliën, koelkasten, eng dunne apparaatjes – trof ik Mia en Caleb aan, slapend, lepeltje-lepeltje, op dekens op de vloer, moeder achter zoon, met haar linkerarm om hem heen geslagen. Hij fronste. De arme jongen had een druk droomleven, wist ik. Het onvolgroeide onderbewuste dat eeuwig zou blijven worstelen met het niet te veranderen feit dat hij nooit volwassen zou worden, hoeveel millennia hij ook nog zou leven. Ik voelde een enorme tederheid voor hen in me opwellen. Ik zou nog wat geld overmaken. Ik wilde er zeker van zijn dat ze nooit materiële zorgen zouden hebben. Het beeld van hen beiden die een thuis maakten van het huis in Big Sur verwarmde mijn hart.


  Justine sliep opgekruld op een dekbed in de gang. Ze zag er prachtig uit. Ik wilde haar aanraken om haar wakker te maken, maar bedacht me. Vanwege haar lieflijkheid, de zoetheid van haar onderbewuste, maar ook omdat ik mijn eigen toestand van kalme welwillendheid, mijn gevoel van geprivilegieerd wachthouden niet graag wilde verstoren. Als ik haar wakker maakte, zouden er vragen zijn, en haar gulzige intelligentie, en haar vurige hart; het zou een (weliswaar vreugdevolle) drukte worden met veel geklets, elkaar bijpraten, elkaar alles uitleggen. Haar energie zou de anderen wakker maken en dat zou het vrolijke probleem alleen nog maar vergroten.


  Ineens kreeg ik pijn in mijn hart. Niet cardiologisch gezien, maar vanwege mijn behoefte – ondanks alles wat ik net had gedacht – haar stem te horen, haar wakker en geanimeerd bezig te zien, in volle vlucht, mijn kleine Justine met haar brutale mond en haar moed en haar soms angstaanjagende zwijgzaamheid. Het was een bizarre, hardnekkige opwelling van liefde voor haar, voor alle manieren waarop ze me dierbaar was, van de verlegen, stiekeme manier waarop ze soms een boek uit de bibliotheek pakte waarvan ze niet wilde dat ik wist dat ze het las, waarvan ze niet wilde dat ik haar zou vragen wat ze ervan vond, tot de snelheid en onbewustheid waarmee ze haar haren vaak achter haar oor streek. Haar individualiteit – de uniekheid die werd verzilverd in nagels, dagdromen, kuchjes, herinneringen, blikken, spijt – deed me zo naar haar verlangen dat ik haar bijna had wakker gemaakt.


  Maar ook deze keer wist ik me te beheersen.


  We hadden de tijd. We hadden nog tijd genoeg.


  Boven aan de trap leidde een deur naar een aangenaam kale hal van wat, dat werd me steeds duidelijker, een groot en chic en goed onderhouden huis was. Ergens ging vaag een belletje rinkelen... Maar nee. Ik wist dat ik deze plek kende, maar het huis was nog niet van plan me al iets te verklappen. Over de eikenhouten vloer tussen mij en de trap liep een laatste streep laag bloedrood-oranje zonlicht. Het vlammende pièce de milieu van de rust en schoonheid van de hal. En die streep was hier (ondanks het idealisme van bisschop Berkeley) de hele tijd geweest, geleidelijk versmallend en zijn kleurige kloof op het gouden eikenhout verdiepend, hoewel er niemand was geweest om dat te zien. Ik herinner me dat ik lang geleden een keer heb gedacht – misschien toen ik voor het eerst de jaarringen in een boomstronk zag – dat als er een Schepper was, hij een compulsieve en promiscue kunstenaar moest zijn: er niet mee tevreden om de grote doeken van luchten en oceanen te vullen (iedere dag, iedere milliseconde een andere), moest hij ook nog in de geheime lichamen van bomen ringen krabbelen die niemand eigenlijk ooit te zien zou krijgen.


  Hoe mooi de streep licht ook was, hij versperde me wel de weg naar de trap, maar er waren drie deuren bereikbaar zonder dat ik mezelf hoefde te roosteren, dus liep ik daar naartoe en opende ze een voor een. Een keuken met een groot raam dat uitkeek op een weelderige – en duidelijk geen westerse – tuin. Een zitkamer met drie enorme banken en een flatscreen aan de muur plus een kleine walnotenhouten salontafel waarop een half uitgespeeld spel schaak stond. Een bibliotheek vol Perzische tapijten en ook wat boeken op de vloer. Die boeken maakten me natuurlijk nieuwsgierig. Er was een vroege uitgave van De kant van Swann van Proust bij. Don Quichot. Northanger Abbey. Een Arden-pocket van King Lear – O, laat me niet waanzinnig worden, hemel! – en (de lucht knipoogde) een vroege ingebonden editie van Herzog van Bellow.


  De verrukte tegenstellingen vroegen me er dieper op in te gaan, maar dat deed ik niet. Net als met Justine zou ik daar nog genoeg tijd voor hebben. Ik zou altijd tijd hebben. Door de her en der verspreide boeken moest ik denken aan de avond van de aanval op Las Rosas. De Verzamelde Werken van Browning lag daar vast nog op de grond. Het zou een klein maar fijn genot zijn om het, wanneer we terug waren, weer in de boekenkast te zetten. Ik had Browning in geen jaren meer gelezen. Maar ook daar zou ik nog tijd voor hebben.


  Ik dacht dat ik daar maar een paar seconden was blijven staan, maar toen ik de hal weer in kwam, was het laatste licht van de vloer verdwenen, zodat het pad naar de trap vrij was. Tijd om – waarom niet? – de bovenverdiepingen aan een onderzoekje te onderwerpen. Laat de anderen maar slapen. Ik voelde zoveel liefde voor hen dat ik het hun als een bevel stuurde: slaap. Slaap, mijn lievelingen. De wereld – zo gevarieerd, zo mooi, zo nieuw – zal er ook nog zijn wanneer jullie wakker worden. Ik was intens gelukkig. Gelukkig tot in mijn bloed. Gelukkiger dan... dan ik in lange tijd was geweest, dacht ik. Zo lang dat ik het niet meer wist. Niet sinds ik heel erg jong was in elk geval.


  Niet sinds Vali.


  Wier geur ik opving toen ik op de derde traptrede stond.
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  Ik zal bij je terugkomen. En jij zult bij mij terugkomen.


  Ik bleef staan. Hield me aan de leuning vast. Voelde de wereld kantelen en tijdelijk wegvallen. Was het... Droomde ik? Het kon...


  De jaren implodeerden en het bloed in mijn pik roerde zich. O god. (Alleen bij haar. Alleen bij haar...) Je vergat het, je vergat hoe goed het voelde, de zoetheid en de drang, de monolithische behoefte... Twee jaar sinds de ruk aan deze riem. Twee jaar om de bloedvissen te laten ontdooien en weer tot leven te laten komen. Twee jaar sinds die nacht dat ik haar in Big Sur in het bos had gezien – maar daarvoor, hoeveel duizenden jaren? Hoeveel millennia (die epische impotentiekomedie) om de droevige, gekunstelde toereikendheid in Al het Andere te vinden? Dan komt het terug en lacht het het zogenaamde voldoende zijn van Al het Andere, de seksloze, niet te neuken wereld, uit. Dan komt het terug.


  Ik wist nog steeds niet waar ik was. Maar wat (ik voelde mijn eigen glimlach, de warmte die zich over mijn gezicht en handen en borst en benen verspreidde) deed het ertoe waar ik was, nu zij hier was, nu ieder subatomair deeltje in stil gezang de absolute onvermijdelijkheid van deze plek bevestigde? Deze plek, dit moment, deze vreugde.


  De kilometers en dagen vielen als een vergaan harnas van me af terwijl ik de trap op rende naar haar kamer.


  Ik klopte aan, terwijl mijn hart als een opgesloten heliumballon in mijn borstkas bonkte. (Ik klopte aan. Er zijn deuren waar je op moet kloppen, ongeacht je positie. Drankjes die je moet morsen. Telefoontjes die je moet negeren. Sleutels waar je mee moet klungelen. De wereld kent je een hoge positie toe, om je vervolgens meteen ook in herinnering te brengen dat je nooit te hoog bent voor het doorsnee aardse.)


  Geen reactie.


  Ik klopte wat harder. Ik zal bij je terugkomen. En jij zult bij mij terugkomen. Wacht op me.


  Ik hoorde haar uit bed stappen. Blootsvoets door de kamer lopen; het geluid was een bevestiging van haar gewicht. Vali’s gewicht.


  Ze deed de deur open.


  ‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben,’ zei ze.
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  Talulla


  ‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben,’ zei ik.


  En daarna zei ik een tijdje helemaal niets meer. Ik wist dat het zo zou gaan. De woorden die mijn mond uit waren gekomen, waren als een toverspreuk die de betovering van een zware, levendige stilte ontketende. Het was alsof de massa vragen me bereikte net toen mijn eigen deuren zich voor hen sloten. Ze waren zo dichtbij gekomen. Details en bijzonderheden (individuele gezichten in de menigte): ben je weer beter? Ben je echt zo oud? Ik droomde steeds over je. Wat is dat tussen ons? Hoe kan dit? Maar de deuren gingen in slow motion dicht en de vloer onder me leek zacht te worden en te kantelen, en ik werd overspoeld door een grote bereidheid om niets te zeggen, om te laten gebeuren wat er gebeurde.


  Maar er was meer aan de hand. Natuurlijk.


  Ik had liggen dromen toen ik wakker werd van zijn klop op de deur. De droom. Over levendige seks met hem die opbloeide en weer in de duisternis verdween, op sommige momenten verscherpt tot duidelijke beelden die iets van archetypes hadden – mijn vingers die zich om zijn pik sloten; zijn donkere hoofd tussen mijn benen; zijn handen (we werden weerspiegeld in een ovale spiegel) die van achteren om me heen kwamen, eentje die mijn borsten streelde, de andere die over mijn buik naar mijn kut gleed – maar samenvloeiend met en daaroverheen gelegd het beeld van het strand in de schemering, de donkere zee en de sterrenhemel, hij een paar passen voor me uit, het kleine roeibootje, onder de zeepokken en half begraven... Slierten van de droom zaten nog als een spinnenweb aan me vastgekleefd toen ik over het blauw met zilveren tapijt naar de deur was gelopen, tot ik bij de deur was en hem opendeed en hem (wetende dat hij het zou zijn) daar voor me zag staan.


  Oppervlakkig gezien was hij nog precies zoals ik me hem herinnerde. Niet groter dan ik, halflang donker haar en een lichtbruine huid. Zwarte ogen, een glimlach en een gezicht waaruit sprak dat hij zich kon onttrekken aan alles – inclusief zichzelf. Oppervlakkig gezien was hij nog precies dezelfde.


  Het verschil was dat hij er idioot gezond uitzag. Over zijn huid lag een nieuwe schittering, net zo onwerkelijk als de huid van een vrouw in een reclame voor zonnemelk. Zijn nagels glansden. Maar het waren zijn ogen. Die hadden een gewassen, verheugde blik, een frisse, opgewonden aanwezigheid, alsof er oude staar was verwijderd. Ik moest denken aan dat liedje van Johnny Nash: ‘I Can See Clearly Now’.


  Het voelde alsof we elkaar heel, heel lang alleen maar aankeken. Lieten gebeuren wat er gebeurde, tot de stilte tussen ons een compacte, verleidelijke, dwingende derde persoon werd. Eentje die zijn zin zou krijgen. Hij kwam vlak voor me staan en legde zijn handen op mijn heupen en boog zich toen, met wat voelde als oneindig langzame stapjes, naar me toe en – de stap die de tijd deed stilstaan – kuste me.


  Wat ik voelde – boven of voorbij of diep brandend in de hitte die over me heen sloeg (een enkele fragiele vezel van zelfbewustzijn die als een sluier of schim naast me zweefde, verwaarloosbaar, bespeurde dat mijn kut nat was en hunkerde, hunkerde) – was vreugde, zijn vreugde, die uit hem bonkte, solair, overweldigend, onweerlegbaar. Wat ik voelde was dat ik nog nooit – zelfs met Jake niet – zo was begeerd, met een kracht die hem te boven ging. Het was alsof zich achter hem iets opende ter grootte van het universum, dat hij daar het gewicht van had gedragen – dat hij daar het hele gewicht van met zich mee had gedragen – naar dit moment, hier, nu, bij mij, dat ik het onvermijdelijke eindpunt was. En dat ik mijn hele leven (mijn hele leven? Het voelde ouder dan dat, mijn leven leek er slechts een oogwenk bij, een hartslag, een ademstoot; er moest haast wel een tijd daarvoor zijn geweest) hierop had gewacht, op zijn handen en mond op me en de massa duisternis die uit zijn rug vloeide als een eindeloze zwarte cape.


  De kus was een onmiddellijk verslavend, vaststaand feit.


  Laat me nooit meer gaan. Laat me nooit meer gaan.


  Ik weet niet of hij dat was of ik. Wie het ook was, het werd niet hardop uitgesproken. Mijn verwaarloosbare vezel-schim probeerde de draden van de verwaarloosbaar echte wereld uit alle macht bijeen te houden – wacht, wacht... Maar we waren in beweging, blijkbaar niet met onze voeten op de grond, wat in overeenstemming zou zijn geweest met de intense zwaartekracht die vroeg om iets om me op neer te vlijen, die vroeg om hem in mij, dichtbij, dichtbij, zo dichtbij mogelijk, en zijn lichaam paste precies bij het mijne, een gestalte die ik al voor mijn geboorte had gekend en weer was vergeten, een gestalte die de mijne bepaalde en vervolmaakte. De kamer werd een waas. Van wat voelde als heel ver weg hoorde ik mezelf zeggen: o god... o god... Reikend naar het dwingende prozaïsche rijk door kleren en knopen heen die bij iedere aanraking het waas leken te verscheuren en de val in de duisternis te breken tot ik mijn naakte huid tegen de zijne voelde, en hoe was het mogelijk dat alles zo snel van me af viel, zo totaal, mijn leven zelfs mijn kinderen mijlenver weg en tegelijkertijd het geluid van o god, o god van iemand in de kamer het geluid van iemand...


  ‘O... sorry.’


  Ik had nooit eerder zoiets afschuwelijks en eenzaams meegemaakt als dat moment waarop we ons van elkaar losrukten, de bijna onverdraaglijke werkelijkheid van mijn hoofd omhoog te moeten doen en over zijn schouder te kijken (ik was al bezig hem van me af te duwen, hoewel ik mijn benen nog om hem heen had geslagen) en Olek in de deuropening te zien staan, zijn haar nog verward van de slaap, verontschuldigend met zijn handen wapperend, een gebaar waardoor ik zin kreeg hem te vermoorden.


  ‘Sorry, sorry,’ zei hij. Voor deze ene keer liet zijn ondeugende schooljongetjeslach hem in de steek en zag ik een blote, verontrustende versie van zijn gezicht die nieuw voor me was. ‘Ik wilde alleen...’


  Hij kreeg de kans niet zijn zin af te maken. Remshi hield hem een fractie van een seconde in de lucht (terwijl ik nog steeds bezig was het verlies van zijn warmte en gewicht te verwerken) en toen knalde Olek tegen de muur.


  ‘Varmu!’ schreeuwde Olek. ‘Varmu va mor! Remshi! Varmu!’


  Remshi stond over hem heen gebogen, met geheven handen en zijn donkere pik nog steeds fier overeind uit zijn open gulp. De energie straalde van hem af, vulde de kamer, dwong me terug naar een verwarde herinnering aan de droom die ik hier had gehad, over dat ik mijn armen hief en in plaats van mijn handen twee geamputeerde stompjes zag.


  ‘Manyek da gorgim,’ zei Olek, woest met zijn handen wapperend om de boel tot bedaren te brengen. ‘Manyek va fennu da gorgim. Enyuchin, Remshi, enyuchin.’


  Even was ik ervan overtuigd dat het geen enkel verschil zou maken wat het dan ook was dat hij had gezegd. Remshi was één brok geweld. Als Olek nog één woord zegt, rukt hij zijn klotekop eraf, dacht ik bij mezelf. (Ik vroeg me af wat er tussen hen speelde – verraad, een lang gekoesterde haat. Maar meteen begreep ik dat dat niet het geval was. Mijn minnaar was alleen maar woedend omdat hij was gestoord. Een woede die dezelfde kracht had als geilheid. Het was niet meer of minder dan een uiting van hoezeer hij naar me verlangde.) Misschien voelde Olek dat ook, want hij hield zijn mond, hoewel zijn gezicht de ene onderdanige uitdrukking na de andere vertoonde, niet in staat voor eentje te kiezen.


  ‘Laat ons met rust,’ zei ik tegen hem, terwijl ik opstond. Ik droeg de kleren waarin ik had geslapen: een slipje en het zwarte katoenen hemdje. Mijn slipje was doorweekt, maar dat kon me niet schelen. Aan de oppervlakte lag de alles verscherpende troosteloosheid van onderbroken hartstocht, van de grond die onder de hartstocht was weggezakt, maar op een diepere frequentie lag de wetenschap – dat stond buiten kijf – dat we ernaar terug zouden keren. Mijn hele lichaam schreeuwde erom om daarnaar terug te keren, naar de bekende plek, de herinnerde plek, de plek buiten de tijd.


  ‘Laat hem maar,’ zei ik. ‘Hij heeft voor je gezorgd. Hij heeft je waarschijnlijk het leven gered.’


  We wisten – we zouden altijd weten – wanneer we het tegen elkaar hadden. Ik voelde zijn woede wat afnemen. Van beneden klonken geluiden op. De zon was al... ik had geen idee... hoelang onder. De tijd was dromerig op pad gegaan. Maar in elk geval was er iemand van het nachtelijke huishouden op. Er zouden vragen zijn, verzoeken, verklaringen, samenvattingen. We zouden geen rust hebben.


  ‘Olek,’ zei ik. ‘Ga godverdomme weg. Nu.’


  Hij zei niets. Hees zich alleen maar langs de houten lambrisering omhoog, draaide zich om en liep de kamer uit. Remshi deed de deur achter hem dicht. Zijn kracht bonkte in mijn bloed. Ik vond het verrukkelijk. In een van de dagboeken van Jake stond: Sommige mannen willen zwakke vrouwen. Geen enkele vrouw wil een zwakke man. Er zijn maar weinig mannen die dit begrijpen, hoewel het de nuttigste waarheid is om in je bezit te hebben.


  Ik trok mijn spijkerbroek en laarzen aan.


  Zonder iets te zeggen kwam hij naar me toe lopen en tilde me op. (De vezel-schim, versterkt door Oleks verstoring en de herinnering aan Jakes observatie, maakte dat ik even aan An Officer and A Gentleman moest denken, maar dat gaf niet. Er was ruimte om te lachen. Er was ruimte voor de realiteit. Er was ruimte voor alles. Dat straalde hij ook uit, dat leven de poging was om ruimte voor alles te vinden.) De ruimte om ons heen zwolg in onze bewegingen. Het raam stond open. Het was een val van acht meter vanaf de vensterbank naar de tuin. Dat was niets.


  84


  We namen de BMW 4X4 waarmee hij en de anderen waren gekomen. Hij reed. Zomaar wat, voor zover ik kon zien. De teerweg die naar Oleks huis leidde, toen een paar keer links- en rechtsaf over smallere weggetjes en zandpaden die naar een rijtje lage heuvels met droog gras leidden. We kwamen ook langs een of andere plantage, hoewel ik de geur van wat er werd verbouwd niet kon ruiken. ‘Thee’ dacht de onnozele Amerikaanse in me. Op dezelfde manier waarop ze steeds ‘oerwoud’ dacht wanneer de bomen en struiken zich verdichtten. We waren hooguit een stuk of tien gebouwtjes tegengekomen, stuk voor stuk kleine huisjes waar achter de deuren en ramen het oranje licht van een vuurtje of het blauwe van een tv gloeide. Van de zonsondergang was niets meer te zien. Laag aan de horizon een smalle wolkenband, maar daarboven schenen de sterren, het grote diagram van een verre verrukking.


  Ik denk dat hij het wist. Dat ik haar niet was. Of dat ik niet zo simpel haar was. Niet zoals hij het zich had voorgesteld. Daarom konden we ook niet met elkaar praten. Er was een kracht aan het werk die moest uitmaken of ik het nu wel of niet was, dat was de realiteit.


  Het hing tussen ons in, dat dit hoe dan ook gebeurde, dat dit zou gaan gebeuren. Hij was gefascineerd, opgejaagd, onzeker over alles behalve dat er geen weg terug meer was, ondanks alle dubbelzinnigheden. Bij mij ging het er vanbinnen rumoerig aan toe. De menigte van buitengesloten vragen bonkte op de deuren. Maar het zich uitdijende moment hield ze gesloten. Wanneer we elkaar aankeken, glimlachten we. Er was nog steeds iets – de verwarring in zijn hoofd over mijn identiteit – dat maakte dat hij zich niet helemaal aan me overgaf. Het was alsof ik werd omgeven door een huid van geluidswerend glas. Maar wanneer we elkaar aanraakten – onder het rijden had hij één keer zijn hand op de mijne gelegd, om hem meteen weer terug te trekken omdat we over een gat in de weg reden – was de herinnering aan de wazige momenten in de kamer in ons allebei levendig en warm aanwezig. Ik voelde mijn leven – mijn kinderen, Walker, de roedel, zelfs de geest van Jake – van me weg krommen, als een planeet gezien vanuit een ruimtevoertuig, kleiner wordend in het kielzog van een vreselijke versnelling. Maar het verlies bevatte ook een duistere vreugde, een ontstellende glimp van de onvervalste vergankelijkheid van het leven, kleine papiersnippers die een fractie van een seconde in de koude, onzichtbare vlam van de ruimte ontbrandden – om meteen weer te verdwijnen. Miljoenen. Miljarden. Dat was zijn gevoel van tijd. Het straalde van hem af. Ik dacht: hij kan toch niet altijd zo leven? Vanuit dit perspectief? Het moet toch onmogelijk zijn om te leven met alles wat hij heeft meegemaakt?


  Twintigduizend jaar, dan denk je toch dat je alles wel zo’n beetje hebt meegemaakt.


  Dat waren zijn eerste woorden tegen me geweest, in Alaska, de nacht dat ik mijn kinderen baarde.


  Oleks oordeel over de remedie tegen de Vloek kwam ook terug: maar echt... Ik bedoel, echt – het is lachwekkend. Gewoon lachwekkend.


  En toch waren we hier. Hij was twee jaar lang in mijn dromen geweest. Hij had dat wat ik voor Walker voelde, dat wat zo dicht bij liefde was gekomen, weggevreten. Hij had de vraag of er toch geen verhaal was heropend. Het heeft geen zin om naar de betekenis van dit alles te zoeken, Lu, want die is er niet. Toen ik vooruit probeerde te kijken, voorbij deze nacht, voorbij dit nu, bleek dat onmogelijk; in plaats van een of ander toekomstbeeld (naar huis gaan, niet naar huis gaan, zelfmoord plegen, mijn kinderen genezen, een leger van weerwolven in het leven roepen) kwam er een aangenaam gevoel van onverschilligheid, een duisternis waar je steun bij kon zoeken zoals een koortsig kind steun zoekt bij een koel oppervlak. Zo dicht bij hem te zijn was een koan van diepe kalmte en een bijna groteske opwinding. De opwinding ging verder dan seks, hoewel mijn kut, nog steeds nat, nog steeds hunkerend (naar hem, specifiek naar hem) nog steeds van zich deed spreken. Het was de opwinding deel uit te maken van een onvermijdelijkheid. Het was het weten dat er niets anders op zat dan dit te laten worden wat het dan ook zou worden. Het was een bevrijding.


  We stopten.


  De onzichtbare dwingende choreograaf haalde ons uit de auto en nam ons vijftig stappen mee, een lage heuvel op van droog gras met op de top neem- en vijgenbomen. Zelfs het kleinste zuchtje wind deed de bladeren trillen. De constellaties waren groot en minzaam onverschillig. Als we hier voor moord waren gekomen in plaats van liefde, zouden ze precies zo geglimlacht hebben (en wie kon dat beter weten dan ik?).
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  Waarover men niet spreken kan, daarover moet men zwijgen.


  Alleen kunnen we niet zwijgen. Dat is de echte vloek.


  Ik herinner me – ik herinner het me duidelijk – dat we onze kleren uittrokken. Niet elkaars kleren. Ik herinner me dat ik mezelf uitkleedde en dat iedere beweging voelde als...


  Als wat?


  Alsof het buiten de tijd gebeurde. Dat het altijd al aan het gebeuren was geweest. Dat het altijd zou blijven gebeuren.


  Ik herinner me – niet duidelijk – dat we onze kleren uitspreidden om erop te kunnen liggen.


  Ik herinner me – dat is het laatste wat ik nog zeker weet – zijn mond en zijn gewicht op me. En dat ik dacht: waar is de grond?


  Daarna bestaat er alleen het in- en uitgaan van de duisternis. Als een trage hartslag. Systole en diastole.


  In de duisternis is niets.


  Daarbuiten is alleen vreugde.


  Nee. Dat klopt niet.


  Ik herinner me nog iets anders.


  Ik herinner me dat er aan het einde – een einde dat iedere keer dat we het naderden ons het geschenk gaf zich iets terug te trekken, zodat het genot wel moest blijven groeien om het te kunnen halen, totdat verdergaan een soort kwelling zou worden, toen gaf het zich over, en mijn lichaam kwam bij me terug en bracht me alle zaligheden die het universum voor dit moment had bewaard, voor dit ene moment waarop het eindige het oneindige ontmoette – dat tijdens dit paradoxale einde van onverdraaglijke zoetheid er iets van hem in mij overging, en ik wist dat ik nooit meer dezelfde zou zijn.
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  Justine


  Ik werd heel laat wakker. Uren later dan anders. God mag weten waarom. Misschien omdat ik me had gevoed toen dat niet nodig was. Zodra ik mijn ogen opendeed, wist ik dat hij er niet meer was, hoewel ik voor de zekerheid toch even in het lab ging kijken. Mia en Caleb waren ook weg. Ik rende de trap op.


  Het was stil in huis, maar Olek zat in de studeerkamer te lezen. De lampen waren aan en de tv aan de muur stond ook aan, met het geluid uit. Er was een cricketwedstrijd op.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


  ‘Ah, je bent wakker,’ zei hij. ‘Je hebt erg lang geslapen, meisje.’


  ‘Waar is hij?’


  Hij reageerde niet meteen, en hoewel hij bleef glimlachen, zag ik dat hij schrok van mijn slechte manieren. Ik vroeg me af hoe oud hij was. Of ik me over duizend jaar nog druk zou maken over dingen als slechte manieren. Steeds als ik dacht aan de tijd die voor me lag, had ik het gevoel dat ik van een klif de totale duisternis in sprong.


  ‘Hij is bij Talulla,’ zei hij. ‘Ze zijn...’ Hij lachte. ‘Ze zijn even weggegaan.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik kan je wel vertellen dat hij er beduidend beter aan toe was. Ik wou echt dat jullie allemaal eens ophielden met dat hysterische gedoe.’


  ‘Hoe bedoel je? Was alles goed met hem?’


  Hij sloeg het boek dicht dat hij aan het lezen was en stond op. Ik dacht: hij doet alleen maar aardig tegen me omdat hij bang is voor Fluff. Anders had hij allang mijn hoofd van mijn nek getrokken.


  Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Het zou hooguit nog een uur duren voordat de zon opkwam. Ik vond het ongelooflijk dat ik zo lang had geslapen. Bijna de hele nacht.


  ‘Ik zal je de situatie uitleggen,’ zei Olek. ‘Je maker is met de noorderzon vertrokken in gezelschap van miss Demetriou. En daar mag ik wel aan toevoegen dat jij me zult moeten vertellen wat daar precies aan de hand is. Mia en Caleb hebben zich gevoed uit mijn voorraadkast toen ze een paar uur geleden wakker werden en zijn daarna weggegaan om van de nacht te genieten. Ik verwacht ze elk ogenblik terug. Onze Russische tortelduifjes, aangestoken door dezelfde bezorgdheid als jij, zijn er als een speer vandoor gegaan, op zoek naar Talulla. Zo, nu tevreden? Kan ik je iets aanbieden?’


  ‘Welke kant zijn ze uit gegaan?’


  Hij zuchtte. Stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Tweede ster rechts, almaar rechtdoor tot de ochtend,’ zei hij. ‘Weet je, als je in aanmerking neemt hoe ik mijn huis voor jullie heb opengesteld, mijn gastvrijheid... Nou ja. Ik heb werkelijk geen flauw idee. Ze zijn vertrokken vanuit Talulla’s raam, misschien dat dat je verder helpt, maar buiten dat weet ik niet meer dan jij. Je bent erg jong. Dat vergeet ik steeds. Je leeft in een wereld die ik me niet kan voorstellen. Heel droevig, hoe alles verloopt.’


  Ik ging naar de deur.


  ‘Ik zou niet te ver afdwalen, katje,’ riep hij me na. ‘Over een uur en zesendertig minuten komt de zon op.’


  Maar ik was al aan het rennen.


  Niet dat ik wist waar ik heen moest. Ik liep de oprijlaan af in de hoop zijn – of haar – geur op te pikken. Maar ze waren al te lang weg. Of misschien was ik gewoon nog niet goed genoeg om hem te kunnen opvangen.


  Toen zag ik de man met de verrekijker.


  Hij stond op zo’n honderd meter afstand langs de kant van de weg, met zijn rug naar me toe, maar zelfs zijn silhouet kwam me al vaag bekend voor. De vorm van zijn hoofd, de brede ronde schouders. Ik stelde me er een buikje bij voor. Hij droeg donkere gevechtskleren. Wat totaal niet bij hem paste. Hij had een automatisch geweer over zijn rug hangen en aan elke heup een holster. Voor zover ik kon zien was hij alleen. Maar zien had er niets mee te maken. Ik wist dat er meer zouden zijn.


  Het zou me maar een paar seconden kosten om terug te gaan naar het huis en Olek te waarschuwen. Maar voor hetzelfde geld had Olek hiermee te maken. Met wat het dan ook was.


  Wat het ook was, het was niet goed.


  Maak hem niet dood. Probeer hem uit te horen. Je moet weten met hoeveel ze zijn, waar ze zijn.


  O god, Fluff, hopelijk is er niks ergs gebeurd...


  De stilte was als iets wat uit mijn lichaam kwam. Het was zo gemakkelijk om tussen de bomen door te lopen zonder enig geluid te maken. Ondanks alles kon ik nog steeds opgewonden worden over de grote kloof die er bestond tussen wat ik allemaal kon en wat hij kon. Een mens. Mensen. Fluff gebruikte het woord bij mij altijd alsof ik geen mens was. Voor de grap. Nu geen grap meer. De duisternis lag gespannen om me heen. Gespannen omdat ze wist dat we nog maar weinig tijd hadden.


  Ik ging op gelijke hoogte van de man staan. Het was alsof het oerwoud stond te popelen om hem te vertellen dat ik er was, maar wist dat het dat niet mocht. Ik zou in een enkele sprong bij hem kunnen zijn. Ik zag voor me hoe dat er als filmscène uit zou zien. Ze zouden het vanaf de overkant van de weg opnemen: hij en profil, met de nachtkijker voor zijn ogen; de muur van weelderige bomen achter hem; ik die plotseling tevoorschijn kwam, de boog van mijn sprong, de ene seconde van pure stilte. En dan contact.


  Het zat allemaal al in mijn dijen en gebogen knieën. De manier waarop de afstand tussen ons tot niets zou worden teruggebracht. Ik spande mijn handen aan.


  Op dat moment liet hij de verrekijker zakken – en zag ik het verband op zijn neus.


  Het was die kerel uit de lobby van het Sofitel in Bangkok.


  Ik denk dat het wel had uitgemaakt als ik niet even had geaarzeld terwijl ik er wijs uit probeerde te worden, probeerde te bedenken wie hij verdomme was, waarom hij me volgde, óf hij me wel volgde – misschien dat het had uitgemaakt, ik weet het niet.


  Wat ik wel weet is dat ik rechtop ging staan toen ik hem herkende.


  Waardoor de eerste zes houten kogels door mijn buik gingen in plaats van door mijn hart.
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  Talulla


  Toen ik mijn ogen opendeed, waren de sterren zwak en anders. Er was te veel tijd verstreken. Hij sliep nog, maar werd wakker toen ik aan hem schudde. Ik zag hem van volkomen onbegrip – geen idee waar hij was, wanneer, wie – langs de zich schoksgewijs opnieuw samenvoegende geschiedenis gaan. Drie keer knipperen met zijn ogen, vier, vijf keer, de afgelopen uren kwamen als een reeks explosies weer in hem op. Ik dacht: hij had niet mogen slapen. Dat is niet normaal voor hem.


  Toen ik sprak, klonk mijn stem vreemd, alsof ik hem door dichtgestopte oren hoorde. Ik zei: ‘Het is al laat. We... je moet terug.’


  Het zachte schuren van je aankleden. Ik voelde een nederige dankbaarheid voor mijn lichaam, zijn eindige uniciteit, vingerafdrukken, lippen, tepels, wimpers. Ik dacht: dat is het geschenk dat de leegte je geeft, de wetenschap dat je wanneer je terugkeert, voelt hoe goed het is om uit vergankelijk vlees en bloed te bestaan. We spraken niet. Hij had het druk met zijn eigen verwarde verrijking. Er zouden drie à vier keer voor nodig zijn voordat we het erover konden hebben, over hoe het was. De vezel-schim, die graag wilde dat alles weer normaal werd, die graag zeker wilde weten dat er niets was veranderd, kwam aan met dingen als: Nou, was het de moeite van het wachten waard? Of: Zeker weten dat je hier niet voor hebt geoefend? Er zou nog tijd zijn voor speelsheid, voor het voorzichtig onder woorden brengen, maar dit was niet het moment. Nu was er alleen de grote, rauwe duisternis, de nieuwe werkelijkheid, de veranderde wereld. Er zou tijd zijn voor alles. Er zou tijd zijn.


  En de angst, als een lispelend virus, dat ik het mis had. Dat wat het ook was wat dit voor mij betekende, het voor hem iets anders betekende.


  Toen we de heuvel af liepen, viel hij. Zijn benen begaven het. Hij stond meteen weer op, met een nerveuze, onnatuurlijke snelheid.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte. Pakte mijn hand en trok me zachtjes tegen zich aan. Sloeg zijn armen om me heen. Hield me vast. Ik wist niet waarom ik huilde. Maar het voelde alsof er een barst in mijn borstkas zat. De mentale deuren stonden weer open. Die hele vervelende menigte vragen kon zomaar binnenlopen. Maar nu het kon, deed ze het niet. Ze bleef staan, met grote ogen, in de war, alsof ze net het nieuws over haar eigen collectieve zinloosheid te horen had gekregen. Alsof het monster dat ze had willen doden al dood was.


  ‘Kom,’ zei ik. ‘We moeten gaan.’ Het drukte op de barst, dat ik degene was die zich zorgen maakte over hoe laat het was. Ik wist dat ik hem nog wel een tijdje zover kon krijgen om dingen te doen, maar niet eeuwig. Ik was bang dat de argeloosheid en kalmte die hij uitstraalde hem uiteindelijk van me af zouden nemen.


  De echte wereld begon stukje bij beetje zijn plek weer op te eisen, via het geluid van onze voetstappen in het gras, het afnemende geruis van de bomen, de krekels, het zachte gefladder van een vleermuis. (De vezel-schim was ook iets aan het groeien, een beetje wraakzuchtig: een vleermuis! Ha!) Hij had nog steeds niets gezegd. Het was alsof zich in zijn hoofd een of ander groot, stil wiskundig probleem aan het oplossen was. Hij hoefde niets te doen. Alleen maar kijken tot het zichzelf had opgelost.


  Ik liep te denken dat ik eigenlijk moest rijden, maar toen we bij de BMW kwamen, ging hij achter het stuur zitten. Bovendien herinnerde ik me de weg niet, en ik kon me moeilijk voorstellen dat hij me vanuit zijn trance zou vertellen hoe ik moest rijden. In de auto rook het lekker, naar nieuw leer en vinyl en tapijt. Er sprak continuïteit uit, de menselijke vastberadenheid om dingen mogelijk te blijven maken. Hetgeen opnieuw op de barst drukte, de gedachte aan hoelang dat al aan de gang was, en aan hoe het woord ‘menselijk’ zich van me had losgemaakt. Hoe ik het recht op dat woord was kwijtgeraakt. Alle kleine dingen hadden iets droevigs: de sleutel in het contact, het geluid van de motor die startte, de lampen die ineens de privacy van het stof en het teer en het bleke droge gras schonden.
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  Justine


  Ik werd wakker van luid vogelgezang en de zoete geur van bloed. Even snapte ik niks van het plotselinge kantelen en schommelen en de zwaartekracht die niet klopte – maar toen drong tot me door dat iemand me op zijn schouder had genomen. Toen ik mijn ogen opendeed, leek niet alleen mijn zicht maar leken al mijn zintuigen zich weer zo’n beetje scherp te stellen. Het was bijna dag. Ik keek langs de rug en benen van wie het dan ook was naar het bloed op de grond in het bos. Er lag een afgerukte mensenarm. Gevechtskleding. Militi Christi. Ik hief mijn hoofd (moeizaam) en keek om me heen. Lichamen en lichaamsdelen. Onmogelijk om zo snel te zien hoeveel. Minstens een stuk of zes.


  ‘Zet me neer,’ zei ik.


  ‘Ze is weer bij,’ zei Caleb.


  ‘Ik kan wel lopen. Echt. Zet me neer.’


  Mia boog zich voorover en ik liet me op de grond zakken.


  ‘We moeten opschieten,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat je zelf kunt lopen?’


  ‘We moeten hem zoeken,’ zei ik. ‘Hij moet hier ergens zijn.’


  ‘Geen tijd,’ zei Mia. Haar aura dreunde nog na van wat er was gebeurd. Onder haar blauwe ogen zaten twee vage blosjes. In de paar seconden dat de eerste kogels me hadden geraakt, dacht ik: en nog steeds ben je stom. Hartstikke stom. Het was alsof ze van alle kanten tegelijk waren gekomen. Ik was in een soort droom geraakt. Had twee van hen gedood zonder dat het echt tot me doordrong. Een warboel met hier en daar een detail. Mijn nagels die dwars door de keel van een man gingen. De zilveren crucifix en ketting van een jonge vrouw die door de duisternis vloog. Calebs stemmetje dat zei: fucking hell. Het geluid van Mia die een nek brak. Ik had nog nooit iemand zo snel zien bewegen. Haar bleke hand in het haar van een man wiens hoofd ze er met een akelig nat scheurgeluid had af getrokken. De kogels hadden een helse pijn gedaan. Een stuk of tien kleine explosies in mijn buik, drie of vier in mijn linkerbeen. Ik herinnerde me een pijl die als een vuurlinie door mijn linkerarm was gegaan. Door het hout in je lichaam voelt je hart ineens aan als een levend begraven persoon die bonkend uit de kist probeert te komen.


  ‘Rustig aan,’ zei Mia, toen ik een paar stappen deed en bijna viel. ‘Rustig.’


  ‘Die vent met de verrekijker?’ zei ik. ‘Hebben we die te pakken gekregen?’


  ‘Hij is in een auto gestapt,’ zei Caleb. ‘Ik zei nog dat we achter hem aan moesten gaan.’


  ‘Als ze van ons weten, weten ze ook van Remshi. We kunnen hem hier niet in zijn eentje achterlaten!’


  ‘Geen tijd,’ zei Mia. ‘Nog maar een paar minuten. Als we nu niet gaan, sterven we. En dat ben ik echt niet van plan.’


  Ze had gelijk. De zon kwam bijna op. Ik kon haar als een muur van geluid steeds hoger voelen komen. Mijn lichaam was één grote schreeuw om onder de grond te gaan. Het voelt alsof al je cellen of moleculen of wat dan ook aan je rukken, miljoenen kleine wezentjes die aan de riem trekken.


  ‘Als ze hem vinden, vermoorden ze hem,’ zei ik. ‘In zijn toestand... In zijn...’ Maar het had geen zin. Mia was al tien meter voor me uit. Caleb trok aan mijn mouw. Zijn bleke handen zaten onder het bloed. Ik voelde me ziek. De zon was zo dichtbij.


  ‘Toe nou,’ zei Caleb. Hij trok me bijna omver. ‘Waarom huil je?’


  Bij iedere pas ging ik sneller. Mijn wonden die zich haastten om te helen waren als dingen die zachtjes aan het babbelen waren. Ondanks alles bezorgde de wetenschap dat ik, als ik wakker werd, weer zo goed als nieuw zou zijn, me een ziek soort genot. Zo goed als nieuw en klaarwakker in een wereld waaruit de enige persoon van wie ik ooit had gehouden misschien wel voorgoed verdwenen zou zijn.
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  Talulla


  Ik werd wakker toen de auto afremde.


  Kon me niet herinneren dat ik in slaap was gevallen.


  Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat hij zat te kijken naar iets een eindje verderop. Een man. Een oude man in laagjes lompen, leunend op een kruk, aan de kant van de weg, net aan de rand van het licht van de koplampen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Hij gaf geen antwoord, maar ik voelde dat zijn aura plotseling vol was. De oude man – donkere huid, vieze baard, één bloeddoorlopen oog – verplaatste zijn gewicht naar zijn goede been en hief zijn kruk, alsof hij ergens naar wees. Hij lachte. Ik dacht: wil hij soms een lift? Wat is dit?


  Toen liet hij de kruk echter weer zakken, draaide zich om en hinkte de duisternis in.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik nog een keer.


  ‘Die grijze manke,’ zei hij. Hij lachte.


  ‘Wat?’


  Hij zat glimlachend, met zijn handen op het stuur, voor zich uit te kijken. Hij zag er stralend van vermoeidheid uit.


  ‘Wat zei je?’


  De koplampen van een andere auto kwamen hortend en stotend op ons af. De weg was net breed genoeg voor twee auto’s om elkaar te kunnen passeren. Een Landrover met spiegelglas.


  Hij had zich niet verroerd. Had zelfs niet naar de Landrover gekeken. Ik wist dat hij, als ik hem ernaar vroeg, hem misschien niet eens had gezien, hoewel hij rakelings langs ons was gereden. Hij was nog steeds bezig met wat leek op een soort lege verrukking.


  ‘Hé,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op zijn arm legde. ‘Gaat het?’


  Maar hij schakelde alleen maar en reed langzaam naar de plek waar de oude man had gestaan. Er liep een smalle weg naar links. Dat was waar de oude man naar had gewezen.


  ‘Is dat de goede weg?’ vroeg ik. De barst in mijn borstkas zwol weer op. Ik was bang, hoewel ik niet wist waarvoor. ‘Is dit de weg terug?’ De lucht was duidelijk niet meer totaal donker.


  ‘Ik denk van wel,’ zei hij. ‘Ja.’


  De weg slingerde een paar honderd meter tussen ruige, mij onbekende bomen door en veranderde toen in een nog smaller zanderig pad waar geen auto langs kon.


  ‘Dit is niet de weg terug,’ zei ik. Er was een schroeiende afstand en nabijheid tussen ons.


  ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Het komt wel goed.’


  Zodra hij het portier opendeed, sloeg de geur van de oceaan me in het gezicht. Niet alleen de geur. Ik kreeg ook een misselijkmakend gevoel van de grootte en diepte en duisternis ervan. Van het gewicht ervan. Ik dacht aan een zwarte, roestige container groot genoeg om dat allemaal te bevatten, aan hoe groot die wel niet moest zijn, hoe eng het zou zijn om daarop te klimmen en over de rand heen erin te kijken. Al die miljarden vissen, haaien, wrakken. Het kleine vlekje van Cloquets rottende lichaam.


  ‘Dit klopt niet,’ zei ik. ‘Dit is belachelijk. Moet je de lucht zien.’ Ik was een en al uitzinnige zwakte, benen, polsen, handen. Ik dacht dat de onzichtbare dwingende choreograaf zich had teruggetrokken. Blijkbaar niet.


  ‘We moeten omkeren,’ zei ik. ‘Nu meteen.’


  Maar hij liep al weg.


  ‘Wacht. Wacht! Fuck.’


  Ik ging hem achterna. Hij volgde het pad dat eerst overging in zandgrond met hier en daar plukken hoog en knobbelig gras, daarna in zachte zandduinen die uiteindelijk afliepen tot het vlakke strand. Het was alsof je een groot leeg amfitheater betrad. In de ochtendschemering was het water donker, maar waar de golven op het strand braken, zag je een bleke schuimrand opdoemen uit de duisternis.


  Hij trok zijn schoenen uit. Glimlachte toen zijn tenen zich in het zand kromden. ‘Dat voelt goed,’ zei hij. ‘Een mens is geneigd de goedheid van dit soort dingen te vergeten.’


  Ik keek naar het zwarte water. Aan de horizon was het lichter.


  ‘Laten we een eindje gaan wandelen,’ zei hij. Zijn stem klonk klein in de grote ruimte van het strand.


  ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord op die vraag wel dacht te weten. Bij iedere stap vielen zachte onzichtbare gewichtjes van me af. Wanneer ze allemaal weg waren, zou de lichtheid onverdraaglijk zijn. Onverdraaglijk. In een van Jakes dagboeken stond de zin: Het woord ‘onverdraaglijk’ maakt een leugenaar van je – tenzij er zelfmoord op volgt.


  ‘Ik heb over deze plek gedroomd,’ zei hij, nadat we een stukje hadden gelopen. Het geluid van de golven was een gestage weldadige lediging. Stuk voor stuk onttrokken ze iets. Herhaalde, pijnlijke aktes van genade. ‘Dat ik hier met iemand was.’


  In de bries waaide zijn haar iets naar achteren. Zijn donkere ogen waren groot en helder.


  ‘Ik ook,’ zei ik, hoewel het mijn mond een verslagen gevoel gaf om dat te zeggen.


  ‘Ik heb ergens gelezen dat alleen de doden hun dromen begrijpen,’ zei hij.


  ‘Waarom zei je dat over die oude man? Waarom noemde je hem zo?’


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte weer. Blij ongeloof. Om zichzelf. Omdat hij zoiets voor de hand liggends over het hoofd had gezien. ‘“Mijn eerste gedachte was, hij loog in elk woord,”’ declameerde hij.


  



  Die grijze manke, met zijn boze oog


  Schuins op de werking van zijn leugen


  Op mij, zijn mond onmachtig haast de onderdrukking


  Toe te staan van de grijns die rimpelde en kerfde,


  Zijn omtrek, om weer een slachtoffer gewonnen.


  



  ‘Ik ken dat,’ zei ik. Er viel nog een zacht gewichtje van me af. Nog een verslagenheid van de mond. ‘Het komt uit “Childe Roland”. Ik heb het net gelezen, bij Olek thuis.’


  Hij knikte. Glimlachte weer. Niet verbaasd. Ik keek naar het oosten. De schemering werd al lichter.


  ‘“Toch ging ik berustend daar,”’ ging hij verder met declameren.


  



  Waarheen hij wees: noch trots


  Noch hoop herleefde bij het ontwaarde einde,


  Doch eerder vreugde dat er een eind zou kunnen zijn.


  



  ‘Maar natuurlijk...’


  Zijn benen begaven het. Ik hielp hem overeind. Ik voelde de warmte van wat van hem in mij was overgegaan in mijn lendenen. Ik vroeg me af of ik soms weer zwanger was. Die gedachte pijnigde me met een steek van voortijdig verlies.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Het spijt me. Het spijt me zo.’


  ‘Laten we alsjeblieft teruggaan. Alsjeblieft.’


  ‘Wat ik wilde zeggen was: maar natuurlijk is het geen leugen. “De werking van zijn leugen”? Want de oude man wijst echt de weg. De weg die hij aanwijst leidt echt naar de Donkere Toren.’


  ‘Je hoeft dit niet te doen.’


  ‘In de droom,’ zei hij. ‘In de droom zag ik deze schemering altijd als net na zonsondergang. Jij niet?’


  Ik wilde geen antwoord geven. Bij ieder antwoord, bij alles wat ik zei of deed, zou weer een van de zachte gewichtjes van me af vallen. ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Maar dat was de verkeerde schemering, hè? Een mens vergeet dat er twee zijn. Een mens vergeet zoveel voor de hand liggende dingen.’


  Twintig passen verder maakten de duinen en de graspollen aan onze rechterhand plaats voor donkere rotsen. Er kwam kou van af. Die alle blootliggende gedeeltes van me waar de zachte gewichtjes waren verdwenen, aanraakte. En daar lag, natuurlijk, de kleine roeiboot die zijn eigen onschuldig deel aan het treurige, verstervende déjà vu toevoegde.


  Hij liep ernaartoe en begon het zeewier eraf te trekken.


  ‘Je hoeft dit niet te doen,’ herhaalde ik. Maar het te zeggen was het perverse bewijs van zijn eigen onwaarheid.


  Hij ging door met het systematisch bevrijden van het bootje. ‘Je bent haar niet,’ zei hij. ‘Niet letterlijk. Maar jij bent de roep terug naar haar. Dat was het gedeelte van haar boodschap dat ik niet goed had begrepen. Ze zei: En jij zult bij mij terugkomen. Dat was het belangrijkste gedeelte. De doden kunnen niet naar ons toe komen. We kunnen alleen maar naar hen toe gaan.’


  Zijn kalmte maakte me ineens kwaad. ‘Dit is hartstikke stom,’ zei ik. ‘Je hoeft dit niet te doen. Dit is zo... Nou en, je hebt gedroomd. Nou en? Dromen zijn... Fuck.’


  ‘Dromen zijn eersteklas droogverleidsters,’ zei hij. ‘Ze beloven veel maar komen nooit over de brug. Dat heeft een vriend me een keer verteld. Hij had gelijk.’


  ‘Dus moet je dit niet doen.’


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Zeg tegen Justine...’ Zijn stem haperde even toen hij haar naam uitsprak. ‘Zeg tegen Justine dat ze op de grond van de studeerkamer in Las Rosas een exemplaar van de Verzamelde Werken van Browning kan vinden. Vraag aan haar of ze jou wil vertellen op welk gedicht het openligt.’ Hij schudde zijn hoofd. Lachte weer. Nog een te laat gekomen besef. ‘Vraag Caleb welk gedicht hij in het vliegtuig las uit Brownings Mannen en vrouwen.’


  ‘Dat zegt niets,’ zei ik. ‘Mensen zoeken overal iets achter. Zo zitten we in elkaar.’


  ‘Zeg haar dat het huis in Big Sur voor Mia en Caleb is. Samen met haar. Ze zullen goed voor elkaar zijn. Ze heeft familie nodig. En Mia en Caleb ook.’


  ‘Waarom doe je dit?’


  Hij zette het bootje rechtop. De riemen zaten met beugels aan de kleine zitplaats vast. Aan de boeg was een dik, slijmerig touw gebonden. Hij keek naar de oostelijke horizon. Ik kon niet zien hoelang het nog zou duren voordat de zon opkwam. Maar het kon niet lang zijn. Twintig minuten? Een halfuur? We zouden in die tijd naar Oleks huis kunnen komen. Dat wist ik.


  ‘Justine heeft geprobeerd om me bij je weg te houden,’ zei hij. ‘Ze dacht dat ik ziek zou worden als ik te dicht bij je in de buurt kwam. Zelfs dat weglopen van haar, dat was omdat ze diep vanbinnen wist dat ik haar zou gaan zoeken.’ Hij nam even de tijd om de troost die die gedachte hem schonk, op zich in te laten werken. De gedachte verwarmde hem. Een glimlach zonder vermoeidheid. ‘Omdat ze weet dat ik van haar hou. Godzijdank weet ze dat.’ Hij keek naar zijn handen, die trilden. ‘Maar het lag niet aan jou. Ik was sowieso al ziek.’


  ‘Olek kan je beter maken,’ zei ik. ‘Gisteren was je verdomme nog bewusteloos.’


  Hij begon het touw los te maken. ‘Ik heb Vali ooit iets moeten beloven,’ zei hij. ‘Ik moest haar beloven dat ik zo lang mogelijk zou blijven leven. Wat gek dat ik me aan die belofte heb gehouden! Ik had nooit gedacht dat ik dat echt zou doen. En nu ben jij hier, haar boodschap, om me te laten weten dat ze mijn belofte als volbracht beschouwt.’


  Het viel hem zwaar om de boot in beweging te krijgen. Er waren drie pogingen voor nodig, die hem zichtbaar uitputten. Ik kon alleen maar hulpeloos toekijken.


  ‘Weet je wat mijn maker voor zijn dood tegen me zei? Hij zei: “Ik heb deze plek in mijn dromen gezien. Het is een opluchting om er nu te zijn.” In mijn droom over deze plek had ik het intense gevoel te weten dat ik iets wist zonder te weten wat het was. Nu weet ik het.’


  ‘Ga alsjeblieft niet weg.’


  Hij liet het touw vallen, kwam naar me toe en nam mijn handen in de zijne. Ze zaten vol fladderend bloed. ‘Talulla,’ zei hij. ‘Wat een mooie naam. Ik ben blij dat je hier bij me bent.’


  ‘Je gaat omdat je denkt dat zij aan de andere kant op je wacht,’ zei ik. ‘Wat als dat niet zo is? Wat als er aan de andere kant niets is, niet voor jou, voor niemand niet? Er is geen andere kant.’ Maar ik dacht aan hoe ik had geweten wat Olek zou zeggen nog voordat hij het had gezegd, aan het beeld dat ik, duidelijk als een geëmailleerde kruiswegstatie, in mijn hoofd had gehad, van de baby, het stenen tablet, het vermengde bloed dat door het gat wegliep. Door de duisternis heen die geen aarde of ruimte was, die in geen enkele relatie stond tot de tijd. De herinnering eraan maakte me woedend. Omdat het helemaal niets bewees. Natuurlijk bewees het niets. Behalve dat onze verbeelding zo haar gewoontes had. Behalve dat we tot sommige dingen geneigd waren. Haal er een jungiaan bij. Haal er verdomme een structuralist bij. God – goden – en sprookjes waren niets anders dan ordening plus verlangen. Het verlangen dat die hele verdomde klerezooi meer is dan een zinloos toeval, het verlangen dat het ergens voor is.


  ‘Je hebt niets,’ zei ik. ‘Alleen maar dromen en toevalligheden. Alleen maar iets waardoor het lijkt alsof... alsof er een patroon is, alsof het leven een of ander stom kloteboek is of een stomme klotefilm.’


  ‘Het spijt me, het spijt me zo,’ zei hij. Toen glimlachte hij triest. ‘Ik ben aan het eind van mijn psychologie gekomen.’


  Ik was niet van plan hem met de boot te helpen. Maar op weg naar de rand van het water viel hij. Ik zal er wel behoorlijk idioot hebben uitgezien terwijl ik huilend een bootje voorttrok. Maar ik liep dus met hem mee, de branding in, tot het water tot aan onze knieën stond. Ondanks alles raakte een deel van me opgewonden door de rauwe, verse geur van de oceaan. Door de grote hemel en het verlaten strand. Ik vroeg me af of ik er ooit genoeg van zou krijgen. Van de wereld, van de dingen die gebeurden. Van de mensen die je na stonden. Van de eerlijke warmte van vlees en bloed. Beide soorten. Ik dacht eraan hoe erg ik Walker had gekwetst. Ik dacht eraan hoe walgelijk het was dat Jake er niet meer was. Cloquet, Trish, Fergus. Ze zouden nooit meer terugkomen. De doden kunnen niet naar ons toe komen. We kunnen alleen maar naar hen toe gaan. Dat is wat het leven is, na een tijdje, dacht ik. Ervoor kiezen niet naar de doden te gaan.


  ‘Dit is verkeerd,’ zei ik. ‘Dit is gewoon stom en verkeerd.’ Alles voelde stom en verkeerd, wij tweetjes in het kabbelende water, het optimistische kleine bootje, de vage streep licht aan de horizon die ons vertelde dat de zon zo zou opkomen, dat er weer een nieuwe dag zou aanbreken, dat er dingen zouden blijven gebeuren, dat die klotewereld gewoon door zou blijven gaan.


  Maar hij lachte en pakte nog een keer mijn handen beet. ‘Al die jaren,’ zei hij, maar toen leek hij geen woorden meer te kunnen vinden. ‘Het leven geeft je enorme aanwijzingen. Wij noemen dat betovering. Wanneer we drinken...’ Hij keek omhoog. Er waren nauwelijks nog sterren te zien. ‘Wanneer we drinken zien we er zoveel, toeval, zul je zeggen, de onderlinge verbanden tussen dingen. Mensen zien die ook. Dat is onze gedeelde vloek, dat die dingen ons niet met rust laten. Dromen stellen niet veel voor. Het gaat niet om de dromen. Het gaat om de schoonheid. Metafoor. Liefde. Voornamelijk liefde. Liefde is de grote aanwijzing die het leven blijft geven, de grootste betovering van alles.’ Hij keek naar het ontluikende licht. ‘Ik wilde zeggen dat ik moe ben van het niet-weten,’ zei hij. ‘Maar dat klopt niet. Het is beter dan dat. Ik ben bereid het uit te vinden. Zo erg is dat toch niet? Om bereid te zijn het uit te vinden? Toe, ga nu niet huilen, ga alsjeblieft niet huilen.’


  Maar ik huilde wel. Niet alleen om hem, ook om mezelf, om de puinhoop die ik ervan had gemaakt, om alles wat ik had verkwanseld en om alles wat ik was kwijtgeraakt. En natuurlijk, natuurlijk ook omdat ik nog niet bereid was om het uit te vinden, me niet eens kon voorstellen dat ooit te zullen zijn.


  ‘Ze zeggen dat het leven aan je voorbij flitst als je op het punt staat te sterven,’ zei hij. ‘Nou, dat zal me een flits zijn. Waarschijnlijk wordt hij mijn dood.’ Hij keek me lachend aan, me uitdagend om ook te lachen, en omdat er geen einde komt aan de tegenstellingen die we aan elkaar weten te breien, aan de buitensporigheden en schijnvertoningen waar we ruimte voor weten te vinden, merkte ik dat ik, met een soort van smart, begon te lachen.


  ‘Geef me een kus,’ zei hij. ‘Een laatste kus. Op de goede afloop.’


  Ik kuste hem. Probeerde de kus te rekken. Maar dat gaat niet. Vroeg of laat komt er een einde aan. Je houdt van iemand, je raakt hem weer kwijt. Zo steekt het in elkaar.


  Hij stapte in het bootje en liet de riemen in het water zakken. Verloor even zijn evenwicht. Ging weer rechtop zitten en lachte opnieuw. ‘Het moet al wel honderd jaar geleden zijn dat ik dit voor het laatst heb gedaan,’ zei hij.


  We keken elkaar aan. Wat het ook was dat van hem in mij was overgegaan, het verspreidde zich tintelend door mijn bloed.


  ‘Je kunt nu beter gaan,’ zei hij. ‘Blijf alsjeblieft niet wachten.’


  



  Ik ging niet weg. Ik keek hem na terwijl hij weg roeide en langzaam met de riemen een ritme vond. Tien slagen. Twintig. Dertig. Ik draaide me om, waadde terug naar het strand, met doorweekte laarzen en spijkerbroek, brandende ogen en een borst die almaar leger aanvoelde. Het laatste zachte gewichtje was van me af gevallen. Een paar seconden bleef ik met mijn rug naar het water naar het glimmende zand staan kijken.


  Toen draaide ik me om.


  Hij was al veel verder weg dan ik had verwacht. Hoewel het maar een paar seconden leek was het bootje niet veel groter meer dan een lucifersdoosje.


  Het was van deze afstand moeilijk te zien, maar het leek alsof hij rechtop stond, met zijn gezicht naar de horizon. Ik dacht, ik heb niet eens afscheid genomen. Alleen bij de gedachte aan het woord ‘afscheid’ al moest ik weer huilen. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen.


  En keek.


  Hij had een paar seconden. Misschien zelfs een minuut. Donkerrood en oranje licht, laaghangende veerachtige wolken in bloederige, vliezige vlokken, water in de kleur van kwik, doorspekt met blauw, roze, oranje. Niet mooi, maar spectaculair, een enorme onverschillige uitdrukking van de schaal van dingen daarginds, de gigantische hitte die ermee gepaard ging, de uitgestrekte, zielloze wiskunde die incidenteel leidde tot alles wat we hier wisten, al onze moorden en gedichten, onze dromen en goddelijke openbaringen, onze verveling, onze liefde.


  Ik geloof dat hij het eerste stukje zon nog boven water heeft zien komen. Ik geloof dat hij lachend iets schreeuwde. Misschien wel: ‘Het is prachtig!’


  Toen ging het bootje even kopje-onder, kwam weer boven, en zag ik hem. Een helder wolkje van een paars omrande vlam, een korte, zachte schitterende flakkering – toen was hij weg.
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  Kardinaal Salvatore di Campanetti stond, met een groot verband op zijn neus, op me te wachten toen ik terugkwam bij de BMW. Hij was gewapend. ‘Vroeger, in de goeie ouwe tijd, waren we alleen tevreden met de kop van de wolf,’ zei hij. ‘Dat was een erezaak voor de oude Soldaten van het Licht, om het monster in monstergedaante te overmeesteren. Zelfs de heidenen van de WOCOP hielden die traditie in ere. Tegenwoordig doen we daar niet meer zo moeilijk over.’


  Mijn bloed schetterde. De weeë smaak in je mond en de vibratie als een stemvork in je hoofd.


  Zilver.


  Kogels.


  Ik kon geen kant uit. Dit was het. De realiteit van mijn kinderen ontplofte in mijn hoofd. Mijn hele leven spoedde zich naar dit moment om te kijken of er geen manier was om, een manier om...


  Toen hief de kardinaal zijn pistool en schoot me in mijn borst.


  Ik was nog nooit eerder neergeschoten. Het voelde zoals ik dacht dat een trap van een paard zou voelen. Ik voelde mezelf vallen. Wist nog net de zijspiegel vast te grijpen en overeind te blijven. De pijn in mijn borst was heet en verpletterend, een explosie van zwaar wit licht vulde mijn longen en hoofd. Ik had... wat? Seconden? Ik herinnerde me – terwijl ik mijn ogen, waarvan ik niet eens wist dat ik ze dicht had gedaan, weer opendeed en de grote, mij onbekende bomen zag, misdadig vol van gedetailleerd leven – ik herinnerde me hoe ik Jake in mijn armen had gehouden toen hij stierf. Hoelang had dat geduurd? Ik had het in hem gevoeld, het zilver dat door hem heen raasde om het systeem, de aderen, de zenuwen, de weefsels, de botten in kaart te brengen. Ik had de verrukking gevoeld van het zilver dat eindelijk zijn ding mocht doen, als een stroomstoring die straat na straat de verlichting in een stad dooft. Vijf seconden? Tien? Een minuut? Ik bedacht ook dat (aangezien God dood was, en de ironie nog uitgelaten leefde) hiermee al mijn grote woorden van daarnet – over dat ik er nog niet klaar voor was om het uit te vinden – door het riool konden. Het uitvinden wachtte niet tot je klaar was om het uit te vinden. Het uitvinden vond jou. Ik stelde me Remshi’s verbazing voor wanneer hij omkeek en mij al zo snel achter hem op de weg van het hiernamaals zag lopen. En als dat zo was, dan zou Vali daar uiteindelijk ook zijn. Net als Jake. En mijn moeder. Onhandige onstoffelijke kennismakingen. Wat bespottelijk! Het kleine, luchtige, dansende deel van mij lachte.


  Een tweede trap van het paard. In mijn buik. Waardoor ik de zijspiegel moest loslaten en in wat zinloos uitgerekte graden leken op mijn handen en knieën viel. Dunne twijgjes rolden onder mijn schenen, een klein, maar erg aanwezig irritant iets. Ik dacht aan Zoë en Lorcan. Gelukkig waren ze nog klein genoeg om me te kunnen vergeten. Walker zou hen niet in de steek laten. En Maddy ook niet. Het zou wel goed komen met ze.


  Toen voelde ik het.


  De dood keek halverwege zijn carnaval op en zag het leven als een stormvloed op zich afkomen.


  De dood probeerde nieuwe berekeningen te maken, het te verwerken, het te begrijpen.


  Omkering.


  Reusachtig water dat op reusachtig vuur sloeg in een oorverdovend innerlijk gesis.


  En het water wint altijd.


  Er ging iets van hem in mij.


  Ik begreep het niet.


  En natuurlijk ook weer wel.


  Ik had geweten dat ik nooit meer dezelfde zou zijn. Alleen niet op welke manier.


  Het was heel stil. Ik weet niet hoelang ik daar geknield zat te staren naar het stoffige zand en de stenen van het pad. Ik was me ervan bewust dat de hitte van de dag zich aan het opbouwen was, dat ze haar zware ochtendaanwijzing gaf van het verstikkende gewicht dat ze halverwege de dag zou brengen. Iets in de nog steeds afkoelende motor van de BMW deed tonk, zachtjes. Ik hief mijn hoofd. Ging op mijn knieën zitten. Trok een voet onder me. Stond op.


  De kardinaal was, op zijn zachtst gezegd, verbaasd. Zijn gezicht was zijn leidende wil kwijt. Ik ging binnen een armlengte van hem staan. Als ik het pistool gewoon uit zijn hand pakte, zou hij zich waarschijnlijk niet verzetten. Ik kon het pistool pakken, het op zijn hoofd richten en de trekker overhalen.


  Toch wist ik dat ik dat niet zou doen. Geen daad van barmhartigheid. Pure walging en uitputting. De oneindige voorraad van actie en reactie, oorzaak en gevolg, Jakes gehate eindeloze alsen en dannen van deze wereld. Het kleine bootje, de opkomende zon en de flakkerende vlam hadden me leeggemaakt. Ik was moe. Ik wilde naar huis.


  Ik stapte in de auto en startte de motor.


  Omdat het universum de natuurwetten niet opschort, al verkeer je op het randje van de dood, moest ik een heel absurde omslachtige handeling doormaken van het keren van de auto in een kleine ruimte. De kardinaal stond dat alles te bekijken, met zijn mond nog steeds stompzinnig open en het pistool dood in zijn hand. Ik dacht: Jake zou het raampje nog naar beneden hebben gedraaid voor een trap na: Mijn god, mijn god, waarom hebt Gij mij verlaten?


  Maar zelfs daar had ik de puf niet meer voor.
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  Er waren drie pogingen voor nodig om Oleks huis terug te vinden. Grishma, gewapend met een AK-47, stond aan de rand van de tuin naar me uit te kijken. Toen ik de motor uitzette en uitstapte, werden de krekels even stil, om daarna meteen weer verder te gaan.


  ‘Ah,’ zei Grishma. ‘Ah. Ja. Mooi. Kom binnen. Kom binnen.’


  Onderweg naar beneden vertelde hij me hoe de aanval was verlopen. Op de kardinaal na was zo goed als zeker de hele brigade van de Militi Christi dood. Olek (inmiddels opgesloten in zijn best beveiligde kamer – ik dacht aan wapens, vluchttunnels; je werd niet zo oud als hij zonder je tegen alle eventualiteiten in te dekken) had desondanks al zijn beveiligers teruggeroepen, die, zo verzekerde Grishma me, elk moment verwacht werden. De anderen leefden ook allemaal nog; ze sliepen. Caleb, Mia en Justine onder het bloed. Natasja op een dekbed in het lab. Konstantinov tegen de muur naast haar met een automatisch pistool in zijn hand.


  ‘Mr. Konstantinov heeft nog voor je op de uitkijk gestaan,’ zei Grishma, met een schuin hoofd naar Konstantinov kijkend, als een trotse moeder naar haar blozende, uitgeputte peuter. ‘Maar het werd onmogelijk. Hij heeft de afgelopen paar dagen zo weinig geslapen.’


  Ik had het gevoel alsof ik zelf helemaal niet had geslapen.


  ‘Er is ook iets wat je vast wel wil zien,’ zei Grishma, toen we weer naar boven gingen.


  Wat ik wilde was een hete douche en naar huis, maar toch liep ik achter hem aan de huiskamer in.


  De plasma-tv stond aan. Zonder geluid. CNN. Nachtopnames. Een verlaten pakhuis dat in brand stond. Gewapende types in gevechtskleding.


  ‘Alle zenders hebben dit uitgezonden,’ vertelde Grishma, terwijl hij een Macallan inschonk en me het glas gaf. ‘Het is een ontwikkeling. Absoluut een ontwikkeling.’ Hij zette het geluid aan, net toen ik de ticker begon mee te lezen: BREAKING NEWS: CHICAGO – MILITI CHRISTI VALLEN WEERWOLFHOL AAN... ‘TIJD VAN ONTKENNING VOORBIJ,’ ZEGT SENATOR VAN DE REPUBLIKEINEN... TWITTER JE MENING...


  De beelden waren met een handcamera gemaakt, maar wel professioneel. Dit was geen zenuwachtige ooggetuige met een iPhone. Dit was een filmploeg, meerdere camera’s. Dit – het filmen – was vooraf gepland.


  ‘... zei dat de aanval het begin van een openlijke, mondiale actie aankondigde,’ zei een commentaarstem. ‘Ik heb gesproken met brigadier Martin Scholes, die het volgende te zeggen had.’


  Cut naar een man van halverwege de dertig met donker haar en in zwarte gevechtskleding, met een bezweet gezicht dat onder de inmiddels uitgelopen camouflageverf zat. Hij ademde zwaar. Hij keek triomfantelijk. ‘Dit is waarom we er zijn,’ zei hij. ‘Dit is wat...’ Een andere soldaat liep langs, sloeg hem op zijn rug en schreeuwde: ‘Gloria Patri! et Filio! et Spiritui Sancto!’ gevolgd door een juichkreet en wat een mislukte poging tot een high five bleek te zijn. ‘Sorry,’ zei Scholes grijnzend toen de soldaat uit beeld was verdwenen. ‘Dat is... Weet je, de jongens hebben hier hard voor getraind. Dit is... Dan kun je verwachten dat ze blij zijn. Het punt is dat we nog steeds een klus moeten klaren. Niemand kan doen alsof het er beter op wordt. Het wordt erger. Je moet ergens een grens trekken, toch? Dat moet... Dit is niet alleen een bedreiging voor de christenen, niet alleen voor de Amerikanen, maar voor de hele menselijke soort, voor al het menselijke leven, overal. Als dat geen duidelijke vijand is, dan weet ik niet wat wél.’


  ‘Tot dusver zijn er vijf lykantropen gedood en vallen er zestien menselijke slachtoffers te betreuren,’ onderbrak de commentaarstem hem, terwijl er beelden werden vertoond van de onthoofde lichamen van twee weerwolven, die tussen smeulend puin lagen, bewaakt door vier jonge, volledig bewapende Militi Christi.


  ‘We zijn geen politieke organisatie,’ zei Scholes, toen hij weer in beeld kwam. ‘Ons doel is de totale vernietiging van deze uitgesproken vijand, door de genade van en voor glorie van God. We zijn geen...’


  ‘Wat zegt u tegen degenen die de Kerk ervan beschuldigen dat ze deze campagne gebruikt om het geloof te redden, in het kielzog van meerdere gevallen van misbruik van jonge kinderen door...’


  ‘Dat is belachelijk,’ onderbrak Scholes hem. Buiten beeld ontplofte iets, zodat de interviewer van schrik voor de camera sprong. Scholes stelde hem gerust. ‘Gaat het? Niks aan de hand. Dat is gewoon... Het punt is dat dat gewoon een voorbeeld is van de haat jegens de Kerk. Mensen hebben de Kerk altijd gehaat. Ze roepen van alles om ons in diskrediet te brengen. Moet je dit zien. Kun je dit in beeld krijgen?’


  Iemand overhandigde hem een geweer met een bajonet. Waar de kop van een weerwolf op was gespietst. Hier was duidelijk over nagedacht. Voor een zo groot mogelijk schokeffect.


  ‘Dit is wat we doen,’ zei Scholes.


  De reportage ging verder met de Republikeinse senator McGowan tijdens een persconferentie. Camera’s flitsten. Een haag van microfoons.


  ‘Ik ben niet juist geciteerd,’ zei McGowan. ‘Wat ik heb gezegd, is dat we meer dan wapens nodig zullen hebben, niet dat we “meer wapens” nodig hebben. We zullen meer nodig hebben dan alleen wapens en zilver om een vijand te kunnen verslaan die alleen door de moedwillig blinde leden van de regering niet als zodanig wordt beschouwd. We hebben geloof nodig, een terugkeer naar degelijke normen en waarden. En iedereen weet in zijn hart wat ik daarmee bedoel...’


  Ik zette het geluid weer uit.


  Grishma had geen woord gezegd.


  ‘Zeg tegen Olek dat ik wel weer contact met hem opneem,’ zei ik.


  ‘Maar mevrouw...’


  ‘Niet vanwege wat hij te koop heeft. Maar misschien kunnen we er samen iets op verzinnen. Zeg hem dat ik een paar weken tijd nodig heb.’ Als er een manier bestond om dat wat ik in mijn bloed had te produceren, dan was hij misschien wel mijn grootste kans. Hij was hoe dan ook een goede wetenschapper. Tot we zelf een lab-intellectueel hadden, zouden we ons met hem moeten zien te redden. Hij zou per slot van rekening nog steeds willen hebben wat hij wilde hebben. Ik zou hem er alleen van moeten zien te overtuigen dat hij niet verder moest zoeken.


  In mijn kamer belde ik Walker.


  ‘Jezus christus,’ zei hij. ‘Wat de fuck? Waarom heb je niet gebeld? Heb je je berichtjes niet afgeluisterd?’


  Nee. Ik had het te druk met Browning lezen en geneukt worden door een vampier.


  ‘De kinderen... Hoe...’


  ‘Met de kinderen is alles in orde,’ viel hij uit. Ik had hem nog nooit zo kwaad meegemaakt.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik stap vandaag op een vliegtuig. Waar zijn jullie?’


  Stilte. Lange stilte. Ik dacht: Maddy is bij hem in de kamer. Dat maakte niet uit. Het was oké. Het was goed.


  ‘Nog steeds in Kroatië,’ zei hij. ‘Verdomme, Lu. Je hebt die beelden toch wel gezien?’


  ‘Ja, net. Het spijt me.’


  ‘Zeg dat verdomme niet steeds.’


  ‘De kinderen...’


  ‘Ze slapen.’


  ‘Oké. Dat is goed. Het spijt me.’ Weer ‘het spijt me’. Het was er al uit voordat ik mezelf kon tegenhouden.


  ‘Wat gebeurt daar verdomme allemaal?’ Toen: ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja, prima. Niks aan de hand. Ik kom naar huis.’


  ‘Wat is er met Olek gebeurd? Hoe zit dat met die remedie?’


  Ik dacht even na. Over de stuk of tien antwoorden.


  ‘Het was de reis niet waard,’ zei ik. ‘Niet voor mij, in elk geval. En ook niet voor de kinderen.’


  Er viel een stilte waarin ik alle dingen voelde die hij niet vroeg.


  ‘Je weet dat dit nog maar het begin is?’ zei hij. ‘Je weet dat we ze zullen moeten bestrijden?’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar dat doen we als wie we zijn. Je had gelijk. Er is geen weg terug. Die is er nooit geweest. En als er voor ons wel een weg terug was geweest, dan zou die er voor hen toch niet zijn. Ik bel je vanaf het vliegveld. Maak je alsjeblieft geen zorgen. Nergens over. Ik wil dat je gelukkig bent. Ik wil dat je...’


  Toe, ga nu niet huilen, ga alsjeblieft niet huilen.


  ‘Ik bel je vanaf het vliegveld,’ herhaalde ik, waarna ik ophing.


  Beneden vroeg ik Grishma om pen en papier. Ik moest voor iedereen een briefje achterlaten.
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  In het vliegtuig – en daarvoor op het vliegveld – had iedereen het over de aanvallen. De afgelopen vierentwintig uur hadden de Militi Christi minstens twintig andere aanvallen uitgevoerd op weerwolfholen (soms ging het om één enkele weerwolf, soms om een hele roedel) in een stuk of vijf landen, en op elk beschikbaar tv-scherm werden er beelden van vertoond. In de wachtruimtes hing een tastbare collectieve opwinding. Zelfs het cabinepersoneel was enthousiast en serveerde de drankjes met een nieuwe vastberadenheid. Ik dacht aan Jakes dagboek: Alle paradigmaverschuivingen zijn een reactie op de amorele hunkering naar noviteiten. Nou, dit kon je gerust een paradigmaverschuiving noemen. Maandenlang geruchten en tegengeruchten, YouTube-filmpjes, complottheorieën, ‘grappenmakers’, mallotige godsdienstfanaten – maar nu hadden de regeringen van een tiental landen zich uitgesproken en toegegeven dat het waar was. Daartoe gedwongen door de Soldaten van Christus. Dit was de post-hoc-worsteling om het onder politieke controle te krijgen voordat het grote publiek het idee zou krijgen dat ze gered zouden kunnen worden door de vrome walsers. ‘We zijn al enige tijd op de hoogte van dit gevaar,’ zei een geaffecteerde Britse generaal op BBC World News. ‘We wisten het, we hebben ervoor getraind, we hebben een serie strategieën en wapens ontwikkeld, maar u moet begrijpen dat het ons voornaamste doel is – buiten het voor de hand liggende – om paniek onder de burgerbevolking en de vorming van burgerwachten te voorkomen, hetgeen, helaas, het meest waarschijnlijke gevolg is van sommige van deze ondoordachte acties. Ik wil deze gelegenheid graag aangrijpen om het standpunt van de regering nog eens helder te benadrukken: laat dit over aan de professionals.’


  Terwijl het vliegtuig opsteeg en het moment waarop de wielen loskwamen van de startbaan voor de passagiers als een klein objectief correlaat was voor de lancering in een onbekende toekomst, dacht ik aan wat Olek had gezegd: Jullie soort – en de onze – leeft in de nadagen van zijn liminaliteit... Op de rare manier zoals dat met dit soort dingen gaat, was het een opluchting voor me dat hij gelijk had. Iedereen die een oorlog heeft meegemaakt, kent dat, de verversing van het primaat van het voortbestaan, het nieuwe, hardvochtige perspectief, het heldere, bevrijdende gevoel om – aangezien je de dood als een vrolijke kraai meedraagt op je schouder – alle gebruikelijke onzin en irrelevantie over te slaan en meteen tot de kern van een onbekende door te dringen – voor een neukpartij of een gevecht.


  Ik dacht natuurlijk ook aan Remshi, die dit zelf niet meer zou meemaken, maar die me (onbewust?) een geschenk had gegeven dat in de dagen en jaren die voor me lagen van cruciaal belang zou zijn. Als ik de immuniteit voor zilver in me droeg, dan zouden we – o, begrijp me goed, dat zouden we beslist – een manier vinden om dat ook aan onze broeders en zusters te geven. Aan onze kinderen. Míjn kinderen.


  En hoe zat het met de rest? Goden, magische offerplechtigheden, dromen, aanwijzingen, toevalligheden, synchroniciteiten, lotsbestemming, de bij tijd en wijle overweldigende suggestie dat de dingen een patroon vormden, dat er een doel was, een grootse architectuur, een betekenis, een plot?


  Ik herinnerde me iets wat ik ergens had gelezen, hoewel ik niet meer wist waar. Het is oké om in dat soort dingen te geloven. Het is alleen niet zo’n goed idee om erop te vertrouwen.


  De stewardess boog zich naar me toe. ‘Mevrouw? Kan ik u nog een glas champagne aanbieden?’ Ze was mooi. Blond haar in een vlecht, opvallende groene ogen, rode nagellak (geen ‘Scarlet Vamp’) dat bijna precies paste bij het rood van haar strakke rok. Ze rook naar make-up en Dune, hoewel wolf wist dat ze ergens in de afgelopen uren kip tikka samosa en een vruchtensalade had gegeten. In het ogenblik dat het me kostte om ‘Ja, graag’ te zeggen, verzamelden zich al haar bijzonderheden met zo’n compacte precisie dat ik plotseling voelde hoe lekker het zou zijn om haar te doden en op te eten.


  Nadat ze mijn glas had bijgeschonken en verder was gelopen, zette ik mijn koptelefoon op en koos op goed geluk een radiozender uit. Een korte stilte en toen begon er een nummer. Dylan. ‘The Times They Are a-Changing’.


  Het was moeilijk om niet te glimlachen.


  Het is oké om in dat soort dingen te geloven. Het is alleen niet zo’n goed idee om erop te vertrouwen.


  Ik nestelde me tegen mijn rugleuning en vroeg me af hoelang het zou duren voordat een van deze mensen op deze vlucht – een van de uwen, een van u – iemand zou kwijtraken aan een van de onzen, een van ons. U. Uwen. Wij. Onzen. De dagen die voor ons lagen zouden die scheiding uit de schaduw halen en voor het licht brengen. De kardinaal en zijn heilige soldaten vormden de voorhoede van een nieuwe oorlog. Er zouden anderen volgen.


  Er zullen anderen volgen.


  We weten dat u eraan komt.


  We zullen er gewoon voor moeten zorgen dat we er klaar voor zijn.
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