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  Voor Florence, Niall en Julia


  


  Schrikwekkend is iedere engel. Toch, wee mij, zing ik tot u (...), al ken ik uw wezen.


  RILKE


  EEN


  ‘U komt naar de Engel kijken, hè?’ zei de taxichauffeur en hij lachte als iemand die wist dat hij een weddenschap had gewonnen.


  Het enige wat Patrick Lazerenko had gedaan was in de taxi stappen met de vraag of hij naar het tribunaalgebouw aan het Churchillplein kon worden gebracht. Voor de taxichauffeur was het werkelijke reisdoel zonneklaar. In deze tijd van het jaar, waarin de hotels vrijwel uitsluitend klandizie kregen van stemmig geklede mensen die met de overheid zakendeden, oogde Patrick als een toerist. Toen hij te midden van een groepje zakenmensen in de hal van Hotel Metropole stond te kijken hoe ze zich in de Haagse motregen verspreidden, had hem al het gevoel bekropen dat hij opviel en had hij bijna zo’n aktetas willen pakken om zich voor een dagje kleurloos ambtelijk zegevieren bij hen te voegen. Behalve zakendoen waren er niet veel redenen om in november in Den Haag te zijn. Wat er van de tulpen over was, was weken geleden de grond in gegaan en het jazzfestival was een herinnering aan andermans zomer. Patrick was niet verrast door wat de taxichauffeur zei. Het enige publieke spektakel vond plaats in het gebouw van het Tribunaal voor Oorlogsmisdaden, waar de man terechtstond die als de Engel van Lepaterique bekend was geworden. Het ergerde hem dat hij zo gemakkelijk te peilen was en bijna boog hij naar voren om tegen de chauffeur te zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, maar in plaats daarvan knikte hij alleen en uitte een schril ‘ja’, met stembanden waaraan nog wat slaap van gisteravond kleefde.


  Patrick reisde niet graag en deze reis was niet goed begonnen. Hij had slecht geslapen op de vlucht vanaf Logan – soms zit het hem niet in de extra beenruimte – en de attenties van de businessclassstewardess, waaraan hij wel gewend dacht te zijn, kwamen op hem over als de bemoeienissen van een onbeholpen remedial-teachingdocent. De trein vanaf Schiphol had vertraging gehad, wat hem met een uur extra had opgezadeld om het vrij beperkte palet aan grijstinten te bestuderen dat de hemel rondom Amsterdam vertoonde. Hij was ervan uitgegaan dat het regende, maar had niet de moeite genomen om dat bij het raam te verifiëren. Tegen de avond was hij in Den Haag aangekomen en een halfuur later leunde hij met zijn volle gewicht op de reserveringsbalie van Hotel Metropole en probeerde hij wakker te blijven tijdens de verbazingwekkend omslachtige incheckprocedure, met smart verlangend naar het moment waarop hij zijn ogen dicht kon doen terwijl hij door opdringerige hallucinaire uitbarstingen van remslaap bijna uitschoot toen hij geconcentreerd zijn handtekening plaatste. Uren later werd hij in een donkere, compacte kamer wakker, stond op en kleedde zich uit om vervolgens weer naar bed te gaan, terug naar een droom waarin alles langzaam leek rond te draaien. Hij werd weer wakker en dook op uit de modderpoel van de slaap voor een ademteug die in werkelijkheid de stem van zijn wekservice was. Het was na tienen toen hij eindelijk uit bed kwam.


  Alsof het zijn plicht was erop te wijzen dat Den Haag meer te bieden had dan genocide plegende misdadigers, somde de taxichauffeur tijdens het remmen en optrekken in de file wat markante plekken ter plaatse op die het bekijken waard waren. ‘Het oude centrum,’ meldde hij terwijl hij oogcontact met Patrick probeerde te maken in de achteruitkijkspiegel. Patrick meende dat hij er al iets van gezien had – klinkerbestrating en een buitenlandse bouwstijl, het pretparkachtig geruststellende van Europese steden – indrukken die hij had opgevangen tijdens de rit vanaf het station. Maar misschien was dat Amsterdam geweest. Of Brussel vorig jaar. Hier, op de Johan de Wittlaan, vertelde de chauffeur, had je vooral hotels. Die er over het algemeen mooier uitzagen dan het Metropole.


  Het verkeer bestond vrijwel alleen uit vrachtwagens, andere taxi’s en een vloot S-klasse Mercedessen die kennelijk verspreid was geraakt. Telkens wanneer hij door het raampje bij andere auto’s achterin keek, zag hij iemand in een mobiele telefoon praten. Hij wist nog hoe mondain de aanblik van al die mobiel telefonerende mensen had geleken, maar dat was een ander tijdperk geweest. Nu was de wereld vol mensen voor wie de gekozen ringtone de ware proclamatie van individualiteit was. Zelfs zijn moeder – bij wie thuis elke klok onafgebroken knipperend 12:00 aangaf, de Greenwichtijd van de technologisch gehandicapten – had een mobieltje. Als hij mensen zag die gewoon achterin zaten en niets deden bedacht hij wat er mis kon zijn, of ze hun mobiel kwijt waren of niemand hadden om mee te praten.


  Het begon te miezeren en de remlichten van de taxi’s voor hen vloeiden uit tussen de ruitenwisserhalen door. Hij vroeg zich af of alle wegen naar het gerechtsgebouw zo afgeladen waren, vol taxi’s met passagiers die doelbewust naar een plek toe stroomden waar de waarheid werd uitgewrongen. In Boston bracht hij bijna al zijn tijd door op zijn werk, waar hij eraan gewend was geraakt de meest aandachtige persoon in het vertrek te zijn, de allerhoogst opgeleide, met de meest uitgesproken competenties, dus voelde hij zich op de rit noordwaarts over de Johan de Wittlaan onthecht, een commensaal die bij toeval dwars door een bedrijvig exotisch ecosysteem werd vervoerd. Onder andere omstandigheden was het verfrissend geweest.


  De chauffeur manoeuvreerde zijn taxi naar de buitenste rijbaan en reed zonder waarschuwing een parkeerplaats op. Voor hen stond een hoog, zwart ijzeren hek voorzien van een poort.


  ‘Is het híér?’


  De taxichauffeur hield zijn hoofd schuin en haalde zijn schouders op in een gebaar dat de anticlimax van de aankomst bevestigde.


  ‘U hebt uw paspoort nodig.’


  Patrick viste wat nieuwe euro’s uit zijn portemonnee Hij stapte uit en bedankte de taxichauffeur, die ‘succes daarbinnen’ zei op een toon waaruit elk sarcasme of medeleven was weggebleekt. Het regende niet meer en Patrick nam voor het eerst zijn omgeving goed in zich op. Voor zich zag hij een hek met gietijzeren traliewerk dat als een attribuut uit een stripverhaal bij het moment hoorde en waaraan alleen de dreun ontbrak van een celdeur die in het slot viel.


  Links van hem aan de overkant van een plein, op een plek die de goden onmiskenbaar hadden uitverkozen om een flinke drol te draaien, doemde als een postmodern moederschip het Congrescentrum op. Ervoor bevond zich een enorme fontein, met een vijver die keurig de gevel van het Congrescentrum weerspiegelde en, onder een merkwaardige hoek, een langwerpige lap grijze Hollandse lucht. Die hem aan een neerstortende zeppelin deed denken.


  Hij keerde zich om en keek weer door het ijzeren hek. Als hij niet voor het tribunaal was afgezet, zou hij er zonder nadenken aan voorbij zijn gelopen. Het gebouw was kleiner dan hij zich had voorgesteld; drie verdiepingen neoklassiek graniet, een ontwerp waarop de moeder van Albert Speer trots geweest zou zijn, nergens een markering waaruit bleek wat er binnen gebeurde. Hij had gelezen dat het vroeger van een verzekeringsmaatschappij was geweest en nu hij het gebouw zag klopte dat esthetisch gezien als een bus. Toen hij de poort door was, werd hij naar een naast de ingang gelegen wachtlokaal gebracht. Daar liet hij aan het loket zijn Canadese paspoort aan een VN-medewerker zien en kreeg hij een blauw kaartje met een datumstempel erop.


  Hij was arts – op het tribunaal zou door die aanduiding alleen al een beroepsmatige belangstelling voor de forensische geneeskunde worden verondersteld, die hij zou ontkennen – en als zodanig had hij recht op een bijzondere tribunaalpas, een roze kaartje in plaats van het blauwe. Maar het was niet zo dat iemand met een roze kaartje bijzondere voorrechten genoot, het was geen passepartout waarmee je achter de schermen kwam en de ster van de show kon ontmoeten. Het roze kaartje hield alleen in dat je formulieren moest invullen en referenties moest opgeven, dus besloot hij het erbij te laten zitten.


  Hij vond het prima om die ochtend als naamloos burger naar het tribunaal te komen en werd graag aangezien voor de zoveelste toerist die een bezoek aan de dierentuin bracht om te zien welke monsters er te bezichtigen vielen. Hij wilde opgaan in de massa op de publieke tribune, zo anoniem als je kunt zijn nadat je je paspoort hebt laten zien en je belangstelling voor zittingen als deze kenbaar hebt gemaakt. Hij ging langs de beveiliging – een reeks metaaldetectors en diverse strenge vragen terwijl hij zijn zakken leeghaalde en zijn riem afdeed; een heel gedoe, maar niet vermoeiender dan wanneer je aan boord ging van een vliegtuig naar het buitenland – en nadat hij nogmaals zijn paspoort en het blauwe kaartje had laten zien, lieten ze hem eindelijk de trap op gaan naar de publieke tribune.


  Patrick bekeek de radio-ontvangertjes voor het simultaan vertalen van de zittingen die naast de ingang naar de tribune in een rek lagen. Hij pakte er een, en voor het eerst sinds hij twintig uur geleden uit Boston was vertrokken bekroop hem een onbehaaglijk gevoel dat tot dan toe door de reisbeslommeringen was onderdrukt. Hij bleef even staan voor hij naar binnen ging.


  Patrick bereidde zich erop voor dat hij zijn vriend daar zou zien zitten, zwijgend, gekleed in dat effen blauwe overhemd dat de wereld hem op de televisiebeelden had zien dragen, maar tot zijn opluchting was de cabine waarin de verdachte moest zitten leeg. Er zaten ongeveer zestig toeschouwers op de tribune; hij zocht een plek uit en duwde de dikke pluchen bult van de opgeklapte auditoriumstoel uit elkaar. Hij zette de koptelefoon op en wachtte tot hij de afstandelijke taalsoort hoorde die tolkentaal heette, een nauw aan de tongval van Nederlandse taxichauffeurs verwant dialect, maar er klonk alleen een zacht statisch geruis. Een man, zo te zien van in de vijftig, stond roerloos in de getuigenbank onder de tribune, zonder iets te zeggen. Naast de getuige zaten drie in zwarte toga geklede rechters documenten te bekijken. Patrick kende hun namen uit zijn hoofd en probeerde ze te koppelen aan de gezichten die hij zag. De teams van de aanklager en gedaagde bladerden ook geconcentreerd door grote zwarte mappen. Niemand zei iets en Patrick vond hen eruitzien als een studieclubje voor aanstormende eerstejaars. Hij herkende een van de aan Hernan toegewezen advocaten, Marcello di Costini, die door een intimiderend chique bril strak naar de bladzijden voor zich keek. Patrick had op de website van het tribunaal, waar hij uren bezig was geweest met het doornemen van Hernans zaakdocumentatie, de foto van de advocaat gezien, maar die deed de man geen eer aan. Zelfs op een moment als dit, waarop de raadsman zich bij zijn collega voegde om in een volgende map te zoeken, zag Patrick dat Di Costini iemand was voor wie charisma gewoon het zoveelste dominante trekje was, net als zijn lengte of zijn scherpzinnigheid of zijn verwaaide haar, dat ongetwijfeld was gemodelleerd door een ritje buiten de stad in een Alfa Romeo-cabriolet. Hij zou jaloers zijn geweest ware het niet dat hij Di Costini diverse keren had gesproken en hem interessant en goedgehumeurd had gevonden, zeker als je de recente gedragsverandering van zijn cliënt in aanmerking nam. Nadat Hernan García de la Cruz had verklaard onschuldig te zijn, weigerde hij met iemand te spreken, Marcello incluis.


  Hernans zwijgen – een opstelling die door de verschillende media werd uitgelegd als principieel, gehaaid of arrogant – was de grote onverklaarbare ontwikkeling in deze zaak geworden. Marcello, die na een aanvankelijk ongeloof zijn tactiek had omgegooid, leek niet door de zwijggelofte van zijn cliënt uit balans gebracht: ‘Hij is de eerste van wie ik zeker weet dat hij geen meineed zal plegen,’ had hij ongeveer een maand geleden in een van hun eerste telefoongesprekken tegen Patrick gezegd.


  Dat wilde niet zeggen dat Hernan zich van de zitting afzijdig hield. Op de meeste dagen dat het tribunaal bijeenkwam toonde de tv-camera hem in de cabine voor de verdachte, waar hij achter het kogelvrije glas zat en af en toe iets neer pende wat hij niemand, noch zijn gezin, noch de rechters, noch Di Costini, wilde laten zien. Voor Patrick, die er vanuit de geborgenheid van een overdadig vormgegeven woonkamer in Boston naar had gekeken, kwam Hernan op de kortgeleden door het avondjournaal uitgezonden beelden over als iemand die een radicale lichamelijke verandering had doorgemaakt; zijn zwijgen ging vergezeld van een zorgwekkende verslechtering van zijn fysieke conditie die Patricks plannen om naar Den Haag te gaan urgentie verleende. De man was oud geworden. Op opnamen waarop te zien was dat hij de zaal in en uit werd geleid, liep Hernan als iemand die een glad wegdek overstak. Het was net of zijn gelaatstrekken tegemoet waren gekomen aan de eisen van het openbare schurkendom; ze waren dieper ingesleten, wat elke uitdrukking een strenger voorkomen gaf.


  De advocaten zaten aan tafels die in een driehoek waren neergezet. Ze waren voortdurend zachtjes met elkaar in gesprek tot een van de rechters het afschrift van een vorige getuigenis vond waarnaar ze allemaal hadden gezocht. Alle deelnemers kwamen plotseling in beweging, alsof het regeltje tekst een elektriciteitskabel was die de stroom er weer op zette.


  Een advocaat van de aanklager ging naar de getuige – nummer C-129 volgens de geactualiseerde rol – en vroeg hem in het


  Engels hoe lang zijn voeten met stroomstoten waren bewerkt. Er viel een stilte terwijl de man, wiens verweerde huid strak over zijn onmiskenbaar indiaanse gelaatstrekken spande, naar de vertaling luisterde. Hij sprak, gevolgd door weer een korte pauze, en toen huppelde er een Engelse vertaling achter zijn Spaanse antwoord aan. ‘Ik weet niet hoe lang het heeft geduurd, maar het waren er meer dan vijftig. Ik raakte een paar keer bewusteloos.’


  De getuige zat er onaangedaan bij toen hem werd gevraagd te vertellen over wat hij tijdens zijn internering en verhoor net buiten de plaats Lepaterique in de maanden januari en februari 1982 had meegemaakt. Hij beschreef de bijzonderheden van de wreedheden die hij had doorstaan op dezelfde manier als waarop Patrick vaak verslag had horen doen over de bijzonderheden bij een verkeersongeval. Een klinische beschrijving: wat er gebeurd was, wanneer en hoe. De getuige had het de hele tijd over ‘de dokter’ en wanneer er om verduidelijking werd gevraagd, werd Garcia met naam en toenaam genoemd. De bijzonderheden. Feiten zonder enige reactie. Patrick was dat gewend, feiten zouden hem niet moeten raken – zijn werk vroeg om een tamelijk rigoureuze afstand – maar het ontbreken van woede in de stem van getuige C-129, de afwezigheid van tranen op zijn wangen versterkten het effect van zijn getuigenis juist. Patrick had niet verwacht dat hij door er gewoon te gaan zitten zulke bijzonderheden te horen zou krijgen. Hij had gedacht dat het anders zou zijn, dramatischer; misschien kwam het door de televisie, waar het de gewoonste zaak van de wereld was dat volwassenen voor de camera hun tranen de vrije loop lieten als ze hun vliegticket naar de Cariben niet mochten opwaarderen. Waarschijnlijk, dacht Patrick, had hij meer behoefte aan een ongenuanceerde emotionele uitbarsting die de getuigenverklaring onderuithaalde, haar toeschreef aan de overdrijving van een rancuneuze campesino wiens geheugen hem in de steek liet. Ramen had de zittingzaal niet, de publieke tribune evenmin – een beveiligingsbeslissing, dacht hij – wat bijdroeg aan het gevoel dat de ruimte verzegeld was en steeds minder lucht leek te bevatten. Zich bewust van zijn eigen, vrij belachelijke hijggeluiden deed hij zijn best om dieper adem te halen, maar hij viel algauw terug op een oppervlakkig, bijna gulzig naar lucht happen. Hij had hier niet naartoe moeten komen.


  Patrick deed zijn koptelefoon af en keek ontzet naar de zittingzaal voor zich. Hij had vijf jaar lang gehoopt dat het niet zover zou komen, alsof de aanklachten tegen Hernan een soort ziekte waren waarvan de prognose vaag genoeg was om hoopgevend te zijn. Maar met het verstrijken van de tijd waren de mogelijkheden afgenomen, tot het proces reëel en vervolgens onvermijdelijk werd. De dag was aangebroken en de aanklacht opgesteld, en deze plek was de enige logische afronding van Hernan Garcia’s verhaal.


  Toch waren er momenten dat hij geneigd was hem te steunen, deze Engel van Lepaterique, een man met een verleden dat tot de dood van zijn vrouw had geleid en dat zijn kinderen was gaan achtervolgen. Patrick had Hernan meer dan tien jaar niet gezien en sindsdien alleen op televisie, met politiemensen of immigratie-ambtenaren om zich heen of op een nieuwszender, onder in beeld, aangemerkt als oorlogsmisdadiger. Een echte oorlogsmisdadiger. Patrick begreep dat in de media, met hun cyclus boordevol criminaliteit in allerlei vormen, een tribunaal voor oorlogsmisdaden iets geruststellends kon zijn, bijna iets nostalgisch. In het gebouw waar hij nu zat hadden veldmaarschalken uit de Balkan en militaire leiders van de Hutu’s in het openbaar terechtgestaan, hun genocidale handelingen waren er in detail getranscribeerd en gewogen en er was een vonnis geveld. In het emporium van moderne wreedheid – vliegtuigen die de perfecte glazen huid van Amerikaanse gebouwen doorboorden, de op video opgenomen afscheidsrede van de meest recente pleger van een zelfmoordaanslag – waren beelden van oorlogsmisdadigers een opluchting geworden, een zeldzaam voorbeeld van het ter verantwoording geroepen kwaad; het goede werd er beschouwd als iets wat had gezegevierd.


  Ten overstaan van een onomstotelijke bewijslast kon Patrick op dit moment alleen maar hopen dat de gemartelde Hondurezen zich zouden blootgeven als minder-dan-geloofwaardige getuigen. Maar de feiten van de zaak waren helder. Indianen uit het bergland in het noorden, hoogleraren, activisten uit Tegucigalpa, allemaal overlevenden van de burgeroorlog, stonden in de rij te wachten om te getuigen. Andere sleutelfiguren van het regime moesten ook voorkomen, mensen van wie de persoonlijke geschiedenis ten tijde van de Hondurese burgeroorlogen vaak zo schimmig was dat niet te zeggen viel wie naar de getuigenbank verwezen moest worden en wie de beklaagdenbank verdiende. Maar Garcia was de ster. De afgelopen vijf jaar had de wereld het verhaal te horen gekregen over het leven van Hernan García, een leven waarvan Patrick niets had geweten, dat niet te verenigen was met de achtenswaardige, onbaatzuchtige man die Patrick had gekend, degene door wie hij dokter had willen worden.


  Zijn komst naar het tribunaal was op meer dan alleen persoonlijke overwegingen gebaseerd geweest; als oprichter en hoofd onderzoek en ontwikkeling van Neuronaut, het biotechbedrijf dat een ‘cognitieve marketingaanpak’ bood, was Patrick Lazerenko tegen de nodige tegenstand aangelopen toen hij aankondigde dat hij op korte termijn drie weken weg moest. Het land uit. Om naar een oorlogstribunaal te gaan. Toen hij het vertelde aan de vier andere bestuursleden (de officiële benaming voor het drietal bedrijfseconomen met wie hij Neuronaut had opgezet en de topman die ze bij een ander bedrijf hadden weggehaald), bestond hun eerste reactie uit een diepe, kamerbrede stilte, het soort stilte dat hij in zijn recente wedervaren als ondernemer had geleerd te associëren met het aanstaande besluit om contact te zoeken met een advocaat. Daarna werd er geschreeuwd. Het pleidooi om te blijven werd Patrick voorgeschoteld door Marc-André, de enige collega die zich lang genoeg kon beheersen om zijn zinnen af te maken. Ja, verzekerde Patrick hun, hij was een teamspeler en ja, hij was zich bewust van de delicate aard van de Globomartdeal en de problemen die er bij de laatste campagne speelden. Globomart Inc. was hun grootste klant, hun doorbraakklant, en op dit eigenste moment, volgens alle betrokkenen, hun zuurstof en water. Globomart, zei Marc-André, die precies wist welke kaart hij moest uitspelen, zou niet willen dat Patrick ging.


  Het fameuze Globomart, opgericht door de gebroeders Olafson uit Medina in de staat Minnesota, getroostte zich een hoop moeite en gaf bergen geld uit om een bedrijfsimago te cultiveren dat op het succes van hard werken en morele rechtschapenheid was gebaseerd. De imago-make-over – de moeite en het geld, de strategisch stiekem betrachte liefdadigheid (die op een of andere manier tijdens die betrachting al uitlekte) – was nodig omdat Globomart wat betreft het zakendoen de naam had ‘resultaatgericht’ te zijn, hetgeen een diplomatieke manier was om te zeggen dat het z’n concurrenten behandelde zoals Dzjengis Khan zijn vijanden. Kortom, Globomart was de grootste detailhandelaar ter wereld en uitte dat door zich in het Amerikaanse zakenmilieu als een straatvechter te laten gelden.


  Het was logisch dat Globomart, dat forse bedragen neertelde om Neuronaut zijn meest recente reclamecampagne te laten doorlichten, zonder meer rekende op de aanwezigheid van het hoofd van de afdeling onderzoek en ontwikkeling en diens paraatheid om problemen het hoofd te bieden. Marc-André herinnerde iedereen eraan hoe lastig het al was als Patrick niet inpandig was. Als de enige vakspecialist voor onbepaalde tijd in het buitenland zat, was dat een klap in hun lutheraanse miljardairsgezichten. Marc-André had zich tot de anderen in het vertrek gericht: ‘En dan hebben we nog niet eens besproken waarom hij moet gaan. Wie gaat de gebroeders Olafson vertellen dat hij naar een oorlogstribunaal is? Voor de pr is dit een worstcasescenario. Welkom in Tsjernobyl.’


  Daarop begonnen de twee andere oprichters annex bestuursleden, Jessica Stallins en Steve Zaks – of ‘Steve Zaks uit Baltimore’, zoals hij zichzelf om duistere redenen graag noemde – uiterst nerveus door de grote vergaderzaal te ijsberen, alsof ze ineens naar het promenadedek van de slagzij makende SS Titanic waren overgeheveld. Jeremy Bancroft, die nog maar vijf maanden geleden als algemeen directeur was binnengehaald, zat bewegingloos te luisteren. Toen de discussie op een gegeven moment oververhit raakte, wierp hij een langdurige, bijna dorstige blik uit het raam in de richting van de Charles River.


  Marc-André bleef Patrick onder druk zetten: als hij dacht dat de broertjes Olafson het niet op prijs stelden dat hij in deze kritieke fase verdween, dan moest hij zich proberen voor te stellen hoe de aandeelhouders zouden reageren. Alleen al als hij de aandeelhouders hoorde noemen – wat beelden opriep van hun oprichtingsbijeenkomst een jaar geleden, toen ze de zaal hadden bestormd, microfoons hadden gevorderd en hem non-stop met vragen hadden bestookt – kromp Patrick ineen. Marc-André herinnerde hem eraan dat aandeelhouders niets liever deden dan dit soort wispelturige gedragingen afstraffen; hun aftocht kon ineens een feit zijn waardoor de grond onder hun voeten zou worden weggevaagd. Marc-André rondde zijn requisitoir af, ging naast Patrick zitten en fluisterde, in de wetenschap dat zijn collega Frans verstond, met zijn meest irritante Parijse accent: ‘Tu restes, cowboy.’


  Toen gebeurde er iets heel ongebruikelijks. Bancroft zei dat hij wél vond dat Patrick op reis moest gaan, en er denderde een nieuwe stilte de ruimte in. Hoewel hij de algemeen directeur was en zich de technische bijzonderheden van Neuronaut ongelooflijk snel had eigen gemaakt, was Bancroft wel nog de buitenstaander die zich tot dusver niet op zo’n directionele manier had doen gelden bij ‘interne’ aangelegenheden van dit kaliber. Het was alsof je getuige was van de eerste poging van een stiefvader om zich in een oude familietwist te mengen die hem niets aanging. Alle stiefkinderen stonden min of meer versteld.


  ‘Het gaat niet om Patrick, maar om zijn ideeën, die zijn onmisbaar,’ zei Bancroft en Patrick wist nog dat hij had gedacht dat hij liever een simpele autocratische verordening had dan de clichés van de opleiding bedrijfskunde. ‘We kunnen het ons toch niet permitteren om zo afhankelijk te zijn van de fysieke aanwezigheid van één iemand? Het zou waardevol zijn om Globomart dat te bewijzen. En trouwens, Patrick heeft juist iemand binnengehaald die met dat soort data-situaties weet om te gaan wanneer hij zelf onbereikbaar is.’


  ‘Sanjay?’ zei Jessica met een stem waarin paniek en ongeloof samensmolten.


  Sanjay Gopal was een postdoc uit Patricks oude lab die twee maanden geleden op diens aanbeveling in dienst was getreden. Op papier was Sanjay perfect: hersenen en gedrevenheid en een studietoelage waar hij maandelijks meer rente van trok. Maar ondanks zijn status als beschermeling was hij diep ongelukkig op kantoor, waar zijn recente aantreden en prepuberale looks bijdroegen aan de schroom van de bedrijfseconomen om hem enige geloofwaardigheid toe te kennen. Afgelopen maand had Sanjay drie keer zijn ontslag ingediend; met wat bemoedigende psychotherapie en een impliciete uitdaging voor zijn intelligentie – motivatietactieken die Patrick als promotor onder de knie had gekregen – was hij bereid geweest aan te blijven.


  Jessica keek zoekend rond of ze op bijval kon rekenen, maar alle ogen waren gericht op Bancroft die lichtjes vooroverleunend zijn rechterhand opstak, een gebaar van directeurs klasse dat tegelijkertijd autoritair en meevoelend was. Het was niets en toch was het perfect, een vechtsportmanoeuvre voor in de bestuurskamer die zijn collega’s uitschakelde en waardoor Patrick begreep waarom ze hem op de loonlijst hadden staan.


  ‘We moeten onze clientèle, onze aandeelhouders, bewijzen dat we niet zomaar een nichespeler zijn. We kunnen niet van één iemand afhankelijk zijn. Patrick vertrouwt Sanjay. Ik vind dat we Sanjay allemaal moeten vertrouwen.’


  Jessica kreunde en Marc-André greep met beide handen naar zijn hoofd. Bancroft wendde zich tot Patrick, duidelijk in afwachting van een verzoenende geste, een snelle concessie aangeboden door de zegevierende partij. Patrick beloofde dat hij beschikbaar zou zijn, per e-mail, mobiel, hoe dan ook, zonder voorbehoud. Hij attendeerde iedereen erop dat dat trouwens de manier was waarop de wereld meestal zakendeed. Een kennelijk nog steeds sprakeloze Jessica snoof. De twee anderen zaten te schuimbekken. Maar Bancroft was het met hem eens. Bancroft wist dat het Patricks deskundigheid was waar het bedrijf op draaide, net zoals hij begreep dat het Patrick was geweest die de grootste risico’s had gelopen door zijn baan op de universiteit eraan te geven en naar de rechter te stappen om het recht te verwerven om zijn onderzoeksresultaten over te hevelen naar de particuliere sector. Hij wist wie hen allemaal rijk had gemaakt het afgelopen jaar.


  Niemand zei iets toen Patrick alle twijfel probeerde weg te nemen. Hij had gedacht dat Bancroft de doorslaggevende stem zou zijn, maar nu hij naar de mensen aan tafel keek, besefte hij dat hij zich had vergist. Bancroft was de enige stem en hij had voor Patrick gekozen. Sanjay was zijn spreekbuis in zijn afwezigheid. Hij zou maandag vertrekken.


  Het was lastiger om de situatie uit te leggen aan Heather, de vrouw met wie hij sinds een jaar een relatie had. Hij had liever niets gezegd, haar in de veronderstelling gelaten dat het gewoon een zakenreis was die onverwacht langer zou duren, maar ze had in zijn appartement een informatiepakket over het tribunaal zien liggen en was commentaar gaan leveren op de boeken die hij las, boeken over, zoals zij het uitdrukte, ‘mensen die verschrikkelijke dingen doen’. Hij begon met de bekentenis dat hij Hernan Garcia persoonlijk kende, wat ze, tot zijn verrassing, een opluchting vond. (Blijkbaar maakte dat de boeken en zijn belangstelling voor de bijzonderheden van de rechtszaak minder eng.) En als ze stilletjes nijdig was geweest omdat hij haar niet in vertrouwen had genomen, vond haar woede luidkeels een uitlaat toen hij haar vertelde dat hij een vliegticket voor Den Haag had en zijn koffers moest pakken. Er volgde een verhoor dat diverse uren duurde en uiteindelijk steeds op die ene vraag neerkwam: ‘Waarom ga je?’ Het handigste antwoord, waar hij voor koos, was in feite de waarheid. Hernans advocaat had gevraagd of hij kwam. Ze was zonder afscheid te nemen vertrokken.


  In dat eerste telefoongesprek had Di Costini niet uit zichzelf verteld hoe hij erachter was gekomen wat Patrick voor de kost deed of hoe hij aan zijn nummer was gekomen, en Patrick had het niet gevraagd, in de veronderstelling dat de beslissing om te bellen een van Hernans laatste verzoeken was geweest voordat hij verkoos om niet meer te praten. Later pas liet Di Costini zich ontvallen dat het Hernans dochter Celia was geweest die hem had gevraagd Patrick te benaderen. Dat maakte het ingewikkelder voor Patrick, die hierdoor dacht dat het veeleer om een persoonlijk verzoek van de Garcías ging. Maar toen de telefoontjes van Di Costini aanhielden en frequenter werden, begon het Patrick te dagen waarom er contact met hem werd gezocht.


  Aanvankelijk waren de vragen vaag (‘Zou Hernan een herseprobleem kunnen hebben?’) voordat ze in toenemende mate beangstigend, vernuftig werden (‘Maar als de hersenactiviteit grotendeels vaststaat en bepaald wordt door de fysieke eigenschappen van de hersenstructuur, waar ligt dan zijn besluitvormende vermogen? Waar is zijn intentie?’). De belangstelling van de advocaat voor de neurowetenschap imponeerde Patrick en hij voelde zich gevleid door het voorstel om naar Den Haag te komen en de discussie daar persoonlijk voort te zetten. Het was niet bij Patrick opgekomen dat Hernans verweer vanuit de biologie benaderd zou worden. Marcello stelde vragen die Patrick zelf was gaan stellen, vragen die hem intrigeerden en tegelijkertijd verontrustten. De feiten van de zaak bleven uiteraard dezelfde.


  In de hoop in de hersenen een of andere misvorming aan te treffen die in potentie afwijkend moreel redeneren kon verklaren, liet Marcello Hernan zelfs een MRI ondergaan (‘Belachelijk normaal, geloof jij dat nou?’ had de advocaat gesist). Patrick had dat allemaal nooit aan Heather verteld. Als ze er was en Marcello belde, dekte Patrick de telefoon af en zei geluidloos ‘zaken’ voordat hij een deur vond om dicht te doen.


  Aanvankelijk was hij niet ingegaan op Di Costini’s uitnodiging om elkaar in Den Haag te ontmoeten; hij had besloten dat hij de Garcías en hun problemen beter op afstand kon houden. Maar hij beging de fout om naar het journaal te kijken. Het begon met een glimp van Hernan bij het korte buitenlandse nieuws en in een mum van tijd las hij er de kranten op na totdat hij ten slotte de zittingsverslagen naploos die op de website van het tribunaal werden geplaatst, waarbij hij zichzelf de hele tijd voorhield dat hij dat alleen deed om op de hoogte te blijven en aldoor zijn afstandelijkheid overschatte, ook toen die wegebde en uiteindelijk helemaal verdween. Na de eerste twee zittingsweken, toen hij zag hoe de bewijzen zich opstapelden, drong het tot hem door dat dit misschien wel de laatste keer was dat hij Hernan kon opzoeken. Hij besloot op Di Costini’s aanbod in te gaan.


  Patrick staarde naar het plafond van de zittingzaal, waaraan zo’n enorme mobile met het VN-keurmerk hing. Mysterieuze symbolen (geometrische vormen, menselijke gestalten, een koe die door een bliksemflits leek te zijn doorboord) dreven boven de nietsvermoedende aanwezigen door de ruimte. Hij nam het plafond in zich op en telde de op paddestoeltjes lijkende sproeikoppen die met regelmatige tussenruimten in het uitgestrekte, gladde oppervlak zaten geprikt, alweer een teken van toonaangevend institutioneel design. Hij stelde zich voor hoe de blusnevel de blauwe industriële vloerbedekking kletsnat maakte en in een golvenpatroon liet opkrullen, hoe het water verf losweekte en hout kromtrok en het mahonie inlegwerk uit zijn sponningen liet springen. Terwijl de zondvloed gaande was zou de rondzoemende mobile druipend vertragen tot hij in een bevroren, roestige grijns tot stilstand kwam. Maar nu hing hij er alleen maar. Een langzaam, in stilte om zijn as draaiend benevelingssysteem.


  Een ambtgenote van Di Costini ging staan en richtte zich tot de rechters. Afgezien van haar onnatuurlijk goede lichaamshouding viel het Patrick meteen op hoe jong ze eruitzag. Begin dertig, misschien nog wel in de twintig. Hij keek naar haar terwijl ze iets procedureels probeerde aan te vechten, waarbij ze door een geagiteerde woordenstroom werd geïnterrumpeerd – Di Costini ging staan, evenals een andere advocaat die aan de andere tafel had gezeten – en de discussie eindigde met een berisping van de president van het tribunaal voor de jonge advocate en Di Costini. Ze ging op haar stoel zitten en Patrick bleef naar haar kijken tot zijn aandacht naar Di Costini terugdreef. Dit, wist Patrick weer, was een plek waar geredetwist werd, waar elk woord repercussies had. Voor een buitenstaander was het tribunaal overweldigend. Een grote hoeveelheid kennis en een geheel van regels die hem aanvankelijk allemaal vreemd waren. Voor zijn komst naar Den Haag had hij zichzelf echter voorgehouden dat het proces net zoiets was als alle andere dingen, dat je het kon terugbrengen tot feiten en uitgangspunten. Alles was te analyseren en te begrijpen, de dreiging ervan kon je bezweren. Hij was een tribunaalkenner geworden en was te weten gekomen dat, in tegenstelling tot al die omstreden geschiedenissen die uit de nasleep van een burgeroorlog kunnen voortkomen, de totstandkoming van het tribunaal zelf verrassend probleemloos en onomstreden was verlopen. Het Internationale Tribunaal voor Misdaden in Honduras was door de Verenigde Naties ingesteld volgens het stramien van de ad-hoc-tribunalen voor Rwanda en voormalig Joegoslavië. Diverse pogingen om de wreedheden die tijdens de burgeroorlog in Honduras hadden plaatsgevonden te aanvaarden waren gestrand, en de regering, onophoudelijk geplaagd door een koeionerende internationale gemeenschap en steeds trager binnenkomende economische ontwikkelingsbijdragen, had de handdoek in de ring gegooid. Het extra lokkertje van de naderende G8-top over schuldsanering was voldoende geweest; de president van Honduras had zowat zijn pols verstuikt in zijn haast om de overeenkomst voor de VN-volmacht te tekenen. Zodra het andermans probleem was geworden, werd het tempo van handeling drastisch opgevoerd. Er werden arrestaties verricht in Tegucigalpa en Florida en ten slotte in Canada. De uitleveringen verliepen snel en efficiënt en de vliegtuigen raakten het tarmac van Tegucigalpa net lang genoeg voor het ceremoniële bijtanken en repatriëren voordat ze opstegen richting Den Haag. Natuurlijk bleef het daar niet bij. De archieven van de geheime politie werden geopend en er werden namen genoemd. Er volgden meer arrestaties en enkele rekeningen werden via minder expliciet omschreven wettige kanalen vereffend. De periode van relatieve rust in de jaren negentig had plaatsgemaakt voor het bekende geluid van schoten dat de hele nacht overal in Tegucigalpa te horen was. Hernan García was bij deze eerste wilde vereffeningsweken niet betrokken geweest. Tegen de tijd dat ze bedachten dat ze naar hem op zoek moesten, was hij al vijftien jaar weg.


  Marcello di Costini ging staan en richtte zich tot de rechtbank om met de drie rechters van het tribunaal te overleggen. Vier hoofden bogen zich over iets wat werd gezegd. Er werd een soort overeenstemming bereikt waartegen het team van aanklagers geen bezwaar leek te hebben. Het was gemakkelijker te verdragen zonder de koptelefoon, zonder de woorden die alle mogelijkheden de nek omdraaiden.


  Patrick was blij dat Hernan García niet aanwezig was. Hij had de rechtszaal willen zien zonder hem erbij; het liefst had hij gewild dat de publieke tribune leeg was geweest, dan had hij er kunnen zitten om de plek en zijn vreemde gebruiken van hun mystiek te ontdoen voordat hij er de confrontatie aan moest met Hernan in diens nieuwe rol als misdadiger. Hij wilde de plek afzonderen van de man om zodoende alle beschuldigingen te beperken tot die kleine glazen cabine, dat aquarium waarin een nieuwe Hernan García-achtige gehouden kon worden. Maar bij het beluisteren van de getuigenverklaringen, dat eenstemmige gezang over fysieke verschrikking en verdorvenheid, gaf hij de hoop op dat deze plek ooit ergens door kon worden geneutraliseerd. Hij zette de koptelefoon weer op.


  Patrick zocht de tribune af naar een herkenbaar gezicht, zonder al te veel hoop dat hij meteen iemand van de Gracías zou zien. Toen zag hij op de rij stoelen aan de andere kant Elyse Brenman zitten. Patrick had Elyse leren kennen toen ze als verslaggeefster voor een krant in Montreal bij hem was komen aankloppen om hem te interviewen voor een van de artikelen die ze schreef over de recent geuite beschuldigingen aan het adres van de buurtkruidenier Hernan García. De artikelen werden een boek getiteld De engel van Lepaterique‚ het boek werd een bestseller en nu werkte Elyse niet meer bij de krant. Hij had niet gedacht dat ze hier zou zijn, en pas nadat hij had gezien dat ze er was leek het logisch: het verhaal was nog niet afgerond. Ze droeg een spijkerbroek en een linnen jasje, en met de rugzak die bij haar voeten lag had ze kunnen doorgaan voor een studente in een collegezaal; ze maakte aantekeningen en wierp af en toe een blik op de rechters van het tribunaal. Hij trok zijn hoofd in en begon aan het koptelefoon-snoer te prutsen in een poging het op te rollen en zijn aandacht weer op de zitting te richten.


  Getuige C-129 was klaar met zijn verklaring en werd weggeleid. De deur die door de deelnemers aan het proces werd gebruikt ging achter hem dicht. Patrick had gelezen dat de gedaagden in een ultrabeveiligde wachtcel onder het gebouw werden opgesloten, maar over de getuigen wist hij niets. Zou C-129 nu weer naar huis worden gestuurd? Even een snel gastoptreden in Den Haag, je hart luchten en dan in een taxi terug naar het vliegveld? Hij hoopte dat ze op zijn minst ergens in het tribunaalgebouw een kamer voor de getuigen hadden – hij moest onwillekeurig aan een wachtruimte denken die eruitzag als de businessclass-lounge op een vliegveld – waar ze op hun gemak konden zitten en een handje kregen van een plaatselijke hoogwaardigheidsbekleder of misschien een borrel dronken terwijl ze de verplichte debriefing met een door de VN goedgekeurde psychiater uitzaten.


  De president van de rechtbank schorste de zitting tot morgenochtend. Patrick wachtte op de klap van de voorzittershamer, maar dat was iets Amerikaans. Dit was zeer zeker geen Amerikaanse aangelegenheid. De advocaten kwamen gewoon overeind en deden hun grote mappen in nog grotere aktetassen. Het publiek stond op en een paar mensen rekten zich in stilte uit, alsof ze net een tegenvallende film helemaal hadden uitgezeten of een wedstrijd waarbij het eigen team, zoals te verwachten was, met een paar punten was verslagen. Misschien waren ze allemaal gekomen om Hernan te zien. Het was een merkwaardig gezelschap: merendeels eenlingen die elkaar bestudeerden terwijl ze hun jas aandeden. Sommigen maakten in het voorbijgaan een praatje en het begon hem te dagen dat je hier zoiets als ‘vaste klanten’ had, eenlingen die hier, aan de oever van deze smerige rivier, een zaakje hadden opgezet. Hij haastte zich om als eerste bij de deur te zijn; terwijl hij zich een weg baande door de menigte wilde hij niet tegen Elyse Brenman aan lopen.


  Buiten besloot Patrick niet op een taxi te wachten en een verrassingsaanval van Elyse te riskeren, maar liever een stevige wandeling te maken. Het was nog geen vier uur en het werd al donker, donkerder dan het half november op dit tijdstip in Boston was. Afgezien daarvan kon Den Haag een zusterstad van Boston zijn. De hemel was een grote kom vol zware zeegeuren en er was mist komen opzetten die op de open plekken in de stadsparken het dikst was neergedaald. Bladerplakkaten lagen in klonten van placemat-formaat op het trottoir. Het enige wat ontbrak was een door de nevel voortwaggelende honkbalfanaat die iets heroïsch over de Red Sox liep te mompelen terwijl hij de trein naar Newton probeerde te vinden. Hij deed zijn jack dicht tot aan zijn kin en liep de Johan de Wittlaan weer in en keek of het in de mist drijvende bedrijfslogo van Hotel Metropole te zien was. Maar helaas.


  Uiteindelijk dook aan de overkant van de boulevard het Metropole op uit het donker met zijn hal van marmer en glas die gloedvol straalde als een feestelijke crypte in Las Vegas. Toen hij door de hal liep, sommeerde een lange man van achter de receptiebalie hem te stoppen. Van dichtbij zag Patrick dat hij een naamkaartje droeg met ‘Edwin’ erop. Edwin was geen gelukkig mens. Aan weerszijden van zijn hoofd prijkten tragisch uitstaande oren als satellietschoteis die alle negatieve trillingen uit de Metropole-constellatie oppikten. Kennelijk was Patrick de oorzaak van de huidige crisis. Edwin zei dat er telkens voor hem naar de receptie was gebeld, er belden onophoudelijk mensen, en een paar keer nogal provocerend en onbeleefd. Of hij zijn mobiele telefoon wilde aanzetten en zijn e-mail wilde checken. ‘Nu meteen graag,’ zei Edwin, die zijn blik neersloeg om de niet mis te verstane ernst van zijn verzoek te benadrukken. En daarmee kon Patrick weer gaan. Hoewel hij van tevoren geen honger had gehad, had het gesprekje met Edwin zijn eetlust gewekt en in plaats van weg te snellen om aan Edwins wensen gehoor te geven, draaide hij zich om en gaf de receptionist het nakijken terwijl hij naar het uitgestorven restaurant van het Metropole liep, waar hij vervolgens weloverwogen, bijna kwaadaardig, de tijd nam om een vroeg avondmaal te verorberen. Maar nog voor het eten op was begon hij zich al te schamen. Tot hier kwam hij met zijn verzet, foeterde hij zichzelf uit, lompe boer dat hij was. Passief-agressief eten, alleen maar om zijn collega’s te treiteren en een bemoeizuchtige receptionist op zijn nummer te zetten. Het was een korte tocht van het restaurant naar de bar. Dit was geen talmen, zei hij tegen zichzelf terwijl hij een whisky bestelde, de bar was gewoon een overgangsfase, een herstelmoment. Maar Patrick ontkwam er niet aan dat hij vreselijk opzag tegen al die berichten die in zijn Postvak IN zouden staan, allemaal boodschappen waarvan de nauw verholen toorn van zijn partners af droop; partners die ontdaan waren omdat hij net nu het Globomartproject in de startblokken stond had besloten te verdwijnen, die zijn vaktechnische onmisbaarheid vervloekten en geen moment geloofden dat Sanjay de klus kon klaren.


  Na een tweede whisky kropen nostalgische gevoelens voor Boston en iedereen bij Neuronaut op de omringende barkrukken om hem gezelschap te houden. Voor hem kwamen zijn collega’s het dichtst bij wat hij aan vrienden had. Hij herinnerde zich hoe Bancroft hem naar zijn kamer had geroepen, weken voordat hij Patricks beslissing om weg te gaan in het openbaar had bekrachtigd. Bancroft had hem een stoel aangeboden en hem verteld dat hij over ‘zijn problemen’ en wat er in Den Haag gaande was had gehoord, en gezegd dat hij graag wilde helpen mocht Patrick daar behoefte aan hebben. Hij was vriendelijk en vaag, en zijn toon hield het midden tussen die van een schooldecaan en een grote broer die er niet helemaal met zijn gedachten bij was. Patrick vroeg Bancroft hoe hij erachter was gekomen – ondanks het door de whisky teweeggebrachte gemijmer over de mensen bij Neuronaut had hij daar eigenlijk nooit iemand in vertrouwen genomen – en Bancroft vertelde dat hij die zomer De engel van Lepaterique had gelezen, dat hij op de hoogte was van Hernan en alle Garcías en Patrick zelf.


  ‘Een godvergeten schandaal,’ zei Bancroft en Patrick knikte zonder precies te weten wat zijn baas zo schandalig vond.


  De barman vatte post aan het andere uiteinde van de bar en liet zich alleen van de glazen die hij opwreef afleiden om nota te nemen van de in en uit lopende zakenlui. De andere gasten kwamen samen in groepjes die in de loop van de avond uiteenvielen en opnieuw werden gevormd. Patrick luisterde naar de gesprekken en kon aan het rauwe ritme dat hij opving horen dat er een mop werd getapt, de prosodie was voor geen andere uitleg vatbaar, al was de taal Nederlands of Duits. Terwijl hij weer een Gerard afluisterde die een andere Jeroen op een verhaal vergastte, drong het tot hem door dat hij nog geen deel uitmaakte van dit soort leven, deze avondlijke broederschap die in alle scharniersteden van nv De Wereld bijeenkwam. Hij had altijd gedacht dat het er gezellig en licht aangeschoten en prettig minzaam zou toegaan en dat hij dat leuk zou vinden. In dit soort situaties was hij veel meer aan academici gewend, als ze tussen de plenaire sessies van een of ander wereldcongres door in een bar in een buitenlandse stad waren losgelaten, zonder hun eega’s of collega’s van de faculteit of postdocs om hen in te tomen; na ongeveer een uur ontaardde het tafereel dan in een primitief rondje afkraken, een parodie van leedvermaak met als enige bindende factor blijdschap over iemands misgelopen toelage of ingetrokken verhandeling. De tijdelijke neergang van verder intelligente, fatsoenlijke mensen. Hij had erbij gehoord en nu vond hij de gedachte aan hen – onaangepast en overspannen, losgeslagen en bijziend; ontsnapte academici – ontstellend. Patrick had zich voorgesteld dat het zakenleven anders zou zijn – misschien gewoon wat eerlijker, openlijker lomp – maar nu was hij daar niet zo zeker van.


  Hij wuifde een groet naar de barman en voelde bij het opstaan het maximale gravitationele effect van de alcohol. Een lege lift bracht hem naar een lege gang, routes naar een kamer die hij niet herkende toen hij het licht aandeed. Hij opende zijn computer om de volle lading van Edwins toom te voelen. Hij. Had. Mails. Ontzettend veel. De meeste uiteraard afkomstig van zijn partners in Boston, die zijn bereikbaarheidsbelofte testten en correct voorspelden dat hij voor de Helen Keller-truc zou gaan en al zijn draadloze apparatuur zou uitzetten; hij kon zich heus wel voorstellen hoe het er anders aan toe was gegaan: sms’jes die als een hysterische koersverklikker non-stop over het display rolden. Nee, een radiostilte was verstandiger; zijn berichten laten binnenkomen en ze aan het einde van de dag allemaal afhandelen. Maar alsof zijn gebrek aan respons moest worden bestraft hadden zijn partners hem allemaal een heleboel e-mails gestuurd. Dit was hun plan, besefte hij, een strategie waarin ze hem voortdurend digitaal bestookten. Waarschijnlijk was het niet eens één plan maar drie identieke plannen die allemaal op ongeveer hetzelfde ogenblik waren gesmeed in reactie op dezelfde stressoren. Ofschoon de andere directieleden van Neuronaut verschillende achtergronden hadden, had Patrick geconstateerd dat er iets was met hun bedrijfseconomische opleiding waardoor ze bij elk willekeurig probleem met identieke reacties op de proppen kwamen. En dus niet met één collectieve reactie. Deze drie ontluikende Masters of the Universe hadden weinig op met ‘één plan, één visie’ of ‘alle neuzen in dezelfde richting’ of welk cliché deze week ook in zwang was; je zou dit drietal een halfjaar in aparte, geluiddichte kamers kunnen zetten en dan zouden ze vervolgens bij het tevoorschijn komen nog steeds beangstigend trefzeker elkaars zinnen afmaken. Het was alsof elk verschil in intelligentie of cultuur of sekse – Marc-André was op het oog Frans en Jessica was althans genetisch gezien een vrouw – door hun bedrijfseconomische scholing was weggepoetst, waardoor het leek of ze een militaire of theologische opleiding achter de rug hadden. Hij vond het prettig te bedenken dat Bancroft dat ook kon zien, en bij Bancroft – wiens wordingsgeschiedenis in het zakenleven er simpelweg uit bestond dat hij iemand was die waar hij ook kwam geld verdiende – stelde Patrick zich meer een atavisme voor, een onafhankelijke kaperkapitein te midden van een legertje corporate robots.


  Hij scrolde langs de berichten naar beneden:


  


  
    
      	
        9.11


        

      

      	
        Van: Stallins, Jessica j.stallins@neuronaut.com


        Onderwerp: Urgent. Tijdgevoelig.

      
    


    
      	
        9.11


        

      

      	
        Van; Dumont, M-A ma.dumont@neuronaut.com


        Onderwerp: Urgent. Hersenvraag.

      
    


    
      	
        9.11


        

      

      	
        Van: Dumont, M-A ma.dumont@neuronaut.com


        Onderwerp: Dringend antwoord nodig. Hersenvraag.

      
    


    
      	
        9.11


        

      

      	
        Van: Gopal‚ Sanjay s.gopal@neuronaut.com


        Onderwerp: mededelingen, gebrek aan, serieuze

      
    


    
      	
        9.11


        

      

      	
        Van: Bancroft, Jeremy js.bancroft@neuronaut.com


        Onderwerp: Den Haag

      
    


    
      	
        9.11


        

      

      	
        Van: Zaks, Steve s.zaks@neuronaut.com


        Onderwerp: Urgent. Re: taxatiemodel

      
    

  


  


  Enzovoort. Eenentwintig berichten, de meeste over de stampij die de marketingpoot van Globomart maakte over het feit dat de research niet zo overtuigend was als bij de vorige campagne. Ze wilden per se weten waarom. ‘Zeg maar dat we de data nog aan het evalueren zijn,’ typte Patrick. ‘Praat er met Sanjay over.’ Een makkie. De tweede vraag luidde: ‘De gebroeders Olafson willen weten wat Talairach-coördinaten ook alweer zijn’ en hij had er een minuut voor nodig om een antwoord te bedenken dat correct was én geschikt voor Globomart, eerbiedig genoeg voor Lyle en Henrik maar niet te neerbuigend. ‘Dat is een 3D-kaart voor de hersenen waaraan je kunt aflezen waar je je ten opzichte van bepaalde herkenningspunten in de hersenen bevindt. Een soort gps voor de hersenen. Zeg dat maar. Eigenlijk moet je dat aan Sanjay vragen,’ schreef hij weer. Sanjays bericht ging natuurlijk over dat niemand iets tegen hem zei.


  Zijn collega’s hadden vanaf het begin in een staat van voortdurende verbijstering omtrent het vakgebied verkeerd, en hij wist niet of hij daar beledigd om moest zijn – ze moesten íéts weten over de premisse van wat ze deden en als dat niet zo was, wierp het een ongunstig licht op hem als leraar – of dat het hem dat machtsgevoel gaf waardoor hij ineens kon verdwijnen, net nu hun grootste project een kritieke fase naderde.


  Bancrofts bericht was verfrissend anders. Menselijk, in feite. Hij stuurde zijn beste wensen en hoopte dat het goed zou gaan en tipte hem dat er een Kandinsky-tentoonstelling was in het Gemeentemuseum die hij als het even kon moest zien, maar dat hij wel minstens een of twee keer per dag zijn e-mails moest beantwoorden. Duidelijk. Dank je, antwoordde hij. Hij keek de andere berichten door, hoopte op iets van Heather. Wat dan ook. Hij wilde best genoegen nemen met een beschuldiging of voor zijn part zo’n cryptische quasi-vriendinnetjeshaikuspreuk. Maar niets. Het beeldscherm knipperde door een bekende opeenvolging heen terwijl de computer aan het afsluiten was.


  Hij was te moe geweest om de avond ervoor alles uit te pakken, dus besteedde hij de tien minuten erna aan het overbrengen van zijn kleren naar een slanke ladekast, blij dat hij voordat de dag voorbij was iets concreets kon volbrengen. Op zijn nachtkastje legde hij de twee boeken die hij had meegebracht: De engel van Lepaterique, Elyse Brenmans inleiding op wat er binnenkort aan de orde zou komen, en Moby Dick, een boek van Marta dat Hernan na haar overlijden naar hem had opgestuurd, het enige aandenken dat hij van de Garcías had. De afgelopen paar weken had hij zich, afgezien van wat hij voor zijn werk moest lezen, in weinig anders verdiept. De boeken inpakken was een reflexhandeling geweest, maar nu hij ze zag, handleidingen voor de neergang van de Garcías, wilde hij dat hij het type mens was dat de voorkeur geeft aan de geneugten van een lijvige luchthavenroman.


  Hij waste zich en nam een valiumtablet en een capsule van het merkloze equivalent van zijn antidepressivum (het pakket secundaire arbeidsvoorwaarden van Neuronaut had de aandelenprijs nog niet ingehaald) en ging naar bed, waar hij nog een uur lag te woelen tussen de als een python opgerolde lakens die de slaap net op afstand hielden. Tot slot zette hij vijf tijdzones van een normale nachtrust verwijderd de televisie aan. Het nieuws bestond uit het eindeloos hervertonen van opnamen van een begrafenisdienst voor een Nederlandse leraar die verleden week in Amsterdam was neergeschoten toen hij van school op weg was naar huis. ‘Hij heette Smits’, had een Rotterdamse zakenman laconiek tegen hem gezegd terwijl ze met zijn tweeën in de vertrekhal van Logan Airport naar de beelden zaten te kijken. Patrick had de zakenman verbijsterd aangestaard – de moord op een leraar was een tragisch voorval, al had het in Boston slechts vluchtige nieuwswaarde – en de zakenman had uitgelegd dat bekend was dat de vermeende aanvaller een Noord-Afrikaan was en dat het incident was geëscaleerd tot een kleine binnenlandse crisis. In de nasleep van het misdrijf namen de geruchten toe dat het om een terroristische aanslag ging, dat Smits een mening over hoofddoekjes moest hebben geventileerd en dat dit een vergeldingsactie was. Maar de Rotterdamse zakenman zei dat nergens uit bleek dat Smits iets of iemand anders was geweest dan een leraar op weg naar huis. Nu hij in het donker van zijn hotelkamer weer naar de beelden keek, besefte Patrick wel dat Smits’ dood, ook als hij enkel het onfortuinlijke slachtoffer van een willekeurige aanslag was, door deze nasleep een nieuwe interpretatie had gekregen die van de leraar een heuse martelaar had gemaakt. Na de begrafenis waren er beelden van politiewagens die – met dat typisch Europese waa-wii, waa-wii-sirenegeluid – door donker geworden straten denderden. Toen kwam er een Nederlandse nieuwslezer met een hoekig gezicht in beeld, en ook al kreeg Patrick er geen woord van mee, het was niet moeilijk om de rest af te leiden: er zijn arrestaties verricht, botsing tussen culturen, fundamentalisme versus moderne overgevoeligheid, hevig op de proef gestelde tolerantie enzovoort. Het stierf allemaal weg met het beletselteken dat tegenwoordig de meeste zinnen beëindigde. Hij veranderde van zender in de hoop dat de opgenomen herhaling van een voetbalwedstrijd tussen de elftallen van twee Nederlandse clubs die achter de bal aanjoegen hem in slaap zou helpen, maar de actie op de grasmat was vreemd genoeg onweerstaanbaar en zelfs de tv-reclames hadden die merkwaardige kwaliteit die hem bij andere culturen was opgevallen, dat ze tegelijkertijd kitscherig en meeslepend waren. Nadat FC Groningen van het veld was gespeeld door PSV deed hij het licht uit en in het donker voelde hij alleen maar zorgen die zich als een overjas van Haagse mist om hem heen drapeerden, een vermoeidheid die, wist hij, niet minder zou worden door te slapen.


  TWEE


  De aanklacht tegen Hernan García stond in geuren en kleuren op de website van het tribunaal, iets wat Patrick toen hij het ontdekte nuttig en tegelijkertijd hartverscheurend had gevonden. Iedereen kon de informatie vinden. Patrick had ‘zaakdocumentatie’ aangeklikt en was naar GARCÍA DE LA CRUZ, Hernan Eduardo – IT-03-8/1 gegaan. Weer een muisklik en in een hoek opende een venster met een samenvatting van de zaak:


  


  DE BEKLAAGDE


  HERNAN GARCIA DE LA CRUZ


  GEBOREN 14 JULI 1940 TE TEGUCIGALPA, HONDURAS


  VRIJWILLIGE OVERGAVE: 4 JUNI 2005


  OVERGEBRACHT NAAR ITCH: 6 JUNI 2005


  EERSTE VERSCHIJNEN: 22 JUNI 2005


  VOORTS VERSCHENEN: OKTOBER 2005, VERKLAART GEEN SCHULD TE HEBBEN AAN ENIG ONDERDEEL VAN DE AANKLACHT UITSPRAAK STRAFVONNIS: VOLGT


  


  Gevolgd door in vakjargon gestelde feitbeschrijvingen en tenlasteleggingen:


  


  OP BASIS VAN ZIJN PERSOONLIJKE STRAFRECHTELIJKE VERANTWOORDELIJKHEID (TRIBUNAALSTATUUT, ARTIKEL 4 (2)) IS HERNAN GARCÍA DE LA CRUZ GEDAGVAARD WEGENS TWAALF TENLASTELEGGINGEN VAN MISDADEN TEGEN DE MENSELIJKHEID (ARTIKEL 7: VERVOLGING OP POLITIEKE, RACIALE EN RELIGIEUZE GRONDEN; MARTELING, ONMENSELIJKE GEDRAGINGEN).


  


  De dagvaarding was gematigd in toon en detail. De feiten aangaande Hernans betrokkenheid werden veel uitvoeriger naverteld in De engel van Lepaterique, dat zelf veel te danken had aan het halverwege de jaren negentig verschenen onderzoek van de Baltimore Sun. De krant had in geuren en kleuren gebeurtenissen naar buiten gebracht die meer dan tien jaar eerder in Honduras hadden plaatsgevonden, was met het verhaal gekomen over door de staat gesponsorde martelpraktijken waar de CIA haar steun aan gaf, en had voor interviews slachtoffers en hun vermeende folteraars opgespoord die in de hoop op anonimiteit en een nieuw leven naar Noord-Amerika waren gevlucht.


  Kort na de reportage in de Sun stuitte Elyse Brenman, een journaliste uit Montreal, bij toeval op het verhaal van Hernan García, een kleine kruidenier die een van de gezichten van het proces zou worden. Het relaas begon in alle onschuld met een meningsverschil tussen García en een klant die behalve kruidenierswaren ook een lot wilde kopen. García deelde de klant mee dat zijn zaak uit principe geen loten verkocht. Dit ontlokte aan de klant een sarcastische reactie die uitliep op een pittige woordenwisseling, die in het Spaans plaatsvond omdat de klant net als García uit Honduras kwam. Tijdens die schermutseling was de klant ineens stilgevallen, niet omdat hij toegaf dat hij bij de discussie aan het kortste eind trok, maar omdat hij García had herkend. Misschien lag het aan een gebaar of stembuiging, maar de man zei naderhand dat zijn geheugen was geactiveerd door een woord dat García had gebruikt – rídiculo – en de manier waarop hij het had gezegd. De klant was direct de winkel van de Gracías uit gegaan, maar na een slapeloze nacht kwam hij de dag erna terug omdat hij zeker wilde zijn dat deze schijnheilige kruidenier dezelfde was als de man die vijftien jaar eerder onder heel andere omstandigheden zijn pad had gekruist. Er volgde een telefoontje naar de plaatselijke krant en omdat de telefoniste die het gesprek aannam dacht dat het niet meer om het lijf had dan een ruzie tussen twee mensen in een kruidenierswinkel, werd de klant doorverwezen naar de stadsredactie. En daar had Elyse de telefoon opgenomen.


  Uiteindelijk werd aangevoerd dat Hernan García tussen 1981 en 1983 in totaal zes weken noch bij zijn gezin in Tegucigalpa, noch op zijn werkplek aan de Nationale Autonome Universiteit waar hij hoogleraar geneeskunde was zou hebben doorgebracht. Totdat zijn verblijfplaats in die periode door Elyses naspeuringen aan het licht werd gebracht, hadden veel mensen, zijn gezin incluis, gedacht dat hij vanwege universitaire verplichtingen of academische bijeenkomsten afwezig was geweest. Nadat de regering van Honduras documenten die aanvankelijk vertrouwelijk waren geweest had vrijgegeven, werd duidelijk dat Hernan García de la Cruz een van de vele mensen was die betrokken waren geweest bij de activiteiten van de als Bataljon 316 bekend geworden geheime operatie die in het tweeëndertig kilometer ten westen van Tegucigalpa gelegen stadje Lepaterique haar hoofdkwartier had. Hernan García zou zich daar van 1981 tot 1983 schuldig hebben gemaakt aan betrokkenheid bij het martelen van de subversieve elementen die er werden verhoord.


  Patrick had er voor het eerst over gelezen in Elyse Brenmans artikelen in de krant die zijn moeder bewaarde en naar hem opstuurde. Hij wist nog goed dat hij destijds de beschuldigingen had verworpen; het had allemaal zo potsierlijk geleken, de opeenstapeling van namen van clandestiene organisaties en plaatsen alsof het de bouwstenen waren van een slechte spionageroman. Maar toen was in het voorjaar van 2001 De engel van Lepaterique verschenen en had Patrick moeten toegeven dat ze meer had gedaan dan de goede naam van een vriend door het slijk halen. Wat ze had gedaan werd groter, ambitieuzer en indrukwekkender omdat ze de aantijgingen had vervat in een op gedegen research gebaseerde, meeslepende geschiedenis van Honduras. Hij had het boek in één koortsachtig weekeinde uitgelezen.


  Het fundament werd gelegd in het eerste hoofdstuk, waarin ze uit de doeken deed hoe Honduras een handige uitvalsbasis was geworden voor clandestiene operaties in de tijd dat de regering-Reagan oorlog voerde tegen links georiënteerde rebellen in El Salvador en de sandinistische regering in Nicaragua. De CIA wist dat ze een bereidwillig iemand ter plaatse moest hebben en daarin werd meer dan ruimschoots voorzien door de persoon van generaal Gustavo Alvarez, opperbevelhebber van de Hondurese strijdkrachten.


  Het was Alvarez – wiens naam Patrick in een ander verband nogmaals zou tegenkomen – die Bataljon 316 in het leven riep, er leiding aan gaf en er Amerikaanse anti-oproerdeskundigen en Batalón 601 van de Argentijnse geheime dienst bij haalde om de Hondurese troepen te leren hoe ze communistische opstandelingen moesten aanpakken. Alvarez’ meedogenloze technieken waren reeds alom bekend, vervolgde Elyse op pagina 17 van De engel:


  


  In rapportages en vraaggesprekken formuleerde de toenmalige Amerikaanse ambassadeur in Honduras, Jack Binns, talrijke klachten over mensenrechtenschendingen door het Hondurese leger. In het najaar van 1981 werd de door de regering-Carter aangestelde Binns teruggeroepen om de benoeming van John Negroponte mogelijk te maken. Voordat Binns uit Tegucigalpa vertrok, spande hij zich in om Washington te waarschuwen voor een mogelijk verband tussen doodseskaderactiviteiten en Alvarez.


  Negropontes verhouding met Alvarez was beduidend hartelijker: Binns’ ongerustheid werd van tafel geveegd, de jaarlijkse militaire hulp aan Honduras (onder Alvarez’ gezag) groeide van 4 miljoen dollar in 1981 naar 77,4 miljoen dollar in 1985, en van Amerikaanse regeringssteun voor een regionaal vredesinitiatief voor Nicaragua was geen sprake meer toen Honduras oefenterrein en logistieke uitvalsbasis werd voor de antisandinistische Nicaraguaanse Democratische Strijdkracht (FDN).


  Vervolgens werden in Honduras vakbondsleiders, journalisten, politici en sympathisanten standrechtelijk aangehouden. Jarenlang werden er in velden of langs rivieren gedumpte lichamen aangetroffen, sommige met sporen van martelingen die meestal konden worden teruggevoerd op de activiteiten van Bataljon 316 en generaal Alvarez. Waar Binns had beweerd dat Alvarez subversieve elementen bestreed met een campagne die hij inrichtte volgens het model van de Argentijnse ‘vuile oorlog’, bleef ambassadeur Negropontes mening over Alvarez uiterst positief en hij prees de generaal (in onlangs vrijgegeven ‘achterdeur’-memo’s van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken uit oktober 1983) voor diens ‘inzet voor de constitutionele regering’. Ook de regering-Reagan was deze mening toegedaan en in 1983 werd generaal Alvarez onderscheiden met het Legioen van Verdienste voor ‘het bevorderen van het succes van het democratiseringsproces in Honduras’.


  


  Daarop liet Elyse de overlevenden hun verhaal doen, mensen die jarenlang gezwegen hadden over wat er met hen was gebeurd. Nadat ze de klant uit Hernans winkel had gesproken, werd ze aan anderen voorgesteld en met elke nieuwe stem kreeg het verhaal meer volume. Hun relaas vormde de basis voor de twaalf tenlasteleggingen aan het adres van Gracía de la Cruz, zoals hij destijds bekendstond.


  De aanklachten tegen Hernan waren duidelijk. Hij was de arts die bij de ondervragingen aanwezig was, en terwijl niet vaststond of hij daadwerkelijk aan het martelen had meegedaan, was het Hernan die door de folteraars werd geraadpleegd en was het Hernan die de patiënten bijbracht nadat ze door elektroshocks het bewustzijn hadden verloren. Elektrocutie was destijds de meest gebruikte methode in de geheime gevangenis in Lepaterique die bekendstond als Indumil, een militaire basis van Bataljon 316 waar elektroden werden bevestigd aan de genitaliën van vermeende communisten en waar schokken werden toegediend die in frequentie en sterkte toenamen naarmate het verhoor vorderde. Niet direct duidelijk was waarom er voor Bataljon 316 een burgerarts was aangeworven terwijl er zoveel militairen met een medische opleiding beschikbaar waren. Het was Elyse die daar in de loop van haar onderzoek een verklaring voor vond in de vorm van een memo dat ook in 1994 door de Hondurese regering openbaar was gemaakt en dat Alvarez persoonlijk had doen uitgaan naar een onderbevelhebber in Lepaterique met het verzoek om ‘meer geschoold medisch personeel aan te werven’ om tijdens de verhoren toe te zien op de gezondheid van de gedetineerden, aangezien deze ‘de geest gaven voordat er sprake was van potentieel bruikbare tactische onthullingen’. Het Hondurese leger, dat zich door het van zijn Argentijnse leermeesters overgenomen technische curriculum heen worstelde, besloot dat het de specifieke vakkennis van een cardioloog nodig had voor degenen die na hun eerste elektrocuties nagenoeg fatale aritmie opliepen. García was hun man.


  Er waren andere hypothesen voor Hernans deelname: een patriottisch plichtgevoel in de grootscheepse oorlog tegen de communisten, waarbij werd gesuggereerd dat hij, ofschoon hij voordien niet tot een openlijke politieke stellingname was gekomen, tijdens zijn opleidingstijd in Amerika ontvankelijk was geworden voor de gevaren van het communisme en dat dat zijn vertrouwen had gesterkt in elk beleid dat de steun van de Verenigde Staten genoot. Elyse presenteerde aarzelend – theorieën die niet speciaal met Hernan verband hielden, maar veeleer een waslijst leken van sociopathische rationalisaties: het verlangen om promotie te maken, klassenhaat, het uitvechten van veten en persoonlijke verdorvenheid.


  Nadat Patrick in de zomer van 1998 van Elyse in een kamertje op het California Institute of Technology voor het eerst de beschuldigingen te horen had gekregen, die toen nog louter absurditeiten waren, had hij zich aan de minst schadelijke verklaringen vastgeklampt – dat de aantijgingen verzonnen waren of dat het louter en alleen om een persoonsverwisseling ging. Maar toen de maanden verstreken en Elyses artikelen verschenen en de weerlegging uitbleef, moest Patrick ten langen leste wel in overweging nemen dat Hernan bij dergelijke handelingen aanwezig was geweest; alhoewel die erkenning altijd vergezeld ging van het geloof dat Hernan moest zijn gedwongen of zelf was gemarteld. Hernan moest zelf ook een slachtoffer zijn geweest.


  Na een jaar op het Caltech aanvaardde hij een facultaire aanstelling in Boston en daar kreeg hij in de herfst van 2000 het bericht dat Hernans vrouw Marta was gestorven. Patrick was tien dagen naar Portugal geweest – een aan een bijeenkomst vastgeplakte vakantie, de standaardmanier van reizen voor jonge academici – en hoorde bij thuiskomst zijn moeders stem op zijn antwoordapparaat. Een van de vele berichten, meteen volgend op de herinnering dat zijn auto aan een onderhoudsbeurt toe was. Zijn moeder zei dat er een ongeluk was gebeurd en gaf hem de weinige bijzonderheden die ze kende, maar Patrick had zich er naderhand geen enkele van kunnen herinneren. Hij kon alleen maar aan Marta denken. Al een week dood. Al begraven. Wat had hij die dag gedaan, een week geleden? Was dat de dag dat hij een plenaire sessie had overgeslagen om een beetje rond te kijken in Lissabon? Om een of andere reden probeerde hij zich obsessief voor de geest te halen wat hij die dag had gegeten, in de hoop dat het niet iets was geweest wat hij lekker had gevonden, biddend dat het in elk geval niet de plaatselijke delicatesse was geweest waarvan hij had zitten smullen op het moment dat zijn vriendin stervende was. Toen kwam de gedachte aan Marta’s kinderen en Hernan, die een leven moesten leiden dat absurd was geworden omdat het zoveel verdriet bundelde. De uitvaart was al achter de rug en omdat hij zich geneerde voor de reden waarom hij die was misgelopen, stuurde hij Hernan een kaartje in plaats van te bellen.


  Hij had het bericht van zijn moeder telkens opnieuw beluisterd. Ze was vaag over wat er was gebeurd, wat niets voor haar was, en pas toen een paar dagen later eindelijk het krantenknipsel dat ze had opgestuurd arriveerde, begreep hij waarom. Het was een van die korte berichten op pagina 3, waar alle meldingen over moorden en verdrinkingen en andere gewelddadige tegenspoed van de afgelopen nieuwsdag terechtkwamen. Onder de vouw zag hij haar naam. Marta García, 57 jaar, echtgenote van de inwoner van Notre-Dame-de-Grâce naar wie een onderzoek liep wegens mogelijke oorlogsmisdaden, was bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Eén voertuig erbij betrokken. Geen gordel om. Een betonnen viaductpijler en het ’s avonds opgevroren wegdek werden als meespelende factoren genoemd. Er was een onderzoek gaande.


  Het voorjaar erna werd Patrick bij de publicatie van De engel van Lepaterique geconfronteerd met de laatste, doorslaggevende aanval op de Garcías. De aanval op Hernan was in geen enkel opzicht verrassend: de meeste aantijgingen hadden al in de krantenartikelen gestaan. Maar boven op de te verwachten mededelingen over Hernan had Elyse gespeculeerd over de aard van Hernans en Marta’s relatie, waarbij ze zelfs stelde dat Marta’s dood geen ongeluk was geweest, maar de moedwillige daad van een vrouw die de waarheid wist, een bevestiging van de aanklachten tegen haar echtgenoot. Het merendeel van De engel van Lepaterique concentreerde zich echter op Hernan en liet er geen misverstand over bestaan dat hij de man was die in de verhoorkamers van Lepaterique aanwezig was geweest: een positieve identificatie, een aanwezigheid die was gedocumenteerd en bekrachtigd en op geen enkele zichtbare wijze afgedwongen. Anders dan bij al die vermiste Hondurezen die in handen van Bataljon 316 waren gevallen was bij Hernan nooit aan getoond dat hij was ontvoerd. Marta had na zijn eerste afwezigheid in 1981 geen aangifte gedaan bij de politie. Hij was weggegaan en drie dagen later teruggekomen, negen dagen nadat Alvarez zijn eerste memo had opgesteld.


  Hernan García had echter ook zijn steunbetuigers, die niet ontkenden dat hij in Lepaterique aanwezig was geweest, maar beweerden dat hij, in plaats van barbaarse handelingen te verrichten, talloze levens had proberen te redden onder de meest wrede, dwingende omstandigheden die je je maar kunt indenken. Er waren getuigen die met hun afwijkende mening achter deze opvatting stonden: twee oud-gedetineerden en twee militairen die formeel verklaarden dat Hernans verrichtingen tijdens de verhoren meer overeenkomst vertoonden met die van iemand die hulp wil verlenen. Een andere getuige verklaarde dat het Hernans stem was die ze tijdens een van haar verhoren ‘Genoeg’ had horen roepen. Er was ook een vloedgolf aan afwijkende meningen in Amerika geweest, die op dagen dat Patrick alle hoop liet varen psychologisch kon worden omgevormd naar steun voor Hernan. Een bekende rechtse Amerikaanse radiopresentator had tijdens zijn dagelijkse scheldkanonnade Hernan García omarmd als zijn cause célèbre: een man die ten onrechte vastzat op basis van verzonnen tenlasteleggingen en die veroordeeld zou worden door een rechtbank zonder wettig gezag; een situatie die geen enkele Amerikaan zou pikken maar waarvoor dat stelletje rooie slapjanussen in Canuckistan – zoals hij Canada betitelde – zich in de gekste bochten zou wringen. In zijn ogen, zei hij tegen zijn publiek (in een door 112 zenders overal in de VS uitgezonden show – mediaonderzoeker Arbitron noemde in zijn rapport uit 2005 plaatselijke cijfers die een aandeel van 5,1 procent representeerden in een van Amerika’s grootste markten – die een formidabele concurrentiepositie innam in de meest begeerde demografische categorie, de 25- tot 44-jarigen), was Hernan García een patriot en een slachtoffer van de revisionistische geschiedschrijving – had president Reagan soms niet het Legioen van Verdienste opgespeld bij de hoogste pief van het hele gebeuren? Betaalden we zo onze patriotten terug die in de oorlog tegen het communisme hadden gestreden? Behandelden we zo iemand die in een oorlog tegen het terrorisme had gestreden voordat we wisten wat een oorlog tegen het terrorisme was? Toen de rechtszaak van start ging, begon Hernans naam her en der in de blogosfeer op te duiken – waarbij de meeste bronnen zijn zwijgen als iets nobels zagen, als een impliciete weigering het gezag van het tribunaal te erkennen – en elke dag was er een uitgebreid resumé van het zittingsverloop dat met een duizendstemmige echo het pleit tegen hem uiteenrafelde, er de draak mee stak en de hele rechtszaak afdeed als weinig meer dan een showproces ten behoeve van het liberale schuldgevoel. In het kielzog van deze nieuwe, ongrijpbare sympathisanten ontstond er een alternatief commentaar op Hernan García dat het door Elyse Brenman naar voren gebrachte verhaal wilde weerleggen: García als held en genezer, de succesvolle immigrant en middenstander, nu een gemakkelijke prooi die op het altaar van internationalisme en politieke correctheid kon worden geofferd. Patrick zag met onbehagen hoe dit van Hernan een voorvechter maakte, een Dreyfus voor de neoconservatieven. In zekere zin was het een opluchting, politiek tegengif voor De engel van Lepaterique‚ en Patrick zou er blij mee zijn geweest als de mens Hernan de betrokkenen niet volslagen koud had gelaten en hun beweegredenen niet besmet waren geweest door hun ideologie en een vooringenomenheid jegens de versie van Elyse Brenman die overigens wederkerig was. Naarmate de zitting dichterbij kwam, produceerden beide visies op de zaak in alle eendracht steeds meer herrie: er waren wakes bij kaarslicht voor de slachtoffers van Lepaterique op universiteitscampussen in heel New England en er was het nieuws dat de Democratie Voice, een denktank die zich specialiseerde in beleidsontwikkeling voor Latijns-Amerika, had aangeboden de Garcías te steunen en een vertegenwoordiger naar Nederland te sturen om als waarnemer bij het proces aanwezig te zijn, ‘omdat we zeker willen zijn dat het er rechtvaardig aan toegaat’.


  Marcello di Costini had, nu zijn cliënt zwijgend in de beklaagdenbank zat, in de twee weken voor Patricks aankomst in Den Haag vrijwel voortdurend getuigen laten opdraven die een afwijkende mening hadden en hij probeerde als een dansende derwisj van hun woorden een veelomvattender verhaal te maken dat zich met de rivaliserende koorzang van belastende getuigenverklaringen kon meten. Verscheidene getuigen hadden het gepresteerd om onder ede te verklaren dat de omstandigheden in het kamp waren verbeterd nadat Hernan er de legerartsen was komen vervangen. Na een dag met opvallend gunstige getuigenverklaringen had Marcello Patrick gebeld en opgewonden en voor het eerst optimistisch geklonken toen hij vol trots vertelde dat hij eindelijk naar voren had kunnen brengen dat Hernan iemand was die in de greep van afschuwelijke omstandigheden had verkeerd, iemand die instinctief genezing wilde brengen, die vanuit de juiste intentie handelde.


  Mocht Hernans intentie inderdaad de juiste zijn geweest, dan was dat veel getuigen die nu werden gehoord ontgaan. De meeste zeiden dat Hernan García de la Cruz ernaar had gestreefd hun lijden te verlengen, dat bewusteloosheid een verademing was die hij hun herhaaldelijk had ontzegd. Ze verklaarden onder ede dat Hernan García’s gezicht het eerste was wat ze hadden gezien als ze bij bewustzijn kwamen, dat ze hem aankeken en in zijn ogen niets menselijks zagen.


  Zelf had Patrick zich maandenlang aan de pseudoheldhaftige illusie vastgeklampt omdat hij zich niet kon indenken dat iemand de dingen deed waarvan Hernan werd beschuldigd en daarna weer een normaal leven ging leiden. Toen had hij de profielen gelezen van artsen die in Auschwitz hadden gewerkt en was hij erachter gekomen welke misvatting zij aanhingen, hoe het routineuze selecteren van gevangenen die ze wilden doden heel pervers in hun hersenen werd omgezet in het redden van anderen. Onder dwang van de omstandigheden kon elke daad worden gerationaliseerd als noodzakelijk, als onvermijdelijk, als moreel gerechtvaardigd. Mannen als Hernan hadden afschuwelijke dingen gedaan en waren daarna naar hun rustige leven als echtgenoot en vader en arts teruggekeerd. Misschien was Hernan misleid, dacht Patrick, verstrikt geraakt in een situatie die geen oordeel toeliet, die elk oordeel ontkrachtte.


  Dit was echter meer dan een kwestie van oprechtheid, hier was meer aan de orde dan wat Hernan García had gedacht dat hij deed. Het tribunaal ging over wat hij had gedaan.


  En de beschuldiging luidde dat hij afschuwelijke dingen had gedaan.


  De volgende ochtend hield Patrick het niet langer dan tot halverwege de zitting uit. Weer geen García in de rechtszaal. Maar de zitting ging door en de getuigenverklaringen bleven komen, werden zelfs heftiger, waardoor hij zich afvroeg of Hernan afwezig was omdat hij het onverdraaglijk vond om te horen wat hem werd aangewreven. De feiten werden gepresenteerd en vormden samen een muur van waarheid. Een andere getuige, een magere zestiger met een gezicht van geslagen koper en een volle bos wit haar, nam plaats in de getuigenbank en legde zijn verklaring af over de gebeurtenissen tussen november 1982 en april 1983. Hij was een onderwijzer die vakbondsactiviteiten organiseerde in San Pedro Sula, waar ze hem met een arrestatiebevel wegens staatsondermijnende activiteiten hadden opgepakt. Ze hadden hem geslagen en weer bij kennis gebracht, waarna ze harder waren gaan slaan. Hij vertelde wat ze met hem hadden gedaan toen hij niet meer kon praten. Er was een uit een binnenband gemaakt masker om zijn hoofd gebonden. Patrick herkende af en toe een Spaans woord: cabeza en capucha. De getuigenverklaring van de vakbondsorganisator werd nog onstoffelijker door de transmissie via de stem van de tolk, een zachte, vastberaden vrouwenstem die nu in de eerste persoon en in vloeiend, onberispelijk Engels beschreef welke mishandelingen zijn penis en scrotum hadden ondergaan.


  Patrick werd zich weer bewust van Elyse Brenman; ze was weliswaar net zo non-descript als altijd, maar iets was vandaag anders dan anders aan haar, iets wat aan de rand van zijn gezichtsveld gonsde als een peertje dat aan vervanging toe was. Patrick probeerde het te negeren maar gaf zich gewonnen en zag toen hij opkeek dat Elyse hem recht in zijn gezicht staarde. En ze zwaaide, natuurlijk. In één ononderbroken, onhandige beweging ging hij staan, prutste aan het snoertje van zijn koptelefoon en schoot in zijn jasje. Zijn vertrek werd opgemerkt door de toeschouwers en bewakers op de tribune, die hem misprijzende blikken toewierpen terwijl hij de rij uit schuifelde en de trap naar de deur op liep.


  Voor het tribunaalgebouw baadde hij in licht en lucht en opluchting en hij had zin om te lopen, zomaar ergens heen, als het maar bij de glazen muren en de industriële-vloerbedekkinglucht van het tribunaal vandaan was. Hij was ter hoogte van de fontein voor het Congrescentrum toen hij zijn naam hoorde roepen.


  ‘Doctor Lazerenko.’


  Hij draaide zich om en zag Elyse Brenman, Ze kwam in een drafje van het tribunaal op hem af gelopen. Weer dat gezwaai, vriendelijk als een golden retriever.


  ‘Patrick, hallo, ik zag je op de tribune. Ik wist niet dat je hier zou zijn.’


  ‘Insgelijks.’


  Elyse Brenman kwam glimlachend dichterbij. Het was haar standaardgezichtsuitdrukking, die ze vast al op haar eerste dag als verslaggeefster had leren opzetten. Haar manier van doen stemde mensen milder. Patrick wist uit eigen ervaring hoe lastig het kon zijn voor iemand die niet wist waar Elyse op uit was om dat vriendelijke gezicht niet binnen te laten. Dat was haar perfect van pas gekomen toen ze in 1998 voor het eerst naar de faculteit voor cognitieve neurologie van het Caltech was gekomen en bij het secretariaat naar hem had gevraagd. Zonder haar komst aan te kondigen; Elyse Brenmans paradoxale heimelijkheid. De faculteitssecretaresse, een formidabele dame van in de zestig die alom werd geprezen om de verve waarmee ze in een Berlijnse Muur van administratieve vijandschap veranderde tegenover onverwachte bezoekers en hun vragen, bleek een echte Berlijnse Muur te zijn, die instortte onder het gewicht van Elyse Brenmans charme. De secretaresse belde Patrick in zijn nieuwe postdoctorale onderkomen – een omgebouwde bijkeuken formaat biechtstoel, met tl-verlichting – en zei dat er bezoek voor hem was. Elyse werd binnengelaten en Patrick dacht aanvankelijk dat ze een van zijn practicastudenten was. Die indruk zette ze snel recht door een schrijfblok en een bandrecorder uit haar rugzak te halen en zichzelf voor te stellen als een journaliste die met hem kwam praten over Hernan García.


  Elyse vatte kort samen wat ze wist en wat ze binnenkort in een reeks artikelen ging publiceren. En zo was zijn omgang met Elyse begonnen als een misvatting, gevolgd door een gevoel van paniek waar hij klamme handen van kreeg en waardoor zijn hart ongezekerd de ijle klim naar zijn keel ondernam.


  Hij wist nog dat hij even sprakeloos was, die eerste keer dat Elyse in zijn werkkamer zat, en dat er vervolgens losse woorden in hem opkwamen die, aangezien ze niet genoeg betekenis hadden om te worden geuit, samenklonterden tot hij uiteindelijk stamelend aanvoerde dat hij helemaal niets wist over Hernan García’s vroegere leven. Hij had wel voor hem gewerkt, maar toen was hij een puber geweest die, net als iedere andere werknemer, weinig over zijn werkgever wist. Maar niet alle werknemers, wierp Elyse tegen, hebben iets met de dochter van de baas. Waarop ze een tiental andere vragen op hem afvuurde voordat het tot Patrick doordrong dat hij niet met haar hoefde te praten, dat hij de telefoon kon pakken en de beveiliging kon bellen om er een eind aan te maken. Maar dat zou haar provoceren en zijn lovenswaardige conclusie luidde dat hij, als hij van Elyse Brenman af wilde, zou moeten aantonen dat ze niets aan hem had. Dat hij geen verhaal te vertellen had. Dus ging Patrick Lazerenko overdreven enthousiast in op vage bijzonderheden over zijn puberteit in Montreal, over opgroeien in het stadsdeel NDG en zijn werk in de winkel van de Gracías, Le Dépanneur Mondial. Banaliteiten, slome roemruchte blowzomers, een dot puberale levensangst. Het werkte: Elyse Brenman zette haar bandrecorder uit. Hij had niet kunnen bevroeden dat Elyse opnieuw zou opduiken in zijn leven: een ingesproken bericht op zijn antwoordapparaat, een e-mail waarin ze informeerde hoe het ermee ging, telkens met een tussenpoos van ongeveer een halfjaar, ervan overtuigd dat hij haar niet alles vertelde, dat hij een of ander radertje was in Hernan García’s kwaadaardige rijk dat hoe dan ook iets voor haar geheimhield, in de hoop dat de druk van het opgebouwde schuldgevoel hem ertoe zou bewegen openhartiger met haar te praten.


  Hun eerste ontmoeting werd overigens heel beleefd beëindigd. Elyse bedankte hem, deed de deur dicht en liet hem achter in die kleine werkkamer waar de tl-buis zoemde en zijn lijf zo’n pijn deed dat hij bijna in de veronderstelling verkeerde dat de confrontatie althans voor een deel fysiek was geweest.


  Na vier jaar arts-assistentschap in Boston zat hij net iets meer dan een maand bij het Caltech; hij had gedacht dat de opeenvolgende reeks Amerikaanse plaatsnamen in elk geval een verzachtende afstand zou hebben geschapen tussen hemzelf en Montreal en de problemen van de Garcías. Maar ook in de Verenigde Staten, waar internationaal nieuws werd bejegend met onverschilligheid of hooguit met neerbuigende antropologische nieuwsgierigheid, werd het onmogelijk het verhaal waarmee Elyse ten langen leste naar buiten kwam uit de weg te gaan. Patrick was nooit een goede slaper geweest en zijn gewoonte om de televisie op een nieuwszender te laten staan werd zo nu en dan beloond met een opname van Hernan die zich had laten vangen in die stereotiepe pose van categorische ontkenning: zichzelf afschermend voor de camera. Elyses verhaal leidde tot meer publiciteit, er bivakkeerde een cameraploeg op het trottoir voor de winkel van de Garcías, er doken andere beelden op: foto’s van de slachtoffers – inclusief een afbeelding die hij maar al te goed zou leren kennen – en van de beschuldigers die de publieke opinie bespeelden en gerechtigheid eisten. Hij kon alleen maar toekijken en zijn moeder bellen voor meer informatie uit Elyses krantenverslagen.


  En nadat hij alle misdrijven had aangehoord waarvan zijn vriend werd beschuldigd, deed Patrick Lazerenko datgene wat hem de zeven jaren die volgden zou dwarszitten. Hij deed niets.


  Het begon niet als niets. Het begon met het rustig beoordelen van de feiten, de tijd nemen om wijs te worden uit wat beslist een ingewikkelde situatie was. Hernan zou dat begrijpen, hij zou niet willen dat iemand zich enkel uit persoonlijke loyaliteit overhaast zou opwerpen als zijn verdediger. Nee, Hij zou verlangen dat de zaak geanalyseerd werd. Maar er waren zoveel feiten, zoveel aantijgingen. Toen ging het erop lijken dat er te veel tijd was verstreken, dat hij zich, als hij nu contact opnam, neerbuigend opstelde tegenover Hernan of toegaf dat hij nalatig was geweest omdat hij niet meteen had gebeld.


  Hij concentreerde zich op zijn eigen leven: naar Boston teruggaan na het Caltech, een aanstelling accepteren aan de faculteit, de infrastructuur opzetten van een onderzoeksprogramma. Hij schreef projectvoorstellen, woonde vergaderingen bij, werkte aan de ontwikkeling van de onontkoombare reputatie van aanstormend academicus, iemand die citeerbaar materiaal kon publiceren, een practicum vol postdocs aankon en, in de woorden van zijn vroegere faculteitsvoorzitter, ‘de nodige publieke en particuliere partnerschappen kon ontwikkelen om ons de volgende eeuw in te helpen’. Dat viel allemaal te begrijpen, stelde hij zichzelf gerust terwijl hij, toen de Garcías onder vuur kwamen te liggen, een toeschouwer werd.


  Hij had zijn laksheid willen toeschrijven aan de toewijding van een jonge faculteitsmedewerker die de druk ervoer van het loopbaantraject dat hij net op de rails had, aan het feit dat hij zijn handen al vol genoeg had aan het opstarten van een carrière en het uitbouwen van een reputatie als onderzoeker om zich om de aanklachten te bekommeren, maar intussen verzamelde hij in die periode wel alles wat met Hernans zaak te maken had. Toen De engel van Lepaterique een paar jaar na dat eerste bezoek van Elyse ten slotte verscheen, kon hij niet om de aanschaf van het boek heen en toen de rug door het vele gebruik scheurde kocht hij een tweede exemplaar. Hij was niet de enige; het boek was bijna twee kalenderjaren op verschillende posities van de bestsellerlijst te vinden. De engel van Lepaterique werd meermaals onderscheiden en oogstte serieuze lof, en de in het boek geuite aanklacht was waarschijnlijk de aanleiding voor het instellen van een parlementaire commissie die de wijze waarop in Canada de vluchtelingenstatus werd toegekend onder de loep nam. Het boek, dat las ais een indrukwekkende beschrijving van eerloos gedrag, veranderde ook voor Patrick alles. Elyse beperkte zich niet tot een relaas over García’s daden in de context van de Hondurese geschiedenis. De engel versloeg ook de vlucht van het gezin uit Honduras en hun aankomst in Canada, een geschiedenis van leugens en begoocheling en angst. Het was daarnaast een verhaal dat veel persoonlijke informatie over de Garcías bevatte, dat een psychologische analyse van hun leven maakte en dat tot op zekere hoogte ook met het zijne deed, De beschrijvingen van het gezins- en huwelijksleven die erin stonden choqueerden Patrick door hun intieme toon. Hoe had ze die dingen geweten? Hier, in dit boek, had Elyse de foto’s van de slachtoffers bijeengebracht en zag Patrick voor het eerst de enige foto die er was van José-María Fernández, Lepateriques beroemdste gedetineerde, een jongeman wiens verhaal Elyse zo aangrijpend vond en dat ze zo op dat van Patrick vond lijken – allebei waren ze op een beslissend moment in hun leven in contact gekomen met Hernan García – dat ze hen in haar boek voortdurend naast elkaar zette. Toen hij het zestien pagina’s tellende register van het boek had doorgekeken had hij voor het eerst zijn naam gezien, als prelude op een beknopte analyse. Het zien van zijn naam, niet als de hoofdauteur van een artikel of omdat hij werd geciteerd vanwege werk dat hij had gedaan, maar te midden van de anderen die in deze geheime geschiedenis waren verwikkeld, bezorgde hem een schok van herkenning die net zo onverhoeds en desoriënterend aankwam als een fysieke klap:


  


  Lazerenko, Patrick: Dépanneur Mondial, 216-217; José-María Fernández en, 230, 231, 252-254; Celia García en, 229-231, 248-250; studie geneeskunde, 231; beschermeling van Hernan, 228, 229-230.


  


  Hij nam het boek overal mee naartoe, ook toen hij op de terugweg van een vakantie in Costa Rica Tegucigalpa aandeed. Hij bleef er twee onbevredigende dagen, die hij dolend als een trouweloze pelgrim doorbracht in de straten van Colonia Palmira, de wijk waar de Garcías hadden gewoond. Hij hield De engel open voor zich in de hoop onnauwkeurigheden en vergissingen te vinden die de geloofwaardigheid van de aanname in het boek zouden aantasten. Maar het hielp niet. Totaal niet. De aantijgingen aan Hernans adres die er in grote lijnen in werden weergegeven, waren net antimaterie die de regels van het universum zoals hij dat kende wijzigde. Het kwaad werd geïntroduceerd en concreet gemaakt. Het kwaad, niet als het bijvoeglijk naamwoord waar hij het altijd voor had aangezien, maar als het zelfstandig naamwoord, de grote, donkere wolk van de menselijke ondergang. En dan was er de verwijzing naar Fernández, Elyses bewering dat dit specifieke slachtoffer van Lepaterique een bijzondere betekenis had voor Hernan en, in het verlengde daarvan, voor Patrick. Met Hernan praten was daarna uitgesloten.


  Midden op het Churchillplein overviel Patrick weer dat vecht-of-vluchtgevoel, de pavlovreactie op Elyse Brenman, een houding die voor hem blijkbaar permanent van kracht was. Hij keerde zich zonder iets te zeggen van haar af en liep weg. Elyses voetstappen klonken luid op het plaveisel van het plein. Ze kwam achter hem aan. Draf naar korte galop. In de reeks gênante bewegingen voor volwassenen was nu een volle sprint aan de beurt, inclusief zwaaiende armen.


  ‘Kunnen we even praten?’ vroeg ze en ze kwam naast hem lopen.


  ‘Ik ga naar de stad.’


  Elyse wees naar een tramhalte voor hen.


  ‘Ik ga ook die kant uit. We kunnen lijn 10 nemen.’


  Patrick wilde niet naar de stad, het had hem gewoon de beste manier geleken om Elyse af te poeieren. Maar ze had er een handje van om dat afpoeieren te bemoeilijken met innemendheid en pure behulpzaamheid. Hij was erachter gekomen dat ze daardoor een wat ongewone journalist was. Nog geen jaar geleden was ze bij haar zoveelste poging om hem over te halen zich te laten interviewen voor een artikel dat in de steigers stond, naar Boston afgereisd en het restaurant binnengestapt waar Heather en hij waren gaan eten, en daar had ze zichzelf aan tafel voorgesteld en wat met hem geflirt, niet te veel en op een aseksuele, gekscherende manier waarvan ze wist dat die Heather niet in verlegenheid bracht, zodat het voor zijn vriendin niet meer dan vanzelfsprekend was om voor te stellen dat Elyse een stoel bijschoof zodat ze samen wat konden babbelen tot het eten kwam. Tot Patricks verbazing bracht Elyse de zaak helemaal niet ter sprake, maar liet ze slechts doorschemeren dat Patrick en zij in hun jeugd in de oude wijk in Montreal bevriend waren geweest, gewoon twee jonge mensen uit NDG die het gemaakt hadden, en dat het louter toeval was dat hun paden zich nu kruisten. Even wist hij niet zeker of Elyse zichzelf inderdaad had wijsgemaakt dat ze bevriend waren. Het onderwerp Hernan García zou hij nooit ofte nimmer aansnijden waar Heather bij was, en hij merkte dat het net was of er iets tussen hen veranderde zodra Elyse dat besefte, alsof ze er lol in had hem bij een of ander spel te betrekken, dat het zij tweeën tegen Heather was in een partijtje list en bedrog. Hij liet niets blijken – hij deed amper zijn mond open terwijl de twee vrouwen praatten – meer uit gêne dan uit onwil om zich voor enig karretje te laten spannen. Elyse praatte met Heather over de opwarming van de aarde en vakantiebestemmingen en de meest recente crashtestresultaten voor volumewagens. Het was net of hij naar een spelletje Truth or Dare keek. Als Heather niet keek, draaide Elyse zich met een glimlach naar hem toe, zonder dat hij kon beslissen of hij dat beklemmend of opwindend vond. Het enige waaraan hij kon denken was waarom ze dit deed. Was het om hem te laten zien dat ze hier hoe dan ook allebei bij betrokken waren, door leugens verbonden? Misschien liet ze hem alleen maar weten dat ze er was, op de loer lag, geen haast had. Ze bleef maar met Heather praten en hij besefte dat hij haar totaal niet begreep. En als hij al onder de indruk was geweest van haar terughoudendheid omdat ze hem niet aan een kruisverhoor over Hernan onderwierp, werd dat eigenlijk weer helemaal tenietgedaan door het huiveringwekkende gegeven dat Elyse wist waar hij en Heather gingen eten en hoe laat ze hadden gereserveerd.


  Hij had haar weg moeten sturen, bedacht hij. Hij had meteen daar ter plaatse tegenover Heather voor de draad moeten komen met wie Elyse was en de hele García-toestand moeten uitleggen. Uiteindelijk was hij gered door de komst van de ober met het eten en het feit dat de tafel te klein was om plaats te bieden aan nog een couvert.


  Heather was natuurlijk helemaal lyrisch over Elyse. Ze had nooit vrienden van hem ontmoet, uit Boston of Montreal of ergens anders vandaan, en het feit dat hij zomaar in staat was om vrienden te hebben, fascinerende journalistenvrienden nog wel – niet-bedreigende vrouwelijke exemplaren bovendien – die zo’n hoge pet van hem ophadden dat ze een deel van hun avond lieten schieten om herinneringen op te halen, maakte indruk op haar. Waarom had hij haar niet eerder over Elyse verteld? vroeg ze in de auto op weg naar huis. Zij vond Elyse fantastisch, dat was de term die ze gebruikte, uitgesproken op zijn Amerikaans, met de klemtoon op de eerste lettergreep. Ze zei dat Elyse haar aan haar zusje deed denken dat aan de Northwestern University studeerde, alleen was haar zusje altijd stoned.


  Patrick had het altijd alleen maar vervelend gevonden om door zo’n sympathiek iemand belaagd te worden; Elyses manier van doen leek hem voor haar een obstakel om vooruit te komen in haar vak. Hij gaf grif toe dat hij medelijden met haar had omdat ze behept was met een persoonlijkheid die kennelijk zo haaks stond op het werk dat ze moest doen. Maar hij begreep ook dat mensen als Elyse in de loop van de tijd je vertrouwen wonnen en ongemerkt je leven binnendrongen tot jouw verhaal het hunne werd. En dan was het van iedereen.


  Alsof ze Patricks vooringenomenheid wilde onderstrepen, haalde Elyse een strookje karton, een strippenkaart noemde ze het, tevoorschijn dat ze allebei voor lijn 10 konden gebruiken – nu kunnen we samen reizen! – en wees ze waar de tram stopte, en voordat hij een geloofwaardige alternatieve smoes kon bedenken om bij haar weg te komen, reden ze met z’n tweeën naar het zuiden, het stadscentrum in.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.


  ‘Weet ik nog niet.’


  ‘Ik ben hier al weken. De trams zijn de beste manier om je te verplaatsen.’


  Patrick vond een zitplaats terwijl de tram met een metalig gekrijs het Churchillplein af reed. Elyse zat zonder iets te zeggen naast hem. Met een ongemakkelijk gevoel vanwege haar zwijgen stelde hij zich voor hoe ze doelbewust het juiste moment afwachtte, als iemand die wist hoe een nonchalante houding tactisch kon worden ingezet om op de lange duur een stilte teweeg te brengen die al net zo vals was als dat vlotte gepraat in het restaurant. Dit is te gek voor woorden, zei hij tegen zichzelf, hou je gemak. Hij probeerde zich de Elyse voor de geest te halen die hem destijds voor het eerst was komen interviewen, omdat hij een beeld van haar wilde oproepen als ontredderd en onervaren, maar hij kon zich haar niet anders dan slagvaardig herinneren. Geconcentreerd. Zelfs toen ze als aankomend verslaggeefster de stadsredactie voorzag van louterende nieuwsfeiten over lokale brandhaarden, was ze scherp genoeg geweest om door te hebben dat het telefoontje van de klant die Hernan had herkend iets belangrijks was. En toen de krant het verhaal probeerde over te hevelen naar een van hun meer ervaren onderzoeksjournalisten had Elyse naar verluidt stennis getrapt en zich uit alle macht aan haar primeur vastgeklampt. Waarschijnlijk zou ze ook een goede verslaggeefster zijn geweest als ze de Garcías nooit had ontmoet, maar beroemd was ze dan niet geworden. Hernan García’s verhaal was voor Elyse meer geweest dan een geweldig verhaal, het had prijzen opgeleverd, het had haar carrière gemaakt. Ze had er jaren van geleefd en munt geslagen uit het onderzoek en de aanklachten die eruit voortgekomen waren, de trieste neergang van het gezin García – Marta’s dood, Hernans vervreemding van zijn zoon, de winkel die op een haar na over de kop ging – met haar artikelenreeks die in steeds prominentere tijdschriften werd gepubliceerd en uiteindelijk in De engel metastaseerde. Elyse was er een journaliste door geworden die naar Tegucigalpa vloog om feiten te onderzoeken uit het vroegere leven van haar onderwerp en die inmiddels al zo lang in Den Haag was neergestreken, dat ze wist welke tramlijn je moest hebben en wat de plaatselijke bezienswaardigheden waren. Dat hadden ze gemeen, bedacht Patrick. Ze hadden allebei alles aan Hernan García te danken.


  Ze staken een brede straat over en reden langs een gebouw dat volgens Elyse het Gemeentemuseum was. Hij besloot niet om te kijken naar het museum en keek met nog meer interesse naar de opeenvolging van lege pleinen en keurige Hollandse straten waar ze langsrolden. De geleidelijk donkerder geworden bewolking werd dunner en even zag het ernaar uit dat de zon ging doorbreken, maar zover kwam het niet. Tijdens de rit kwamen er telkens regenbuien aan vanaf de Noordzee die tegen de tramramen spetterden, wat Den Haag nog eens extra onduidelijk maakte.


  Bij het Binnenhof stapte Elyse na hem de tram uit, net toen het erger begon te regenen en de mensen met gebogen hoofd van de straat af snelden. Elyse had eraan gedacht een paraplu mee te nemen, die ze opendeed nadat ze een dramatische pauze had ingelast om zijn parapluloze toestand te benadrukken. De paraplu was uiteraard groot genoeg en zij wilde hem maar al te graag delen.


  ‘Heb je trek?’ vroeg Elyse, die zich grote moeite getroostte om de paraplu precies tussen hen in te positioneren.


  ‘Nee,’ zei hij en hij baalde ervan dat hij zo prikkelbaar klonk.


  Meteen spoelde er een golf van vermoeidheid over hem heen. Hij had geen idee of het door de jetlag kwam of door de getuigenverklaringen waarnaar hij op de publieke tribune had geluisterd, of dat hij hier als een idioot in de regen door de stad liep te sjouwen, maar ineens stond hij op zijn benen te trillen van vermoeidheid, het was zeer zeker niets fysiologisch maar iets wat dieper ging, uitputting, het narcoleptische verlangen om zijn ogen dicht te doen.


  De straat werd smaller en water- en roetvlekken kleurden de gevels van de gebouwen donkerder. Ze stonden naar het voorbijrijdende verkeer te kijken. Zonder een woord te zeggen. Het was een droom, een herinnering aan een straat van enkele ogenblikken eerder.


  Bij het zien van een bordje waar FREDERIKSTRAAT op stond had hij ineens de behoefte dat hardop te zeggen – Frederikstraat – om de klank te horen, alsof hij door het zeggen van de naam beter kon ervaren waar hij was.


  ‘Frederikstraat,’ zei hij. Het maakte geen verschil.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Elyse.


  ‘Niets,’ antwoordde hij.


  ‘Laten we wat gaan eten.’


  Hij was te moe om nee te zeggen. Hij moest ergens gaan zitten. Elyse vond een Indonesisch restaurant, waar de middagdrukte net was begonnen en ze een tafeltje kregen vlak bij het keukenlawaai. Patrick bestelde bami goreng met een pilsje. Elyse vroeg om iets wat hij niet kende en vulde daarna de stilte met een omstandige etno-culturele geschiedenis van het gerecht.


  De hectiek in het restaurant ebde weg en daarmee ook zijn uitputting. Hij tuurde naar het dessin van het tafelkleed omdat hij niet naar haar wilde kijken, zich ervan bewust dat zij hem gadesloeg. Toen hij ten slotte opkeek, bleek ze de wijnkaart te bestuderen.


  In een wereld vol met mensen die tegenwoordig hevig in Hernans leven waren geïnteresseerd, was de vrouw die tegenover hem zat daarover waarschijnlijk het best geïnformeerd van allemaal. Meer dan het gezin, meer dan hij. Ze had carrière gemaakt door feiten te verzamelen over Hernans leven vóór Canada en een plausibele, weerzinwekkende werkelijkheid te construeren, en ze had naar Hernan gekeken door een bril die door andere zaken was gekleurd dan loyaliteit jegens het gezin of ideologie of pure afweer. Elyse kende de feiten; alles wat hij van Hernan wist was gekleurd door vriendschap. Geen wonder dat hij haar haatte.


  ‘Ik dacht dat hij in de rechtszaal zou zijn,’ zei Patrick ten slotte, toen hun eten werd gebracht. Ze wachtte even tot de ober bij hun tafel wegging. Haar wenkbrauwen gingen omhoog en ze roerde in haar saotosoep.


  ‘Hij was er, maar hij is ziek geweest,’ zei Elyse.


  ‘Wat was er dan?’


  ‘Ik weet het niet. Met mij praat hij uiteraard niet, en Celia en Roberto doen dat evenmin.’


  ‘Dus ze zijn hier?’ zei Patrick. Hij wist dat ze er waren. Hij had de publieke tribune afgezocht naar Celia’s gezicht toen hij Elyse in het oog had gekregen. Een dubieuze troostprijs. ‘Krijgt hij medische zorg?’


  ‘Dat lijkt me wel. Hoewel ik denk dat het lastig is om een cardioloog te adviseren over zijn eigen gezondheid.’


  ‘Ik kan proberen met zijn artsen te praten.’


  ‘Er is een kleinigheidje dat vertrouwensrelatie tussen dokter en patiënt heet,’ antwoordde ze glimlachend.


  Ten slotte werden de borden weggeruimd en schoorvoetend begon hij Elyses gezelschap op prijs te stellen. Het was hoe dan ook een opluchting om met iemand te praten na drie dagen reizen en hotelkamers. Elyse vertelde hoe ze had geprobeerd er al die weken in Den Haag het beste van te maken, dat ze naar alle musea was geweest en daarna de lijst met minder prestigieuze attracties had afgewerkt, zoals het themapark waar Nederlandse bezienswaardigheden in miniatuur waren nagebouwd, en hij had geamuseerd aan een boven de gebouwen uittorenende Elyse gedacht die onbedoeld een heel stuk van de Nederlandse kust de stuipen op het lijf joeg. Maar Elyse zei dat ze na een tijdje een claustrofobisch gevoel had gekregen bij alles wat Haags was en de stad was gaan ontvluchten voor af en toe een weekeindje respijt in Amsterdam.


  Patrick gaf toe dat hij best nieuwsgierig was naar haar werkwijze nu ze niet voor een krant hoefde te schrijven. Het succes van het boek had haar bevrijd. Ze werkte wanneer ze wilde. En als ze werkte was ze veel onderweg, zei ze. Ze miste Montreal, miste haar boot.


  ‘Een boot?’ zei hij op een toon die zijn verrassing verried voordat er jaloezie in kon doorklinken. Een boot. Rijkdom in het kwadraat. Waar geld en perioden van vrije tijd samenkwamen. Hij had ze nooit allebei tegelijk gehad.


  Ze haalde een foto tevoorschijn van zichzelf op haar zeilboot op het Champlainmeer. Een spoor van heldere, in elkaar grijpende vijfhoekige diafragmavlekken vervaagde in de zomerlucht van Vermont. Het zag eruit als een warme dag. Het perfecte geluk. Hij vroeg zich af wie de foto had gemaakt. Elyse had een bikinitopje aan en iets sarongachtigs om haar benen. En terwijl hij bij het vasthouden van de foto glimlachte en waarderend knikte, voelde hij zijn irritatie toenemen omdat hij zijn ogen niet van haar gebronsde benen en haar boot kon afhouden, de gedachten aan het vriendje dat de camera bediende niet uit zijn hoofd kon bannen, en hij hield zijn adem in tegen de af en aan rollende jaloezie, allerlei dooreenlopende categorieën jaloezie. Hij gaf de foto terug. Elyse vroeg of het echt iets werd tussen Heather en hem en hij zei dat hij geen flauw idee had welke kant het op ging. Wat een genot om een journalist de waarheid te vertellen. Ze wachtte even en Patrick moest er niet aan denken dat ze hem van advies zou dienen.


  ‘Ik zag dat je bedrijf het goed doet,’ zei Elyse, die van koers veranderde. ‘Ik heb erover gelezen in Business Weekly.’


  Hij knikte en was bereid het daarbij te laten. Dé regel die hij in zijn korte loopbaan in het zakenleven had geleerd, was dat informatie handelswaar was. Zijn advocaten hadden hem erop gewezen dat hij gelauwerd, aangeklaagd en rijk was dankzij informatie en als zij hier aan tafel zaten, zouden ze Patrick te verstaan geven dat hij geen woord moest zeggen over Neuronaut of zijn onderzoek of het werk voor Globomart. Maar de advocaten waren ver weg. Ze waren geen drie dagen alleen geweest en ze hadden evenmin de foto gezien van een relaxte Elyse op haar boot.


  ‘We zijn tevreden. Vijfendertig werknemers, zesendertig als je een vroegere postdoctoraalstudent van me meetelt die we net hebben aangenomen. We hebben onze eigen apparatuur, een MRI-scanner,’ zei hij en hij probeerde met handgebaren over te brengen hoe groot het ding wel niet was, ‘en over een paar maanden houden we onze tweede algemene jaarvergadering.’


  ‘Gefeliciteerd. Het lijkt wel een herhaling van de jaren negentig. Techneuten zoals jij die rijk worden.’


  Hij genoot van de afgunst in Elyses stem. Techneuten. ‘Behalve dat wij daadwerkelijk een dienst kunnen aanbieden.’


  ‘Ik hoorde dat iemand je voor de eerste beursgang probeerde uit te kopen.’


  ‘Dat is oud nieuws.’


  ‘Ik ben toch een freelancer,’ zei ze en ze laste een pauze in. Patrick vroeg zich af waar Elyse nog meer aan dacht, naast het te gronde richten van Hernan García’s leven en het terzijde schuiven van het zijne. ‘Ik heb gelezen over het werk dat je doet. Neuro-economie is een fascinerende branche.’ Hij keek naar haar bewegende mond, alsof ze als hij dat deed gemakkelijker te begrijpen was dan wanneer hij alleen haar woorden had om op af te gaan. ‘Ik dacht erover om er een achtergrondartikel over te schrijven. De technologie, de toepassingen, de persoonlijkheden. Het zou heel goed kunnen zijn voor je bedrijf, goed voor jou. Ik bedoel, dat jij hier voor de zitting bent kan niet goed zijn voor Neuronaut of voor je cliënten.’ Elyse speelde met haar verfrommelde servet. Informatie is handelswaar, bracht hij zichzelf in herinnering. Hij probeerde het praten met Elyse te zien als een vorm van conversationeel tennissen, simpelweg de rally gaande houden. Niets zeggen, zei hij tegen zichzelf, of gewoon blijven praten. Gemeenplaats, gemeenplaats, generalisering.


  ‘Het is een opwindende branche om op dit moment in te zitten.’


  ‘Waar ben je precies mee bezig?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Wat ben je toch paranoïde, Patrick,’ zei Elyse met een meer ontspannen, samenzweerderige glimlach. ‘Je hoeft het niet te zeggen. Ik zou er in tien minuten achter zijn als ik dat wilde.’


  ‘Bedoel je dat geruststellend of bedreigend?’


  ‘Geen van beide. Ik vraag het je uit beleefdheid. Dit kan allemaal off the record, goed?’ Elyse genoot zichtbaar van zijn verwarring, ‘Dit is gewoon een gesprek tussen vrienden in een restaurant. Als ik je wil interviewen, laat ik je dat weten. Dus waar ben je mee bezig?’


  Patrick herinnerde zich een passage op de website van zijn bedrijf, een beschrijving die toekomstige cliënten en investeerders geruststelde en tegelijkertijd vragen opriep, zoals alleen technische taal dat kon. ‘We hebben een beoordelingsmodel voor voorspellingen ontwikkeld. De manier waarop de hersenen de waarde van toekomstige daden of prikkels vergelijken, hoe economische beslissingen worden genomen. We kunnen zien welke hersendelen tijdens die beslissingen actief zijn.’


  ‘Alleen economische?’


  ‘We zijn geïnteresseerd in economische beslissingen.’


  ‘Ik hoorde dat je voor Globomart werkt.’


  ‘Nou, nee. Niet echt. We “werken” voor niemand. Het is één van de vele cliënten, maar we hebben...’


  ‘Wat doe je voor hen?’


  ‘Eigenlijk is het een geavanceerde vorm van marktonderzoek,’ zei Patrick. Meer wilde hij er niet over kwijt. Die fout had hij pas nog op een feestje gemaakt toen hij was gaan uitleggen wat voor werk hij deed aan de vriend van een van Heathers collega-vriendinnen, Josh of zoiets gevoelvols was de naam. Patrick had een paar biertjes op en was door Josh klemgezet op een achterpatio waar alle andere feestgangers die ertoe deden in quarantaine waren geplaatst, en toen het gebabbel was afgelopen en zijn ‘marktonderzoek’-uitleg van zijn bezigheden een verbijsterde blik opleverde, had hij zo nodig in detail moeten treden en gezegd dat Globomart, net als alle grote concerns, honderden miljoenen dollars uitgaf aan reclame, en dat het daarom dus eerst een strategie wilde ontwikkelen. En het was begrijpelijk dat ze die strategie wilden testen voordat ze voluit investeerden in een product of een reclamecampagne. Zijn taak, zei hij tegen Josh, was om met behulp van een hersenscanner te bepalen hoe het brein reageerde op wat dan ook: een product, een omgeving, een advertentie; ze zochten naar een responspatroon dat correleerde met het uiteindelijke ‘succes’ voor de cliënt.


  In plaats van iets te zeggen had Josh gekozen voor veelzeggend wenkbrauwgefrons dat naadloos was overgegaan in meer expliciete verontwaardiging, alsof hij naar Robert McNamara had moeten luisteren die de doelmatigheid van het brandbombardement ophemelde. ‘Hij had bij het voorstellen wel eens kunnen zeggen dat hij een consumentenactivist was,’ had Patrick zich bij Heather beklaagd toen ze onder het trompetgeschal van Josh’ rechtschapen stem waren vertrokken. Van alles wat er was gezegd herinnerde Patrick zich het duidelijkst het beledigende ‘cryptofascistische hersenspoelingstheorist’, dat hij mentaal wegborg onder verwijzing naar de dreigbrieven die hij had gekregen.


  Elyse had het er in vage bewoordingen over dat ze naar het hoofdkantoor van Neuronaut in Cambridge zou komen als dit allemaal achter de rug was. Ze wilde met het team om de tafel gaan zitten en invoelen waar neuro-economie allemaal voor stond. Ja hoor, dacht hij en hij knikte, terwijl hij zich afvroeg hoe hij aan een foto van haar kon komen om de beveiliging te waarschuwen dat ze zomaar ineens voor de deur kon staan. Heather wilde ze ook graag nog eens ontmoeten, zei ze, misschien een etentje. De ober bracht nog een flesje bier naar hun tafeltje. Patrick kon zich niet herinneren dat hij dat had besteld.


  ‘Ik heb gehoord dat een van je grote fans van de Democratie Voice komt,’ zei hij en hij schonk op zijn gemak zijn biertje in terwijl hij genoot van het theatrale effect waarmee hij de rollen had omgedraaid. Maar Elyse haalde alleen maar haar schouders op, alsof hij had voorspeld dat er nog meer regen kwam.


  ‘Ik zou teleurgesteld zijn als ze er niet waren,’ zei Elyse. ‘Ik ben blij dat ze er zijn. Ik vind het geruststellend om er een andere mening op na te houden dan die van de Democratie Voice. Ik wil maar zeggen, iedereen kent hun agenda toch’ – ze liet haar stem zakken om geroutineerd de punten op te dreunen – ‘bescherming van de Amerikaanse zakelijke belangen, instandhouding en bescherming van marionettendictaturen die dezelfde Amerikaanse zakelijke belangen een warm hart toedragen, herformulering van het debat zodat iedereen die tegen hen in gaat een marxistische loser lijkt. Heb ik iets over het hoofd gezien? En het is niet zo dat ze de feiten aanvechten. Ze staan achter wat Hernan deed, achter alles wat er in Honduras is gebeurd. Ze zijn er vast bij als die soldaten worden berecht voor wat er in Abu Ghraib en Guantánamo is gebeurd.’ ‘Ze zeggen dat ze gewoon een eerlijk proces voor Hernan willen.’


  ‘Ze zeggen zoveel.’


  Patrick wilde haar vragen wat ze bedoelde maar ging te zeer op in de enorme schuimkop die over de rand van het glas en over zijn hand en op tafel was gedropen. Terwijl hij de klodders depte, boog Elyse zich naar hem toe: ‘Waarom denk je dat Hernan ze niet wil ontmoeten?’


  ‘Ik weet het niet, Elyse. Ik heb hem ook niet gesproken.’


  ‘Kom op, Patrick, je moet iets weten. Waarom ben je anders hier?’


  Patrick verstijfde. ‘Daar hebben we het over gehad. Je weet alles wat ik weet. Meer.’


  ‘Hij had achter in zijn winkel een dokterspraktijk, Patrick. Is dat je even ontschoten? Al die jaren dat je er kwam, wist je dat. Hoe denk je dat ik me voelde toen iemand anders daarover begon en ik wist dat jij het me niet had verteld? Nou, ik denk dat er nog meer dingen zijn die je achterhoudt.’


  ‘Dat is niet zo, geloof me.’


  ‘Je hebt keuzemogelijkheden, Patrick.’


  ‘Pardon?’


  ‘Mij kun je alles vertellen, dat weet je, hè? Op die manier heb je tenminste nog enige controle over hoe het naar buiten wordt gebracht.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ik heb dus gehoord dat je misschien een dagvaarding krijgt.’ Elyse trok een neutraal gezicht, een lucht met een en al grijstinten. ‘Laat ik je een geheimpje verklappen: iedereen weet hier alles van elkaar. Het is een publiek geheim dat Di Costini met jou in Boston heeft gepraat. Ik heb geruchten gehoord dat de aanklagers ook graag met je in gesprek willen. Nu je hier toch bent, wilde ik je dat even laten weten.’


  ‘Dank je,’ zei Patrick zo kalm mogelijk terwijl hij voelde hoe er in zijn binnenste een heftige fysiologische reactie op een dreiging huishield. Hij kende het schakelsysteem op zijn duimpje: alle paden voerden naar zijn amygdala die reageerde door als een automatisch wapen te gaan schieten, de hartslag die daar achteraan ratelde, de gebruikte patroonhulzen die op de vloer ketsten. Hij had er nooit bij stilgestaan dat hij opgeroepen kon worden om tegen Hernan te getuigen, nooit gedacht dat zijn komst naar Den Haag het uitreiken van een dagvaarding zo simpel zou maken. Het was stom geweest van hem om te komen. Hij verbeeldde zich dat Elyse op tekens lette, stiekem zijn pupillen in de gaten hield of zijn voorhoofd checkte voordat eerste, glanzende laagje transpiratie. Zich afvroeg hoeveel hij wist en wat bewezen kon worden. En toen, alsof er een compromis werd gesloten met een andere fysiologische reactie, ging het panische gevoel weg. Elyse was gewoon iemand tegenover hem aan tafel. Er gebeurt niets, herhaalde hij in zichzelf. ‘Wil je iets toe, Elyse?’ zei hij en hij voelde het vocht op zijn bovenlip.


  DRIE


  De zon scheen volop toen Patrick het restaurant uit kwam en hij staarde omhoog als een toerist die een bijzondere attractie in zich opneemt. De natte Frederikstraat glinsterde en maakte de eigenaardige indruk tegelijk schoon en smerig te zijn, wat Patrick een aardig motto leek voor een stad, voor elke stad, zelfs Den Haag.


  Het korte gesprek over de dagvaarding had de maaltijd afgesloten en ze hadden in een ongemakkelijke stilte op de komst van de ober met de rekening gewacht. Daarna verontschuldigde Patrick zich en hij stond zonder nadere uitleg op om te gaan. Elyse, die niet het type was dat ergens aanstoot aan nam, meldde dat zij ook andere bezigheden had – op de tram stappen en mensen de stuipen op het lijf jagen, dacht hij – en terwijl hij bij haar vandaan liep zei ze tegen zijn rug dat ze eind van de middag met iemand had afgesproken in het tribunaalgebouw.


  Hij probeerde een taxi aan te houden op de Frederikstraat, maar ze zoefden langs alsof hij met een slagersmes stond te zwaaien. Uiteindelijk wist hij er een zover te krijgen dat hij stopte en hij liet zich op de passagiersplaats zakken. Niet lang daarna werd hij bij de ingang van het Metropole afgezet waar Pieter de receptionist, Edwins opvolger, een scène maakte.


  ‘Dokter Lazerenko, er zijn mensen die u al de hele dag willen spreken,’ zei hij nadrukkelijk, bijna in tranen nu de veroorzaker van de doorstane misère voor hem stond: de stroom bedreigingen die de bedrijfseconomen hadden geuit, al dat misbaar van die identieke Amerikaanse stemmen. Patrick begreep dat de hotelcultuur zich verdraagzaam opstelde jegens het type cliënt dat hij was geworden: zo iemand met angstaanjagend voze mysteries waarvan de importantie werd bepaald door de diepgang van de verwikkelingen die ze nalieten, en die hem alleen werden vergeven omdat er in dat kielzog ook zekere beloningen meedreven. En jawel hoor, toen Patrick beloofde dat hij zich onmiddellijk met de bellers ging bezighouden en Pieter met een gepaste fooi voor zijn aandacht bedankte, knikte de receptionist kort alsof hij erkentelijk was voor het begrip. Wonderlijk hoe het hen allebei louterde, het leek wel een VN-programma waarin schuld werd uitgeruild tegen contanten. Daarna was er het oponthoud tussen de spiegels en stilte van de lift, gevolgd door de chique rust van een riant gestoffeerde gang voor een zojuist aan kant gemaakte kamer, en even was Den Haag niets anders dan een pretpark voor businessclass-avonturiers waar nooit gewonden vielen en niemand werd beschuldigd van ergere dingen dan niet reageren op berichten. Hij vond een pepermuntje op het bed.


  Hij belde Neuronaut en sprak met Steve en Jessica, die hij allebei moest verzekeren dat hij nog leefde en niet ergens aan het af kicken was (maar ook nadat hij het af kicken had ontkend leek er wat twijfel te blijven hangen), en toen kwam Marc-André aan de lijn om te vertellen dat Sanjay de Globomartgegevens was komen halen en zich in zijn werkkamer had opgesloten, wat een steeds ongerustere Bancroft ertoe bracht elk halfuur even bij hem binnen te lopen. Het personeel, dat de druk van de zich spiraalsgewijs vermeerderende Globomartpuinhopen begon te voelen, had het voor de hand liggende gedaan en was een kantoorpool gestart, de Sanjaywacht, waarbij moest worden geraden naar de datum waarop hij ontslag nam, met als bonus een uitkering van drie keer het bedrag als Sanjay iets ondernam dat drastischer was dan zijn baan opzeggen. Marc-André zei dat hij had ingezet op donderdag, twaalf uur ’s middags, als moment van de waarheid. O, en trouwens, voegde hij eraan toe, Barry Olafson (was dat Lyles zoon of die van Henrik?), een van de senior vice-presidents van Globomart, had uit Medina gebeld om Bancroft te zeggen dat de aftrap van hun marketingcampagne moest worden uitgesteld als er eind deze week geen analyse lag waar ze iets mee konden. De daaruit voortvloeiende aaneenschakeling van gebeurtenissen – de verknalde reclamecampagne, een tegenvallend fiscaal vierde kwartaal, niet-behaald rendement, massale ontslagen, het als een vlo geplette Neuronaut – lag besloten in de manier waarop Barry Olafson kalmpjes had gezegd: ‘Maar die aftrap wordt niet uitgesteld. We gaan ervan uit dat dat duidelijk is.’


  Patrick luisterde naar Marc-André en vroeg zich af of elk toekomstig succes per se tot momenten als deze zou leiden, de altijddurende crisis der gewekte verwachtingen. Je zou er zin door krijgen om een onderzoek naar de heilzame kwaliteiten van het systematisch falen te laten opstarten. Neuronaut was officieel een slachtoffer van zijn eigen succes nu het bij de grote concerns zijn eerste grote zege had behaald door Globomart van advies te dienen bij hun vorige campagne – een gigantische heroriëntatie van hun marketingstrategie naar wat het concern ‘Waarden’ was gaan noemen – waar een weergaloos reclameoffensief aan te pas was gekomen en dat piekende verkopen en dito opbrengsten tot resultaat had gehad. Uiteindelijk had de campagne reclamespotjes opgeleverd die Patrick al met al best meeslepend en huiveringwekkend had gevonden, à la Leni Riefenstahl. Voorheen spendeerde Globomart miljarden aan reclame vanuit het slechts vaag omlijnde besef dat hun marktanalyse klopte; die veronderstelling was gebaseerd op de constatering dat het concern zijn rivalen nog altijd platwalste en opbrengsten genereerde in de orde van grootte van het bruto binnenlands product van Spanje.


  Neuronaut had Globomart niet gezegd wat het moest doen, maar het concern had wel bevestigd gekregen dat het thema van een bepaalde campagne een diepgaand, meetbaar en reproduceerbaar effect had op de hersenen van de consumenten op wie Globomart het had gemunt. Ten gevolge daarvan had Globomart onmiddellijk en met het volste vertrouwen zijn reclamebudget verdubbeld, wat uiteindelijk een spectaculair succes opleverde. Neuronauts testresultaten, waaruit bleek dat de activiteit in het deel van de frontaalkwab dat met complexe besluitvorming werd geassocieerd afnam wanneer iemand aan bepaalde soorten reclame werd blootgesteld, waren het marketingequivalent van de slimme bom. Of de domme bom, zoals Patrick graag zei als er geen mensen van Globomart bij waren.


  En nu had Globomart zich voorgenomen om het wereldwijde detailhandelslandschap vollediger, wetenschappelijker te domineren. Ze hadden een budget voor neurologisch onderzoek opgehoest dat de helft van de Amerikaanse universiteiten in de schaduw stelde. Na het succes van de Waardencampagne wilde – eiste – Globomart dat elke gespendeerde dollar effect had.


  Het probleem was dat ze van de data voor de nieuwe campagne helemaal niets begrepen.


  ‘Globomart is in alle staten omdat de imagingtests geen onderscheid laten zien tussen de thema’s waaruit ze moeten kiezen,’ zei Marc-André. ‘Er springt niets uit zoals bij Waarden. Globomart wil Waarden, net als toen.’


  ‘Ze snappen de techniek niet, het gaat om percentages verschil. Er is sowieso geen garantie dat er verschil is tussen de keuzes,’ antwoordde Patrick voordat hij Marc-André vertelde dat de data op verschillende manieren gemodelleerd konden worden, dat hij en Sanjay al eerder tegen dit soort problemen waren aangelopen. ‘Sanjay krijgt het wel voor elkaar.’


  Een in Boston geuite grom reisde ruim vierenhalfduizend kilometer door de ruimte en stuiterde terug naar de aarde, waar hij vanaf een torenflat in het centrum van Den Haag werd doorgegeven en vlak voor Marc-André het gesprek beëindigde door Patrick werd gehoord.


  Tegen het einde van de zittingsdag was Patrick weer op het tribunaal. Het publiek had zich deels verspreid – er was vast in een andere zaal een meer lugubere zitting bezig – maar de opkomst was nog steeds behoorlijk. Hij ging te midden van de andere congregatieleden zitten en prutste met de snoertjes en de koptelefoon, waardoor hij zich chagrijnig en oud voelde. Pas daarna zag Patrick toen hij opkeek Hernan García in de beklaagdenbank zitten, ineen blauw overhemd, rechtop, haar en snor zo grijs dat hij ontzettend op Omar Sharif was gaan lijken. De beklaagde bewoog niet, vermoedelijk zat hij te luisteren, al kon een toeschouwer dat op geen enkele manier met zekerheid zeggen. Het was zo fascinerend om hem nu te zien dat Patrick bang was dat hij Hernan, al had hij diens schuld nog zo aanvaard, de afgelopen vijf jaar op de een of andere manier opnieuw had bedacht als een heldhaftiger figuur, dat in zijn hoofd iemands status ook kon groeien door eerloosheid.


  Toen verroerde García zich, hij bracht een hand naar zijn ogen om iets weg te vegen en nu zag Patrick hem anders. Het had even geduurd, maar hij had de man gevonden die zijn vriend was, van wie hij nooit zou hebben gedacht dat hij hiervan deel zou uitmaken. En hij zat in een kooi.


  Hij had Hernan García leren kennen op 24 mei 1986, vlak voor elf uur ’s avonds. Patrick was met een paar vrienden de stad in geweest, waar ze waren opgegaan in de feestende mensenmassa: de Canadiens hadden de Stanley Cup gewonnen. De hele stad was de straat op gegaan om van Forum tot binnenstad te feesten, over de hele lengte van St. Catherine Street. De mensen hielden het verkeer tegen en terwijl de feestvierders langsstroomden, gingen de auto’s vanzelf meedoen met hun claxons. Het tijdperk waarin het omvergooien van auto’s onderdeel was van de reactie die van het publiek werd verwacht tijdens de feestelijkheden na een kampioenschap was nog niet aangebroken en ook de politieagenten lachten en deelden high fives uit. Patrick gaf niet om ijshockey. Als het moest kon hij waarschijnlijk wel een paar spelers noemen, maar hij was zestien en het spektakel van zoveel mensen op straat was onweerstaanbaar. Dus was hij één avond fan.


  Later ging hij naar een feestje in een half afgebouwd souterrain waar hij zich aansloot bij een groepje tieners dat achter een biljart in een hoek samendromde. Toen ze geen bier meer hadden, stelde Patrick voor om bij een dépanneur nog wat te gaan halen. Hij had haast, want hij wist dat dépanneurs na elven geen alcohol meer mochten verkopen: de winkeliers hingen klokslag elf vuistgrote hangsloten aan de koelkasten. Voor Patrick was dat een typische volwassenenwet, willekeurig en stom; het enige wat het opleverde was dat drinkende pubers zoals hij zich scherp bewust waren geworden van de minuten voor sluitingstijd. Hij zette een sukkeldrafje in.


  Tegen de tijd dat hij bij Monkland Avenue was, sprintte hij. Nog zes straten van de dichtstbijzijnde dep vandaan, met brandende longen en inmiddels twijfelend of hij het zou halen, kwam Patrick langs een pas geopende winkel op de hoek van Marcil. Met een blik op zijn horloge, nog twee minuten te gaan, besloot hij dat dit het juiste moment was om de nieuwe zaak zijn klandizie te gunnen. Hij deed de deur van Le Dépanneur Mondial open, hoorde zo’n irritant sfeervolle windgong klingelen en werd ontvangen door de felle blik van een donkere vrouw die er, zo te zien zonder het zelf te willen, in slaagde te glimlachen. Er lag een dik boek opengeslagen voor haar. Ze had een potlood vast en Patrick zag dat ze op de pagina’s had gestreept of geschreven. Patrick glimlachte terug naar haar, stak zijn duim in de lucht en zei tot haar verbijstering: ‘Go Habs.’ Toen begon hij de winkel af te schuimen naar de gang waar het bier stond. Het eerste wat hij zich herinnerde van Le Dépanneur Mondial was dat je ogen zeer deden van de blikkerend schone vloeren, veel te schoon voor een echte dep, iets wat hij toeschreef aan het nieuwe van de zaak in de wetenschap dat ze na een halfjaar eroverheen sloffen, pissen en bier sproeien de vertrouwde kleur dépanneurgrijs zouden hebben. Wat hem vervolgens opviel was dat er in de winkel geen herkenbaar eten leek te staan. De welvoorziene schappen waren duidelijk gemarkeerd, maar de vormen en kleuren en geuren waren anders. De etiketten waren vreemd en zelfs het fruit en de groenten zagen er vermomd uit. Toen drong het tot hem door. Het was een immigrantendépanneur: deegwaren uit andermans land en specerijen waarvan de tranen in je ogen sprongen. Hij had best nieuwsgierig willen zijn, maar hij moest bier hebben en dat was nu net wat hij niet kon vinden. Snel speurde Patrick alles binnen zijn gezichtsveld af en ging toen weer naar de mevrouw bij de kassa.


  ‘Bier?’


  ‘Nee.’ Ze schudde kalm haar hoofd, de clou van een mop die hij niet had verteld.


  ‘Bier, of wijn?’ Hij wees op zijn horloge om haar eraan te herinneren dat hij er had gestaan voordat de hangsloten erop moesten.


  ‘Hernán,’ riep ze naar achteren en er kwam een man tevoorschijn van een meter negentig, atletisch ogend voor iemand die uit de achterkamer van een dep kwam. Met zijn armen over elkaar boog hij zich naar de vrouw.


  ‘Wat is er?’


  ‘Hij wil bier.’


  De eigenaar van de dépanneur wendde zich tot Patrick.


  ‘We hebben geen bier.’


  ‘Maar jullie zijn een dep. Elke dep heeft bier.’


  ‘Wij verkopen geen bier.’


  ‘Dan moet je een bordje ophangen,’ zei hij terwijl hij op zijn horloge keek en zijn hoofd schudde. ‘Kut, nou is het elf uur geweest. Je bent godverdomme bedankt. Ik weet niet waar jullie vandaan komen, maar in dit land hang je een bordje op als je geen bier verkoopt.’


  Deze woordenwisseling, waar Patrick zich telkens als hij er later in zijn leven aan dacht voor schaamde, kon je het beste zien als een geopolitiek conflict, De geografie waar het om ging was zijn buurt – Nôtre-Dame-de-Grâce – een wijk in Montreal met even hoge concentraties dépanneurs als tieners, waarvan de honderdzestig vierkante stratenblokken een proefterrein waren voor nieuwe, innovatieve vormen om dep-eigenaars te beledigen, de barre vlakten van de grote smoel. Zijn hele puberteit vloekte Patrick – begiftigd met een rothumeur en een voorliefde voor een zo duister mogelijke woordenschat – zowel Frans- als Engels-Canadezen stijf, en hij schiep er over het algemeen genoegen in mannen en vrouwen van alle kleuren en overtuigingen die het waagden achter de kassa van de buurtwinkels in de wijk te werken, af te blaffen. Eén keer had hij een Koreaanse dep man aan het huilen gemaakt en tegen diens boze, meer weerbare vrouw staan schreeuwen toen hij de dag erna was teruggekomen om te zien of hij hem nog eens aan het huilen kon krijgen.


  De man keek Patrick rustig aan. ‘Ben jij geestelijk enigszins achtergebleven ? ’


  De term ‘achtergebleven’ had Patrick zonder meer op de kast gekregen, maar de toevoeging ‘geestelijk enigszins’ bracht hem uit balans omdat er een oprechte nieuwsgierigheid uit sprak, alsof er tegelijk met een terechtwijzing compassie werd aangeboden. ‘Nee,’ zei Patrick, die zichzelf meteen verwenste omdat hij antwoord gaf.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg de eigenaar van de dépanneur. De kassamevrouw zat er roerloos bij, liet hem het afhandelen. Ze keek alsof ze deze voorstelling eerder had gezien en het allemaal wel best vond.


  ‘Wat?’


  ‘Je bent te jong voor bier.’


  ‘Dat is jouw zaak niet.’


  ‘Het is wel degelijk mijn zaak. Laat je identiteitskaart eens zien.’


  Patrick was op weg naar buiten toen de winkelier dat zei, maar hij keerde zich om.


  ‘Jij kunt me niet naar mijn ID vragen als je me geen bier verkoopt.’


  ‘Het is mijn winkel.’


  ‘Het is hier godverdomme geen Pakistan of zo.’


  De winkelier wees naar een paar zakken rijst. ‘Het is allemaal Spaans wat je hier ziet. We komen niet uit Pakistan, idioot.’


  ‘Krijg de klere.’


  ‘Goedenavond.’


  Toen Patrick naderhand terugkwam, deed hij dat met een spuitbus en plannen voor een schilderbeurt bij de nieuwe Pakistaanse kruidenier. Hij vond de achterkant van de winkel in het steegje en voelde de kick die iedereen die jong en boos en een beetje dronken is zo goed kent, een roes die werd verhevigd door het schudden met de spuitbus, dat aanstekelijk wegtokkende geratel terwijl je een muur opneemt en claimt. Toen kwam het gesis van de spray en iedere tagger kan je vertellen hoe wreed dat op zich al is, de roep van een slangenmuze, ook al is het geen kunst, alleen ontheiliging die van een muur af drupt. Het was beter dan kunst; jij was het die jezelf opdrong aan een witte muur. Soevereiniteit en wraak in één min of meer creatieve daad.


  Patricks gelukzaligheid werd een halt toegeroepen door een hand die zich met een plotselinge dreun om zijn rechterschouder klemde terwijl een andere tegen zijn onderarm sloeg, waardoor de spuitbus op de grond viel. Hij draaide zich los en rende weg, terwijl hij achter zich voetstappen in de steeg hoorde dreunen. Dat zal de eigenaar van de dep wel zijn, dacht Patrick, die de overwinning in zijn zak meende te hebben, aangezien mensen van boven de veertig het toch niet langer dan één straat volhielden. Vijf passen later had hij echter het rotgevoel dat zijn achtervolger op hem inliep. Op het eind van de steeg, bijna op de hoek, voelde Patrick een hand op zijn jack die hem dit keer vooruit duwde. Maaiend met zijn armen verloor hij zijn evenwicht en dook een berg vuilniszakken in, maar raakte genoeg beton om wat huid van zijn onderarmen te halen. De man plukte hem tussen het afval vandaan en Patrick zette zich schrap voor een knokpartij, al was hij te moe en te gegeneerd om naar wie dan ook uit te halen. Daar stonden ze dan, voorovergebogen, geen van beiden tot spreken in staat. In het licht van de straatlantaren zag Patrick de man trillen en transpireren en op adem proberen te komen, en even overwoog hij er weer vandoor te gaan, maar de dépanneureigenaar was een grote vent en ontzettend kwaad en al ademde hij zwaar, hij had Patrick al een keer ingehaald en kreeg dat vast nog wel een keer voor elkaar. Hij keek telkens naar Patrick en mompelde dan tussen het ademen door: ‘Ik zou de politie moeten bellen’, tot Patrick ten slotte zei: ‘Bel die kutpolitie dan’, maar de man was hem al de hoek om aan het dirigeren, waar Patrick enorm van flipte omdat hij dacht dat hem daar op Monkland enige informele rechtspleging te wachten stond. Hij was opgelucht toen de man alleen zijn portefeuille wilde. Hij nam aan dat de man alles wat hij aan geld had – wat niet veel was – zou pakken en daarna basta. Maar de man die hij zou leren kennen als Hernan García stond daar maar op het trottoir in Patricks portefeuille te neuzen terwijl hij hem bij de kraag hield. Er kwamen een paar brave burgers langs die niets zeiden. En terwijl Patrick nu, na al die jaren, maar al te goed begreep waarom Hernan tegen elke prijs had willen vermijden dat hij met de politie in aanraking kwam, had diens besluit om die nacht zelf orde op zaken te stellen – overtreder bij de kladden, na middernacht – veel onheilspellender geleken dan een schermutseling met justitie.


  Maar Hernan García had de puberjongen destijds losgelaten, hem zijn portefeuille teruggegeven en hem rechtop gezet.


  ‘Hingston. Waar is Hingston Street?’ vroeg hij.


  En conform de algehele stemming van verrassing en verbijstering wees Patrick zonder aarzelen in de richting van de straat waar hij woonde.


  Een paar minuten later maakten zijn ouders in het portiek van hun huis kennis met Hernan García, toen ze op zijn deurwaarderachtig gebons opendeden. Ze waren waarschijnlijk gewoon wakker geweest op dat tijdstip, maar deden toch open met de begrijpelijkerwijs verongelijkte blik die erbij lijkt te horen als er na middernacht een onbekende op je deur staat te bonken. Er werd wat over en weer geschreeuwd door Hernan en Patricks vader, Roger; het deed Patrick denken aan de klassieke krachtmeting van twee beren in een natuurprogramma: de twee naar elkaar uithalende solitairen, het geblaf en gebrul voordat er eentje afdruipt. Patricks moeder, Veronica, die haar hoofd naar buiten had gestoken als een prairiehond die de lucht inspecteert, verdween uit de deuropening, zogenaamd om een paternoster te bidden en de politie te bellen. Vervolgens keek Roger – in T-shirt, kolossaal en met Popeye-armen, wat bij Hernan evengoed geen zichtbare paniek teweegbracht – naar zijn zoon en besloot kennelijk toen hij Hernan zag dat hij een gegronde klacht moest hebben. Roger gaf een prachtig staaltje betrokken ouderschap ten beste terwijl Hernan vertelde wie hij was en vervolgens de krachtmeting in de steeg beschreef. Patrick wist dat zijn lot als de gesnapte, in het nauw gedreven boosdoener daar op de veranda was bezegeld en dat er sowieso straf aan zat te komen. En toch leek zijn vader Hernans ernst op te vatten als teken om te doen alsof hij nog niet had besloten of zijn zoon schuldig of onschuldig was, dat ze dit uit-en-ter-na zouden bespreken omdat ze allemaal verstandige mensen waren. Patrick had liever Rogers standaardaanpak gehad: knikken bij de beschuldiging, de aanklager zeggen dat hij het zou afhandelen en tegen de jongen schreeuwen dat hij godverdomme naar binnen moest. Maar die nacht was het anders gegaan: een beleefd gesprek, enig bedachtzaam geknik en overmatig gefrons van het voorhoofd, alsof Patrick zes was en aan iemands lego had gezeten. Toen laste Roger een theatrale pauze in, hij keek zijn zoon recht aan (wat krijgen we nou, heeft hij een cursus gevolgd of zo?), vroeg Patrick of wat ‘meneer García’ zei waar was en wachtte nota bene op het antwoord van zijn zoon. Nou ja. Patrick, niet in staat om al net zo à l’improviste te reageren, knikte maar van ja en moest toen, daartoe aangespoord, het woord zeggen. Hernan García luisterde naar het hele gebeuren, zo rustig dat Patrick dacht dat hij ook zou gaan knikken en tevredengesteld zou weglopen. Maar Hernan was nog niet klaar.


  ‘Er is de kwestie van de schadepost.’


  Een imponerende Roger bewaarde ook hierbij zijn kalmte, zonder de deur dicht te smijten of tegen Hernan te zeggen dat hij kon oprotten en de politie dan maar moest bellen. Hij luisterde naar deze onbekende in zijn portiek en stemde ermee in dat de schade, in plaats van direct te worden vergoed, kon worden weggewerkt in Hernans winkel. Patrick wist niet wat hij hoorde. Het was niet zo dat Roger per se op een compromis of alternatieve vorm van schadeloosstelling uit was. Nee, in Patricks ogen ging hij akkoord omdat het hem geen tijd of inspanning of contanten zou kosten.


  Eerlijk kon je het niet noemen, maar het was altijd beter dan de politie of in een brandgang een enorme klap op zijn muil te krijgen van een verongelijkte buurtkruidenier. Beide mannen brachten de wellevendheid op om elkaar plechtig en vriendelijk de hand te drukken, de slotakte in het absurde theater van die nacht. Bij het weggaan zei García tegen Patrick dat hij zaterdagochtend om zeven uur op het werk werd verwacht.


  


  Patrick keek langzaam om zich heen naar het publiek. De meeste mensen keken naar Hernan. Hier kwamen ze voor. García helde net naar één kant over en boog zijn rechterelleboog, en alhoewel Patrick zijn handen niet kon zien, was het duidelijk dat hij iets uit zijn zak opdiepte. Hij bracht een pompje naar zijn mond, een inhalator waar een naar rood neigende roze vloeistof in zat. Zelfs vanaf een afstandje wist Patrick dat het nitrospray was. García hield zijn hand voor zijn gezicht, duim en wijsvinger om de inhalator geklemd alsof hij een foto nam van de publieke tribune. Zijn gezicht veranderde: een grimas, lippen die zich minimaal samentrokken en toen – Patrick durfde erom te wedden, op nog geen twintig meter ervandaan wist hij het zeker – een verbaasde blik. Patrick was ongerust en werd zich plotseling bewust van zijn eigen hart, van klachten die hij nog nooit had gevoeld. Maar het was snel voorbij. De inhalator verdween en García’s gezicht kreeg weer de normale uitdrukking. Zo ging er een aantal minuten voorbij, zijn gezicht stond kalm, een onbewogenheid die onvoorstelbaar was tenzij je te maken had met iemand die sliep of in trance was. Patrick was opgelucht toen er ten slotte rimpels op Hernans voorhoofd verschenen, gevolgd door een minieme oogopslag. Hernan keek naar het publiek. Patrick deed mee, kroop mentaal op Hernans stoel en spiedde ook rond, probeerde te raden wat hij zag. Dit procédé fascineerde hem beroepsmatig; hij kon geen andere handeling bedenken die zo intiem en toch speculatief was als je voorstellen wat iemand anders zag, jezelf verplaatsen in iemands hoofd en er dan weer uit gaan. Hernan keek speurend voorbij de tafel van de aanklager en de drie à vier lagere rijen stoelen waar nooit iemand ging zitten. Er zat een vrouw in haar eentje, maar haar sloeg hij over. Verder omhoog naar de zesde rij en naar rechts, waar een jonge man en vrouw zaten. Daar. Dat waren de gezichten die hij had gezocht. Van Roberto en Celia. Patrick wist dat García hen ook kon zien.


  Door deze eerste glimp van hen kwam Patrick bijna overeind, maar hij bleef zitten en veranderde langzaam van houding, een naar stuurboord overhellend schip, zodat hij Gracía’s gezin en met name Celia beter kon zien. Celia en Roberto onderscheidden zich zo duidelijk van de anderen op de publieke tribune dat het hem verbijsterde dat hij hen niet eerder had gezien. Roberto zat met zijn armen over elkaar, zoals altijd, alsof een onzichtbare dwangbuis hem in toom hield en hij zijn verontwaardiging ternauwernood wist te bedwingen. Patrick zag meteen – na meer dan tien jaar, vanaf de andere kant van een zaal, in een ander land – dat hij was afgevallen. Celia zat naast hem. Ze was mooi. De woorden kwamen in hem op alsof de een of andere onafhankelijke waarnemer ze via de geluidsinstallatie in zijn hoofd had laten horen. Alhoewel hij wist dat het afgezaagd was om ineens geraakt te worden door de schoonheid van iemand die hij altijd al mooi had gevonden, was het een verontrustende ervaring om haar te zien. Hij zag haar en profil, met haar zwarte haren in een dikke paardenstaart. Met regelmatige tussenpozen liet ze haar blik snel van het tafereel voor haar naar haar schoot gaan om iets in haar notitieboekje te schrijven.


  Patrick realiseerde zich dat hij een slechte getuige was van de geschiedenis. Hij was zo iemand die enige troost putte uit de gedachte dat men, aangezien de mens nu eenmaal zo in elkaar zat, bij de Neurenbergse processen ongetwijfeld poppetjes zat te tekenen in de kantlijn van zijn notitieboekje of indutte of dagdroomde over geliefden die zich ver van de gruwelijkheden die ter sprake kwamen bevonden. Maar Patricks eigen ongenade kwam toen Celia tijdens de verklaring van getuige C-144 zijn kant uit keek en ze voor het eerst in meer dan tien jaar oogcontact maakten. C-144 was vergeten, alle schokken en trauma’s en zinloze pijn gingen verloren. De woorden losten op in het gezoem van opeenvolgende geluiden die door wang, tong en stemspleet gemaakt werden. Hij zag Celia. De lichamelijke reactie was clichématig, wat te verwachten was met een binnenste dat vol adrenaline werd gespoten, wanneer alle goede herinneringen werden samengebald en losgelaten in één herinneringsmoment en dat allemaal gekoppeld aan een hartslag als een telkens dichtslaande deur. Ik hield van haar.


  Zo’n ervaring is uiteraard nooit compleet zonder het dal dat op het hoogtepunt volgt Hij was bezweet en beverig en even leek het vertrek vertroebeld toen hij bedacht dat deze vrouw, met wie hij drie jaar had samengeleefd en die nu naar hem terugstaarde, iemand was die hij al eens teleurgesteld en gekwetst had, iemand die waarschijnlijk vond dat hij een van de grote vergissingen van haar leven was geweest. Als begeleiding bij het kijken naar Celia hoorde Patrick de verklaring van C-144 – ‘Zag u hem direct toen u weer bij bewustzijn kwam?’ – waarop C-144 ging verzitten, geluiden (de stoel, zijn gewrichten, een zucht) die zonder vertaling door de microfoon te horen waren. Getuige C-144 begon aan een beschrijving van wat hij gezien had, wat hij dacht dat hij gezien had toen hij de verhoorkamer in Lepaterique binnenkwam en Patrick dacht: ja, dit is ongenade. Maar hij kon niet wegkijken – waarom zaten de hersenen zo in elkaar? De teugels van een ernstiger kwestie laten wegglippen om een glimp van iets anders op te vangen?


  Celia hield zijn blik nog één ogenblik langer vast en in dat tijdvak vroeg hij zich af of er een triestere constatering was dan Ik hield van kaar. De verbreking die erin doorschemerde. Het verlies en het constant rekenschap geven van het verlies. Hij was haar kwijtgeraakt. Celia’s gezicht liet geen boosheid, geen verrassing zien. Ze waren nu weinig meer dan vreemden. Ze liet haar hoofd licht naar de rechtszitting overhellen als om hem te berispen dat hij zich liet afleiden van wat belangrijk was.


  Hij voelde zich niet goed. Zijn eerste gok was de bami goreng of het bier, opgeklopt door de adrenaline. De ruimte begon te draaien en er kwam een golf misselijkheid opzetten. Hij stond op zonder dat het hem kon schelen wat de bewakers of de andere gluurders dachten, en schuifelde langs de rij terug naar het gangpad. Hij vond de toiletten en gooide een wc-deur open, ervan overtuigd dat hij moest overgeven, maar het zakte en hij bleef zwetend en buiten adem achter op een wc in Den Haag waar hij de pas gepoetste oppervlakken van het hokje bestudeerde. Patrick haalde een hand door zijn haar die klam tevoorschijn kwam, een Haagse bui. Zijn keel was samengeknepen en hij was nog steeds kortademig; pas toen het hem lukte een paar valiumtabletjes uit het flesje in zijn zak in zijn mond te krijgen, voelde hij de druk wegebben. Hij zat te ademen en te wachten tot de pillen hun werk deden en zijn synapsen onderdompelden in dat gevoel dat voor opluchting moest doorgaan. In de hoek aan de onderkant van de deur van het hokje, op een plek die aan de borstel van de schoonmaker was ontkomen, waren vaag met de hand geschreven woorden te zien. Hij boog zich voorover om te kijken, benieuwd wat voor soort graffiti een plek als deze zou aantrekken, en verwachtte een verhitte politieke aanklacht of etnisch getinte smaad, maar hij kon alleen een telefoonnummer ontcijferen en een paar centimeter naar rechts het woord ‘moordenaar’.


  Twintig minuten verstreken voordat hij kon opstaan en toen hij zover was kon hij alleen met de weifelende pasjes van een pasgeboren kalf door de deur van het hokje komen en snel naar de wastafel wankelen om koud water op zijn gezicht te voelen. ‘Het gaat weer,’ zei hij tegen de kraan, tegen het water dat van zijn gezicht en over zijn polsen droop en de mouwen van zijn overhemd natmaakte. Het gaat weer. Echt.


  Eenmaal op de gang begonnen Patricks krachten terug te keren, Er liepen mensen door de hal, op weg naar de uitgang. Het was er rustig, als in een droom, wat hem verraste, beviel. Hij dreef naar buiten, de menigte in, hij was een ballon die vol benzodiazepine-genot zat en waar onheilsberichten als ballast vanaf vielen.


  Het publiek ging uiteen op het Churchillplein, opgeslokt door de ruimte. Hij keek om zich heen over het plein en zag achter de fontein Celia en Roberto weglopen. Nina – dat moest de kleine Nina zijn, in een volwassen lijf gestoken – was nu bij hen. Patrick riep ‘Hé’ met een gênant gebarsten, schorre stem, de stem van iemand die urenlang tegen niemand iets heeft gezegd, een stem die nogal wat hoofden deed omdraaien. Roberto stopte en keek naar hem, een Serengeti-blik, een berekening van ruimte en snelheid en een zekere honger, allemaal dingen waardoor Patricks gazellen-getrippel ineens stilviel; maar het duurde allemaal maar heel even, daarna ging het op in een waas van herinneringen. Dit waren mijn vrienden. Zijn bedwelmde kalmte kwam terug en hij liep op hen af. De valium fluisterde een toonloze hymne van broederschap en vrede in zijn oor. Hij kon Celia zien. Ze had een kind op haar arm, een jongetje dat zijn hoofd onder haar kin had begraven. Ze kwam naar hem toe. Roberto liep naast haar, enkele passen voor haar uit. Ze had een zoon. Hij probeerde haar gezichtsuitdrukking te lezen, enig teken van emotie te zien, zijn ogen waren gefixeerd op haar ogen en mond, elk gebaar in zich opnemend zoals mensen dat van nature doen. Maar vanzelf ging het niet; bij elke stap werden haar trekken beter waarneembaar, maar ondoorgrondelijk was ze nog steeds. Haar gezicht. Celia’s gezicht, dat nu in een volwassen gezicht was veranderd, een Modigliani van droefenis en schoonheid. Het was het laatste wat hij zich herinnerde, deze verwoede poging om Celia García’s gelaatsuitdrukking te ontcijferen, voordat hij van rechts in een flits een beweging zijn blikveld in zag scheren en uitzicht had op de schemerig rondtollende lucht.


  VIER


  Celia die naar hem lachte door een raam dat hij nog moest zemen. Avond. Om zeven uur installeerde ze zich met haar ezel op het balkon, waar ze het uitzicht op Lome Crescent kon overzien. Ze kneedde met een lapje het pigment uit haar kwast en keek van hem weg, weer naar het tafereel voor haar.


  Hij was blij dat Celia haar verf had meegebracht; de geur van haar olieverf en terpentine vulde de kamer en verhulde de stank die hem vlak nadat de huisbewaarder bij de deur de sleutels in zijn hand had laten vallen voor het eerst was opgevallen. Uren later stond hij nog steeds de gootsteen van de flat te schuren, in de hoop dat dat, en de kraan een tijdje laten lopen, korte metten zou maken met de lucht. Hij waste zijn handen en pakte een zak pruimen, scheurde het plastic open en waste ze, twee pruimen per hand, in de nog altijd vies ruikende gootsteen. Het meegevende plastic en het dieppaarse pruimenvelletje. Het fruit was het enige wat kleur had in een flat vol nog niet geopende kartonnen dozen, een paar met spullen van thuis, andere met onderdelen van het Zweedse startersmeubilair dat op de inbussleutel wachtte.


  Hij hoorde geschreeuw in de verte, maar het hinderde hem niet. Hier woonde hij nu, en dus telde het mee als omgeving, als buurt. Hij was niet alleen verhuisd om weg te zijn uit zijn moeders huis of om dichter bij het ziekenhuis te wonen, maar juist ook voor stemmen, gepraat, gelach, zelfs geschreeuw. Hij voelde zich schuldig dat hij zijn moeder alleen achterliet in hun oude huis, maar ze hadden in een stilte geleefd die wederzijds uitdrukte dat hij al aan het weggaan was. Nu woonde hij in het studentengetto, twintig vierkante woonblokken met studio’s en flatgebouwen, drie liftloze verdiepingen, een buurt met overal balkons en studentenonderkomens die een glimmende gebruiksslijtage vertoonden, het patina van de seriële verhuur. Ter verwelkoming van de nieuwe huurders waren de muren opnieuw bestreken met een magere-melkkleurige substantie die er in de hoeken en rondom de contactdozen met dikkere klodders op gekalkt was.


  Hij opende de balkondeur, blij dat hij na de bleke lijkwade van zijn flat een wereld kon betreden die zijn kleur niet in toom wist te houden. De oostflank van de berg rees boven de daken uit en nam een grasgroene hap uit de lucht. Wie kon hem zijn honger kwalijk nemen? Het was een avond met hier en daar tere wolkjes die van opzij geel- en blauwgetinte kneuzingen vertoonden. Celia zat te werken. Zijn pruimen hoorden hier buiten. Er stonden ramen open. Hij hoorde muziek bij de stemmen.


  Onder hen zigzagden open bestelwagens beladen met persoonlijke eigendommen en op hun kant gezette matrassen tussen andere vrachtwagens door die in allerlei standen langs het trottoir geparkeerd stonden om beter te kunnen uitladen. Het was i juli, verhuisdag in Montreal, het enige rechtsgebied ter wereld met de raadselachtige verordening dat alle huurovereenkomsten op dezelfde dag moesten aflopen. Een dag voor heldhaftige vrienden en lichamelijke uitputting en stoepranddramatiek, een buitenkansje voor verhuizers en pizzabezorgers. Iedereen die hij kende had er minimaal één dag verhuizen op zitten waarop ze te stellen hadden gehad met telefoons die nog niet waren aangesloten, kartonnen dozen en niet op elkaar afgestemde trappenhuizen en bankstellen. Verhuizen was een gedeelde ervaring, een tribale gebeurtenis die de buurt vernieuwde en opnieuw afstelde. Het was een uitzonderlijke dag, waarop mensen uit andere landen, provincies en wijken de straat op kwamen om te migreren. Vergeet de kalender maar, vandaag was het pas echt nieuwjaar.


  Hij ging op een van de tuinstoelen zitten en depte de pruimen droog. Celia bedekte met ruime penseelstreken de bovenste stukken van het kleine doek dat ze voor zich had en probeerde het licht van de avondhemel te vangen zolang dat nog kon. Succes was wat hij wilde zeggen maar niet deed, wetend hoe het zou klinken.


  Hij hoorde stemmen, hardere, waardoor wat Celia zei onverstaanbaar werd en hij er ineens een panisch gevoel bij kreeg. Hij keek over het balkon en richtte zich toen weer op de vruchten die ingebakerd in verkreukt keukenpapier op zijn schoot lagen.


  De hele dag was het aan het opbouwen geweest. Het was een bijzonder vreemd gevoel, tegelijk leeg en vol, en de enige manier waarop hij het kon uitleggen was door te zeggen dat het aanvoelde als de honger voor wat volgens hem zijn leven zou worden. Hij wilde dat de toekomst kwam, een verlangen dat niet was gebaseerd op enigerlei ontbering die hij had doorstaan, niet omdat hij vond dat hij recht had op die toekomst, maar gewoon omdat hij dacht dat die net zo mooi zou worden als de berg en de pruimen en Celia die het allemaal vastlegde. Het was een hevig optimisme dat nu, onder deze lucht, nog weid versterkt, een verlangen dat hem angst aanjoeg en troostte, een aaneenschakeling van gevoelens waarvan hij wist dat ze de eerste ingewikkelde roerselen van een volwassen leven waren.


  De lucht werkte zijn bonte pracht aan avondkleuren af om tot slot te wijken voor een donkerpaarse tint. Hun ogen prikten van het laatste daglicht Celia legde haar kwast neer en hij stond op om te zien wat ze had gemaakt. Hij had er altijd genoegen in geschept de eerste te zijn die elk nieuw werk zag, maar ze wees hem erop dat hij altijd slechts nummer twee kon zijn. Hij was het vriendje. En terwijl ze toestond dat hij stiekem een kijkje kwam nemen, dat misschien wel door de vingers zag, maakte ze hem duidelijk dat ze zijn goedkeuring eigenlijk niet nodig had. Zij was de kunstenaar. Hij keek naar het schilderij. In de loop van een uur had ze moeiteloos de dynamiek van de straat onder hen te pakken, de lijnen van de buurt en de overhangende boiling van de berg. Het was haar lucht die hem staande hield. Het was niet zomaar een vakbekwame voorstelling, maar een verkenning van lucht, alle mogelijke luchten, die voor zijn neus aannemelijk werd gemaakt. Hij kon haar van alles zeggen, dingen die stuk voor stuk oppervlakkig zouden klinken en niet afdoende zouden overbrengen wat hij voelde. Dus zei hij niets, koos in plaats daarvan voor een woordeloos staren naar het invallende duister op straat en naar het verlichte kruis op de Mount Royal. Wat hij indertijd niet kon zeggen, niet eens kon bevatten, was dat hij op een vage, beschamende manier somber werd van Celia’s lucht, die zinspeelde op een toekomst van schoonheid en belofte waar hij geen deel aan had.


  Vervolgens waren er meer stemmen, barse keelklanken die aanzwollen tot een zich vernauwend gebulder, maar Celia reageerde niet. Hij kon niet verstaan wat ze zeiden. Om hem heen werd alles donker, behalve de lichten van het kruis op de berg, die krachtiger werden en in één punt samenvloeiden dat groeide tot alles in het lichtgevende centrum ervan verdween. Een stem van dichterbij. Kleiner dan de god-stem die hij zich als jongetje had voor gesteld.


  ‘Kunt u me horen?’


  Patrick werd wakker in een andere kamer, in Nederland. Weer bij bewustzijn komen was een onderwaterervaring gebleken, aangezogen door onpeilbare stromingen en allerlei wazige lichten: licht van buiten, een tl-buis, de punt van een zaklampje dat zich door zijn schedel boorde toen hij bovenkwam en een dokter aantrof die hem in de ziekenzaal van het tribunaal onderzocht. De rechterkant van zijn hoofd voelde strak aan en toen hem werd gevraagd of hij de vinger van de dokter met zijn ogen wilde volgen, had hij in zijn oog een pijnervaring die hetzelfde aanvoelde als een arm die achter zijn rug werd omgedraaid.


  ‘Wat is er gebeurd?’ mompelde hij tegen de dokter. Hij was ontzettend laf wat pijn betrof, maar déze pijn was ongekend, een extra hart dat tegen zijn rechterkaakbeen bonsde. Hij raakte zijn gezicht aan, een beweging die een mild vermanend ‘Nee, nee’ aan de dokter ontlokte.


  ‘Roberto heeft je geslagen,’ zei een stem achter hem. Op het kussen draaide hij zijn hoofd, een manoeuvre waardoor er aan het ongemak waar zijn gezicht onder leed werd gesjord en gewrongen.


  ‘Celia?’


  ‘Het spijt me zo. Ik had niet gedacht dat hij zoiets zou doen.’


  Hij kon haar niet zien. Ze zat daarginds, in een hoek van de kamer die vanwege de houding waarin hij lag en zijn dikke oog nog minder goed zichtbaar was. Patrick durfde het niet aan om zijn hoofd nog verder te draaien – Celia of geen Celia – en die behoedzaamheid leek gerechtvaardigd toen één kant van de kamer begon weg te zakken. Hij probeerde de lakens te pakken, maar die waren strakgetrokken en dun van het te vaak wassen.


  ‘Hoi, Mopito,’ zei een andere stem, die op die van Celia leek maar minder herkenbaar was.


  ‘Nina?’


  ‘Ja,’ antwoordde de stem waaruit zelfs door de wazigheid heen tevredenheid sprak.


  Hij hoorde Nina iets tegen Celia zeggen en toen het geluid van een deur die open- en dichtging. Er was iemand weggegaan.


  De dienstdoende arts, een verzorgde, vriendelijke veertiger die zichzelf als dokter Bolodis voorstelde, begon hem een vrij grondig medisch onderzoek af te nemen en stelde toen voor dat Patrick röntgenfoto’s zou laten maken in het ziekenhuis. Patrick was hem erkentelijk voor de goede raad – waarbij hij meteen even liet merken dat hij zelf ook arts was – en bedankte hem op de bekende overdreven beleefde manier waaruit een vakgenoot kon opmaken dat zijn aanbevelingen in de wind geslagen zouden worden zonder dat er een vonnis werd geveld over ’s mans competentie. Een tribunaalarts behandelde waarschijnlijk niet vaak mensen die het vrijstond te doen wat ze wilden.


  ‘Waar is Roberto nu?’


  ‘Hij is aangehouden. Ik weet niet of dat wil zeggen dat hij gearresteerd is.’


  Onder zijn witte jas van bedrijvigheid luisterde de dokter hun gesprek af en waagde het zelfs om sommige opmerkingen te voorzien van een meesmuilend of afkeurend gezicht (welk van de twee kon Patrick niet zeggen, zowel zijn ogen als zijn hoofd voelden nog aan alsof ze deels losgekoppeld waren). Hij zei tegen Patrick dat hij zo lang hij wilde in de ziekenzaal kon rusten. Vervolgens knikte de dokter beleefd, dat kon Patrick nog wel onderscheiden, en ging weg. Noch hij, noch Celia zei iets. Alleen stilte terwijl de kamer op en neer ging. Patrick vroeg zich af of hij Celia’s aanwezigheid achter hem zou hebben aangevoeld als ze niets had gezegd. Twijfelachtig. Aanwezigheden waren zijn fort niet. Hij wist nog dat ze dat zei. Of waren het afwezigheden? Hij wilde dat ze iets zei.


  Patrick hoorde bewegen, het geruis van kleding en toen het gemompel van een kind dat nog sliep.


  ‘Is dat jouw zoon?’


  ‘Ja. Hij heet Paul.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Twee.’


  Jarenlang had Patrick zich een moment als dit tussen hen voorgesteld, dat ze elkaar jaren later weer tegenkwamen met hun levens zo uitgesproken volwassen en afzonderlijk en compleet zonder elkaar. Daar stonden ze dan, met z’n tweeën – in de regen waarschijnlijk, ja, dat klopte wel, regen – op zo’n levensmoeë manier met hun hoofd te schudden. En al waren ze in een stad in Europa waar je er gerust van uit mocht gaan dat het regende of dat het dat bijna deed, en al wiegde hij zijn gekneusde hoofd en had zij haar kind (iets wat hij niet had voorzien) vast, nou ja dan, haalde het nog niet het niveau van hoe hij had gedacht dat het zou zijn, en hij wist niet zeker of het een tekortkoming was die bij het moment zelf of bij zijn verwachting hoorde. Er was hoe dan ook sprake van een hoog B-filmgehalte. Patrick wilde gaan zitten. Hij wilde weg.


  Hij probeerde op te staan, maar al bij de minste poging om zich op zijn zij te rollen tolde de kamer in het rond. Hij stopte en het gevoel werd niet erger, dus hij begon opnieuw, langzaam de verticale stand heroverend. Op het eind was hij aan het transpireren en wilde hij dat de dokter niet was weggegaan, maar na een minuut of twee begon het erop te lijken dat hij zich beter voelde. Door met zijn hele lichaam te draaien kon hij naar Celia kijken in de langzaam rondwentelende kamer. Haar zoon en zij dobberden zittend in een hoek langs. Hij probeerde zich op haar te concentreren, maar dat was lastig. Haar zoon sliep in haar armen. Terwijl hij wankelend voor haar stond, herinnerde Patrick zich dat haar vader in een wachtcel op vervoer zat te wachten en haar broer nu waarschijnlijk ergens in de boeien was geslagen. Het zag ernaar uit dat de jongen die ze vasthield de enige man in haar leven was die het haar niet moeilijk maakte. Het lukte Patrick om zich op haar gezicht te concentreren en hij zag er tot zijn verbazing niets van de bezorgdheid of wanhoop die hij had verwacht. Eerlijk gezegd vond Patrick het moeilijk om haar uitdrukking te duiden, behalve dan dat je kon stellen dat ‘stoïcijns’ de lading niet dekte. Het was iets indrukwekkenders. Kalm maar vastberaden, niet het gezicht van een martelares, maar een blik die hij bij vakmensen had gezien, loodgieters die de omvang van een klus overdenken. Een gigantisch karwei.


  ‘We moeten Roberto vrij zien te krijgen.’


  Hij vroeg niet eens waarom Roberto hem geslagen had, wat met het oog op hoe het met hun relatie was gesteld toch wel leerzaam zou kunnen zijn. Misschien was daarom de pijn aan zijn gezicht, dat nu probeerde een groter gezicht te worden door over zijn rechteroog heen op te zwellen, na de eerste schok min of meer hanteerbaar. In zekere zin kon hij Roberto’s kwaadheid wel begrijpen. Patrick was het contact met het gezin García jarenlang uit de weg gegaan, in de tijd dat Hernan in staat van beschuldiging was gesteld en toen Marta was overleden. Het was niet zomaar onverschilligheid, het was verraad. Op het plein stond Patrick symbool voor iedereen die van het gezin García was weggelopen, die te laat was komen opdagen om zijn steun te betuigen.


  En nu hadden ze Roberto gearresteerd. Patrick wist dat hij als getuige van weinig nut zou zijn, maar hij begreep dat dat niet de reden was dat hij werd ingeschakeld om te helpen. Hij probeerde te bedenken wat de politie hem zou vragen, stelde zelf hun vragen: waarom was hij toen Roberto op hem af kwam naar hem toe blijven lopen, hoe was het mogelijk dat hij die vuist niet had zien aankomen? Hij had naar Celia gekeken. Of misschien had hij Roberto niet zien aankomen omdat dat gemakkelijker was dan hem wel te zien aankomen. Misschien lag het aan de valium of was het gewoon een schuld die hij ingelost wilde hebben. Patrick maakte het niet uit, hij was katholiek opgevoed en daar was het inlossen van schuld voor pijn een vrij gebruikelijke wisseltruc.


  Hij probeerde niet naar Celia te kijken toen ze de ziekenzaal uit liepen en de ondergrondse gangen namen die hen hopelijk naar buiten zouden brengen. Patrick ontlokte verontruste reacties aan het langslopende personeel. Hij vermoedde dat ze meer vertrouwd waren met theorieën over geweld en forensische data dan met de concrete voorbeelden ervan, zijn toegetakelde gezicht bijvoorbeeld. De tribunaalmedewerkers verstrekten gretig vage aanwijzingen over hoe ze uit de ondergrondse verdiepingen van het gebouw weg konden komen. Het duurde nog eens tien minuten voor ze buiten stonden. Al die tijd werd Paul door Celia gedragen en hoewel Patrick dat niet met zekerheid kon zeggen, leek de jongen nog steeds te slapen. Celia maakte geen geluid en voor de tweede keer ging hij achter haar aan het plein over.


  ‘Waar houden ze Roberto vast?’


  ‘Op een wijkbureau twee straten verderop. Nina is er al heen,’ zei Celia zonder zich om te draaien. Na nog eens vijftig meter over het plein was hij zich ervan bewust dat hij zich voor een karretje liet spannen, dat zijn vergevingsgezindheid en behulpzaamheid als vanzelfsprekend werden gezien, en hij bleef staan.


  ‘Misschien moet hij maar even afkoelen.’


  Ze draaide zich om en bleef een tel of twee staan zonder iets te zeggen. Paul lag in haar armen, wakker maar rustig. Hij speelde met een haarlok van haar. Hij leek op haar.


  ‘Ik moet Roberto erbij hebben, Patrick,’ zei ze emotieloos. Het kwam door de aard van haar oproep, het volslagen zakelijke, dat hij knikte en achter haar aan liep.


  Ze moesten bijna een uur tegen een Nederlandse politieagente aan praten om voor elkaar te krijgen dat de aanklacht tegen Roberto werd ingetrokken, een tijdvak waarin Patrick herhaaldelijk loog: de kneuzingen waren ontstaan bij een valpartij na een betrekkelijk onbeduidend handgemeen. Helemaal aan Patrick te wijten. Dom, dom. Hij vroeg haar begrip te hebben voor de Noord-Amerikaanse culturele hebbelijkheid om conflicten lichamelijk te maken. Hij meldde terloops dat hij arts was (een tactiek die hij bij het grote publiek selectief toepaste; in een middenstandsomgeving pakte zoiets vaak averechts uit, met een prijsverhoging van twintig procent als resultaat). Patrick zette zelfs de oorlogstroef in door zijn Canadese afkomst ter sprake te brengen, in de hoop dat dat nog gewicht in de schaal legde in een stukje Europa dat van de nazi’s was bevrijd door mensen die hij niet kende maar die wel hetzelfde paspoort hadden. De agente zei dat ze de zaak nader moest bekijken en vroeg Patrick of hij in de wachtruimte van het bureau haar antwoord wilde afwachten.


  In de wachtruimte trof hij Celia en Nina en hij vertelde hun dat er geen besluit was genomen over Roberto, dat ze zouden moeten wachten, wat de zusjes García, de een na de ander, verbolgen blikken ontlokte. Hij kon niet anders dan hun reactie persoonlijk opvatten en de lust bekroop hem om hun eraan te herinneren dat hij meer had gedaan dan redelijkerwijs van hem kon worden verwacht en dat ze niet moesten vergeten dat het hun broer was die voor deze puinhoop verantwoordelijk was. Maar hij was wijs genoeg om zich niet met andermans verontwaardiging in te laten. Ze duwden Paul de damestoiletten in en Patrick was blij dat hij van hen af was.


  M


  Hij nam aan dat er opnamen van moesten zijn. Zelf kon hij zich het voorval alleen maar schimmig herinneren; verder dan wat geschreeuw en een glimp van het plein tussen een wirwar van bewegende benen door kwam hij niet. Maar in een ondergrondse kluis moesten er op een dvd of harde schijf opnamen bewaard zijn gebleven van een door een bewakingscamera in grove korrel gefilmde rechthoek van het plein die hij met grote passen in komt lopen, waarna hij ineens door het beeld tolt als hij bij een ander lichaam vandaan wordt geslingerd. Hij slaat tegen het beton, Roberto torent boven hem uit; even zijn alleen zij tweeën er, dan komen er anderen bij staan. Hij hoefde die opnamen niet te zien. Tegen de tijd dat de politieagente ze te zien kreeg, als dat al zou gebeuren, zou het allemaal een herinnering zijn, net als misschien de kneuzing.


  Hij ging op de houten bank zitten en deed zijn ogen dicht. In zijn hoofd spiraalde een pijn die in hevigheid toenam en zijn gedachten begonnen te gonzen als de tl-buizen in de wachtruimte, die hun langste tijd hadden gehad. Hij had nooit gedacht dat hij zich bij de broederschap zou voegen van mensen die een dreun op hun hoofd hadden gehad. Door het geknipper heen zag hij niet de stereotype blessurebeelden – voetballers die hun hersenschudding van zich af schudden, wankelende zwaargewichten, flitsen van Dealey Plaza – nee, hij zag Phineas Gage.


  Phineas Gage, ploegbaas bij de spoorwegen, werkte halverwege de negentiende eeuw bij de Burlington and Northern Line, waar hij toezicht hield en meehielp bij de aanleg van een spoorweg door de schist van Centraal-Vermont De granieten heuvels gaven niet gemakkelijk mee; er kwamen heel wat springladingen aan te pas. Op een ochtend in september 1848 was Gage in de weer met een negen kilo zware ijzeren stamper waarmee hij een gat gereedmaakte voor een springlading, toen er door een fout in de volgorde bij het aanbrengen van de lading een onvoorziene explosie plaatsvond. Iedereen in de ploeg dook instinctief weg en toen ze even later om zich heen keken, zagen ze hun ploegbaas zonder hoed op zijn rug liggen. De kruitdamp hing nog in de lucht en als er al stilte heerste, werd die doorbroken door de stamper die vijftig meter verderop tegen de grond kletterde. Getuigen zeiden dat Gage niet bewusteloos was geraakt, al was niemand daar helemaal zeker van. Toen ze bij hem kwamen, probeerde hij kreunend te gaan zitten. Eén man viel flauw en een ander moest zich afwenden om niet over hun ploegbaas heen te braken.


  De stamper – die hij een gat in gedreven had waarin al explosieven waren aangebracht – was dwars door de linkeroogkas heen gegaan en door een gapend gat aan de linkerkant, ter hoogte van de bovenrand van zijn voorhoofd, weer naar buiten gekomen. Gage werd op een kar naar de dichtstbijzijnde dokter gebracht, waar werd aangenomen dat hij snel zou doodgaan.


  Maar Gage ging niet dood. Tot ieders verbazing bloedde hij niet dood en deze man met twee gaten in zijn hoofd die elk de omvang van een biljartbal hadden, bezweek al evenmin aan een infectie of andere onvermijdelijk geachte complicaties. Zijn dokter meende weken na het ongeval enigszins verbaasd, maar met een gerust hart te kunnen zeggen dat zijn patiënt volgens hem wel in leven zou blijven. Maanden later bleek dat Gage weer vrij normaal kon lopen en praten. Hij zou nooit meer werken, maar hij leefde.


  Dat hij het had overleefd was echter niet de enige betekenisvolle afloop van het ongeluk. In het beroemdste van de vele grafschriften voor Phineas Gage schreef zijn arts, John Harlow, dat zijn herstel weliswaar wonderbaarlijk was geweest, maar ook dat de verwonding tot gevolg had gehad dat ‘Gage Gage niet meer was’. Gage was in leven gebleven, maar zijn gedrag was veranderd. De vrome, hardwerkende ploegbaas nam geen blad meer voor de mond en was niet langer in staat de meest eenvoudige taken te vervullen. Hij was onbetrouwbaar en niet erg vindingrijk. Hij werd een aanstootgevende wellusteling, een man die vrouwen maar beter konden mijden. Uiteraard leek dat Gage allemaal niet te kunnen schelen en hij sleet zijn dagen als een dronken schooier.


  Gage was het startpunt, het levende experiment dat aantoonde dat de hersenen niet alleen de scepter zwaaiden over beweging en waarneming, maar ook een rol speelden bij complex gedrag, persoonlijkheid en temperament. De staaf had Gages prefrontale hersenschors de hemel van Vermont in geschoten. Op dat vernietigende ogenblik was de wetenschap voortgestuwd en Patricks vakspecialisatie ten doop gehouden. Hij was Phineas Gage heel wat verschuldigd.


  Patrick zat nog altijd op de bank in de wachtruimte van het politiebureau te wachten tot Celia en Nina met Paul uit de toiletten kwamen toen hij twee handen op zijn schouders voelde. Hij opende zijn ogen, die Roberto te zien kregen, en deed meteen zijn goede oog dicht, om toen hij het nogmaals opende te merken dat Roberto naast hem op de bank zat. Patrick verwachtte dat hij rusteloos zou zijn, dat de impulsiviteit die de aanval had gevoed zou zijn onderverdeeld in een heleboel kleinere tics en zenuwtrekjes, maar hij was onaangedaan en bewegingloos. En allesbehalve berouwvol of dankbaar. Afgezien van de vermoeidheid die op zijn gezicht gebeiteld stond, zag hij eruit als een wereldkampioen die tussen de rondes door uitrustte. Patrick begon er spijt van te krijgen dat hij hem was komen bijstaan.


  ‘Hallo, Mopito.’


  ‘Ik deed het voor je zussen,’ zei Patrick, die het tegelpatroon op de vloer bestudeerde.


  ‘Volgens mij wordt de aanklacht ingetrokken.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  Patrick werd ineens overrompeld door de behoefte om Roberto te vragen of hij kwaad was op zijn vader, rancune voelde omdat hij helemaal naar Europa had moeten komen om daar enkel en alleen nogmaals zijn vaders verhaal te horen. Was die kaakslag daarvoor geweest? In snel tempo buitelden de gedachten over elkaar heen terwijl hij geschrokken naar zichzelf keek en merkte dat hij het bijna hardop had gezegd. Ondanks de pijn aan zijn halvemaansgezicht voelde hij zich dronken en vreemd roekeloos, waardoor hij zich afvroeg of zijn hersenschors door de klap was gekneusd en er nog meer ontremmingen op komst waren. Een lot als dat van Gage. Misschien was Lazerenko Lazerenko niet meer, wat hij, gezien de situatie, niet eens zo’n slechte afloop vond. Patrick probeerde zich op iemand anders dan Roberto te richten, op wie dan ook.


  ‘Het spijt me van je vader.’


  ‘Wat kan jou dat nou schelen, Mopito.’


  ‘Kap toch eens met dat Mopito-gezeik.’


  ‘Oké,’ antwoordde Roberto, die plotseling opstond en Patrick alleen op de bank achterliet. Verbaasd zag Patrick hem snel weglopen en door de deuren aan het einde van de gang verdwijnen.


  Eindelijk kwamen Celia en Nina weer uit de toiletten, met Paul op sleeptouw die een streperig gezicht had van de tranen. Patrick keek naar de jongen. Zo was een kinderleven, plotselinge uitbarstingen die buiten beeld plaatsvonden en geen verklaring behoefden. Celia verontschuldigde zich voor de manier waarop ze hadden gereageerd en zij en Paul gingen bij Patrick op de bank zitten. Nina bleef staan en speurde de gangen af naar haar broer. Patrick wilde over Roberto’s vrijlating vertellen, maar iets weerhield hem. In plaats daarvan kwam hij overeind om Nina fatsoenlijk te begroeten, zonder te weten of hij haar een hand moest geven of haar moest omhelzen, en hij gaf haar uiteindelijk de haperende kussen, op elke wang één, waaraan je de Montrealer in ballingschap altijd zult herkennen. Bij de tweede kus ging Nina’s mond helemaal naar de hoek van zijn rechterkaak, wat choquerend intiem leek tot hij besefte dat ze het deed om zijn gezwollen jukbeen te omzeilen. Patrick herinnerde zich Nina als een verlegen kind van elf. Ze was iemand die net zo nieuw voor hem was als Paul. Ze leek meer op haar moeder dan Celia en scheen minder aangedaan door alles wat er zich om haar heen afspeelde. Patrick schudde Pauls hand met meer ceremonie dan nodig was tussen een tweejarige en iemand met een groot blauw oog. Tot zijn verbazing leek de aanblik van het gezwollen gezicht het jongetje niet te deren en Patrick vroeg zich af of de reacties die Paul nu vertoonde zwakker of sterker zouden zijn als de jongen zijn oom naar hem had zien uithalen. Paul wurmde zich van Celia’s schoot en begon zodra hij de grond raakte door de marmeren gangen te rennen. Celia kreeg haar goede humeur terug en Patrick wilde dat in zich opnemen, zonder zich ervoor te schamen dat hij gebruikmaakte van het eventuele krediet dat hij als benadeelde partij/held tegen wil en dank had opgebouwd om haar hier wat langer te laten zitten, om naar haar te kijken terwijl haar zoon de gang op en neer kloste en tussen de Nederlandse politiemedewerkers door schoot. Nina ging hem tot de orde roepen.


  ‘Ik had niet gedacht dat je zou komen,’ zei Celia.


  ‘Het stond niet in mijn planning.’ Paul kwam langsrennen. Patrick dacht even dat hij het geluid van de jongensvoetstappen in hoogte kon horen stijgen, een mini-dopplereffect, maar hij wist dat dat onmogelijk was, ‘Ik wilde horen wat hij te zeggen had.’


  Ze keek hem aan alsof elk woord een valstrik was.


  ‘Er zijn besluiten genomen. En trouwens, hij praat niet.’


  ‘Jullie waren allemaal heel belangrijk voor me,’ zei Patrick, die meteen spijt had dat hij het had gezegd. Celia deed er juist aan, bedacht hij, dat ze er niet op reageerde. Ze keken allebei naar Nina en Paul die aan het andere eind van de gang rondhingen.


  ‘Nina praat niet over de rechtszaak,’ zei Celia. ‘21e wil er niet heen. Ze is blij dat ze overdag op Paul kan passen. Dus als je denkt dat hij schuldig is, hou dat dan alsjeblieft voor je.’


  ‘Wat denken jij en Roberto ?’


  Celia keek hem lang aan, met een diepbedroefde blik. Gratie en wanhoop samen op één gezicht. Nina en Paul kwamen op een sukkeldrafje langs, hand in hand.


  ‘Ik vraag me af wanneer ze Roberto laten gaan,’ zei Celia, die halsreikend de hal in keek.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij toen ze zich van de hal afwendde. Celia keek hem aan en hij dacht dat ze kon zien dat hij loog, maar besefte dat hij zich dat inbeeldde. Zo was het vroeger gegaan. Nu keek ze alleen weg. Maar het stelde hem niet teleur. Hij wilde zitten. Nog vijf minuutjes, dan zou hij het haar zeggen. Dat had hij wel verdiend.


  VIJF


  Reverberatie. Beperkte seismische activiteit, genoeg om een kroonluchter te laten schommelen. Het was donker geworden en hij was duizelig toen ze een kruispunt overstaken; de leegte leek een gat waar hij bij vandaan moest blijven. Eenmaal bij een trottoir aangekomen voelde hij zich stabieler, misschien wel door de troostrijke parallelle lijnen die een kordon om hem heen trokken. Links van hem liepen Celia en Nina en Paul en het kostte hem een verbazingwekkende hoeveelheid concentratie om dit tempo aan te houden. Een ongemak dat hem een passende karmische genoegdoening leek nu hij hen had misleid, hen op het politiebureau had laten wachten. Om de grotere misleiding goed te maken had hij tot slot zijn toevlucht genomen tot een klein leugentje: hij had verteld dat hij toen zij nog bij de toiletten waren uit zijn ooghoeken iemand het gebouw uit had zien lopen die (terwijl hij dat zei had hij op zijn hoofd gewezen om aan te geven dat hij in de war was vanwege de hersenschudding en dat hij behoefte had aan begrip) bij nader inzien een beetje op Roberto had geleken.


  Hij wankelde mee, een zombie op weg naar de dageraad. Hij stak bijna zijn handen uit om zijn evenwicht te bewaren. Elke stap deed pijn en trok aan een deel van hem dat hij niet meteen kon thuisbrengen. Toen Celia zich omdraaide, zag ze dat hij een hand tegen zijn voorhoofd drukte.


  ‘Lukt je dat wel, lopen?’


  Hij antwoordde met een grimas en een minimalistisch knikje.


  ‘Misschien moeten we naar het ziekenhuis.’


  ‘Liever niet,’ zei hij, maar hij dacht hetzelfde. Hij wilde Celia vragen of Roberto hem maar één keer had geslagen. Misschien was hij met zijn hoofd tegen het beton van het plein geknald. Terwijl hij eraan dacht dat de tribunaalarts hem medische zorg had aangeraden, ging er voor zijn ogen een leerboek open bij het hoofdstuk over hoofd letsel: worstcasescenario’s over impressiefracturen van de schedel en zich ophopende subdurale stolsels, stroperig dikke, gezwollen hersenen die zich uit het krappe omhulsel van de schedel naar buiten wurmden als koekdeeg. Zes uur lang was er niets met je aan de hand en dan steeg de druk en ging je dood in je slaap. Of je bofte en je hield er een kaalgeschoren hoofd en een freesgat aan over, waarna je maandenlang windmolens mocht kijken terwijl je ergens op het Nederlandse platteland aan het revalideren was. En terwijl hij daaraan dacht, was het alsof de schaduw van Gage met eenzelfde soort krakkemikkigheid met hem mee strompelde.


  Met zijn vieren liepen ze verder door de straten van Den Haag en langzaam verdwenen de gedachten aan Gage. Hij was Gage niet. Het kwam goed met hem. Patrick raakte zijn hoofd aan alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat zijn schedel er nog zat, en die zat er, achter een hoofdhuid die voorgekookt en mals aanvoelde. Het gaande houden van het gesprek – wat algemene praat over de regen of de hotels waar ze logeerden – werd gelijkelijk verdeeld; om beurten droeg iedere volwassene iets bij, terwijl de stiltes ertussendoor meer ruimte innamen naarmate de onderwerpen uitgeput raakten.


  ‘En hoe is Boston?’ vroeg Nina en hij besefte dat ze oud genoeg was om te weten dat er achter gesprekspauzes een panische angst schuilging.


  ‘Boston is geweldig.’


  ‘We hebben over je onderzoek gelezen,’ grijnsde Nina, ‘de pornografiestudie.’


  Celia keek haar zus aan en Patrick kon de uitwisseling tussen beide vrouwen voelen: hier werd impulsiviteit in de kiem gesmoord door iets wat volgens hem een corrigerende blik was.


  ‘Ja, ja, die heeft een hoop media-aandacht gehad,’ zei hij. Op gniffelende vragen over zijn onderzoek had Patrick zijn reactie klaar. Hij sloeg standaard een schaapachtig erkentelijk toontje aan in de hoop daarmee het gesprek te beëindigen. Vaak lukte dat niet. Dit keer echter wel. Misschien vond Nina dat ze hem die beleefdheid was verschuldigd.


  ‘We hoorden dat je voor jezelf bent begonnen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Maar je doet nog steeds onderzoek?’


  ‘Jawel. Eigenlijk is het gewoon een andere plek.’


  ‘Voor wie doe je onderzoek?’


  ‘Bedrijven.’


  ‘Zoals?’ vroeg Nina en Patrick kon niet om de bekende vraagtoon, de opgewekte, niet-aflatende weetgierigheid heen. Misschien was Elyse Brenman niet alleen een bron van ergernis, maar een bepaald type persoonlijkheid, en had ook Nina zich zo ontpopt. Een legertje Elyses die doorvraagvragen stelden. Hij was ervan overtuigd dat Nina zich van de domme hield. Hij had van Elyse gehoord dat Nina bedrijfseconomie had gestudeerd en Le Dépanneur Mondial runde. Als dat zo was, dan had Nina haar opleiding gehad in de schaduw van het fenomeen Globomart en – met bewondering en afgrijzen, de dubbele stemming die elke gigant opriep – de tactieken bestudeerd die daar werden ingezet om de detailhandel te domineren. Ze wist exact voor wie hij werkte. Hij vond dat hij een volmacht, een reden had om vaag te zijn.


  ‘Ik werk voor een hele hoop verschillende bedrijven.’


  Na nog een paar plaagstoten hield Nina er een paar minuten later mee op. Het verbaasde hem dat hij hun de technische kant van zijn onderzoek niet hoefde uit te leggen en hij ging er maar van uit dat ze daar ook al van op de hoogte waren.


  ‘Heb je wel eens patiënten?’ vroeg Celia. Het klonk als een oprechte vraag en Patrick werd erdoor overrompeld.


  ‘Nee. Maar destijds op de universiteit werkte ik ook niet als praktiserend arts.’


  ‘Mis je dat niet, dokter-zijn?’


  ‘Ik ben toch doctor.’


  ‘Ik bedoel meer dan alleen een titel.’


  Jezus, dacht hij, iemand zou godverdomme de bel moeten luiden voor het einde van de ronde. Ze liepen in stilte verder en Patrick probeerde zijn toenemende ergernis over de Gracías te verbergen, maar hij merkte dat zijn humeur bij elke stap verder verpest raakte. Hij wist wel waar Celia op doelde. Ze liet hem merken wat ze van hem dacht, de insinuatie was dat hij geen ‘echte dokter’ was en dus nooit kon weten wat haar vader had doorgemaakt. Hij onderzocht geen patiënten... wat dan nog? Omdat hij geen recepten uitschreef moest hij zijn oordeel maar opschorten?


  Tijdens zijn medische opleiding had Patrick ten slotte op een gegeven moment erkend dat hij niet het type arts was dat met iemand als Gage uit de voeten kon, de aanvallen van razernij, de constante uitleg aan de steeds geschokter reagerende familieleden. De lege peptalk tegen iemand die niet meer in staat was naar wie dan ook te luisteren. Hij miste geen enkel aspect van de klinische neurologie – een specialisme dat een vriend van hem ooit eens had omschreven als het bestuderen van peperdure vooruitbetaalde of verhypothekeerde hersenaandoeningen – dat deel van zijn leven had hij met genoegen tot vier jaar coassistentschap weten te beperken.


  Hij was inderdaad doctor, maar een echte dokter was hij niet. Op een gegeven moment had Patrick gedacht dat hij een heel goede dokter zou zijn en hij nam aan dat hij het had gekund – hij had het type zo helder voor de geest gehad: vakkundig, op de hoogte van de laatste ontwikkelingen en bereid de heersende controverse met vooruitziende blik en inzicht aan te vatten, een goede leraar, geen zakkenwasser; iemand die het allemaal gerealiseerd kreeg met een zekere bescheidenheid die voor charme doorging. Maar het ging gewoonweg niet, of eigenlijk ging het anders. Het was niet zo dat hij een onderzoeksloopbaan had gepland. Toen hij er een jaar van zijn neurologische coschap in Boston op had zitten was hij betrokken geraakt bij een onderzoek dat een nieuwe techniek toepaste, imaging, die het hersenonderzoek radicaal zou veranderen. Aanvankelijk wist hij niet dat de techniek zo spraakmakend was; alles was nieuw voor hem en de logica van deze werkwijze had hem gewoon aangesproken. Toen leek alles op zijn plaats te vallen. Patrick bleek alle eigenschappen te hebben die zich goed lenen voor een succesvolle carrière in het wetenschappelijke onderzoek. Hij was vasthoudend. Hij kon lange dagen maken. Hij had genoeg verbeeldingskracht om de volgende noodzakelijke vraag te formuleren en ook weer niet zoveel verbeeldingskracht dat hij zich door niet-noodzakelijke vragen liet afleiden. Het allereerste artikel waarvan hij coauteur was, werd gepubliceerd in een toonaangevend vakblad en terwijl zijn promotor, een enigszins paranoïde doctor in de geneeskunde die Ed Phipps heette, opgetogen was, beschouwde iedereen het ais iets wat veel weg had van een bescheiden lot uit de loterij. Maar in de twee jaar daarna volgden er zes artikelen die stuk voor stuk bij publicatie voor facultaire opwinding zorgden en die tezamen een zegetocht vormden die een felicitatiebrief van het toenmalige hoofd opleverde. Phipps’ blijdschap sloeg om in verbijstering – hij had nog nooit een postdoc gehad die zo effectief publiceerde – en toen in collegiale behoedzaamheid, omdat wel duidelijk was dat met elk artikel het werk evenzeer van Patrick werd als van hem. Van student tot beschermeling tot gelijke, en dat in een egokneuzend abrupt tempo; op dat punt kwam Patrick erachter hoe erg hij zijn promotor had gekrenkt: hij werd verzocht de praktijkopleiding te verlaten. Na afronding van zijn coschap {hij had zich ternauwernood staande weten te houden bij de officiële examens) werd hem door Phipps in niet mis te verstane bewoordingen meegedeeld dat hij ‘weg’ moest voor zijn vervolgopleiding. Dus was hij naar het Caltech gegaan tot hij anderhalf jaar later terugkwam om de baan van zijn promotor over te nemen toen Phipps’ vaste aanstelling niet doorging. Een jaar of twee zag Patrick zijn oude hoofd nog op bijeenkomsten in bijvoorbeeld Toulouse of Aberdeen, waar hij keer op keer Phipps’ starende blik voelde als het laser vizier op een geweer vanaf de overkant van een halflege conferentiezaal. Maar zo was het leven.


  En zo kwam het dat hij, ondanks zijn opleiding en bevoegdheid als neuroloog, nooit echt had gepraktiseerd. Zijn eerste universitaire aanstelling kreeg hij bij de vakgroep psychologie, niet aan de faculteit geneeskunde. Daarmee werd wederzijds erkend dat zijn waarde bij zijn onderzoekswerk lag, en dat hij geen witte jas zou aantrekken en mensen zou gaan behandelen. Hij was bevoegd arts, maar die titel diende om hem in aanmerking te laten komen voor subsidieaanvragen, zoals sommige mensen een ongebruikt rijbewijs in hun portefeuille hadden zitten dat als identiteitsbewijs met foto fungeerde.


  Bij zijn onderzoek paste Patrick een techniek toe die functionele magnetische resonantie-imaging heette, waarmee de minimale verschillen in bloedstroom tussen verschillende hersendelen werden gemeten die zich voordeden als proefpersonen bepaalde geestelijke of lichamelijke taken verrichtten. Door die verandering in de bloedstroom leek het betrokken deel van de hersenen ‘op te lichten’ waardoor hersengebieden ‘in kaart gebracht’ konden worden. Aanvankelijk waren de taken die op deze manier werden onderzocht relatief eenvoudig: kijk naar het knipperende licht, beweeg je wijsvinger, enzovoort. Toen werd taal belangrijk, iedereen kwam met onderzoeken die het genereren van woorden, syntaxis en grammaticale structuren bestudeerden. Daarna ging hij steeds vaker met neuropsychologen werken en raakte hij betrokken bij onderzoek naar het genereren van taal, wat leidde tot projecten die reacties bestudeerden die ingewikkelder waren, zoals prikkeling en met name prikkeling bij bepaalde complexe stimuli. Dat was, zoals de pers (en veel mensen van zijn vakgroep) het noemde, zijn ‘blauwe periode’, waarin hij ‘op eigen kracht wetenschappelijk (sic) hard maakte dat pornografie verdorvenheid teweegbracht’ (dit juweeltje stond in een dreigbrief die hij vastgeplakt aan de brievenbus van zijn appartement aantrof, geadresseerd aan Patrick Lazerenko, Dokter Viespeuk). Heel zinnenstrelend ging het er overigens niet aan toe: hij liet proefpersonen – meestal universitaire studenten die er zonder klacht of spoor van gêne aan deelnamen – naar een selectie ‘vignetten’ kijken terwijl een scan zichtbaar maakte hoe in hun rechterhersenhelft de occipitaal-, de cingulate en tot slot de frontale hersenkwab in een ononderbroken patroon oplichtten: het cerebrale equivalent van opwinding.


  Het nieuwe hoofd van zijn vakgroep, afkomstig van een andere universiteit en zichtbaar geteisterd door wat fondsenwerving en het snoeien in de begroting van hem vergden, nodigde Patrick uit op zijn kantoor voor een lunchgesprek. Patrick herinnerde zich het uitzicht vanuit het kantoor toen hij was gaan zitten, de dure plak rechthoekig groen toebedeeld aan de werkvertrekken op de bovenste verdieping. Een secretaresse bracht twee salades en terwijl Patrick een wolkje broccoli spietste – ‘Goede bron van foliumzuur,’ zei zijn disgenoot – gaf het hoofd toe dat hij het een ‘verkwikkende’ ervaring vond om een niet-psycholoog in de vakgroep te hebben. Hij zei dat op een manier die liet doorschemeren dat hij niet het soort man was dat die verkwikking prettig vond. Het vorige hoofd had destijds, toen zijn laatste termijn er bijna op zat, een controversieel besluit genomen door Patrick in dienst te nemen en hij was, bijna alsof hij de kankeraars van de vakgroep die zijn gezag aanvochten op de vingers wilde tikken, voor de jonge onderzoeker op de bres gesprongen. Nu was er een regimewisseling gaande en bij veel mensen binnen de vakgroep was de stemming omgeslagen in regelrechte paranoia. Het nieuwe hoofd probeerde met een reeks privélunchgesprekken met zijn stafmedewerkers deze sfeer te verdrijven. Onder het eten legde het nieuwe hoofd dus uit dat hij het beste met Patrick voorhad, en zou het vanuit die gedachte voor alle betrokkenen niet efficiënter zijn als ze eens nadachten over het overzetten van zijn benoeming – plus bijbehorend salaris en passende kantoorruimte – naar een andere vakgroep? Dit werd enkele dagen later gevolgd door een ‘persoonlijke notitie’ van het hoofd, die erop neerkwam dat er geen besluiten waren genomen, maar dat hij moest proberen ‘zijn werk in het nieuws te houden’. Vanuit die gedachte aanvaardde Patrick een uitnodiging voor een op tv uit te zenden rondetafelgesprek over pornografie waarbij hij een van de experts zou zijn. Als een woordspeling tegen wil en dank zat hij het programma uit en probeerde zich te verstoppen tussen een internetpornograaf met een babyface en een Russisch accent en een bijzonder bezwaard kijkende geestelijke. Na een tijdje begon Patrick het gegniffel frustrerend te vinden en ging hij interviews weigeren. Wat het hoofd niet leuk vond.


  Een en ander viel samen met een forse daling van zijn publicaties, veroorzaakt door wat Patrick wel eens betitelde als de ‘heroriëntatie’ van zijn onderzoek. De subsidies doken mee, waardoor er op het kantoor van het hoofd een alarmbel ging rinkelen. En toen belde Marc-André. Hij had Patrick op tv gezien, wist iets over het werk met hersenscans dat hij deed en was geïnteresseerd in, zoals hij het noemde, ‘toepassingen’ voor dat werk. Patrick was op zijn hoede, maar stemde toe in een lunchafspraak.


  Het was een samenloop van omstandigheden, zo dacht Patrick er naderhand over. Hij was nooit iemand geweest die geloofde dat er deuren waren die gecoördineerd open- en dichtgingen, maar hier zat Marc-André te praten over neuro-economie, de zojuist in het leven geroepen studie van de processen achter economische en consumentenbeslissingen, zonder te weten dat Patrick al een voorstel had geschreven om te bestuderen welke hersendelen werden geactiveerd in toestanden waarin beslissingen met tegenstrijdige doelen werden genomen. ‘We zijn organismen die niet zomaar op een of ander ding af gaan, maar op een heleboel dingen, waarbij we voortdurend meervoudige variabelen evalueren en onze wensen opnieuw rangschikken,’ had Patrick tegen Marc-Andrés breder wordende grijns gezegd toen hij het onderzoek uitlegde. Patrick vertelde hem dat hij wilde weten hoe dat gebeurde en welk deel van de hersenen voor die nieuwe rangschikking verantwoordelijk was. De biologische grondslag voor alle nuttige keuzes waarvoor je je geplaatst zag. Marc-André maakte Patricks zin af met de mededeling dat hij geen enkele grote speler in de zakenwereld kon bedenken die zich niet hetzelfde afvroeg. En fors wilde betalen voor een antwoord.


  Patrick had dus de optie om het onderzoekswerk aan zijn universiteit voort te zetten – door bij de scanner op zijn beurt te wachten om de nodige functionele MRI-onderzoeken te doen, zich te mengen in de onderhuidse onderlinge strijd bij een vakgroep waar zijn carrière op sterven na dood was, subsidies bijeen te scharrelen en door te zetten – of, zoals Marc-André zei nadat het eten was gebracht, hij kon zijn eigen bedrijf opzetten en alles in eigen hand houden. Marc-André stak, wist Patrick nu, van wal met de standaard bedrijfskundige presentatie door bij de lunch in een duur Thais restaurant met een neomarxistische analyse op de proppen te komen. En tijdens deze speciale marxistisch-Thaise fusion-maaltijd prentte Marc-André Patrick in dat hij de productiemiddelen niet in eigendom had, dat hij altijd en eeuwig een arbeider zou zijn die neerhurkte op de grote akker van de wetenschap. Om die status-quo te kunnen handhaven, moest Patrick zich een vals bewustzijn aanmeten. Patrick kende Marc-André toen nog niet, en daarom was hij diep onder de indruk geweest.


  Zo eenvoudig bleek het niet te zijn. Toen hij afstand deed van zijn universitaire aanstelling en Neuronaut oprichtte, ontdekte Patrick dat hij de aangelijnde spanningen van een universitaire vakgroep had ingeruild voor de openlijk gevoerde strijd van het rechtsgeding, waar de universiteit hem in haar depositie afschilderde als een dief die zijn vaste aanstelling nog niet binnen had. De rechter zag het anders.


  Nu was hij rijk.


  Patrick, zo bleek, was bij hoogwater gaan zeilen. Neuronaut kwam op de beurs met een eerste notering die qua succes zelfs de bedrijfseconomen met stomheid sloeg. Hij was een verkoper geworden en legde de techniek uit in bewoordingen die voor iedereen met ambities en een bankrekening te begrijpen waren. Hij bracht een desoriënterende periode door met talloze vergaderingen, lokte bij een andere starter in de biotechbranche Jeremy Bancroft weg om topman numero een bij Neuronaut te worden, haalde bij diverse psychologievakgroepen psychometristen vandaan en probeerde het eerste ongebonden centrum voor functionele brain imaging van de Verenigde Staten op te zetten, wat constant vergezeld ging van het piep-piep-piep van de achteruit naar de deur rijdende truck van waardetransporteur Brinks. Niet dat hij het voorheen slecht had gedaan; nu was het alleen zo dat wat hij als aankomend lid van de vakgroep van een prestigieuze universiteit verdiende, minder was dan wat er zo af en toe uit de spleten van zijn bankstel viel. Hij was rijk genoeg om niet precies te weten wat hij op een willekeurig moment waard was. Voor Patrick was vermogen het beste te begrijpen in termen van mate van vrijheid. Het stond hem vrij zijn team raadslieden voor intellectueel eigendom te betalen. Het stond hem vrij zijn eigen laboratorium te hebben. Het stond hem vrij te gaan.


  Op het persoonlijke vlak had hij zichzelf van nieuw instrumentarium moeten voorzien. Plotseling rijk worden in Amerika was een bewustzijnsverheffende ervaring die misschien alleen werd overtroffen door beroemd worden of in het openbaar tegen kanker vechten, en Patrick onderkende de verantwoordelijkheden waarmee deze pas verworven status gepaard ging. Met de snelheid van een evacué trad hij terug uit het huurdersbestaan in Brookline en wie de meubilaire resten van dat leven wilde hebben, kon ze krijgen, Hij nam zijn computer, zijn boeken en wat kleren mee en migreerde naar een nieuw leven zoals je in het Berlijn van na de Tweede Wereldoorlog van sector wisselde. Hij schafte een koop-flat aan in Kendall Square en waardeerde de ironie van het wonen in een spiksplinternieuw pand dat zo was gebouwd dat het oogde als een karakteristiek oud pakhuis dat achter de terracotta gevel was opgedeeld in appartementen.


  ‘Is dit Chicagostijl?’ vroeg het bezoek dat de opvallende uitbouw bewonderde door een van de twee kleinere schuiframen in Chicagostijl.


  ‘Jullie hebben er kijk op,’ zei hij en hij gaf hun een glas pinot noir die wrang was, heel wrang.


  Hij vond dat zijn appartement hem beviel. De Chicagostijl was heel populair. Minimalistisch, modern, Amerikaans. Het ornament ondergeschikt gemaakt aan een algeheel structureel thema. Ja, hij werd aangetrokken door deze terracotta klifrand, de frauduleuze geschiedenis, de hoogte ervan.


  Een verandering van levensstijl volgde op zijn nieuwe adres. Hij wilde eenvoud, zei hij tegen zichzelf als hij naar zijn werk reed op een fiets die meer kostte dan zijn eerste studiejaar aan de door de provincie gesubsidieerde faculteit geneeskunde. Hij bezat een zwarte Saab 9-5 – de standaard vierdeurs der technocraten – die in de spelonken van een garage onder het appartementsgebouw sliep, maar hij reed er niet in. Eenvoud. Nu had hij ruimte, mooie ruimte. Hij deed zijn schoenen uit om geen voetstappen als mortierschoten van de kersenhouten woonkamervloer te horen komen. De plafonds waren hoog en de ramen groot genoeg, en het enige wat zijn rust van buitenaf verstoorde waren de vogels die zo nu en dan hun fatale spiegelbeeld tegenkwamen.


  Het appartement bleef een hele tijd leeg, tot Heather hem ervan overtuigde dat hij een ontwerp moest laten maken, hem ervan overtuigde dat hij haar de kamers moest laten ‘prepareren’. Nu waren zijn meubels beeldhouwwerk, zijn vloerkleden tapisserie en zijn keuken een antichambre van de grotere kathedraal der ascese. Hij had het graag museumkaal, galeriekaal willen houden. Als gasten bewonderend naar de meubels knikten, kon hij hun nog vertellen over de twijfels die hij over bepaalde stukken had, zijn rusteloosheid als conservator. Dat werd gewaardeerd.


  Je zou kunnen zeggen dat het allemaal goed was gegaan, dat geen beperkingen hebben en rijk worden hem de sensatie gaven dat hij vernieuwd en weer opgeladen was, maar hij merkte dat hij een gevoel van uitputting niet kon afschudden. Hij weet het aan restmoeheid, de nasleep van de bekrompen, narcistische sfeer van de academische wereld, en na verloop van tijd redeneerde hij dat het de stress was van het opstarten van een bedrijf en dat hij uiteindelijk die energie, die ongebreidelde, door zakelijke ambitie opgepepte nieuwsgierigheid weer zou voelen. Maar het enige wat hij voelde was dat zijn partners, zelfs Bancroft, hem op de huid zaten. Hij voelde zich verloren.


  Het afgelopen jaar was zijn slapeloosheid erger geworden. Hij werd eerder wakker en toch was hij altijd moe. Typisch. Het was niet moeilijk om te zien wat er gaande was. Hij kon een psychotherapeut consulteren, maar zeg nu zelf, hoe moet je door te praten van je serotonineprobleem af komen? Het was iets lichamelijks, die serotonine. Hij ging voor de farmaceutica omdat die hem het zinnigst leek. En hij had zich de laatste tijd wat beter gevoeld, meer in staat om de mensen op het werk onder ogen te komen, in staat om naar Den Haag te komen. Misschien was het proces wegens de oorlogsmisdaden van een vriend hartje herfst in Den Haag een te zware test voor ongeacht welke medicatie. Hij voelde zich er een testpiloot door, dapper en gedoemd, zijn lot slechts deels in eigen hand: eens zien wat dit schatje presteert. Voor de maaltijd innemen.


  Maar dit hielp: nu hij hier met de zusjes García en Paul over een Haags trottoir liep, voelde hij iets. Misschien kwam het door zijn ergernis over hun vragen. Of gewoon door in de Nederlandse november schemering te lopen, die onverwacht warm aan voelde. Zijn gezicht deed zeer, was slap van de pijn, maar hij voelde zich beter. Misschien kwam het door de klap, de mini-lobotomie die Roberto hem cadeau had gedaan. Maar het was waarschijnlijker dat het door de Garcías kwam. Over de zeik gaan was tenslotte een heel menselijke emotie.


  Aan de overkant van de Johan de Wittlaan hoorde Patrick stemmen opklinken en toen de doffe klap van een bal die geraakt werd. Mensen in een park. Een provisorisch speelveld met gras dat onder de straatlantarens dofgeel was. Er was niets geks aan een partijtje zes tegen zes, behalve dat de voetballers Spaans spraken en een van hen, nu aan de bal, Roberto was. Zonder iets tegen Celia of Nina te zeggen ging Patrick langzamer lopen en raakte door het toekijken achterop. Een van degenen aan de zijlijn was de man met het witte haar die Patrick herkende als de vakbondsorganisator uit San Pedro Sula. Hij had vandaag in de getuigenbank gezeten. Mensen riepen en lachten, ze kenden elkaar, het waren Hondurezen. Hier gingen ze dus na de zitting naartoe, bedacht Patrick, plotseling verontrust door Roberto’s roekeloze partijtje voetbal op een veldje met mensen die zijn vader hadden aangeklaagd. Die diens slachtoffer waren geweest. Roberto lepelde de bal naar voren en iemand anders, die aan zijn tempo te zien in de twintig was, ging er met de boogbal vandoor en tikte hem tussen de twee schoenen die als doelpalen fungeerden. De helft van de voetballers stak z’n armen in de lucht en slaakte kreten, en Celia en Nina keken hun kant op. Ze moesten Roberto ook gezien hebben, maar ze liepen zonder iets te zeggen verder.


  De Garcías vertelden dat ze in een pension logeerden dat een paar straten achter de rij hotels lag waar ook het Metropole tussen stond. Het was niet bij Patrick opgekomen dat er achter het Metropole nog meer Den Haag was en de gedachte aan huizen en huisdieren en mensen die er hun eten klaarmaakten en zich krabden bracht hem even van zijn stuk. Eenmaal bij het Metropole bleven ze een poosje op het trottoir staan en voelden het gewicht van de gebeurtenissen van vandaag en tien jaar stilte. Patrick wilde niet terug naar de hotelkamer. Hij wilde niet alleen zijn, een besef waar iedereen eenzamer, paniekeriger van zou worden. Hij bood aan de roomservice wat melk voor Paul te laten brengen als ze mee naar boven wilden. Nog altijd op hun hoede stemden ze toe en ze keken naar het oprijzende Metropole alsof ze te horen hadden gekregen dat ze via de gevel naar boven moesten klauteren. Patrick vroeg Celia of hij Paul zou dragen en toen ze bleef staan preciseerde hij zijn aanbod door op te merken dat ze wel moe moest zijn. Daarna gaf Celia Paul aan, langzaam, alsof ze het kind de maximale hoeveelheid tijd gunde om op deze onbekende man te reageren. Maar er kwam geen uitbarsting. Paul nestelde zich in Patricks armen en ze gingen door de draaideur. Zonder aangesproken te worden liepen ze door de hal waar de Nederlanders rekening hielden met wat volgens hen een slapend kind was en dus werd hem onderweg naar de rij liften de medewerker bespaard die hem met drukke gebaren staande hield. Het kind voelde licht in zijn armen. Zijn bruine ogen bestudeerden Patrick en hij hield zijn hoofd naar alle kanten schuin om het dikke oog te bekijken, dat hij met het niet-geslagen neefje ervan vergeleek. Patrick kon alleen maar raden naar het ervoor-en-erna-effect dat de jongen zag.


  Ondanks de onderzoekende blik en de hoofdpijn die door de inspanning erger werd voelde Patrick zich groter, sterker. Hij bedacht dat Paul dragen, sowieso een kind dragen, een louterend effect moest hebben. Hij verbeeldde zich dat hij zichzelf met het kind in zijn armen minder wegstopte. Met kind was hij geen man met een bont en blauw geslagen gezicht, maar gewoon een man die een kind droeg. Iedereen die naar hen keek zou veronderstellen dat Patrick die blessure had opgelopen door de jongen te verdedigen, hem te redden. Paul kon zijn zoon zijn. Ja, Patrick zou zijn leven voor hem geven. Het jongetje raakte de gezwollen rand van Patricks jukbeen aan, die geen rand meer was maar een tot een tafelberg opgeblazen heuvel, en Patrick probeerde niet ineen te krimpen, niet zodanig te reageren dat het kind ervan zou schrikken. Of hij wilde of niet, hij vroeg zich af wie Pauls vader was. Hij zag alleen Celia in de jongen.


  In de lift schotelden de spiegelpanelen Patrick een veelvoud van zijn gezicht voor dat hem trof als een tweede optater. Het gele licht liet geen verkleuring zien, maar de hele rechterkant zag er misvormd uit, een zelfklevende prothese uit een slechte film. Hij probeerde zich van zijn spiegelbeelden af te wenden, maar dat ging niet.


  In de kamer aangekomen bracht iedereen een paar eerbiedige minuten door voor het uitzicht op Den Haag vanaf zestien hoog. De straatlantarens brandden en een halve melkweg aan sterren lag verspreid over het bij vloed overstroomde strand, tot waar de Noordzee ze doofde. Celia haalde plastic zakjes met boterhammen en worteltjes uit haar tas en deelde ze uit aan Nina en Paul, die ze zonder iets te zeggen aanpakten. Patrick belde de roomservice voor melk en ze gingen zitten. Paul klauterde met een boterham in zijn mond geklemd op het bed.


  Nadat hij zijn eten ophad, begon Paul voorzichtig de matras te laten veren waarbij hij zich als een astronaut over het oppervlak bewoog. De zusjes García zagen er verloren uit en de kamer leek Patrick kleiner dan eerder die ochtend. Nina, gezworen vijand van de stilte, pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan. Het plezier – als je het zo kon noemen – waarmee hij hen had geïnviteerd hierheen te komen, verdween toen hij inzag dat het, nu ze er eenmaal waren, aanvoelde als een gênante exercitie in nostalgie, een met verlangen bezwaarde herinnering en verder niets. Maar het was een menselijke behoefte, dacht hij, terwijl Paul naast zijn tante op en neer sprong en Celia de schemering in staarde, en hij had de Garcías nodig nu, net zo nodig als toen.


  ZES


  Op de eerste dag dat Patrick bij Le Dépanneur Mondial kwam opdraven stond García hem voor de winkel op te wachten. Hij deed de deur van het slot en gaf Patrick nadat hij hem had binnengelaten, een vel papier waarop alle taken stonden opgesomd die zijn jonge pupil die dag te doen kreeg. Het was een contract. Patrick moest het lezen en García wachtte tot het ondertekend was. Ze gingen eerst naar het steegje aan de achterkant, waar Patrick de voortijdig afgebroken spuitbusboodschap weg witte. Híj veegde de gangpaden en daarna schrobde hij ze. Hij verving peertjes en maakte de toonbanken schoon. García liet hem zien hoe je de artikelen op een schap conserven een ‘gezicht’ gaf en liet hem toen de hele winkel doen. Dat was nog voor negenen. Toen Le Dépanneur Mondial eenmaal open was, begonnen de klanten binnen te druppelen en halverwege de ochtend was het er voortdurend druk. Er zaten wat mensen aan de twee tafeltjes die de Garcías bij het krantenrek voor in de winkel hadden gezet, waar ze geconcentreerde koffie dronken uit kleine kopjes en hun krant lazen. Er waren veel mensen bij die Patrick kende uit andere buurtwinkels die hier nu nieuwe klanten waren, de verse waar bevoelden en een praatje maakten met Marta García, die telkens weer opkeek om Patrick in het oog te houden, wat ze de hele dag zou blijven doen.


  Die eerste ochtend kwam Roberto om elf uur achterwaarts door de voordeur naar binnen met een steekwagen waarop een hoge stapel dozen stond. Hij was een jaar ouder dan Patrick maar overduidelijk een heel ander type: veel langer en met het begin van een snor, waardoor hij nog meer op zijn vader ging lijken. Met een beroepsmatige onverschilligheid voor de veiligheid van anderen keerde hij de steekwagen en zigzagde expres op Patrick af om hem opzij te laten springen. Geen woord van herkenning, waaruit Patrick opmaakte dat Roberto wist waarom hij er was, wat hij met de winkel van Roberto’s vader, van Roberto, had uitgespookt. Patricks vuisten balden zich toen hij langsliep, maar er gebeurde niets. De winkelbel ging weer en dit keer was het een jonge vrouw, ook met een doos waar iets banaanachtigs in zat. Ze boog zich over de toonbank om haar moeder te kussen. Roberto riep iets in het Spaans naar zijn vader, die zich tot Patrick richtte.


  ‘Ze hebben nog zes dozen plantains op de stoep gezet.’


  Patrick zei niets terwijl hij naar het meisje keek. Ze had het zwartste haar dat hij ooit had gezien. Ze had een jurk aan met bloemen erop. Dit was Celia García.


  ‘Ga de plantains maar halen,’


  ‘Wat zijn plantains?’


  ‘Dat is fruit. Voor jou lijken het bananen, maar dan wel in dozen die op dozen lijken. Hup.’


  Patrick wist nog dat hij langs Celia liep. Hij had vaak over dat ogenblik nagedacht. Hij had graag gewild dat hij kon zeggen dat hij toen zijn toekomst voor zich uit zag lopen of muziek hoorde of kippenvel kreeg. Maar zijn eerste herinnering aan haar was een op zich staande gewaarwording. Het was het moment waarop er synapsen werden gevormd, een nieuw circuit werd aangemaakt en Celia García op hem werd aangesloten. Als hij haar alleen al zag in een hotelkamer werd er een slapende geheugencel geactiveerd die andere, lang niet gebruikte synapsen achter zich aan sleepte die nu werden ingeplugd. Een Celianetwerk.


  Nina zapte langs de tv-zenders terwijl Celia en Patrick vanuit de hoek toekeken. Ze liet een Engelstalige nieuwszender aan staan en hij zag Celia dichter naar haar jongere zus toe bewegen. Het nieuws was overal overwegend slecht en hier was het erger: weer beelden van Smits’ uitvaart, burgers die op het politiebureau werden verhoord, sommige in Den Haag. Elk nieuws afgezien van het probleem-Hernan bracht afleiding, veronderstelde hij, maar niet dit. Celia had liever niet dat Paul te zien kreeg hoe moslims naar het bureau werden afgevoerd of dat hij weer het met een laken toegedekte lichaam van de leraar zag, en ze zette met de afstandsbediening een andere zender op. Ze gaf het apparaat aan Nina en stak vervolgens in frustratie haar armen in de lucht toen haar zus meteen terugzapte naar het journaal.


  ‘Wat was daar aan de hand?’ vroeg Nina, die naar de televisie staarde.


  ‘Er is iemand vermoord door een extremist,’ fluisterde Celia, hoewel Paul zonder iets in de gaten te hebben op het bed heen en weer rolde.


  ‘Waarom?’


  ‘Het had iets met hoofddoekjes te maken, volgens mij,’ zei Celia. ‘Ik heb iemand horen zeggen dat die leraar hoofddoekjes op school goedkeurde.’


  Patrick wilde haar verbeteren, maar besefte dat hij geen andere verklaring voor de moord had, en een verklaring, om het even welke, won het altijd van geen verklaring. Toen verdween het afgedekte lichaam van het scherm en hij vergat het meteen. Nina drukte net zo lang op de afstandsbediening tot ze iets voor Paul had gevonden; het werd een tekenfilm waar ontploffende onderwaterdieren of zoiets in voorkwamen. Zij en Paul keken ernaar, languit achterovergeleund op het bed. Celia snuffelde in de delicatessenmand op de minibar, raakte de schandalig dure cashewnoten even aan en keek zijn kant op. Hij durfde niet tegen haar te zeggen dat ze moest pakken waar ze zin in had, dat Neuronaut een bedrijfsrekening had bij de hotelketen waardoor cashewnoten gewoon eh, cashewnoten leken, meer niet. Ze pakte een fles water uit de mand en ging bij het raam zitten, bij dat uitzicht over Den Haag.


  ‘Hoe houdt je vader zich eronder?’


  ‘Wel goed, geloof ik. Het is moeilijk geweest voor ons, dat zwijgen van hem.’


  ‘Ik dacht dat hij op zijn minst toch met jullie zou praten.’


  ‘Niet met ons, laat staan met Di Costini. En al helemaal niet met het tribunaal.’


  ‘Weet je waarom?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zag hem een of ander medicijn nemen.’ Patrick speelde pantomime, drukte op de lege lucht voor zijn licht geopende mond, het internationaal bekende gebaar van iemand die een inhalator met een geneesmiddel gebruikt.


  ‘Het gaat wel goed met hem,’ zei ze ontwijkend.


  Nina en Paul hadden het geluid zo hard gezet dat hij zonder echt op te vallen een pistool had kunnen afschieten. Patrick trok een gezicht en boog voorover om iets tegen Celia te zeggen.


  ‘Jezus, Celia, kun je daar niet mee kappen? Ik ben het.’


  ‘Geen woord van jou. Zeven jaar geleden is het begonnen, geen woord.’


  ‘Ik ben er nu. Dat zou iets moeten betekenen.’


  Celia’s gezicht verstrakte. ‘Ik heb Di Costini moeten inschakelen om je hier te krijgen. Voor mijn vader is het al zeven jaar bezig’ – ze maakte een weids handgebaar, alsof ze de hele Hollandse kust, de getijden de schuld gaf – ‘en al die tijd geen bericht van jou. Niets.’


  Een van de figuurtjes op de televisie gilde en de kamer werd gevuld met het schrille metalige geluid van een cirkelzaag en Pauls gelach. Dit keer boog Celia zich naar voren: ‘Je hebt je mening al klaar.’


  Hij zei van niet, maar dat maakte niet uit; ze had zich al omgedraaid om uit het raam te kijken.


  Boven de herrie van de tv uit werd de beltoon van een mobiele telefoon hoorbaar, een aanvankelijk moeilijk te herkennen melodie, tot het ding zelf aan een nieuw arrangement begon en het blikkerig digitale refrein van ‘These Boots Are Made for Walking’ ten gehore bracht. Celia en Patrick draaiden zich om en zagen Nina van het bed af komen en in haar tas rommelen. Ze klapte een telefoontje open.


  ‘Out, âllo!’ zei Nina, die haar vrije oor dichtdrukte en vervolgens, omdat dat niet hielp, met een grimas op haar gezicht de afstandsbediening pakte en de kamer in een verstild vacuüm veranderde zoals dat van het uiteinde van het heelal. Terwijl Patrick aan de andere kant van de kamer toekeek werd Nina tien jaar ouder. Je zag direct dat ze niet tegen een vriend of zelfs een kennis sprak. Met een felle terechtwijzing beëindigde ze het gesprek, briesend, en klapte de telefoon dicht. Ze had amper tijd om boos te kijken voor de telefoon weer overging. Haar intonatie veranderde; misschien was ze dit keer de meerdere die tegen de arme loonslaaf sprak tegen wie ze zojuist haar donderpreek had afgestoken. In een halve minuut trokken achtereenvolgens openlijke afkeer, ongeloof, verbijstering en ironische bezorgdheid over haar gezicht. Voor Patrick was het een wonder hoe de gezichtsspieren als vanzelf hun positie innamen, al kreeg de andere deelnemer aan het gesprek daar op geen enkele manier iets van mee. Zelfs haar vrije hand gebaarde van alles naar de tegenover haar gelegen muur van de hotelkamer wat culmineerde in iets wat heel goed kon doorgaan voor het gebarentaalequivalent van ‘in deze stad kom jij niet meer aan de bak’.


  Met een bescheiden biepje deed ze nogmaals de telefoon dicht; ze keek als iemand die de bevrediging miste van het tijdperk waarin de telefoon gewoon op de haak gesmeten kon worden. Ons kleine meisje is echt groot geworden, dacht Patrick.


  ‘We betrekken onze groente en fruit bij Laurendeau. Met. Ingang. Van. Vandaag,’ zei ze op een toon die volkomen natuurlijk zou hebben geklonken uit de mond van een farao. Alsof ze inzag dat die mededeling noch Patrick, noch Celia iets zei, wendde Nina zich af: ‘Sorry, ik moet even nog wat mensen bellen.’


  ‘Zo hé. Ze runt de winkel dus echt.’


  ‘Sinds vorig jaar.’


  ‘En Roberto? ’


  ‘Er zijn wat problemen geweest. Hij werkt nog wel in de winkel. Maar Nina is er de baas.’


  Zes telefoontjes later was de overeenkomst rond en werd er een via de gps gelokaliseerde vrachtwagen die kratten ijsbergsla en pit-loze Californiëdruiven transporteerde naar Montreal omgeleid. Om elf uur die avond zou er iemand in de winkel aanwezig zijn om de bezorging in ontvangst te nemen. De volgende ochtend zouden er verse producten te krijgen zijn bij Le Dépanneur Mondial.


  ‘Jezus, ze moet het team van Hernans verdediging gaan versterken.’


  ‘Di Costini neemt haar telefoontjes niet aan. Het maakt hem hoorndol dat er door sommige Garcías zoveel wordt gepraat en door andere helemaal niet.’


  Nina legde de telefoon weg en ging weer op het bed zitten. Ze geeuwde en klopte op het bed om Paul bij haar te laten komen zitten.


  ‘Geloof jij dat hij schuldig is?’


  ‘Hij heeft verklaard dat hij onschuldig is,’ zei Celia.


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Heb je Di Costini gesproken?’


  ‘Ja. Vaak.’


  ‘En?’ zei Celia, die om Paul af te leiden het geluid van de televisie weer harder zette.


  ‘Het is geen beroep op ontoerekenbaarheid. Er is geen precedent voor in rechtszaken als deze. Je kunt moeilijk aanvoeren dat Hernan abnormale hersenen heeft als hij zijn hele leven heeft laten blijken dat hij voortreffelijk moreel kan redeneren en oordelen, op die zes weken in kwestie na.’


  Hij zei dit op zakelijke toon; het was een argument dat hij keer op keer tegen Di Costini had herhaald. Maar aan Celia en haar krampachtig samengeperste lippen te zien moest het haar laatste, vage hoop zijn geweest. Ze staarde hem met roodomrande ogen aan.


  ‘Denk jij dat hij schuldig is?’


  Patrick wachtte even. ‘Ik denk dat hij heeft gedaan wat ze zeggen dat hij heeft gedaan.’


  Celia liet haar hoofd in haar handen zakken. Ze keek vluchtig naar Nina en Paul, allebei met hun hoofd in een andere tijdzone. Patrick raakte haar schouder aan en boog zich naar haar toe: ‘Maar ze kunnen hem gedwongen hebben, ze kunnen hem ook gemarteld hebben. Dat weet niemand. Heeft hij ooit iets gezegd?’


  ‘Niets.’


  ‘En hij wil jullie niet zien?’


  Celia keek op en zei: ‘Nee.’


  Hij was bang dat ze elk ogenblik kon gaan huilen, maar ze hield zich goed, vast vanwege Paul en Nina die maar anderhalve meter verderop zaten. Patrick zag het felle rood van haar onderlip verbleken en de spier bij de hoek van haar kaak trillen en begreep dat hij iemand zag die eraan gewend was haar zelfbeheersing door pure wilskracht te bewaren.


  Celia kwam overeind en zei tegen Paul dat hij naar bed moest. Hij bleef langer op sinds ze naar Den Haag waren gekomen, legde ze uit. Patrick bood aan met hen mee te lopen naar hun pension of een taxi te bellen, maar dat sloegen ze af. Celia zette Paul overeind en loodste hem naar de deur, maar het hoofd van de kleine bleef omgedraaid en de ogen waren strak op het scherm gericht. Patrick zette de schetterende tv uit, zei goedenavond en keek het drietal na dat de gang uit liep. Hij schaamde zich voor de opluchting die hij voelde zodra de deur dicht was. De kamer was stil nu de tv uit stond en hij stond zichzelf een kwartier te bestuderen in de spiegel. Zijn rechteroog, dat alleen te zien was als hij de gezwollen oogleden voorzichtig van elkaar deed, was bloeddoorlopen. Maar hij kon er nog mee kijken. Het kaakbeen zag er rood en strak uit door de kneuzing en uitte zijn ongenoegen toen hij het probeerde te wassen.


  Hij vond het niet eerlijk dat Celia hem kapittelde vanwege dat niet bellen; het had hem de afgelopen zeven jaar dus wel bijna dagelijks dwarsgezeten dat hij iets tegen Hernan moest zeggen. De aandrang om te bellen was vanzelfsprekend in het begin het hevigst geweest – o ja, hij had zich heus wel solidair willen betuigen, zijn ongeloof over de aanklachten willen uitdrukken. Maar hij had niet gebeld. En vervolgens was natuurlijk Marta gestorven, en haar dood had een beter te verklaren ramp geleken, iets waarop hij een pasklaar antwoord had. Hij had Hernan geschreven, ja, toen had hij contact met hem opgenomen, maar hoe kon hij nou over die beschuldigingen beginnen als zijn vriend zijn echtgenote aan het begraven was?


  Er was dus wel degelijk contact geweest de afgelopen vijf jaar, maar misschien wist Celia niet van het stukgelezen, volgekriebelde exemplaar van Moby Dick dat Hernan een hele poos na de begrafenis naar hem had opgestuurd; Marta’s boek, met haar aantekeningen als guirlandes in de kantlijn. Hernan had er een brief bij gedaan – plichtmatig, geen woord over de beschuldigingen aan zijn adres – waarin stond dat Marta wilde dat hij dit ene boek kreeg. Verder geen uitleg. De daad, het ding hadden Patrick destijds voor een raadsel gesteld.


  Het was het ontbreken van geloof, dacht hij ten slotte. Zijn geloof. Als hij echt in Hernan had geloofd, had dat elke beschuldiging overtroefd. Maar dat was niet eerlijk; uitgerekend Hernan had hem geleerd de wereld objectief te wegen en de bewijzen te bekijken, hem geleerd dat onpartijdigheid een ontwikkeld man beter paste dan blinde loyaliteit, en dat was voor hem een mantra geworden die hij telkens weer herhaalde toen hij zich een mening had gevormd over het nieuwe leven van Hernan García. Bewijzen waren sterker dan geloof. Hij belde niet. Maar dan nog, hij had kunnen bellen – daar had Celia gelijk in. Hij had kunnen bellen, ook als hij zijn twijfels had bij het verhaal van Hernan (van Hernan? Hernan kwam niet met een verhaal, hij kwam met stilte). En als hij Hernan had gebeld? Of anders Celia? Nou ja, wat hij dan gezegd zou hebben was een ander verhaal. Hij kon zich de pijnlijke stiltes in dat gesprek wel voorstellen. Hoe deed je dat, een beetje babbelen over beschuldigingen van marteling? Of moord?


  Een van de redenen om Elyse Brenman een interview te weigeren was, treurig genoeg, dat alles wat hij over de situatie te zeggen had simplistisch en onecht klonk. Hij kon publiekelijk verkondigen dat Hernan ‘een goede man’ was of er ‘de hoogste ethische normen’ op na hield, maar hij had niets te melden wat iemand anders ervan kon overtuigen dat Hernan onschuldig was ten overstaan van de beschuldigingen, de getuigen en de zich opstapelende bewijslast. Een goed karakter was geen verdediging meer tegen zulke aantijgingen. De mensen waren gewend geraakt aan normale, ogenschijnlijk gezonde geesten die verderfelijke dingen deden, bestand geraakt tegen de telkens weer op tv vertoonde verbijstering van buren en vrienden als er in een achtertuin een graf werd opgegraven en zich in hun midden weer een monster had geopenbaard.


  Elyse had er waarschijnlijk niets van geloofd als Patrick haar had verteld hoeveel hij had geleerd van één week werken met Hernan, over oprecht moeite doen en compensatie, over hoe je een taak vervult omwille van de taak, hoe mooi dat was, al verplaatste je alleen maar een steekwagen met plantains. Hij nam aan dat ze niet zou begrijpen wat er in de winkel door hem heen ging, hoe na die eerste dag Marta García’s ontstemde blik wegsmolt en een glimlach werd die ze meestal bescheiden in bedwang hield maar tot volle wasdom liet komen als een van haar kinderen of Hernan verscheen. Tegen het einde van de week had Patrick haar glimlach verdiend – hoe belangrijk dat voor hem was, hoe lullig hij zich voelde omdat hij zich zo tegen haar had gedragen, tegen iedereen die achter een toonbank stond en zich in elk opzicht met zijn eigen zaken bemoeide. Hoe kon hij ooit aan een ander uitleggen wat de Garcías voor hem zouden gaan betekenen, de vriendschap die ze betoonden aan degene die had geprobeerd hun kwaad te doen?


  Eerst dacht hij dat ze op een of andere manier bang voor hem waren, dat ze hem zagen als een van die onbegrijpelijke dingen die ze moesten doorstaan om tot dit land te worden toegelaten, dat ze hem accepteerden omdat ze bij zichzelf een of andere zwakke plek hadden opgemerkt. Maar ze waren zo anders dan iedereen die hij kende. Ze waren zo gelukkig met elkaar. Ze waren niet zwak en ze hadden niemand nodig, zeker Patrick niet. Hij had hen nodig.


  Patrick had Elyse kunnen vertellen over de mannen en vrouwen die naar de winkel kwamen voor Hernans advies en meningen, mensen die het niet kon schelen dat hij geen dokter meer was. Hernan behandelde hen als niemand anders dat deed. Hoe kon een ander nou weten hoe heldhaftig dat was voor de puber die er getuige van was ? Het was te moeilijk om uit te leggen hoe ingewikkeld heldhaftigheid was, hoe dezelfde daad iets nieuws werd als je er achteraf op terugkeek.


  Elyse zou geen belangstelling hebben gehad voor de moeite die de Garcías voor Le Dépanneur Mondial deden. Dingen als Hernan die om vijf uur op was om het verse brood voor die dag in ontvangst te nemen, of dat hij er altijd op lette dat je overal in de winkel Mozart kon horen, of het feit dat Le Dépanneur Mondial geen alcohol of sigaretten of loten – de economische hoekstenen van de dépanneursbranche – verkocht, dat soort dingen zouden haar lezers alleen maar in verwarring brengen. Die lezers kregen niets te horen over hoe ironisch het was dat Hernan die dag in Le Dépanneur Mondial was ontmaskerd omdat hij geen loten wilde verkopen. Uit principe en uit bereidheid zijn principe te verdedigen was Hernan in Den Haag. Elyses lezers zouden de ironie niet waarderen van het lot dat er nooit was geweest. Haar lezers zouden alleen weten dat een voormalig slachtoffer oog in oog kwam te staan met een man die hij als zijn folteraar zag. Verontwaardiging moest met zorg worden vervaardigd en kon zaken als ironie er niet bij hebben. Er was zoveel wat Patrick haar niet kon vertellen.


  ZEVEN


  Toen na een week het werk erop zat, bekeken Patrick en Hernan gezamenlijk hoeveel hij volgens Hernan bij hem in het krijt stond en wat de werkzaamheden die Patrick in de winkel had gedaan waard waren. Na het uitrekenen zei Hernan dat ze quitte stonden en stak glimlachend zijn hand uit om hun overeenkomst met een handdruk te bekrachtigen. Patrick maakte van de gelegenheid gebruik om te zeggen hoe leuk hij het had gevonden om bij Le Dépanneur Mondial te werken en dat hij dat wilde blijven doen, als Hernan het goedvond. Hij had alleen nog maar gewerkt als krantenbezorger en enkele louterende sessies doorstaan als lid van de tafelafruimploeg in een van de restaurants van de onderling uitwisselbare ketens langs de snelweg. Tot dusver was werken niets anders geweest dan de zielsverpletterende uitruil van tijd en inspanning voor geld, iets wat zijn vader en andere mensen deden, de reden dat ze elke ochtend verdwenen, wat een merkwaardig en lichtelijk belachelijk gegeven was. Maar één week Le Dépanneur Mondial had daar voor hem verandering in gebracht. Uitleggen kon hij het niet, noch aan Hernan noch jaren later aan Celia, en dus kon hij uiteraard niet van Elyse verlangen dat ze het zou snappen – maar hij merkte dat hij opging in zijn werk, dat hij voor het eerst van zijn leven de aandrang voelde om iets te doen voor meer dan alleen maar geld. Hij zag meteen wat voor iets raars dat was, de simpele, bijna suspecte overtuiging dat het dweilen van een dépanneurvloer an sich betekenis had. Eerst waren er de genoegens geweest van het extra geld en, als hij eerlijk was, de kans om Celia te zien. Maar het ging ook over werken met Hernan García. Hij begreep het jaren later pas echt, toen hij colleges psychologie volgde en de stereotiepe archieffoto zag van de jonge ganzen die in een rij achter de Oostenrijkse etholoog Konrad Lorenz aan kwamen. De foto werd standaard gebruikt bij besprekingen van het hechtingsmechanisme, dat de intense hechting verklaarde die in de natuur optrad (in Lorenz’ geval hadden de ganzen zich aan zijn felgele rubberlaarzen gehecht). Naast de stimulus van de gele laarzen was het voor het mechanisme nodig dat een dier zich in een ‘kritieke fase’ bevond, een periode waarin de neurale verbindingen die tot hechting leidden konden worden aangemaakt. De hechting had niet alleen met de plek maar ook met Patrick te maken gehad. Hij was er klaar voor geweest. Le Dépanneur Mondial draaide goed, maar het was niet zo druk in de winkel dat ze er iemand bij moesten hebben, en Patrick vermoedde dat het besluit om hem te laten aanblijven Hernan misschien zelfs geld had gekost. Maar Hernan had geen moment geaarzeld. Patrick werd aangenomen als de eerste vakkenvuller van Le Dépanneur Mondial, en naast Madame Lefebvre, die elke avond anderhalf uur achter de kassa zat zodat de Garcías samen aan tafel konden, en Jimmy Padopoulos, die diverse klusjes in de winkel deed, was hij in het begin de enige buitenstaander.


  En zo bleef Patrick die zomer Hernan García’s schaduw, die hem vanaf de eerste leveringen bij het aanbreken van de dag volgde en toekeek hoe hij en de andere Garcías de dag tot een goed einde brachten. Hij had zo zijn karweitjes die gedaan moesten worden, onbenullige taken die hem in de loop van de dag kortstondig in contact brachten met Marta of Roberto of Celia, maar werken deed hij met Hernan, het was Hernan tot wie hij zich wendde voor instructies en voorbeelden. Patrick had nooit geweten wat er allemaal bij kwam kijken als je zo’n kruidenierswinkel dreef – hij was ervan uitgegaan dat je je dag voornamelijk vulde met het helpen van irritante puberklanten zoals hij er een was geweest of met proberen de propvolle kassalade dicht te krijgen – en de werkelijkheid bezorgde hem een gevoel van schaamte over de manier waarop hij de mensen achter de toonbank had behandeld. Hernan was achttien uur per dag in touw, zonder zich te haasten, zonder zich ooit in te spannen, leek het en het zag ernaar uit dat het aanzien van een goed geleide zaak zonder zijn voortdurende bemoeienis snel zou veranderen in dat van een slagzij makend schip dat op een rif afstevende terwijl het water naar binnen stroomde. Door hem te observeren besefte Patrick hoeveel deskundigheid en oefening ervoor nodig was om de indruk te wekken dat het werk vanzelf ging.


  Patrick had nog nooit iemand meegemaakt die zo’n volslagen vakbekwaamheid zo luchtig tentoonspreidde. Bij de mensen die hij kende gaf elk deeltalent – auto’s repareren, van alles van sport af weten, een hasjpijp onder wat minder gunstige omstandigheden brandend zien te houden – aanleiding tot langdurige opschepperij; het was de grondslag voor iemands reputatie. Hernan daarentegen deed zijn werk in stilte, schijnbaar bijna in het verborgene. Maar te allen tijde voerde hij als een generaal te velde het gezag; hij was in staat een doorlopende score bij te houden van inventaris, houdbaarheidsdata en bestellingen, en wist bovendien problemen met de ventilatie, met elektriciteit of met het koelsysteem te verhelpen – dat alles zonder arrogantie of ongeduld, zeker wanneer hij te maken had met een werknemer die over geen van die vaardigheden beschikte. Hernan deed de dingen op de goede manier. De ramen waren gelapt, de vloeren superschoon en niemand kon zich herinneren ooit een kapotte lamp te hebben gezien in Le Dépanneur Mondial. Patrick herinnerde zich hoe buitensporig puberaal trots hij op die plek was. Het was de schoonste, best bevoorrade, best gerunde zaak van NDG, niet zozeer een dépanneur als wel een servicegerichte kruideniersspeciaalzaak in een periode dat dat soort zaken in Montreal dun gezaaid waren. De winkel was in elk opzicht een afspiegeling van Hernan. Maar dat was niet alles. Hij was goed voor zijn klanten, eerlijk genoeg om hun te vertellen dat de mango’s ietsje overrijp waren of hen serieus te nemen als ze een artikel terugbrachten dat niet voldeed aan de kwaliteitseisen van dingen die van Le Dépanneur Mondial kwamen. Het was eerlijkheid, maar niet van die overdadig geëtaleerde eerlijkheid die ervoor moest zorgen dat de klanten niet beseften dat ze meer systematisch werden geflest. Het was gewoon iemand die eerlijk bezig was, en dat zal zijn prijs hebben gehad, een prijs die kon worden weggestreept tegen de voordelen van een loyale klantenkring, maar Patrick wist intuïtief dat dat een berekening was die Hernan bewust niet maakte. Dat vond een puber tof en heldhaftig. Patrick probeerde het aan zijn vrienden uit te leggen, maar zag alleen rollende ogen in reactie op een soortgenoot die als een praatgraag nieuw lid van de Club van Jonge Ondernemers de loftrompet stak over het heilzame effect van hard werken en in zijn nieuwe nirwana van emmers en schrobbers en verse waar het geluk had gevonden.


  Omdat Hernan het reilen en zeilen van het winkelbedrijf en het beheren van de voorraad door en door kende, was Patrick er eenvoudigweg van uitgegaan dat de Garcías voor hun komst naar Canada al generaties lang kruideniers waren geweest. Dit zat hun in het bloed, dacht hij, al was hij evengoed onder de indruk van het succes waarmee de Garcías de wijk hadden verrijkt met iets wat nieuw en goed was. Daarom stond Patrick er echt van te kijken toen een van de klanten hem vertelde dat Hernan voor zijn verhuizing naar Montreal arts was geweest. Wat Marta uiteindelijk bevestigde nadat Patrick vragen was gaan stellen over de klanten die Hernan in de gangen achter in de winkel aanspraken. Tijdens het fluistergesprek dat daar dan plaatsvond keek Patrick, die net deed alsof hij artikelen op een vlakbij gelegen schap neerzette, toe en zag de mensen telkens weer een aangetast lichaamsdeel aanwijzen. De Latijns-Amerikanen die in NDG woonden waren al trouwe klanten van Le Dépanneur Mondial, maar nu kwamen er gezinnen met plastic draagtassen vol medicamenten waar niemand wijs uit kon worden en ze wilden Hernans advies, wat ze konden innemen en wat weg moest. Hernan had ze met een handgebaar kunnen wegsturen, maar hij luisterde en bekeek hun medicijnen voordat hij hun vertelde dat ze hun dokter om een bepaalde pil moesten vragen. Hij was geen dokter meer, zei hij dan, om hun de kans te geven rechtsomkeert te maken en weg te gaan. Ze bleven altijd.


  De herinnering aan een zomer twintig jaar geleden verdween toen hij het licht in zijn badkamer aandeed. Eigenlijk geen dokter meer, dat had hij dan met Hernan gemeen. Patrick nam een pijnstiller, dronk een paar van die kleine flesjes uit de minibar leeg en gooide er een valium achteraan. Hij ging op bed liggen. Zijn tranquillizer kon wel tot morgen wachten. Er knipperde een rood lampje op de telefoon op het nachtkastje om aan te geven dat hij berichten in zijn voicemail had, maar het vooruitzicht dat hij de boodschappen van zijn partners moest hóren, met hun grieven die door toevoeging van menselijke stembuigingen (klaaglijk, smekend, verwijtend en allemaal, wist hij, bedoeld om het maximale effect te sorteren) alleen maar nog urgenter en authentieker zouden zijn, was genoeg om hem af te schrikken. Verder moest hij gek genoeg alleen aan Heather denken. Het kwam door het verwarrende weerzien met Celia – de herinneringen aan tederheid en oude emoties, met als complicatie haar onmiskenbare gebrek aan genegenheid voor hem – dat hij aan iemand dacht die niet zo’n enorme hekel aan hem had. Hij had Heather eigenlijk nooit echt over Celia verteld. Wat hij voor Celia had gevoeld was opgegaan in de algemenere gevoelens die hij voor het gezin García koesterde herinneringen die hij van harte ophaalde, maar niet vaak. Het ter sprake brengen van de Garcías was echter een fout geweest die Heather van genoeg materiaal had voorzien om een psychoanalyse los te laten op zijn verlangen naar een ander gezin – de behoefte om de Garcías op een voetstuk te plaatsen, zoals zij het uitdrukte – terwijl hij al een hartstikke goed gezin had.


  En terwijl zijn genegenheid voor de Garcías zodanig was dat Heather vermoedde dat hij een dickensiaanse opvoeding had gehad met watergruwel en op gezette tijden een pak slaag, was dat absoluut niet het geval. De reden dat hij geen bijzonder intieme omgang met zijn eigen familie had was paradoxaal genoeg een biologische. Patrick Lazerenko was, zoals toentertijd wel werd gezegd, een verrassing. Bij zijn geboorte was zijn moeder tweeënveertig en zijn vader vijfenveertig en al wist hij dat ze van hem hielden en die liefde probeerden over te brengen, toch kon hij het gevoel maar niet van zich af zetten dat hij voor hen het equivalent was van een tweede hypotheek die ze zeer tegen hun wil hadden moeten afsluiten. Tegenwoordig ging het beter. Hij had contact met zijn moeder en kon goed overweg met zijn twee veel oudere zussen – die zich als tiener allebei dood hadden gegeneerd toen hun moeder in de lente van 1970 zichtbaar zwanger werd. Patrick was zich bewust van situaties als deze waarin de ‘verrassing’, het nakomertje, de middelbare ouders jonger maakte en door de oudere broers en zusjes op handen werd gedragen, maar hij zou vast wel een manier hebben gevonden om ook daar tegenaan te schoppen.


  Roger en Veronica. Hardwerkende mensen die waarschijnlijk beter verdienden dan zo’n wijsneuzige zoon die begon te puberen toen zij overwogen hun loopbaan af te bouwen. En ofschoon ze er nooit iets over zeiden, wist hij het. Hij was het die hen afhield van een koopappartement in Florida of een zwerftocht door de meer rurale delen van de Verenigde Staten in zo’n apocalyptisch grote camper. Er werd van hem gehouden, maar de tijd tikte door. Bij de Garcías was het anders.


  Die eerste zomer bij Le Dépanneur Mondial zag hij het aantal klanten van de Garcías toenemen en hij begon klantenkringen te herkennen: het dagelijkse winkelpubliek dat op de verse groente af kwam, anderen die dat eens per week deden en de maandelijkse kopers: ouden van dagen of jonge vrouwen met wandelwagentjes waar één baby te veel in zat, die kwamen opdagen zodra hun geld was gestort. Van Hernan moest hij die maandelijkse bestellingen inpakken en bezorgen; fooien moesten worden geweigerd, dat was de beleidslijn bij Le Dépanneur Mondial. Hernan zegde toe dat hij dat naderhand wel in orde zou maken. En Patrick merkte gauw genoeg dat voor degenen die zich geen fooi konden veroorloven Le Dépanneur Mondial meer was dan een winkel. In de loop van de jaren zouden de omwonenden van de kruidenierszaak Hernan meer dan eens complimenteren met de properheid van en het in zijn algemeenheid ontbreken van stank in de steeg achter de winkel, zonder te weten dat die stank meestal afkomstig was van afvalcontainers vol weggegooid eten dat was gaan rotten. De containers achter Le Dépanneur Mondial kregen zelden eten te zien, tenzij het bij aankomst bedorven was, en dat kwam doordat Hernan de zaak elke avond voor sluitingstijd uitkamde en artikelen eruit pikte waarvan hij wist dat ze niet verkocht zouden worden voordat ze bedierven, en daar voedselpakketten van maakte – brood van een dag oud, pakken melk die tegen de houdbaarheidsdatum aan zaten, conserven die achter op de schappen terechtgekomen waren – die allemaal door Patrick of Roberto of Celia bij adressen werden bezorgd die Hernan achter op een envelop had genoteerd. De instructie was glashelder. Het pakket voor de deur neerzetten. Eén keer kloppen. Meteen weggaan. Toen hij die eerste zomer ’s avonds door de achterbuurtstraatjes van NDG naar het zoveelste afleveradres onderweg was, begon het tot hem door te dringen dat Hernan García anders was.


  De beginselen van het schoonmaken en bevoorraden van de winkel waren niet moeilijk en na een tijdje was hij beter op de hoogte van de namen en vormen van de artikelen. Maar meestal lette hij op de Garcías. Het waren nieuwkomers zonder verdere familie of een Hondurese gemeenschap om hun aankomst in Montreal te verzachten. Ze hadden alleen elkaar en wisten dat dat gegeven centraal stond in hun bestaan. Avond aan avond keek hij in Le Dépanneur Mondial toe terwijl de Garcías in de winkel waren. Celia haalde een schetsboek tevoorschijn en ging aan de kleine toonbank zitten die ze bij de etalage hadden staan om het tafereel op het trottoir te bekijken en te bedenken wat ze straks zou tekenen. Hij herinnerde zich Nina, spelend achter de toonbank. Marta García draaide zich vaak om om hen in de gaten te houden, wat over het algemeen niet nodig was, behalve om voortdurend opnieuw te bevestigen dat ze elkaar allemaal claimden. Als Roberto dan kwam binnenstormen klaarden alle gezichten op en begonnen ze allemaal tegelijk Spaans te praten, te roepen, alsof zijn enthousiasme hen had aangestoken. Het sprak vanzelf dat Roberto, met zijn onverschrokken aard en zijn hang naar gezelschap, degene was geworden die hen informeerde over de buurt. Het was zijn taak om het zwembad of de speelplaatsen te verkennen en zich ervan te vergewissen dat het er veilig was voor zijn zussen. Het leek hem waarschijnlijk vanuit die gedachte nodig om Patrick met zijn rug tegen een vracht aardappelen in de voorraadruimte te duwen. Ze worstelden de pakweg twee seconden die het Roberto kostte om Patrick om te draaien en hem als een krakeling in een houdgreep te nemen die echt pijn deed.


  ‘Niet naar mijn zus kijken, perrito‚’ zei Roberto met een gezag waarover degenen beschikten die de waarheid en een ondubbelzinnig lichamelijk overwicht aan hun kant hadden. Met zijn gezicht tussen de aardappelzakken geklemd bevond Patrick zich niet in een positie om de aantijging te ontkennen. ‘Ik waarschuw je maar even. Mijn vader ziet dat soort dingen niet.’ Roberto hing tegen hem aan; de schroefkracht van de hoofdgreep was pijnlijker dan de beschuldiging. ‘Ik wel.’ Toen verslapte Roberto’s greep en stond hij toe dat Patrick zich loswrong. Hij stak Patrick een hand toe. Die werd genegeerd terwijl Patrick demonstratief op eigen kracht overeind krabbelde.


  In de weken dat Patrick in de winkel had gewerkt, had hij geen woord tegen Celia gezegd, afgezien van de gesprekjes die nodig waren als je op dezelfde plek werkte. Maar hij keek naar haar. Voelde de opwinding als de winkel openging en er weer een dag begon waarop hij haar misschien zou zien. Hij was verliefd op haar en dat moest te merken zijn geweest – Roberto wist het, iedere puberjongen zou het geweten hebben. Die zomer vroeg Patrick zich af of Celia überhaupt Engels verstond, omdat ze zijn aanwezigheid in de winkel zo volledig leek te hebben aanvaard. Hij liet zich niet uit het veld slaan, waagde zich aan het sonnet en leerde wat Spaans omdat hij meende dat hij zich daarmee ooit beter zou kunnen uiten tegenover haar. Hij wilde niet aan haar denken bij het masturberen en dat was, op de bizarre, symbolische wijze van zestienjarige jongens, liefde. Wanneer hij maar kon hing hij bij haar ín de buurt rond en zorgde ervoor dat ze wist hoe hard hij voor haar vader, voor haar werkte, en na verloop van tijd verbeeldde Patrick zich dat ze hem opmerkte zoals je de komst van mooi weer opmerkt, de geleidelijke erkenning dat er iets verrassends en fijns is voorgevallen en dat je erop kon vertrouwen dat dat nog eens zou gebeuren. Dat deed Patrick allemaal om haar vervolgens in perfect Engels aan de telefoon tegen een nieuwe vriendin te horen zeggen dat ze in de winkel was en goed moest opletten omdat ze alleen was met ‘de vandaal’.


  Vroeger zou hij door zo’n vernedering met de spuitbus in de aanslag naar Le Dépanneur Mondial zijn gegaan om er de muren te bekladden, maar nu had haar oordeel alleen een louterend effect op zijn verliefdheid en voelde hij zich erdoor aangespoord zich dubbel zo hard in te spannen om haar waard te zijn.


  Zelfs met Roberto’s dreigementen en Celia’s gebrek aan belangstelling voelde Patrick zich thuis in Le Dépanneur Mondial. Marta García was mysterieus, haar aandacht altijd verdeeld tussen het boek dat voor haar lag en de andere wereld met zijn risico’s en verwikkelingen. En al glimlachte ze naar hem, Patrick wist dat ze die eerste paar weken nog zo haar bedenkingen had, zeker nadat hij had gevraagd of hij kon blijven en toetrad tot het uitdijende contingent medewerkers dat geen García heette. En terwijl de sfeer die eerste tijd het midden hield tussen onverschillig en een beetje vijandig, redeneerde Patrick dat dat niet iets was waar hij niet mee kon leven, al wist hij wel dat er iets drastisch moest veranderen voordat iemand anders dan Hernan en Nina hem aardig zou vinden. Dus toen Gerry Delaney, een bekende kleine (dat wil zeggen, over het algemeen onsuccesvolle) crimineel, laat op een dinsdagavond in augustus Le Dépanneur Mondial binnenstapte met zijn handen in zijn zakken en een steelse blik in zijn ogen, was Patricks eerste impuls niet de politie bellen maar kijken en afwachten, want hij wist intuïtief dat dit een ideale gelegenheid kon zijn om zijn positie te verbeteren. Ineengedoken schuifelde hij achter de schappen in de richting van de kassa met de Pro-matic industriële vloermop als een speer in zijn handen. De eerste levendige tonen van de ouverture van Le nozzedi Figaro klonken uit de boxen. Patrick kwam omhoog en zag Delaney voor in de winkel treuzelen, in afwachting van het vertrek van de laatste klant. Toen de windgong boven de deur eindelijk geen geluid meer maakte, keek Delaney op en begaf zich slinks naar de kassa, waar Celia nietsvermoedend een tijdschrift doorbladerde. Er zat een bobbel in zijn jaszak met een onduidelijke vorm en dito afmetingen; een list, vond Patrick, want Delaney stond in de wijk bekend om zijn grootspraak en doorzichtige gebluf. Maar na enig gewapper met zijn handen trok hij verrassend behendig een zwarte bivakmuts over zijn gezicht. De handeling was een onverwachte kickstart: er kwamen talloze biologische cilinders tegelijk tot ontbranding die Patrick naar voren stootten alsof hij onder stroom stond. De muts activeerde ook Gerry Delaney, die van een zigzaggende krab in een heus roofdier veranderde dat op de toonbank af sprong en tegen Celia riep dat ze de kassa helemaal leeg moest halen. Patrick herinnerde zich Celia’s gezicht, die ontzetting en wat die in hem opwekte, een totaal andere sensatie dan alles wat hij ooit had gevoeld, niet zomaar de noodzaak om tussenbeide te komen of als een held op haar over te komen, maar de grommende oerdrang om familie te verdedigen.


  De Pro-matic industriële vloermop wordt terecht geroemd om zijn solide ontwerp. Kurkdroog, zo uit de fabrieksverpakking, weegt hij ruim zesenhalve kilo. Tel daar nog anderhalve kilo bij voor opgezogen water en je hebt er een hele klus aan om het ding boven je hoofd te tillen. Maar in die eerste paar ogenblikken was de mop een vlindernetje in Patricks handen; wat het reële gewicht en de ware stootkracht ervan waren ontdekte hij pas halverwege, toen hij vooruitgeworpen werd en zich vastklemde aan de vol zeepsop gezogen strijdbijl die het op Gerry Delaneys gebivakmutste hoofd had gemunt.


  ‘Je had hem wel kunnen vermoorden,’ zei Hernan naderhand, toen Patrick bij hem moest komen zitten en Hernan hem in de nasleep van het mop-werpincident de les las. Na de manier waarop het verhaal in alle kranten had gestaan – een foto van Celia en Patrick die van achter de vernielde toonbank naar de camera staarden, met het begeleidende verhaal van een jonge held die een beroving verijdelt van de winkel die hij vroeger zelf had beklad, allemaal onder de kop ‘Politie? Laat maar, de mop staat klaar!’ – had Hernans boosheid Patrick volkomen verrast. Hernan legde uit waarom het risico dat Patrick had genomen hem zo’n schrik had aangejaagd. Gerry, zo bleek, had wél een wapen gehad en was er volgens de agenten deze ene keer in geslaagd het op de goede manier te laden. Celia had neergeschoten kunnen worden. ‘Je had gewond kunnen raken,’ zei Hernan. Pas jaren later begreep Patrick hoe Hernan de publiciteit moest hebben gevreesd, Le Dépanneur Mondial die vol agenten en verslaggevers stond die ieders naam opschreven. Hij had Gerry Delaney ook kunnen vermoorden. De kop van de mop had bij het neerkomen met een formidabele, versplinterende kracht de toonbank aan diggelen geslagen, maar Delaney ruimschoots gemist. De aanvaller was er wel van geschrokken en bij het terugdeinzen was hij uitgegleden over het zeepwaterspoor dat de mop op de vloer had gedrupt en toen hij viel had hij zijn linkerheup gebroken. Patrick herinnerde zich Celia’s kreet die samen met Gerry’s falsetgegil tegen Mozarts ouverture van Le Figaro in riep, en toen al die sirenes. In andermans fantasie was Patrick tijdens de nasleep cool geweest, hij was op Celia af gegaan en had haar in zijn armen genomen, maar in werkelijkheid kneep Patrick hem, hij beefde en richtte zijn aandacht juist op Gerry. Hij knielde om Gerry’s klamme hand vast te houden in de hoop dat de gewonde dan zou ophouden met gillen tot de ziekenwagen kwam.


  En terwijl in zijn geval de ware mechanismen van het heldendom onthutsend banaal, zelfs onopzettelijk waren geweest, werd dat door iedereen zorgvuldig genegeerd. Hij was een held, gehuldigd door de gemeenschap en, wat belangrijker was, door de Garcías, en hij mocht zwelgen in die zwijgzame ‘stelt niks voor’-schuchterheid die iedere held uitstraalt. Zodra Hernan over zijn boosheid heen was, kreeg hij het niet voor elkaar om telkens als hij Patrick zag een glimlach te onderdrukken. Marta begon hem met zijn volledige naam aan te spreken, Michael Patrick. Roberto liet zijn waakzaamheid varen en ging Patrick ‘Mop’ noemen, net als Nina. Celia deed het ook, wat even slikken was. Maar Patrick had dat liever dan de benaming die ze hem eerder had gegeven.


  Voor zijn tweede maand in de winkel begon had hij alle magazijn- en schoonmaaktaken op zich genomen en bijna alle andere klussen waar Roberto geen trek in had geërfd. Hij ging steeds zelfverzekerder om met vragen van klanten over de koopwaar, waagde zich al eens aan een mening over de kwaliteit van de mango’s en als het echt niet anders kon mocht hij zelfs de kassa bedienen. En als de dag erop zat en de winkeldeur van Le Dépanneur Mondial op slot zat, bracht hij bestellingen rond op een belachelijk ouderwetse fiets die zo’n verrot zadel had dat hij liever staand op de pedalen door de straten van NDG zwoegde, als een Tour de France-domestique.


  Maar bovenal was hij een antropoloog die in Le Dépanneur Mondial was gedropt en er een tijd lang de Gracías en al hun rituelen mocht observeren. Een perfect gezin was het niet, wat het observeren des te boeiender maakte; op de ogenblikken dat ze hun stem verhieven en met de deuren smeten, dat Hernan en Marta García niet met elkaar overweg konden of Roberto er genoegen in leek te scheppen zijn vader op de proef te stellen zag Patrick hen – en hun geluk – alleen maar als authentieker. Hij kreeg in de gaten dat Marta het werk in de winkel weliswaar saai vond, maar dat het boek dat ze altijd bij zich had niet zomaar ter verstrooiing was, maar een bron van genoegen vormde waar ze zich weer op richtte zodra de deur achter een klant dichtging.


  Mettertijd begonnen de Garcías zich bloot te geven. Hernan, die onder het werk urenlang kon zwijgen, begon Patrick vragen te stellen over zijn familie of over school. En kwam, misschien omdat hij begreep dat zijn jonge werknemer minder geneigd was zelf iets te vragen, uit zichzelf met wetenswaardigheden over zijn eigen leven. Hij bevestigde wat Marta al aan Patrick had toevertrouwd; voor zijn komst naar Canada was hij arts geweest, cardioloog. Jaren later vroeg Patrick zich af waarom Hernan dít stukje persoonlijke informatie had uitgekozen om hem te vertellen. Opschepperij kon het niet geweest zijn; Patrick vermoedde dat Hernan wist hoezeer hij hem al bewonderde, en hij hoefde heus niet tegenover een jongen van zestien aan te tonen dat hij de vereiste papieren had om de reuma- en astmalijders die keer op keer naar Le Dépanneur Mondial kwamen van advies te dienen. Het enige antwoord dat Patrick destijds en ook achteraf steekhoudend vond, was dat sommige mensen graag praten over sport of politiek of het weer, en dat Hernan García het zonder meer fantastisch vond om het over geneeskunde te hebben.


  Patricks medicijnenstudie – niet alleen het vergaren van feitenkennis, maar ook het besef dat hij een bekwaam en gretig student was, de eerste gevaarlijke aanzetten tot wat de autodidact drijft – ging die zomer onder leiding van Hernan García van start. De winkel had maar één diepvriesvak dat voor vlees was bestemd, maar dat weerhield Le Dépanneur Mondial er niet van om zo nu en dan een runderhart te laten afleveren, een orgaan dat onmiddellijk door Hernan werd gerekwireerd en naar achteren meegenomen voor een geïmproviseerde anatomieles. Celia en Roberto, die misschien al te vaak bij deze achterkamerdemonstraties aanwezig waren geweest, hadden altijd iets anders te doen als het weer zover was, opgelucht dat hun vader een andere potentiële leerling had die hij erbij kon roepen. En terwijl Patrick niets liever wilde dan indruk maken op Hernan, werd hij onpasselijk en duizelig bij de gedachte dat hij naar een dissectie ging kijken – het deed hem denken aan de ritueel opengelegde kikkers en ratten op de middelbare school, waar alles wat het leren waard was ten onder ging in de lachsalvo’s van stoere klasgenoten die overal in het lokaal stukjes beest verstopten. Maar hij vermande zich en negeerde resoluut zijn braakneigingen en de misselijkheid die uit het niets leek op te komen. Toen Hernan het roze slagerspapier openvouwde en het hart op een tafel achterin tentoonstelde, staarde hij hevig slikkend en zonder met zijn ogen te knipperen naar de bloederige massa. Hernan pakte het orgaan beet en woog het op de hand. Patrick bracht zijn gewicht van de ene voet naar de andere. Hij bedacht dat de achterkamer een rare plek was voor dit soort dingen, donker en hol, wat de confrontatie iets huiveringwekkends gaf. Hernan moet dat aangevoeld hebben en vertelde hem dat de eerste anatomische dissecties op mensen in het geheim werden verricht in kamers die veel weg hadden van de ruimte waar ze nu waren, omdat de kerkelijke wetgeving autopsie verbood. ‘Ze zagen het als een schending,’ zei hij, ‘maar door de eeuwen heen is dissectie deel gaan uitmaken van de handelingen die iedere dokter moet verrichten. Het is traditie.’ Patrick herinnerde zich de gezaghebbende eerste snede bij het dissecteren van het orgaan, het dikke, donkerrode vlees dat eenmaal opengesneden de hartkamers blootlegde, het pezige weefsel aan de randen van wat in Hernans uitleg de kleppen waren. Hernan kenschetste het gelijkmatige ‘lub-dubben’ van de hartkleppen als een choreografie van deuren die dichtgingen, dansbewegingen waarmee een mensenmassa door de kamers van een huis werd gedirigeerd. Zijn stem ging de hoogte in en zijn armen hadden extra gebaren nodig om zo zorgvuldig mogelijk duidelijk te maken waar hij heen wilde. ‘Snap je?’ vroeg Hernan dan, op zo’n manier dat je nooit aan zijn oprechtheid kon twijfelen.


  En zoals dat voor iedere hongerige autodidact geldt: wat Patrick niet werd gegeven, nam hij. Dat hield in dat hij niet alleen Hernan steeds meer vragen stelde over aanwijzingen en symptomen, ziekten en behandelingen, maar hem ook begon te bespioneren, observeerde hoe hij omging met de klanten die advies kwamen inwinnen, hoe hij daar zwijgend zat terwijl ze breeduit hun dikke enkels en zere rug uit de doeken deden. Als hij iets mee te delen had, boog hij zich met gedempte stem voorover om vervolgens naar achteren te leunen en onveranderlijk te knikken als de reactie kwam. Hernan had een eindeloos geduld, misschien omdat hij wist dat dat vaak het enige was wat hij te bieden had.


  ‘Mist u de geneeskunde?’


  De vraag verraste Hernan – ze waren achter in Le Dépanneur Mondial nieuwe tl-lampen aan het aanbrengen in de schappen voor diepvriesproducten. Hernan was sprakeloos. Even dacht Patrick dat hij te ver was gegaan, maar toen zag hij dat Hernan over zijn antwoord nadacht. In plaats van boos te zijn om wat een onbeschofte vraag gevonden kon worden, leek hij verbaasd dat iemand hem überhaupt had gesteld. Met de lange breekbare buis in zijn handen keek hij Patrick aan met een gezichtsuitdrukking die zelfs een op emotioneel gebied ongeletterde zestienjarige kon lezen.


  ‘Heel erg,’ zei Hernan en hij bukte zich om de lamp in zijn fitting te plaatsen.


  Patrick had nog nooit iemand over zijn – huidige of voormalige – carrière horen praten vanuit enig ander gevoel dan berusting of regelrecht afgrijzen. Toen hij jaren later op toelatingsgesprek was bij de faculteit geneeskunde werd hem de standaardvraag gesteld wanneer hij voor het eerst overeen carrière in de geneeskunde was gaan denken. Patrick besloot tegen de om de tafel verzamelde vragenstellers te zeggen dat hij langzaam tot die beslissing gekomen was – zonder Hernan en de anatomielessen in de achterkamer te noemen – omdat hij dacht dat zij een beschrijving van een rationeel, beredeneerd proces positiever zouden waarderen dan de melding van een plotselinge revelatie bij de bak met diepvriesproducten. Maar dat was de eerste keer geweest dat Hernans waardigheid en eerlijkheid en het gevoel van verlies dat hij uitstraalde er de oorzaak van waren dat Patrick was gaan nadenken over wat hij wilde worden.


  Die zomer kondigden Patricks ouders in augustus aan dat ze naar een blokhut gingen die ze ten noorden van de stad hadden gehuurd. Na dertig zomers gezinsvakantie op een rij, eerst met zijn twee oudere zussen en daarna met Patrick, hadden ze schoon genoeg van vakanties waar veel georganiseer of actie bij kwam kijken. Beide ouders hadden er volop op gezinspeeld dat een ideale vakantie voor hen inhield dat Roger drie weken ging vissen en Veronica in een andere kitchenette de tijd verdreef met spelletjes patience. En Patrick vond het best; hij deelde de bij jongeren en hun ouders vigerende mening dat langdurige gezinsuitjes een variant waren op een gijzeling waarvan alle partijen zich op gezette tijden het slachtofferschap toe-eigenden. En zodoende werden de vakantieplannen van zijn ouders aan Patrick voorgelegd in het wederzijdse begrip dat hij, ook al was hij uitgenodigd, waarschijnlijk niet op hun aanbod zou ingaan. Ze gaven hem het telefoonnummer van de blokhut, in geval van nood. Iedereen was opgelucht en niemand voelde zich gekwetst.


  Toen de Garcías erachter kwamen, waren ze niet zozeer ontsteld als wel sceptisch dat een zestienjarige drie weken alleen gelaten kon worden. Patrick vond hun bezorgdheid iets charmants en ouderwets hebben; waarschijnlijk viel het nog het best te verklaren vanuit de hechte Latijns-Amerikaans familiebanden, een paranoïde reactie van het pas geïmmigreerde gezin. Hernan en Marta spraken hun bezorgdheid uit over Patricks gezondheid en veiligheid. ‘Hoe doe je dat met eten?’ had Marta gevraagd toen hij de vloer bij de kassa dweilde. Ze was nog geschokter toen Patrick bij wijze van antwoord zijn schouders ophaalde. Roberto bekeek hem met pas ontdekt respect. Patrick genoot absolute vrijheid – ook al was die tijdelijk, ook al deed hij er waarschijnlijk niets mee – iets wat aan hem voorbij zou gaan tot hij het ouderlijk huis zou verlaten. Celia volhardde in haar onverschilligheid, maar Patrick hoopte dat ze stiekem de paniek en het medeleven van haar ouders deelde. Hij deed er zelfs nog een schepje bovenop door weinig te doen om hun idee dat hij in de steek was gelaten te verdrijven, en hun invitatie om te komen eten aanvaardde hij met plezier. Hij wist best dat ze hem minder hoog zouden aanslaan als hij vertelde hoe opgelucht hij was dat hij niet drie weken lang het pekelnat van de verveling in hoefde van een blokhut in St. Donat.


  Het avondeten, legde Hernan uit toen hij Patrick een papiertje gaf met hun huisadres erop, was bij de Gracías het belangrijkste moment van de dag, het enige moment dat ze allemaal samen waren buiten Le Dépanneur Mondial. Het waren negentig kostelijke minuten, een gat in de dag waarin ze de gang van zaken in de winkel aan Madame Lefebvre overlieten.


  De avond dat hij er ging eten stond hij zo lang onder de douche dat hij er pas onder vandaan kwam toen de eerste koudwaterstriemen op een lege warmwatertank wezen. Terwijl hij uit een stapel kleren op de vloer van zijn slaapkamer het schoonste koos wat er te vinden was, kwam ineens de gedachte aan eau de toilette in hem op, maar toen hij ontdekte dat zijn keuze werd beperkt tot een oud ongeopend flesje Brut in Rogers medicijnkastje liet hij het maar zitten. Onderweg naar het huis van de Garcías, een typische twee-onder-een-kap van rode baksteen vlak bij de zuidkant van Harvard Avenue, een paar straten van de winkel af en niet eens zo heel ver van zijn huis vandaan, kocht Patrick een taart om aan Marta te geven, wat hem wel een chic gebaar leek.


  Patrick verwachtte dat de stap over de drempel van het huis van de Garcías een gedenkwaardige zou zijn. Hij stelde zich voor dat hij bij binnenkomst door buitenlands klinkende muziek werd begroet, een aanzwellende melodie, een prelude voor wat in het verschiet lag. Hier woonden de Garcías. Het zou bijzonder zijn. Het huis zou geuren naar de bloemen die ze hadden samengebonden en in een pièce de milieu op tafel gerangschikt, hij had geen idee wat voor bloemen het waren, een stralenbundel van blaadjes en dikke, stevig met touw omwonden stengels in een grote aardewerken vaas. Hij wist het, hij had het zo helder voor zich gezien terwijl hij de treden naar hun voordeur op liep. De kleuren zouden hem duizelig maken, het vooruitzicht van de maaltijd en het feit dat hij bij de Garcías te gast was zouden hem het gevoel geven dat hij dronken was. Hij belde aan.


  Marta begroette hem bij de deur. Ze keek verheugd en perplex toen hij haar de doos overhandigde. En toen verdween ze, ze liet hem in de deuropening achter waar overal schoenen rondslingerden om over te struikelen. Hij wachtte en nadat er niemand was komen opdagen, liep hij een stukje het huis in en zag dat het opvallend veel op dat van hem leek. Geen muziek, ook geen Mozart die elke werkminuut in de winkel begeleidde. De muren van de hal waren leeg en aan het einde van de gang waren een paar kartonnen dozen te zien. Na nog een stap boog hij zich om de hoek en wierp een blik in de woonkamer, nog altijd in de verwachting dat er verderop iets exotisch was. Weer een kamer. Witte muren en meubilair dat er hetzelfde uitzag als wat bij hem thuis stond. Niets bijzonders, eigenlijk. Niet eens anders. Geen kleurrijke decoraties, niets wat de Garcías onderscheidde van andere gezinnen in de straat. Het was een thuis zoals dat van hem er een was. Hij had gedacht dat hij iets typisch Hondurees zou aantreffen, zonder te weten wat dat inhield, aangezien hij behalve de Garcías niets Hondurees kende. Hij dacht dat hij iemand hoorde op de gang, maar er was nog steeds geen mens te zien. Het was warm in huis en er zat geen beweging in de lucht en net als bij hem thuis rook het er vaag naar natte handdoeken. Toen hij omlaag keek stond Nina voor hem.


  Toen Marta terugkwam nadat ze de taart had weggezet, zag ze dat Nina Patrick bij de hand had genomen en hem een rondleiding door de voorkamer gaf. Op de bank zaten wat poppen in een groepje bij elkaar en zoals vijfjarigen dat doen stelde Nina ze een voor een voor door hun ellenlange namen op te noemen, die ze door bijpassende emotionele tekortkomingen liet volgen; een psychopathologische poppenpresentatie. Daarna keerde Nina de praatgroep op de bank de rug toe om Patrick ‘het walvisspul’ te laten zien, Patrick dacht dat er nog meer knuffels kwamen, met bolle ogen en hopelijk met minder dramatische psychische problemen, en was verrast toen ze hem naar een boekenkast bracht. Hij kon de voorwerpen op de plank voor hem niet thuisbrengen, al was goed te zien dat ze een tentoonstelling vormden en speciaal waren gerangschikt op een manier waaruit bleek dat iemand er waarde aan hechtte. Tegen de achterwand stonden twee zwart-witfoto’s voorzien van randen die rafelig van ouderdom waren, met op allebei een groep huizen langs een kade. ‘Nantucket 1853’. ‘Gloucester 1855’. Uit niets bleek in welk jaargetijde de foto’s waren gemaakt, maar het naar blauw zwemende zeewater zag er ijzig uit. Aan een kant van de plank lagen vijf speren met hun scherpe punten allemaal dezelfde kant op, alsof het pijlen waren, klaar voor gebruik. Vóór de foto’s lag de plank helemaal vol versplinterde stukken van iets wat op vergeeld bot leek. Patrick vroeg zich af waarom Hernan dat allemaal had verzameld. Toen hij de botten beter bekeek, zag hij er delicaat snijwerk op staan, een en al schepen en walvissen. Hij pakte een snijwerkje op en bestudeerde de minuscule, door vuil zwart geworden groeven.


  ‘Scrimshaw,’ zei Marta over zijn schouder.


  ‘Is het van u?’ vroeg hij en Marta knikte. ‘Waar is het allemaal voor?’ zei Patrick terwijl hij de voorwerpen van dichterbij bekeek. Op het bot voor hem doorboorde een speer de flank van een bovenkomende walvis. Ook al was het een miniatuurweergave, het thema van een strijd op leven en dood was raak getroffen.


  ‘Waarvoor? Nergens voor, voor mij,’ antwoordde Marta en ze pakte er een waarvan hij al had gezien dat het een stukje van een harpoen was. Ze hield de speer vast alsof ze het gewicht ervan testte en erover nadacht hoe ver ze er indien nodig mee kon gooien. ‘Het is geschiedenis, Michael Patrick, geschiedenis, een manier van leven die verdwenen is.


  Ik heb Melville bestudeerd,’ voegde Marta er bij wijze van uitleg aan toe en hij probeerde niet al te blanco te kijken. ‘Moby Dick, Billy Budd‚ je weet wel.’ Ze glimlachte en legde de harpoenpunt neer. Nina speelde met een ander stukje walvisbot tot Marta vroeg of ze daarmee op kon houden.


  ‘Kom mee naar de keuken,’ zei Marta en Patrick volgde haar met Nina als een kleine satelliet, een maan van een maan.


  De geuren in de keuken van de Gracías – een pikante wolk die uit een pan met kleingesneden paprika’s en uien opsteeg – waren de eerste aanwijzing dat het hier anders was dan in zijn ouderlijk huis. Hij ging op een krukje naast het fornuis zitten en keek naar Marta die met zachte dwang de maaltijd tevoorschijn riep.


  ‘Hoe oud ben je, Michael Patrick?’


  ‘Zestien.’


  ‘Heb je broers en zussen?’


  ‘Twee zussen. Ouder. Stukken ouder.’


  ‘Zussen,’ zei Marta terwijl ze met een houten lepel rijst uit een pan schraapte. Ze tikte hard met de lepel tegen de rand van de pan. ‘En, wat doe je graag?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat doe je als je niet in de winkel bent?’ Marta’s blik sprong van de kook- en steelpannen naar Patrick. Hij probeerde te praten wanneer ze naar hem keek, maar haar blik was altijd te snel weg. Hij wist niet of ze hem kon horen.


  ‘Ik weet het niet. Een beetje rondhangen.’


  ‘Je hebt vrienden.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vind je leuk op school?’


  Hij haalde onwillekeurig zijn schouders op en voelde Marta kijken, naar hem, naar het schouderophalen. Hij ging verzitten op de kruk en zei toen iets waarvan de eerlijkheid, en naderhand, de nauwkeurigheid hem verraste: ‘Ik vind natuurwetenschappen leuk, Hoe alles werkt en zo, dat vind ik leuk.’


  Marta knikte terwijl ze in een grote pan roerde die op een van de achterste pitten van het fornuis stond te pruttelen. Patrick voelde zich opgelaten. Natuurwetenschappen. Hij hoorde geluiden achter in het huis en Celia kwam van achter een deur tevoorschijn. Haar handen waren in een oude lap gewikkeld en de scherpe geur van terpentine drong dwars door de andere geuren in de keuken heen. Marta wendde zich tot haar.


  ‘Vaya afueray lávese las manos. Nina esta aquí.’


  Celia draaide zich om en ging zonder iets te zeggen weg. Marta lichtte niet toe wat ze gezegd had, en door de stilte zat Patrick zichzelf steeds meer in de weg. Marta verplaatste een deksel van de ene steelpan naar de andere. Even overwoog hij hem te smeren zodat zij om het omvergestoten krukje, de pruttelende pannen en de achtergelaten taart konden lachen. Hij had een táárt meegebracht, god nog aan toe. Dat was maar een stap verwijderd van een boeket paardenbloemen of een compliment met een hoog sitcomgehalte : ‘Jeetje, wat ziet u er leuk uit met die schort voor, mevrouw García.’


  Hij voelde zich meer op zijn gemak toen Hernan en Roberto thuiskwamen van de winkel. Roberto’s borende blik was hem even vijandig als vertrouwd, een geruststellende bron van zwaartekracht die hem in dit huis aan de grond hield. Nina schoot heen en weer tussen dressoir en tafel om bij elke placemat een vuist vol bestek te deponeren waar Marta de couverts uit samenstelde. Vervolgens ging Nina zitten met een blik op Patrick waaruit hij opmaakte dat ze hem uitnodigde om op de stoel naast haar te gaan zitten. Marta en Hernan brachten de schalen met eten naar de tafel, waarbij Hernan diverse keren Celia aan tafel riep.


  Patrick ging naast Nina zitten, die glimlachte en meteen opstond en van tafel wegliep. Hernan schoot achter haar aan in een poging haar met zoete woordjes terug te halen. Aangezien Marta nog altijd achter het fornuis stond en Roberto en Celia nergens te zien waren, zat Patrick nu als enige aan tafel. Hij voelde dat iemand hem op zijn schouder tikte.


  ‘Dat is niet jouw plek, Mopito,’ zei Roberto. ‘Omhoog.’


  Terwijl Patrick overeind wilde komen, landde er een hand op zijn andere schouder die hem het opstaan belette.


  ‘Roberto,’ zei Hernan kortaangebonden, ‘Patrick is onze gast, hij zit waar hij wil.’


  ‘Dit is jóúw plek.’


  ‘Het geeft niet.’


  Met zijn rug naar hen toe luisterde Patrick zonder te kunnen zeggen hoe de woordenwisseling afliep. Marta leek het niet te merken en bracht de laatste schaal naar de tafel. Een voor een gingen de Garcías om hem heen aan tafel zitten; Celia als laatste, zonder een woord te zeggen, laat staan dat ze naar hem keek.


  Marta zei een dankgebed en daarna kaatsten de Spaanse zinnen over tafel terwijl de schalen werden doorgegeven, Patrick verstond er geen woord van, maar na even te hebben geluisterd naar de roffels en ritmes van het converserende gezin García was hij ervan overtuigd dat hij kon volgen wat er werd gezegd: Roberto’s prikkelbare, plagerige intonatie, Celia die hem kalmpjes van repliek diende, Hernan en Marta die het tweetal intoomden. Nina hield Patrick glimlachend in de gaten, als de vreemdeling die hij was.


  Aan de andere kant van Patrick zat Hernan, die zich naar hem toe boog om een bepaalde zin te vertalen of een gerecht toe te lichten. Er kwam een schaal met carne asada langs die Patrick kreeg opgediend met een korte geschiedenis van de Hondurese veehouderij. Hij beet in een tortilla en verwachtte iets bekends te proeven, maar ervoer daarentegen de meer aardse, scherpe smaak van bloem die, aldus Hernans toelichting, niet van tarwe maar van maïs was gemaakt. Maar de smaken en de geluiden en de geuren kwamen te snel en het hield maar niet op; algauw werd het exotische onbegrijpelijk en Patrick begon zich steeds meer afgezonderd te voelen. Hij was een vreemde hier. Hij keek toe en hij at.


  Hernan moest dat hebben aangevoeld, want hij deed zijn best om het gesprek naar onderwerpen te leiden waarover hun gast kon meepraten. Hij vroeg Patrick naar de vakantie van zijn ouders en reageerde alsof de ronde heuvels in het lagergelegen deel van het Laurentiangebergte de Andes zelf waren en uitte zijn bewondering voor iedereen die fit en avontuurlijk genoeg was om zich aan een bergvakantie te wagen. Hernan vertelde over een reisje dat Marta en hij met de kinderen hadden gemaakt toen Roberto en Celia klein waren, een tocht per stationwagen door de oostelijke staten die op het strand aan de kust van Jersey was geëindigd. En al stelde het strand niet veel voor vergeleken bij wat ze in Honduras hadden, het was een reisje geweest dat ze altijd hadden onthouden.


  ‘We deden het voor de oceaan. Ik moest de oceaan zien,’ zei Marta.


  ‘Hebben jullie in de Verenigde Staten gewoond?’ vroeg Patrick aan Hernan.


  Hernan knikte terwijl hij zijn mond met een servet afveegde. ‘Detroit,’ zei hij. ‘Een paar jaar. Ik heb er gewerkt. Celia is er geboren.’


  Hernan veranderde van onderwerp, naar de laatste berichten over Gerry Delaney: heup stabiel na een operatie, strafrechtelijke prognose minder florissant. Het gesprek over de beroving en Patricks betrokkenheid bij het verijdelen ervan trok een schampere Roberto aan: ‘Je had ons niet gezegd dat je die Delaney kende, Mopito.’


  ‘Hij komt hier uit de buurt, iedereen kent hem.’


  ‘Maar je wist dat het een crimineel was.’


  Patrick zocht naar woorden, maar voordat hij iets te berde wist te brengen kwam Hernan tussenbeide. ‘Robérto..


  ‘Het verbaasde me gewoon dat die kerel wist wanneer Celia alleen in de winkel was.’


  ‘Ze was niet alleen in de winkel, Michael Patrick was er,’ antwoordde Marta.


  ‘Waar zat jij die avond?’ vroeg Hernan aan Roberto en Marta legde haar hand op de onderarm van haar man.


  ‘Oké, oké. We mogen van geluk spreken dat hij er was,’ zei Roberto, die net deed alsof hij terugkrabbelde, ‘hij en zijn mop.’


  Ze waren bijna klaar met eten toen de telefoon ging en Hernan zich verontschuldigde en ging aannemen. Celia zat zoals gewoonlijk in haar eigen wereld en Marta was Nina aan het fatsoeneren. Met wat Patrick op het moment zelf voor een onverwacht maar welkom verzoeningsgebaar aanzag hield Roberto hem het laatste stukje groente op de schaal voor. Meegaand in de kameraadschappelijkheid stopte Patrick het in zijn mond en zette er zijn tanden in. Wat hij voelde was acuut, vreemd en branderig. Tegen de tijd dat Hernan terugkwam, sloegen bij Patrick de vlammen uit de mond en zijn ogen traanden alsof iemand een traangasgranaat op zijn schoot had gegooid. Hoestend en proestend klokte Patrick een groot glas water naar binnen, duwde zijn stoel van tafel af en rende de gang in, dringend op zoek naar een toilet. Toen hij die gevonden had, trapte hij de deur achter zich dicht en draaide de koudwaterkraan helemaal open, en hij probeerde niet te kokhalzen terwijl hij met grote slokken dronk en spuugde. Zelfs met zijn hoofd in de wastafel en het water klaterend in zijn oren hoorde hij Hernan nog schreeuwen.


  Toen hij weer aan tafel kwam met een rood hoofd en vochtig haar op zijn voorhoofd, zaten alle Garcías in stilte op hem te wachten. De orde was hersteld. Hernan klopte hem op de rug en zei eenvoudigweg: ‘Dat was een jalapefio.’ Waarop Roberto zijn verontschuldigingen aanbood.


  ‘Taart?’ zei Marta.


  ‘Ja.’



  Aan het uiteinde van de tafel zat Celia. De hele avond had hij geprobeerd niet naar haar te staren, zich te concentreren op wat Hernan of Marta zei, maar dan dook ze ineens op aan de rand van zijn blikveld en móést hij wel kijken. Gegeneerd meed hij nu haar blik. Zij en Roberto waren weer aan het bekvechten – hij geanimeerd en luid, terwijl zij verveeld probeerde over te komen. Speurend naar iets anders om zich op te concentreren keek Patrick weg en hield frunnikend aan de vouwen in het tafelkleed vol overgave Marta in het oog, die de taart aansneed. Hij keek pas op toen hij achter Nina langs een bordje doorgaf aan Celia. En toen gebeurde het. Ze keek Patrick aan en glimlachte. De herinnering aan die glimlach was diep in de temporale kwabben van zijn hersenen opgeslagen, verweven met het treuzelende, autonome kloppen van zijn hart dat ze had voortgebracht, weggeborgen met andere mijlpalen, de momenten waarop het leven belachelijk genoeg lijkt open te bloeien in iets wat mooier is dan je je kunt voorstellen, Eén seconde. Twee. Niemand anders die het merkte. Nee, dat was niet waar. Roberto merkte het.


  ‘Zelf gebakken, Mopito?’ vroeg Roberto, met Hernans dreigende blik op zich gericht.


  ‘Ja,’ zei Patrick vastbesloten, in de wetenschap dat dat waarschijnlijk het enige antwoord was dat hem de mond zou snoeren. Daarop barstte er een hoek van zijn blikveld open als een deur die het daglicht binnenlaat. Celia glimlachte weer. Zo herinnerde hij zich de Garcías, een samenstel van opgeroepen gewaarwordingen: tranen in zijn ogen van de jalapefios, de zoete smaak van taart in zijn mond, Celia die glimlachte.


  ACHT


  Patrick kwam met tollend hoofd overeind in het vroege Haagse daglicht. Grijs buiten, grijs op de muur aan de andere kant van de kamer. De Garcías op wie hij zo gesteld was leken alleen in zijn herinnering te bestaan. De kamer zweefde toen hij naar de badkamer liep. Waar hij door zijn toiletartikelen spitte op zoek naar meer pijnstillers. Vervolgens een buisje waaruit blauw-witte capsules kwamen rollen, gepantserde torretjes voor een beter humeur, om beter te slapen. De rechterkant van zijn gezicht was één opgezette kneuzing die erom vroeg betast te worden om dat te verifiëren, maar aan dat verzoek gaf hij geen gehoor, hij gunde het oog dat intact was gebleven in de bunker van zijn gezicht rust. Hij ging in het verduisterde vertrek onder de douche.


  Patricks computer en zijn mobiele telefoon lieten hem weten dat hij de populairste man van heel Nederland was. Hij had weer mails. En nu zijn zakenpartners geen heil meer zagen in telefoontjes naar het hotel om zich door Edwin of Pieter te laten doorverbinden, bestookten ze de kust met de ene berichtgolf na de andere, die allemaal op zijn mobiel terechtkwamen.


  ‘Hallo? Hoor je mij? Hallo?’


  ‘Ik wilde je even laten weten dat ene Barry Olafson van plan is om te komen. Klopt, Olafson fils, ja. Die knaap met de bijl.’


  ‘Sanjay maakt er een soepzooi van.’


  Marc-André vatte het in zijn meest recente e-mail samen. De analyse die Neuronaut zou maken van de nieuwe Globomartcam-pagne was uiteindelijk vastgelopen en ook nu Sanjay al een paar nachten achter elkaar had doorgewerkt om de data opnieuw te modelleren zaten er geen advertenties of visuele prikkels bij die iets opleverden wat ook maar in de buurt kwam van de resultaten van de Waardencampagne. Waardoor Globomart, dat zo’n vertrouwen in Neuronaut had gesteld dat het geen plan B had, zich voor het eerst in zijn bedrijfshistorie genoodzaakt zag het startschot voor zijn nieuwe reclamecampagne uit te stellen, wat in detail-handelskringen net zoiets was als het aflasten van de lancering van de spaceshuttle tijdens het aftellen. Geruchten over de beslissing waren al in het economiekatern van de kranten gesignaleerd en de verwachting was dat de aandelen zoals voorspeld zouden kelderen, gevolgd door die van Neuronaut, en Barry Olafson was inderdaad van de internationale hoofdvestiging van Globomart in Medina, Minnesota, naar Boston gevlogen om met Bancroft te praten, een bijeenkomst waar omstandig met vingers was gewezen en Barry Olafson een ontmoeting wenste met ‘de vent wiens slimme kut-idee dit allemaal was’. Wat, aldus Marc-André, opmerkelijk was in het kwadraat, aangezien het de eerste keer was dat iemand uit Medina, Minnesota, een krachtterm had gebruikt. Omdat Patrick er niet was hadden ze Sanjay als technisch woordvoerder geofferd en hij had geprobeerd er iets van te maken, maar Olafson en entourage hadden hem bij hun vertrek als een afgewerkt bokkenkarkas van zich afgeworpen. Toen werd Marc-André persoonlijk:


  


  In een crisis die aan jou te wijten is heb jij ons volkomen in de steek gelaten. Deze afgang pik ik niet, lafbek.


  Bancroft zou je geboeid en wel moeten terughalen.


  


  Patrick zou kwaad zijn geweest als hij er geen oprechte emotie in had gezien. Maar het was typisch iets voor hen allemaal om zo overdreven te reageren. Hij tikte ten antwoord:


  


  Als er iets aan gedaan kan worden, doe ik dat. Zeg maar tegen Sanjay dat hij me de data stuurt. Ik zal ze hier analyseren. Ik heb de data nodig.


  


  Daarop zette hij zijn laptop op het bureau in de kamer en bezwoer dat hij hem, afgezien voor de correspondentie met Sanjay, niet zou gebruiken zolang hij nog in Den Haag was. Ja, een zwijggelofte. De asceet in zijn hotelsuite. Unabomber doet Europa. Hij besloot alle berichten te wissen, het rode lichtje eens en voor altijd te doven en dan de telefoonstekker eruit te trekken. Hij toetste de codes in en hoorde die beleefde Nederlandse stem – van een vrouw dit keer, flets als een dun plakje edammer – zeggen dat hij twee nieuwe berichten had.


  ‘Met Marcello di Costini, professor Lazerenko. Patrick, kunnen we elkaar morgenochtend omstreeks negen uur even spreken bij mij op kantoor, M-218 in het tribunaalgebouw? Breng je paspoort mee. Ciao.’


  Patrick luisterde Marcello’s bericht nogmaals af terwijl hij naar een pen zocht om het kamernummer op te schrijven. Daarna zocht hij in zijn aktetas naar de map waar de aantekeningen en verwijzingen in zaten die Marcello ter inzage had gevraagd.


  Marcello, die het verzoek zo aangenaam collegiaal had ingekleed dat Patrick zich slechts in de verte een onderpresterende ouderejaars had gevoeld, had gevraagd of hij alles wat er was geschreven over de neurobiologie van crimineel gedrag en schuld wilde beoordelen. De advocaat was er nog steeds van overtuigd dat er een of andere biologische uitleg was die ze onbenut lieten (‘niet nastreefden’ was de frase die hij gebruikte, maar het kwam erop neer dat de jacht was geopend op mazen in de wet die enigerlei vorm van fysiek bewijs konden opleveren dat tegenwicht moest bieden aan de stapels foto’s en verklaringen die voor Hernan bezwarend waren). Patrick had hem gewaarschuwd dat zo’n soort verweer al vaker was aangevoerd, echter zelden met succes. Zelfs Amerikaanse jury’s, die door een eindeloze reeks tv-programma’s waren geconditioneerd om forensische bewijslast als de onweerlegbare waarheid te beschouwen, vonden dat er aan een neurowetenschappelijk verweer een dubieus luchtje zat. Zo’n maas hadden ze door en ze gingen er niet in mee.


  Bericht twee kwam na Di Costini en verraste Patrick.


  ‘Hallo, Mop. Met Roberto. Ik wou even zeggen dat het me spijt dat ik je heb geslagen. Ik hoop dat je snapt waarom ik het moest doen. Maar gebeurd is gebeurd en ik hoop dat je er geen last van hebt.’


  Ondanks het geweld dat het begin- en eindsaldo van hun relatie vormde had Patrick Roberto nooit als zijn vijand gezien. Vrienden waren ze ook nooit geweest. Patrick zou de eerste zijn om toe te geven dat hij jaloers was op Roberto toen ze elkaar in de zomer van 1986 hadden leren kennen. Als tiener ging Roberto García bijna ziekelijk onbevangen en gemakkelijk met mensen om. Hij was nieuw in de buurt, nieuw in het land godallemachtig, en nog geen maand later was het allemaal van hem: hij omringde zich met tientallen vrienden en scharrelde met die ongelooflijke meid uit Westmount die wel gehypnotiseerd leek als ze in dezelfde kamer was als hij. Hij was een uit charisma samengesteld bezettingsleger dat van barbecue naar zwembadfeestje naar clubs in de stad blitz-kriegte. Opmerkelijk was dat hij dat allemaal klaarspeelde zonder zijn leven in de winkel en als deel van het gezin García eraan te geven. Zijn vrienden kwamen naar de winkel en groetten Hernan of Marta en dan stond hij er met een schort voor en een vloermop in zijn handen volkomen op zijn gemak bij. Alsof alleen het feit dat hij Roberto was hem al boven alles verhief.


  Toen was het uit tussen Roberto en Jennifer uit Westmount, zomaar ineens. Robert leek er niet mee te kunnen zitten, maar Patrick, die net een hele kosmologie op diens charisma had gebaseerd, keek benauwd toe. Een paar dagen later werd hij gerustgesteld toen Roberto kwam aanzetten met Isabelle, die met filmwetenschap als hoofdvak aan Concordia studeerde. Hernan en Marta waren niet onder de indruk. Het feit dat hun zeventienjarige zoon verkering had met een grimmig uitziende studente die zich in het zwart kleedde en films van Fassbinder keek omdat ze dat léúk vond, leek hen niet te verontrusten, laat staan te interesseren. Voor een schuwe puber als Patrick was het niet zomaar indrukwekkend. Het was zonder zuurstof de Mount Everest beklimmen.


  Dit soort charisma had echter wel een houdbaarheidsdatum. Het leek wel een beetje op een supernova, de stralen waren het felst op de middelbare school en de universiteit, maar als de persoon in kwestie vervolgens niet naar buiten trad en een interessant leven leidde, trokken ze zich langzaam terug in het duister van de herinnering. Roberto praatte over op reis gaan, maar de winkel leek hem in NDG aan de grond te houden. Hij had zich ergens ingeschreven voor een managementopleiding, maar dat hield hij maar een maand of twee vol. Dus bleef hij in de winkel en was al het andere voortdurend in beweging. Patrick had gehoord dat hij getrouwd was en zelfs een kind had, maar dat zijn vrouw en hij uit elkaar waren gegaan nadat Hernan in de problemen was gekomen en Marta was gestorven. Elyse had hem dat verteld met een stem die alsmaar zachter klonk terwijl ze er een wrange, teleurgestelde blik bij opzette die stilzwijgend haar mening vertolkte over hoe oorzaak en gevolg daar hadden huisgehouden.


  Elyse was ook degene geweest die Patrick had verteld dat Roberto na Hernans arrestatie de bedrijfsvoering van Le Dépanneur Mondial op zich had genomen, het pand ernaast had gekocht en tegen het advies van zowat iedereen in de winkel had uitgebreid. Hij had personeel in dienst genomen en was een tijd lang een van de grotere zelfstandige kruideniers in de stad geweest, al waren er tegenwoordig nog maar zo weinig dat dat niet veel zei. Hij had zich over de kop gewerkt en was kortgeleden op een haar na de zaak aan de bank kwijtgeraakt, maar ze hadden het overleefd. Sindsdien had Nina de leiding – Nina! In zijn gedachten zou ze altijd een kind blijven, maar intussen had ze een bedrijfseconomische studie afgerond en genoeg gezag getoond om het roer van Le Dépanneur Mondial uit haar broers handen te wrikken. Patrick had de winkel gezien toen hij vorig jaar in Montreal was geweest voor de bruiloft van zijn nichtje. Eerst had hij overwogen om naar binnen te gaan, maar toen was hij van gedachten veranderd, huiverig om Roberto tegen het lijf te lopen nadat hij al die jaren geen pogingen tot contact had ondernomen. De winkel had inmiddels meer weg van een supermarkt, al stond er nog altijd LE DÉPANNEUR MONDIAL op het bord. Nadat Patrick door de ramen had gekeken om zich ervan te overtuigen dat Roberto er niet was, was hij alsnog naar binnen gegaan. Hij had toen hij door de gangen liep vanbinnen weer dat onontkoombare gevoel willen krijgen dat bij deze plek hoorde. Hij had zo’n behoefte gehad om zich beter te voelen, de schone vloeren te zien en verse mango’s te ruiken en zichzelf in die gangen te verliezen. Maar bijna alles in de winkel was veranderd, wat hem vreselijk speet voor hemzelf, en hij had net gedaan of hij iets op de schappen zocht. Hij had er nog even rondgelopen, had een pakje kauwgom gekocht dat hij bij de jonge caissière had afgerekend en was toen naar buiten gelopen.


  Het was net acht uur geweest, maar Den Haag was nog zo donker en mistig dat de straatverlichting aan bleef. Patrick kleedde zich aan, de trage, weloverwogen handelingen vaneen pijnlijk lichaam. Hij stopte zijn map met aantekeningen weer in zijn aktetas. Toen hij op het punt stond om te gaan en de kamer afzocht naar de sleutel, die op een creditcard leek, ging de hoteltelefoon.


  ‘Hallo?’


  ‘Doctor Lazerenko?’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Mijn naam is Anders Lindbergh. Ik bel vanuit het tribunaal.’


  NEGEN


  Marcello moest nog komen, dus ging zijn secretaresse Patrick voor naar diens kantoor. Dat vertrek was zo ongeveer wat hij ervan had verwacht, ruimte die gebruikt werd op een manier die iedereen die wel eens op een hotelkamer of luchthaventoilet in Europa was geweest bekend voorkwam. Een keurig opgeruimd bureau, geen gruweldaad zo ontembaar dat er geen dossiermap omheen paste. Patrick zag op diverse plekken in de kamer ingebonden juridische tijdschriften liggen. Hij was de Amerikaanse manier van stapelen gewend, de ene rij boven op de andere op boekenplanken, een imposante juridische muur van goud op snee en marokijn. Een onneembare, peperdure veste.


  Aan de muur tegenover hem hing een ingelijste krantenfoto uit de jaren negentig, met Marcello in actie als assistent bij een van de grote rechtszaken tegen de georganiseerde misdaad waarover Patrick had gelezen, het soort proces waarbij de halve stad achter in de zittingzaal achter de tralies zat, als bezienswaardigheden in een maffiadierentuin. Patrick boog naar voren voor een snelle blik op de ingelijste foto’s die met de achterkant naar hem toe op Marcello’s bureau stonden. Om ze beter te kunnen bekijken draaide hij ze om. Hij nam aan dat het familiekiekjes waren: twee kinderen, nog geen tieners maar al wel met een vroegrijp, competent uiterlijk, alsof ze alleen even gas terugnamen om voor de foto te poseren voordat ze weer verdergingen met het componeren van hun opera of het uit het hoofd vertalen van Latijnse teksten. De lichamelijke schoonheid van Marcello’s echtgenote was niet eenvoudig te beschrijven, al kon je wel zeggen dat ze er ook zonder de oesterschelp van Botticelli om mee naar het strand te wakeboarden alleraantrekkelijkst uitzag. Marcello kwam binnengesneld en schoot in één vloeiende beweging uit zijn jasje, alsof hij een cape afwierp. Met een glimlach verontschuldigde hij zich dat hij zo laat was en Patrick wist dat hij met Marcello di Costini in de buurt altijd het gevoel zou hebben dat hij witte sokken droeg. Marcello’s voorhoofd, dat tot dusver met zijn jukbeenderen en kin had gewedijverd om de structurele suprematie van zijn gebeeldhouwde trekken, verbrak de gelederen en fronste in een uiting van verblufte bezorgdheid.


  ‘Prettig om je eindelijk eens te ontmoeten. Wat is er met je gezicht gebeurd?’


  ‘Lang verhaal.’


  ‘Nee, serieus, heb je er een dokter naar laten kijken?’


  Patrick bracht een hand naar zijn wang. Hij had er niet meer aan gedacht, al had hij kunnen weten hoe ernstig het eruitzag door de kritische blik waarmee de beveiligingsmensen zijn paspoort hadden bestudeerd. Dat het pijn deed wist hij, maar Marcello keek ernaar alsof hij onder een tractor had gelegen.


  ‘Ik weet vrij zeker dat ik naar een dokter ben geweest. Hier.’ Marcello knikte, wetend wanneer hij een vragensessie moest afkappen die onmiskenbaar op het grote niets afstevende. ‘Bedankt voor je komst. Hoe lang ben je al in de stad?’


  ‘Ik ben een paar avonden geleden aangekomen. Ik ben een paar keer naar de zitting geweest, maar vaker niet dan wel.’


  ‘Je hebt de sensatie van de afgelopen week gemist; we hebben eindelijk wat vooruitgang geboekt Twee getuigen hebben toegegeven dat Hernan hen heeft geholpen en we hebben een paar niet-bruikbare verklaringen in twijfel weten te trekken.’


  ‘Maar dan zijn er nog een stuk of tien, toch, die willen getuigen dat ze door hem zijn gemarteld?’


  ‘Daar ga ik mee doen wat binnen de mogelijkheden ligt. Je weet hoe het geheugen werkt, hoe we kunnen aantonen dat het niet honderd procent nauwkeurig is.’ Marcello’s stem bleef even hangen, hij klonk ontmoedigd en Patrick vond het moeilijk om te bepalen of hij in gedachten verzonken of gewoon moe was. ‘Ik dacht, we nemen een paar dingen door..


  ‘Ik ben gebeld door een zekere Anders Lindbergh.’


  Marcello keek op van een dossiermap waarop een geschrokken Patrick de naam LAZERENKO, P zag staan. Aan Marcello’s gelaatsuitdrukking viel niets af te lezen. Toen, alsof er iemand op een knop had gedrukt en een versnelling had ingeschakeld, kwam zijn gezicht weer in beweging.


  ‘Wat had meneer Lindbergh te zeggen, Patrick?’


  ‘Hij zei dat hij me persoonlijk wilde spreken.’


  ‘De zak‚’ blies Marcello. De krachtterm was verfrissend, een zinderende emotionele opwelling die liet doorschemeren dat de advocaat iets van een vechtersbaas had.


  ‘Ik word geacht hem om twaalf uur te ontmoeten.’


  ‘De klootzak.’


  ‘Kan ik weigeren hem te ontmoeten? Moet ik dat doen?’ Aanvankelijk gaf Marcello geen antwoord, wat volgens Patrick kwam omdat hij gepreoccupeerd was met zuiver strategische paniek. Het luchtte Patrick op dat hij daar op andermans gezicht sporen van zag; zo’n gezicht had hij zelf vast ook getrokken toen hij Lindberghs invitatie had aangehoord.


  ‘Nee, nee,’ zei Marcello, die met opgestoken handen naar voren leunde, ‘laat hem niet denken dat je iets te verbergen hebt.’


  ‘Ik weet niet hoe dat bij een tribunaal gaat. Kan hij me dagvaarden?’


  ‘Technisch gesproken wel, ja. Ze kunnen iedereen dagvaarden. Meestal gaat het anders; bij een onwillige getuige komt er uitlevering en dergelijke bij kijken voordat ze je überhaupt naar het tribunaal kunnen krijgen,’ legde Marcello uit. Hij had de dossiermap zo stevig vast dat zijn nagels er wit van werden. ‘Maar jij bent hier. Dat is een probleem.’


  ‘Het is geen probleem. Ik kan vanavond vertrekken...’ ‘Patrick. Zo moet je niet denken. Ze hebben geen dagvaarding doen uitgaan. Je hebt hen nog niet eens ontmoet. Denk je dat hij je iets gaat vragen over je weet wel, een eventueel biologisch verweer?’


  Ah, daar was het dan: het biologische verweer. Patrick tastte naar de aktetas bij zijn voeten, in de wetenschap dat daar alle aantekeningen in zaten die hij had gemaakt over vrije wil en de neurologische correlaten van verminderde toerekeningsvatbaarheid. Waar, dat hoopte Marcello althans, een hele bloemlezing van recent gecreëerde mazen in de wet in zat.


  ‘Dat denk ik niet. Ik denk dat hij me iets over Hernan wil vragen.’


  ‘Wat dan precies?’


  ‘Of ik iets belastends weet, dunkt me.’


  Marcello knikte. Die spieren moesten een hoop toepassingen hebben.


  ‘En waarom denk je dat?’


  Daarbij keek Marcello hem aan met de oogopslag waar Anders Lindbergh volgens Patrick bij hun aanstaande ontmoeting ook gebruik van zou maken: de wijd open, strakke, roestvrijstalen blik waarmee hij diverse minder frisse persoonlijkheden uit het genocidale tijdperk had geconfronteerd. Tirannen. Krijgsheren. Lazerenko, P. Patrick zag zijn eigen dossier al bij de andere in dezelfde archiefkast liggen.


  ‘Hernan is niet gestopt met zijn dokterspraktijk toen hij naar Canada kwam.’


  Marcello legde de map weg en wreef zijn nek. ‘Ja, ja. O, wat een klotezaak.’ Hij stak zijn hand in een lade, pakte er een blocnote met gelinieerd schrijfpapier uit en haalde tegelijkertijd een dikke vulpen tevoorschijn. Hij was er klaar voor. ‘En jij zag dat, jij zag hem patiënten behandelen.’


  ‘Ja. Ze kwamen naar hem toe in de winkel.’


  ‘Ze kwamen naar hém?’


  ‘Ja, Nieuwe immigranten, misschien ook illegalen.’


  ‘Maar je weet niet zeker of het illegale immigranten waren.’ ‘Nee.’


  ‘Dan moet je dat niet zeggen. Mishandelde hij hen? Gaf hij hun verdovende middelen?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  Marcello keek Patrick vol in het gezicht. ‘Laat ik de vraag anders formuleren: kun je met absolute zekerheid zeggen dat je nooit hebt gezien dat Hernan iemand pijn deed?’


  ‘Het is twintig jaar geleden,’ zei Patrick en Marcello leunde naar voren. ‘Ik weet het niet. Ik wist niet waar ik naar keek.’


  ‘O, jezus,’ mompelde Marcello terwijl hij bleef schrijven. ‘Hoor eens, Patrick, je was jong; wat ik hoor is twijfel. Twijfel is in ons voordeel.’ Hij keek op van zijn schrijfblok. ‘Hoe betaalden die mensen Hernan dan?’


  ‘Hernan deed het gratis.’


  Marcello snoof en legde de pen neer. ‘Hier maak ik me geen zorgen om. Misschien is het een beetje roekeloos, dat is het enige wat ze kunnen aanvoeren. Zeg gewoon wat je tegen mij hebt gezegd. Je wist niet waar je naar keek. Je was jong. Volgens mij is het trouwens een valstrik. Wat bangmakerij. Ik denk niet dat ze je iets over Hernan zullen vragen. En nu waar het werkelijk om gaat.’ Marcello haalde het elastiek van de extra grote dossiermap af. Patrick, aan de andere kant van de tafel, zag een paar dingen die hij voor Marcello had nagekeken.


  ‘Ik heb naar precedenten gezocht,’ zei Marcello terwijl hij de stapel verhandelingen, tijdschriftartikelen en kopieën van hoofdstukken uit handboeken doorbladerde en alles ertussenuit haalde wat hij met een gele Post-it had gemarkeerd, ‘en die zijn er natuurlijk niet. De gewone hersenscan heeft ons niet geholpen. Oké, ja,’ zei Marcello en hij zweeg even, ‘Mijn uitgangspunt is dit: Hernan is een goed mens. Jij weet dat natuurlijk. Dat weten we allebei. Hernan is bij vreselijke situaties betrokken geraakt en laten we stellen, hypothetisch dus, dat hij die dingen inderdaad heeft gedaan. Laten we stellen dat ik wil aantonen dat hij in de tijd dat hij in Lepaterique zat op een of andere manier handelingsonbekwaam was. Ik heb geen psychiatrische verklaring, dus wil ik eens bekijken hoe we zijn onbekwaamheid kunnen proberen te verklaren in termen van een abnormale hersenfunctie. De scans die je bij Neuronaut gebruikt, de functionele scans...’


  ‘Functionele magnetische resonantie.’


  ‘Ja, kunnen zulke scans aantonen dat Hernans hersenen in bepaalde situaties anders, atypisch, reageren?’


  ‘Waarbij dat “anders” inhoudt dat hij niet strafrechtelijk verantwoordelijk was?’


  ‘Ja,’ zei Marcello en hij leunde naar voren, duidelijk opgewonden, alsof zijn leerling ineens doorhad hoe hij het werkwoord op de juiste manier moest vervoegen.


  ‘Zodat de rechtbank zou erkennen dat hij niet verantwoordelijk was voor zijn daden.’


  ‘Absoluut, Uiteraard. Kijk, Patrick, laten we even naar de rechters in deze zaak kijken. Het zijn billijke mensen, Ze zijn redelijk. Ik weet dat de meeste buitenstaanders denken dat rechters alleen de bewijslast wegen, de voors en tegens. Maar deze mensen willen het begrijpen. Ze willen een vonnis dat zinvol is, in elk geval voor henzelf. Daar wil ik een beroep op doen. De misdrijven waarvan Hernan is beschuldigd zijn weerzinwekkend, een goed mens met normaal werkende hersenen zou zulke dingen niet doen. Ik heb het nu niet over Hernan vrijpleiten, ik heb het over iets wat de schuld kan matigen. Bij de meeste mensen met wie ik te maken heb is er een verleden van haat. Bij hen werd iets onderdrukt tot de boel ontplofte. Maar bij Hernan is dat niet zo. Ik heb dat boek over hem gelezen, met alle theorieën, en ik ken de bijzonderheden. Hij heeft een psychiatrische beoordeling gehad. Hij is geen psychopaat, hij is geen ideoloog. Maar op een dag duikt hij op in Lepaterique en doet mee aan de martelpraktijken. Hij verdedigt zichzelf niet en toch wil hij geen schuld aanvaarden.’ Marcello keek Patrick aan; verwachting sloeg om in teleurstelling. ‘Ik ben niet duidelijk. Als ik ernaast zit moet je het zeggen. In jouw werk, Patrick, gebruik je de techniek om te begrijpen waarom mensen besluiten nemen.’ ‘Nou, ik...’


  ‘Hoe tonen we dan aan dat het besluitvormingsproces bij deze man mankementen vertoont? Ik bedoel, kúnnen we dat?’


  ‘Ik denk van niet. Dat wilde ik net zeggen. Ik heb geen flauw idee waarom mensen de besluiten nemen die ze nemen, daar wordt geen onderzoek naar gedaan. Ik onderzoek welk deel van de hersenen wordt geactiveerd door bepaalde stimuli en hoe zich dat verhoudt tot voorspelbaar gedrag. Er komt niet veel “waarom” bij kijken.’


  ‘Oké, oké. Geen “waarom”, maar dan “hoe”. Ik wil weten “hoe”. Ik zie Hernan in die kamer: hij is op de eerste plaats arts, en dan nog botsen zijn doelen; ten eerste, die persoon in leven houden; ten tweede, hem niet laten lijden. Naar welke ingeving luistert Hernan? Misschien werd hij zelf geslagen, misschien gaven ze hem geen water, wie weet bedreigden ze zijn gezin. Dat zijn strijdige doelen, dat is toch een soortgelijke situatie als bij jouw onderzoek? En het martelen is dan het gedrag.’


  ‘Maar ik werk met experimentele omstandigheden,’ zei Patrick, zich ervan bewust dat hij zijn best deed om Marcello niet teleur te stellen, ‘niet met iets wat vijfentwintig jaar geleden echt is gebeurd. Je kunt zo’n situatie toch niet zomaar oproepen.’


  ‘We kunnen toch simuleren?’ Marcello bladerde door de stapel papieren en haalde er een vel tussenuit. ‘Er zit een bedrijf in Amsterdam dat op contractbasis werkt, eigenlijk net als jouw bedrijf. Ik dacht, misschien kunnen we een simulatie op touw zetten, kijken of dat bij Hernan een of andere respons teweegbrengt die anders is dan die van de controlegroep.’ Marcello gaf Patrick paperassen waarin een bedrijf dat Cervoscan heette zijn diensten aanprees. Patrick wilde niet negatief lijken, maar Marcello klonk als een ouderejaars die zich, nu zijn afstudeerproject in duigen was gevallen, vastklampte aan ideeën zodat de door hem bijeengesprokkelde data alsnog zouden worden gebruikt.


  ‘Wie gaat dat allemaal betalen?’ vroeg Patrick, in de wetenschap dat onderzoek met behulp van functionele MRI-scans uitsluitend à la carte werd uitgevoerd; de tijd in de scanner ging zeker een paar duizend dollar per uur kosten en daar moest een interpretatie nog bij opgeteld worden. Nog een hypotheek op Le Dépanneur Mondial die Nina mocht wegwerken. Marcello glimlachte en liet Patrick kennismaken met de ware betekenis van ingetogenheid. ‘Dat is niet van belang.’


  ‘Zeg toch maar,’ drong Patrick aan, maar Marcello zweeg, terwijl hij Patrick taxeerde op een manier die deze frustrerender vond dan het ontwijkende gedrag van de advocaat. ‘Ik heb vijfduizend kilometer gereisd omdat jij me dat hebt gevraagd, er staat me een dagvaarding te wachten, ik,.


  ‘Stop maar. Stop. Het gaat om de Democratie Voice,’ zei Marcello. ‘Een groepering die zeer actief is geweest in...’


  ‘Ik weet wat ze doen. Weten de Garcías dit?’


  ‘De Garcías hebben Oliveira zelf aan me voorgesteld,’ zei Marcello en toen hij merkte dat de naam Patrick min of meer bekend voorkwam, vervolgde hij: ‘Caesar Oliveira, hij vertegenwoordigt de Democratie Voice. Hij is al sinds het proces begon in Den Haag.’ ‘En deze man, deze Oliveira, gaat een scan betalen. Ga jij daarmee akkoord?’


  ‘Waarom niet? Wat voor keuze heb ik? Je moet begrijpen hoe de situatie ligt, Patrick. Lindbergh is aan deze zaak begonnen met een kamer vol getuigen die popelen om een verklaring af te leggen. Ik heb een cliënt die niet eens met me praat. Het was de Democratie Voice – of in elk geval een door hen ingehuurde privédetective – die onze twee getuigen heeft opgespoord, En het was Oliveira die me dit heeft laten zien...’ Marcello haalde een tijdschriftartikel tevoorschijn dat Patrick kortgeleden had gezien. Er werd een studie in beschreven met proefpersonen die gescand werden terwijl ze anderen aan het bedriegen waren, en waarin werd gesteld dat er toegenomen activiteit zichtbaar was in bepaalde hersengebieden – de caudate, de anterior cingulate gyrus en de thalamus – die tijdens een eerlijke respons niet actief waren. De studie had meteen voor een golf van speculatie gezorgd over een in aantocht zijnde onfeilbare methode van leugendetectie. Ook Bancroft was in de wolken geweest en had voorgesteld dat Neuronaut moest overwegen om een protocol voor leugendetectie te ontwikkelen. Marc-André vond het een prachtig idee en zei dat ze bij de binnenlandse veiligheidsdienst moesten aankloppen voor het bijbehorende werkkapitaal en op elke luchthaven een scanner van Neuronaut moesten neerzetten, pal naast het röntgenapparaat voor de bagage en de metaaldetector. Niet aangetoond, te omstreden, had Patrick gezegd en hij had voor het eerst gebruikgemaakt van zijn veto.


  ‘Dit is iets heel anders dan waar we het over hebben gehad, Marcello. Dit gaat over leugendetectie. Zo simpel als wat. Heeft de Democratie Voice je dit artikel gegeven?’


  ‘Ja. Oliveira heeft zijn huiswerk gemaakt. Hij heeft ook het lab in Amsterdam gevonden.’


  ‘Vat het alsjeblieft niet verkeerd op, Marcello, maar het lijkt wel of de Democratie Voice de lakens uitdeelt.’


  ‘Nee, nee. Geen sprake van. Ze helpen, dat is zeker zo. En om je de waarheid te zeggen, elke mogelijkheid om de onschuld van mijn cliënt aan te tonen interesseert me. Jij vertelt me dat het ondoenlijk is om na te gaan of Hernan zich verantwoordelijk voelt...’


  ‘Laat dat “voelt” maar achterwege,’ zei Patrick afwerend. ‘Oké, het is ondoenlijk om na te gaan of zijn hersenen normaal reageren als ze met een moreel dilemma te maken krijgen. Welnu, is er dan een test waarmee we kunnen kijken of hij liegt?’


  Patrick hield het artikel omhoog, geïmponeerd en ongerust omdat er nog iemand was die vanwege Hernan de onderzoeksliteratuur doorspitte. ‘Deze “leugendetectiestudie” is ook een experiment. Streng omschreven voorwaarden, er worden geen mensen verhoord. Hypothetisch, zelfs als hij erdoorheen...’


  ‘Als? Jij denkt niet dat hij door de test heen komt?’


  Patrick stak zijn hand op, wilde niet nog een kaart aan dit wankele huis toevoegen. ‘Waar is het precedent?’ zei hij tegen Marcello. ‘Er moeten toelaatbaarheidsregels zijn.’


  ‘Maar daar hebben we jou voor. Als we een test doen, maakt niet uit welke, dat leugendetectie-experiment voor mijn part, zou je van onschatbare waarde zijn. Jij bent technisch deskundig. Je hebt een aantal van de grootste concerns ter wereld geadviseerd. De rechtbank zou je mening op prijs stellen. Je hoeft je niet met de uitkomsten bezig te houden, alleen met de validiteit van de wetenschap.’ Patrick had genoeg ervaring opgedaan met universitaire vakgroepen en de zakenwereld om te weten wanneer hem werd gevraagd de wetenschap als wapen te gebruiken. Hij wist dat hij het als een compliment moest opvatten. Patrick werkte in een wetenschapsgebied dat de laatste tijd antwoorden beloofde te geven op de meest fundamentele vragen over menselijke gedragingen en dat desondanks voor de meeste mensen een angstaanjagend mysterie was. Allerlei kennisdomeinen kregen zijn specialisme als voorvoegsel; neuromarketing, neurofilosofie, neuro-ethica. Elke nieuwe religie moest haar priesters hebben. Dat begreep hij. Voor Marcello was het ongetwijfeld zo klaar als een klontje; Patrick had zichzelf al eerder verkocht, Globomart of een ander concern, maakt niet uit welk, had immers de rekeningen betaald; dit was weer zo’n voorstel. Even bekroop Patrick de lust om de advocaat over het bureau heen bij de strot te grijpen, zijn knappe gezicht paars te zien aanlopen.


  ‘Ik doe geen forensisch werk.’


  ‘Je hebt de kennis in huis. Je bent geïnteresseerd in dit soort vragen; ik heb je werk gelezen.’


  ‘Dat was toen. En de dingen waarin ik geïnteresseerd was, nou ja, die waren niet bedoeld om zo toegepast te worden. En bovendien kén ik hem. Ze zouden me niet laten verschijnen als getuige-deskundige van de verdediging.’


  ‘Wederom, luister naar me: je hoeft niet te getuigen. Schrijf een instructie. Een technische opinie.’


  ‘Is dat wat Hernan wil?’


  ‘Hij praat niet.’


  ‘Maar je bent hiermee bij hem geweest. Hij weet dat we het hierover hebben.’


  ‘Ja. Ja. Natuurlijk,’ zei Marcello en hij knikte, een goed geoliede beweging. Een precisie die zelfs Patrick wist te waarderen. Voor iemand die niet in vaste dienst van het tribunaal was of over zo’n gelamineerd toegangspasje beschikte, was zich binnen het gebouw van kantoor- naar tribunaalniveau begeven stukken ingewikkelder dan naar Afghanistan emigreren. Patricks poging veroorzaakte zo’n ophef en zulke lelijke gezichten bij het beveiligingspersoneel dat hij uiteindelijk beter het gebouw had kunnen verlaten om door dezelfde ingang weer naar binnen te gaan, alsof hij een trage computer opnieuw opstartte. Ten slotte gaf hij het op. De zitting van vandaag zou om halftwee beginnen en aangezien zijn ontmoeting met Anders Lindbergh midden op de dag was, had hij nog een paar uur stuk te slaan. Het kwam door Den Haag dat hij zo over tijd ging denken.


  De mistsluier van halverwege de ochtend was opgetrokken en had een bovenaards opmonterend Nederlands zonnetje tevoorschijn gebracht. Hij schudde een paar pijnstillers uit het flesje dat hij bij zich had gestoken en begon in zuidwestelijke richting de Johan de Wittlaan af te lopen. Hij moest diep nadenken voor hij weer wist dat het vrijdag was; hij telde de keren dat hij had geslapen terug naar de laatste gewone dag, begin deze week, vijf tijdzones geleden in Boston. Wat erna kwam was voorspelbaar, een geconditioneerde respons: schuldgevoel. Plotselinge wroeging omdat hij zijn telefoon uit had staan en zijn partners de stuipen op het lijf had gejaagd; ze reageerden als bange kinderen en hadden er geen van allen vertrouwen in dat Sanjay de data zou versturen als hij het probleem niet zelf kon oplossen. Ze hadden zich aan hem gehecht met een stelligheid alsof hij Lorenz was die met zijn gele rubberlaarzen aan rondliep, en nu hij ervandoor was, zag hij ze bij wijze van spreken snaterend door het kantoor stuiven. Hij dacht ook aan geld. Ofschoon hij dat niet toegaf, dacht hij vaak aan geld. En nu het Globomartproject op een ramp leek af te stevenen, raakte hij kortstondig in paniek bij de gedachte dat hij wéér niets had. Alsof hij wilde erkennen hoe gruwelijk dat denkbeeld was en hoe gênant het was dat zoiets in hem opkwam, vestigde hij zijn aandacht op iets anders. Op de veelomvattender kwestie-Hernan, bijvoorbeeld.


  Bij zijn vertrek uit Marcello’s kantoor had hij niet bepaald op goede voet gestaan met de advocaat; hij had niet kunnen verhullen dat hij boos was omdat hij vond dat ze hem erin hadden geluisd om hem naar de rechtszaal te krijgen. Kom naar Den Haag! Laten we het over de schuldvraag hebben! Marcello leek zelfs beledigd dat Patrick was weggegaan zonder hem een hand te geven. Op weg naar de lift had Patrick vergeefs gezocht naar de term die de manier omschreef waarop ze hem hadden gemanipuleerd. Hij was daar ontzettend slecht in, haalde de intriges van films over oplichterij altijd door elkaar, kon nooit raden wie de overhand had. Hij was het tribunaal al uit en had de bijeenkomst al uit zijn hoofd gezet toen hij aan verneukeratieve verkooptechnieken moest denken en de benaming bait and switch hem te binnen schoot.


  Ook al deed hij alles wat Marcello vroeg en onderschreef hij de idee dat je de techniek als leugendetector kon inzetten, dan nog was de kans dat zoiets in de rechtszaal overeind bleef nihil. De aanklager zou zijn eigen mensen oproepen, die geen motieven hadden om technische claims aan te dikken. Patrick zag al iemand als zijn voormalige promotor Ed Phipps de getuigenbank bestormen en alles wat Marcello Patrick wilde laten beweren weerleggen, zijn gekopieerde artikelen allemaal door de papierversnipperaar halen. Patrick zou alle geloofwaardigheid verspelen, en niet alleen bij het tribunaal.


  Toen kwamen er, alsof ze háár aandeel opeisten, gedachten aan Heather, die hem, als ze al aan hem dacht, ongetwijfeld alsnog onderbracht in de categorie vergissingen waar ze zich overheen moest zetten. Patrick had haar niet gebeld en zij zou zeggen dat dat net iets voor hem was, langdurig vermijdingsgedrag om tot een besluit te komen. Vervolgens dacht hij aan zijn moeder, zonder dat daar een bijzondere reden voor was, behalve dan dat het logisch leek om zijn triptiek van schuldgevoelens aldus te completeren.


  Hij liep zo snel als de rechterkant van zijn gezicht het toeliet. Na twintig minuten wist hij precies waar de drempel zat en kon hij in zo’n tempo koorddansen dat hij het extra hartslagje onder zijn rechteroog amper voelde. De brede straten die van de Johan de Wittlaan wegvoerden waren leeg, alsof ze pas ontruimd waren, en daar was hij blij mee, content dat er niet veel voetgangers waren, slechts een paar mensen van wie hij de begrijpelijk starende blikken moest ontwijken.


  Patrick stopte op een hoek waar op een bordje carnegieplein stond. Aan de overkant van de straat werd een gebouw met een elegante toren bewaakt door een perfect groene heestermuur. Vervolgens liep hij voor het eerst sinds hij ín Den Haag was doelbewust op een prominent punt in de stad af in plaats van er alleen maar bij in de buurt te komen. Patrick ontdekte een bres in de formidabele heestermuur, een opening in de haag die toegang gaf tot een formele tuin, die werd bijgehouden zoals dat van een stad met institutioneel geld mocht worden verwacht. Het was maar een korte wandeling naar het gebouw; architectuurstijlen waren nooit zijn fort geweest en wat dit voor iets was wilde hem ook niet te binnen schieten, al vond hij het wel mooi; en als een gebouw een ziel had, was deze veel minder gekweld dan die van het tribunaalgebouw of het Congrescentrum. Hij wist dat zijn indruk onjuist kon zijn en dat hij zonder het te beseffen op de hoofdingang van de Noord-Koreaanse ambassade kon aflopen, in welk geval zijn voorhoofd vermoedelijk door het vizier van een geweer in de gaten werd gehouden, maar hij besloot dat hij het gebouw wilde zien, verdorie, en gewapend met de geslepen immuniteit van de toerist marcheerde hij op de ingang af. Een muurplaquette liet Patrick weten dat hij aan de voorzijde van het Vredespaleis was beland. Het gebouw was geopend en omdat tot dusver geen enkele beveiligingsmedewerker hem had tegengehouden vatte hij moed. Ooit had hij op Bermuda, van de buitenwereld afgesneden tijdens een weekeindconferentie, wel een uur om de parlementsgebouwen in Hamilton lopen dwalen voordat hij iemand tegen het lijf liep die zichzelf uiteindelijk voorstelde als de minister-president. Patrick had verteld wie hij was en gelogen dat hij verdwaald was. Leuke man, die minister-president. Zag er een beetje moe uit. En hoewel Patrick een lelijk gezicht trok als andere mensen hem reistips gaven, kon hij het iedereen van harte aanbevelen om gewoon wat rond te dwalen op interessante plekken totdat je werd weggestuurd. Deze manier van sightseeën kon je in bepaalde delen van de wereld uiteraard het leven kosten en moest dus met enige discretie ten uitvoer worden gebracht.


  De hal was indrukwekkend, niet te veel marmer, al echode elke voetstap. Hij liep stevig door, alsof hij wist waar hij heen ging, maar nog steeds klaar om een toeristenarsenaal aan uitvluchten te berde te brengen als er vragen gesteld zouden worden. Patrick zag een bordje voor het Internationale Gerechtshof en bedacht dat dit wel eens een herhaling van Bermuda kon worden, dat hij als hij een deur opendeed in een raadkamer terecht zou komen waar rechters zich het hoofd braken over de finesses van een visserijgeschil.


  Maar toen kwam er uit het niets een kleine, blonde vrouw aangelopen. Daar stond ze dan, gekleed in een Vredespaleisblazer waarin ze er tenger en jeugdig uitzag, al jong slagvaardig, een adolescente superheldin. Patrick lachte zijn gekwelde glimlach die ‘Ik weet waar ik heen ga, meisje’ moest uitdrukken en ging min of meer zo snel lopen als hij kon zonder te rennen.


  Ze stak haar hand op en toen hij haar aan dat gebaar zag beginnen kromp Patrick ineen in anticipatie van een taser of een spuitbus waaruit ze een wolk pepperspray in zijn gezicht zou spuiten. Maar de hand was leeg en de vrouw glimlachte. Eigenlijk was het geen glimlach, maar de seksloze grimas die in zwang is bij mensen die zijn opgeleid om met grote menigten om te gaan.


  ‘Komt u voor de rondleiding van tien uur?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat klopt. Ze zeiden dat we hier bijeenkwamen.’


  Ze heette Birgita en om tien uur op een vrijdagochtend in november wist een leugenachtige Patrick het zo te regelen dat hij haar enige deelnemer was. En hoewel hij het jammer vond dat zijn omzwervingen werden gekortwiekt, werd dat getemperd door de aangename gedachte de enige te zijn die aan de rondleiding meedeed, waardoor hem het kuddegevoel werd bespaard dat zo bepalend is voor de gang van zaken bij een rondleiding. Ze praatten wat voor ze begonnen; Patrick vertelde dat hij Canadees was (ofschoon het simpele feit dat hij geen Amerikaan was voor een rondleiding door het mekka van het internationalisme waarschijnlijk zwaarder woog dan zijn Canadese staatsburgerschap) en aangezien hij de enige aanwezige was, bood Patrick haar de mogelijkheid om het hele gebeuren af te blazen, wat ze op zo’n manier afsloeg dat hij concludeerde dat zijn geste hem al voor haar had ingenomen. Ze wees op de zijkant van haar gezicht en vroeg wat er gebeurd was. Patrick vertelde dat hij klappen had gekregen en verstrekte haar op plechtige toon precies genoeg details dat ze er een aannemelijk verhaal over een schermutseling met een of andere Nederlandse skinhead van kon maken. Birgita liet het repertoire aan onderkoelde poses met Vredespaleiskeurmerk voor wat het was en legde zich toe op wat hem een natúúrlijker vriendelijkheid leek toen ze hem over de herkomst van het gebouw vertelde.


  Het paleis was gebouwd op grond die tsaar Nicolaas had geschonken en het plan was dat iedere natie representatief bouw- of stofferingsmateriaal leverde, wat volgens Birgita’s diplomatieke evaluatie had geresulteerd in een onfortuinlijk allegaartje. Patrick vond het gebouw eruitzien als de fin de siècle-afdeling van een budgetmeubelgigant. De meeste snuisterijen, verzekerde ze Patrick, lagen tegenwoordig veilig en wel gecatalogiseerd en opgeborgen in een afgesloten kluis, waar ze werden bewaard met alle andere tastbare bewijzen van misdaden tegen de menselijkheid, maar ook zonder die kitscherige prullaria was het gebouw nog opzichtig genoeg om het interieur met een vleugje hautain leedvermaak te aanschouwen. Birgita lachte en hij ook. Zijn gezicht deed pijn. Wat zou het. De grote hal was echter wel indrukwekkend, en terwijl de grandeur van de Amerikaanse ‘Gilded Age’ boven hen welfde en boog, vertelde Birgita hem dat het Vredespaleis net gereed was op het moment dat de wereld had afgesproken om elkaar in het kader van de wederzijdse uitroeiing vier jaar lang te treffen en op de moddervelden van Europa elkaars ledematen af te houwen. Kennelijk was de bedoeling van het gebouw aan de meeste mensen niet besteed.


  Gezamenlijk kwamen ze overeen om de rondgang door het museum en de nieuwe vleugel van het Vredespaleis over te slaan. In plaats daarvan gingen ze koffiedrinken. Patrick besefte dat het vanaf dat punt gênant kon worden – ze waren tenslotte vreemden. Maar ze hadden samen al de nodige tijd doorgebracht op een risicoloze manier die de meeste mensen stimulerend vinden. Bovendien is cafeïne een wonderbaarlijke drug waar hele economieën niet alleen vanwege de smaak op drijven. Aldus aangespoord raakten ze in gesprek. Birgita vertelde dat ze aan een master Beleid en Politiek bezig was. Ze vond het leuk om in Den Haag te werken, zei ze, het park rondom het paleis was mooi en het baantje stond goed op haar cv. Ze glimlachte en Patrick kon niet om de constatering heen dat zijn indruk van haar behoorlijk was herzien. Ze had er in eerste instantie zo klein en jong uitgezien, zo vol van de dreiging die van haar blazer uitging, maar nu ze hem iets over haar leven vertelde – wat voor boeken ze las en dat ze graag in het nabijgelegen Kijkduin of Scheveningen naar het strand ging, ook al was het daar, in haar woorden, een en al toeristenkitsch – leek ze langer en zag ze eruit als een vrouw van halverwege de twintig, wat beter klopte. De mens kwam tevoorschijn. Maar die bijzonderheden konden haar nog zoveel authenticiteit verlenen, Patrick was zich er evengoed van bewust dat deze heroverweging niet louter objectief was. Voorbeeld; haar kortgeknipte blonde haar, dat eerst sekse-neutraal en jong had geleken, was nu chic. Ze werd zo menselijk als hij haar liet zijn. Het was een weerzinwekkende gedachte die hem desondanks opwond. Hij keek naar de hanger om haar hals, hoe die in de holte vlak boven het borstbeen lag gevlijd, tussen de twee identieke, smalle banen van de musculus sternocleidomastoideus. Ze leek hem eenzaam, maar hij bedacht dat hij misschien gewoon zijn eigen eenzaamheid op haar projecteerde, de eerste vreemde met wie hij deze week wat langer had gepraat, met wie hij echt contact had gehad. Hij wist niet of ze gelukkig was, maar hij hoopte van wel. Wat waarschijnlijk ook projectie was.


  Eén ding was zeker, hij kon zich niet voorstellen dat hij in de Verenigde Staten zo met iemand zou praten. Door wederzijdse angst en ingebeelde abnormaliteiten zouden ze zich resoluut tot de rondleiding hebben bepaald, zich strikt aan de tijd gehouden hebben. Ver van de gevaren van koffie en een gesprekje.


  Ze vroeg Patrick wat voor werk hij deed en hij vertelde dat hij arts en onderzoeker was en toen vroeg ze waarom hij in Den Haag was en hij vertelde over Hernan, zonder het nodig te vinden om te liegen of te verfraaien. Ze leek zich bij het horen van alles wat hij zei geen nieuw oordeel over hem te vormen. Ze dronk gewoon haar koffie. Hij keek hoe het drab op de bodem van zijn kopje ging liggen en voelde zich schuldig omdat hij had gezegd dat hij door een landgenoot van haar in elkaar was geslagen.


  Ze namen afscheid en Patrick gaf haar zijn kaartje van Neuronaut. Hij vroeg de weg naar het Metropole, ofschoon hij al vrij zeker wist hoe hij er moest komen. Maar het bracht hem niet in verlegenheid – per slot van rekening was hij een toerist in deze stad.


  ‘Weet je de Johan de Wittlaan?’ vroeg ze en ze wees.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘die weet ik geloof ik wel.’


  TIEN


  Zo herinnerde hij het zich...


  Op een zaterdagochtend kwam Patrick op zijn werk en zag Hernan spullen uit Le Dépanneur Mondial in zijn Ford Taurus laden. Marta García keek in stilte toe terwijl haar man de kofferbak vol houdbare levensmiddelen stouwde. Patrick stond daar naast haar te kijken hoe hij de ene doos na de andere op het trottoir zette. Hij herinnerde zich haar gezicht, de aangespannen spieren in een met moeite opgehouden masker van huwelijkse verdraagzaamheid.


  ‘Red je het?’ zei Hernan tegen Marta. Hij boog zich over de kofferbak en stond ergens vastberaden aan te trekken.


  ‘Ik red het wel, Roberto komt hierheen. En Madame Lefebvre,’ antwoordde ze. Hernan keek naar Patrick en zei: ‘Jij gaat mee.’


  Hoewel hij niet begreep waar het over ging, prees Patrick zichzelf omdat hij aanvoelde wat er zich die ochtend eind augustus 1986 op het trottoir voltrok: hij keek naar Marta García voor toestemming. Ze maakte een hoofdbeweging naar de auto.


  ‘Ga maar. Roberto wil niet.’


  Patrick stapte in. Het was misschien tekenend voor hoe saai hij zijn leven vond – of voor de mate waarin hij Hernan vertrouwde – dat hij zomaar instapte zonder te vragen waar ze naartoe gingen. Toen kwam tot Patricks verbazing en oneindige dankbaarheid Celia met een koeltas de winkel uit en ging voorin naast haar vader zitten. Vier dagen geleden had ze aan tafel naar Patrick geglimlacht en hij had de herinnering in zijn hoofd herkauwd tot aan het punt waarop hij zich afvroeg of hij het niet gewoon had verzonnen.


  Op weg naar de Mercierbrug richtte Hernan zich tot Patrick, waarbij hij af en toe in de achteruitkijkspiegel oogcontact maakte.


  ‘Ben je niet benieuwd waar we naartoe gaan?’ vroeg Hernan en Patrick haalde zijn schouders op, wat overigens niet onvriendelijk bedoeld was. ‘Heb je wel eens iemand uit Mexico ontmoet?’ vervolgde Hernan.


  ‘Jazeker, ik bedoel, júllie zijn toch Mexicanen?’


  Hernan en Celia keken elkaar aan. Hernan schudde zijn hoofd en Celia lachte.


  ‘Maar ons niet meegerekend, Patrick, heb je er wel eens een ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het vandaag een grote dag voor je.’


  Ze reden langs velden die er vol met gewassen bij lagen als lappendekens en volgden steeds smaller wordende wegen, tot ze de Amerikaanse grens naderden. Hernan draaide een zijweg in en reed die uit tot aan een veld vanwaar je de Adirondacks kon zien. Ze reden een parkeerterrein op naast een enorme halfronde barak die zo te zien gemaakt was golfplaten die in de lengte waren doorgesneden en toen op hun kant waren gezet; een nishut werd dat genoemd, kreeg hij naderhand van Hernan te horen. Voor de barak lag een grote kei waarop iemand viva Mexico had geverfd en er stond een vlaggenmast met een slap neerhangende Mexicaanse vlag eraan. Twee schoolbussen die er kapot uitzagen stonden naast de barak geparkeerd.


  ‘Wat is dit voor iets?’ vroeg Patrick die voor over leunde om het beter te kunnen zien en van de gelegenheid gebruikmaakte om aan Celia’s haar te ruiken.


  ‘Dit is werk,’ zei Hernan, die de auto naast een van de bussen tot stilstand bracht. ‘Kom mee.’


  Patrick hielp de levensmiddelen uit de kofferbak van de auto halen en droeg ze de barak in met ogen die hopeloos verblind raakten toen ze zich na het felle licht buiten moesten aanpassen. Voor hem liep Hernan, die hij amper kon onderscheiden, en Patrick concentreerde zich op zijn spookachtige, ongrijpbare gestalte die hem naar een geïmproviseerde keuken bracht. Daar was meer licht en nu zag Patrick pas dat hij door een zaal was gekomen waar meer dan honderd lege veldbedden in rijen opgesteld stonden. Helemaal aan de andere kant van de zaal waren er enkele in gebruik door mannen die lagen te slapen. Ze werden begroet door een oudere man die kennelijk op Hernan had staan wachten. Hij had een verweerd gezicht en een klein, compact lichaam. De man leek niet blij te zijn. Hernan en hij gaven elkaar een hand en praatten even in het Spaans. Daarna hielp de man Celia en Patrick om de bederfelijke waar in de koelkast te leggen. Patrick hielp liever een handje dan dat hij alleen maar mocht meelopen. Liefdadigheidswerk was destijds nog nieuw voor hem – en het feit dat hij het allemaal met Celia deed, dat hij de kans kreeg om op zo’n heilzame, onbaatzuchtige, aseksuele manier een band met haar te smeden, bracht bij hem een soort halverwege-de-ochtendeuforie teweeg, wat weer werd ingetoomd door zijn indruk van de stugge vreemdeling. Patrick vond destijds dat hij de expats die elkaar bij de koffiebar in Le Dépanneur Mondial ontmoetten wel kende. Hij was gewend aan de ritmes van hun taal, ook de Spaanse; hij wist dat hij vat had op de emotie in de stemmen van mensen die graag in elkaars gezelschap verkeerden of kon zeggen wanneer een gesprek op ruzie uitdraaide. Dus toen Hernan en deze man stonden te praten, was ook Patrick zich ervan bewust dat er iets tot uitdrukking werd gebracht wat minder was dan onvoorwaardelijke dankbaarheid. Die onbehaaglijkheid werd nog versterkt door wat naar Patricks stellige overtuiging flitsen van rancune waren onder het masker van stoïcijnse vastberadenheid van de man. Hij wist niet wat hij ervan moest vinden. Jaren later zou hij leren dat mensen zich op gezichten instellen: grote delen van de pariëtaalkwabben houden zich onledig met het analyseren van gelaatsuitdrukkingen en decoderen van de geringste snauw-in-wording of wenkbrauwverheffing. Destijds was het alleen maar onheilspellend voor Patrick. Hij redeneerde dat het iets territoriaals was, iemand die niet wilde dat een buitenstaander als Hernan levensmiddelen kwam brengen. Misschien zagen mensen die een voedseldonatie moesten aanvaarden er zo uit.


  Terwijl de twee mannen bleven praten, hielp Patrick Celia in de keuken met het opbergen van de rest van de etenswaren. Ze klaarde de klus zonder animo en deed humeurig als Hernan nog iets van haar verlangde. Toen Patrick tegen haar zei dat ze er verveeld uitzag, ontkende ze dat en wilde ze alleen toegeven dat ze baalde dat ze hiernaartoe had moeten komen. Ze had het nooit leuk gevonden en dit was al de derde keer in zes weken tijd dat ze hier met Hernan was. Haar moeder kon niet mee vanwege de winkel. Roberto wilde nooit en Nina was te jong. Op dat ogenblik hoorde Patrick Hernans stem weer, die op luide toon tegen die van de ander inging.


  ‘Wie is die man?’ vroeg Patrick.


  Hij heette Aguirre, legde Celia uit. Hij kwam uit Guatemala. En ofschoon hij toezicht hield op de veldarbeid, was hij veel meer dan een voorman, had Hernan haar verteld. Hij regelde alles: het aanwerven in Mexico, het bemachtigen van de tijdelijke werkvisa, het onderdak en eten.


  Tot dan toe was Patrick zich niet bewust geweest van de buitenlanders die op gezette tijden in de zomer bij de boeren op het veld neerhurkten voor de diverse oogsten. Maar Celia was er al eerder met Hernan geweest en ze wist wie wat deed: sikhs voor de sla, Haïtianen voor de sperziebonen, de Mexicanen die in augustus de suiker maïs kwamen oogsten. De schoolbussen zetten de arbeiders voor het krieken van de dag bij de velden af en brachten hen bij het vallen van de avond terug naar de slaapbarak. In een paar weken tijd zouden ze het kamp opbreken en naar een andere oogst, andere velden vertrekken.


  ‘Wat heeft je vader ermee te maken?’


  ‘Hij zegt dat hij hen helpt,’ zei Celia zachtjes, maar nog wel zo hard dat Patrick een lichte gêne in haar stem bespeurde.


  Vanuit de keuken luisterden ze naar de aanhoudende woordenwisseling tussen Hernan en Aguirre. Celia fluisterde tegen Patrick dat de bezorger die de plantains naar Le Dépanneur Mondial bracht haar vader had verteld dat er onenigheid was over de vraag of het contract dat Aguirre had bedongen inclusief een bedrag voor het eten was, en zolang daarover werd geruzied, zaten de arbeiders tussen twee vuren en leden ze, zonder dat iemand hen vertegenwoordigde, honger. De kerk had een voedselinzameling op touw gezet, maar Hernan zei dat het belachelijk was om op de kerk te rekenen, dozen met kikkererwten of perziken in blik die pas in september zouden komen. Hernan zei dat er op dit moment behoefte was aan verse producten. Celia was er niet gerust op, omdat ze onaangekondigd levensmiddelen waren komen brengen en Aguirre daar duidelijk niet blij van werd. Toen Hernan plotseling de keuken in kwam, trof hij hen met zijn tweeën aan, klaar met werken en luisterend naar zijn gesprek. Hij zei tegen Celia dat ze, terwijl hij het gesprek met señor Aguirre afrondde, met Patrick via de achteruitgang naar buiten moest, en toen ze weggingen hoorde Patrick Hernan het laadbordes achter hen dichtdoen en op slot draaien.


  De ochtend, die akelig warm was geweest, leek nu een vage, frisse herinnering. Luchtspiegelingen golfden als ver weg gelegen gewassen over het asfalt van het parkeerterrein. Het was een droge zomer geweest, dat vergat je in de stad nog wel eens. Hier was de wereld verdeeld in plekken met water en plekken zonder. Rondom het terrein groeide het gras in schriele gele pollen en er zaten dunne barsten in de stevig aangedrukte grond. Weidse groene corduroy velden rolden de uitgestrekte, onvoorstelbaar vruchtbare verte in, dooraderd met irrigatiebuizen die door een ander land in werking werden gezet. Aan de rand van het parkeerterrein, oog in oog met een muur van maïsstengels, deed Celia haar schoenen uit en stak haar blote voeten in het sappige gras dat het maïsveld omgaf. Patrick probeerde er niet naar te kijken.


  ‘Lekker hier buiten,’ zei hij en hij merkte toen hij zich naar haar toe draaide dat ze vol aandacht naar het blad in haar hand keek, dat ze langzaam langs de parallelle nerven met hun gele randjes uit elkaar trok, alsof ze de plant openritste. Toen gaf ze er een onverwacht krachtige ruk aan waar de stengel van stond te schudden en er een maïskolf huiverend losschoot.


  ‘Nogal,’ antwoordde Celia García en ze begon aan het volgende blad.


  Later wilde hij dat hij zich kon herinneren dat hun gesprek diepzinnig en geestig en bezield was geweest, dat hij haar alles over zichzelf had verteld, dat hij haar mooi vond en dat hij van haar hield, maar er gebeurde niets van dat alles. Hij deed alsof hij net zo verveeld was als zij zo te zien was. Ze stonden daar maar en hadden het nergens over en hielpen langzaam een stelletje maïskolven om zeep.


  Hernan had gezegd dat ze om twaalf uur weer bij de slaapbarak moesten zijn, het tijdstip waarop de bussen die de ploegen van het veld ophaalden werden terugverwacht. Patrick en Celia gingen terug naar de barak en troffen er een stuk of zestig mannen aan die zich allemaal bij de ingang van het gebouw ophielden, in afwachting van het moment dat de voordeur van het slot ging. Een paar mannen maakten zich uit de menigte los om van dichtbij door een van de ramen aan de voorkant van de barak te kijken. Een ander klopte op de deur, waar geen reactie op kwam. Ten slotte deed Aguirre de deur van het slot en kwam naar buiten met een ingeklapte stoel onder zijn arm. Hij zette de stoel neer, klapte hem open en ging op de zitting staan. Patrick en Celia stonden tussen de arbeiders naar Aguirre te kijken, die balancerend op de stoel net met zijn hoofd boven de menigte uit kwam. Langzaam en ernstig sprekend richtte hij zich tot de mensen, in het Spaans, maar ook Patrick kon eruit opmaken dat het een soort toespraak was, dat hij een beroep deed op de mannen. Patrick vroeg Celia wat Aguirre zei.


  ‘Hij probeert zich eruit te lullen.’


  Op een gegeven moment steeg er een collectief gekreun op uit de menigte en terwijl de arbeiders zich tot elkaar wendden, begreep ook Patrick dat de klacht slechts ten dele verholpen was. Aguirre stak zijn hand op om de mensen stil te krijgen, een doeltreffend gebaar. Hij deed zijn best en ook dat wierp vruchten af, hier en daar waren er groepjes die voor hem applaudisseerden. Hierdoor vatte Aguirre blijkbaar moed, zijn stem klonk luider en bij het afronden van zijn toespraak werd hij bevlogenen Toen kwam hij van de stoel af om hen allemaal voor het middageten naar binnen te laten gaan en iedereen applaudisseerde.


  De mannen gingen eten in de kantine die zich in een van het slaapgedeelte afgescheiden deel van de barak bevond. Ze begonnen aan hun maal met wat Patrick niet zozeer genoegen leek als wel opluchting. Tien minuten lang was er in de barak geen stem te horen. Patrick zat met Hernan en Celia op een bank en keek vanaf hun einde van de tafel naar de rijen etende mannen, schouder aan schouder, met hoofden die op en neer gingen terwijl het eten naar binnen werd geschoven. Hernan zag dat Patrick de mannen gadesloeg en boog zich naar hem toe om uit te leggen dat er uitsluitend arbeiders uit het gebied rond Mexico-Stad werden aangeworven, allemaal getrouwde mannen met een gezin die hun loon telegrafisch naar huis overmaakten en geen problemen veroorzaakten. Met gedempte stem somde Hernan de vernederingen op die de arbeiders ondergingen: een loon dat een puber beledigend zou vinden, norse bazen en non-stop marchanderen over bepalingen in het contract, plus nul komma nul sociale zekerheid terwijl ze wel meebetaalden aan de werkloosheidsverzekering en een pensioenregeling, en toch, zei Hernan, zouden ze desgevraagd zonder uitzondering antwoorden dat het goed werk was en dat ze zich gelukkig prezen dat ze hier waren. Over Aguirre lichtte hij uit zichzelf niets toe en Patrick zou niet kunnen zeggen of de voorman nu voor de telers of voor de arbeiders of voor zichzelf werkte. Hij dacht aan de twee mannen achter de afgesloten deur van de slaapbarak en vroeg zich af of de reden voor die afgesloten deur een of andere confrontatie tussen Aguirre en Hernan was geweest. Wat het ook was, Hernan zou de finesses daarvan niet gauw met zijn dochter of zijn werknemer delen.


  De arbeiders waren klaar met eten en gingen een voor een de bussen weer in, die in hun eigen stofstorm verdwenen. Na het geroezemoes van het middageten was het weer stil in de grote zaal, die leeg was op een paar achtergebleven mannen op de veldbedden in de slaapzaal na. Hernan keek hun kant uit en wendde zich toen tot Patrick. ‘Kom,’ zei hij.


  Met een knikje naar Aguirre ging Hernan met Patrick naar een kamer achter de slaapzaal. Afgezien van de keuken en een paar douches en wc’s achter de barak leek dit de enige ruimte te zijn waar je echte privacy had. Hernan zette de kleine zwarte tas die hij bij zich droeg op tafel. Het leer was versleten en de beugels waarmee de tas openging stonden zo wijd van elkaar dat Patrick er een wirwar van medisch instrumentarium in kon zien liggen. Celia aarzelde bij de deuropening en keek naar haar vader.


  Een jonge gastarbeider in werkkleding en een arm in een mitella kwam tevoorschijn en Hernan wenkte hem naar binnen. Celia snoof afkerig en ging zonder uitleg weg. Hernan knoopte de geïmproviseerde mitella los – gemaakt van geruite stof die afkomstig leek van de restanten van een ander werkmanshemd – en praatte in het Spaans met de jongeman, wat hij daarna voor Patrick samenvatte.


  ‘Een week geleden was hij uit de kom, maar het lijkt goed te gaan,’ zei Hernan terwijl hij met de man het bewegingsbereik van de arm testte en telkens stopte wanneer zijn patiënt ineenkromp. Ofschoon Hernan niet op Celia’s vertrek had gereageerd, moest hij Patricks verwarring hebben aangevoeld: ‘Ze hebben geen toegang tot medische hulp. Meestal is daar in het contract iets over afgesproken, maar dit jaar waren daar problemen mee. Ik spring af en toe bij.’


  ‘Ook met het eten?’


  ‘Het eten is meestal beter geregeld.’ Hernan fronste zijn voorhoofd. ‘Maar ze hebben het werk nodig, en dus moeten ze het risico nemen.’ Hernan deed de arm van de man weer in de mitella, gaf een beroepsmatige afscheidsglimlach ten beste en stuurde hem weg met een klopje op zijn goede schouder. ‘Ze boffen dat ze de slaapbarak hebben.’


  Patrick bleef aanwezig bij de vijf patiënten die volgden, waaronder een verstuikte enkel, een zere rug en een aanhoudende hoest waarbij Hernan een mondkapje droeg en Patrick er van hem ook een moest dragen. En toen Hernan uitlegde waar hij op lette terwijl hij de mannen onderzocht, vond Patrick het moeilijk om naar de patiënten te blijven kijken. Eigenlijk was het Hernan naar wie hij keek. Patrick bestudeerde hem terwijl hij zijn taken zorgzaam en zelfverzekerd uitvoerde. Patrick zag hoe de patiënten op hem reageerden, hoe ze zich, ook als hij niets anders had gedaan dan naar hun borst geluisterd of hun keel bekeken, beter voelden. Zijn aanwezigheid had iets betekend, had volstaan, In de achterkamer van die barak begon Patrick te beseffen dat dit voor Hernan niet zomaar werk was. Dit wás Hernan. Hij wist waarom Hernan de geneeskunde zo miste, hoe het werk en de man niet twee afzonderlijke dingen waren maar elkaar wederzijds in stand hielden; en terwijl Hernan de laatste patiënt in de kamer naar buiten liet gaan, begreep Patrick waarom Hernan hierheen was gekomen om midden op een veld aan deze mensen zorg te bieden, en waarom hij had besloten dat Patrick mee moest.


  Er verstreek een uur voordat Patrick weer aan Celia dacht en hij excuseerde zich om haar te gaan zoeken en trof haar buiten aan bij een van de picknicktafels achter de slaapbarak. Ze had haar aquarelverf en een schetsblok gepakt en Patrick dacht te zien dat ze helemaal opging in het schilderen van het maïsveld voor haar, maar toen hij haar naderde begon ze te praten zonder te kijken wie eraan kwam.


  ‘Hij is geen dokter meer, weet je. Wat hij doet is verkeerd.’


  ‘Hij zegt dat ze niemand anders hebben.’


  ‘Dus dan mag hij de wet overtreden?’


  Patrick was met stomheid geslagen. Of het nu wettelijk toegestaan was of niet, Hernans werk was nodig, van essentieel belang. Had ze soms liever een vader die de hele dag op een kraan in de haven werkte? Dat was wettelijk toegestaan. Had ze soms liever dat hij niets deed als er mensen waren die hem nodig hadden? Hoe was het mogelijk dat ze niet zag wat voor soort man haar vader was? Patrick werd plotseling woedend om het gemak waarmee ze oordeelde terwijl ze haar aquarelverf opbracht en de slaapbarak de rug toekeerde. ‘Jouw vader is meer dan alleen maar die kruidenierszaak,’ zei Patrick fel en hij draaide zich af om weer naar binnen te gaan. Om te kijken of hij kon helpen, wie weet.


  Binnen was Hernan nog een patiënt aan het onderzoeken. In plaats van de man naar de achterkamer te laten komen, boog Hernan zich over het veldbed waar hij op lag. Hij hielp hem een beetje overeind en aan het verwrongen gezicht van de man te zien benam die beweging hem al de adem. Patrick had niet veel zieken gezien, maar het bleke vollemaansgezicht van deze man maakte indruk op hem. Zulke donkerrode lippen had hij alleen nog maar gezien bij iemand die net een vruchtenijsje ophad. Hernan vroeg de man of hij kon inademen en de oppervlakkige ademteugen die deze in reactie daarop produceerde beloofden niet veel goeds. Hernan liet hem weer liggen en keek aandachtig naar de zijkant van de hals, waar een ader verscheen die steeds opvallender werd totdat hij op een worm leek die aan het oor van de man knabbelde. Hernan zette het kussentje van zijn wijsvinger stevig tegen een van de dikke voeten van de man en toen hij hem weghaalde zat er een deuk in. Vervolgens ging hij naast de man op zijn knieën zitten en liet hem de stethoscoop zien. De man knikte en wist tussen zijn hijgende inademingen door te glimlachen. Allebei keken ze even naar Patrick, die doordat hij steeds dichterbij was gekomen duidelijk had laten merken dat hij graag wilde toekijken.


  Hernan stak de kop van de stethoscoop onder het T-shirt van de man en verschoof hem centimeter na centimeter in de richting van de keel van de man, aandachtig luisterend terwijl hij bij elke stop iets zachtjes benoemde of beschreef, alsof hij een treinconducteur was en dit zijn traject. ‘Mitraalklep,’ zei hij en hij sloot zijn ogen. ‘Aortaklep.’ Op deze manier catalogiseerde Hernan al luisterend de delen van andermans hart dat in het donker bonsde. ‘S3,’ zei hij en hij deed zachtjes ‘tsk’. De zieke staarde naar het plafond en Patrick vroeg zich af of hij aan zijn gezin dacht.


  En toen Patrick weer naar Hernan keek om te weten te komen wat er gaande was, wist hij dat hij een man zag die zich aan een dagdroom had overgegeven, ontspannen alsof hij zich laafde aan muziek of aan de zangstem van een van zijn dochters.


  Hernan bedankte de zieke, deed zijn spullen in zijn kleine zwarte tas en stond op. Patrick ging achter hem aan de slaapzaal uit en de hitte van het begin van de middag in, die je ziel verschroeide. Celia was verdwenen.


  ‘Wat mankeert hij?’ vroeg Patrick, die snel moest lopen om Hernans grote passen bij te houden.


  ‘Hartfalen.’


  ‘Heeft hij een hartaanval gehad?’


  ‘Misschien, ooit. Een infectie is waarschijnlijker. Ziekte van Chagas.’


  ‘Maar hij komt er bovenop, hè?’


  ‘Hij gaat dood.’


  ‘Hij gaat dood,’ herhaalde Patrick. Hij had dat nog nooit in het echt horen zeggen. Hij stelde zich voor dat het bericht dat iemand doodging vergezeld zou gaan van geschreeuw en sirenes en inspanningen die in hun urgentie aantoonden dat de aankondiging terecht was. Maar Hernan bleef gewoon stevig doorlopen. Een hectische reactie zou de paniek die Patrick in zijn greep kreeg niet zo erg hebben aangewakkerd als wat Hernan nu deed. De hitte trof Patrick als een mokerslag en hij voelde zich slap. Hernan zocht iets in de auto, de kofferbak was een ongelovig opengevallen mond.


  ‘Gaan ze een ziekenwagen bellen?’


  ‘Als hij niet sterft voordat die er is, sterft hij onderweg.’


  ‘Maar we moeten er wel een bellen.’


  ‘Hij is niet verzekerd, en al was hij dat wel, dan weet ik niet of hij hier naar het ziekenhuis zou willen. Hij gaat dood. Zijn hart is er slecht aan toe en dat is waarschijnlijk al jaren zo.’ Hernan schudde zijn hoofd. ‘Ze hoeven zich niet medisch te laten keuren. Als dat moest, had hij niet naar het noorden mogen komen.’ Later herinnerde Patrick zich de onderling om voorrang strijdende aanvechtingen om weg te rennen, ergens heen, en naar de wc te moeten. ‘Ik ga hem helpen,’ zei Hernan, die Patricks paniek opmerkte. ‘Maak je geen zorgen, ik ga hem helpen. Blijf hier.’


  Met die woorden liep Hernan bij Patrick op het parkeerterrein vandaan, deed de deur van de barak open en verdween naar binnen. Patrick drentelde nog een kwartier buiten rond, hyperventilerend in de hitte. Wachtend.


  Jaren later was het Patrick nog niet duidelijk waarom hij naar de slaapzaal was teruggegaan, of het uit nieuwsgierigheid was of omdat hij zichzelf wilde laten zien dat hij niet bang was, maar hij ging achterlangs naar binnen opdat Hernan hem niet zou zien. Hij sloop door de keuken en zag vandaar Hernan op een krukje zitten dat hij bij het veldbed van de zieke had geschoven. Hernan zat iets voorovergebogen en ondersteunde het hoofd van de man. Er waren wat handbewegingen, van Hernan die iets pakte, van de patiënt die ze op zo’n manier van zijn hoofd naar zijn borst liet fladderen dat Patrick er het kruisteken in herkende. Hernan leek iets tegen de zieke te zeggen, maar Patrick kon niet verstaan wat. Hij zag de doodsstrijd van het gezicht van de man afglijden. Toen Hernan het hoofd op het vinyl kussentje liet zakken begreep Patrick dat de man dood was.


  Tegen de tijd dat Hernan zijn spullen had gepakt en door de voordeur was weggegaan, stond Patrick alweer bij Celia buiten. Hernan zei niets, riep alleen tegen hen dat ze moesten instappen. Ze gingen naar huis.


  Ze stopten bij een BAR LATTIER buiten St. Remi, waar Hernan aanbood ijsjes te kopen. Op het terras was geen plaats, dus zaten ze binnen in de kleine salon en aten in stilte hun ijsje. Celia stond op om naar het toilet te gaan en Patrick, die zijn best deed om niet met Hernan te praten, staarde naar de ruimte om zich heen: een klein themapark van schrootjeswanden en gelamineerd meubilair. In de hoek stond een grote gebronsde man energiek op een ongezeglijke flipperkast te timmeren en te meppen.


  Celia kwam terug van het toilet en de gebronsde man liet de flipperkast met rust. Tegen etenstijd waren ze weer in Montreal. Patrick was daas van een hele dag in de zon en alle andere dingen die hij had gezien, en hij stuntelde zonder iets tegen Celia of Hernan te zeggen naar huis.


  Dit waren herinneringen. Maar wat waren zijn herinneringen? Ebbinghaus had meer dan honderd jaar geleden aangetoond dat details in luttele seconden afvlakken. Onderzoeken wezen uit dat de ooggetuigen verklaring – ook die van een jongen van zestien (of zelfs die van de Hondurezen naar wie op het tribunaal met eerbiedig ontzag werd geluisterd) – onrustbarend onbetrouwbaar was.


  Hij wist maar al te goed dat de grotere elementen, momenten beladen met emotie of nieuwigheden, bleven hangen om als duurzamere herinneringen gebrandmerkt te worden; ze gingen dan fungeren als punten waaraan een twijfelachtiger verhaal werd opgehangen. Dat was het moment waarop je geheugen je in de steek liet, waarop vooroordeel, beïnvloedbaarheid en onjuiste toeschrijving de waarheid vertroebelden.


  Een voorbeeld: hij herinnerde zich dat Hernan naar het hart van de zieke luisterde, opkeek en ‘S3’ zei, een term die wordt gebruikt om een harttoon te beschrijven die voorkomt bij patiënten met hartfalen. Als hij terugkeek, was Patrick er vrijwel zeker van dat het uitgesloten was dat hij nog wist dat hij Hernan dat had horen zeggen. Mensen herinneren zich nu eenmaal geen willekeurige termen waarvan ze nog nooit hebben gehoord. Patrick had geen idee wat een S3 was tot hij – vijf jaar na dat moment in de slaapbarak – medicijnen ging studeren. Het was aannemelijker, redeneerde hij, dat de herinnering opnieuw was aangemaakt, met later verworven kennis was ingestudeerd om de situatie te doorgronden, er iets aangrijpends van te maken: een man die op sterven lag, Hernan die naar diens falende hart luisterde, de juiste diagnose stelde en hem op humane wijze bijstond. Ja, had Patrick bij het zien van dat alles besloten, hij zou ook dokter worden.


  Patrick wist zeker dat hij zich andere dingen herinnerde die echt waren. De grote man en de flipperkast. De hitte en het vreemde, claustrofobische buiten zijn terwijl je ingesloten was door de velden. Hij herinnerde zich Celia.


  Alle andere bijzonderheden waren in zijn hoofd al zo vaak gerangschikt en opnieuw verteld dat ze onderdelen leken van een verhaal dat hij altijd al had gekend, stilzwijgend voor waar had gehouden. Maar de afgelopen zeven jaar, vanaf het ogenblik dat Patrick Elyse had leren kennen, was hij gedwongen geweest dat verhaal te herzien, waarbij één moment centraal stond, een moment dat, zo vreesde hij nu, Anders Lindbergh achterdochtig had gemaakt en waar hij meer over moest weten. Wat had Hernan uit de kofferbak van de auto gehaald en meegenomen naar het bed van de stervende? Patrick herinnerde zich dat Hernan iets in zijn hand had gehad toen hij langsliep. Heel lang was dat voorwerp onbelangrijk geweest. Patrick was ervan uitgegaan dat het gewoon een van de vele voorwerpen was waarvan je mocht verwachten dat een praktiserend arts ze bij zich had. Een opgevouwen tourniquet. Verbandgaas. Een flesje pijnstillers of aspirine, wat dan ook. Maar Patrick had het voorwerp niet duidelijk gezien, er niet genoeg van gezien om met zekerheid te kunnen zeggen wat het was. Of niet was. En dus werd de herinnering herzien en het voorwerp veranderd. Was het een flacon kaliumchloride geweest, één dosis om het hart een optater te geven waarna het stil bleef staan? Kon hij een ampul morfine in Hernans hand hebben gezien? Of was het iets anders geweest, iets wat net zo doeltreffend was? Ooit had hij gewild dat hij het antwoord had, maar nu wist hij wel beter.


  Het tafereel dat erna kwam was volkomen logisch. Hernan, die iemand naar adem zag snakken, een man voor wie hij niets kon doen, besloot diens lijden te verlichten. De morfine, als het morfine was, onderdrukte de activiteiten van het ademhalingscentrum in de hersenstam, wat de ademnood vermindert. Deze medicatie werd toegepast bij de verpleging van stervenden, en door de huiver van de medische stand omtrent euthanasie werd de dosis nauwkeurig berekend om pijn te verlichten zonder de dood openlijk te versnellen. Maar wat voor berekeningen had Hernan daar te midden van de velden gemaakt, bij zijn tussen donkere lippen door hijgende patiënt in de slaapbarak? Had hij besloten dat de verlichting die hij zou verschaffen niet zou worden ingeperkt door de gedachte aan de dood? Kort nadat Hernan bij het ziekbed was gekomen, was de man gestorven. Patrick herinnerde zich Hernan die het hoofd van de man vasthield zoals hij naderhand bij een zwemles een vader het hoofd van zijn zoontje had zien vasthouden, aanmoedigingen fluisterend terwijl het kind watertrappend op zijn rug dreef. Wat had Hernan gezegd? Had Hernan hem gezegd dat hij zo meteen dood zou gaan?


  


  Anders Lindbergh ontbeerde het air van ingetogen genade dat Patrick vond passen bij een hoofdaanklager die aan de winnende hand was. Lindbergh zag er moe uit. Of verveeld. Misschien was de dramatiek – als daar al sprake van was geweest – uit de zaak verdwenen. Zonder dramatiek leek Patrick deze zaak er een die uit een reeks formaliteiten bestond. De getuigen naar Den Haag halen, de gegevens vastleggen, de rechters uitspraak laten doen. Elke interessante baan kon worden teruggebracht tot een reeks bureaucratische verrichtingen en Lindbergh leek iemand die genoegen nam met de status van een goed ingevoerde justitiële huisbewaarder.


  Dat was een vooroordeel dat vermoedelijk niet eens klopte, maar het was deels gebaseerd op het feit dat Lindbergh zich in de twee minuten dat Patrick hem kende wist te omgeven met een aura van iemand die onophoudelijk een geeuw probeert te onderdrukken. Zijn strakgetrokken lippen konden zijn tanden nauwelijks verborgen houden. Patrick had aanvankelijk nog gedacht dat de hoofdaanklager zo’n lelijk gezicht trok omdat hij ontzettende pijn had.


  Lindberghs kantoor was groter dan dat van Marcello, zager althans groter uit, al kon de doelmatigheid waarmee Lindbergh zich verplaatste wel eens een vertekend beeld geven. Patrick keek om zich heen naar iets wat houvast gaf, een boekenkast of een raam, maar die leken hetzelfde als die in Marcello’s kantoor. Hij begon te vertrouwd te raken met deze kantoren.


  Patrick wist dat Elyse Lindbergh waarschijnlijk had geïnterviewd toen ze de research deed voor haar laatst verschenen artikel. De climax, in feite, van haar verhaal. En ofschoon Lindbergh niet iemand leek die het verhaal kon dragen, was Elyse misschien iets fascinerends over hem aan de weet gekomen, een jeugdtrauma of een persoonlijke tragedie, een kleine wig in zijn persoonlijkheid waarmee ze het verhaal had opengespleten. Aannemelijker was dat ze talloze wetenswaardigheden over de man had verzameld die ze door het hele artikel heen zou strooien om de jurist gaandeweg meer inhoud te geven.


  ‘Om te beginnen: welkom in Den Haag, dr. Lazerenko,’ zei Lindbergh, zijn handen samengevouwen op een keurig bureau. ‘Mijn confrater, meester McKenzie, kan er elk ogenblik zijn. Hij heeft gevraagd of hij onze bijeenkomst kon bijwonen. Ik hoop dat u dat niet vervelend vindt.’ Patrick schudde net zijn hoofd toen de deur achter hem openging. Lindbergh ging staan en Patrick duwde zichzelf uit zijn stoel omhoog. ‘James, dit is dr. Patrick Lazerenko,’ zei Lindbergh met een handzwaai naar Patrick. Tegen de tijd dat Patrick overeind was gekomen, stond McKenzie al boven op hem en maakte met een handdruk als een bankschroef de inbreuk op het persoonlijke domein compleet. McKenzie was lang en zag er atletisch uit, waarschijnlijk een type dat graag mensen inmaakte bij het squashen.


  ‘Een waar genoegen, Patrick. Elyse Brenman heeft me veel over u verteld,’ zei McKenzie en hij ging op een stoel naast Patrick zitten, tegenover Lindbergh achter zijn bureau. EE-LAAI-ZI. Zijn accent leek Patrick Zuid-Afrikaans of Nieuw-Zeelands. Louter en alleen door het noemen van Elyse en McKenzies brede, bijna lugubere grijns kwam Patrick op de gedachte dat hij degene was die die foto van Elyse op de zeilboot had genomen. Dit inzicht ontmoedigde Patrick en zette een reeks andere, mysterieuze en even onverteerbare gemoedstoestanden in gang: jaloezie op ongeacht welke relatie deze man met Elyse onderhield, gêne vanwege de jaloezie, verontwaardiging op zichzelf en verbijstering omdat hij dit allemaal uit het niets bij elkaar verzon tijdens dat ene moment dat ze voor die handdruk nodig hadden.


  ‘Wat is er met uw gezicht gebeurd?’


  ‘Ik ben in elkaar geslagen.’


  ‘Hier, op het tribunaal?’ vroeg McKenzie, zo onbewogen dat het niet zonder precedent klonk.


  ‘Nee. Buiten. Ik ben overvallen.’ McKenzies gezicht kromp ineen van medeleven.


  ‘Uw werk bevalt me,’ zei McKenzie en Patrick was al bang dat hij zelfgenoegzaam grijnzend het zoveelste afgezaagde ‘porno-onderzoek’-verslag moest aanhoren voordat McKenzie en Lindbergh zover waren dat ze overschakelden naar hun geplande staaltje goede advocaat, slechte advocaat. Maar toen vuurde hij een terzijde op Lindbergh af. ‘Dr. Lazerenko heeft ooit een voordracht gehouden met als titel “De neurale grondslag van het utilitarisme”. Heel interessant. Maar dat was het laatste wat hij heeft gepubliceerd,’ vervolgde McKenzie, die tegen Lindbergh sprak op een manier die Patrick in scène gezet leek. ‘Daarna heeft onze vriend de universitaire wereld de rug toegekeerd en is voor de duistere kant gaan werken.’


  ‘Een overstap,’ voegde Patrick eraan toe.


  ‘U spande een proces aan tegen uw faculteit.’


  ‘Ik moest wel. Om mijn eigen onderzoekswerk te kunnen voortzetten.’


  McKenzie glimlachte op een manier die Patrick aan natuurprogramma’s deed denken. Een behoedzame koelbloedigheid. ‘Dat werd u om een of andere reden verhinderd?’


  ‘Het facultaire beleid kan ingewikkeld zijn.’


  ‘Bent u daarom geschorst?’


  ‘Daar is beroep tegen aangetekend, de schorsing is ongedaan gemaakt.’


  ‘Daar ben ik van op de hoogte.’


  ‘Waarom vraagt u dan waarom ik geschorst ben?’


  ‘De details zijn me bekend, maar de context kan verschillen.’ Er viel een stilte terwijl McKenzie hem opnam. ‘Heeft meester Di Costini met u gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik vragen waarover?’


  ‘Moet u geen bewijsmateriaal overdragen aan elkaar?’


  ‘Als de inhoud van zo’n bespreking niet als bewijsmateriaal wordt gebruikt niet, nee. En meester Di Costini heeft niets gemeld.’


  ‘Nou, volgens mij doet het er niet toe.’


  Lindbergh stapte het strijdperk in. ‘Alstublieft – dit is informeel. Het is niet eens een depositie. Derhalve stel ik voor dat we alstublieft allemaal rustig blijven. Ik moet u enige achtergrondinformatie verschaffen, enige context, zoals gezegd. Meester McKenzie en ik hebben meer dan vier jaar aan deze zaak gewerkt, en in die tijd heb ik veel mensen gesproken die de heer García de la Cruz hebben gekend, in zijn Hondurese tijd en erna. Ik heb u gevraagd hierheen te komen omdat ik meen dat het waardevol is om het hele verhaal te horen. Ik had begrepen dat u al jaren geen contact meer met de familie García had gehad, dus u kunt zich mijn verbazing voorstellen toen u onaangekondigd naar de rechtszitting kwam. Dit is een kans die ik niet voorbij kan laten gaan, zei ik tegen mezelf. Ik moet met deze jongeman praten die García heeft gekend.’


  ‘Ik weet niet wat ik u kan vertellen. Ik heb hem na Honduras gekend.’ Patrick fronste zijn voorhoofd. Hij had wel een glas water gewild. ‘Ik was een tiener. Ik heb een paar jaar bij hem gewerkt. Ik had verkering met zijn dochter.’


  ‘En u hebt een hoge dunk van hem.’


  ‘Hernan is een goed mens.’


  ‘Ja. Ja. De werkwoordstijd wordt zeer gewaardeerd. Maar specifieker gezegd, hij maakte indruk op u.’


  ‘Sorry, ik kan u niet volgen.’


  ‘Het is niet ongebruikelijk dat zo iemand een rolmodel is voor een ontvankelijk jongmens,’ zei Lindbergh, zonder ook maar één keer oogcontact te maken, terwijl het gewicht van zijn blik als een vinger op Patricks adamsappel drukte. ‘Ik wil maar zeggen, dr. Lazeren ko, u bent geen kruidenier geworden, nietwaar? Nee, u werd arts. En als hij u op deze manier van advies heeft gediend, als hij u in vertrouwen heeft genomen, bepaalde zaken heeft toegegeven, welaan, dan zijn dat dingen waarin het tribunaal uiteraard geïnteresseerd zou zijn.’


  ‘Hernan praatte nooit over Honduras, als dat uw vraag is.’


  De vingers van Lindberghs rechterhand knipten onzichtbare kruimeltjes van zijn bureau. ‘Laten we de feiten van de zaak even terzijde schuiven. Ik wil graag uw mening weten. Zag u hem als een dokter toen u voor hem werkte?’


  ‘Niet echt. Maar ik wist dat hij dokter was geweest.’


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Van horen zeggen. Ik had het in de winkel gehoord.’ Lindbergh stak zijn wijsvinger op. ‘Dr. Lazerenko, we weten dat er mensen waren die naar hem toe kwamen. Ik vermoed dat u hem als dokter zag omdat hij zichzelf als dokter zag. ZO ZIJN DOKTERS‚’ zei Lindbergh tegen een onzichtbaar publiek. ‘Die identiteit houden ze vast. Dat begrijp ik. Dat is ego. Hij had ego genoeg om te vinden dat hij de geneeskunde kon bedrijven. Hij bood medisch advies, hij onderzocht patiënten in de ruimte achter zijn WINKEL‚’ zei Lindbergh met gespeelde af keer. ‘Dat is niet de behoefte om te helpen. Dat is meer dan domweg ego. Dat is een dokter die, meer dan wat dan ook, volledig opgaat in zijn macht. Wij meenden dat u daar een inzichtelijke visie op zou hebben.’


  Het was niet voor het eerst dat Patrick benieuwd was naar Aguirre, of de man nog leefde, twintig jaar na die dag in de velden. Misschien had hij hem al gezien zonder hem tussen de andere getuigen op het tribunaal te herkennen. Het begon Patrick te dagen dat Aguirre niet alleen alles kon hebben gezien wat er die dag was gebeurd, maar misschien zelfs Patrick had zien toekijken terwijl de gebeurtenissen plaatsvonden. Een beetje laat bedacht hij dat het een goed idee zou zijn om er een advocaat bij te halen. Het was zeven uur ’s morgens in Boston. Hij keek op zijn horloge en vroeg zich af of iemand van het kantoor dat Neuronaut inschakelde beschikbaar was om hem door de nuances van de internationale dagvaarding te loodsen. Aan Marcello had hij hoegenaamd niets gehad.


  ‘Ik denk niet dat ik u kan helpen,’ zei Patrick die, hoopte hij, een blik van machteloze teleurstelling opzette. Hij voelde dat Lindbergh hem onderzoekend aankeek. Hij wilde dat de hoofd-aanklager iets zei. Maar in plaats van woorden kwam Lindbergh met een glimlach in een gezicht dat glad was afgezien van een verticale vouw die zich laag op zijn voorhoofd vormde, een minimale breuklijn op een gelaat dat een toonbeeld was van advocatelijke berusting. Het lijntje verdween. Patrick stond op. ‘Als u me verder niets meer te vragen hebt, zou ik graag gaan.’


  McKenzie en Lindbergh staken hun hand uit. McKenzie kneep minder hard en Lindbergh ontblootte zijn Scandinavische tandjes in wat volgens Patrick een glimlach moest voorstellen. Het afscheid verliep volkomen vriendelijk en onbestemd.


  ELF


  Weer ging Patrick het gebouw uit, zich ervan bewust dat zijn pasje voor de kantoorverdiepingen niet geldig was voor de publieke tribune van Zittingzaal Een, waar hij weer een ander pasje voor had. De bewakers vonden het wel grappig en een van hen wuifde hem half na toen hij met veel ceremonie naar buiten ging, rechtsomkeert maakte en zijn paspoort nogmaals liet zien.


  Op een van de banken voor de zittingzaal zaten Celia en Roberto half in folie verpakte broodjes te eten. Je kon de wachtruimte voor Zittingzaal Een langs de zijkant bereiken en ze zagen hem niet aankomen. Bij de muur bleef Patrick even staan en keek terwijl ze zaten te eten. Het was merkwaardig intiem en begon een beetje voyeuristisch aan te voelen toen hij merkte dat er iemand bij hen was, een man die hij niet herkende. Hij was in pak en zag eruit alsof de uitputting die familie en vrienden van de deelnemers aan de rechtszitting parten speelde hem niet raakte. Was het een rare snuiter die de Garcías had herkend en zich met een babbeltje aan hen opdrong tot hij kans zag een grotere lastpost te worden? Hun gesprek leek vriendschappelijk te verlopen. Ineens bedacht Patrick dat dit Celia’s echtgenoot was, net aangekomen uit wie weet waar om haar bij te staan. Meteen daarna kwam de onvermijdelijke vergelijking met zichzelf: gelukkig was de man kleiner van stuk. Hij was beter gekleed en zag er zelfverzekerd uit in zijn kostuum. Iemand voor wie het heel gewoon was om een duur kostuum te dragen. Hij was Celia’s echtgenoot, alhoewel er niets intiems was aan het tafereel. Door hen allemaal samen te zien kreeg Patrick het gevoel dat hij alleen was. Maar de man boog zich eerst naar Celia en daarna naar Roberto om hen een hand te geven, een gebarenreeks die alle mogelijkheden weer open leek te gooien en Patrick een schok van onvervalste blijdschap gaf. Het was een kennis. Iemand die hun het beste wenste. Patrick ging pas naar de Garcías toe toen de man langs was komen lopen en de trap naar de hal van het gebouw was af gegaan.


  Celia reageerde het eerst: halverwege een hap trok ze bij wijze van tegengroet haar wenkbrauwen op. Roberto stak onder het eten een hand op. Ze wendde zich tot haar broer en zei iets waarop kortaf werd gereageerd. Het enige woord dat Patrick van haar hoorde was ‘Nu’. Roberto stond abrupt op, stak zijn hand uit en mompelde met volle mond: ‘Sorry.’ Patrick had vandaag al heel wat handen geschud, maar er kon er best nog een bij. Alleen al het schouwspel van dit staaltje van familiale dynamiek loonde de moeite.


  ‘Hij heeft zich al verontschuldigd,’ zei Patrick tegen Celia.


  ‘Dat heb ik gehoord. Telefonisch. Geweldig hoor,’ zei Celia zonder haar sarcasme voor Roberto te verbergen. ‘Heb je Di Costini gesproken?’


  ‘En?’


  ‘We hebben het over verschillende benaderingen gehad,’ zei Patrick, in de hoop dat dat genoeg was. Maar Celia wilde meer. Hij keek naar haar en wist weer hoe beklemmend hij het had gevonden om met familieleden van ernstig zieke patiënten te praten, hoe alles wat je zei door hen werd uitgeplozen op dat sprankje hoop. Hoop die vervolgens werd uitvergroot tot zekerheid, die de stok zou zijn waarmee ze je gingen slaan als het misliep. ‘Ik denk niet dat het zal helpen. Het werk dat ik doe is allemaal experimenteel. Ik denk niet dat de rechtbank het gebruik ervan zou aanvaarden, gesteld dát we het op een of ander manier op de zaak konden toesnijden.’ Patrick ging zitten. ‘Dat komt door dat zwijgen van hem. Ik bedoel, er is op de hele wereld geen technologie die jou gaat vrijpleiten als jij je niet wilt verdedigen.’


  ‘Wij kunnen hem niet aan het praten krijgen,’ zei Celia, waarop Roberto afkerig snoof. Celia keek haar broer vernietigend aan, een duidelijke waarschuwing aangaande het verbreken van de gelederen. Roberto aanvaardde haar woordeloze reprimande zonder verdere reactie. Nog een bewijs dat het gezag in het gezin García blijkbaar een reorganisatie had ondergaan; Patrick wilde erdoor van onderwerp veranderen.


  ‘En wie was die man met wie je zat te praten?’ vroeg Patrick. Met afgewende blik begon Roberto weer aan zijn broodje, kennelijk blij dat hij deze taak aan Celia kon overlaten.


  ‘Gewoon iemand die we kennen.’


  Roberto hield zijn blik afgewend. Patrick kon Celia zwaar door haar neus horen ademen.


  ‘Dat was Caesar Oliveira van de Democratie Voice. Dat is een organisatie die ons heeft geholpen.’


  Patrick keek om zich heen in de wachtruimte en probeerde een neutrale toon aan te slaan. ‘Di Costini heeft me erover verteld. Ik wist dat ze bestonden, maar dat ze híér waren wist ik niet.’


  ‘O, ze zitten overal, Mopito,’ zei Roberto, net hard genoeg om verstaanbaar te zijn. Celia deed alsof hij niets had gezegd.


  Een paar vaste tribunaalbezoekers groepten samen voor de deur van de publieke tribune van Zittingzaal Een. Ofschoon de tribune nooit vol was, verdrongen ze zich om dichter bij de deur te komen toen de beveiligingsmedewerker zijn sleutel voor de dag haalde. De behoefte om iets hatelijks tegen hen te zeggen, dat ze hun gemak moesten houden, nam toe, maar Patrick hield zich in. Celia pakte wat er van de lunch was overgebleven in en zag Patrick naar de overgebleven broodjes kijken.


  ‘Heb je honger?’


  ‘Ik heb nog niets gegeten vandaag.’


  ‘Hier,’ zei ze en ze pakte er een uit en gaf het aan hem. Roberto stond op en zei dat hij plaatsen ging zoeken.


  Het was zo’n zwaar, plat broodje dat geen einde zou maken aan de geruchten dat het in sommige delen van Europa bij wet verboden was om met gist te bakken. Erop proberen te kauwen was alsof hij nogmaals een klap in zijn gezicht kreeg. Patrick liet een tweede broodje aan zich voorbijgaan.


  ‘Waar zijn Nina en Paul? Komen zij wel eens naar de zitting?’ vroeg Patrick, die loodzware kruimels van zijn schoot afknipte.


  ‘Die zijn naar het park,’ zei ze. ‘Paul krijgt hier wat mij betreft helemaal niets van te zien en Nina is veel te pissig om het hier uit te houden.’


  Hij was weer benieuwd naar Pauls vader, waar die was terwijl Celia haar broodje zat te eten en Paul ergens in een Nederlands stadspark met zijn tante aan het spelen was. De vader, wie dat ook mocht zijn, zou hier zijn als hij nog bij haar was. Hij zou er zijn, dacht Patrick. Ik ben er.


  Celia propte wat er over was in een plastic tas. In dat opzicht was ze niet veranderd, ze was nooit iemand geweest die moeilijk deed over de plek waar ze at. Een fatsoenlijke maaltijd hield gewoon in dat je at wat je lekker vond met mensen die je leuk vond. Een restaurant, een picknicktafel, ergens op een bankje, het waren allemaal gewoon andere locaties. Over wat ze samen aten was ze ook al zo onkritisch geweest. Het had er allemaal niet toe gedaan en hij wist nog dat hij dat toentertijd vreemd had gevonden, omdat ze er over andere delen van haar leven – haar kunst of de manier waarop ze de fysieke ruimte van hun flat indeelde – uitgesproken meningen op na hield en hoge eisen stelde aan hoe die dingen werden gedaan.


  Ze hadden talloze maaltijden samen gegeten, te midden van familie of tussen vreemden ergens in een cafetaria. Andere alleen. De maaltijden waren niet gedenkwaardig en afgezien van het feit dat hij ze met Celia had gedeeld, kon hij zich alleen de fysieke ruimten herinneren: de keuken bij de familie García, de veranda achter zijn moeders huis in Hingston Street, een balkon boven Lome Crescent. Hij had zich een keer verslikt en herinnerde zich het blokkeren van zijn keel toen er een pinda in zijn luchtpijp was geschoten. Celia had toen met de Heimlichgreep zijn leven gered door haar armen om hem heen te slaan en aan hem te sjorren met een energie en doeltreffendheid die hem bijna net zo verbaasden als het feit dat hij weer zuurstof in zijn longen kreeg. Ja. Van al het eten dat hij met haar had gegeten, herinnerde hij zich de pinda. En die had hij niet eens kunnen doorslikken.


  Ze pakte de rest van haar spullen bij elkaar en maakte zich gereed om naar binnen te gaan, naar een zitplaats bij Roberto, een plek waar, nam Patrick aan, geen van beiden hem welkom zou heten. Maar terwijl hij daar stond voelde hij de emoties rommelen als verafgelegen geofysische gebeurtenissen. Dat kwam vast door de hersenschudding en de gevolgen daarvan: remmingen die wegvielen, emotionele incontinentie, gebrek aan zelfreferentie. Ga in godsnaam niet huilen. Terwijl hij haar de overgebleven broodjes zag opbergen, haar trui in een tas zag proppen, wilde hij zeggen dat ze moest blijven. In deze non-descripte wachtruimte had hij de infantiele behoefte om haar vast te pakken en weer te gaan zitten. We hoeven niets te zeggen‚ dacht hij, blijf gewoon hier bij me. Maar ze stond op het punt om zich te verplaatsen. Ze ging weg en elk vertreksignaal trok de struikeldraden van het geheugen strak.


  


  Op hun twintigste huwelijksdag hadden Hernan en Marta bij hoge uitzondering besloten vrij te nemen en ze gingen die avond eerder naar huis om uit eten te gaan. Madame Lefebvre en Jimmy Padopoulos konden geen van beiden werken die avond, dus belegden de Garcías voor hun vertrek met hun kinderen een bijeenkomst in de winkel, in feite een instructiesessie waarin werd doorgesproken hoe de avond zou verlopen: Roberto had de leiding en voor Nina was er een oppas geregeld. Nadat ze de winkel hadden gesloten, zouden Celia en Roberto naar huis gaan om mevrouw Robitaille, de oppas, die bij hen in de straat woonde, af te lossen. Daarna was Roberto vrij. Celia, die besefte wat daarvan terecht zou komen, deed kreunend haar armen over elkaar. Het telefoonnummer van het restaurant werd op het bord achter de toonbank geprikt. En toen ging het echtpaar García ervandoor, met een glimlach van oor tot oor bij de gedachte aan hun bevrijding.


  Roberto hield het één uur uit en kondigde toen aan dat hij ging. Hij had een nieuw meisje en zat nu in zijn Outremontfase – hij werkte methodisch de wijken van zijn nieuwe stad af, als een volksteller die zich met maar één vraag bezighield – en moest die avond naar een feestje. Celia dreigde het restaurant te bellen en zelfs Patrick zag in hoe zinloos dat was. Roberto liep lachend naar buiten terwijl ze de hoorn tegen haar oor hield. Hij bleef gewoon doorlopen. Toch legde ze de hoorn er pas op toen hij niet meer te zien was.


  Normaal gesproken was Patrick om negen uur naar huis gegaan, maar die avond bleef hij tot Le Dépanneur Mondial dichtging. Hij verveelde zich, zijn ouders kwamen pas eind van de week terug en hij hoefde niet echt ergens heen. De gedachte aan een avond met Celia stemde nog altijd hoopvol, ook als ze zo kwaad was op haar broer dat haar humeur erdoor werd verpest.


  Het was nog geen week geleden dat ze ’s middags samen met Hernan naar de slaapbarak voor de gastarbeiders waren geweest, en ze hadden het er in de tussentijd geen van beiden over gehad. Van Celia begreep hij dat, vond hij; de ritten verveelden haar en ze was zichtbaar boos geweest op haar vader. Maar voor hem was het anders. Hij was na alles wat hij had gezien verbijsterd thuisgekomen, in de volste verwachting dat hij nachtmerries zou krijgen, dat de verschrikking van het doodsmoment van de zieke man alsmaar zou worden herhaald. Maar hij was de volgende ochtend na een goede nachtrust wakker geworden en had zich uitgesproken behaaglijk gevoeld. Ten langen leste had hij begrepen dat hij zich niet zo voelde ondanks maar vanwege de dingen die hij had meegemaakt. Die dag met Hernan – voor de arbeiders zorgen, hem met Aguirre zien ruziën om ervoor te zorgen dat het eten dat ze kwamen brengen zou worden aanvaard – was een onderdompeling geweest in de volwassen wereld. Zijn eerste echte proef. Hernan had genoeg vertrouwen in hem gehad om hem mee te laten komen en toen Hernan een stervende man had verzorgd, had hij dat gezien. Patrick was erbij geweest en had iemand zien sterven. Een lichaam dat helemaal stil lag, een arm die over de rand van het veldbed hing. Die aanvankelijke schok vanwege wat hij had gezien werd iets anders; het was de wijsheid van leven en dood. En Hernan had het laten gebeuren. En de Patrick die nu door de gangen van Le Dépanneur Mondial liep was een ander mens, een man in feite, in de ban van het enthousiasme van de pas geïnitieerde.


  Het leek hem onbestaanbaar dat Celia de verandering in hem niet ook zag en misschien was het dat gevoel van zelfvertrouwen dat hem de moed had gegeven om haar aan te spreken. Ze praatten over muziek of films of de school die begonnen was – zij ging vanaf dat najaar naar dezelfde school als Patrick. Wat ze zeiden stelde weinig voor, het was praten als een manier om niets te zeggen. De gesprekjes – gevoerd in het zuiverste dialect van de adolescent: haperend, doorspekt met kreten die onverschilligheid veinsden – gingen nergens over en toch zou hij als hij weer thuis was een kopie van alles wat er was gezegd opnieuw afspelen, zich bij elke domme zin generend, genietend van elke grap die haar aan het lachen had gemaakt. Maar die avond was ze na Roberto’s rebellie niet in een praatstemming. Ze stond achter de kassa – waar hij een nieuwe Celia-ambiance bespeurde: die van de verrukkelijk boze blik – en zag de jongen met de vloermop voor haar nog niet staan. Ze hadden de winkel gesloten en stonden op het trottoir voor Le Dépanneur Mondial toen ze iets tegen hem zei, voor het eerst sinds Roberto was weggegaan, leek het wel.


  ‘Breng je me thuis?’


  Hij probeerde niet te gretig te knikken, in de hoop dat een blijk van bekommernis om haar veilige thuiskomst eventuele tekens van euforie zou maskeren. De nacht was vast mooi, met door het bladerdak van de bomen heen filterend maanlicht, maar toen Patrick naast haar liep was hij blind; hij kon nog zo zijn best doen om relaxed te zijn, hij was zo gespannen als een veer. Bij haar voordeur zei ze alleen maar: ‘Wacht hier.’


  Ze verdween in haarhuis en liet hem daar staan. Waarop wachten ? Op een fooi? Op een teken van God?


  Na een kort, verbolgen en verward mensenleven zag Patrick mevrouw Robitaille naar de deur komen. Ze zwaaide naar Celia en kwam voorzichtig de voordeurtreden af. Intuïtief stapte Patrick achter een boom tot mevrouw Robitaille voorbij was.


  Na weer een mensenleven, dat nog langer duurde, kwam Celia naar de deur en wenkte ze hem binnen.


  Hij rook seks. Hij was doorweekt, hij stond in vuur en vlam, alleen al door die wenk van haar. Als ze hem over een klif heen had gewenkt, zou hij met zombiepassen in het niets zijn verdwenen. Hij bundelde al zijn zelfbeheersing om terwijl hij achter Celia García aan ging niet het trapje naar haar huis op te springen. Binnen was het stil in de twee-onder-een-kap, de lichten gedimd, het was er leeg op hen beiden na en Nina, die in een slaapkamer aan de achterkant sliep. Celia hield haar vinger tegen haar mond, alsof het nodig was om hem daaraan te herinneren. Verderop in een verduisterde gang hoorde hij het gutsen en bonken van een vollopende wasmachine.


  Ze liepen door de keuken, langs de tafel waar ze twee weken geleden hadden gezeten en zij naar hem had geglimlacht. Ik zal stil zijn, beloofde hij, ik zal heel stil zijn. Zijn korte restaurantloop-baan kwam hem alsnog goed van pas, hij was zich er onmiddellijk van bewust hoeveel tijd ze hadden tot haar ouders terugkwamen; hij kon met NASA-achtige precisie van minuut tot minuut het tijdschema uitrekenen van een gemiddeld echtpaar van in de veertig dat ergens ging eten. Gaan zitten, menu bekijken en bestellen: twaalf à vijftien minuten. Voorgerechten: vijftien à twintig minuten. Hoofdgerecht: vijfenveertig à zestig minuten. Nagerecht en koffie: twintig à dertig minuten. Afrekenen: vijftien minuten. Frans restaurant: een halfuur erbij tellen. Verjaardag: nog eens dertig minuten erbij. Eigenlijk hadden ze al thuis moeten zijn, maar misschien bleven ze langer weg omdat ze een oppas hadden geregeld.


  Hij was een door adrenaline en testosteron veroorzaakt seismisch moment. Als ze dat in de gaten had gehad, had ze snel de deur achter zich in het slot gegooid, maar ze bleef gewoon voor hem uit lopen, de keuken door en de volgende gang in, die naar het achterhuis voerde. Een volledige onderdompeling in Celia. Hij zag haar, rook haar, hoorde haar voetstappen. Hij stelde zich haar beha en slipje voor, het lijstje met de eerste waarnemingen. Ze zouden zachtjes moeten doen. Ze kwamen bij het einde van de achtergang en de deur die, nam hij aan, van haar slaapkamer was, Hij wilde aanraken. Hij wilde proeven. Maar de deur was van het achterbalkon en ze deed hem open, knipte het buitenlicht aan en liep naar buiten. Hij kon niet wachten. Hij stak zijn hand uit, raakte haar schouder aan. Ze draaide zich om.


  ‘Ja?’ zei ze en ze keek Patrick aan alsof hij haar op haar schouder had getikt om een handschoen terug te geven die ze ongemerkt had laten vallen. Hij snapte er niets van. Het was zo’n teleurstelling, alsof iemand het licht had aangedaan om een kamer van cementblokken te onthullen. Ze glimlachte en bewoog haar hoofd naar iets wat in een hoekje van het balkon stond.


  ‘Hier schilder ik altijd. Nina heeft astma,’ zei ze en ze tilde een doek op dat ze bekeek voordat ze het naar hem toe draaide.


  Patrick was met stomheid geslagen door het doek en door de maakster, die zich van geen kwaad bewust was toen ze het hem overhandigde. Zijn eerste impuls was om het schilderij het donkere gebladerte onder het balkon van huize García in te gooien en ervandoor te gaan. Maar hij deed het niet. Hij hield het schilderij met twee handen vast en probeerde niet te trillen. Om zijn woede over dit onrecht te bezweren hield hij zichzelf voor dat een beetje fijngevoeligheid en zelfbeheersing, nu tentoongespreid, in de toekomst vruchten konden afwerpen. Niet dat het hielp – hij voelde zich nog steeds als een in een slip geraakte auto – dus stelde hij zich de komst van Hernan en Marta voor en Roberto’s vakkundige pak slaag dat hij naar alle waarschijnlijkheid nu misliep, en dat hielp hem zijn kalmte te herwinnen.


  Boven hen cirkelden eendagsvliegjes om het hardst rond de balkonlamp. Het gele licht daalde als sproeinevel neer. Hij vond het moeilijk om de kleuren van het schilderij naar waarde te schatten. Als eerste onderscheidde hij de verticale lijnen en een gestalte ertussenin. De gestalte had zijn handen tot borsthoogte opgetild, ze duwden maïsstengels uiteen, van hem af. De gestalte was hij.


  ‘Mag ik het mee naar binnen nemen?’ vroeg hij.


  Hij hoorde de lijst klikken toen ze het doek plat op de keukentafel legde en het plafondlicht aandeed. De kleuren van het schilderij kwamen tot leven. De ondoordringbaar groene velden, de detaillering van zijn handen. Maar wat hij het aandachtigst bestudeerde was hoe ze zijn gezicht had geschilderd. Daar voor hem, tussen de maïsstengels tevoorschijn komend, met zijn kleren aan en in zijn lichaam gestoken, was een gezicht dat hij niet wilde herkennen. Hij keek vluchtig naar wat ze nog meer had afgebeeld, maar kwam telkens weer uit bij zijn gezicht en constateerde opnieuw dat het iemand liet zien die hij niet wilde zijn. Het portretteerde hem als een kind. Dat nukkig keek. Zo zag ze hem. Hij was een kind voor haar, een raar joch in een veld. De reddende gedachte was dat hij deze jongen, die ze zo gemakkelijk kon vastleggen, niet was. Dit was ervoor, zei hij tegen zichzelf, geschilderd voordat hij getuige was geweest van de man in de slaapbarak. Nu was alles anders.


  Celia stond naar hem te kijken, wachtte op de eerste lovende woorden, bedacht hij. Patrick wist dat er veel manieren waren waarop hij had kunnen reageren. Jaren later schaamde hij zich dat hij niet grootmoediger was geweest en haar had gezegd dat het een eer was om zoiets moois vast te houden, dat hij er geen woorden voor had, onder de indruk was van haar vaardigheid en creativiteit. Dat was tenslotte zo. Maar hij kon het niet zeggen. Ze dacht dat hij een kind was, ze had hem dat laten merken, en wat volgde leek natuurlijk, onvermijdelijk. Hij had zijn schouders opgehaald en haar het schilderij teruggegeven.


  ‘Ik moet weg,’ zei hij en hij ging ervandoor.


  


  Patrick liep achter Celia aan de publieke tribune van de zittingzaal in, waar ze uiteengingen, mompelend als een paar tieners dat hij hier ging zitten en zij verder naar voren, bij Roberto. Het tribunaal was weer bijeen en nu herkende Patrick de spelers. Lindbergh en McKenzie zaten tegenover Marcello en Ing Song Park, de enige advocaat van het stel die hij nog niet had ontmoet (tot dusver, maar de dag was nog jong). Er kwam een gerechtsbode binnen, gevolgd door Hernan, die zo gemakkelijk liep dat Patrick zeker wist dat hij geen voetboeien droeg. Dat had hij op de een of andere manier verwacht, alsof het tribunaal zonder die boeien niet geloofwaardig zou zijn. Hernan had zijn effen blauwe overhemd weer aan en Patrick vroeg zich af of dat het standaardtribunaaltenue was of gewoon kleding die de verdachte altijd droeg. Hernan betrad de kleine glazen kooi, ging op de stoel zitten en keek een tijdje naar omlaag, alsof hij in gedachten of in gebed verzonken was, maar toen maakte hij aan alle twijfel daaromtrent een einde door het irritante oortje op te vissen en het opzij van zijn hoofd te bevestigen. Waarom moest hij luisteren of überhaupt hier zijn, als hij toch niets zei om zichzelf te verdedigen? Waar had hij dan eigenlijk nog een vertaling voor nodig? Patrick nam aan dat Hernan er net als ieder ander voor zorgde dat hij iets te doen had. De dagen probeerde door te komen die hem opzadelden met een programma dat beurtelings uit verveling en verguizing bestond.


  Er nam een man van in de veertig plaats in de getuigenbank; hij vertelde hoe hij heette en het verhoor begon. Hij was universitair docent aan UC Davis. Twintig jaar geleden, toen ze hem kwamen arresteren, studeerde hij aan de Nationale Autonome Universiteit. Na zijn arrestatie was hem verteld dat ze zijn neef zochten, die ervan werd verdacht communist te zijn. Toen hij tegen de twee agenten zei dat hij niet wist waar zijn neef was of waar die allemaal mee bezig was, sloeg een van de agenten hem zo hard in zijn gezicht dat hij op de grond viel. Hij beschreef dat hij wazig ging zien, een stekende pijn gewaarwerd, gevolgd door een metalige smaak in zijn mond. De getuige herinnerde zich dat hij zijn lippen tuitte om uit te ademen en een rode mist zag. Met zijn handen stevig vastgebonden op zijn rug kon hij het bloed dat uit zijn gebroken neus stroomde niet stelpen. De voorkant van zijn hemd werd rood.


  McKenzie vroeg hem of hij alleen was geweest bij zijn arrestatie en hij zei ja. Maar in de dagen dat hij in Lepaterique zat had hij soms even anderen gezien wanneer hij van de ene verhoorkamer naar de andere werd overgebracht. McKenzie vroeg hem naar de namen van degenen die hij had herkend, maar de getuige zei dat hij zich die niet kon herinneren. Tijdens zijn detentie had hij veel gezichten gezien, maar hij wist niet zeker welke hallucinaties waren.


  Vervolgens vertelde de getuige over hoe het verhoor heftiger werd. Er kwamen nieuwe mensen binnen. Hij was geblinddoekt, maar kon flarden Engels opvangen. De universitair docent vertelde de rechtbank dat het regime dat tussen de verhoren ten uitvoer werd gebracht de bestraffingen erger maakte. Gevangenen werden dagen achtereen wakker gehouden of moesten urenlang het rubbermasker, de capucha, over hun hoofd dragen, totdat ze bijna de verstikkingsdood stierven. Niet slapen was het ergste, zei de universitair docent op stellige toon, alsof hij iets eetbaars beschreef dat hij vroeger niet lekker had gevonden.


  Toen hij zijn ondervragers geen bruikbare informatie kon geven, stapten ze over op andere middelen, waarbij een ander team werd ingezet. Hij herinnerde zich alleen het aanbrengen van de elektroden en de eerste, minst erge schokken. De rest was pijn en angst en mensen die zich om hem heen bewogen. McKenzie vroeg of dat de eerste keer was dat de universitair docent de dokter had gezien en de universitair docent zei ja. Is deze man nu hier in deze zaal? vroeg McKenzie. Ja, hij is hier, antwoordde de man. Wijst u hem aan voor de rechtbank. Met zijn hand omhoog, zoals je een verdwaalde medereiziger de weg zou wijzen, zei de universitair docent: ‘Hernan García de la Cruz.’ Hij wees recht naar Hernan in de glazen cabine. Patrick moest er bijna van huilen. Wijzen was een vector, een gerichte kracht, een orkaan die op de kust af komt of een havik die zich op zijn prooi stort Woorden daarentegen waren scalair; ook de beschuldigende. Woorden zweefden in de lucht. Wijzen was niet nodig, maar het leed geen twijfel dat het verlangen hevig was naar een daad die datgene bewerkstelligde waarin al die woorden tekortschoten. De hand van de universitair docent ging naar omlaag, van Hernan vandaan. Na dit pistoolschot zag Patrick in zijn verbeelding een breukpatroon als een spinnenweb in het voorpaneel van Hernans glazen kooi. Maar het oppervlak bleef heel, de bodem van een put van waaruit Hernan zonder met zijn ogen te knipperen naar buiten staarde.


  Celia reageerde wel. Patricks aandacht had zich bij dit alles tussen Celia en Hernan opgesplitst. Hernan was een sfinx achter glas; Celia een en al gebaren die als mechanismen fungeerden om het aan te kunnen: hand aan het voorhoofd was ontkenning; geconcentreerd gekriebel was sublimatie; en dan had je nog de wanhoopsblik die ze een enkele keer in Patricks richting wierp (weer een vector, een waarvan de emotieve kracht nog moest worden bepaald). Ze steunde met haar ellebogen op haar knieën en hield haar hoofd in haar handen.


  McKenzie vroeg de getuige hoe hij wist dat de verdachte arts was, en de universitair docent antwoordde dat Hernan hem had behandeld. Op de vraag of hij specifieker kon zijn zei de universitair docent dat hij toen hij wakker werd merkte dat Hernan over hem heen gebogen stond en in grote haast een handeling uitvoerde die volgens hem met medische verzorging te maken had. Eén keer was hij wakker geworden met in zijn arm een infuus waar de verdachte zich om had bekommerd. De getuige meldde dat hij aanvankelijk had verondersteld dat Hernan hem hielp. Maar elk ontwaken was een hernieuwd opduiken in pijn geweest en na een dag van martelingen, nadat hij telkens weer was bijgekomen uit zijn bewusteloosheid om te merken dat Hernan over hem heen gebogen stond, kon hij de dokter niet meer onderscheiden van de pijn. Hij herinnerde zich dat hij Hernan had gevraagd hem geen pijn meer te doen. Hij herinnerde zich dat hij geen reactie had gekregen.


  Marcello’s vragen concentreerden zich op daden. Je ervan vergewissen dat iemand voldoende vocht kreeg was geen misdaad tegen de menselijkheid, stelde hij. De getuige beschreef gevangenschap en herhaaldelijk bewustzijnsverlies, was een dergelijke geestesgesteldheid wel bevorderlijk voor het terughalen van gebeurtenissen uit een ver verleden? Hoe konden mensen weten wat Hernan bij deze man had gedaan, afgezien van degenen die er destijds bij aanwezig waren geweest? Kunnen we de beschuldigde folteraars vertrouwen, mannen die ervaren en gemotiveerde geweldplegers zijn? Akkoord, Hernan was aanwezig. Maar alleen die aanwezigheid maakte van een arts niet per se een folteraar.


  Patrick was zich er meer dan de meeste mensen van bewust dat individuen uit zijn beroepsgroep erom bekendstonden dat zij zeer kwalijke dingen hadden gedaan. Wat wil je, als een beroep een ethische code had die al vijfentwintig eeuwen meeging, dan was de kans groot dat die minstens al die tijd nodig was geweest. De afgelopen zeven jaar had hij de momenten bestudeerd waarop artsen op de meest afschuwelijke manieren buiten hun boekje waren gegaan. Hij probeerde deze belangstelling voor zich te houden om zijn kennissen te sparen, bij wie hij eraan twijfelde of ze, met al hun wereldwijsheid en antropologische afstandelijkheid jegens het kwaad, het onderwerp aankonden. Uiteindelijk had Heather de boeken echter ontdekt. Dat zij de weggeborgen boeken in een kast had gevonden was het ergste wat er had kunnen gebeuren, omdat het de geheime bergplaats in haar ogen des te clandestiener maakte, waardoor haar afkeer verveelvoudigd werd. Ze vertelde hem wat ze van de boeken vond en liet hem zelf bedenken wat haar herziene mening over hem was.


  De geschiedenis van artsen en marteling was omvangrijk en goed gedocumenteerd en hij had er, ondergedompeld in een dubbele stemming die afgrijzen met fascinatie combineerde, alles over gelezen. Wat seismische impact op het vlak van de morele verbeelding betrof was het nog altijd Auschwitz dat voor de ergste schokken zorgde. En hij constateerde dat het daar, net als in andere tijdvakken, de artsen waren die de neergang belichaamden; als de hoogst opgeleide en meest gerespecteerde groep in een technisch vooruitstrevende, voordien beschaafde maatschappij verloochende men in feite zijn eed en verslond zichzelf. In de kampen waren het de artsen die experimenteerden en selecteerden, zij waren het die onder het mom van wetenschap en genezing hun taken verrichtten. En na de beschrijvingen van eenvoudiger te bevatten monsters uit de dodenkampen had Patrick nachtenlang klaarwakker liggen piekeren over het verontrustende verhaal van Ernst B., een arts uit Auschwitz die vanwege zijn vriendelijkheid en menselijkheid hoog aangeschreven stond bij de gevangenen in het kamp, terwijl hij de ideologie die tot het ontstaan ervan had geleid met grote toewijding ten uitvoer bracht. Ernst B. was een heer geweest, een man die in staat was om afgrijselijke dingen te doen en bij zijn slachtoffers warme gevoelens op te roepen, iemand die zonder meer twee levens leidde en Patrick liet zien dat zoiets gedaan kon worden, dat het al gedaan was.


  En terwijl voor de verdorvenheid van zijn beroepsgroep Auschwitz als norm fungeerde, was dat niet de enige plek waar deze voorkwam. Er waren artsen beschikbaar voor de Japanse wreedheden in China. Ze waren in Cambodja, zwetend als bouwvakkers achter een muur van opgestapelde schedels. Ze waren in de Sovjet-Unie, waar ze hun eigen miniatuurgoelag opzetten in de vorm van een psychiatrisch bestel zodat willekeurige verschillen beter te verklaren waren, eerder als ziektebeeld zouden worden aanvaard. (Ironisch genoeg wilde Marcello dat hij voor Hernan ook zoiets deed, een diagnose waar dan wel een verlengde dagpas aan vastzat.) En elk voorbeeld verduidelijkte de gemeenschappelijke kenmerken: hoe artsen werden meegesleurd als er een veelomvattender drijfveer, een massabeweging of stemming of noodtoestand kwam opzetten waardoor alle oude regels achterhaald leken. Deskundigheid werd losgekoppeld van de ethiek en op voorspelbare, vreselijke manieren in gereedheid gebracht. Hoe de daders omsprongen met de beschuldigingen als ze jaren later ter verantwoording werden geroepen voor hun misdaden was nog voorspelbaarder; zichzelf goedpraten gebeurde op een van deze drie manieren: ze hadden gewoon bevelen opgevolgd, waarmee ze aangaven dat de oorlog of maatschappelijke noodtoestand hun morele verantwoordelijkheden had opgeschort; anderen spraken over hun ervaring alsof het een droom was geweest, iets wat ze nog altijd onbegrijpelijk vonden. De derde en laatste groep sloeg de hand aan zichzelf. Of ze tot een vollediger begrip waren gekomen was nog maar de vraag.


  Het zou geruststellend zijn om deze afschrikwekkende momenten te zien ais louter afgesloten hoofdstukken uit de geschiedenis van de geneeskunde, vergelijkbaar met operaties toen er van verdoving of antisepsis nog geen sprake was. Maar het werden resolute, hardnekkige herinneringen, zichzelf toevoegende voetnoten die Patrick dwongen de kleine lettertjes onderaan te bestuderen.


  Op de eerste beelden die Patrick zag in de uitzending over de gevangengenomen Saddam Hoessein – het verbaasde, verfomfaaide uiterlijk van een armoedzaaier bij een busstation – werd hij niet gewoon zonder meer ten tonele gevoerd; het waren beelden van de medische keuring die hij onderging. De tiran deed zijn mond open en in plaats van onverzettelijkheid die eruit kwam, werd er een tongspatel naar binnen geduwd. Zeg eens aaa, Satan. Het was natuurlijk meer dan een keuring; de rand van de spatel schraapte langs de binnenkant van de mond en maakte een dun laagje van het monster buit voor een definitieve identificatie.


  Het was alarmerend omdat het zo vertrouwd was. Het was een curieuze daad van onderwerping, vastgelegd op een beelddrager en wereldwijd verspreid. Op de vertoning had iedereen die Patrick kende zonder uitzondering met leedvermaak gereageerd – het monster was immers gevangen – en terwijl Patrick zou ontkennen dat hij een subtieler moreel standpunt voorstond (als de tongspatel die Saddam in zijn muil gestoken kreeg het ergste was wat hem te wachten stand, was hij eindeloos veel beter af dan de grootste geluksvogels onder zijn slachtoffers), had hij zijn ogen niet kunnen afhouden van de arts die de keuring verrichtte. De keuring verrichtte, zo zei je dat. Wie was die man met de tongspatel? Als Patrick tegen zijn meer liberale kennissen zou proberen aan te voeren dat dit machtsmisbruik was, dat de uitzending van een simpele medische keuring een grove schending van de gedragsnormen was, zouden ze meewarig naar hem glimlachen en vinden dat hij zich niet zo moest aanstellen. Daar was hij van overtuigd. En na een kort ritje in je terreinwagen had je in een mum van tijd nog een stel mensen gevonden die op dat soort uitspraken zouden reageren met de blik van woordeloze walging die ze voor hun ergste vijand reserveerden. Nee, Patrick hield zijn mond. Hem hoefden ze niet naïef of schijnheilig te noemen of af te doen als zo’n halvegare burgerrechtenactivist die zich wel eens zou mogen bekommeren om het gevaar dat onze jongens liepen in plaats van om zo’n uitgetelde despoot die gratis door het leger werd gekeurd. Maar het uitzenden van Saddams medische keuring zat hem dwars, want niemand dacht erover na, of iemand dacht er juist heel goed over na en liet de keuring toch uitzenden.


  Er waren natuurlijk regels. De Verklaring van Tokyo, waarvan hij nog nooit had gehoord tot hij van Hernans situatie af wist, stelde onomwonden dat de arts ‘de praktijk van het martelen zal dulden noch gedogen, noch eraan zal deelnemen’ en stelde vervolgens dat de arts ‘niet aanwezig zal zijn bij enige gang van zaken waarbij marteling of enige andere vorm van onmenselijke of vernederende behandeling wordt toegepast of hiermee wordt gedreigd’.


  In dat licht bezien was Hernan schuldig. Als hij niet was gemarteld om zijn deelname af te dwingen, dan vormde alleen zijn aanwezigheid al, ongeacht de reden ervan, een schending van de Verklaring van Tokyo. Alle verzachtende omstandigheden, alle rationaliseringen waren niets vergeleken met het feit dat hij in het vertrek aanwezig was. En toch was voor een veroordeling de Verklaring van Tokyo niet genoeg; om de internationale rechtspraak te overtuigen waren er getuigen nodig die zeiden dat hij bij de handelingen betrokken was geweest.


  Na nog eens twintig minuten ondervraging door beide partijen ging Celia staan en schuifelde zijdelings naar het gangpad. Roberto keek even haar kant uit en bepaalde zich toen weer tot wat er voor hem gebeurde. Patrick ging verzitten en terwijl zijn voeten zich afzetten tegen de onderkant van de stoel voor hem, schoof hij zo langzaam mogelijk omhoog omdat hij Roberts aandacht niet wilde trekken. Hij had hem altijd ontlopen. Het hydraulische proces, want daar leek het op, duurde een minuut en toen hij eindelijk overeind stond en de tribune uit glipte deden zijn bovenbenen pijn.


  Hij had voor de deur van Zittingzaal Een een ingestorte, snikkende Celia verwacht, maar in de wachtruimte waren de banken leeg. Hij liep naar het trappenhuis en ging zo ver over de balustrade hangen dat een van de beveiligers zijn werkhouding aan de situatie aanpaste tot hij net een uitsmijter leek. Maar beneden was ze ook niet. Het was stil in de gangen. Ze was weg.


  Hij onderdrukte de aandrang om zijn middelvinger op te steken naar de beveiliger, voelde hoe de spieren in zijn hand zich aanspanden om ervoor te zorgen dat de vinger in kwestie zich niet oprichtte, want dat was de cruciale beweging, het startsein voor de rest van het gebaar. Gebrek aan zelfbeheersing zou weer een reeks gebeurtenissen in gang zetten: ze zouden hem aanhouden, bij zijn armen en benen wegslepen en het tribunaal uit schoppen. Patrick balde zijn vuist en wachtte tot de beveiliger de hoek om was. Weer speurde hij de wachtruimte af naar Celia, maar er was niemand te zien. Hij wilde dat de beveiliger terugkwam, had zin om nogmaals die zelfbeheersingsroutine af te werken, misschien dat alles dan anders zou uitpakken. Terwijl hij dit overdacht, drong tot hem door dat hij door de wachtruimte was gaan lopen, in een gestaag tempo zelfs, rondjes draaiend als een gekooide tijger, en hij voelde dat zijn vijandigheid tegenover de beveiliger groeide en broeide, dat verontwaardiging gestalte kreeg. Patrick ging de trap af naar de uitgang en legde aan het beveiligingspersoneel bij de ingang uit dat hij de frisse lucht in moest. Een beveiligingsmedewerker die jonger was dan de meeste andere bij het tribunaal en die Patrick had zien komen en gaan, grapte dat ze binnenkort een draaihekje voor hem gingen neerzetten. Maar hij moest naar buiten. Hij besloot dat hij geen zin had om op Celia García te wachten. Niet weer. Nee, hij liep door, en als ze met hem wilde praten, zou ze hem achterop moeten komen, en zo niet, dan kon ze zien hoe hij wegliep. Hij was nu buiten, op weg naar de grote spiegelvijver voor het Congrescentrum, en voelde zich al beter door het lopen op zich, het zuiverde de publieketribunelucht uit zijn longen en zelf kreeg hij even respijt van de familie García met haar ingewikkelde kloteleven.


  Patrick zat op een bankje naast de spiegelvijver naar de sputterende, schuimende fontein te kijken. Er stopte een bus voor het Congrescentrum. Na wat hydraulisch gesis zwaaide er een deur open en kwam er een rijtje mensen uit dat recht op de ingang van het Congrescentrum afliep, allemaal waren ze voorzien van een katoenen draagtas waar een mysterieus symbool op stond. Onder het symbool kon Patrick de woorden THE HÀGUE 2005 onderscheiden. Patrick vroeg zich af wat voor groep ervoor koos om in november in Den Haag een conferentie te houden, welke verzameling van chronisch laaggespannen verwachtingen deze plek aanlokkelijk leek te maken.


  Patrick werd misselijk van de beweging van het fonteinschuim. De energie die hij had was inmiddels opgebrand en hij voelde de behoefte om hier, naast de fontein, zijn ogen dicht te doen. Wat deed hij hier? Wat wilden deze mensen van hem? Hij had zijn bedrijf en reputatie op het spel gezet door hierheen te komen, en waarvoor? Een hersenschudding en een dagvaarding. Hernan deed zijn mond niet open, nam niet de moeite zichzelf te verdedigen. Maar voor Celia maakte dat geen verschil. Celia. Trouwe, koppige Celia was niet van haar pogingen om haar vader vrij te krijgen af te brengen en Patrick had precies gedaan wat ze wilde. Hij was voor haar enkel en alleen een manier om Hernan vrij te krijgen. Die gedachte wakkerde al zijn rancuneuze instincten aan, waardoor hij op het eerstvolgende vliegtuig naar Boston wilde stappen of Celia wilde zeggen dat hij de afgelopen zeven jaar niet had verzuimd te bellen omdat hij te voorzichtig of gewoon lui was geweest, maar omdat hij zich voor hen allemaal schaamde, dat ze hem hadden belogen en vreselijke dingen hadden gedaan en de waarheid niet onder ogen wilden zien. Maar dat ging hij allemaal niet zeggen. Hij wist dat hij altijd zou doen wat Celia wilde.


  Toen ze hem al die jaren geleden dat schilderij had laten zien en hij onverschilligheid had geveinsd, had Patrick een kostelijk druppeltje genot geproefd, van een soort dat hij met Celia nog niet had gesmaakt. Haar gezichtsuitdrukking – het onbegrip, de noodzaak om opnieuw over hem na te denken als een vaststaand gegeven – was een eigenaardige nieuwe drug geweest, krachtig, transformerend. Die avond bij haar thuis was Patrick zich bewust geworden van zijn persoonlijke trots en had hij begrepen hoe je die kon stimuleren en hoe je hem liet verkommeren. Mocht het tot een discussie komen, dan zou hij zeggen dat het niet zozeer kleingeestigheid was, maar dat het machtsevenwicht werd hersteld. Ze had al meer dan hij, een gezin dat, al maakten ze ruzie, al stelden ze haar teleur, toch een gezin was dat betrokkenheid toonde. En nu hij het schilderij zag, bleek ze ook nog over technisch kunnen te beschikken. Ze had talent en een visie, en in het schilderij kwam dat allemaal samen.


  In de jaren erna was het besef tot Patrick doorgedrongen dat een groter man zich over zijn teleurstelling heen gezet zou hebben en blij zou zijn geweest om als eerste zo’n schilderij te zien, om in zo’n werk voor te komen, maar die man was hij niet geweest. Niet die avond. Hij wilde Celia, hij wilde geen voorwerp zijn dat ze in het landschap verwerkte. Ze bood hem het schilderij aan en hij had het afgeslagen. Ze was geschokt door zijn reactie en dat had hij gemerkt. Maar uiteindelijk had hij zich toegeeflijker opgesteld en toen ze hem het doek overhandigde, had hij haar koeltjes bedankt en was ermee de avond in gelopen. Hij wist nog dat hij toen hij die augustusavond onder de bomen liep het pigment in de verf had geroken. Het was nog nat. Hij nam het mee naar huis en hing het aan de muur van zijn slaapkamer en staarde ernaar tot hij in slaap viel.


  Naderhand hadden ze er niet over gepraat. Hij wist dat Celia alle recht had om van streek te zijn vanwege hem, vanwege zichzelf nu ze haar schilderij had weggegeven aan een ongelikte beer die het niet wist te waarderen. Hij had aangenomen dat het moest betijen en dat ze er wel overheen zou komen. Het zouden een paar lastige weken worden, hij zou telkens de hoek om moeten schieten om te vermijden dat hij haar tegen het lijf liep, maar het zou slinken tot iets waar ze later om zouden lachen. Maar Celia vertikte het om met hem te praten, vertikte het om hem aan te kijken. Hij was niets. Hij was de beweging van de mop over de vloer, een geluid achter in Le Dépanneur Mondial. Eerst moest hij er bijna om lachen: oké, oké, de woordeloze aanpak. Een beetje primitief, maar beter dan schreeuwen. Maar het bleef duren en het werd heviger, alsof ze de deuren had verzegeld en de kleppen van de vrieskasten had opengezet tot de ramen beijzelden en zijn vingertoppen een diepe, winters blauwe tint kregen. Hij had toch liever dat schreeuwen gehad.


  Maar toen kwam zijn gewone leven ertussen. Zijn ouders kwamen van hun vakantie terug en de school begon, en gek genoeg waren beide gebeurtenissen een hele bron van opluchting. Hij zag Celia minder vaak, af en toe ’s avonds in Le Dépanneur Mondial of als ze elkaar in een gang op school tegenkwamen. Hij vond het fijn om weer op school te zijn en hield zichzelf voor dat het hem niet uitmaakte dat zij er ook was, dat Celia gewoon een van de nieuwelingen in het klaslokaal zou zijn. Hij werd weer door zijn vriendenkring in beslag genomen en wilde niets liever dan net doen alsof de maanden die hij had doorgebracht met werken in Le Dépanneur Mondial een rare tijd waren geweest, van voorbijgaande aard als een zomerkampkleurtje dat weer wegtrok. Hij smaakte niet eens het genoegen haar gedegradeerd te zien worden naar de kaste die het allerminst in aanzien stond, die van nieuweling op school. Ze overtrad juist alle bestaande wetten van menselijke interactie tussen pubers door op school populair te worden. Dat dat in de genen zat, een chromosomaal charisma was, begon tot Patrick door te dringen toen Roberto García’s jongere zus een kant van haar persoonlijkheid bleef uitdragen waarvan hij had aangenomen dat die niet bestond. Ze was intelligent en had genoeg zelfvertrouwen om de dominante meidenkliekjes ver beneden haar waardigheid te achten (wat in de realpolitik van de middelbare school een dubbele overwinning betekende, want eenmaal verslagen gedroeg zo’n kudde zich onderdanig en alle andere getuigen van de regimewissel stroomden toe om de overwinnares als een bevrijdingsheldin binnen te halen), Celia triomfeerde. Hij had het nakijken. Op dat moment overwoog hij om ermee te kappen.


  Als Patrick zich al iets herinnerde van dat najaar, naast Celia García’s opmars naar de bovenste treden van de sociale ladder op school, was het de paniek die hij had gevoeld, NDG was altijd zijn thuishaven geweest, hij had nooit ergens anders willen wonen, maar nu werd hij overvallen door de gedachte dat hij er nooit zou weggaan. Celia bracht zijn angst dat de mensen die hij bewonderde en benijdde zouden groeien en presteren en vertrekken haarscherp in beeld. Als hij niet veranderde, kwam hij vast te zitten. En dat kon hij niet laten gebeuren waar Celia García bij stond.


  Ofschoon Patrick het leuk vond bij Le Dépanneur Mondial, vond hij dat hij moest stoppen met er te werken. Hij zocht Hernan ’s middags op in het magazijn en hakkelde iets clichématigs over dat de school was begonnen en dat hij zich aan zijn studie moest wijden, maar het viel al niet mee om zichzelf te overtuigen. Hernan, zich ongetwijfeld bewust van Patricks recente rusteloosheid in de nabijheid van zijn dochter, leek terecht de impulsiviteit van het besluit en de achterliggende redenen aan te voelen en stelde een compromis voor. Het slot van het liedje was dat Patrick geen ontslag nam, maar in plaats daarvan minder ging werken en onopvallend werd ingeroosterd op bepaalde dagen, zodat hij Celia’s pad niet meer hoefde te kruisen.


  Zijn nieuwe werktijden vielen samen met de uren die Marta alleen in de winkel werkte. Eerst zeiden ze niet veel tegen elkaar, ze waren allebei met hun eigen taken bezigen brachten hun tijd in een gezamenlijke stilte door. Maar in de loop van dat jaar groeide er een soort kameraadschap. Van Marta leerde hij waar de nuance tussen kletsen en roddelen zich bevond, twee dialecten die een jongen van zestien vreemd waren.


  Soms had Marta het over ‘het gezin’, maar Celia noemde ze nooit bij naam, alsof ze wist waar iemand die van zijn verslaving af wil behoefte aan had. En hij mocht graag denken dat hij haar iets teruggaf, dat hij onder werktijd haar vertrouweling werd. Ze had een gezin, hij ook, maar net als hij was ze alleen. En het leek dus gewoon deel uit te maken van die verwantschap dat Marta hem toevertrouwde dat ze weer naar school wilde als haar kinderen ouder waren of dat ze hem, geschokt omdat hij Melville niet had gelezen, plechtig beloofde dat ze hem een exemplaar van diens verzamelde werk zou bezorgen, Patrick was omgegaan met mensen wier energie of goede humeur aanstekelijk werkten, maar bij Marta merkte hij tot zijn verbazing dat ook andermans nieuwsgierigheid heel besmettelijk kon zijn. Hij verraste zichzelf toen hij ondanks zijn gebrek aan politieke interesse talloze werkuren met haar meekeek naar de op tv uitgezonden Iran Contra-hoorzittingen op het draagbare zwart-wittoestelletje achter de toonbank, waarbij zij hem de politieke geschiedenis van de regio doceerde en de rollen beschreef die de centrale figuren daarin vervulden. En terwijl ze tegenover Patrick nooit haar politieke overtuigingen etaleerde, bleek uit haar afkeurende blikken en commentaren dat de onthullingen tijdens de rechtszitting haar van haar stuk brachten. Toen Oliver North de eed aflegde voordat hij werd gehoord vergastte ze hem zowat op een fluitconcert. Wat Patrick achteraf gezien het meest onthullend vond, was dat ze haar belangstelling voor de zittingen verborgen wilde houden voor Hernan. Patrick zat in het complot en waarschuwde haar als Hernan of een klant de winkel in kwam, zodat de televisie op een novella of ander programma kon worden gezet dat beter bij de vrouw van een buurt-winkelier paste.


  Als hij jaren later oude schoolvrienden sprak, verwezen ze met verbazing en ongeloof naar die tijd. ‘Je veranderde,’ zeiden ze zonder dat per se beschuldigend te bedoelen. Hij probeerde het altijd te verklaren, waarbij hij de Garcías nog net geen lof toezwaaide. Maar het kwam door hen dat hij nooit meer de oude Patrick was. Aan Hernan dankte hij een besef van de wereld en een idee over het soort rol dat er voor hem was weggelegd; van Marta had hij onverwachte vriendschap ondervonden en via haar kwam hij te weten dat hij hoe dan ook bij de stam van de eenlingen hoorde: de nieuwsgierigen, de verveelden. Het was een verklaring die alleen een positieve impuls suggereerde: de sturende mentor, succes dat gekomen was als resultaat van een zoektocht naar individuele verbetering. Maar Patrick wist dat de invloed die de Garcías op hem hadden gehad veel ingewikkelder was, dat de motiverende bron in zijn leven lang zo nobel niet was. De echte erfenis van die jaren, als hij zichzelf de maat nam ten opzichte van de Garcías, als de teleurstellingen met Celia hem parten speelden, was dat hij zich onwaardig voelde. Zichzelf minderwaardig vond. Hoe legde je dat uit aan andere mensen? Het was een onontkoombaar gevoel, niet iets wat hij de Garcías verweet, maar waarover hij met zichzelf afsprak dat er verandering in zou komen.


  Hij zonderde zich af en begon te lezen. Hij raakte bevlogen, beschouwde elk boek, elk feit en principe als een reeks noodzakelijke stappen om een inferieur intellect weg te werken, om onwetendheid te verdrijven. Het was geen transformatie die onopgemerkt bleef: iemand die zich op de middelbare school ergens voor inspant wordt vanzelf onderwerp van kritische aandacht. Ineens werd hij beschouwd als anders en teruggetrokken en, omdat hij in de taxonomie van de middelbare school moeilijker te classificeren was, vaag bedreigend. Hij werd op één hoop gegooid met de homopioniers, proto-goths en Dungeons & Dragons-spelers, die zich stuk voor stuk blijmoedig hadden laten verstoten uit de sociale hiërarchieën van de school, alsof hun dat iets uitmaakte. Als dat aan het begin van de eenentwintigste eeuw was gebeurd, waren hij en zijn plotselinge ommekeer linea recta verwezen naar het schoolpsychologische team, dat desnoods de deur had ingetrapt om in te grijpen en hem in ‘risicogeledingen’ onder te brengen, maar in de jaren tachtig werd er nog vrij relaxed omgegaan met radicale gedragsveranderingen, zolang er maar geen drugs aan te pas kwamen.


  Zijn punten, die toch al niet slecht waren, gingen dramatisch omhoog, een verandering die zijn docenten dat semester versteld deed staan tot ze belangrijker dingen vonden om versteld van te staan. Hij scoorde en was daar akelig voldaan over. En zoals dat gaat met prestaties die binnen de grenzen van de adolescentie plaatsvinden, sloeg de lust om te ontsnappen om in de angst dat hij in de val zat. Het was net of er een omheining om zijn ouderlijk huis heen stond, en om Le Dépanneur Mondial, om heel NDG trouwens, en ineens zag hij de mensen er in een geagiteerde trance door de straten lopen. Maar het was wel een plek geworden waaraan je kon ontsnappen. Hij kreeg zin om weg te gaan en dat was geen panisch gevoel maar een plezierig soort buikpijntje. Anderhalf jaar later was hij zover dat hij op substantiëlere gronden dan gekwetste gevoelens Le Dépanneur Mondial de rug kon toekeren.


  


  Patrick zat nog steeds met zijn ogen dicht in de middagzon op het bankje toen hij iemand aan zijn schouder voelde schudden. Hij wilde opstaan, in de verwachting een beveiligingsfunctionaris voor zich te zien die ook alleen maar zijn werk deed, maar het was Celia die voor hem stond.


  ‘Ik zag je weggaan,’ zei Patrick.


  ‘Ik moest even naar buiten.’


  Bijna vroeg hij haar waar ze was geweest, zei hij dat hij naar haar had gezocht, maar hij deed het niet. Geïrriteerd schoof hij op het bankje heen en weer. Het was een ander bankje dan de bankjes voor de zittingzaal, maar die waren ook al zo oncomfortabel; ze hadden een zelfde ontwerp dat na verloop van tijd je benen gevoelloos maakte, zodat je wel moest gaan verzitten. Hij zou haar zeggen dat hij uit Den Haag vertrok. Hij kon Hernan niet helpen, zou hij zeggen, en dat zou ze gewoon moeten aanvaarden. Maar toen hij haar aankeek, zag hij op haar gezicht niet het schild dat hij had verwacht, niet de blik van de luitenant die tot taak heeft de boel bij elkaar te houden als de situatie uit de hand loopt. Celia’s gezicht was dat van de dochter die een verlies onder ogen ziet. Ze ging op het puntje van de bank zitten.


  ‘Je moeder wist niet dat je hiernaartoe zou komen.’


  ‘Heb je mijn moeder gesproken?’


  ‘Ik kom haar wel eens tegen. Zelfde buurt, Zelfde winkels. Ze ziet er goed uit.’


  ‘Niet kapot te krijgen.’


  ‘Ze heeft het vaak over je.’


  ‘Echt? Wist ze je te vertellen wat ik doe?’


  ‘Dat weet ze niet precies. Maar ze is trots op je.’


  Patricks moeder had maandenlang niet met hem willen praten nadat hij haar had gezegd dat hij niet van plan was om een artsenpraktijk te voeren. Ten tijde van het pornografie-onderzoek volgde er nog een dieptepunt en ze had verkondigd dat ze actief was gaan ontkennen dat ze iets van zijn werk af wist, niet uit schaamte maar gewoon omdat het allemaal te ingewikkeld was om aan iedereen uit te leggen. Dat hij rijk was geworden had hem weer een beetje gerehabiliteerd – de Caribische cruise die ze van hem voor haar verjaardag kreeg was gemakkelijker uit te leggen dan het werk dat de reis had gefinancierd.


  Zijn moeder en hij waren de laatste paar jaren meer naar elkaar toe gegroeid, ze beseften allebei hoezeer ze versies van elkaar waren, met name in hun meer duistere ogenblikken. Een behoedzaamheid die al te vaak ten onrechte werd aangezien voor onverschilligheid, een neiging om hun geduld te verliezen en grieven te koesteren, een boze bui die traag op gang kwam maar net als een bandenbrand lang nasmeulde. Nu sprak zijn moeder wekelijks een boodschap in, altijd op een tijdstip waarvan ze wist dat hij niet thuis was, hem altijd verwijtend dat hij zijn nummerscreening had aanstaan. Hij nam wraak door haar als hij zelf belde een beetje te stangen en haar een of andere ultraconservatieve uitspraak te ontlokken over het laatste publieke schandaal, maar happen deed ze niet. En terwijl ze praatten was hij ervan overtuigd dat zij wist, dat ze allebei wisten, dat dit een bijzonder soort genegenheid voorstelde, een die prima voldeed.


  Hij was gaan beseffen dat zijn moeder een bepaald type Montrealse was. Vijf generaties na de boot uit Queenstown en twee generaties verwijderd van het Ierse getto in Griffintown was ze een officiële enclave geworden. Om haar heen had de wijk NDG zich getransformeerd tot een van ’s werelds meer kosmopolitische plekken, een gegeven dat zij slechts beschouwde als een niet-aflatende serie aanvallen op haar idee van wat Montreal vroeger was geweest. Volgens haar zorgden de nieuwkomers alleen voor nog meer mensen die weggingen. Vrienden die er niet meer waren: dood of naar Toronto. Kerken die leegliepen waar ze bij stond. Zelfs de priesters verdwenen. Na de dood van Patricks vader was ze niet weggekwijnd, maar veeleer uitgekristalliseerd, een archetype geworden. Graag zelfs. Ze gaf geen sjoege, ook niet toen de samenleving haar bleef aanmoedigen om Frans te leren, op het metrische stelsel over te stappen, te stoppen met roken, mensen met een andere huidskleur of religie als gelijken te behandelen, tegen de zeehondenjacht te zijn, aan recycling te doen, meer calcium te gebruiken of homorechten te aanvaarden. Het vuil van vele jaren lag dik op de knoppen van haar niet zuiver afgestemde transistorradiootje, een huldeblijk aan haar enige link met de buitenwereld: een reactionaire, onwankelbaar Anglo-Montrealse dub die haar gevoelens echode en waarvan de presentatoren van het ochtendprogramma langer aanbleven en in hoger aanzien stonden dan de meeste pausen.


  Niets kon haar tot verandering aanzetten. Ze ging gewoon verder, voortgestuwd door de dubbele stromingen van nostalgie en paranoia (dat zat misschien wel in de genen, een erfenis van haar voorouders, de immigranten) en ze herinnerde zich de zomer van 1967 als het hoogtepunt in het bestaan van haar stad én het ogenblik waarop ze Montreal voor het eerst zag afglijden naar wat het zou worden. Het was eigenlijk eerder onverschilligheid dan onverdraagzaamheid. Ze verkondigde graag tegen Patrick dat ze, mocht Quebec zich van Canada afscheiden, haar belastinggeld gewoon ergens anders heen zou sturen, en als de Gay Pride-parade bij haar door de straat kwam, nou, dan had ze gordijnen en ze wist hoe die dicht moesten. Ze kon zich er niet over opwinden en ze herinnerde Patrick er graag aan dat dat de eerlijkste vorm van verdraagzaamheid was die er was.


  Tegenover de Garcías stond ze echter nooit onverschillig. Ze was altijd, op haar ironische manier, op haar hoede voor hen, immigranten – ‘En wat voor immigranten uit Latijns-Amerika gaan er niet naar de kerk?’ wilde ze dan weten – met hun eigen winkel en vreemde levensmiddelen en rare taal en met een dochter die haar zoon afleidde terwijl die iets van zichzelf moest maken. Haar houding tegenover Celia was de afgelopen jaren aanmerkelijk verzacht. Misschien kwam het wel door Marta’s dood, dacht hij. Ze had zelfs een schilderij van Celia gekocht. Net iets voor haar.


  ‘Mijn moeder heeft je altijd gemogen,’ zei Patrick, die met een stalen gezicht een lijn uitwierp in dat roerloze oppervlak. De lijn trok strak. Ze glimlachte een beetje en Patricks benen begonnen te tintelen.


  TWAALF


  Patrick ging in zijn eentje terug naar Zittingzaal Een. De rest van de toeschouwers leek zijn terugkeer niet op te merken, waardoor hij erover inzat dat hij bij de vaste bezoekers was gaan horen. Het was minder druk geworden, de rechters gaapten vaker en minder discreet; ja, vrijdagmiddag was een wereldwijd begrip, dat werd hier door het tribunaal bekrachtigd. Patrick keek naar Roberto, die twee rijen verder naar voren bewegingloos op zijn stoel zat, en vroeg zich af of hij zijn ogen dicht had. Als hij vluchtig om zich heen keek zag hij allemaal ingezakte houdingen, behalve die van Elyse Brenman. Zoals gewoonlijk zat ze er rampzalig alert bij.


  Ofschoon Elyse er bij het toekennen van schuld geen doekjes om had gewonden, had Patrick haar nooit gevraagd hoe ze echt over Hernan dacht. Of ze hem ziek vond, of misleid, of gewoon de zoveelste die in gebeurtenissen verwikkeld was geraakt. Hij had gelezen dat journalisten die aan het profiel werkten van iemand die van afgrijselijke misdrijven werd beschuldigd, uiteindelijk soms ambivalente gevoelens jegens hun onderwerp gingen koesteren en hij vroeg zich af of het zoeken naar zo’n verzachtende karaktereigenschap een onderdeel was van het meer omvattende beschermingsmechanisme dat je nodig had als je maandenlang met een monster moest optrekken. Misschien was ambivalentie wel het onvermijdelijke resultaat van het creëren van een personage dat ingewikkeld genoeg was om het de moeite waard te maken dat je erover schreef.


  Terwijl hij vol aandacht naar Elyse keek, besefte Patrick dat het merendeel van wat hij over Hernan García’s leven vóór 1986 af wist niet van de man zelf afkomstig was. Het was afkomstig van wat Elyse had geschreven of van wat Marta García hem had verteld. En waar Elyse Hernan geen enkele menselijke waarde kon toekennen als ze over hem vertelde, waren het Marta’s herinneringen die verlichting brachten. Herinneringen aan fatsoen en warmte. Een bevestiging van een persoonlijkheid die verder reikte dan wat er werd beweerd. Tot voor kort waren het hun versies van deze man geweest die Patrick had gewogen, de waarachtigheid van hun tegenstrijdige verklaringen waarover hij zich een oordeel had gevormd. Hernan bleef gevangen in zijn cabine en Patrick vroeg zich af wat er allemaal bij kwam kijken als je een leven terug naar af liet gaan, als er zich afzonderlijke trajecten vormden en afsplitsten, en of een leven vol leugens een even grote tol eiste als dat andere, waarin het moest worden ontdekt.


  Als zoon van een chirurg uit een vooraanstaande familie in Tegucigalpa had Hernan García de la Cruz met het verwachte gemak medicijnen gestudeerd aan de Nationale Autonome Universiteit. Tot zijn vaders verdriet – ‘verdriet’ was het goede woord niet, zei Marta García als ze dit verhaal vertelde, ‘afgrijzen’ drukte het beter uit – besloot Hernan dat zijn hart niet bij de chirurgie lag en was hij in plaats daarvan naar de Verenigde Staten gereisd om zijn coassistentschap interne geneeskunde te doen, met cardiologie als specialisatie. Marta, die hij aan de universiteit had leren kennen, vergezelde hem naar Detroit met hun zoontje Roberto, een baby nog. (Patrick had het idee dat de details uit deze periode van hun leven thuishoorden in een categorie die het midden hield tussen mysterie en schandaal; je had een bruiloft, een besluit om naar het buitenland te reizen en Roberto’s komst. De chronologie van die gebeurtenissen was nooit duidelijk en de kinderen voelden dat aan – als er over deze tijd weid gepraat, grijnsden Roberto en Celia ondeugend naar elkaar tot hun moeder hen tot de orde riep.) Ze haalde haar doctoraal Amerikaanse literatuur – met een scriptie getiteld ‘Kolonialisme en catharsis in Moby Dick’ – terwijl haar echtgenoot zich als een van de eersten bekwaamde in de kunst van het maken van het coronaire angiogram. Ze hielden zich allebei bezig met hun belangstelling voor het Amerikaanse hart, zei ze altijd.


  Hernan had op een dag in Le Dépanneur Mondial zelf aan Patrick beschreven hoe hij zich die vaardigheid had eigen gemaakt. Ofschoon het angiogram in de tussenliggende jaren een redelijk routineuze onderzoekstechniek was geworden, was het voor Patrick iets nieuws en exotisch en Hernan kon moeiteloos de risico’s en de opwinding overbrengen waarmee het inbrengen van een katheter gepaard ging, door de aorta en via de aortaklep in de linkerventrikel van het kloppende hart van een patiënt. Op de monitor konden Hernan en zijn collega’s zien hoe de punt van de katheter vorderde en iedereen ging op in die gespannen stilte die ‘verstomd’ werd genoemd. Omdat de procedure onder röntgengeleide werd uitgevoerd, was de blik van alle betrokkenen op een boven de patiënt geplaatste monitor gericht en niet op wat hun handen in feite deden, een dissociatie waarover Patrick naderhand, met betrekking tot de aanklacht tegen Hernan, vaak had nagedacht. De katheter ging in de beenslagader van de patiënt naar binnen en werd centimeter na centimeter door de arterie omhooggeschoven tot hij de grote aortaboog bereikte, waarachter het hart lag. Hernan beschreef de fysieke druk die hij ondervond en waar tegenin hij de katheter moest voortbewegen. Hij zei tegen Patrick dat hij zich de hele procedure voorstelde als een conflict dat je aanging; je moest langzaam doorzetten, het gewicht van de tegenstander verdragen terwijl je onopgemerkt vorderingen maakte.


  Eenmaal in het hart lieten ze uit de katheterpunt een kleine hoeveelheid contrastkleurstof ontsnappen die er op de monitor als een rookwolkje uitzag. Ze zagen hoe dit wolkje de contouren van de binnenkant van elke kamer accentueerde. Dan werd de katheter teruggetrokken en injecteerde men een contraststof in de hartslagaders die enkele seconden later vertakt als bliksemschichten verscheen en over de hele lengte van de aders vernauwingen zichtbaar maakte.


  Slagaders waren uiteraard van vitaal belang, maar voor Hernan waren het alleen maar geleiders, en nadat hij zich in de procedure had bekwaamd, kreeg hij snel genoeg van dit aspect van het onderzoek. Wat hem wel fascineerde waren de inwendige contouren van de hartkamers. Hij pakte de filmstroken van de katheterisaties erbij en kon urenlang de vlakten en holten, de subtiele onregelmatigheden bestuderen die aan de basis van een slecht functionerende klep te zien waren. Het kwam tijdens de katheterisatie wel eens voor dat de katheterpunt per ongeluk de hartwand van de patiënt raakte en dat kon, afhankelijk van de plek waar het contact werd gemaakt, onregelmatige elektrische activiteit teweegbrengen: aritmie. Voordat de hartslag weer normaal werd, sloeg het hart een paar slagen over of het belandde struikelend in een snel, instabiel ritme dat onmiddellijk ingrijpen noodzakelijk maakte. Daar begon Hernans belangstelling voor het elektrische systeem van het hart, en het was ook de oorsprong van zijn hypothese dat als een normaal hartritme abnormaal kon worden door het met een klein fysiek trauma zoals de aanraking van een katheterpunt pootje te haken, misschien ook het omgekeerde mogelijk was.


  Hernan verlengde zijn contract in Detroit met nog eens drie jaar en zette in die periode het eerste elektrofysiologische lab van zijn ziekenhuis op, waar hij onderzoek deed naar patiënten met potentieel fatale aritmie. In een kamer in een zijgang van de zaal waar de angiogrammen werden gemaakt, bracht hij elektroden aan om de oorsprong te bepalen van de abnormale elektrische activiteit van het hart en bedacht dat het weefsel dat de kortsluitingen veroorzaakte moest worden vernietigd.


  De ziekenhuisdirectie was niet erg onder de indruk. Aritmie was geen zaak van groot gewicht vergeleken met de busladingen goed verzekerde patiënten met aandoeningen aan de kransslagaders die met zijn hulp voor hun operatie gediagnosticeerd moesten worden. En dan was er nog de aansprakelijkheidskwestie. Er konden fouten worden gemaakt in de procedure. Dat kon Hernan niet ontkennen, hij had zelf ondervonden hoe een ritme ontregeld kon raken: steeds chaotischer aritmie van sinustach naar VT naar VF, terwijl het hart fladdert als de vleugeltjes van een mot. Hij liep tien jaar op zichzelf vooruit, voordat de chaostheorie en kwalitatief betere elektrofysiologische tests de procedure radicaal veranderden. Patrick zag hem echter voor zich, voorovergebogen in die verduisterde angiografiezaal, terwijl hij zijn tijd stak in de studie van de elektrische stromen in het hart, in zijn eentje bezig met zijn eigen Manhattan Project. Het leverde een paar artikelen op die in de vakliteratuur terug waren te vinden. Curiosa waren het nu, die te theoretisch waren om van nut te zijn. Patrick had gezien dat een herdruk van een artikel dat Hernan had geschreven en dat oorspronkelijk in 1977 in The Journal of Investigative Cardiology had gestaan, bij een online veilinghuis te koop aangeboden werd.


  Er werd meer dan tweehonderd dollar voor geboden en toen zijn terechtzitting naderde schoten de biedingen omhoog.


  Elyse Brenman gaf de ervaringen van de Garcías in Detroit goed weer in haar boek; ze had toenmalige collega’s uit Hernans vakgroep opgespoord voor hun visie op de man die later zo berucht zou worden. Een van zijn tijdgenoten, ene dr. Stanley Feinbaum, herinnerde zich Hernans deelname aan het reanimeren bij hartstilstanden in het ziekenhuis. In Elyses handen kreeg Hernans toewijding een sinister tintje.


  


  ‘Het is een paar keer voorgekomen dat andere dokters de behandeling wilden stopzetten en Hernan tussenbeide kwam en het overnam. Als er een hartritme was, bleef hij doorgaan, hij diende intraveneus vloeistoffen toe en liet het verplegend personeel reanimeren tot ze erbij neervielen; hij gebruikte keer op keer de defibrillator, probeerde zelfs tijdens de stilstand een pacemaker te plaatsen, wat destijds in de jaren zeventig je reinste waaghalzerij was. Het was alsof hij het hart wilde dwingen om tot leven te komen. Hartstilstanden konden bij Hernan anderhalf uur duren en ik moet zeggen dat het geen pretje was om naar te kijken. En het verplegend personeel haatte Hernan. Haatte hem.’


  


  In andere delen van het boek gaf Elyse een alleszins geloofwaardige (zij het af en toe zwaarwichtige) analyse van het socioculturele en historische raamwerk van Honduras dat een context vormde voor Hernans activiteiten, eerst in Detroit en daarna weer in Tegucigalpa.


  Ze ging soms inderdaad voorspelbaar ver met haar veronderstelling dat Hernan het zoveelste ongeciviliseerde exportartikel was dat vanuit deze bananenrepubliek op de boot naar Amerika was gezet, alle mythen van de Amerikaanse droom had geabsorbeerd en was teruggestuurd om een imperialistisch werktuig van de onderdrukking te worden. Het was een analyse die er bij Patrick niet helemaal in wilde, een die de Garcías louter en alleen wenste te zien als geschoolde pionnen en hun het vermogen ontzegde om te denken of te voelen. Een koloniale kritiek op een koloniale kritiek. Patrick herinnerde zich dat Marta García hem had verteld over de verhuizing naar Detroit begin jaren zeventig, hoe verbaasd ze was geweest toen ze er, hoogzwanger van Celia en met Roberto in de luiers, bij aankomst een stad aantrof die net zo vervallen was als het haar zo vertrouwde Tegucigalpa. Ze woonden er in Hamtramck, een voorstad waar het best leuk was maar die geen noemenswaardige Latijns-Amerikaanse gemeenschap had, en daar leerden ze het onafhankelijke gezin te zijn waarmee Patrick vijftien jaar later in Montreal zou kennismaken. Het was Marta García die hem als ze tegelijk in Le Dépanneur Mondial moesten werken vertelde over Hernans wedervaren in Detroit en uitvoerig en met voelbare nostalgie sprak over die jaren. Begin jaren zeventig was Detroit niet alleen een stad geteisterd door rassenrellen en de neergang van welvaart naar armoede en wanorde, maar ook een gemeente die glashelder inzag dat die totale neergang het nieuwe stadsimago was geworden. Desondanks leek Marta García de jaren die ze er hadden doorgebracht te koesteren: het tuintje bij de kleine woning die ze er huurden, Celia’s geboorte die eerste zomer, het werk waarmee zij en Hernan doorgingen. Daarmee was niet gezegd dat ze kritiekloos terugkeken op hun Amerikaanse ervaring, maar we! dat ze allebei beseften dat dit hun onontkoombare reis was, een tocht zoals iedereen uit een land als het hunne die kent, geplaveid met ontberingen en isolement, die ze echter als gezin doorstonden en waaruit ze met winst tevoorschijn zouden komen. Hernan zelf hield evenwel zijn meningen voor zich over een stad die nog schrijnde van de pas tot uiting gekomen raciale verdeeldheid en over een land dat was verwikkeld in de onthutsende laatste maanden van de Vietnamoorlog.


  Toen Marta en Patrick een keer samen avonddienst draaiden kreeg hij voor het eerst foto’s uit Detroit te zien. Ze wist dat hij nieuwsgierig was naar Hernan en toen het even rustig was haalde ze een schoenendoos met foto’s tevoorschijn die ze die dag had meegebracht. Het waren typische kiekjes van een jong gezin in het Amerika van de jaren zeventig: verjaardagsfeestjes, picknicks in Veterans’ Park, Roberto en Hernan die gehurkt voor een auto – voor de grille of aan de zijkant, niemand die ooit voor een achterbumper poseert – hun ogen dichtknepen tegen de zon in Greek-town. Er zat een foto bij van Celia, die in een kinderwagentje zat en boos naar de camera keek alsof ze toen al wist dat een toekomstig vriendje de opname zou zien. Naast Celia stond Roberto met de klep van een Tigerspetje over zijn dichtgeknepen ogen en een honkbalknuppel die hij zo vasthad dat je Marta bijna kon horen waarschuwen dat hij voorzichtig moest zijn bij de fontanellen van zijn zusje.


  Op een van die avonden waarop ze allerlei foto’s bekeken liet Marta García Patrick een bepaalde foto van Hernan zien. Hernan leek bijna verrast door de camera. Achter hem was een diorama te zien van stedelijke rampspoed; een bizar, verbijsterend schouwspel dat Patrick destijds niet kon plaatsen, maar dat zich jaren later aan hem openbaarde als de stereotiepe achtergrond bij de op tv uitgezonden avondpreek van buitenlandse correspondenten die vanuit de steden waar chaos heerste verslag uitbrachten. Grozny, Sarajevo, Bagdad. Patrick hield de foto vast en Marta vertelde dat Hernan halverwege zijn coassistentschap had besloten vrijwilligerswerk te doen in een gratis kliniek in een Detroitse wijk die kort daarvoor berucht was geworden vanwege de slooppanden waar de politie niet meer heen ging. Het hoorde bij de gewone gang van zaken dat er in de kliniek gewapende overvallen plaatsvonden door mensen die op drugs uit waren. Wanneer Hernan thuiskwam en Celia en Roberto sliepen en het rustig was in huis, kwam hij naast haar in bed liggen en dan vertelde hij haar over de laatste beroving, op wie het pistool gericht was geweest en hoe het bijna op een ramp was uitgelopen. Diverse keren was het Hernan geweest die tegenover het vuurwapen had gestaan. Vanwege Hernans directe aanwezigheid en diens gezichtspunt had Patrick het verhaal liever uit zijn mond gehoord, maar Hernan sprak er nooit over. En het maakte ook niet uit; na Marta’s beschrijving kon hij het tafereel in zijn hoofd ensceneren en telkens opnieuw afspelen tot de beelden voor hem onverbrekelijk met heldendom en toewijding verbonden waren. Het was vreemd, maar als er iets was waarover hij op dit moment met Hernan kon praten, zou hij hem vragen waaraan hij had gedacht terwijl het pistool – dat in Patricks voorstelling nog onheilspellender werd nu het door trillende, wanhopige handen werd vastgehouden – op zijn gezicht was gericht. Voelde hij verbazing of haat? Medelijden? Patrick stelde zich voor hoe hij daar stond terwijl het vuurwapen op hem was gericht en zijn stem gebruikte om de persoon te kalmeren, ervoor probeerde te zorgen dat de andere medewerkers geen domme dingen deden. In een proeve van cognitieve reconstructie zag Patrick voor zich hoe hij dat niet in zo’n kliniek in de geblakerde binnenstad van Detroit deed, maar van achter de toonbank in Le Dépanneur Mondial. Geen wonder dat Hernan op de foto zo verbaasd keek, hij dacht dat het een vuurwapen zou zijn, geen camera. ‘De kinderen weten dit niet eens,’ zei Marta García toen ze de foto van hem aannam en weer in de doos deed. Bijna had hij Elyse over de kliniek verteld. Maar hij had het niet gedaan. Ze had het gemakkelijk op allerhande andere manieren kunnen interpreteren, dit cruciale moment in de scholing van de Engel: de ziekmakende hulpeloosheid tegenover een crimineel, de bron van zijn woede op de onderklasse, de eerste stap die vereist was om die klasse aan te duiden als ‘de ander’ voordat het zware werk begon.


  De universitair docent zat niet meer ín de getuigenbank en Lindbergh verhoorde een andere getuige. Deze man was amper de veertig gepasseerd en volgens het rekensommetje moest hij een tiener zijn geweest toen hij voor het eerst met Bataljon 316 in aanraking kwam. Dat maakte het kijken naar de zittingen zo beschamend, dat uitrekenen van leeftijden en chronologieën. Op een leeftijd dat Patrick in beslag werd genomen door het melodramatische vraagstuk of Celia García van hem hield, werd de man die nu hier stond met een rubber slang geslagen vanwege zijn politieke overtuigingen. Patrick vroeg zich af of hijzelf überhaupt politieke overtuigingen had. Hij geloofde in de wetenschappelijke methode en de afhankelijke grootheid, in getalsmatige weergave en reproduceerbaarheid. Pas geleden was hij gaan geloven in goed bedrijfsbestuur en de macht van het kwartaalverslag. Ja, dacht hij, hij geloofde ergens in. Maar hij betwijfelde of hij ervoor met een rubber slang geslagen wilde worden.


  Toen de ondervraging nog een kwartier had geduurd, vroeg Lindbergh na de beschrijving van de ochtend waarop de getuige in hechtenis was genomen, of hij de namen kon noemen van degenen die met hem waren gearresteerd. Zonder adempauze boog de man zich naar de microfoon en somde vijf namen op. Patrick herkende er maar een, José-María Fernández, een student bij wie Elyse in haar boek uitvoerig stilstond. Fernández’ naam was een kapelletje langs de weg in een vroom land. Alles kwam er normaliter tot stilstand. Lindbergh was geen uitzondering; vanaf hier gingen zijn vragen over Fernández, of de getuige had gezien wat hem was aangedaan, wanneer Fernández voor het laatst door een van hen levend was gezien. Lindbergh vroeg de getuige hoe ze Fernández hadden gevonden en de man antwoordde kalm dat zijn lichaam enkele weken later in een bananenveld buiten Tegucigalpa was aangetroffen.


  De woorden van de getuigen die hun verklaring al hadden afgelegd waren krachtig genoeg, maar net als bij elk proces was er meestal één slachtoffer wiens verhaal boven dat van de anderen uitsteeg en het begane misdrijf samenvatte. Elyse Brenman begreep dat en had als eerste het verhaal en de enige nog bestaande afbeelding van José-María Fernández op die manier gebruikt. Het referentiepunt van waaruit zijn verhaal werd verteld was 3 september 1981. Vanaf die datum, toen Fernández een foto had laten maken voor zijn studentenkaart, werd zijn verhaal in tweeën gedeeld, terug in de tijd om zijn leven als zoon en student en vermeend sympathisant van het communisme te beschrijven, en vooruit naar zijn arrestatie en ondervraging in Lepaterique, gevolgd door zijn dood op 28 juni 1983.


  Fernández, de jongste in een gezin van vijf personen, bracht bestellingen rond met zijn vaders vrachtwagen als hij niet aan de Nationale Autonome Universiteit studeerde, waar hij stond ingeschreven aan de faculteit geneeskunde. Van alle slachtoffers van Bataljon 316, van alle desaparecidos of degenen die het konden navertellen, was hij het enige voorbeeld van een gedetineerde die een van zijn overmeesteraars al kende. Elyse had zich op de connectie geworpen in de koppige hoop dat ze het drama van Hernan die oog in oog met een beschermeling komt te staan naar buiten kon brengen. Maar hun relatie was veel willekeuriger van aard. Ze waren niet bevriend en al helemaal niet intiem. Slechts één college bracht Hernan en Fernández bij elkaar. Zelfs dat college had Elyse gevonden: ‘Inleiding in de cardiale fysiologie’. Ze ging zo ver dat ze de uren die de twee mannen in dezelfde werkgroep hadden doorgebracht in een tabel onderbracht en ze achterhaalde Fernández’ werkstukken om te zien wat voor commentaar Hernan in de kantlijn had geschreven. Diverse getuigen bevestigden dat Fernández, toen hij na een verhoor in Lepaterique medische verzorging nodig had, Hernan García tegenover zich aantrof. De dokter herkende zijn voormalige student niet (de jongeman had verwondingen aan het gezicht) en dus was het de student die de docent herkende. Volgens Elyses boek had de jongeman aanvankelijk misschien zelfs wel gedacht dat zijn docent op grond van dezelfde beschuldigingen was gearresteerd en aan een soortgelijke behandeling werd onderworpen. Elyses gevolgtrekking was dat de jongere man zich misschien even opgelucht had gevoeld nu een kennis van hem ook deze beproeving doormaakte. Elyse kon niet zeggen wat José-María daarna ervoer, of hij zich, zodra hij begreep dat zijn docent voor zijn overmeesteraars werkte, boos of in de steek gelaten voelde of dat de doodsangst en pijn die hij moest doorstaan elke andere gewaarwording uitsloten. Wat José-María Fernández voelde moest naar gegist worden. Twee feiten stonden echter vast: José-María Fernández stierf achtenveertig uur na zijn aankomst in Lepaterique en Hernan García de la Cruz had kort daarna het gevangenkamp verlaten zonder er ooit nog terug te keren.


  José-María Fernández was op een heel Latijns-Amerikaanse manier beroemd geworden bij de Noord-Amerikanen; zijn zwart-witfoto, à la Che, vlekkerig van het telkens kopiëren van een op zich al korrelige afdruk uit de krant, was het enige wat er nog van hem restte. Het werd een cruciaal beeld in de zaak. De foto deelde het tv-scherm vaak met beelden van Hernan die met handboeien aan van de ene wachtcel naar de andere ging of met archieffoto’s van het veld waar Fernández was gevonden. Fernández’ foto was slechts een van de vele foto’s uit Latijns-Amerika in de jaren tachtig. Zijn verhaal was niet tragischer of aangrijpender dan enig ander, maar het sprak om diverse redenen aan. Hernans daden konden in hun ruimere politieke context worden verklaard, zijn slachtoffers konden te boek worden gesteld als tegenstanders van het regime, maar voor het ware gewicht van de beschuldiging was er een slachtoffer met een naam nodig.


  Patrick had de verslagen gelezen van de mensen die de tribunalen voor Rwanda en voormalig Joegoslavië hadden bijgewoond. Dat waren door de wol geverfde journalisten, mannen en vrouwen die de door machetes afgehouwen ledematen en ondiepe, zelfgedolven graven hadden gecatalogiseerd en allerlei mogelijke combinaties van weerzinwekkend gedrag hadden gezien; zij zouden de laatsten zijn die de tribunaalzittingen op sentimentele wijze zouden presenteren. Toch meldden ze allemaal dat ze zich te midden van de gruweldaden die tijdens de zitting ter sprake kwamen en die werden bekend bewust werden van een aanwezigheid. Misschien was het gewoon hun liberale schuldgevoel of een gedeeld besef van late verantwoordelijkheid, maar toen Fernandez’ naam was genoemd, kon Patrick die aanwezigheid voelen, die zich samenbalde, zowat condenseerde, tot een nevel die op zijn huid ging liggen.


  De toegenomen dramatiek die Fernandez’ naam had opgeroepen werd door het late tijdstip tenietgedaan. Het was nu bijna vier uur ’s middags en de zitting had alle vaart verloren. Zelfs Fernández kon dat niet tegenhouden. Terwijl een van de rechters aan het woord was, deed Hernan García zijn hoofd omlaag en bracht zijn rechterhand naar zijn gezicht. Tussen zijn vingers was een helderrode koker te zien. Zijn hand vormde een kommetje voor zijn mond. Te midden van de recapitulatie, terwijl men zijn eigendommen bijeenpakte en juristen hun tas dichtdeden, hadden volgens Patrick maar weinig mensen iets in de gaten. Hernan deed zijn hoofd omhoog en nu kon Patrick meer van hem zien, de starende blik in ogen die wijder opengesperd waren, de lijkbleekheid die ook vanaf de publieke tribune, door het glas, onmiskenbaar was. Hernan wankelde even en stak een arm uit om steun te zoeken bij de glaswand van de beklaagdencabine. De muis van Hernan s hand drukte tegen het glazen oppervlak, vormde er een bleek, non-descript eiland van vlees. Patrick was naar het uiterste puntje van zijn stoel geschoven en keek om zich heen wie er nog meer toekeek. Roberto rekte zich met dichte ogen uit, zich blijkbaar nergens van bewust. Toen keek Patrick naar Elyse Bren man. Haar ogen waren op Hernan gevestigd.


  Patrick kwam snel overeind en bleef toen een moment roerloos staan, twijfelend aan wat er gaande was, onzeker over wat hem te doen stond. Bijna wees hij naar de cabine waar Hernan met een grauw gezicht wankelde. Toen kwam Hernans kleur terug, even snel als hij was weggetrokken. Hernan kwam tot rust. Omdat Patrick zo snel overeind gekomen was tussen een publiek waarvan de voorbereidingen om te vertrekken al net zo traag verliepen als de zitting, had hij meer aandacht op zichzelf dan op Hernans toestand gevestigd. De mensen staarden hem aan, altijd belust om de paniek op andermans gezicht te ontcijferen. Patrick, die daarmee de zoveelste rare snoeshaan op de publieke tribune was geworden, ging weer zitten. Hij keek om zich heen en zag hoe Elyse hem aanstaarde en alles in zich opnam.


  De zitting werd verdaagd, Hernan werd weggeleid. Hij leek verrassend stevig op zijn benen te staan. Elyse bleef waar ze was en bewerkte vol vuur het toetsenbord van haar laptop. Een paar rijen naar voren zat Roberto voorovergeleund in zijn ogen te wrijven en naar de lege zittingzaal van het tribunaal en de beklaagdenbank te staren. Toen draaide hij zich om en ontdekte Patrick te midden van de lege zitplaatsen. Ze knikten elkaar toe, een broederschap van achterblijvers.


  Roberto pakte zijn jas, schoof ritmisch bewegend zijn rij uit en liep de trap op naar Patrick, op wie dat na de recente aanvaring bedreigend overkwam. Ook Roberto moest dat hebben beseft, want hij leek te ontspannen en terwijl hij dichterbij kwam zwakte hij zijn houding af van dreigend naar niet-dreigend.


  ‘Jezus, je ziet er wel toegetakeld uit.’


  Patrick had zo gezeten dat de beschadigde delen een poosje niet geklopt of gebonkt hadden. ‘Het gaat wel.’


  Roberto keek op zijn horloge. Hij liet zijn blik over de publieke tribune gaan en zag Elyse die er verderop in haar hoekje weer een non-fìctieprijswinnaar uit zat te hameren.


  ‘Man, die meid zit overal waar ik kijk,’ zei hij, net te hard om alleen voor Patricks oren bestemd te zijn. ‘Ze kan de Garcías maar niet genoeg laten bloeden.’


  Roberto en Patrick gingen samen het tribunaal uit. De zon was achter een paar wolken aan de westelijke hemel verdwenen en de lucht zag er fluorescerend verlicht uit, alsof hij bijna kon gaan knipperen. Patrick dacht aan Hernan en dat moment van wat pijn op de borst moest zijn geweest. Eigenlijk zou er nu een dokter naar hem moeten kijken. Patrick probeerde zich te herinneren waar de spreekkamer was in het tribunaal, de doolhof van gangen die je bij de dokter bracht, maar een dag en een lichte hersenschudding later was wat hij er nog van wist in nevelen gehuld. Hij kon zich nog het beste de kamer herinneren waarin hij was wakker geworden, waar Celia tegen de muur geleund had staan wachten.


  ‘Is Hernan ziek geweest?’ vroeg Patrick.


  Roberto draaide zich om en dacht na over de vraag terwijl hij uit zijn ene zak een mobiele telefoon opdiepte en uit de andere zijn portefeuille. Hij staarde afwezig terug voordat hij op een van de banken voor het tribunaal ging zitten. Patrick liet zich naast hem zakken.


  ‘Hij gaat hier naar een dokter,’ zei Roberto en hij legde de telefoon neer. Hij deed zijn portefeuille open en zocht iets tussen de bankbiljetten en papieren. Hij trok er een visitekaartje tussenuit en klapte zijn telefoon open. ‘Van Celia moest hij een andere dokter raadplegen, iemand die niet voor het tribunaal werkte. Maar dat wilde mijn vader natuurlijk niet. Mijn vader kan alles aan.’


  Roberto toetste een nummer en legde het kaartje op de bank. Patrick zag dat het het visitekaartje was van het Haagse pension waar ze logeerden. Het was niet moeilijk om het kaartje in zijn zak te steken zonder dat Roberto het in de gaten had, wiens aandacht gericht was op de langgerekte wachttonen die Patrick zwakjes kon opvangen. Patrick pakte het zonder dat zijn geweten protesteerde. Nina nam op en zat Roberto meteen achter zijn vodden, die achteruitdeinsde voor wat Patrick een spervuur van vragen leek. Hij luisterde naar Roberto’s pogingen om antwoord te geven, de telegramstijl van iemand die graag het gesprek wil beëindigen.


  ‘Ik weet het niet, Nina, misschien is ze er nog. Ja. Oké. Dag.’ Daarop klapte Roberto zijn telefoon dicht. ‘Celia is niet in het pension. Ze gelooft niet in mobiele telefoons.’ Hij was merkbaar opgelucht dat hij met iemand anders dan Nina kon praten.


  ‘Ze heeft een afspraak met Oliveira,’ zei Patrick. Roberto begreep dat het geen vraag was. Hij knikte.


  ‘Ze is “onze opties” gaan bespreken met de Democratie Voice. Alsof wij opties hebben.’


  ‘Je klinkt niet alsof je heel blij met hen bent.’


  ‘Ze zijn hier, of ik dat nou leuk vind of niet.’ Roberto keek om zich heen op de grond bij de bank, klopte op zijn zakken, haalde even zijn schouders op. ‘Celia zei dat je met dat hersenonderzoek bezig bent.’


  ‘Ja.’


  ‘Kun jij me vertellen hoe zijn hersenen werken?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Dacht het niet. Maar ik heb er godverdomme geen hersenscanner voor nodig die me zegt dat hij het heeft gedaan.’ Patrick piekerde er niet over om zich ermee te bemoeien als iemands motor naar een hogere versnelling ging, maar er gebeurde verder niets. Roberto leek verbaasd dat hij het had toegegeven.


  ‘Heeft hij iets tegen jullie gezegd?’


  ‘Tegen ons? Nee. Wij zijn zijn gezin maar. Wij komen er net als ieder ander wel achter.’ Roberto trok zijn jas strakker om zich heen. ‘Weet je, mijn vader is in sommige opzichten nog een kind. Jarenlang hebben we deze rotzooi over ons heen gekregen. Het was eenvoudiger geweest als hij het van begin af aan had toegegeven. Maar hij denkt dus echt dat hij niets heeft misdaan.’ Er kwam een groep langs van zes mensen, gekleed als zakenlui, aktetassen in de hand, in één strakke beweging als een compacte zwerm inheemse vogels. Ook Roberto werd er even door afgeleid. ‘En nu wil hij er niet eens over praten. Hij wil helemaal niet praten. Dat verbaast me niets. Hij heeft altijd al in zijn eigen wereldje geleefd.’


  ‘Er zijn mensen die dat anders zien.’


  ‘O ja? Wie dan?’


  ‘Jouw zussen.’ Roberto keek hem strak aan met een sarcastische blik, die Patrick aanspoorde om toch vooral door te gaan. ‘En hij heeft zijn aanhangers bij de Democratie Voice..


  ‘Die hebben zo hun eigen redenen om hier te zijn. Luister naar de mensen die komen getuigen, de echte slachtoffers, dan hoor je waar de Democratie Voice voor staat.’


  ‘Ik denk niet dat Celia er zo over denkt.’


  ‘Wat weet jij godverdomme van Celia af?’ zei Roberto kwaad. ‘Het enige wat zij ziet is dat ze helpen. Als ze met Oliveira heeft gepraat, is ze zelfs blij, een paar uur dan toch. En ik word er niet goed van, want ik weet waarvoor ze staan en ik weet dat ze haar manipuleren, maar wat doe ik eraan? Ze hoopt, ook al is die hoop zo blind als maar zijn kan. Ze kan niet eens accepteren wat hij heeft gedaan. Ik wou dat de Democratie Voice en die “getuigen” die ze gevonden hebben en al die mensen die mijn vader steunen konden zien wat hij ons gezin heeft aangedaan. Ik wou dat ze konden zien wat het met mijn moeder heeft gedaan. Als hij het had toegegeven, alleen maar had gezegd dat hij een vreselijke vergissing had begaan, dan had ze dat aangekund. Dat weet ik zeker. Ze hield van hem. Maar hij heeft nooit iets toegegeven. Hij heeft haar nooit iets uitgelegd over zichzelf. Dat is haar dood geworden.’ Roberto zag er ineens zo oud uit. Patrick zat naar hem te kijken en kon zich moeiteloos voorstellen dat woede – gevoed, aangewakkerd, opgestookt – als het erop aankwam om iemand in bezit te nemen, niet zoveel verschilde van een opeenhoping van kwaadaardige cellen of een bloedprop. De Roberto die hij kende was dood en begraven en zijn charisma was een schamele zerk geworden. Patrick excuseerde zich en stond op, Roberto vroeg waar hij naartoe ging en Patrick had meteen een snelle leugen klaar. Roberto zou kwaad zijn als hij wist waar Patrick naartoe ging. Hij was al zo kwaad.


  Op de terugweg naar het tribunaal kwam hij Elyse tegen, die in stevig tempo het plein overstak. Om niet met haar te hoeven praten was hij tot alles bereid – als een schuldbewust kind onder haar blik uit duiken of zich omdraaien en ervandoor gaan – maar opmerkelijk genoeg hield ze haar pas niet in. In het voorbijgaan bedacht Elyse hem met niet meer dan een miniem wuifgebaar, Patrick keek haar na en zijn verbazing sloeg om in schrik toen hij haar in de richting van Roberto op zijn bankje zag gaan. Er was een tijd geweest dat hij was blijven staan om te kijken, volop had genoten van de knallende ruzie die er ongetwijfeld aankwam, maar nu had hij daar het lef noch de tijd voor en dus liep hij door.


  De bewakers konden niet verbergen dat ze het amusant vonden om Patrick telkens opnieuw bij de hoofdingang van het tribunaal te zien verschijnen. Het was vrijdag, een laat tijdstip voor een overheidsgebouw, ongeacht hoe streng het werd beveiligd, en Patrick had het idee dat ze zich met hem en zijn keer op keer weggaan en terugkomen vermaakten. Hij leek wel een spaceshuttle die niet tot ontploffing kwam.


  Een bewaker die vandaag al een paar keer zijn paspoort had doorgebladerd, keek hem verbaasd aan, ‘Waar wilt u dit keer naartoe, dr. Lazerenko? We gaan bijna dicht.’


  ‘Ik moet jullie geneeskundige dienst spreken. Dokter Bolodis, geloof ik.’


  ‘Voor het gezicht?’


  ‘Ja, ik heb last van mijn gezicht.’


  Ergens in het tribunaal ging er een pieper af en net als alle piepers die vrijdags om twintig voor vijf afgingen moet die de gordelstreek hebben gepijnigd alsof er een niersteen zat. Toen de dokter bij de balie arriveerde, leek hij echter de rust zelve, alsof hij in een hoekje werkeloos had zitten wachten om hiervoor ingezet te worden. Zijn sereniteit kon iets Nederlands of iets van de VN of iets farmacologisch zijn; wat de verklaring ook mocht wezen, Patrick was onder de indruk.


  ‘Nogmaals: hallo, dr. Lazerenko. Wat kan ik voor u doen?’


  Bolodis zag er in het geheel niet uit alsof hij hem van gisterochtend kende. Prosopagnosie: het wegvallen van het vermogen om gezichten te herkennen. Nee, het hoorde allicht gewoon bij de algehele amnesie na zijn hersenschudding.


  ‘Het spijt me, ik herken u niet. Hebben we elkaar gisteren gesproken?’


  Bolodis knikte glimlachend. ‘Ja, dat was ik. Bolodis. Ik heb u behandeld na het handgemeen.’ Hij was iets ouder dan Patrick. Europees dun en gekleed in een iets te strak linnen pak dat zo vaak was gedragen dat de stof zich bij zijn ellebogen in ribbels had verenigd, net als het buiggedeelte van een rietje. Er zat gel in zijn haar, dat hij achterover had gekamd in groeven en geulen die Patrick aan de gepommadeerde kapsels van zijn ooms uit de Oekraïne deden denken.


  Bolodis keek hem aandachtig aan en Patrick verbeeldde zich dat hij altijd zo keek naar patiënten wier hersenen in diverse stadia van verwarring verkeerden, en dat hij een inschatting maakte van de schade voordat hij aan de slag ging. Op zijn taak bedacht. Op hersenen bedacht. In het volle zicht van de bewakers bracht Bolodis zijn hand naar Patricks gezicht, plaatste zijn middelvinger net onder de hoek van Patricks kaak en bekeek de kneuzing van dichtbij. Het was een gebaar dat alleen een dokter zou durven maken, intiem en tegelijk afstandelijk, een publieke handeling die niet de aandacht trok van de bewakers in hun controlepost.


  ‘U bent niet naar het ziekenhuis geweest.’


  ‘Nee.’


  Een broederlijke glimlach. Patrick wist dat hij het begreep.


  ‘Komt u maar mee, dr. Lazerenko.’


  Bolodis ging hem voor de trap af – ze waren daarbeneden geweest, dat herinnerde hij zich wel – en vanaf de eerste gang kwam de plek hem weer bekend voor, bij elke hoek die ze omsloegen ontrolde zich de toen afgelegde route en kon hij zich de hele gangendoolhof voor de geest halen die bij de geneeskundige dienst en de ziekenzaal uitkwam. Er brandde nog licht en de schermbeveiliging van Bolodis’ computer liet een collage zien van door de YN goedgekeurde pin-upfoto’s van Haagse architectuur: het Vredespaleis, de Grote Kerk, en zelfs het tribunaal was met een glamouropname bedacht, gefotografeerd met een spiegelende vijver ernaast om het een twaalfde-eeuws kasteel te laten lijken dat uit zijn slotgracht oprijst. Bolodis stak zijn hand uit en Patrick ging op de onderzoekstak! zitten.


  ‘Bolodis. Dat klinkt niet Nederlands.’


  ‘Is het ook niet. Ik kom uit Letland. Riga,’ zei Bolodis en hij opende een dossiermap. ‘Ik ben in 1994 hierheen gekomen, een paar jaar na de val van de Sovjet-Unie.’


  ‘Denkt u er wel eens over om terug te gaan?’


  Hij keek Patrick aan. ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Zomaar. Met de nieuwe vrijheden lijkt het alleen...’


  ‘Ik had kunnen blijven,’ antwoordde Bolodis, schouderophalend alsof de gedachte een natte jas was waar hij vanaf wilde. ‘U bent Amerikaan?’


  ‘Ik werk er. Ik ben genaturaliseerd.’


  Bolodis haalde een los vel papier uit Patricks map: ‘We kopiëren het paspoort van iedereen die hier wordt onderzocht, en dus viel me op dat u een Amerikaans staatsburger bent, maar dat u ook uw Canadese paspoort nog hebt.’


  ‘Ik heb het gehouden. Er zijn plaatsen waar je een paspoort moet laten zien om binnen te komen.’


  ‘Ik heb mijn Letse status laten schieten.’ Patrick knikte. ‘Waarom bent u hier op het tribunaal? ’


  ‘Ik heb Hernan García gekend toen ik jong was. Ik ben in Montreal opgegroeid en ik heb toentertijd bij hem gewerkt. De twee vrouwen...’


  ‘Celia en Nina, zijn dochters. Ja, dat weet ik,’ voegde Bolodis eraan toe, die op het bureau tegenover de onderzoekstafel was gaan zitten. ‘Nou, laten we maar eens naar u kijken.’ Bolodis stond op en waste zijn handen. Hij deed kordaat een paar latex handschoenen aan en vroeg Patrick zijn mond open te doen terwijl hij zijn vingers op de huid van het gewricht plaatste om te bepalen hoe de kaak openging. Hij trok een dun zaklampje uit zijn borstzak en knipte het aan: een mespuntje licht. Bolodis hield het licht voor Patricks gezicht en zwaaide ermee van het ene oog naar het andere. Blindheid was het gevolg, in een vaste volgorde onderbroken blindheid tussen de heldere lichten. Het licht was zo fel dat het pijn deed en toen het dichterbij kwam knetterde het als een houtvuurtje, ook al kon dat niet.


  ‘Hebt u hoofdpijn?’ vroeg hij.


  ‘Wel wat, ja. Gisteravond vooral.’


  ‘Blijf naar mijn vinger kijken. Bent u draaierig?’


  ‘Als ik snel beweeg.’


  ‘Draaierig alsof u ronddraait of draaierig alsof u op een boot bent?’


  ‘Op een boot.’


  Bolodis streek met de toppen van zijn wijsvingers over de huid op Patricks voorhoofd. Daarna werden wangen en kin getest: ‘Voelt u dit?’ Patrick knikte. ‘Ogen dicht, graag. Doet dit pijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu uw mond opendoen, alstublieft.’


  De dokter scheen met het lampje in Patricks keel. Toen hij klaar was, vroeg Patrick hem hoeveel dokters er bij het tribunaal werkten.


  Bolodis knipte het zaklampje uit, ‘Ik ben de enige. Als u graag een andere...’


  ‘Nee, nee,’ antwoordde Patrick en Bolodis trok zich terug en leunde tegen zijn bureau, alsof hij al wist wat er ging komen. ‘Ik ben hier niet voor mezelf. Ik ben hier omdat ik met Hernans dokter wil praten. Ik maak me zorgen om hem.’ Bolodis knikte. Hij deed zijn armen over elkaar en bracht een hand naar zijn mond, de vingers in een losse vuist gekromd. Zo zag het eruit alsof hij moest hoesten.


  ‘Waarover maakt u zich precies zorgen?’


  ‘Zijn gezondheid.’


  ‘Vertel me waarover u zich zorgen maakt. Waarover precies.’


  ‘Hij is onwel. Hij lijkt angina te hebben. Ik zie hem telkens nitrospray nemen. Vandaag dacht ik dat hij een hartaanval kreeg.’


  Bolodis wachtte even met zijn reactie. Patrick zag hem als een man die aan zijn vaste baan dacht, aan de werkomstandigheden in Riga. ‘Ik kan u niets zeggen. Informatie over zijn medische conditie is ver trouwelijk. Ik hoop dat u dat begrijpt.’ Bolodis pakte een verbandgaasje waarmee hij Patricks ooglid depte. Ondanks het voorzichtige gebaar kromp Patrick ineen. Voor zover hij kon zien was het gaasje vochtig maar niet verkleurd.


  ‘Geen infectie,’ zei Bolodis die zich met genoegen weer aan de routineuze behandeling van een lichte verwonding wijdde. ‘Dit is traanvocht.’


  ‘Ik ben arts. Ik ben bevriend met het gezin.’


  ‘Des te meer reden tot discretie.’


  ‘Mag ik hem spreken, om hem te vragen of het goed met hem gaat?’


  ‘U weet dat hij bezoek weigert. Dat is zijn recht. Stelt het u misschien gerust als u weet dat we de medische historie van elke gedetineerde kennen? Het feit dat u kunt zien dat hij medicijnen gebruikt zou u, naar ik hoop, moeten geruststellen. En mag ik u er alstublieft aan herinneren dat we nog nooit een geval hebben gehad van iemand die door ons toedoen...’


  ‘Het is niet zo dat...’


  ‘U bent geen praktiserend arts, nietwaar, dokter Lazerenko?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘En hij is een cardioloog...’


  ‘Wás een cardioloog.’


  ‘Ja, ja. Hij was een cardioloog, dokter Lazerenko, vergeet u dat alstublieft niet. Misschien weet hij dingen over zijn eigen toestand waar zijn vrienden of zijn gezin niet van op de hoogte zijn. Draait u uw hoofd.’ Er viel een stilte en Bolodis wees op zijn eigen oor toen hij de verbaasde blik op Patricks gezicht zag. ‘Ik moet erin kijken.’ Het onderzoek was pijnlijk en Patrick kreeg er gaapneigingen van. ‘U doet onderzoek,’ zei Bolodis terwijl hij de andere kant onderzocht, alsof hij dat gegeven ontdekte toen hij in Patricks oor keek.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb erover gelezen. Nadat u weggegaan was, heb ik naar literatuur van uw hand gezocht. Ik heb over uw onderzoek gelezen.’ Zoals altijd had hij daar niet van terug. Hij wist nooit of hij ‘dank u’ of‘sorry’ moest zeggen, terwijl hij meestal ‘kan me niet schelen’ bedoelde. ‘Het was heel interessant,’ zei Bolodis ernstig. ‘Ik houd me ook graag met die vraagstukken bezig.’ Er kwam een bredere variant van de glimlach tevoorschijn die vervolgens werd omgezet naar iets somberdere: ‘Bent u daarom hier?’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Uw onderzoek. Ik las dat het bepaalde gedragingen hoopt te verklaren.’


  Patrick schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier om persoonlijke redenen. Bovendien ben ik gestopt met dat soort onderzoek.’


  ‘Ik bedoel dat ik het wel kan begrijpen, ziet u. De hersenen bepalen onze geestelijke toestand, hoe we ons voelen, en het functioneren van de hersenen is aan fysieke wetten onderworpen; het staat vast.’


  ‘Zo is dat.’


  ‘En waar is dan zijn vrije wil? Hoe kan hij schuldig zijn? Hoe kan wie dan ook schuldig zijn?’ Patrick was blij dat Bolodis dat laatste eraan toevoegde, het maakte het makkelijker hem niet te hoeven antwoorden. Bolodis wachtte even voor hij zei: ‘Ik heb al heel wat ongewone mensen ontmoet hier op het tribunaal. Dat zet je wel aan het denken. Je hebt een hoop tijd om te denken.’


  ‘Ziet u Hernan regelmatig?’


  ‘Ja.’


  ‘Elke dag?’


  ‘Meestal wel. Ja. Elke dag.’


  ‘Hij praat toch met u?’


  ‘Natuurlijk doet hij dat. Ik ben zijn dokter.’


  ‘Nee, hij práát met u. Niet alleen over zijn gezondheidstoestand.’


  ‘Vertrouwelijkheid, dokter Lazerenko. Een arts moet die respecteren.’


  ‘Volgens mij is hij onwel.’


  ‘Ik kan dit niet bespreken.’


  ‘Waarom denkt Hernan dat ik hier ben? Is dat vanwege het onderzoek? Want zulk onderzoek doe ik niet.’


  ‘Wat doet u dan wel, dokter Lazerenko?’


  Patrick zuchtte. ‘Ik bestudeer hoe mensen bepaalde beslissingen nemen met hun geld. Punt uit. Ik kijk naar situaties en variabelen om marketingbeslissingen te helpen nemen. Wie heeft u trouwens verteld dat ik onderzoeker ben? Heb ik dat verteld toen ik hier de vorige keer was?’


  Bolodis schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat heeft Celia me verteld.’ Hij legde het dossier op het bureau en toen hij zijn arm strekte zag Patrick de vouwen van de elleboog van zijn linnen pak opengaan.


  ‘Hij moet weten wat hij zijn gezin aandoet door niet te praten.’


  ‘Ik weet zeker dat hij zich daarvan bewust is,’ zei Bolodis vastberaden en hij mikte de latex handschoenen in de bak naast de onderzoekstafel.


  Bolodis glimlachte, maar Patrick begreep dat het alles behalve een glimlach was; het was een professioneel toegepaste standaardtechniek, die echter ook een instrument was dat de boel op zijn Sovjet-Russisch vertroebelde. Hij had liever openlijke laatdunkendheid gehad. Aan laatdunkendheid was hij gewend geraakt – in de zakenwereld was het een van de indicatoren geworden dat hij zijn werk goed deed. De glimlach was een te lang aangehouden handdruk, een decorumschending die extra in het oog sprong omdat ze werd ingezet bij mensen die op enigerlei wijze ervaringen deelden. Bolodis en hij waren echter niet hetzelfde. Voor Bolodis was hij een afvallige vakbroeder, een theoretisch denker, een huurling, een lastpost op een vrijdagmiddag. Maar hij moest niet zo hardvochtig zijn, dacht hij, een glimlach kon zoveel betekenen: tolerantie, liefdadigheid, medeleven – proeven van welwillendheid, gevoelens die lang genoeg aanhielden om hem het kantoortje uit te krijgen.


  ‘Ik denk dat u klaar bent om te gaan, dokter Lazerenko.’


  DERTIEN


  Het dorp is ingenomen door vijandige soldaten die bevel hadden gekregen om alle burgers te doden. Een groep mensen uit de stad heeft zijn toevlucht gezocht op de hooizolder van een verlaten schuur. Buiten kunnen ze de soldaten horen; de soldaten zijn op weg naar de schuur. Op dat moment begint het baby’tje van een vrouw te huilen. Ze bedekt de mond van het kleine meisje om het geluid te smoren. Als ze haar hand van de mond van het kind afhaalt, zal dat de soldaten waarschuwen die de vrouw, haar kind en alle stadsmensen zullen doden. Om zichzelf en de anderen te redden, moet ze haar kind doden.


  Het verhaal was een denkexperiment en Patrick dacht erover na toen hij door de verlaten straten van Den Haag liep. Het huilende-babydilemma moest het conflict benadrukken tussen het welzijn van de groep en persoonlijke morele overtuiging. De emotionele reactie, het afgrijzen dat werd geassocieerd met het denkbeeld dat je je eigen kind zou doden, wedijverde met de abstracte wetenschap dat het kind onder allebei de omstandigheden zou sterven en dat door die daad vele levens konden worden gered.


  Het was een afschuwelijk iets om over na te denken. Vanbinnen voltrok zich iets, dat had Patrick gevoeld. Hij had toegekeken terwijl er, voor het eerst leek wel, rimpels verschenen op de gezichten van zijn jongerejaars studenten als ze dit dilemma overdachten. Ze gaven langzaam antwoord, baanden zich voetje voor voetje een weg door het proces alsof ze het ijs hoorden kraken.


  Wat is de juiste manier om op te treden? Hoe beslissen we wat juist is ? Filosofen hadden het vraagstuk eeuwenlang voor zichzelf gehad. Utilitarisme versus déontologie. John Stuart Mill tegen Kant in het ultieme kooigevecht. En toen de filosofen na drie eeuwen nog geen oplossing hadden, waren de neurowetenschappers naar het dilemma gaan kijken, meer bepaald naar welk hersendeel actief was bij een besluitvormingsproces en of een relatief grotere activiteit in bepaalde hersendelen een afspiegeling was van een meer utilitaristische respons.


  Ofschoon Neuronaut geen onderzoek deed naar dit soort vraagstukken had Patrick de afgelopen twee jaar vaak over het dilemma nagedacht. Vanaf de zakelijke zijlijn had hij toegekeken terwijl het onderzoek van zijn voormalige collega’s zonder hem vorderde. Op een gegeven moment had hij de experimenten zelf willen doen, een neurale conflictbasis bij morele beslissingen willen definiëren, willen begrijpen hoe die werden genomen. Hij wilde weten wat er gebeurde in de hersenen van de nazi-artsen dat ervoor zorgde dat ze de dag verder konden doorkomen. Hij wilde weten wat voor soort hersenactiviteit, wat voor uitgekiende wanverhouding tussen rivaliserende gebieden Hernan García in staat stelde mee te werken aan het martelen en ombrengen van burgers, aan de dood van José-María Fernández, een jongen aan wie hij had lesgegeven. Een jongen die hij had gekend.


  Natuurlijk voerde Patrick het experiment niet uit. Hij had het druk met het samenstellen van een prospectus en moest uitvissen welke onderdelen van de nieuwe promotiecampagne van Globo-mart voor een maximale activiteit zorgden in de temporale kwab-structuren. Maar het onderzoek, waarbij functionele nucleaire magnetische resonantiescans werden gebruikt om de hersenen te bestuderen van proefpersonen die over het ‘huilende-babydilemma’ nadachten, was uitgevoerd, en goed uitgevoerd, en het toonde aan dat bepaalde hersendelen – de anterior cingulate hersenschors en de dorsolaterale prefrontale hersenschors – actief waren tijdens de morele angstbeleving die optrad bij zulke dilemma’s, en wanneer het besluit viel om de utilitarische weg te bewandelen, om het kind te verstikken, was de dorsolaterale prefrontale hersenschors zelfs nog actiever.


  Hij wilde niet nadenken over Hernan die een dergelijk pragmatisme ten uitvoer bracht, die doodde omwille van een meer algemeen doel. Aanvankelijk was het voor Patrick een troostrijke gedachte geweest dat Hernan besloot de levens van degenen die door Bataljon 316 werden vastgehouden te ruilen tegen die van zijn gezin. En toen al had hij gehoopt dat Hernan zich gekweld had gevoeld, gehoopt op een kortstondige morele aarzeling als de reflexen uit het dagelijks leven werden weggenomen en er naar de daden moest worden gekeken. Maar zelfs onder dwang zou Hernan tot de conclusie zijn gekomen dat iemands dood zinvol was. Het was gemakkelijker om na te denken over het slecht functioneren van de hersenen, en zo moest hij nu over Hernan denken, dat diens dorsolaterale prefrontale hersenschors op een cruciaal moment actief was geweest en dat dat het conflict had beslist. In zeker opzicht pleitte hem dat vrij. Het maakte het gemakkelijker om na te denken over het verstikken van een kind. Het kwaad was onpeilbaar, maar Patrick wist hoe hij de bloedtoevoer moest meten.


  Dit was Den Haag in de avondschemering. Dit was de zee.


  Hij was bij de buitenste rand van Holland aangekomen, in Scheveningen, de plaats waarover Birgita hem had verteld. Hij dacht dat je er met de bus heen moest, maar in werkelijkheid lag het gewoon in het noordwesten van Den Haag. Scheveningen was een badplaats, een berucht en verlaten oord dat zo dicht bij Den Haag lag dat hij erheen gelopen was zonder dat speciaal van plan te zijn geweest. In het vroege avondlicht was het er mooi, nog leger dan de wat zuidelijker gelegen stad. Uit het gidsje dat hij bij een van de weinige winkels die open waren kocht, kwam hij te weten dat Scheveningen geen Noordzeeversie van Daytona Beach was (met alle daaruit voortvloeiende voor- en nadelen), maar dat het een speciale plaats innam in de ziel van de Nederlander omdat de juiste uitspraak van de naam – die lastige eerste lettergreep – voor Duitssprekende mensen zo moeilijk was dat het als schibbolet was gebruikt, een test waarmee de Nederlanders in oorlogstijd vijandelijke spionnen herkenden.


  ‘Skeej-veningûh,’ zei hij, luid en onbeholpen genoeg om achterdochtige blikken van omstanders te trekken, maar hij was alleen. Voor hem lag een promenade die naar een paviljoen op een pier voerde, en dat alles stond op palen boven een leikleurige zee. Hij was een invasieleger van één persoon. De stad was van hem.


  Patrick sloeg een hoek om en liep de volgende straat uit, wat de leegte bevestigde, een bijna pathologische leegte. Het was het soort verlatenheid dat hem deed denken aan een evacuatie vanwege de een of andere aanstaande maatschappelijke catastrofe. Hij verwachtte als hij door de ramen naar binnen keek pannen op het fornuis te zien pruttelen of deuren die in hun hengsels draaiden. Misschien was er een overstroming op komst, maakte het wassende water op dit moment al korte metten met dat bewierookte stelsel van dijken en kanalen, restten er nog luttele uren tot ze allemaal tot hun middel in de Noordzee stonden. Misschien waren de evacuatiebevelen in het Nederlands gesteld en had men de buitenlanders, die in elk opzicht in Skeej-veningûh waren blijven steken, achtergelaten om zelf hun lot in handen te nemen. ‘Skeej-veningûh,’ herhaalde hij in zichzelf, waarbij het hem zelfs aan de overtuiging van een echte spion ontbrak. Hij was ontmaskerd, in de opkomende vloed op een Nederlands dak gedeponeerd, in de striemende wind om redding zwaaiend.


  Hij zei tegen zichzelf dat de eenzaamheid te verdragen was geweest, zelfs aangenaam, als hij in zijn eentje op een leeg strand had gestaan, maar dwalend door de straten van een spookstad werd hij door angst bevangen. Hij was er niet aan gewend om alles gesloten te zien, thuis was alles dag en nacht open, en als een echte Noord-Amerikaan wist hij dat alleen het zien van een functionerende detailhandel hem nu gerust kon stellen. Hij werd zo wanhopig dat hij bijna terugging naar de winkel waar hij zijn gidsje had gekocht. Het duurde nog tien minuten voordat hij in een zijstraat van de Strandweg een restaurant vond dat er niet dichtgespijkerd uitzag. Zijn opluchting nam toe toen de deur bleek mee te geven en hij waagde zich naar binnen, waar hij twee restaurantmedewerkers aantrof die hem met een verbijsterde blik geschrokken aankeken, alsof hij uit het schuim was opgedoken nadat hij uit Engeland was komen aanzwemmen.


  Het speet hun oprecht dat ze alleen broodjes hadden, maar Patrick zei tegen hen dat dat prima was. De maaltijd in de eetzaal met zijn enorme dioramavensters die uitzagen op de kust kalmeerde hem. Tegen de tijd dat ze Patrick een kop koffie en de rekening kwamen brengen, was Scheveningen alweer een naseizoensbadplaats geworden, één plek in een broederschap van troosteloze plekken. De lucht werd intenser en vervolgens was de lucht zwart. Geen sterren, maar langs de kust waren er links en rechts rijen met lichtjes en dat was genoeg voor hem.


  Het was frisser geworden toen hij vertrok en nu kon hij de zee ruiken. De pier verdween, op een lichtjesstructuur na die schetsmatig aangaf waar het paviljoen moest zijn. Hij kon terug naar het Metropole, maar hij dacht aan zijn mobiele telefoon en zijn laptop en de receptionist van dienst die allemaal op hem wachtten. Nee, de lege straten van Scheveningen waren wat hij nu nodig had. Etalages vol strandspullen, dichtgetimmerde fietsenverhuurbedrijven; het was nog geen zeven uur, maar het vallen van de avond had de straten normaal gemaakt voor hem zodat hij kon doen alsof het drie uur ’s nachts was. In het voorbijlopen kon hij in de winkelruiten het vlees van zijn wang als laaghangende Hollandse avondwolken naar beneden zien hangen, een rechteroog dat nog altijd zo dik was dat hij leek te knipogen. Patrick bleef staan en tuurde bij een verduisterde etalage naar binnen. Hij opende zijn mond en de huid over de dikke wang trok strak. Zijn oog ging een beetje open. Achter de weerspiegeling zag hij dat de winkel een galerie was waar de schilderijen op de vloer tegen de achterwand stonden gestapeld. Er hingen nog twee doeken in de etalage – zeegezichten, met meer compositionele vaardigheid dan je gewoonlijk zag bij voor de toerist bestemde olieverfschilderijen – die benadrukten dat de firma badplaats-ontstijgende aspiraties koesterde. Het was normaal om op een moment als dit aan Celia te denken. Vanaf het trottoir bekeken kunst riep onwillekeurig herinneringen op aan een ogenblik als dit in een andere straat, vijftien jaar geleden. Zo had hij de weg naar het leven van de Gracías teruggevonden.


  Het was 1991. In de vier jaar nadat hij met zijn werk bij Le Dépanneur Mondial was opgehouden had hij de Garcías amper gezien; met Celia had hij geen woord meer gewisseld. Nadat hij Celia een heel jaar had ontlopen, in de winkel en op school, had hij tot zijn opluchting weten te ontsnappen naar de anonimiteit van een andere pre-universitaire opleiding. Hij had vrienden en vriendinnen en een leven en Celia Gracía was gedegradeerd tot gewoon iemand die hij uit zijn oude buurt kende. Na zijn opleiding werd hij toegelaten tot de studie geneeskunde (wat in Quebec stelselmatig werd gedaan, alleen al omdat het laten afstuderen van drieëntwintigjarige artsen zo’n radicaal maatschappelijk experiment was) en dook in de boeken, watertrappend met de andere studiebollen. Aan het einde van september van zijn eerste jaar, toen hij vroeg op een vrijdagavond door het stadscentrum liep nadat hij er weer een hele dag talloze biochemische feiten in had zitten pompen, bleef hij op het trottoir stilstaan en draaide zijn hoofd scherp naar rechts. Over die respons dacht hij nog steeds na: de lichtflits die misschien de occipitaalkwabben bereikte, door de substations in de temporale kwabben trippelde, een visuele herinnering tevoorschijn haalde, vergeleek, andere associaties in gang zette. Geen besluit om om te draaien, maar een respons op iets wat slechts ten dele was begrepen, gevolgd door het achteraf genomen besluit. Hij stopte. Iets stopte hem. Door het raam zag hij iets bekends tussen andere schilderijen op een expositie van studenten. Patrick zag zichzelf uit een maïsveld tevoorschijn komen. Hij ging bij de galerie naar binnen.


  De tentoonstellingsruimte, in een gebouw dat van de andere Engelse universiteit in de stad was, was al vol. De helft van het publiek – onmiskenbaar familie – had zich voor de gelegenheid opgedoft en liep nerveus rond, nooit ver bij het werk van de diverse nakomelingen vandaan, terwijl de andere, jongere helft, naar hij aannam de kunstenaars zelf of hun vriendenkring, minder formeel maar met meer excentrieke precisie gekleed ging. Hij was de rariteit, de binnenlopende klant, vast de enige. Hij liep op zijn gemak de gangen met kunst door op weg naar de muur die door het raam te zien was geweest.


  Hij bekeek het schilderij nog eens en moest zichzelf eraan herinneren dat hij het niet had teruggegeven, dat dit een kopie was van wat er in zijn slaapkamer hing, Kunstenaar: Celia García. Het was precies hetzelfde als het zijne. Een schilderij waar hij op stond en dat als titel ‘Onbekende jongen in maïsveld, nr. 2’ had. Hij was het die de stengels opzij duwde.


  Ze had er nog vier schilderijen hangen. Prachtige schilderijen. Patrick zag een weergave van het interieur van het huis van de Garcías, vervormd en toch nog te herkennen, een perspectief dat voor zover hij zich kon indenken alleen uit het aquarium kon komen dat in de huiskamer van haar ouders stond. Een ander doek toonde haar ouders, in American Gothic-stijl, staande voor Le Dépanneur Mondial. Hernan en Marta, somber en stoïcijns, die respectievelijk een vloermop en een koffiekan vasthielden. Er hing een portret van een man van ongeveer Patricks leeftijd waarin ze iets intiems had weten vast te leggen, een veelbetekenend lachje waardoor Patrick ergens in zijn ego een botermesje voelde prikken. En natuurlijk was er ‘Onbekende jongen in een maïsveld, nr. 2’, dat op zich al verwarrend en indrukwekkend was. Patricks favoriet was een doek met een perspectief dat het zijne had kunnen zijn toen hij die zomer in Le Dépanneur Mondial werkte, impressionistisch gekleurde wanden aan weerszijden van een gang met verse groente en fruit.


  ‘Mijn lerares vindt die niet goed,’ zei Celia, die stilletjes op hem af was gekomen. Ze duisterde: ‘Ze vindt ze eigenlijk geen van alle goed, ze hebben geen van alle een persoonlijke stijl, het zijn allemaal “imitaties”,’


  Patrick staarde recht voor zich uit naar het schilderij, naar een kolkende zee van geel, wat volgens hem mango’s waren. ‘Daarom worden ze zeker tentoongesteld, hè. Als voorbeeld.’


  ‘Nee, echt. Ze heeft het niet gezegd, maar volgens mij wil ze dat ik de “la-ti-na” in mezelf ontdek. Je weet wel – een stijl waar meer volkskunst in zit, kruizen en skeletten, de nieuwe Frida Kahlo. En dan word ik een grote Canadese schilder.’


  Hij draaide zich naar haar toe. Ze had haar armen over elkaar – alle als kunstenaar herkenbare studenten stonden met hun armen over elkaar, net wachtposten tegen de plunderende filistijnen. Maar ze glimlachte naar hem. Ze was langer dan toen hij haar voor het laatst had gezien en ze droeg haar haar naar achteren, bijeengebonden in een dikke streng die op haar rug hing.


  Hij wist niet wat hij zou moeten zeggen tegen iemand die hij in geen drie jaar had gezien. Een samenvatting van wat hij in de tussenliggende tijd had gedaan, misschien. Hij had zich een situatie als deze voorgesteld en gehoopt dat wat hij bereikt zou hebben, wat dat ook mocht zijn, indruk op haar zou maken, haar zou verrassen. In die fantasieën was ze altijd hetzelfde, de Celia die hij uit de winkel kende, van toen ze samen naar huis waren gelopen. Maar hij was omringd door de bewijzen dat ook zij was veranderd. Kunst was geen hobby meer voor haar. Ze was kunstenaar geworden en dat vond hij even intimiderend als indrukwekkend. Al deed hij nog zulke verwoede pogingen zichzelf anders te zien, als een oudere of meer bedreven versie van zichzelf, dan was dat nog altijd niet meer dan een versie. En zij kende de andere versies.


  ‘Hoi,’ zei hij en hij stak zijn rechterhand uit. ‘Ik ben Patrick Lazerenko.’


  ‘Aangenaam,’ antwoordde ze.


  Hij was laat gekomen. Hernan en Marta waren geweest en alweer weg en Roberto had hij op amper vijf minuten gemist. De galerie liep leeg maar hij bleef hangen, deed net alsof het werk van de exposanten vlak bij haar hem wel beviel. Ten slotte vroeg hij Celia of ze ergens iets zouden gaan eten. Patrick merkte niet veel van de maaltijd – al zijn neuronen wijdden zich aan diverse aan Celia gerelateerde details. Ze lachte anders en het nasale gesnuif was weg; in plaats daarvan tuitte ze haar lippen. Het Engels ging haar nu gemakkelijker af, ze laste minder pauzes in als ze praatte en de Spaanse woorden waren, tenzij ze ergens een punt van wilde maken, uit haar spraak verdwenen. Ze sprak over kunst en haar ambities en klonk vol zelfvertrouwen maar niet arrogant, een hele prestatie voor iemand die op de universiteit zat. Op een gegeven moment noemde Celia een mannennaam, wat een domper was, maar Patrick wist met enige zelfbeheersing de stemming erin te houden. Ze wilde weten hoe het met zijn studie geneeskunde ging en hij vertelde haar dat het tot dusver een moeras van feiten was waarvan hij zich moeilijk kon voorstellen dat ze bruikbaar waren. ‘We zijn nou bij de hersenen,’ had hij gezegd en hij wist nog dat hij daar spijt van had gehad omdat het klonk alsof hij een basisschoolkind was dat dolgraag wilde pronken met zijn kennis van het alfabet.


  Daar zat hij achter een bord eten en hij luisterde naar haar terwijl ze over haar familie praatte, hem uitlegde dat ze na veel vijven en zessen had besloten een kunstcarrière na te streven, en hij zag haar glimlachen en lachen. Hij en Celia woonden allebei nog thuis, geen zes straten bij elkaar vandaan. Daar lachten ze om, maar waarom zouden ze geen van beiden hebben geweten. En de hele tijd voelde Patrick zich net een in een grijze regenjas gehulde dissident die opeens aan de andere kant van de muur was beland en genoot van een onverklaarbaar dagje vrijheid en wonderbaarlijke overvloed.


  Ze gingen naar huis in een bijna lege bus en zeiden niet veel tegen elkaar. Ze hadden in feite de hele avond al gepraat en nu was er alleen nog een restje gespreksstof over, de koetjes en kalfjes – hoe Monkland Avenue weer tot leven kwam en wat dat betekende voor Le Dépanneur Mondial. Maar het gemak waarmee ze samen waren, het plezier dat ze aan elkaars gezelschap beleefden maakte indruk op hem. De stiltes waren een heerlijk kronkellied dat met zijn subtiele, onweerstaanbare ritme en melodie werd geïmiteerd door het deinen van de bus. Hij telde de haltes tot die van hen kwam. Drie. Twee. Een. We raken bevriend, dacht hij. We zijn bevriend. Hij zei haar gedag en probeerde de glimlach van het sektelid dat op straat zieltjes wint van zijn gezicht te houden. De avond eindigde rustig en definitief als een dichtgaande deur.


  


  Er liep een stelletje op het trottoir achter Patrick, die bij de winkelruit stond, en de flits van het weerspiegelende rode jack in het raam drong pas tot hem door toen ze al voorbij waren. Hij luisterde naar hun voetstappen die alweer korter klonken in de avond. Patrick diepte het kaartje op dat Roberto had gepakt om het pension te bellen en zag dat het adres dat erop stond aan de Geestbrugweg lag; een straat of vijftien hiervandaan, volgens zijn plattegrond van Den Haag. Hij keerde de galerie de rug toe en begon aan de terugweg naar de stad.


  Aan de Strandweg stond steeds minder bebouwing en in de donkere onderbreking tussen de straatlantarens kreeg hij een langzame, cyclische indruk van het holst van de nacht. De lichten van een tanker hingen boven de Noordzee. Hij maakte meer vaart, genoeg om een bonzend hoofd te krijgen en zich een beetje misselijk te voelen.


  Een paar weken na zijn toevallige ontmoeting met Celia in de kunstgalerie zat Patrick op een ochtend net aan het ontbijt toen hij zijn vader plotseling diens rechterhand zag uitsteken. Patricks moeder was iets in de kast aan het zoeken; dat wist hij nog, hij had de deur met zo’n kastdeurgeluid horen dichtgaan. De radio stond aan. Om de een of andere reden waren zijn ogen op zijn vaders hand gevestigd die roerloos halverwege de lucht boven de ontbijttafel hing en hij had de indruk dat zijn vader iets probeerde af te weren. Hij zag de rechterhand langzaam neervallen en vervolgens de tafelrand grijpen. Zijn vader had enorme handen, de gespierde duimaanzet was zo dik als een kippenpoot en hij greep de tafel zo stevig vast dat de duimnagel er wit van werd. Patrick keek gefascineerd toe, alsof hij alleen stukje bij beetje kon ontdekken hoe de man in elkaar zat, en volgde de onderarm naar de mouw van zijn T-shirt en belandde uiteindelijk bij zijn verstrakte, asgrauwe gezicht. Hij riep zijn moeder.


  Zijn moeder belde het alarmnummer terwijl Patrick zijn vader op de grond liet zakken, liet zakken‚ laat me niet lachen, hij wist nog dat hij hem had laten zakken zoals een houthakker dat met een sequoia doet. Patrick begon iets te doen wat in de buurt kwam van reanimatie. Zijn vaders lippen waren al koud en blauwig en hij ademde niet meer. Hij wist dat hij zich iets persoonlijks moest herinneren van zijn vaders laatste ogenblikken, eigenlijk had hij een stortvloed aan herinneringen moeten hebben, een of andere uiting van genegenheid voor hem, maar het enige wat hij zich herinnerde was dat hij dacht: deze man is aan het doodgaan. Toen voelde hij paniek en de kille last van de vergankelijkheid, de gewaarwording dat hij een onhoudbaar fysiek feit ongedaan probeerde te maken. Deze man is aan het doodgaan. Ze brachten hem naar het ziekenhuis met onheilspellende sirenes en jachtige, gechoreografeerde actie, maar hij was dood. Patrick en zijn moeder zaten op de gang van de eerstehulpafdeling te kijken naar deuren die open- en weer dichtschoven als grote tektonische platen. Patrick had een joggingbroek aan, hij herinnerde zich het bungelende koordje, en zijn moeder had haar ochtendjas nog aan onder haar jas toen er een dokter naar buiten kwam en zei dat hij was gestorven.


  Er had zich een aneurysma gevormd op zijn aorta. De dokter vermoedde dat de zwelling geleidelijk aan groter was geworden en dat de vaatwand intussen zo dun was geworden dat ze onder de druk was gescheurd. De dokter, die tot dusver zijn handen als een seminarist samengevouwen had, strekte plotseling de vingers van beide handen in het explosiegebaar, een kleine supernova. Voor als ze het niet hadden begrepen.


  Zijn moeder huilde niet. Nog geen traan. In de verste verte geen traan, zou ze zelf zeggen. Ze zag eruit als iemand die had moeten lopen nadat haar op een regenachtige dag een lift in het vooruitzicht was gesteld. Diep teleurgesteld in een aorta. Ze keek al net zo teleurgesteld naar haar zoon, vond Patrick, alsof hij de eerste maanden van het eerste jaar medicijnen maar had moeten leren wat hem te doen stond als de grootste slagader in het lichaam openscheurde. Patrick keek woordeloos naar de handen van de dokter die diep in de zakken van de laboratoriumjas hun buideldierlevens hervatten. De dokter draaide zich om en liep weg.


  De dagen daarop kwamen er allemaal keurig geklede mensen die vrij voorspelbare dingen tegen hem zeiden, aardige dingen, dat hij een goede zoon was. Leugens, vond hij. In deze gemoedstoestand leek de gestage stroom deelnamebetuigers – die zich allemaal met zo’n bête o-wat-erg-gezicht eender over hem uitlieten – eigenlijk nog het meest op een studentikoze grap, een ironische aanklacht omdat hij had gefaald.


  Na de uitvaartdienst was er het kerkhof, met de heuvel waar de zerken als stoppels overeind stonden, en een groot gat in de grond – groot genoeg om in te staren en de bodem van slijkerige klei en plasjes water te zien. Hij herinnerde zich de grafrand: zijn zussen en hun echtgenoten en kroost, schakelend tussen de diverse Kübler-Ross-stadia om die aan hun persoonlijke territoria van verdriet aan te passen, en zijn moeder die, kalmer dan alle andere naaste familieleden, de goede dr. Kübler-Ross met alle plezier wilde vertellen dat ze kon ophoepelen met haar stadia en haar gewoon met rust moest laten. En hij voelde zich uitgesproken dom omdat hij tot dusver niet had ingezien hoe de dood alles veranderde, dat de dood niet alleen een mogelijkheid was, maar iets onvermijdelijks, dat hij de dood nodig had gehad om in te zien hoeveel hij om zijn vader gaf.


  Vandaar ging het naar een condoleancebijeenkomst in het souterrain van de St. Monicakerk, met zijn moeder en zijn zussen die voor hem uit liepen (wat wilde dat zeggen? Was hij nu de baas? Geen mens die dát met hem besprak). Hij herinnerde zich de Garcías bij de begrafenisdienst, dat hij hen geen van allen ooit in de kerk had gezien, Marta die naar vanille rook, de sporen van behoedzaamheid die hij op Roberto’s gezicht meende te bespeuren. Een plechtige, woordeloze omarming van Hernan. Daarna Celia. Vooroverbukken om haar wang te kussen terwijl ze in de rij langs defileerde, zijn blik op haar oorlelletje en de minuscule, kleurloze haartjes in haar nek, even aan niets anders willen denken.


  Het souterrain van de kerk was natuurlijk niet genoeg, dat voelde zelfs Patrick aan. Als er één regel was waar het in het sociaal-culturele leven van een huishouden dat uit twee etniciteiten bestond om draaide, was het wel dat de gebruiken die de fusie hadden overleefd de clichés waren die het meeste rendement opleverden. Dus bood huize Lazerenko onderdak aan grote hoeveelheden Oekraïense paaseieren, beschilderd met oranje en zwarte geometrische patronen, en strategisch geplaatste Keltische parafernalia naast het ultieme iconische Iers-katholieke voorwerp van devotie: de foto van Kennedy geflankeerd door zijn pauselijke adjudanten, Johannes XXIII en Paulus VI; het gezin luisterde naar polkamuziek en marcheerde elk jaar op St. Patrick’s Day naar St. Catherine Street om naar de open vrachtwagens te kijken die volgeladen met aangeschoten plaatselijke radiopersoonlijkheden door de smeltsneeuw ploeterden. Hij zou het nooit toegeven, maar Patrick vond dat geweldig van zijn familie, vond het geweldig van zijn ouders, al snapte hij net zo goed dat de Lazerenko’s in zekere zin geen schaamte kenden. En zodoende wist hij dat zijn moeder al had besloten dat er een dodenwake zou worden gehouden.


  Zijn moeder riep zijn hulp in toen ze op een van de stoelen in het souterrain van de kerk klauterde en kondigde vanaf die hoogte – haar hoofd kwam nog steeds maar amper boven die van de meeste toegestroomde mensen uit – aan dat iedereen was uitgenodigd om die avond naar haar huis te komen voor een wake, aanvang acht uur. Er heerste een volmaakte diepzeestilte en even had Patrick de indruk dat de aanwezigen zich afvroegen of dit een abnormale reactie was op het verdriet, eentje van het soort dat je hoorde te verdragen en te negeren. Maar pastoor Francoeur, die met de vrouwen van het katholieke vrouwengilde had staan keuvelen, stapte naar voren en zei: ‘Een prachtig idee, Veronica,’ en de mensen begonnen onderling te praten en te knikken.


  Daarna werd het moeilijk om zijn moeder bij te houden. Het was net alsof er een of ander genetisch programma was geactiveerd dat lang in de slaapstand had gestaan. Ze vloog naar huis om alle ramen van de bovenverdieping open te zetten en de banshee naar buiten te laten en sloeg het linnen tafelkleed open, haar regimentsvaandel bij alle huishoudelijke aangelegenheden. Ze haalde het goede bestek en het Belleekporselein tevoorschijn en wijdde zich extatisch als een derwisj aan de kleine taken die gedaan moeten worden als je bezoek krijgt. Patrick keek toe en wist dat het niet veilig zou zijn om haar voor de voeten te lopen. Koude vleesschotels en brood werden tevoorschijn gehaald en net na achten werd er aangebeld. Patrick bleef zo lang hij kon beneden bij zijn moeder en zussen en hun gezinnen. Ze zaten bij vrienden van zijn vader uit de haven die hem, als een soort eerbetoon nam hij aan, vertelden dat Roger Lazerenko een geweldige zangstem had en dat zijn vader naam had gemaakt toen hij ooit vanaf de begane grond een kegelbal op het dak van een twee verdiepingen hoog gebouw had gegooid. Hij probeerde te bedenken welke omstandigheid om zo’n krachttoer had gevraagd. Er werd gegeten en gedronken en hun buurman, meneer Lavasseur, vertelde Patrick over een echte Ierse wake die hij als kind had bijgewoond in Pbinte-Saint-Charles in de jaren veertig, over hoe het lichaam er nog was, in een kamer boven, en dat iedereen er in een kring bij ging bidden voor ze hun eerste borrel namen.


  Het hele gezin García kwam binnen, Marta was er ook bij, met Nina op sleeptouw, en van de andere kant van de kamer zag hij dat zijn zussen hun jassen aanpakten en de standaardprocedure van het voorstelrondje afhandelden. Hij wilde een leeg huis, donker en stil als een grot. Geen zingende mensen. Geen vrolijke anekdotes. Verdriet, dat hij nu opvatte als een woord dat beschreef hoe de draden van verlies en vermoeidheid tot een dik zwart doek werden geweven, kreeg in deze herrie geen poot aan de grond. Zonder het tegen iemand te zeggen ging Patrick naar zijn kamer om alleen te zijn.


  Het was koel in huis nu de ramen op een kier stonden en hij ging in zijn verduisterde slaapkamer liggen zonder iets te doen, tevreden ronddrijvend in zijn sombere stemming tot de slaap zou komen. Toen ging de deur open. Hij dacht dat het zijn moeder of een van zijn zussen was die hem weer naar beneden kwam sturen, en pas toen ze op de rand van het bed ging zitten besefte hij dat het Celia was.


  Op het moment zelf had hij geen diepe gedachten over de liefde die zich manifesteert in een huis waarin een wake wordt gehouden of dat zij te midden van al dat verdriet een levenskracht vertegenwoordigden. Hij probeerde niet aan zijn moeder beneden of zijn vader ergens anders te denken. Hij maakte zich niet druk om eventuele banshees die op weg naar buiten even pauzeerden om te zien hoe ze zich allebei uit hun officiële rouwplunje wurmden.


  Soms geneerde hij zich erom, maar hij kon alleen maar denken aan de geur van Celia García’s haren en hoe haar mond smaakte. Hij kon alleen maar denken aan hoe graag hij haar wilde aanraken en vasthouden. Ze zei: ‘Niet praten,’ en dat deed hij, zonder te weten of ze hem wilde beletten iets stoms te zeggen of gewoon wilde dat hij zijn mond hield.


  Hij had niets te zeggen. Hij wilde alleen naar haar ademhaling luisteren, die nu luid en diep genoeg was om het geluid te overstemmen dat opklonk van de verdieping onder hen, een of ander lied dat hij vooralsnog niet herkende. Hij wist nog dat hij had gedacht: jezus, geen ‘Danny Boy’ alsjeblieft.


  


  Patrick liep van de zee weg, terug naar de lichtjes van Den Haag. Toen hij bij Hotel Pension Henriëtta aan de Geestbrugweg was aangekomen, gaf de gloed van de gevel van het gebouw en het pleintje onder de straatlantarens hem het idee dat zijn nacht was ingekort, alsof hij terug was bij het schemerdonker of vooruitgesneld naar het aanbreken van de volgende dag. Patrick zou eerder bij het pension zijn geweest als hij iemand was tegengekomen die hem de weg had kunnen wijzen, maar om vijf uur leek de stop eruit getrokken te zijn en was heel Den Haag leeggelopen.


  Het pension telde twee verdiepingen, was opgetrokken uit bruine steen en bezat een voordeur die er zwaar genoeg uitzag om de West-Goten tegen te houden. Binnen rook het naar oud Europees huis, een volstrekt unieke categorie. De hal eindigde bij een kleine balie waar, misschien omdat men de proporties niet uit het oog wilde verliezen, een kleine medewerker achter zat, Toen Patrick naar de kamer van de Gracías vroeg keek deze op uit zijn boek en nadat met veel omhaal een bladwijzer was geplaatst ging hij bellen. Tegen degene die opnam sprak hij op klanktechnisch verantwoorde wijze Patricks naam uit. De stilte die volgde duurde volgens Patrick langer dan nodig was om de naam van een regelmatige bezoeker in overweging te nemen. Nadat de kleine medewerker de hoorn erop had gelegd, wees hij de ruimte aan waar het bezoek mocht wachten.


  Patrick zat tien minuten te draaien op de te zachte bank in de zithoek en kwam toen overeind om de boekenkast te inspecteren. Deze bevatte Nederlandse vertalingen van bekende romans, eigenlijk niet de meest praktische collectie voor een plek waar allemaal buitenlanders zouden zitten die de verstrooiing van goede lectuur zochten. Hij pakte een boek en bladerde naar pagina één van wat, als hij afging op de verbijsterd kijkende geconstipeerde dwergen en pseudo-Keltische krullen die het omslag ontsierden, een vertaling van The Lord of the Rings moest zijn.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg Celia, net toen hij In de ban van de ring dichtdeed. Hij wilde haar niet bang maken door te zeggen dat hij dacht dat Hernan ziek was. Hij was van plan geweest om tegen Celia te zeggen dat hij gewoon wat had gewandeld en even met haar wilde praten, maar door de manier waarop ze opdook, als een boos bantamgewicht op hem af stormde en hem een hoek van de zitkamer in dreef, stelde hij dat bij.


  ‘Ik heb de arts van je vader gesproken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik maakte me zorgen om hem. Ik vind hem er niet goed uitzien.’


  ‘Wat zegt de dokter?’


  ‘Hij kan niet in details treden, maar hij probeerde me gerust te stellen.’


  ‘En dat kom je me nu vertellen.’


  ‘Nee, nee. Ik was buiten. Ik was even gaan wandelen, ‚.’ Ze tuitte haar lippen. Jezus, dacht hij, wat kan het soms toch een kreng zijn. Alsof hij met zijn moeder praatte. Het ergerde hem dat de belangrijkste vrouwen in zijn leven hem bejegenden alsof ze zijn reclasseringsambtenaar waren. ‘Ik kwam op het strand uit. Scheveningen. Niet ver hiervandaan. Ik dacht dat je misschien zin had ernaartoe te gaan.’


  ‘Naar het strand? Meen je dat nou?’


  ‘Morgen is het zaterdag. Wat ga je doen, voor de gesloten deur van het tribunaal bivakkeren? Als Nina en Paul morgen iets te doen moeten hebben, is het strand misschien leuk, voor de afwisseling. Dacht ik.’ Nee hoor. Zelfs nu hij Paul erbij had gehaald als de hefboom die hun eventueel een fijne middag kon bezorgen liet ze zich niet zichtbaar vermurwen. Patrick vond dat ze keek alsof ze hem van bijbedoelingen verdacht.


  ‘Zo zo,’ zei ze zonder dat haar gezichtsuitdrukking minder streng werd. Hij gaf haar het gidsje met op het omslag de pier en het zomerse strand, een idylle met op de achtergrond een promenade en een chic uitziend hotel dat het Kurhaus heette.


  ‘Het is niet ver weg. Je kunt er te voet naartoe.’ Hij wees naar de pagina die ze opengeslagen had, waarop de vervoersmogelijkheden op een stadsplattegrond stonden aangegeven. ‘Er rijdt ook een tram.’


  ‘Ik weet het niet, Patrick.’


  ‘Het is laagseizoen,’ zei Patrick en hij probeerde het niet als een verkooppraatje te laten klinken. ‘Er zal geen mens zijn. Ik kan morgen langskomen om jullie erheen te brengen.’ Celia zweeg. ‘Wat is er?’ vroeg Patrick.


  ‘Dit,’ zei Celia, die in de richting van de deur gebaarde, ‘dat jij hier zomaar onaangekondigd staat.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik vind het niet prettig dat jij je zomaar opdringt...’


  ‘Opdringt! O, vind je dat? Als er mensen zijn die zich hebben opgedrongen, dan waren dat toch vooral jouw broer, die met name zijn vuist aan mijn gezicht opdrong, of jouw advocaat, die zich aan me opdrong zodat ik mijn loopbaan op het spel kon zetten. O, en vergeet niet hoe opdringerig ik ben geweest dat ik dat hele eind naar Nederland ben gekomen om daar te horen te krijgen dat ik me opdring.’ Patrick probeerde de twee eindjes van de rits van zijn jack naast elkaar te krijgen, maar zijn handen trilden te erg. Celia pakte hem bij zijn mouw.


  ‘Patrick, zo bedoelde ik het niet. Luister, we waarderen het dat je hier bent. Ik bedoel alleen dat ik niet zeker weet of ik me bij jou op mijn gemak voel.’


  Hij trok zijn arm bij haar weg. ‘Je hoeft niet mee, hoor. Nina en Paul kunnen gaan. Jezus, laat Roberto meegaan. Da’s pas een succesnummer.’


  ‘Patrick, hou op.’


  ‘Ik sta hier morgen om tien uur. Je doet maar wat je niet laten kunt. Het is godsamme het strand, joh.’


  Twintig minuten lopen was niet lang en niet ver genoeg om zijn woede te laten bekoelen en hij vond het bijna jammer dat zijn hotel in zicht kwam. Hij dacht erover verder te lopen, maar het was een frisse nacht, november hing in de lucht en het zou nog kouder worden. Hotel Metropole bracht een gegons voort dat toenam en tot volle wasdom kwam toen hij bij de entree arriveerde. De hal was verlaten en de receptiebalie was leeg. Hij liep langs de ingang naar de bar met zijn fraaie uitzicht op de hal van het Metropole en vroeg zich af of de receptionist zijn fans soms aan een tafeltje binnen ontving. Patrick ging bij de rij liften staan en drukte op de knop om er een te laten komen. Onder het wachten liep hij naar de glazen wand die de bar van de rest van de hal afscheidde. De wand bestond uit meerdere lagen voorgespannen glas, zo dik dat alles wat zich aan de andere kant bevond werd vervormd tot wazige vlekken. Spiegelen deed de wand echter uitstekend, en toen hij zijn eigen beeltenis in het glas bestudeerde en zijn goede oog beurtelings open- en dichtdeed, merkte hij ginds in de bar een wapperende beweging op. Het had iets ritmisch, dat gewapper, alsof er iemand stond te klapwieken, maar het was allemaal nogal moeilijk te zien door de glazen wand. Terwijl hij ernaar stond te staren stopte de beweging en begon daarna weer opnieuw. Patrick ging dichterbij staan. De hand was flink bezig en hij zag nu dat er iemand aan vastzat, een vrij klein iemand die in de bar aan de andere kant van de wand stond te zwaaien, terwijl het tafereel door het glas in kleine stukjes werd versnipperd. Het was een vrouw. Een vervormd weergegeven vrouw. Toen hij om de glaswand heen op de bar af ging, sprintte zijn verbeelding voor hem uit: Celia had spijt dat ze in het pension zo ondankbaar was geweest, had vlug een taxi naar het Metropole genomen en wilde nu wel praten, ja, een echt openhartig gesprek. Duizelig sprong hij de twee treden voor de bar op, hervond zijn evenwicht en zag haar toen staan, met haar handen langs haar lichaam, nu herkende hij haar.


  ‘Hallo, Birgita.’


  VEERTIEN


  Patrick ging op de rand van het bed zitten, een evenwichtsoefening die niet van harte wordt aanbevolen na een nacht met te weinig slaap en een kater die de staat van beleg afkondigt. Aan één kant groepeerde een reeks rode strepen boven het nachtkastje zich in verschillende vormen, daarna in getallen en tot slot in een tijdstip. Hij moest eigenlijk gaan slapen, maar zijn voeten stonden al op de vloer, brachten hem naar de wc en daarna weer terug. Buiten was er nog niet eens de belofte van een ochtend. Den Haag sliep in een kader van lichtjes; dromen van bestuurders, van bankiers, van mensen die naar huis wilden. Hij kon zich niet herinneren wat hij had gedroomd, óf hij had gedroomd. Al meteen toen hij wakker werd wist hij dat het bed leeg was, maar hij stak toch een hand uit en streek ermee over de lakens, alleen om zich ervan te vergewissen dat ze er echt niet was, voor hij de lamp aandeed. Het licht prikte toen hij hem aanknipte. Het bed was leeg.


  Na een paar drankjes in de hotelbar was Birgita mee naar boven gegaan onder het gezamenlijke voorwendsel dat ze het uitzicht vanuit de kamer moest zien. Heel boeiend zal het niet geweest zijn, want toen hij van de wc kwam trof hij haar bladerend in zijn Moby Dick aan, dat op het ondermaatse bureautje bij het raam had gelegen. Ze had het ook gelezen, op school, er was blijkbaar veel waardering voor in Nederland; hij nam aan dat het denkbeeld van een nautische catastrofe die door iets anders dan de zee zelf teweeg werd gebracht hier iets nieuws was. Ze zei dat ze het nog nooit iemand had zien lezen die het niet als onderdeel van een opdracht voor school moest doen.


  ‘Je hebt wel veel aantekeningen gemaakt,’ zei ze en ze liet de pagina’s langs haar duim waaieren.


  ‘Die zijn niet van mij. Het is van een vriendin geweest.’


  Hij zette een muziekje op en ze praatten nog wat over hoe lang Birgita in Den Haag zou blijven. Ze had reisplannen die net vaag genoeg waren om Patrick neerslachtig te maken. Ze dronken een paar gekrompen flesjes waar een onherkenbare single malt whisky (€ 15,50) in zat, aten wat pistachenootjes (€ 6,25) en lagen een hele tijd in een proto-coïtale bedwelming te rollebollen voordat hij overeind kwam om ergens in de kamer een knop te vinden waarmee hij het licht uit kon doen, zodat hij zich niet het Spook van de Opera hoefde te voelen met zijn half toegetakelde gezicht. Eventuele bedenkingen moesten wijken voor de whisky en een défilé van blijken van minachting en dwingelandij dat langs zijn geestesoog trok: Celia’s vijandigheid, Heather die hem had laten zitten; ook Hernan kwam zijn opwachting maken, met Fernández op sleeptouw, gevolgd door Di Costini en Lindbergh in gezelschap van Roberto’s vuist. Een bonte stoet rationalisaties.


  Hij begreep haar, dat kon hij voelen – in de bar van Hotel Metropole had hij dat aangevoeld en toen ze op weg waren naar de vijftiende verdieping had hij het verder uitgebouwd: Birgita was eenzaam. Als een van de velen die tijd investeerden in een baan in Den Haag was Birgita eenzaam genoeg om in het weekeinde in de musea te lopen dwalen of de kitscherige esthetiek van Scheveningen te bekijken. Eenzaam genoeg om op vrijdagavond de weg naar de bar van het Metropole te weten. Net zo eenzaam als hij. Het was geen verdrietige of schrijnende eenzaamheid, maar wel een die bepalend was voor hoe Patrick haar zag, en daarom was ze eigenlijk niet Birgita toen ze haar truitje over haar hoofd trok en haar armen halverwege het uitkleden de hoogte in stak in een V van victorie die eerst de ene, toen de andere kant op helde, maar een eenzame vrouw die zich uitkleedde voor een eenzame man.


  Giechelend duwde ze hem achterover op het bed. Ze waren vluchtelingen die helemaal naar deze kamer in het Metropole in Den Haag waren gekomen om er te getuigen van de vreselijke dingen die gewone mensen deden. Hij kuste haar in haar hals en voelde haar gewicht op hem; het leek de ouverture te zijn van wat niet meer was dan een paar uurtjes vriendelijke troost, een samenspel van afleiding en steun. Hij stelde zich romantische afspraakjes voor in donkere hoekjes van de stations van de Londense ondergrondse tijdens de Blitzkrieg, uitingen van een wederzijdse behoefte, de solidariteit van de eenzaamheid.


  Maar toen Birgita haar schouders uit het laatste kledingstuk had gedraaid waardoor ze allebei voor het eerst naakt waren, zag ze er niet eenzaam meer uit. Ze glimlachte en de hele aard van die glimlach was anders en ondanks de whisky die hij gedronken had, zag hij dat er in die blik geen eenzaamheid of barmhartigheid of zelfs begeerte lag. Het was medelijden.


  Ze was aardig aan het wezen. Dat maakte hem op een heel stimulerende manier nijdig. Het was gewoonweg te verdrietig, te schrijnend om in Birgita een geestverwante te zien en beelden van haar eenzame leven te zien langstrekken en dat had hij in eerste instantie niet in de gaten gehad. Maar daarna was het gezicht dat ze trok een belediging geworden en nu was ze anders.


  Birgita aanraken: het enige waaraan hij kon denken was hoe zijn boosheid hem bevrijdde. Die veranderde de manier waarop hij over haar dacht, zijn bedoeling, zijn begeerte, en toch was ze er nog steeds en wat zich zojuist in zijn hoofd had afgespeeld was haar volledig ontgaan. Terwijl hij haar kuste speurde hij haar gezicht af naar andere tekens van medelijden. Die hij vond, of die hij zich zo sterk inbeeldde dat hij kon voelen wat hij moest voelen. Patrick wilde het licht weer aandoen om haar gezicht duidelijker te zien, maar nu kwamen er andere gedachten in hem opborrelen, eerst langzaam en een voor een, maar het werd algauw een stortvloed. Patrick zag Hernan voor zich in die kamer in Lepaterique en probeerde te begrijpen wat hij had gezien wanneer hij in de ogen van de gedetineerden keek. In de ogen van Fernández. Wat was Hernans bedoeling geweest? Had hij een vorm van liefde gevoeld als hij hen terughaalde uit de dood, of juist het tegenovergestelde? Patrick had Hernan gadegeslagen toen hij een stervende bijstond, niets waarvan hij getuige was geweest was veranderd, en toch joeg datgene wat hij vroeger heldhaftig had gevonden Patrick nu angst aan.


  Hij kromp ineen vanwege een pijnscheut in zijn hoofd. Hij tuurde naar Birgita terwijl de pijn wegtrok en in het halfduister zag ze er weer mooi uit; ze was weer Birgita en daar was niets ingewikkelds aan. Fernandez was verdwenen en al het medelijden dat hij op haar gezicht had gezien, als dat er al was geweest, was een herinnering. Hij verontschuldigde zich. Hij zat nogal in de knoop, zei hij.


  Nu was Birgita weg. Ze moest vannacht op een of ander moment zijn weggegaan. Hij zag haar in haar flat een sneetje brood roosterden terwijl ze misschien wel bedacht dat ze gisteravond thuis had moeten blijven. Misschien zou ze met haar moeder of met een van haar broers praten, maar ze zou niet vertellen hoe ze de avond had doorgebracht.


  Hij deed zijn computer open en trof opmerkelijk weinig berichten in zijn inbox aan. Niets van Sanjay. Eén bericht van Marc-André. Dat is goed, dacht hij terwijl hij naar de lege ruimte keek, misschien had Sanjay het dan toch nog voor elkaar gekregen.
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          van: Dumont, M-A ma.dumont@neuronaut.com


          re: Urgent/dood van Neuronaut


          


          Hufter.


          Bancroft en Sanjay zijn foetsie, niet eens in het pand.


          De neef is weer naar Minnesota en nu komen de gebroeders Olafson zelf, morgenmiddag om twaalf uur. Dat wordt dus ik en de bonzen. En hun advocaten. Ik heb niets.


          Als jij niks doet, ga ik Globomart zeggen wat me nodig lijkt om ze blij te maken. Ik ga zeggen dat we de data opnieuw hebben gemodelleerd. Ik ga zeggen dat je dood bent. Alles wat helpt. Ik laat jou ons niet onderuithalen.


          MAD
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          aan: ma.dumont@neuronaut.com


          re: re: Urgent/dood van Neuronaut


          


          Niets zeggen tot ik de kans heb gehad om naar de data te kijken. Waar zijn de data? Waar is Sanjay?


          Je reageert overtrokken. En bedenk tegen wie je het hebt, voor je me nog zo’n e-mail stuurt.


          mpl

        
      

    
  


  


  Het was alsof je het tegen een kind had, en het enige wat hem tot dusver troostte was dat het zijn collega’s aan raffinement ontbrak om achterbaks te zijn. Keer op keer had hij hun uitgelegd dat het een kwestie was van data-analyse. Het antwoord was er, ze hadden gewoon meer tijd en expertise nodig om het te vinden. Hij vroeg zich af of Bancroft Sanjay er met zachte hand toe probeerde aan te zetten, een newage-sensei die zijn jonge pupil zelfvertrouwen Het vinden in een crisis. Patrick had ogenblikken als deze doorgemaakt, goochelend met tijd en getallen, en hij verlangde terug naar de keren dat hij de informatie binnen bereik had gehad en het een kwestie was geweest van er wijs uit worden. Hij kon zich een doorgehaalde nacht voorstellen, hij alleen met de data, wetend dat er iets interessants uit zou rollen, wetend dat hij het voor elkaar kon krijgen. Naast het maken van een onderzoeksontwerp genoot hij daar het meeste van. Tot zijn verbazing voelde hij nu hij nadacht over de problemen bij Neuronaut de opwinding vonken en hij merkte hoe die, aangewakkerd door de heilige verontwaardiging die hij uit Marc-Andrés dreigementen proefde, uitgroeide tot een gevoel dat hij in geen maanden had gehad. Neuronaut was van hem, van hem alleen. Ze hadden hem nodig. Ze stortten in zonder hem. Hij ging op bed liggen en genoot van het gevoel, de warme, verdovende hunkering. Hij bedacht dat alleen mensen die waren gevlucht over deze melancholie konden meepraten; de dagdroom van verbannen prinsen en weglopers. Hij zou hen helpen, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zijn ogen sloot en de Haagse ochtend hem dieper in het bed duwde. Ja, hij zou het voor elkaar krijgen. Zodra hij de data had.


  VIJFTIEN


  Patrick werd wakker in een kamer die de kleur van eierschalen had. Hij keek op de klok en zag dat het later was dan hij dacht. Vanaf zijn positie op het kussen dwaalde zijn blik door de lege kamer tot die bij de boeken op zijn nachtkastje bleef hangen: bovenop Moby Dick, waar Birgita het had laten liggen, alsof het boek er was neergelegd in een poging de psychische milieuramp van De engel van Lepaterique eronder in te dammen. Hij trok het onderste boek tevoorschijn en sloeg het lukraak open, als altijd verrast door de verdrietdichtheid die het bevatte, hoe elke pagina over een eigen psalm voor secundaire rampspoed beschikte.


  


  Op 28 juni 1983 had luitenant Héctor González om ongeveer 21.30 uur García naar kamer 14 geroepen om naar een gedetineerde te kijken. Het was Garcías eerste dag in Lepaterique in ruim drie weken tijd en uit de logboeknotities van verschillende gebouwen op het Indumilcomplex valt af te leiden dat het een buitengewoon drukke dag was geweest. Er vonden gelijktijdige verhoren plaats van gedetineerden die de avond ervoor waren gearresteerd en García werd van de ene wachtcel naar de andere geroepen, waarbij hij vaak van het ene gebouw op het terrein naar het andere ging.


  


  Héctor González – thuis in Columbia, South Carolina, geïnterviewd, vijf maanden voor zijn dood in 2003 – was sinds september 1982 in Lepaterique gestationeerd als bewaker en had García herkend omdat hij regelmatig werd opgeroepen.


  


  ‘Bij binnenkomst vroeg de dokter of de bewakers (JLB, AH) bij de gevangene weg konden gaan en hij knielde om naar de man – eigenlijk een jongen – te kijken die met één arm aan de muur geketend op de grond lag. Hij was zeer ernstig toegetakeld. Zijn gezicht was gezwollen en bebloed en zijn rug en armen zaten vol kneuzingen. Ik vroeg de dokter of hij iets nodig had en hij zei nee, maar of we de arm van de man los konden maken. Ik keek naar de ondervragers en zij zeiden dat het hun niet uitmaakte, maar we hadden geen van allen de sleutel dus het duurde even voordat we de gevangene losgemaakt hadden.


  De dokter had zijn tas openstaan en luisterde naar de borst van de jongen. Hij wendde zich tot mij en vroeg of ik meteen “de kar” kon halen, dus ging ik naar gebouw 2, waar die gestald stond. Toen ik terugkwam, duwde hij op de borst van de gevangene en gebruikte daarna de spatels om hem een elektrische schok te geven en ik neem aan dat het hart toen weer ging kloppen. Het duurde nog twintig minuten voordat de jongen bijkwam, waarop de dokter met een opgelucht gezicht zijn instrumenten weer in zijn zwarte tas opborg. De ondervragers waren erbij, dat weet ik nog. De jongen had nu zijn handen vrij en hij gebaarde dat de dokter dichterbij moest komen, zodat hij hem iets kon zeggen. Hij kon amper praten en daarom hield de dokter zijn gezicht naast dat van de jongen die iets tegen hem fluisterde.


  De dokter keek alleen maar naar de jongen. Hij was geschokt, dat kon je zien. Ik hoorde iemand roepen. Ik dacht dat het de jongen was, maar het was de dokter. Hij riep: “Wie is deze man?” en “Ik wil weten wie dit is”. En de ondervragers namen de dokter mee naar buiten, het was een toestand, echt een hele toestand. Er was een handgemeen omdat de dokter niet wilde gaan tot hij de naam van de jongen wist. Kort daarna moest ik zelf weg. Ik heb ze geen van beiden ooit nog gezien.’


  


  Dit interview legde een verband tussen de jongen op de grond, José-María Fernandez, en Patrick Lazerenko. Ofschoon de ene man al dood was en de andere, aanvankelijk althans, van niets wist, waren ze volgens Elyse Brenman al twintig jaar met elkaar verbonden. Elyse ging zelfs zover dat ze haar hypothese opnam in het register van De engel van Lepaterique:


  


  Fernandez, José-María: Lazerenko, M. Patrick en, 230, 231, 252-254


  


  Patrick kon zich voorstellen dat Elyses belangstelling was gewekt toen ze erachter kwam dat Hernan na zijn vertrek uit Honduras invloed had gehad op een andere jongeman, en hij kon haar een knieval van dankbaarheid zien maken toen ze had ontdekt dat die jongeman later zelf arts was geworden. Ach, de beschermeling... was er naast het dagboek of het stapeltje spontaan neergepende brieven een guller, onverwachter geschenk voor de biograaf? De beschermeling als verdediger, als verrader, als surrogaat. De universele sidekick. Elyse, dat gaf ook hij grif toe, paste dit biografische middel fantastisch toe; ze gordde het om en stortte zich er halsoverkop mee in een psychologisch onderzoek van de hele García-clan. Simpel gezegd was Patrick in haar analyse een projectie van Hernans wroeging, zijn manier om goed te maken wat hij, dat had hij inmiddels beseft, Fernández had aangedaan, die weinig meer was geweest dan een kind, een collega in de maak, zijn hoogstpersoonlijke schending van een eed. Alle concrete feiten van Patricks leven – dat hij voor de Garcías had gewerkt en met hen bevriend was geraakt, dat hij verliefd was geworden op Celia, dat hij had besloten om dokter te worden – waren volgens Elyse vooraf bepaald, door Hernan aangestuurd.


  Het was allemaal heel ingenieus en psychologisch genuanceerd en het leverde fascinerende lectuur op, maar in deze voorstelling van zaken was Patrick niet meer dan een pion. Door het zo te formuleren trok Elyse Brenman een forse portie van de gelukkiger momenten en relaties in zijn leven in twijfel, zette in feite vraagtekens bij zijn rol daarin. Hij wist dat hij het zich niet moest aantrekken. Gelukkig is gelukkig, en als iemand een paar dagen gelukkig was, of zelfs een paar jaar, dan was dat meer dan wat miljarden anderen kregen.


  Patrick, die geen hechte band met zijn ouders had gehad, had zich toen hij opgroeide aangesproken gevoeld door de welbekende kinderfantasie van de geheimgehouden adoptie; hij wist hoe aantrekkelijk het was om een alternatief levensverhaal te creëren. Hoe angstaanjagend en stimulerend dat tegelijkertijd kon zijn. Maar een biografie opgedrongen krijgen was iets anders, en dat had Elyse gedaan. Patrick was iets wat aanvankelijk psychologie van de koude grond was geweest steekhoudend gaan vinden; het verhaal van de dode was geloofwaardig en werd algauw een deel van hem, dat in zijn binnenste opspeelde als een zeer been waar nog mee gelopen moest worden. Het was voldoende om Patrick’s nachts uit zijn slaap te houden, hem in zijn geheugen op zoek te laten gaan naar voorbeelden van vriendelijkheid die in de tussentijd iets heel anders waren geworden.


  Ik was Fernández: dat was de gedachte die het voor Patrick allemaal zo ingewikkeld maakte. Ze zette vraagtekens bij Hernans beweegredenen en kon tegelijkertijd zijn daden verklaren. Een monster dat vergeven wilde worden. Elke genereuze daad werd een terugbetaling van een schuld, en zo bekeken was Patrick niets anders dan een eventuele afkoopsom, een figurant die de geest van Fernández speelde.


  Was het daar in de steeg achter Le Dépanneur Mondial geweest dat Hernan voor het eerst die mogelijkheid in hem had gezien? Was het de duisternis van die nacht in mei geweest, de dreiging van geweld, het verschrikte jongensgezicht die hem aan Fernández hadden doen denken, de erkenning van de openstaande schuld ? Of was het toen hij had gezien hoe gretig en beïnvloedbaar de jongen was, hoe diep zijn verhalen over de verhevenheid van een leven als geneeskundige hem zouden raken? Patrick vroeg zich af of hij Hernan had teleurgesteld, minder student was geweest dan Fernández, was tekortgeschoten op manieren die te verwachten waren als je je moest meten met een geest. Hij legde het boek weer op het nachtkastje.


  Het weekeinde. Twee hele dagen zonder tribunaal. Uitstel was iets onvatbaars. Hij had een onderbreking gewild en nu die er was, telde hij bij de gedachte dat hij geen mensen om zich heen had de uren om troost uit te putten tot de volgende zitting begon. De kamer was stil. Het hele hotel zou stil zijn. Het Metropole was een zakenhotel, en zodra de werkweek voorbij was zou het er verlaten zijn, op een basisbezetting van het personeel en gedumpte zielen zoals hij na. Bij gelegenheden als deze, zonder metgezel of gezin om de aura van gestrande reiziger te neutraliseren, had het personeel hem extra vriendelijk, bijna bezorgd bejegend, wat hij toeschreef aan hetzij hun behoefte om bezig te blijven, hetzij zijn onvermogen om zijn eenzaamheid te verbergen. Patrick had het gevoel dat het er in het Metropole anders toeging en dat hij, Edwin en diens plaatsvervangers die jacht op hem maakten daargelaten, het hele weekeinde op zijn kamer in bed kon blijven liggen zonder dat er navraag werd gedaan. Hij rolde zich op zijn zij en kwam overeind.


  Het zou uren duren voordat Noord-Amerika wakker werd, voordat Sanjay eraan zou denken dat hij hem data moest sturen, dus kon zijn computer wel uit blijven. Hij wilde niet naar muziek luisteren en de televisie, nou ja, de televisie hielp toch niet. Dus ging hij zich aankleden en trok zijn trui over zijn nog altijd gevoelige hoofd met het elan van een gedrogeerde schildpad. Toen de rest van zijn kleren, die sinds gisteravond in willekeurige hoopjes op de grond lagen, geen van alle minder afschrikwekkend dan de trui, stuk voor stuk indruisend tegen zijn wens om gewoon weer te gaan slapen. Maar de mogelijkheid bestond dat er een paar Garcías op hem stonden te wachten en daarom maakte hij zich gereed en tegen de tijd dat hij de gang in liep, voelde hij zich alweer bijna normaal. Hij zou blij moeten zijn. Hij ging naar het strand.


  Die eerste maanden na het lezen van Elyses boek had hij zich afgevraagd waarom Hernan uitgerekend hem moest hebben, waarom hij Roberto niet had kunnen gebruiken om zijn schuld aan Fernández in te lossen. Maar je kon je eigen zoon niet opnieuw uitvinden voor dat doel, dat was een last die zwaarder was dan hem ‘junior’ noemen, een kunstgreep waarbij je twaalf apostelen, een paar overgebleven planken en wat spijkers nodig had. Nee, daar had je een nieuw iemand voor nodig. E>at besefte Patrick, dat hij misschien wel alleen op het juiste ogenblik op de juiste plaats was geweest, de kans voor Hernan om zich te rehabiliteren.


  Maar zijn status als surrogaat voor José-María Fernández verklaarde niet alles. Dat kon niet zo zijn. Celia had van hem gehouden. Ja, Elyse had aangetoond dat Hernans handelwijze kon worden verklaard door Fernández, maar niet die van Celia. Ze was zijn dochter en ze voegde zich naar hem, maar het was toch te gek voor woorden dat Hernan zo’n invloed op haar zou hebben dat hij haar ervan kon overtuigen dat ze die gevoelens had voor Patrick. Patrick wees de gedachte af, maar werd er in het donker wel eens door besprongen, daarin bijgestaan door een voortdurend gevoel van minderwaardigheid dat al sedert zijn adolescentie elke herinnering overschaduwde. Wat was Celia die avond in zijn slaapkamer komen doen? Waarom was ze naar hem toe gekomen? Patrick herinnerde zich het schokkende gemak waarmee hij van zichzelf mocht vergeten wat er op zijn vaders dodenwake beneden gaande was, hoe snel hij had gezegd dat hij van haar hield. De volgende gedachte was er een van verbazing, dat verdriet zo kon omslaan en dat elke willekeurige emotie zo buiten zijn macht kon liggen. Zo kan ze me doden, had hij zelfs toen al gedacht. Ze kon weglopen en dan zou hij weer ongelukkig zijn. Ze lagen in elkaars armen in zijn bed en verder bestond er niets. Maar na Elyses boek was elke herinnering aan de Garcías herzien, en wat Patrick net zo hevig dwarszat als gedachten over Hernans beweegredenen, net zo hevig als Fernández die elke herinnering binnensloop, was de herinnering aan Celia’s verschijning die avond toen ze als een tweederangs puberfantasie naar zijn kamer was gekomen. Wat had haar naar zijn kamer gestuurd? Hij wilde geloven dat het haar verlangen was geweest dat haar de trap op had laten klimmen, maar zeker was hij er niet meer van. Ze waren samen alleen in een kamer geweest, en alles wat daaruit was voortgekomen – het contact, een bekentenis en het expliciete machtsbesef – kon nu eventueel iets anders betekenen.


  Celia en hij hadden die herfst een paar weken lang in het geheim afgesproken op allerlei plekken in de binnenstad; hij had zichzelf voorgehouden dat ze genoten van het nieuwe van elkaar, dat het oké was om dat voor henzelf te houden. Maar hij wist dat ze allebei het delicate van de situatie aanvoelden. Ze praatten urenlang in de beschermende cocon van openbare ruimten. In een café op Park Avenue zei Celia tegen hem dat ze hem sinds hij die eerste keer bij hen thuis was komen eten leuk vond, maar dat hij altijd zo ongelukkig leek, een constatering die hem eerst griefde – wie wilde er nu bij zijn volle verstand omgaan met iemand die ongelukkig leek? – maar die hij wel incasseerde, met de opgeruimdheid van degene wiens gemoed zojuist is omgeslagen. In de bibliotheek van de medische faculteit bekende hij dat hij school vervelend vond en dat hij niet wist of hij de juiste keuze had gemaakt. Van de cafés en restaurants klommen ze op naar clandestiene bezoekjes aan zijn slaapkamer als zijn moeder naar de bijeenkomsten van de katholieke vrouwenbond was. Celia stelde ten slotte na een maand voor dat hij kwam eten. Haar ouders moesten het weten.


  Hij had het gezin en Le Dépanneur Mondial drie jaar gemeden en nu was hij voorbereid op een zekere mate van behoedzaamheid, zelfs vijandschap, van de Garcías, met name van Hernan. Dat was normaal. Geen vakkenvuller meer. Geen Mopito meer. Een totaal ander iemand. De vaders van al die meisjes met wie hij was uitgegaan konden dan wel onverschilligheid of berusting voorwenden, een vriendje beschouwden ze steevast als een bepaald soort dief. Van Hernan verwachtte hij niet anders.


  Maar uiteindelijk voelde hij zich in huize García meer welkom dan eerst. Hernan straalde toen Celia Patrick voor het eerst meebracht om te komen eten. Marta zag er gelukkig uit en leek haar gezin al net zo onder controle te hebben als de dampende pannen in haar keuken. Nina pakte zijn hand en lachte naar hem. Hij had hen gemist. Zelfs Roberto leek een wapenstilstand af te kondigen, alsof hij erkende dat Patrick de wettelijke verjaringstermijn voor broederlijke vijandigheden had doorstaan. Het was bijna te gemakkelijk. Als ze zich al zorgen maakten over zijn bedoelingen met Celia – en daar hadden ze alle recht toe; hij was verliefd op haar, maar bovendien was hij er heel toegewijd op uit om haar zo vaak hij kon in zijn bed te krijgen – dan hielden ze die zorgen voor zich. Zo aardig of betrouwbaar was geen mens. Hij al helemaal niet.


  De dood van zijn vader maakte het allemaal ingewikkelder, omdat Patrick het nodig vond zichzelf opnieuw aan zijn moeder te wijden in de gedachte dat zijn aanwezigheid in huis en in haar leven nu van essentieel belang was. Hij dacht dat er in huis een permanent verdrietige sfeer zou komen te hangen en dat hij er het gevoel zou hebben dat zijn aanwezigheid nooit meer dan een gedeeltelijke, altijd ontoereikende bijdrage zou zijn. Maar hij vergiste zich. Zijn moeder toonde zich opmerkelijk veerkrachtig, geen tranen of beschuldigingen, met een veel drukkere sociale agenda dan vroeger, omdat het katholieke vrouwengilde met zijn verrassend heetgebakerde ledenbestand nu al haar tijd opslokte. Patricks zussen kwamen vaker langs en door hun kinderen, pubers nu, van wie er zonder mankeren een languit op de bank kon worden aangetroffen, voelde het huis in Hingston Street eerder aan als een jeugdhotel dan als een rouwkamer. Die eerste maanden hoorde hij haar zelfs over reizen praten, de gebruikelijke Iers-katholieke toeristische trekpleisters: het Vaticaan, Lourdes, misschien zelfs Ierland, maar daar had je misdaad en drugs en iedereen was maar bezig met die mobiele telefoons, zei ze, en daar zou ze maar chagrijnig van worden. Nee, het ging prima met haar, moest hij toegeven. De door de parochie gestuurde rouwconsulenten kregen thee met een koekje en konden weer gaan.


  Dus, redeneerde Patrick, zou het veel minder problematisch zijn dan hij aanvankelijk had gedacht om Celia aan haar voor te stellen als zijn vriendin, iets wat hij al maanden uit de weg was gegaan. Zijn moeder zou deze verandering in zijn leven met haar pas verworven gelijkmoedigheid aanvaarden... nee, omarmen. Wat uiteraard weer een misvatting was; inmiddels wist hij dat de moeilijkste momenten in de eerste vijfendertig jaar van zijn leven het beste konden worden toegeschreven aan een aanhoudende leesblindheid ten opzichte van het vrouwelijke gemoed, wat eens te meer werd bewezen door de uitdrukking op zijn moeders gezicht toen Celia die eerste avond meeat – waarop acceptatie tegen wil en dank tussen breder geëtaleerde stoïcijnse vastberadenheid door flitste – die suggereerde dat het enige redmiddel dat haar restte bij de komst van deze jonge vrouw die haar zoon zou afleiden en zijn kansen zou verpesten, bestond uit het bijeenroepen van nog een wake.


  Bij de Garcías kon hij ruimer ademhalen. Hernan leek het oprecht leuk te vinden om een oogje op zijn studie te houden, de leerboeken door te bladeren als Patrick ze niet gebruikte, opgewonden en tegelijkertijd een beetje terneergeslagen omdat de geneeskunde voortgang bleef maken zonder dat hij zich in haar gelederen bevond. Het duurde niet lang of Patrick besefte dat hun relatie op een fundamentele manier was veranderd; ze deelden nu een ervaring en hun gesprekken begonnen als vanzelf uit vakpraat en collegiale plagerijen te bestaan die de rest van het gezin buitensloten. Patrick durfde zich vrijmoedig uit te spreken over zijn frustraties – inmiddels was het al bijna eind januari in zijn eerste jaar, hij was weggezakt in een moeras van aantekeningen over spijsverteringskanalen en genetische stoornissen, en zijn motivatie om medicijnen te studeren kwam hem vaag en halfslachtig voor – en dan wist Hernan altijd wel iets te berde te brengen wat hem op zijn gemak stelde. En telkens wanneer hij zijn twijfels of onzekerheid opbiechtte, merkte Patrick dat hij Hernan daarmee aan het denken zette over het leven dat hij achter zich had gelaten. Misschien was het die afstandelijkheid, het feit dat Hernan geen arts meer was, waardoor hij over de geneeskunde kon praten zoals Patrick dat verder niemand had horen doen. Wat hij te zeggen had was te bescheiden voor een preek, te zeer gekleurd door ervaring en verlies voor een platitude. De geneeskunde bood je een weg in iemands leven, met als enig oogmerk het goede te doen, en veel kansen om dat te doen waren er niet in een mensenleven, zei Hernan. Voor Patrick, ondergedompeld in een gemeenschap van artsen en studenten, was het een koud kunstje om de geneeskunde alleen te zien als een enorme berg kennis die hij moest beklimmen of als een uitdagende en tegelijk frustrerende klus, maar wanneer je Hernan erover hoorde spreken, luisterde je naar iemand die dogmatische uitspraken over rechtschapenheid, zowel pragmatische als toegepaste, schuwde. Patrick had echter ook ontdekt dat er meer aan de hand was met hun relatie. Het gebeurde wel eens, meestal wanneer er een onderwerp ter tafel kwam dat ingrijpend was veranderd in de jaren nadat Hernan met praktiseren was gestopt, dat Patrick hem corrigeerde. Patrick deed dat dan door nonchalant en in alle onschuld in te gaan tegen iets wat Hernan had gezegd, om te merken dat Hernans toon veranderde. Hernan gaf dan geen duimbreed toe, wat niets voor hem was, en legde Patrick ongenadig het vuur na aan de schenen. En daarna viel hij stil. Aanvankelijk zag Patrick die gemelijkheid als een humeurige opflakkering van een overigens standvastige persoonlijkheid, maar evengoed deed hij er alles aan om zulke momenten te vermijden, zonder zijn eigen onbehagen bij het zien van deze nieuwe kant van Hernan te begrijpen.


  Met de lift naar beneden en langs de wachtpost aan de balie – niet Edwin dit keer, maar iemand die Patrick nog niet kende – vervolgens door de hal vol echo’s op weg naar de meer definitieve aanslag van lawaai en licht van de wereld buiten. Hij keek door spleetjes het daglicht in, blij dat hij maar één oog hoefde dicht te knijpen. Het was koeler dan de dagen ervoor, maar nog steeds warm voor de tijd van het jaar, en de lucht was blauw en onbewolkt. Hij vreesde dat dit het soort dag was waarop de Nederlanders massaal naar het Scheveningse strand trokken.


  Het was Hernan geweest die hem had laten zien hoe je iemand moest onderzoeken, dat het onderzoek al voordat de patiënt binnenkwam begon. Let op hoe ze van hun stoel opstaan, wat voor houding ze aannemen, zei hij dan, let op wat dat prijsgeeft. Hernan was degene die hem leerde hoe hij in oren moest kijken en een reflexhamer moest hanteren. Het eerste hart waarnaar hij had geluisterd nadat hij zijn stethoscoop had uitgepakt was dat van Hernan geweest. Hernan had Patrick gezegd dat hij de oordopjes moest in doen en – nadat hij zijn hand had gedraaid ten teken dat zijn beschermeling ze achterstevoren had ingedaan – pakte de kop van de stethoscoop tussen duim en wijsvinger en Het hem onder zijn overhemd verdwijnen. ‘Luister,’ zei hij met zijn arm ver onder het overhemd, zijn hand bijna bij zijn oksel. ‘De mitraalklep.’ En Patrick hoorde hem, de doffe bons van twee dichtslaande deuren, de eerste een fractie harder. Vervolgens begon er een rondleiding waarbij Hernan af en toe zelf luisterde om er zeker van te zijn dat hij op de goede plek zat voordat hij de dopjes aan Patrick teruggaf. ‘Doe je ogen dicht,’ zei hij, ‘en probeer je het bewegende bloed voor te stellen.’ Hij probeerde het, maar de geluiden waren allemaal hetzelfde, nog steeds alleen die dichtslaande deuren. De driedelige hartklep volgde, voordat Hernan de kop van de stethoscoop verplaatste naar een plek bij zijn halsaanzet. ‘Nu... de aortaklep,’ zei hij. Patrick probeerde geïnteresseerd te kijken omdat Hernan er zo zichtbaar van genoot. Patrick luisterde: lub-dub, lub-dub. Niet te onderscheiden van de elders gehoorde harttonen. Toen stak Hernan een vinger op en zei geluidloos: ‘Luister,’ Hij perste zijn lippen op elkaar en voerde vervolgens de belasting krachtig op, waarbij zijn kleur veranderde terwijl de seconden verstreken. Hij keek Patrick verwachtingsvol aan. Patrick wist niet wat hij ervan moest vinden tot hij iets anders hoorde, twee dingen eigenlijk, de tweede harttoon die zwakker werd, een echo van wat hij eerst was geweest, en een suizend geluid, een dof geruis dat in toonhoogte en heftigheid toenam alsof er op de snelweg een vrachtauto langsdenderde. Toen hij opkeek zag hij hoe bleek Hernan was, een gelaatskleur waarvan bij ook destijds al wist dat je daarmee het risico liep flauw te vallen. Hernan viel bijna voorover en tegen hem aan voor hij zich oprichtte. Hij liet zich hyperventilerend achterover in zijn stoel zakken; nu kwam zijn kleur terug, het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hernan glimlachte alsof hij net een goocheltruc had gedaan en haalde de kop van de stethoscoop onder zijn overhemd vandaan. Patrick wist nog dat het hele schouwspel hem voor een raadsel had gesteld en dat hij zich had gegeneerd omdat hij niet begreep waar de demonstratie op sloeg.


  Sinds hij de Garcías kende, had Patrick aldoor tevergeefs geprobeerd een van hen aan de praat te krijgen over hoe hun leven er vóór Le Dépanneur Mondial had uitgezien. Niemand vertelde over Honduras en behalve Marta die herinneringen ophaalde aan Detroit had geen enkele García het over Hernans werk. En zo bleef Patrick zich afvragen waarom Hernan García Tegucigalpa en zijn leven als dokter achter zich had gelaten. Hij begreep in grote lijnen hoe het met de politiek in de regio zat en hij was genoeg te weten gekomen om te snappen dat het een plek was waar mensen in het holst van de nacht weg moesten. In die context was het niet moeilijk om je Hernan als held voor te stellen. Een toegewijd man moest de baan die hem dierbaar was opgeven omdat hij zich tegen een of andere onrechtvaardigheid had uitgesproken of omdat hij een of andere generalissimo tegen de haren in gestreken had. En dus had hij moeten gaan, om zijn gezin te beschermen, een loopbaan, een roeping wegbergend alsof het gewoon om wat werkervaring ging. Daarom had niemand het erover, besloot hij. Zijn gezin begreep de onrechtvaardigheid.


  Op andere manieren was Patrick Hernans vertrouweling geworden. Als geneeskundestudent had hij voor Hernan een wereld heropend, toegang verschaft tot alles wat Hernan kwijt was. Patrick bracht het huishouden van de Garcías weer met medische studieboeken in aanraking, startte zonder het te weten jaren eerder gestokte gesprekken opnieuw op. Hernan en hij waren nu collega’s, en als iemand die deels in het medische leven was onderricht meende Patrick dat hij Hernan begreep op een manier die voor niemand anders was weggelegd. Die lente begon Hernan Patrick te vertellen over de mensen die naar Le Dépanneur Mondial waren blijven komen voor medisch advies. Aanvankelijk waren dat snippertjes gesprek geweest, aarzelend ter sprake gebracht alsof Patrick werd getest om te zien hoe ze zouden worden ontvangen. Het had niet lang geduurd tot Hernan wist dat hij een gretig publiek had. Het waren gewoonlijk illegale immigranten, meestal Salvadoranen en Peruanen, mensen die hadden gehoord dat hij kon helpen en die altijd wachtten tot de winkel leeg was voor ze hem bij de kassa benaderden. Hij bracht Patrick verslag uit van de verhalen, somde de verschijnselen op die tot zijn diagnose hadden geleid terwijl degene aan de andere kant van de toonbank of bij de groenteconserven tegen hem praatte. Hij was trots, dat merkte Patrick wel, maar het was geen trots in de zin van simpele opschepperij omdat er een diagnose was gesteld (zonder enige diagnostische uitrusting of test), maar veeleer iets wat in eerste instantie onbaatzuchtig had geleken: trots dat hij deel mocht uitmaken van het leven van de mensen, trots dat hij kon helpen.


  De straten waren leeg als op een filmset, niet eens een loslopende Hagenaar om als figurant wat kleur toe te voegen. Patrick keek op zijn horloge: hij was laat, maar er was geen taxi te bekennen en hij wist dat hardlopen de pen uit een granaat van koppijn zou trekken. Er gleed een lege tram door de Johan de Wittlaan en hij dacht weer aan Birgita, vroeg zich af hoe ze was thuisgekomen. Hij had gedacht dat ze ’s nachts zou blijven; niet omdat hij iets van haar had verwacht, maar omdat ze in slaap was gevallen. Hij was in het donker opgestaan om naar de wc te gaan en had haar daar naast hem in slaap aangetroffen. Hij had geprobeerd haar niet wakker te maken. Hij wist nog dat hij over haar beha op de vloer was gestapt en met zijn voet de beugel had geraakt. Ze ademde oppervlakkig in haar slaap. Hij kroop onder het dekbed en voelde haar rillen toen hij zich naar haar toe bewoog. Hij dacht dat ze er ’s morgens zou zijn en kon zich niet voorstellen dat ze midden in de nacht zou opstaan om weg te gaan.


  Er kwam een andere tram langs, die de andere kant op ging, naar het stadscentrum, met vier of vijf passagiers erin. Ze staarden allemaal voor zich uit.


  Door zijn hernieuwde kennismaking met de Garcías was Patrick de reikwijdte van Hernans praktijk gaan begrijpen, hoe deze zich verder dan de winkelgangen uitstrekte. In die jaren gebeurde het wel eens dat Patrick bij de Garcías was en er iemand aanklopte die naar Hernan vroeg door diens naam te noemen of gewoon om ‘eldoctor’ verzocht. Patrick was dan altijd aan het studeren, boeken opengeslagen op de keukentafel, en richtte zijn blik op de pagina van het leerboek die hij net aan het lezen was terwijl hij probeerde te volgen wat er zich op de gang afspeelde. Dan leidde Hernan hen – een man of een echtpaar, soms een heel gezin – naar een van de slaapkamers verderop, waarna de deur dichtgingen twintig minuten dicht bleef De andere Garcías die thuis waren deden gewoon wat ze aan het doen waren, alsof er niets ongewoons gaande was, en stopten daar niet eens mee om het vierkoppige gezin te groeten dat door hun keuken sjokte als de bezoekers uitgeleide werd gedaan.


  En ofschoon hij Hernan bewonderde, had ook hij zich steeds onbehaaglijker gevoeld vanwege het feit dat zijn mentor bij deze mensen voor dokter speelde. Dit is liefdadigheid, probeerde Patrick zichzelf in te prenten als er weer een angstige man naar een achterkamer werd gebracht voor een snel onderzoek. Deze mensen hebben niets. Hernan was de enige die zich dat aantrok. Dat was heldhaftig, dat was de rechtschapenheid die Hernan tegenover hem tot uitdrukking had gebracht, de opvatting die Patrick door dat eerste jaar geneeskunde heen geholpen had. En toch was het fout, zo duidelijk fout, zelfs voor een student als Patrick.


  Achteraf bekeken viel Patricks ongerustheid te begrijpen. Elk jaar kreeg Patrick meer vertrouwen in zijn eigen vaardigheden en oordeel, en nu hij met andere dokters ging werken kwamen Hernans handelingen steeds dubieuzer over. Onverantwoorder. De motivatie was er nog steeds: deze mensen hebben hulp nodig, maar waarom had Hernan niet gewoon opnieuw zijn doktersbul gehaald? Het zou jaren geduurd hebben, en ook als hij alle examens had gehaald en zijn bevoegdheid had, zou de regering hem waarschijnlijk een plattelandspraktijk hebben toegewezen. Maar dan had hij wel op een completere, eerlijkere manier kunnen helpen dan iemand die praktiseert vanuit een achterkamer. Destijds kende hij natuurlijk de redenen niet voor Hernans geheimzinnigheid, dat de achterkamer voor Hernan de veiligste plek was, de enige plek.


  Alle beschuldigingen over Lepaterique waren weliswaar vreselijk, maar Patrick voelde zich minstens zo bezwaard over de geheime praktijk die vele jaren geleden in de twee-onder-een-kap van de Garcías op Harvard Street was uitgeoefend. Waarom was hij in dat geheim gekend? Wat had Hernan hem eigenlijk willen tonen? Iemand die goeddeed? Iemand die, al had hij dat niet kunnen weten, probeerde iets goed te maken? Patrick ging Hernan niet alleen zien als iemand met formidabele bekwaamheden en heldhaftige bedoelingen, maar ook als iemand die in staat was de wet te negeren en, wat omineuzer was, als iemand wiens leven als dokter om een noodzaak leek te draaien, een noodzaak die evenzeer de zijne was als die van zijn patiënten. Werd hier Patricks loyaliteit getest? Dacht hij dat Patrick het zou begrijpen?


  Ondanks zijn wantrouwen had Patrick nooit tegen Hernan gezegd dat hij ermee moest ophouden. Hem nooit gewaarschuwd dat het verkeerd en gevaarlijk was. Hij zei niets en Hernan vertrouwde hem. Nu was Patrick alleen maar boos omdat Hernan dit geheime leven niet voor hem had afgeschermd. Een vriend, een echte vakgenoot, zou een beginneling hebben ontzien. Maar Patrick was niet ontzien en daarmee had Hernan hem medeplichtig gemaakt. In zekere zin had Hernan toen al geprobeerd Patrick partij te laten kiezen.


  Hij liep door de Johan de Wittlaan, waar het halverwege de ochtend koel was in de schaduw van de hotels. Hij was laat en had er fout aan gedaan geen taxi te nemen, maar hij liep zonder zijn pas te versnellen door tot hij bij de Geestbrugweg kwam. Daar, op de hoek, stak hij zijn hand op om zijn gezicht af te schermen toen dat een uitzonderlijke halve straat lang door het zonlicht werd getroffen.


  ZESTIEN


  Het zou niemand iets uit moeten maken dat hij van Celia García hield.


  Maar Elyse maakte het wel iets uit. Celia en hij waren drie jaar samen geweest – achtendertigenhalve maand – het stond keurig in Elyses boek opgerekend. Natuurlijk was Elyse vooral geïnteresseerd in het moment dat de relatie begon: een gebeurtenis beladen met gevolgtrekkingen over Fernández en de onzichtbare hand van Hernan die de noodlottige geliefden leidde enzovoort. Ze wijdde één krappe alinea aan de vervelende afloop van de relatie en zinspeelde daarin op het feit dat Hernan en Patrick inmiddels allebei ‘hadden gekregen’ wat ze van elkaar wilden zodat, nu beider behoefte aan substitutie was geëlimineerd, de verder ongefundeerde relatie tussen Celia en Patrick op een natuurlijke wijze kon worden ontbonden. Elyse leek niet geïnteresseerd in de tussenliggende periode, die er een was geweest van geluk en menselijkheid, en waaraan de diverse dramatische of symbolische elementen ontbraken die een eventuele vermelding in haar boek de moeite waard zouden hebben gemaakt.


  Maar Celia en hij waren gelukkig, in het begin althans. Het was geen leugen. Het was een ongecompliceerde, doodgewone liefde. Hij zei dat vaak tegen zichzelf, eigenlijk alsof hij het telkens heropende gerechtelijk vooronderzoek naar hun tijd samen waartoe Elyses boek hem had aangezet, wilde saboteren, de zoektocht naar diepere redenen waarom twee mensen zo graag gedurende een willekeurige periode één ruimte wilden delen. Ze hielden van elkaar; het was een gedachte die hem sterkte, een speling van het lot en een verdediging van hun gezamenlijke vrije wil tegenover Elyses theorieën. Nee, Hernan had er niets mee te maken, had niets met hen te maken.


  Patrick was het jaar na zijn vaders dood het huis uit gegaan en had eigen woonruimte betrokken in het studentengetto, een paar straten bij het ziekenhuis vandaan; dit was Montreal tijdens het dieptepunt van een recessie. De stad was leeggelopen als een zwembad na een zomerse vrije dag, er was volop goedkope woonruimte te krijgen. Hij vond een appartementje boven in een uit grauwe zandsteen opgetrokken gebouw, op een verdieping waaraan nog te zien was dat er één grote woning was geweest voordat deze met blokken cellenbeton was opgedeeld in kleinere verhuureenheden, die bestonden uit een wirwar van kamers per eenheid waar geen logica aan te ontdekken viel. Met al het meubilair dat hij had kon hij nog niet de helft van de kamers inrichten en dat bracht hem op het idee om een ervan aan Celia aan te bieden als atelierruimte.


  Dat was nog niet zo’n gek idee. Geen schilderijen opslaan op haar kamer thuis, geen voortdurend hoestende Nina, geen ruimte hoeven te huren in een of andere donkere straat op het Plateau. Niet samenwonen, gewoon de ruimte delen. Het was zijn appartement, dat was voor hen allebei zo duidelijk als wat, maar als zij er ’s nachts bleef slapen, dan was dat gewoon het voorrecht van de kunstenaar. Weer geen bezwaar van Hernan. In de vijftien jaren die volgden had Patrick heel wat adreswijzigingen doorstaan, een aaneenschakeling van namen voor plaatsen waar zijn post werd bezorgd. Elke paar jaar een nieuwe achtergrond, telkens gunstig gelegen, telkens voorlopig. Maar Lome Avenue was anders. Hij was er drie jaar gebleven, onder de radar van Elyse Brenman, en voor hem was ook dat zo’n plek waar hij, naast de woning van de Garcías en Le Dépanneur Mondial, momenten kende van volmaakt geluk.


  Hij kon zich geen etentjes met vrienden herinneren, geen huisbaas die op de deur klopte met het onvermijdelijke verzoek of de muziek zachter kon. Celia had dezelfde behoefte als hij – aan een rustig appartement – en allebei vonden ze de stilte een onverwachte bonus. Er waren dagen dat ze er allebei aan het werk waren en er urenlang geen woord werd gezegd. Alleen-zijn zonder eenzaamheid, een alleen-zijn waaraan elke avond een einde kwam. Was dat het dan? Was liefde gewoon een ander woord voor deze unieke mix van compatibiliteit, seks en gemak waarvoor ze geen moeite leken te hoeven doen? Een betrokkenheid als die van het zomerkamp, een kameraadschap ontstaan uit een samenloop van behoeften en omstandigheden.


  Nee, hij vond dat het meer was. Ze nam hem in vertrouwen, zei dat ze zich zorgen maakte over haar moeders neerslachtige buien of Roberto’s eeuwige geruzie met haar vader. Hij wist hoe kwaad ze kon worden als mensen dingen over haar vonden, van een latina onstuimigheid en grilligheid verwachtten en alle precisie en moeite die ze in haar werk stak over het hoofd zagen. Nee, hij kende Celia. Hoe ze rook als ze na een avond schilderen in bed kroop. Ze had zich dan wel gewassen, maar die geur raakte ze niet kwijt. Hij kuste haar en proefde de prikkelende smaak van oplosmiddel, rook de pigmentgeur die er altijd was in het donker. Celia was een ritueel dat hij in acht nam zonder zich voor te kunnen stellen dat het ooit routine zou worden, zonder te vinden dat het moeite kostte.


  Hij wist dat het, naast de loyaliteit die hij voor Hernan voelde, net zo goed de periode met Celia was die hem naar Den Haag had gebracht. Maar toen hij bijna bij het pension was, raakte Patrick in de greep van een nijpende paniek: nu zou hij haar onder ogen komen. Hij hoopte dat ze niet meeging, maar hij had de uitnodiging zodanig geformuleerd dat het een uitdaging was gaan lijken. Ze zou meegaan, dat wist hij, alleen al om iets te bewijzen. Plotseling drong het tot hem door dat een dagje naar het strand met Celia veruit het onverstandigste idee was waar hij ooit op gekomen was. Hun leven samen was nostalgie. Nu was hij tot last. Hij was haar niet tot troost, hij was geen vriend, hij was een middel om haar vader vrij te krijgen. En daarin schoot hij tekort.


  Een dag met de Garcías, weg van de afleiding die het tribunaal hun bood, die hun boosheid ergens op moesten richten – op hem dus; wat een deprimerende gedachte. En terwijl hij tot op dat moment elk gevoel van schuld over wat er de avond ervoor was gebeurd had kunnen onderdrukken, was hij ervan overtuigd dat Celia bij haar komst Birgita aan hem zou kunnen ruiken, die geur van verraad waarmee ze zo vertrouwd was. Het strand. Wat haalde hij zich in zijn hoofd? Hij wilde rechtsomkeert maken en weer naar het Metropole hollen. Iedereen was ongelukkig en vloog elkaar aan en nu gingen ze met zijn allen naar het strand. Godsamme.


  Fantastisch. Een schrale huid, kwallen en getijdenstromen waren het beste waarop ze konden hopen. Verschrikkingen waarvan er een paar in elk geval stilte beloofden.


  Toen Patrick de hoek van de Geestbrugweg omsloeg, zag hij de zusjes García al staan wachten op het trottoir voor hun logement. Paul zat in een buggy, een van die technologisch geavanceerde modellen met een metalen glans en grote wielen, het soort vehikel dat hij in staat achtte om met minimale aanpassingen beelden naar de NASA te sturen vanaf het oppervlak van Mars. Hij had nooit gedacht dat hij Celia zo’n geval zou zien duwen. Van achter de buggy keek Celia naar hem. Ze zag er anders uit, ontspannen, glimlachte zelfs toen hij dichterbij kwam. Hij was een zwakkeling, dacht hij, en hij moest zichzelf alles wat ze de avond ervoor had gezegd in herinnering brengen om de gedachte te verjagen dat deze glimlach een detente inhield.


  Ook Nina was anders en dat kwam volgens hem doordat ze niet met Paul speelde of doordat ze een chic leren jack aanhad, bijna te chic voor het strand. Haar haren waren opgestoken. Ze zagen er nu meer als zussen uit, er was genoeg gelijkenis tussen beiden om te suggereren dat hun schoonheid geen op zichzelf staand gegeven was maar een variatie op een thema. Misschien was het strand toch zo gek nog niet, misschien hadden ze het allemaal gewoon nodig.


  ‘Dus je gaat mee?’


  ‘Het is halfelf,’ zei Celia.


  ‘Ja, we staan al vijf minuten te wachten, hoor,’ reageerde Nina.


  ‘Sorry, ik dacht, ik ga te voet.’


  Patrick zag Roberto bij de deur van het pension staan, zonder jasje. Hij had de oogopslag van een panda, een man aan wie het is aan te zien dat hij slecht heeft geslapen. Hij zwaaide en deed zonder verder iets te zeggen de deur dicht. Nina en Celia vertrokken op een manier die aangaf dat hij niets moest vragen. Hij zou een snelle blik achterom geriskeerd hebben als hij er niet zeker van was geweest dat Roberto aan het raam stond. Ze zouden er allebei van geschrokken zijn.


  De Nederlandse zon, die halverwege de ochtend overvloedig scheen, deed zich gelden op hun rug terwijl ze langs de kale bomen liepen die de weg naar Scheveningen omzoomden. Er hing een aangename stilte tussen hen in. Paul zong een liedje voor zich uit en dat leek iedereen te kalmeren. Misschien lag het aan de warmte van de zon of aan de kameraadschap van het samen over straat wandelen op weg naar het strand, maar Patricks bezorgdheid ebde weg en hij voelde zich beter dan hij zich in maanden had gevoeld. Het geluk als dag één van een nieuw geneesmiddel, bijwerkingen onbekend. Als hij zich al omzichtig tegenover Celia opstelde, leek dat belachelijk, verachtelijk bijna. Gedachten aan Hernan en Neuronaut en de dagvaarding: ze vervlogen allemaal in de warme Nederlandse zonneschijn. De misstap met Birgita – wat het niet eens was, maar een halfslachtige, halfdronken stoeipartij – leek vergeeflijk, overkomelijk. Dit was tenslotte Nederland. Van alle kolossale taken die de hersenen konden verrichten werd er geen enkele zo onderschat als het vermogen om te vergeten. Hij had amnesiepatiënten gezien en inderdaad de brede, gelukzalige glimlach op hun gezicht opgemerkt.


  Hij maakte een mentaal kiekje van hen met z’n vieren, lopend, glimlachend, en legde het ogenblik vast alsof hij wilde zeggen dat deze herinnering op een andere manier zou worden weggeborgen, dat dit hem meer waard was dan elk toekomstig geluk, elke amnésiale kalmte.


  Hij had het nooit iemand verteld, maar hij had voldaanheid gevoeld, de coördinaten ervan gekend, alsof het een plek was die je kon lokaliseren, bereizen, bezetten. Met de GPS naar het paradijs. Zaterdag, laat in de middag, eind februari. Hij was in de keuken van de Gracías, zijn boeken lagen open op tafel en hij had de ongelooflijk ingewikkelde dingen bestudeerd die een nier zoal doet om overal urine van te maken. Celia was niet eens in de kamer (Was het daardoor zo volmaakt? Het gemis?) maar hij rook haar, gevangen in een tochtvlaag die van ergens in huis vandaan kwam. De aparte geur van lijnzaad en citrusolie, het aroma van de verf die ze gebruikte, af en toe een vleugje terpentine. Hij hoorde haar als ze voor het werk waar ze mee bezig was bleef staan. De rusteloze energie waarmee ze door de kamer liep, iets probeerde op te lossen. Hij had nooit geweten dat er in de kunst dingen moesten worden opgelost. Hij dacht gewoon dat mensen schilderden wat ze zagen, hun talent op het doek uitstortten. Celia had het hem laten zien, hoe ze de compositie eruit zweette, de precisie die het schilderij vergde bij elke stap in het scheppingsproces. Hij hoorde dat ze ging zitten en de draad oppakte, een dilemma opgelost. Hij was gelukkig.


  ‘Exposeer je nog?’ zei Patrick nu tegen haar. Er viel een stilte die volgens hem betekende dat niemand haar nog zulke vragen stelde.


  ‘Schilderijen? God nee, dat was in een vorig leven.’


  ‘Maar je schildert nog.’


  ‘Ik illustreer, ik doe vooral vormgeving, Een beetje fotografie en een beetje vormgeving.’


  ‘Je schildert nog,’ zei Nina, waarop Celia zich abrupt naar haar toe draaide. ‘Je schildert,’ herhaalde ze.


  ‘Ik werk bij een ontwerpbureau, Ik heb pas nog een paar boekomslagen gedaan.’


  Hij wilde zien wat ze schilderde. Hij zag een ezel midden in de kamer staan, misschien nog dat houten geval dat ze in het appartement met z’n tweeën de logeerkamer in hadden moeten manoeuvreren. Hij vond het een prettige gedachte dat hij naar haar kunst kon kijken en er iets van kon meepikken, dat hij haar op die manier nog kon begrijpen. Maar zeker was hij daar niet van.


  Dichter bij Scheveningen kwamen ze langs een rij reclameborden met op een ervan een wanproduct dat het overal in gebruik genomen merkteken van Globomart was, de Europese versie van de Waardencampagne. Hij zou Celia en Nina kunnen vertellen dat hij hier verantwoordelijk voor was, niet voor het bedenken ervan maar voor het doorlichten van het kleurenschema (het oranje dat rechtstreeks afkomstig was van de hesjes van een wegwerkersploeg), het lettertype (de zogeheten Garamond die om wat voor reden dan ook voor een maximale stimulering van de rechter temporale kwab zorgde, wat onverwacht was, maar goed, heel goed) en de drie strategisch geplaatste foto’s van extatische, hyperstralende modellen. Geen focusgroep die zich door een dag met vragen heen loog, alleen een monitor die conceptontwerpen liet langsflitsen en twintig gewone mensen in een magnetische-resonantiescanner. Had de reclame effect? De buggy die Celia duwde was een Globomart 2000 ‘limited edition’; de herkomst ervan was aangebracht op een van de schuine aluminium stangen die haar zoon boven de grond lieten glijden. Natuurlijk had die effect. Hij kende twintig stel hersenen die dat zouden bekrachtigen en Globomart had hem betalingen doen toekomen die het effect ervan aan toonden, Uit honderden ontwerpvarianten had hij aan de wieg gestaan van deze ene, kon hij zeggen. Maar intussen waren ze de Globomart-reclame alweer voorbij en liepen ze langs een ander bord, waar hij geen enkele verantwoordelijkheid voor droeg.


  Je deed er twintig minuten over om op je gemak door de lege Haagse weekeindstraten bij de parallel aan het Scheveningse strand gelegen Strandweg te komen. Achter een muur van huizen en winkels kwam de Noordzee tevoorschijn, betoverend felblauw alsof er een tanker geladen met verf was gezonken.


  ‘Mooi, zeg,’ zei Nina stomverbaasd en ze keek om zich heen naar het lege strand. Celia haalde een emmertje en schepje uit een grote tas die ze op de buggy had gezet. Het was warm voor de tijd van het jaar, maar wel te koud om het water in te gaan en de paar mensen die er waren bleven op de promenade. Het strand was zo verlaten dat de keuze waar ze moesten neerstrijken hen verlamde, dus keken ze naar het water en de meeuwen die boven hun hoofd scheerden. Ze konden meteen gaan zitten of een stukje verder lopen over het zandstrand, dat zich in beide richtingen naar de horizon uitstrekte. Celia bevrijdde Paul uit zijn buggy en hij begon over het stevig aangedrukte zand te rennen, onmiskenbaar degene die ging beslissen waar ze hun deken neerlegden.


  Celia snelde met uitgestoken armen achter haar zoon aan, waarbij ze zich bediende van de soepele overal-op-voorbereid-tred die zowel ouders van peuters als vangers in het circus eigen is. ‘Ik wist niet dat het zo dichtbij was,’ zei ze toen ze zich omkeerde naar Patrick en Nina.


  ‘Ik heb gehoord dat het afgeladen is in de zomer,’ zei hij; zijn stem droeg over het zand.


  Bij die gedachte flitste met een dot schuldgevoel en spijt Birgita door hem heen, gevolgd door de irrationele angst dat ze zou opduiken, dat ze al op het strand was. Hij geneerde zich bij voorbaat toen hij zich het ogenblik voorstelde dat hij met de Garcías langs haar zou lopen. Hij zou haar voorstellen, de Garcías voorstellen als vrienden. Ja, dacht hij, we zijn toch allemaal volwassen. Hij zou tegen de Garcías zeggen dat het Birgita was geweest die hem hierover had verteld. Met zachte hand liet Celia Paul omkeren en teruglopen naar waar Patrick en Nina stonden.


  ‘Ik was verbaasd dat je mee wilde,’ zei hij toen ze dichterbij kwamen.


  ‘We moesten iets anders doen,’ antwoordde Celia. Paul struikelde en stortte op zijn buik op het harde zand, meedogenloos als asfalt. Hij stak zijn handpalmen omhoog en keek met een lelijk gezicht naar zijn moeder, die hem van de grond plukte. ‘Elyse Brenman heeft gebeld.’


  Celia veegde het zand van Pauls handen, zette hem toen neer en keek naar de zee. Een Rothko in complementaire blauwtinten die bij de horizon waterdicht was gemaakt. Met aan één kant, in de verte, het paviljoen op de Scheveningse pier, een niet-diplomatieke ingreep van de curator. Een compositie die Celia kennelijk wel beviel, want ze haalde een grote deken uit de tas op de buggy en rolde hem uit. Hij klapte open en hing even in de lucht voordat hij naar de grond dreef. Dit was de plek.


  ‘Ze wilde ons interviewen. Ze zegt dat ze erover wil kunnen schrijven vanuit het perspectief van de familie,’ droeg Nina bij.


  ‘Ik ben zo blij dat haar dat iets kan schelen,’ mompelde Celia, alsof ze Nina’s volslagen gebrek aan sarcasme wilde compenseren. Ze leegde een hele tas autootjes en plastic speelgoed op de deken.


  ‘Dat heeft ze bij mij ook gedaan,’ zei Patrick meelevend. ‘Toen ik hier aankwam, dreef ze me in het nauw. Ze is ervan overtuigd dat ik iets weet.’


  ‘Heb je met haar gepraat?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij en met een frons op zijn voorhoofd liep hij in gedachten het transcript na op dingen die bij de lunch waren gezegd die Elyse kon verwerken in een nieuw hoofdstuk over de Garcías. ‘Ik was wel verbaasd dat ze zoveel over ons allemaal wist. Over jullie allemaal. Over jullie moeder. Jullie weten dat ik tegen haar nooit over een van jullie heb gepraat, hè?’


  Celia ging op de deken zitten. De zon scheen in haar gezicht en met een hand omhoog schermde ze haar ogen af. Nina keek naar Celia, die geen oogcontact maakte. Tot slot, kennelijk geteisterd door Nina’s blik, zuchtte ze. Nina zei: ‘Roberto heeft met haar gepraat.’ Patrick dacht dat hij de naam hoorde, maar wist niet zeker of het niet het gekrijs van de meeuwen was. ‘Hij ging ermee akkoord dat Elyse Brenman hem interviewde toen mama was gestorven,’ vervolgde Nina, die haar jack uitdeed en het naast de deken drapeerde. ‘Hij heeft haar zelfs een paar brieven van mama gegeven.’


  ‘Dat méén je niet,’ zei Patrick, die uit alle macht het leedvermaak in zijn stem probeerde te temperen, zich helemaal op ongeloof concentreerde.


  Nina knikte gretig, blij met een luisterend oor. ‘Een hoop aantekeningen voor haar proefschrift en een paar brieven die zij had geschreven en die haar zussen na haar dood hadden teruggestuurd.’


  ‘Hou op,’ zei Celia op een vlakke toon waar pure uitputting uit sprak.


  ‘Hoezo, moet het geheim blijven?’ vroeg Nina en Celia broeide in stilte omdat ze geen weerwoord had. ‘Kom op, Celia, hij probeert te helpen.’ Paul keek op; net als Patrick vond hij het geluid van scherpe woorden van deze twee vrouwen die niet tot hem waren gericht iets nieuws. ‘Nadat mama was gestorven, ging het niet zo goed tussen papa en Roberto. Roberto had het over de overname van de winkel. Ze maakten de hele tijd ruzie.’


  ‘Over de winkel?’


  ‘Ook daarover. Maar Roberto verweet hem mama’s dood.’


  ‘Daar was Elyse mee begonnen, met die onzin,’ zei Celia.


  ‘Nou, Roberto zag er wel iets in.’


  ‘Maar toch... de brieven van je moeder,’ zei Patrick, die een grijs speelgoedsoldaatje bestudeerde dat uit het souterrain van zijn jeugd leek te komen. De groene waren de Amerikanen, de grijze de Duitsers. Hij wist niet dat ze nog te krijgen waren. Hij wist hun standaardhoudingen nog. Deze stond op het punt om een handgranaat te gooien. Patrick keek op en zag Celia en Nina naar elkaar staren. Eén generatie jonger dan zijn eigen zussen, maar toch begreep hij wel wat van dit nonverbale treffen. De boze blik. De boze blik die afketste.


  ‘Roberto en Elyse bleken behoorlijk intiem te zijn geweest,’ zei Nina met de ernst die de als wapen ingezette roddel nodig had. Daarmee was voor Celia de maat vol; ze kwam overeind en begon het zand van de knieën van haar broek te slaan. Hij herinnerde zich dat Celia hem had gevraagd Hernans schuld niet ter sprake te brengen waar Nina bij was, een verzoek dat nu niet zozeer belachelijk leek, als wel berekenend. Nina keek naar haar zus, die zich gedroeg alsof ze zeer verontwaardigd was. ‘O, ga toch zitten. Godsamme, onze vader zit in de gevangenis omdat hij mensen heeft gemarteld. Je kunt niet van slag raken omdat ik dit vertel.’ Patrick doorzocht in zijn hoofd de bewijsvoering in De engel van Lepaterique. Hij herinnerde zich dat er een paar brieven werden genoemd in het boek, maar het plezier dat hij beleefde aan zijn voorstelling van Elyse die zich verbolgen overbrieven boog die vol bijzonderheden stonden over de eerste stapjes van de kinderen en het weer in Tegucigalpa, werd getemperd door gedachten aan de foto van Elyse op haar boot en de pijnscheut die hij voelde toen hij zich afvroeg of Roberto de foto had gemaakt.


  ‘Maar nu is hij hier bij jullie,’ zei Patrick.


  Nina, al een veterane op het gebied van broederlijk wangedrag, schudde haar hoofd. ‘Dat gedoe met Elyse was jaren geleden. Jaren. Hij heeft haar niet meer gezien sinds het boek uit is.’


  Celia had genoeg gehoord. Alsof ze een beslissende stem wilde, greep ze Paul bij de hand en probeerde hem overeind te zetten. De jongen, die er nog maar net was, wilde helemaal niet weg en hij balde zijn agitatie en onbegrip samen in ongehoorzaam gesnik. Celia was niet van plan hem hardhandig omhoog te sleuren maar bleef hem, terwijl ze boven hem uittorende, wel vasthouden nu de jongen zijn lichaam slap liet worden, een ontwijkende manoeuvre die Patrick er zo effectief vond uitzien dat er ongetwijfeld een darwinistische betekenis, een overlevingsvoordeel, aan vast moest zitten. Geen pen die Celia’s gezichtsuitdrukking kon beschrijven toen ze besefte dat ze een huilend kind aan haar arm had bungelen, dat ze in een gemoedstoestand verkeerde waarin zoiets verdedigbaar en begrijpelijk en onvermijdelijk was.


  ‘Hé, misschien moest ik maar gaan,’ stelde Patrick voor. De dreiging om het tweetal alleen te laten leek het juiste effect te hebben: Celia hield op met doen alsof ze weg wilde en Paul werd losgelaten en spartelde op de deken tot hij er zeker van was dat niemand hem zou meenemen. Zelfs Nina keek berouwvol na het gekrakeel, maar er was ook voldoening te zien, merkte Patrick, het opwindende van de rebelse impuls werd openlijk tentoongespreid. ‘Blijf,’ zei Nina.


  Celia’s blik ging van haar zoon naar Patrick. ‘Moet je iets anders gaan doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Blijf dan. Niets aan de hand.’


  Patrick pakte een minivoetbal uit de speelgoedpuinhoop die op de deken was uitgestort, gooide hem op het zand en gebaarde naar Paul dat hij moest komen spelen. Tot hier reikten zijn pogingen om vrede te stichten, bedacht hij: het onschuldige kind bij de met scherp schietende zussen vandaan halen. Ze vochten het maar uit of maakten er met boze blikken een eind aan. Zijn hoofd bonsde weldadig vanwege de goede daad. Paul griste de bal van het zand, keek naar Patrick en hief zijn arm, iets waar Patrick, die gereedstond om op zijn hoofd te wijzen als de verzachtende factor, slechts beperkt aan mee wilde doen. Toen keek het jongetje naar de bal en hij glimlachte, en niet zo’n terloopse bedankt-dat-je-de-deur-openhoudt-glimlach, maar een zonsopgang van een glimlach, alsof hij een bal als deze of wat voor bal dan ook nog nooit had gezien. Een extatische glimlach. Voor Patrick was het een wonderglim-lach, niet zozeer vanwege hetgeen hij over de jongen aantoonde – het was tenslotte een jongen met een bal op het strand – maar vanwege hetgeen hij met hem deed. De glimlach stak Patrick aan en hij glimlachte ook, een brede, waanzinnige grijns. De pijn die de glimlach hem bezorgde was aanzienlijk en verrukkelijk en Patrick voelde dat het hem iets deed, dat het op een of andere manier op hem inwerkte zodat de glimlach op zijn gezicht bleef, waarop Paul nu met een nog bredere glimlach reageerde, een kringloop van positieve feedback, de escalerende wapenwedloop van de lach. Paul lachte, het lachen-gieren-brullen-salvo van de losgeslagen gekke wetenschapper, een lach waardoor Celia hun kant uit keek.


  Nu Celia, zelf ook glimlachend naar hen tweeën keek, voelde hij iets opkomen, merkte hij dat in zijn binnenste de oven van de pavlovreactie werd opgestookt. Hij wilde de jongen beschermen. Hij wilde Celia. De jongen had een vader nodig. Hij kon een vader zijn voor de jongen. Ze konden allemaal samen zijn. Jezus. Hij was geschokt door de onbekommerde heftigheid van het gevoel; dit moest iets aangeborens zijn wat diep begraven lag te wachten tot het door de juiste kind- en vrouw-stimuli werd geactiveerd. Misschien dat hij zich met Roberto erbij niet zo erg het standaard-alfamannetje had gevoeld; maar Roberto was nergens te bekennen en Patrick wist dat zijn verenkleed, als hij er een had gehad, één grote, gladgestreken waaier zou zijn. Hij was dankbaar dat hij genoeg functionerende voorhoofdskwab had om te zorgen dat hij zich niet op één knie liet zakken voor een vlug aanzoek op z’n Hollands of iets zou zeggen wat nog belachelijker was. Daarop ebde, even snel als het was gekomen, het gevoel weer weg, alsof moest worden bevestigd dat iets wat je je op het strand voornam evenveel gewicht had als een trouwbelofte in Las Vegas of een toezegging tijdens een verkiezingscampagne. Dit was niet zijn kind, wist hij weer; en tja, Celia mocht hem niet.


  Ze lieten de bal heen en terug rollen tot Paul hem pakte en van het zand af keilde, de asfaltvlakten van het Scheveningse strand op. Nina kwam overeind om achter de bal aan te gaan en gooide hem terug. Het recente opschudden van vaderlijk gevederte daargelaten had Patrick nooit een kinderwens gehad. Het enige voordeel van zoveel jonger zijn dan zijn zussen was dat hij bijna even oud was als zijn neven en nichten, wat hem had behoed voor de blamages van het oomschap. Geen sitcomachtige babysit-pogingen, niet in een onvermijdelijk oomhokje gestopt als enge eenzaat of onaantrekkelijke kneus. Het drong tot hem door dat hij als volwassene, buiten het kader van de voor geneeskundestudenten verplichte rondgang over de afdeling pediatrie, eigenlijk nog nooit van zo dichtbij een kind had gezien. Ze waren fascinerend. Een zich nog ontwikkelende voorhoofdskwab, nog niet in staat om gedrag te beteugelen. Een kleine Gage die zijn driftbuien zou ontgroeien.


  Plotseling voelde Patrick zich leeggezogen en hij ging zitten. Hij deed er een paar seconden over om te bedenken dat zitten geen normale houding was op het strand voor hij zich languit op de rand van de deken uitstrekte. Het zand was niet koud en niet warm in de late ochtendzon. Maar de zon scheen warm op zijn gezicht en algauw kwam er een willekeurige stroom niet-geclaimde beelden langs terwijl hij begon in te dommelen. Een flits van Birgita’s gezicht. Zijn oude werkkamer op de universiteit. Zijn moeder die aan de keukentafel een kruiswoordpuzzel zat te doen. Het kalmeringsmiddel dat hij had genomen was de aanstekervloeistof die een intense hitte in zijn dromen blies. Een park, hartje zomer, gemeenteparkgroen, serotonineheftig. Dan het gezicht van Hernan waaruit alle kleur wegtrok en dat hem aankeek met de vergeefse verwachting van een leraar die het te belangrijk vond dat een bepaalde les werd geleerd. Hernan zat in de cabine in de zittingzaal, maar Patrick zat daar veel dichter bij dan op zijn gebruikelijke plaats op de tribune, naast hem in feite, en hij had het gevoel dat er iets niet in orde was. Ze waren door het slangetje van een stethoscoop met elkaar verbonden. Vandaar naar een tunnel die hij zich van Schiphol herinnerde, een loopband en zo’n zwakke tl-verlichting dat het net was of de bewolking naar binnen was verhuisd om voor een meer uniforme verdeling van het nare weer te zorgen. Door alles heen voelde hij de warmte, het dierlijke comfort van warmte als een deken die tot over zijn schouders was opgetrokken. Hij werd huiverend wakker van het geluid van Nina die aan het praten was. Een hand waar een telefoon in lag bij haar oor. Het was altijd zo’n troost geweest om naar mensen te luisteren die in zichzelf praatten, je wist dat ze gek waren. Nina zei zangerig gedag tegen iemand die een halve wereld verderop zat. Een totaal andere stem. Hier werden geen verse producten omgeleid. Celia en Paul waren van de deken af en halverwege onderweg naar de waterkant, het kind was het ploegpaard je dat haar erheen trok.


  ‘Heb je het uitgepraat met je zus?’


  ‘Ja hoor, niks aan de hand.’


  ‘Zo,’ zei Patrick terwijl hij ging zitten en probeerde geen oudemannengebrom voort te brengen, ‘dus jij runt de winkel. Ik ben onder de indruk.’


  ‘Als ik het tij kan keren, mag dat een wonder heten.’


  ‘Ik ben er een tijdje terug geweest toen ik in de stad was. De uitbreiding beviel me wel.’


  ‘E>at was een besluit van Roberto, niet van mij. Het heeft ons in een lastige positie gebracht: te groot voor dat leuke winkeltje op de hoek, maar nog steeds te klein om met de ketens te concurreren.’


  ‘Het zag er anders florerend uit.’


  Nina glimlachte. ‘Het wordt wel wat. De omzet is gedaald nadat die toestand met mijn vader in het nieuws kwam. Maar het gaat goed met de wijk, dat is de belangrijkste factor geweest.’ Ze klapte haar telefoon weer open, bekeek een sms’je, glimlachte breed en toetste een antwoord. Ze deed de kleine oesterschelp dicht en stak hem in haar zak.


  ‘Celia zei dat je nog altijd denkt dat Hernan onschuldig is,’ meldde Patrick.


  ‘Ze projecteert.’ Projecteert. De laatste keer dat hij met Nina alleen had gepraat droeg ze een beugel en had ze posters van niet-bedreigende boybands aan haar slaapkamermuur.


  ‘Denk je?’


  ‘Je zag hoe ze daarnet reageerde,’ zei Nina. ‘Ze maakt de indruk dat ze het voor elkaar heeft, maar uiteindelijk heeft ze er zoveel in gestoken, in hem, in hem vrij krijgen.’ Patrick tuurde naar haar door zijn goede oog. Ze was een schaduw met achter haar de late ochtendzon die haar met een krans van licht omgaf. Hij kreeg een glimp van de zon te pakken, keek weg, richtte zijn blik op de blauwe lucht boven de pier en de zon volhardde met een spoor van flitslampjes langs de horizon. ‘Voor mij geldt: schuldig of niet, je gaat het gevecht aan. Dat brengt me het meest van mijn stuk, dat gezwijg. We komen hier allemaal naartoe om hem te steunen, voor hem te knokken, en dan praat hij niet eens met óns.’


  ‘Ik heb Di Costini gevraagd wat hij vond...’


  ‘Je moet met mij niet over die kneus praten. Ik denk wel eens dat hij blij is dat papa niets zegt.’


  ‘Hij doet z’n best.’


  Nina liet een sarcastisch gesnuif horen.


  ‘Als Caesar Oliveira er niet was geweest, was mijn vader allang veroordeeld,’


  ‘Maak je je geen zorgen over Oliveira?’


  ‘Waarom zou ik me zorgen maken?’


  ‘Roberto vindt dat...’


  ‘Da’s vet verdienen, hoor, weddenschappen afsluiten met mijn broer.’


  ‘Ik ken die Oliveira niet, maar ik kijk naar de Democratie Voice, ik kijk naar wat die doet, en daar maak ik me zorgen over.’


  Nina luisterde maar deed geen poging om haar ongenoegen over wat hij zei te verbergen. Hij probeerde zich te herinneren wat hij over de groepering had gelezen, de namen van oud-congresleden die ervoor werkten, maar er wilden hem geen bijzonderheden te binnen schieten. ‘Ze steunden het beleid om Guantanamo te gebruiken voor verhoren en ik heb gelezen dat zij achter die protesten in Venezuela zaten.’


  ‘Ik wist niet dat je aan politiek deed, Mopito,’ zei ze lachend, en omdat hij zichzelf niet beschouwde als iemand die aan politiek deed, zichzelf altijd had gezien als iemand die op de een of andere manier boven de politiek verheven was, kwam dat aan als een belediging.


  ‘Je moeder zou ze er niet bij betrokken willen zien.’


  ‘Tja, mijn moeder is dood. En zal ik je eens wat zeggen?’ vervolgde Nina, alsof ze hem de tijd niet gunde om sorry te zeggen. ‘Ik zou me druk maken over hun motieven als we onze steunbetuigers voor het kiezen hadden, maar dat hebben we niet. Zij zijn de enigen. De Canadese regering heeft haar handen van ons af getrokken en wat de Hondurese gemeenschap aangaat, dat kun je zelf bedenken. De Democratie Voice heeft die getuigen gevonden, niet Di Costini. De Democratie Voice heeft onze winkel voor een faillissement behoed en onze reis hiernaartoe betaald en zij zijn de enigen die proberen uit te vissen waar papa naartoe kan gaan zodra dit achter de rug is.’


  ‘Als hij wordt vrijgesproken, bedoel je?’


  ‘Nou, dan ook, maar ook als hij is veroordeeld. Dan moeten ze op zoek naar een land dat hem wil hebben. Anders blijft hij in Nederland. Dat zegt Oliveira.’


  ‘Had jij gisteren ook met hem afgesproken?’


  Nina wachtte even. Een waardeoordeel geven zonder er doekjes om te winden was haar wel toevertrouwd en Patrick merkte dat ze de vraag in beraad nam.


  ‘Nee.’


  Vijftig meter verderop waren Celia en Paul in de schittering die van het zand af kwam niet duidelijk meer te zien.


  ‘Ik heb me heel lang schuldig gevoeld dat ik niet heb gebeld.’ ‘Wat?’


  ‘Dat ik niet heb gebeld toen al die beschuldigingen op hem af kwamen. Ik heb hem na Marta’s dood een brief geschreven, maar ik heb hem niet gesteund, weet je. Ik heb het gevoel dat ik hem heb verraden.’


  ‘Veel had je toch niet kunnen zeggen.’


  ‘Hoe ging hij ermee om?’


  ‘Papa? Hij ging er min of meer mee om zoals te verwachten was. Hij nam een advocaat. Ik was de enige die nog thuis woonde en niemand heeft er ooit veel over gezegd. Is dat niet maf? Ik bedoel, hoe ziek is dat? Iedereen doet hier heel verontwaardigd omdat hij niet praat, maar hij heeft nooit gepraat, nooit aan een van ons iets uitgelegd. Mama wachtte op zijn uitleg. Ze heeft hem er maandenlang om gevraagd. Maar hij zei nog steeds niets. En daarna werd het erger, mama werd depressief en ik was helemaal aan het flippen, maar toen Celia weer uit Toronto terug was ging het beter, het was bijna gewoon, en het was net alsof we ons er allemaal op richtten dat mama beter zou worden. Ze wilde alleen maar op haar kamer blijven, ze wilde niets behalve haar boeken. Een tijdje was het net of we er niet eens aan hoefden te denken. We gingen gewoon door. Toen kwam hij op een dag, na weer een artikel in de krant, bij Celia en mij zitten om te zeggen dat de situatie in Honduras ingewikkeld was maar dat het verhaal uiteindelijk naar buiten zou komen. Hij vroeg ons geduld te hebben, hij zei dat we ons er allemaal doorheen zouden slaan. Ik herinner me dat woord. Geduld, Zelfs toen dacht ik al: o jee, dit gaat niet goed komen. Dat was een maand voordat mama doodging.’


  ‘En Celia bleef.’


  Nina knikte. ‘Dat is waarschijnlijk aan mij te wijten. Mijn vader zei niet veel, zoals gewoonlijk, en Roberto was boos nadat mama doodging en ze kregen ruzie. Ik had Celia nodig. Of ik zou naar Toronto gaan, of zij zou in Montreal blijven. En als ik wegging, zou de winkel dichtgaan.’


  ‘Is Celia gelukkig?’


  Nina keek naar haar zus die zonder schoenen op de vloeibare rand van de Noordzee balanceerde.


  ‘Papa zit gevangen. We zijn in Nederland. Het is november. Geen recept voor geluk.’


  ‘Maar voor dit alles. Is ze lang met Pauls vader geweest?’


  ‘Ze heeft gezegd dat ik daar niet met jou over moet praten.’


  Hij was aangenaam ontsteld dat Celia er überhaupt aan had gedacht.


  ‘Wat nou.’


  ‘Nee, echt. Ze noemde je verraderlijk.’


  ‘Vertel me over Pauls vader,’ drong Patrick aan, maar Nina was een sfinx. ‘Waar doet iedereen zo paranoïde over? Ik zie jullie eens in de tien jaar. Ik woon in een ander land. Het is heel normaal dat ik wil weten wat jullie uitvoeren.’


  Nina keek naar hem. ‘Je vroeg niet met wie ik iets heb. Of Roberto.’


  ‘Ik moet eigenlijk in bad na wat je me over Roberto hebt verteld. En ik zag jou sms’en. Maar ik deed daar discreet over, weet je, jij staat nog maar aan het begin,’ plaagde hij.


  ‘Pfft. Alsof jou dat wat kan schelen,’ zei ze en ze glimlachte. ‘Ze was drie jaar met Steven.’


  Het genoegen dat hij smaakte vanwege die verleden tijd, schiftte toen de naam werd genoemd. Steven. In Patricks hoofd werd er een open auditie gehouden voor de rol van Steven. Eerlijk gezegd beschikte hij over zoveel ego dat hij alleen transformaties van zichzelf toestond en vrij onbelangrijke verbeteringen in uiterlijk of humeur accepteerde. Steven, de gevoelige jongen, bleek en af en toe chagrijnig, niet zozeer een persoonlijkheid als wel een verzameling poses. Oef, dat kwam misschien te dichtbij. Stevo dan, de tegenpool: leverancier van goede zin en in het bezit van een fysiek voorkomen dat rechtstreeks van de rugby-scrum vandaan kwam. Niet gehinderd door twijfels of diepzinnige gedachten en geen partij voor haar. Daarna kwam de piekerende, visionaire Stefan, die laatdunkend deed over elke kunstvorm die niet zo moeilijk was als de Duitse expressionistische cinema en die zichzelf verlaagde door zich in te laten met een commerciële kunstenares. Patrick haatte hen allemaal.


  ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei Patrick en Nina knikte alleen maar terwijl ze zich als een zonnebloem naar de warmte keerde.


  Hij probeerde in één beweging uit zijn zithouding overeind te komen, maar hij werd duizelig en koos daarom voor het gefaseerde omhoogkomen, leunde naar een kant en gebruikte een arm als steun om zichzelf in een stabielere driepuntspositie te krijgen voordat hij op zijn benen ging staan. Hij klopte het zand af en keek om zich heen.


  Het was niet ver naar de pier. Een korte trap op vanaf de Strandweg. Van boven af was beter te zien hoe hoog de duinen achter het strand waren en hoe ontzaglijk ver het zand zich in zuidelijke richting uitstrekte. Achter zich vond hij het voornaam uitziende hotel dat hij in het gidsje had gezien, het Kurhaus. In de novemberzon had het wel wat van een verlaten tempel, de Angkor Wat van het strandleven. Hij bleef op de pier lopen en kon onder zich de Noordzee zien, vanuit deze optiek een net schoongespoelde vloer van grijze leisteen waar schuimige vlokken vanaf kwamen.


  Hij had tot zijn verbazing gemerkt hoe pijnlijk de gedachte aan Celia met een ander nog steeds was. Hij wist best dat het allemaal bij de eigenwaan van het ex-vriend je hoorde, dat het maar een kleine neerwaartse stap in emotionele volwassenheid was naar het gedegenereerde klimaat van klaaglijke tatoeagethema’s of dronken, woordeloze telefoontjes in het holst van de nacht. En al verwachtte hij niet dat Celia zich ooit zou neerleggen bij de ongehuwde staat of als een ontredderd mompelende Ophelia door de rest van haar leven zou dolen, het denkbeeld dat ze hem uit haar hoofd had gezet en met een ander gelukkig was, leek de meest complete vorm van wraak. Hij had het recht niet. Dat zou ze hem zeggen als ze alleen waren. Hij had tien jaar geleden elk recht om zelfs maar op die manier aan haar te denken verspeeld.


  Het zou voor hem gemakkelijker zijn geweest als zijn relatie met Celia anders was geëindigd. Hij had liever een daverende ruzie gehad of een breuk die pal op een lang doorsudderend filosofisch meningsverschil was gevolgd. Dan had hij kunnen blijven geloven dat ze niet bij elkaar pasten en dat er vroeg of laat wel een einde aan zou komen. Maar ze maakten nooit ruzie. Ze waren tevreden. Celia had het in vage bewoordingen over naar New York gaan, hij was net zo vaag over een aanvraag voor een coassistentschap in Boston, en het leek allemaal zo volwassen, zo werelds.


  Patrick redeneerde dat voor Celia, die in een huis woonde waar al die stemmen waren – Nina van elf, Roberto die haar nog steeds zo graag treiterde – zijn appartement, waar het stil was en waar je welbeschouwd niets hoefde te zeggen, een verademing was. Stilte betekende geen ruzie, geen stem die het er niet mee eens was. Geen ultimatum. Hij raakte aan Celia’s aanwezigheid in het appartement gewend, werd zich bewust van haar afwezigheid, iets waarom hij zichzelf haatte, iets waarvan hij beloofde dat het niet zou gebeuren. Ze bleef dagen achtereen bij hem om vervolgens weer een week naar Harvard Street te gaan, zonder uitleg; vervolgens zag hij bij thuiskomst dat ze weer in de logeerkamer aan het schilderen was. Hij had haar gevraagd om er definitief haar intrek te nemen, ze was er steeds vaker, haar verfspuiten waren er, zei hij. Maar ze zei nee.


  Ze schilderde en hij studeerde en het was er stil (een ‘García-stilte’, zei hij later tegen zichzelf, ofschoon ook hij er verantwoordelijk voor was). Toen voor hem het tijdstip om plannen te maken voor Boston naderbij kwam, eerst de weifelende stappen van de aanvragen en de sollicitatiegesprekken, gevolgd door onherroepelijke beslissingen over visumaanvragen en de aanbetaling op een nieuw appartement, was hij gefrustreerd omdat Celia zweeg, omdat ze geen van beiden bemiddelende woorden hadden. En terwijl hij best iets had kunnen zeggen, er simpelweg samen met haar aandacht aan had kunnen schenken en had kunnen verlangen dat ze toelichtten hoe ze ertegenover stonden en hoe ze het de komende vijf jaar van hun leven wilden gaan doen, zou dat hebben betekend dat hij zijn behoefte aan haar opbiechtte. Het zou hebben betekend dat hij het risico liep dat Celia tegen hem zou zeggen dat er eigenlijk niets was veranderd sinds die eerste dag in Le Dépanneur Mondial, dat de behoefte niet wederzijds was.


  Patrick had de nacht voordat het met Celia eindigde niet geslapen. Het was niet zo’n lange, donkere nacht van de ziel geweest; in plaats daarvan was hij, net als alle vierdejaars studenten die bij chirurgie meelopen, de hele nacht op geweest als derde assistent in de OK, waar hij goed zicht had gehad op de schouder van de chirurg van dienst, en ’s morgens had hij Celia gebeld of ze mee wilde gaan ontbijten voordat hij ging slapen. Nadat hij naar het huis van de Garcías had gebeld, belde hij zijn eigen nummer, in de veronderstelling dat ze bij hem in het appartement was. Hij luisterde naar zijn stem op het antwoordapparaat en hing toen op.


  Hij probeerde een paar vrienden op te trommelen om te gaan ontbijten, maar iedereen had plannen en dus ging hij er in zijn eentje op uit en belandde in een tentje op Park Avenue waar je gebakken eieren met spek kon krijgen. Het was een druk restaurantje, dicht genoeg bij het getto om vee) aanloop van studenten te krijgen en met zulke fameus lage prijzen dat er in brede kring werd gefluisterd dat het een façade was die de maffia voor witwaspraktijken gebruikte. Althans, dat was het verhaal, maar de eieren waren er goed. Hij was bekaf, ja, hij herinnerde zich dat bekaf-zijn als een integraal deel van het verhaal. Hij at in zijn eentje en keek naar de mensen. Hij zat tussen groepjes vrienden en stelletjes en al probeerde hij het nog zo hard, hij kon het geluid van hun gepraat en gelach niet buitensluiten. Hij zou er wat dan ook voor overgehad hebben om Celia echt iets te kunnen verwijten, alles wat aan verraad deed denken zou hij gretig hebben aanvaard, maar dit was alles wat hij had, dat hij alleen moest eten en moest horen hoe andere mensen zichzelf amuseerden. Zelfs zijn eenzaamheid deed armzalig en kinderachtig aan.


  Hij ging niet naar huis. Hij ging terug naar het ziekenhuis en zat daar een uur of twee koffie te drinken. Hij belde een paar keer naar zijn appartement zonder met ophangen te kunnen wachten tot hij de telefoon voor de derde keer hoorde overgaan en bracht de rest van de middag zoek in een bioscoop waar hij in ondiepe valkuilen van slaap stommelde en werd wakker geschud door de enorme planetaire gezichten op het scherm.


  Vroeg in de avond kwam Patrick thuis. Toen hij de deur probeerde open te doen, bonsde die tegen de ketting aan. Een seconde later verscheen Jane in de kier, een van Celia’s vriendinnen die schilderijen in hun logeerkamer had staan, en die er met haar wijd opengesperde ogen bang uitzag. Ze deed de deur dicht om de ketting eraf te halen en deed hem toen weer open. Had Celia hem niet verteld dat ze naar de De Kooningtentoonstelling in Toronto was? Hij schudde zijn hoofd, hij had te veel gewerkt om waar dan ook met haar over te praten.


  ‘Celia zei dat ik hier wel kon komen werken, ik hoop dat je daar niets op tegen hebt.’


  Hij schudde weer zijn hoofd.


  ‘Hartstikke fijn, morgen ben ik weer gevlogen.’


  ‘Ik vind het prima. Mij maakt het niet uit.’


  ‘Gaat het met je?’ vroeg Jane.


  ‘Ja hoor. Wanneer komt ze terug?’


  ‘Morgenavond, denk ik.’


  ‘Hm-mm.’


  Hij maakte wat te eten en at zonder iets te zeggen terwijl Jane erbij kwam zitten en non-stop aan het woord was. En ondanks haar stemming, die hem vreemd leek, sprak ze hem wel aan: deze gonzende en sissende Jane, die opgeladen was alsof ze een alertheidsniveau had bereikt dat niet van deze wereld was. Eerst werkte het op zijn zenuwen en hij probeerde haar er niet van te verdenken dat ze misschien iets gebruikte of niet helemaal normaal was, maar hij zette zich eroverheen en besloot dat hij haar heftigheid leuk vond, dat het wel degelijk iets aantrekkelijks had. Ze praatte honderduit over haar werk, hoe ze het tegen die en die telefonisch had beschreven en dat diegene had gezegd dat hij ervan overtuigd was dat het veelbelovend was, echt veelbelovend, maar dat maakte niet uit want ze was nu haar eigen esthetische gevoel aan het ontwikkelen en de handelaren konden de pot op want ze had gevonden wat ze zocht, in haar binnenste zat het, in haar binnenste, de hele tijd, zei ze.


  Toen duwde ze het rode haar weg dat in haar gezicht was gevallen en ze glimlachte en zei: ‘Wil je het zien?’


  Hij zei: ‘Ja, dat is goed,’ en hij luisterde naar de woorden toen hij ze uitsprak, de troost ervan, hoe ze de stilte vernietigden en twijfel uitwisten en elke willekeurige handeling die erop volgde noodzakelijk lieten lijken.


  Drie dagen later – twee hele dagen nadat Celia had moeten terugkomen maar dat nog steeds niet had gedaan, een diep gat van achtenveertig extra uren dat bevestigde dat Jane aan een vriendin had opgebiecht wat er tussen hen was voorgevallen waarop het nieuws prompt aan Celia was overgebriefd – werd Patrick wakker van hevig gebons op de deur van het appartement. Hij deed open en daar stond Roberto en hij werd teruggeplaatst naar Le Dépanneur Mondial anno 1986; Roberto die hem onafgebroken aanstaarde met zich aan- en ontspannende kaakspieren alsof hij én boos was én kieuwen had. Er volgde een duw tegen zijn borst, eigenlijk niet eens zo hard, maar op dat moment van de nacht hard genoeg om Patrick achterwaarts de gang in te jagen en hem volledig te vloeren. Toen torende Roberto boven hem uit en vroeg waar haar schilderijen waren. Patrick herinnerde zich dat Roberto’s zelfbeheersing indruk op hem had gemaakt, hij had toen al vermoed dat hij er ten langen leste uitgebreider voor zou betalen. O, ja, in dat licht was de dreun op het Churchillplein zo logisch als wat. Des te zoeter omdat hij had gewacht, omdat hij zichzelf die nacht in het appartement zo had weten te beheersen. De oversteek vanaf de andere kant van de wereld en over dat plein in Den Haag lopen waren kleinigheden, het waren gewoon de coördinaten van een klus die moest worden afgemaakt.


  Celia had hem de week erna gebeld, hun laatste contact voordat hij haar twaalf jaar later op de publieke tribune zag zitten. Ze had niet veel te zeggen, behalve dat ze hem liet weten dat het niet goed ging met Jane en dat ze vond dat hij dat best had mogen opmerken en dat ze iets beters van hem had verwacht. Toen had ze opgehangen.


  Hij kneep zijn ogen samen om de felle zonneschijn te filteren. Waar hij op de pier stond kon hij Nina duidelijk zien, nog steeds op de deken, armen gestrekt achter zich. Verderop op het strand, waar het zand bij elke golf die terugweek in een kortstondige schittering opflitste, dacht hij dat hij Celia en Paul kon zien. Ze waren aan het lopen. Elke tien, twaalf passen leken ze te stoppen en Patrick stelde zich voor dat het jongetje zich bukte naar iets op het zand. Ze waren onduidelijk, de contouren van hun lichamen glinsterden en bij elke blik was het moeilijk te zeggen of ze één of twee mensen waren. Zijn netvliezen konden op vierhonderd meter vormen onderscheiden, zijn occipitaal- en pariëtaalkwabben waren de beelden non-stop aan het analyseren en stelden hypothesen op die aan zijn visuele geheugen werden getoetst. Ze waren echt Ze waren echt. Ze liepen op een strand. Twee mensen. Eén mens. O, besefte hij, ze liepen hand in hand. Ze kwamen terug.


  ZEVENTIEN


  Voor veel mensen is Nederland altijd al een tolerant land geweest. Het tolerante land bij uitstek, modern laboratorium voor de nieuwste ideeën: homorechten, seksuele vrijheid, totaalvoetbal. Voor Patrick Lazerenko was het niet anders; Nederland was beroemd om zijn tolerantie, ook bij pubers uit NDG in de jaren tachtig voor wie het concept van het probleemloze blowtje zo om en nabij de definitie was van de utopische samenleving. Amsterdam. Het was al cool om dat woord uit te spreken en onmogelijk om niet te glimlachen als je het zei. Maar Nederland was meer dan alleen hedonisme, het was asiel, de belichaming van hulp en bescherming voor hen die waren lastiggevallen. Geen smeltkroes. Geen assimilatie. Mensen konden er in vrede leven. Patrick had nooit perioden van betekenis in Nederland doorgebracht, zichzelf nooit op de horecaspecialiteiten van de Wallen getrakteerd, maar Nederland bleef in zijn hoofd, des te meer na zijn verhuizing naar Amerika, waar het een noodzakelijke plek innam als dat geruststellende, pluralistische toevluchtsoord.


  Maar volgens de tv was Nederland vanavond niet dat oord, nu de onderwijzer die Smits heette was begraven en zijn aanvaller, die ochtend gearresteerd, in een Amsterdams huis van bewaring vastzat. De identiteit van de aanvaller was op allerlei manieren aangeduid: een moslimextremist, een Noord-Afrikaan, een werkloze arbeider, een oud-student bouwkunde, een Marokkaan, iemand zonder gewelddadige achtergrond. Iemand die tussen haakjes hier geboren bleek: een allochtoon uit de Haagse wijk Rustenburg-Oostbroek. De identiteit van de moordenaar, of preciezer gezegd: zijn ‘demografische informatie’, was voor velen genoeg om de alom circulerende geruchten te bevestigen en de vlam in de pan te laten slaan. Elke tv-zender waar Patrick op afstemde was een variatie op het thema, een opeenvolging van schelle stemmen en afgebeten zinnen waaruit hij de betekenis kon afleiden zonder dat hij het Nederlands verstond. Alsof er context getoond of misschien geschapen moest worden werden er beelden getoond van de moord op Theo van Gogh – die had hij zelfs in Boston te zien gekregen, wist hij nog, de gevallen fiets en de afgedekte bult. Maar Smits was anders. Geen vijanden. Niettegenstaande de geruchten, geen controversiële meningen. Gewoon een Nederlander als ieder ander die op weg naar huis zijn pad gekruist zag door iemand met een schimmig motief en een mes. Het nieuws bewees dat: het schokkende van het misdrijf was niet de beruchtheid van het slachtoffer ervan, maar diens anonimiteit, waarop van alles kon worden geprojecteerd, elke aanname kon worden bevestigd. Hij veranderde weer van zender, maar vergeefs. Het verhitte debat was de nieuwe nationale sport van Nederland geworden, die was omarmd met een daadkracht die correspondeerde met het nieuwe ervan. Een halfuur televisie was genoeg om te bevestigen dat Smits’ dood, ongeacht het motief, de noodzakelijke catharsis was geweest: nu wilden de mensen hardop, voor de camera’s, zeggen wat ze sinds de dood van Van Gogh bij zichzelf hadden gedacht De presentator schakelde over naar een straat in een stad ergens in Nederland. De bol van een microfoon kwam het kader in en er verscheen een rij gezichten die één lange beschuldiging verwoordde: immigranten zijn lastpakken en niemand probeert Nederlands te spreken en ze integreren niet en de gevangenissen zitten er vol mee en staat de grootste moskee van Europa soms niet in Rotterdam? En ze hebben te veel kinderen en in Amsterdam en Rotterdam en Den Haag zullen ze rond 2010 in de meerderheid zijn en ze hebben geen respect voor vrouwen of homoseksuelen en ze lopen allemaal in de bijstand en ze zijn niet geïnteresseerd in Nederlands-zijn en ze vermoorden politici op straat en als het geen moslims waren zouden we ze toch gewoon fascisten noemen, of niet dan?


  Er was maar één verhaal, en dat was niet dat van Hernan Garcia. Hernans verhaal wás niet eens een verhaal, Zelfs in de week voor de arrestatie was er geen nacht voorbijgegaan zonder dat er een moskee in brand werd gestoken of werd beklad, en de moslimgemeenschap kondigde aan dat ze in de belangrijkste Nederlandse steden gelijktijdig de straat op zouden gaan. Toen hun woordvoerder werd gevraagd wat ze met die demonstraties hoopten te bereiken was het eerste wat zijn mond uit kwam ‘solidariteit’. Patrick keek naar hem en had het gevoel dat de man het graag had teruggenomen, dat hij meteen in de gaten had dat je met dat woord vele paden in kon slaan. Maar tegen de tijd dat de woordvoerder dat had heroverwogen, was hij niet meer in beeld en allang verdwenen.


  Elke avond hoorde hij de nieuwsfeiten over de moord op Smits, gevolgd door de escalerende scheldkanonnade, en toch was hij het ’s ochtends alweer vergeten. Voor hem kon Nederland best het strand in Scheveningen zijn en Den Haag alleen de lege straten waar hij doorheen kwam om bij het tribunaal te komen. Hij zag geen teken van strijd, geen tot as vergane minaretten, niemand die met zijn vuist zwaaide. Maar elke avond was het weer terug, het vreugdevuur van de realiteit. Het was het geheugenverlies in den vreemde, zei hij tegen zichzelf, dat was normaal. Ooit zou hij zich schuldig hebben gevoeld over die automatische piloot van de toerist; tien, misschien vijf jaar geleden zou hij nog hebben gevonden dat hij het zichzelf en anderen verplicht was de kwestie te begrijpen. Maar nu was hij met andere dingen bezig. Zijn hoofd deed pijn.


  Het vroege avondnieuws was afgelopen en de televisie ging uit met een flits die door een nog maar net uitbundig donker geworden kamer echode. Hij had om een uur of twee de Garcías op het strand gedag gezegd en had de rest van de middag in zijn eentje door Scheveningen en Den Haag lopen dwalen. Hij had in de loop van vandaag verschillende keren met Celia gepraat. Of dat geprobeerd. Doodgeboren pogingen tot koetjes en kalfjes. Toen de middag ten einde liep wilde hij dat ze kwaad op hem was geweest, dat ze wat voor emotie dan ook had getoond, maar ze leek alleen geïnteresseerd in het handhaven van een vaste afstand tussen hen beiden. Hij was teruggegaan naar het Metropole en had zijn half opgegeten maaltijd op zijn bord in het restaurant laten liggen. En nu, met de televisie uit, overwoog hij of een verdubbeling van zijn dosis valium hem tot de volgende ochtend zou laten doorslapen. Hij kwam niet van het bed af, maar in plaats van slaap kreeg hij het merkloze equivalent ervan: een minder krachtig mengsel van uitputting en serotonine-overschot naast een vurig verlangen naar echt geheugenverlies, De slaap wilde niet komen. Toen de telefoon ging nam hij zonder aarzelen op. Gretig.


  Haar stem was anders. Eerst bijna onherkenbaar. Door de telefoon leek hij zachter, synesthetisch in het donker, vol strikken en krullen. Melodieuze woorden. Bloementaal. Niet de Celia van het strand. Deze stem herinnerde hij zich van jaren geleden, het geheugen werd behulpzaam door toon en dictie bespeeld en de hand werd met alle plezier gevoelloos van de hoorn die hij moest vasthouden terwijl Patrick een uur lang naar zo’n stem luisterde. Waar hij nu niets mee kon aanvangen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij, woorden die in het donker de trap af stommelden.


  ‘Heb je iets te doen vanavond?’


  Ooit zou het hem gelukkig hebben gemaakt als hij haar dat had horen zeggen, maar zijn humeur verkeerde in een vrije val. ‘Nee,’ zei hij stilletjes in de hoorn.


  ‘Ik zou graag willen dat je Oliveira ontmoette.’


  ‘Wat? Nee,’ mompelde Patrick en hij ging overeind zitten, ‘nee’ herhalend als het eerste geblaat van een autoalarm. De felheid verbaasde niet alleen hem, aan de andere kant van de lijn was het even stil.


  ‘Patrick, luister alsjeblieft naar me. Ik heb geprobeerd dit via Di Costini gedaan te krijgen, maar hij treuzelt met het regelen van die imagingtest waar je het over had.’ Celia’s stem verruilde zijn zomerkleed voor iets volumineuzers. ‘We moeten uitzoeken hoe we dit gaan doen.’


  ‘Met Oliveira? Geen sprake van.’


  ‘Nina vertelde dat je je schuldig voelt...’


  ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’


  ‘Je bewijst papa er een dienst mee als je met ons afspreekt.’ ‘“Ons”?’


  ‘Hij wil je ontmoeten. Ik ben erbij. Hoor eens, Patrick, ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was.’


  Patrick probeerde de klok scherp te krijgen, de lijnen die langzaam tot getallen samengroeiden. ‘Hoe laat?’


  ‘Wacht...’ Ze pauzeerde en hij merkte dat haar hand de hoorn afdekte, dat ze tegen iemand praatte. Was ze bij Oliveira? Oliveira was op haar kamer of ze waren ergens in een hotellobby. Maar hij stond naast haar, luisterde naar haar gefluister. ‘Wat dacht je van acht uur? Schikt dat?’


  ‘Jawel. Waar?’


  ‘De bar van het Metropole. Die bij de hal.’


  ‘Hoe laat is het nu?’


  ‘Net zeven uur geweest.’


  ‘Oké. Oké, ik zal er zijn,’ mompelde hij, te kwaad op zichzelf om haar ‘Dank je’ te horen zeggen voordat hij de hoorn op de haak liet neerkomen.


  De kamer was nu vertrouwd genoeg om er in het donker te navigeren. Hij wist het compacte bureautje te omzeilen waar de prullenmand altijd ineengedoken onder stond, die als een zoog-kalf dicht bij die ene achterpoot bleef. Bocht naar rechts, negentig graden, een bloot linker bovenbeen dat tegen het tv-meubel aan kwam en toen struikelde hij over op de vloer achtergelaten schoenen. De niet door de temporale kwabben geregistreerde variabelen. Vier passen naar het toilet waar nu het zachtoranje licht van het nachtlampje te zien was dat, weerkaatst in tegelwerk en spiegel, een bescheiden zonsopgang produceerde.


  Hij waste zich aan de wastafel in de badkamer en snorde zijn scheermes op. Hij had zich die ochtend niet geschoren en stond ervan te kijken hoe de aanblik van de stoppelbaard en het resultaat van een dagje strand in samenspel met zijn kneuzing – waar een naar blauw zwemende rijpe-pruimkleurige halvemaan onder het oog bij gekomen was – hem het uiterlijk gaven van iemand die het niet echt meezat, iemand die de beschutting van een portiek best kon gebruiken. Dus waste hij zich zorgvuldig, voorzichtig. Het scheermes over de alpiene rondingen van zijn gezwollen gezicht leiden kostte hem meer tijd, ook met het licht aan.


  Het was maar een kennismaking, prentte hij zichzelf in. Zijn diepgewortelde afkeer van de Democratie Voice ten spijt kon hij niet bedenken waarom ze zich voor Hernans zaak waren gaan interesseren. Waarom wilde Oliveira Hernan vrij krijgen? Die vraag stellen had geen zin, dacht hij, hij kon net zo goed Smits’ moordenaar naar het waarom vragen. Hij zou dezelfde reptielenblik van ongeloof krijgen. Het waren ideologen en ‘waarom’ was geen vraag die om een antwoord riep. ‘Waarom’ was een gegeven, een constante in de vergelijking. De enige variabele die ertoe deed was ‘hoe’. Hij betwijfelde of de Garcías naar het waarom hadden gevraagd. In een wereld van donkere zeeën en dodelijke stromingen was de Democratie Voice een reddingslijn, Wat Oliveira geloofde deed er niet toe; hij was er tenminste geweest om te helpen toen het leven van het gezin García in begon te storten.


  Op dat ogenblik stelde hij zich voor dat de man die voor de moord op de onderwijzer Smits was gearresteerd zich aan net zo’n wastafel stond te wassen. Zelfs als je nergens heen kon en niets te zeggen had, had je altijd nog de routines van het lichaam, het geruststellende van zeepschuim en een doorspoelend toilet. Iets onbetwistbaar menselijks. Een hart klopte verder, longen brulden, ingewanden die zich peristaltisch uitwrongen, als een kletsnatte handdoek. Omdat het lichaam geen blaam trof, omdat het lichaam een radiografisch bestuurd vliegtuig was dat over een landschap vloog. Holland of je eigen huis of de hel zelf; voor het lichaam waren dat allemaal gewoon landschappen.


  Hij zette zijn computer aan om te kijken of er iets binnengekomen was van de Globomartdata van Neuronaut of, in afwezigheid daarvan, uitleg van Sanjay of misschien gewoon Marc-Andrés leesbevestiging van zijn antwoord. Geen nieuwe berichten. Hij had berichten moeten hebben. Een eventuele ontmoeting met Globomart zou nu hebben plaatsgevonden, dacht hij. Als ze zijn hulp nodig hadden gehad, zouden ze wel gebeld hebben. En als Sanjay het inderdaad had klaargespeeld – en hij had hem willen laten slagen, tot op zekere hoogte althans, de jongen was nog beginneling genoeg om de leidende hand van zijn mentor nodig te hebben – kon Patrick zich niet voorstellen dat Sanjay niet door het dolle heen zou zijn vanwege die triomf. Hij zou iets hebben laten weten. Maar er waren geen berichten.


  Met al die beelden van een land in crisis op tv en zijn computer die hem voortdurend op nieuwe en diverse manieren teleurstelde, was het besluit om het zonder media te stellen tot hij Celia en Oliveira zou treffen voor Patrick een kleine stap. De opties waren beperkt. In een houder op het bureau aan de andere kant van de kamer stond de gelamineerde infobrochure van het Metropole luidruchtig te wezen, traditiegetrouw onaangeroerd behalve de bladzijde met het nummer van de roomservice. De engel van Lepaterique lag op het nachtkastje, een brok Garcíakryptoniet waarvan hij elke annotatie kende. Daar, in een hoofdstuk dat hij de afgelopen weken verschillende keren had herlezen, was het dat Marta García op zo’n uitermate meedogenloze wijze onder de loep werd genomen. Hernan was nog meer dan twee jaar verwijderd van zijn oproeping voor Lepaterique, twee jaar van wat een normaal leven thuis leek te zijn, twee jaar om te beseffen dat zijn carrière nooit verder zou komen dan waar ze op dat moment was. Toen was de oproeping voor hem gekomen, en Elyses documentatie omtrent Hernans keuzes was volop bekend, maar voor Marta had ze een speciaal misprijzen in petto terwijl ze speculeerde over hetgeen Marta wist toen de kalender door 1981 kroop en haar echtgenoot dagen aan een stuk verdween. Op pagina 97 waren de Garcías weer in Tegucigalpa, na hun avontuur in Detroit.


  


  Ze zijn gelukkig en jong en ze zijn weer thuis. Hernan is nu een succesvol arts met een aanstelling als hoogleraar aan de universiteit, en met zijn twee jonge kinderen en een echtgenote die haar academische aspiraties in de wacht heeft gezet om het huishouden draaiende te houden strijkt hij neer in een schaduwrijke straat op korte afstand van de Zweedse ambassade.


  Maar hun tijd in Amerika heeft hen veranderd en ofschoon ze familie en vrienden hebben, missen Marta en Hernan Detroit en passen ze zich niet aan het leven in Tegucigalpa aan. Marta García’s brieven aan haar zus Ana gaan in deze jaren over een ‘tijd die zich voor me ontvouwde en een ruimte die alsmaar inkromp’, een gevoel dat ze, volgens de brieven, met haar echtgenoot lijkt te hebben gedeeld. Hernan houdt zich bezig met het opstarten van zijn praktijk en je kunt je indenken hoe zijn verwachting omslaat in teleurstelling als de maanden verstrijken.


  Het valt niet te zeggen wat hem kwader maakt, de primitieve staat van de apparatuur of het besef dat het prestige van zijn positie niet verder reikt dan zijn titel en niet de macht omvat om betekenisvolle verandering te bewerkstelligen. De enige aanwijzing bevindt zich in zijn correspondentie met het ziekenhuisbestuur, waarin hij nauwkeurig zijn toenemende frustratie uitdrukt met wat hij ‘volslagen onverschilligheid ten opzichte van de precaire situatie van de zieken van Honduras’ noemt.


  Dan wordt generaal Alvarez’ memo geschreven en negen dagen later staat Hernan García voor het eerst op de militaire basis in Lepaterique. Van buitenaf gezien draait het gezin tijdens Hernans afwezigheden gewoon door. De brieven van haar zus informeren naar Marta’s gezondheid met de vraag of Marta, die na de geboorte van hun dochter Nina in 1980 een postnatale depressie heeft gehad, opnieuw problemen met haar gemoedstoestand ondervindt. Ze schrijft haar zus dat ze zich goed voelt en gewend raakt aan de kleine gemeenschap van diplomaten- en professorengezinnen die in haar buurt wonen. Ze gaat regelmatig met haar kinderen naar de Galería Nacional de Arte, waar haar dochter Celia met name geporteerd is van de schilderijen van Pablo Zelaya Sierra en zich als ze jaren later zelf kunstenaar wordt een stijl eigen maakt die volgens sommigen gelijkenis met de zijne vertoont. Marta weet echter dat dit leven een façade is, een leven dat niet alleen onverenigbaar is met de verergerende crisis op straat in Tegucigalpa, maar dat haaks staat op de onrust die haar achtervolgt. De meeste nachten zijn er schoten te horen. Haar echtgenoot is weggeroepen voor zaken. Het is veelzeggend dat haar briefwisseling met Ana op dit punt ophoudt, alsof er een waarheid wordt erkend die niet voor herhaling vatbaar is.


  


  Volgens Elyses analyse betekent Marta García’s vermogen om die jaren te doorstaan dat ze tot twee reacties in staat was: ontkenning of medeplichtigheid. Een onverschillige toeschouwer of een Lady Macbeth, zich in beide gevallen bewust van de daden van haar man, in staat deze te tolereren, in staat ermee in te stemmen. Verder mocht Marta García niets, ze mocht geen vertrouwen hebben in Hernan. Mocht niet onschuldig zijn.


  Marta was Hernan gevolgd naar Detroit en weer terug naar Honduras, deelde gedurende meer dan dertig jaar bed, gezin en leven met hem; dat ze het geweten moet hebben was een logische gevolgtrekking. Elyses veronderstelling viel te begrijpen, hoe een vrouw als Marta, geconfronteerd met plotselinge afwezigheden van haar echtgenoot, vragen zou stellen en geen genoegen zou nemen met een of ander belachelijk verhaal over universitaire zaken omdat ze wist dat de universiteit amper zaken te bestieren had. Ze zou hem zelfs de kans hebben gegeven zich nader te verklaren.


  In haar boek schreef Elyse dat Hernan García na die nacht in juni 1983 plotseling wegging uit Lepaterique, ruim voor Bataljon 316 er zijn operaties beëindigde, een besluit dat Elyse uiteraard niet zag als een verwerping van zijn kant, maar juist als een erkenning van zijn schuld aan de dood van José-María Fernández. Nog geen jaar later bevond het gezin zich in Mexico en had het achter de verkorte, minder goed te traceren versie van hun achternaam het toevoegsel ‘de la Cruz’ laten vallen. Nog een jaar later arriveerden ze in Montreal. Wanneer had hij tegenover haar toegegeven wat hij had gedaan? Was dat de reden dat ze hun toevlucht namen tot een kruidenierswinkel in een stadswijk van Montreal? Elyse bepleitte haar zaak vol overtuiging. Marta kende de waarheid lang voor deze bekend werd. Hield de waarheid tegen en regelde hun ontsnapping. Een echtgenote wist zoiets. Een echtgenote wist zoiets als ze dat wilde weten. Per slot van rekening was het een huwelijk, een geheim genootschap voor twee. Elyse pleitte voor medeplichtigheid: Marta was te slim, zij en Hernan waren zo intiem dat ze wel op de hoogte moest zijn.


  Maar daar wilde Patrick het niet mee eens zijn.


  Zijn kennis van Marta – iets wat Elyse of Lindbergh of McKenzie niet wist – stamde uit de zomer die hij met haar in Le Dépanneur Mondial had doorgebracht en uit de marges van Moby Dick. Hier dacht Patrick aan toen hij Moby Dick van het kastje pakte en het in zijn hand hield, een heel pond americana. Toen hij het boek voor het eerst opensloeg, weken na Marta’s dood, had de manier waarop de geur zichzelf kenbaar maakte diepe indruk op hem gemaakt. Het was een vrij oud boek, de Penguineditie uit de jaren zeventig, met voorspelbaar gele pagina’s die de glans en textuur hadden die door voortdurend intensief gebruik worden veroorzaakt. Maar de geur trof hem als een zoetbloesemende klap. Welriekend. Een rechtstreeks in de temporale kwabben ingeplugde stimulus, tot wasdom komende zintuiglijke herinneringen. Wat was dat voor geur die dat allemaal liet opbloeien? Het was vanille en nog iets, iets uit Marta’s keuken of misschien uit Le Dépanneur Mondial, of een geur die ze misschien wel met Celia gemeen had, hij haalde zijn herinneringen aan die twee nu door elkaar. Geur, het oergeheugen: gemaaid gras, brood dat werd gebakken en Marta ergens in het boek. Marta.


  De geur van het boek riep altijd herinneringen op aan die zomer van 1987, de zomer die hij en Marta samen in de winkel hadden doorgebracht. Marta keek naar de Iran-Contraprocessen, Patrick keek naar Marta. Voor Patrick die naar haar keek, die met haar meekeek, was Marta geen vrouw die gebukt ging onder de wetenschap van wat Hernan had gedaan. Ze was iemand die nog altijd buitengewoon nieuwsgierig was naar de geschiedenis van haar land, die het nog altijd duizelde door de aanhoudende onthullingen over wat Honduras was aangedaan, verbaasd en diep onder de indruk dat een samenleving die dat had gedaan het vervolgens allemaal in alle openheid besprak en er soapafleveringen voor onderbrak om het uit te zenden. Patrick redeneerde later dat iemand die een afschuwelijk geheim had moeten delen met haar echtgenoot over diens rol in die waanzin, niet oprecht geschokt en vol afkeer had kunnen kijken naar de openbaarmaking van de bijzonderheden. Zo iemand zou de televisie uit gelaten hebben, hem uit het zicht hebben gezet, in een kast. Nee, dit was iets wat een vrouw deed die uiteindelijk verdenkingen was gaan koesteren, die de reikwijdte was gaan beseffen van de nachtmerrie die ze achter zich hadden gelaten.


  Nadat Marta’s boek vier jaar als een totem op Patricks plank had gelegen, las hij ten slotte vorig jaar Moby Dick‚ aanvankelijk als eerbetoon aan Marta García, misschien zelfs in de hoop een veilige herinnering op te roepen aan de familie García, maar in plaats daarvan gaf hij hun rollen in het boek. Hernan was Ahab, uiteraard, daarna Ismaël, daarna de walvis. Vervolgens hadden Celia en Roberto om beurten diverse karakterrolletjes. En natuurlijk waren er de marginalia, de noten en aantekeningen die Marta naast de tekst had nagelaten, Melvilles woorden onderzocht op hun diepere betekenis. Een extra boek, geschreven in de kantlijn, dat Melville soms berispte, soms toejuichte: toelichtingen, historische of biografische notities. Het leed geen twijfel dat het Marta’s boek was; een boek dat ze las en herlas en waarin ze schreef tot het eigenlijk geen boek meer was maar ook een document over haar leven.


  De kantlijnen waren de plekken waar Marta de wereld doorgrondde, via Melville en haar eigen moeizaam bevochten inzicht. Er waren andere notities waarvan Patrick de betekenis nooit had begrepen: op pagina 26 was een getallenreeks opgeteld met een bedrag van $1129,31 dubbel onderstreept. Celia’s naam dook op op pagina 112 met het woord ‘bloemen’ ernaast geschreven, het was voor het eerst dat hij dat ene woordje zo ongelooflijk triest vond. Hij trof de zinsnede ‘Michael Patrick vragen’ aan in de kantlijn van pagina 381, bijgeschreven naast de onderstreepte passage met schedelkundige beschouwingen die verhaalt hoe de hersenen van de potvis diep in zijn kop verborgen liggen ‘als de binnenste citadel van Quebec binnen de uitgebreide versterkingen’.


  Ten slotte gleed Patricks blik van de titel van hoofdstuk 117 – ‘De wal vis wacht’ – naar de ruimte boven de regels van de eerste alinea. Onder een telefoonnummer met het netnummer van Montreal (dat nu niet meer was aangesloten, hij had het geprobeerd) vond Patrick een rij letters die hij een paar keer eerder had gezien maar die nu, in initialen gerangschikt, opviel.


  


  JMF JG AO


  


  José-María Fernández, Juan Guererro, Arturo Ortega. Drie van de verdwenen personen, volgens De engel van Lepaterique‚ dat hij als wegwijzer bij Marta’s boek was gaan lezen, voor de verwijzing naar namen en data, net als Marta zelf niet in staat de bijzonderheden met rust te laten. En terwijl het aanvoelde als een beschuldiging, als bewijsmateriaal dat in het hoofd van een vriend wordt gewogen en aanvaard, kon het van alles en nog wat zijn. Hij gaf zichzelf op zijn kop omdat hij zo dacht, omdat hij zo verhit de privédetective uithing.


  Dan waren er de minder aanvechtbare notities. Aan de binnenkant van het omslag, met potlood geschreven in Marta’s duidelijke schrift en het merendeel van de lege ruimte in beslag nemend, vond Patrick een samenvatting van de hoorzittingen waarnaar ze die zomer samen hadden gekeken, een zorgvuldig samengesteld diagram dat de geld-, wapen- en machtstromen probeerde te doorgronden in het Midden-Amerika van begin jaren tachtig, met erbij de namen van de congresleden die zitting hadden in de commissies en de getuigen die verklaringen hadden afgelegd. Toen hij destijds aanhaakte had ook hij de namen van alle hoofdrolspelers leren kennen, en vijftien jaar later waren het die namen die hij op de achterpagina van haar boek aantrof, een presentielijst van de regering-Reagan. Onder aan de pagina had ze de letters ‘CIA’ geschreven en het acroniem herhaaldelijk omcirkeld, met een heleboel pijlen die vanuit het woord waren getrokken en die haar begrip aanduidden van de reikwijdte en richting van de betrokkenheid van de inlichtingendienst, de veelkoppige invloed ervan. De dikste pijl verbond de CIA met de naam Alvarez, die naam die elke Hondurees kende, die naam die de verbanden voortzette, dichterbij bracht.


  Op de pagina ernaast was de naam ‘Democratie Voice’ geschreven, zonder duidelijk verband met de andere onderdelen van het diagram (alhoewel Patricks eerste, ongemakkelijke conclusie over de organisatie was dat ze bij de tegenoverliggende pagina moest worden meegeteld). Daar was hij ook Oliveira’s naam voor het eerst tegengekomen, naast de namen van de oud-senatoren en opiniemakers die de denktank begin jaren tachtig hadden opgericht. Marta had al hun namen diplomatiek van een groot vraagteken voorzien.


  Elyse zou nooit te weten komen hoe Marta de geschiedenis had proberen te begrijpen, hoe ze had geprobeerd om ermee tot een vergelijk te komen. Volgens Patrick zou Elyse, als ze daar ook maar iets van had geweten, de poging en de analyse op zijn minst hebben gewaardeerd. Ze zou het risico van het bovenhalen van lastige waarheden hebben ingezien. Misschien had ze zichzelf zelfs verwant gevoeld met Marta in plaats van haar zoveel platter, zoveel gemakkelijker met minachting te bejegenen. Vanwege wat er op die achterpagina stond geschreven wilde Patrick het boek bij Elyse op schoot leggen, want dan zou Marta García van blaam worden gezuiverd, terwijl hij dan ook het genoegen zou smaken om Elyses zelfvoldane theorieën weerlegd te zien.


  Maar er stonden andere dingen in het boek waardoor het onmogelijk was om het aan Elyse te geven. Eén notitie benam Patrick de adem, deed hem fysiek pijn als hij dacht aan Marta die het nodig had gevonden om het op te schrijven; die stond op de laatste pagina van hoofdstuk 73 – ‘Stubb en Flask doden een gladde walvis en praten dan wat over hem’.


  


  él lo hizo, él lo hizo, él lo hizo



  


  Patrick kende genoeg Spaans om het tot zich door te laten dringen: hij deed het, hij deed het, hij deed het. Niet gericht tot deze of gene, alleen een vaststelling. De woorden stonden er en eisten van Patrick dat hij ‘wie’ vroeg (voor straf omdat hij het boek jaren op zijn plank had laten liggen) en dat hij antwoord gaf. De eerste lezing, een jaar geleden, had in zijn binnenste een verandering van gevoelens teweeggebracht, had hem ertoe gebracht Hernan verwijten te maken. Hernan had Marta dus zelf de conclusie laten trekken, had zich toen al bekwaamd in het zwijgen waarin hij nu een meester was. Hij had zijn normale bezigheden in Le Dépanneur Mondial voortgezet en toen was Elyse gekomen en waren de beschuldigingen begonnen. Hij had niets gezegd toen Oliveira hun leven in sloop. En dit was de reactie. Woorden als een vuist die op een deur beukt, een boze erkenning van niet alleen de waarheid maar ook van verraad. Het was een bewijsstuk, dacht hij, een indirect bewijs, maar wel een dat Lindbergh zou willen zien. Misschien zelfs een waarvan hij het bestaan vermoedde zonder het te kunnen aantonen. Even dacht hij na over hoe slim het was geweest om het boek mee te brengen naar Den Haag en hij overwoog het te verbergen, het gewikkeld in een handdoek ergens achter te stoppen, zoals misdadigers in een film zich van een bewijsstuk ontdoen. Maar hij kwam erop terug; hij had er vier jaar over gedaan om de woorden die erin begraven lagen te vinden. Als iemand op het idee kwam erin te bladeren, dacht hij, heeft die er recht op te vinden wat ze heeft geschreven.


  Hij deed het boek dicht en kwam in de verleiding eraan te ruiken, om zich iets anders in herinnering te brengen, maar hij wist dat van Marta elk spoor verdwenen was. Het was nu zijn boek, al jaren. Het rook nu naar hem.


  


  Hoe doe je dat, een hekel hebben aan delen van iemand? vroeg Patrick zich af toen hij op weg ging naar beneden, naar de lounge van het Metropole, en hij besefte wat een diepe afkeer hij al had opgebouwd voor de samengestelde delen van Oliveira’s imago. Een in Marta’s handschrift neergeschreven naam, een reputatie (op zich al een mozaïek van de animus), hoe de man eruit had gezien toen hij met Celia in de wachtruimte van het tribunaal had staan praten. De grandeur die je meekreeg als ze je Caesar hadden genoemd. Zelfs aan de uitspraak van zijn achternaam ergerde Patrick zich, dat stomme gewauwel van met open mond voortgebrachte klinkers gevolgd door de beestachtig grommende laatste twee letters. Patrick stond weer in de lift – plotseling vertwijfeld vanwege al de kilometers die hij reizend per lift had afgelegd, een hoeveelheid die, gekoppeld aan de tijd doorgebracht in hotelkamers en – lobby’s, de altijddurende triatlon van het hotelleven vormde – en vroeg zich af waarom hij Oliveira zo haatte. Ze wilden allebei hetzelfde. Ze hadden allebei aangeboden de Garcías te helpen, en het enige verschil was dat Oliveira inderdaad concrete assistentie had verleend. Assistentie waarvoor Celia hem uiteraard erkentelijk was.


  Ofschoon hij Oliveira al eens had gezien, was Patricks beeld van hem nog steeds bovenmaats, opzichtig zoals een haantje de voorste dat was, een flinterdun laagje verfijning dat er niet in slaagde een man te verhullen die uit een en al ingehouden vlezige agressie bestond, Patrick deed een poging om zijn vooroordelen overboord te zetten toen hij in de bar van het Metropole op hen af liep, probeerde aan een zakelijke ontmoeting te denken. Let niet op de deelnemers, concentreer je op het voorstel. Zodra ze Patrick zagen, kwamen Celia en Oliveira allebei overeind. Nadat Oliveira en hij waren voorgesteld en elkaar een hand hadden gegeven, boog Celia zich naar hem toe en kuste hem op de wang, een gebaar dat performatief en frauduleus aandeed en Patrick afleidde met de gedachte dat op deze manier liefde misschien wel net haat was, net zo makkelijk op te bouwen uit samengestelde delen.


  Van dichtbij was Oliveira aangenaam niet-overdonderend. Iets kleiner dan Patrick. Met een lichaamsbouw die wat minder gewicht meedroeg. Meteen innemend, met een handdruk die bestond uit twee keer flink schudden en vlug loslaten. Professioneel. Wijkende haarlijn en een gezicht zonder rimpels waarop een bril met draadmontuur pronkte, wat er allemaal toe bijdroeg dat hij eruitzag als een actuaris die net van het kantoor van een van de grotere Haagse verzekeringsmaatschappijen vandaan kwam. Maar Patricks gevoel van geruststelling omdat het geen fysiek imponerende verschijning was die hem begroette, sloeg bijna meteen om in het tegenovergestelde toen hij het vermoeden kreeg dat Oliveira’s reputatie en status ergens anders op gebaseerd moesten zijn, misschien wel enkel op efficiëntie.


  Ze namen plaats in een nis waarbij Patrick op de plek tussen hen in werd gemanoeuvreerd met Oliveira rechts van hem, pal naast de auberginekleurige kneuzing op zijn gezicht. Oliveira was man van de wereld genoeg om niet over de kneuzing te beginnen; zijn ogen knipperden even die kant uit en toen wist hij dat het gewoon een landschappelijk kenmerk was waar hij omheen zou moeten. Het was ’s avonds en in het weekeind, en dus was de bar van het Metropole leeg: alleen een paar drinkers in hun eentje, allebei voorin, gargouilles die de barman flankeerden. Er was één tv in de hele hotelbar, een beeldbuisschaarste die, zo had Patrick mettertijd beseft, bij zijn Amerikaanse medereizigers een bijzondere, meetbare angst teweegbracht, een gebrek aan tv-schermen ook dat de ligging van de bar beter aangaf dan een atlas. Maar Oliveira hoefde geen televisie te kijken.


  Een serveerster dook op alsof ze in de coulissen had staan wachten. Oliveira bestelde een martini: eindelijk een schoorvoetende, gedeeltelijke bevestiging van Patricks vooroordelen. De martini had een naam waar Patrick nog nooit van had gehoord, iets onzinnigs en willekeurig platvloers, alsof hij van een naam was voorzien door degene die er als eerste dronken van was geworden. Je werd geacht te grinniken als je er een bestelde.


  ‘Nee, twee, toch Celia? ’ zei Oliveira en Celia knikte. Toen Patrick aan de beurt was trok hij zijn neus op. Hij wilde dat zijn weigering om een borrel met hen te drinken eruitzag als een symbolische blijk van zijn autonomie, maar het enige wat eruit sprak was nukkigheid. Dus werden het maagklachten, aspecifieke, die hij als reden opgaf om niet nog een derde wat-ze-ook-dronken te bestellen. Water was prima.


  ‘Prettig u eindelijk eens te ontmoeten,’ zei Oliveira tegen hem vanuit de rare hoek die was voorbehouden aan in U-vormige nissen gevoerde gesprekken. Patrick voelde hoe zijn lippen straktrokken tegen zijn gezicht en zei geruststellend tegen zichzelf dat het een glimlach was. Hij verspreidde deeltjes vijandschap alsof dat een nieuw soort energie was. Een splijtbare. ‘Neuronaut heeft veel indruk op me gemaakt.’


  ‘We hebben een goed eerste jaar achter de rug.’


  ‘Ik had het niet over het bedrijf. Van zakelijk succes raak ik niet zo onder de indruk. Uw werk maakt indruk, heeft dat altijd al gedaan.’


  Patrick duwde de gedachte weg dat Oliveira fan van hem was. ‘Bedankt.’


  ‘U doet het niet slecht, vooral met Globomart.’


  ‘Het is een geweldige ervaring geweest om met hen te werken.’ Oliveira luisterde naar Patricks stijve toontje en glimlachte, niet de lach van duizend kilowatt die Patrick zou hebben voorspeld, maar een langzaam ingezet glimlachje.


  ‘Zoals u misschien wel weet, is de Democratie Voice al sinds de aanvankelijk ingebrachte aanklacht bij Hernans zaak betrokken geweest.’


  ‘Jullie hebben de getuigen gevonden,’ zei Patrick.


  ‘Daar is enig veldwerk aan te pas gekomen,’ vulde Oliveira aan, op zo’n manier dat het feit dat hij zich niet zelf in dat veld had begeven werd weggewuifd. ‘Het was gewoon een kwestie van hun verklaring opnemen en hen hierheen halen. En uiteraard hebben we een rol gespeeld in bepaalde aspecten van Hernans verdediging.’


  ‘U liet Di Costini contact met me opnemen,’ zei Patrick en hij voelde Celia naar hem staren vanuit een andere scheve invalshoek in de nis.


  ‘Dat klopt,’ zei Oliveira.


  ‘Hij zei dat u naar brain imaging-onderzoek vroeg.’


  ‘Bovendien hebben we tijd in de scanner en technische tijd ingehuurd bij Cervotech in Amsterdam. De heer Di Costini zegt dat u niet veel met het idee ophebt.’


  De drankjes kwamen. Oliveira en Celia leunden naar achteren toen de martini’s landden, tegelijk met een glas water dat de serveerster met een hoop vertoon voor hem neerzette.


  ‘Als vorm van leugendetectie? Ontoelaatbaar, in het gunstigste geval. De techniek is te nieuw. Net alsof je iemand in 1954 met DNA probeert vrij te spreken. Ik heb Di Costini gezegd dat er geen precedent voor is.’


  ‘De zaak wordt niet gewonnen of verloren op één bewijsstuk. Het gaat hier niet om één test, het gaat om de opeenstapeling van ondersteunende feiten. Er is geen noemenswaardig forensisch materiaal. En wat betreft ooggetuigenverslagen vijfentwintig jaar na dato, wat die waard zijn weet u. Elk extra technisch bewijsstuk kan van wezenlijk belang zijn. Heeft Di Costini dat ter sprake gebracht P’


  ‘Ik heb hem gezegd dat het belachelijk was als ik zou getuigen.’ ‘U gaat niet getuigen. Nee, nee. U houdt alleen toezicht op het ontwerp van eventuele testen. Er zijn op de hele wereld nog geen twintig mensen met uw staat van dienst. De rechtbank zou dat erkennen.’


  ‘Wat gebeurt er als de rechtbank het niet wil toelaten?’


  ‘Dan wordt Hernan iemand die bereid was de test te ondergaan en door de rechtbank werd gedwarsboomd.’


  ‘Wat gebeurt er als hij er niet doorheen komt?’


  ‘Denkt u dat hij schuldig is?’


  Celia’s gezicht zweefde als een lentemaan boven zijn andere schouder. ‘Ik weet het niet, maar je moet voorbereid zijn op het geval dat hij niet door de test heen komt. Hernan moet erop voorbereid zijn.’


  ‘Absoluut. Maar – u moet het zeggen als ik ernaast zit – in zekere opzichten is de techniek onnauwkeurig en is er een foutenmarge. Als er alleen leugendetectie plaatsvindt, moeten de beelden worden geïnterpreteerd. Het ontwerp van het experiment zou een belangrijke rol kunnen spelen,’ zei Oliveira en hij keek op van zijn martiniglas. ‘Wat niet per se nadelig is.’


  ‘Lindbergh is zich van dat alles bewust,’ zei Patrick in een poging zich op de een of andere autoriteit te beroepen die Oliveira respect zou inboezemen. ‘Ze weten wat ik doe. En als ze weten wat ik doe, halen ze er gewoon hun eigen deskundigen bij, die op geen enkele manier persoonlijk bij de zaak zijn betrokken.’


  ‘Ik denk niet dat we daar bezwaar tegen zouden hebben,’ zei Oliveira laconiek en toen hij Patrick ongelovig zijn hoofd zag schudden voegde hij er bij voorbaat aan toe: ‘Begrijpt u wel? Dat zou inhouden dat we onze tegenstanders er op onze voorwaarden bij betrekken. Ze zouden worden gedwongen Hernans onschuld aan de orde te stellen als iets wat bewezen kan worden. Iets wat wij kunnen bewijzen.’


  ‘Waarom bent u zo begaan met Hernan? Waarom is dit zo belangrijk voor u?’


  Oliveira keek naar Celia en toen weer naar Patrick. ‘Hernan García is een goed mens. De feiten die hem ten laste zijn gelegd, zijn niet-ontvankelijk.’


  ‘Ik bedoel het niet persoonlijk. Waarom raakt een beleidsdenk-tank betrokken bij een Hondurese martelzaak?’


  ‘De Democratic Voice beperkt zich wat Latijns-Amerika aangaat niet tot beleidsbepalende kwesties. We zijn inderdaad een denktank en als zodanig willen we beleidsinitiatieven bevorderen die consistent zijn met bepaalde waarden...’


  ‘We hebben het over Honduras in de jaren tachtig. Waarden zoals? Ontvoering? Marteling?


  Oliveira keek naar Celia bij wijze van kanttekening bij een uitgekomen voorspelling.


  ‘Het ligt ingewikkelder dan dat.’


  ‘Het ligt helemaal niet ingewikkeld.’


  ‘Dr, Lazerenko, wilt u over ethiek discussiëren? U lijkt er geen moeite mee te hebben voor Globomart te werken, maar er zijn veel mensen die dat soort betrokkenheid erg ingewikkeld vinden. Hoeveel onderzoeken naar Globomart heeft het ministerie van Justitie al ingesteld? Commissies voor ruimtelijke ordening omkopen, vakbonden treiteren, “niet-concurrerende praktijken”...’


  ‘Dat is geen marteling.’


  ‘Mensen als u stellen me teleur, doctor. De democratie blijft niet in stand vanwege haar inherente gerechtvaardigdheid. Athene bloeide niet vanwege zijn morele stellingnamen, maar omdat het militaire macht had. Men vergeet gemakkelijk hoe de wereld in de jaren tachtig in elkaar zat. Maar in de Amerika’s werd er een oorlog uitgevochten die land na land gewonnen werd. Peru, Grenada, El Salvador...’


  Patrick draaide zijn hoofd in een poging Celia’s reactie te peilen, hopend op een scheidsrechter voor de wereldvisies die strijd leverden voor haar neus. Ze leek naar iets in de verte te staren. ‘Celia, hoor je dat?’


  .. Nicaragua..


  ‘Hoe zit het met Alvarez?’


  ‘Alvarez?’


  ‘Gustavo Alvarez, die naam heb ik al een paar keer op het tribunaal gehoord. Wat is uw standpunt over hem?’


  ‘Onderscheiden met het Amerikaanse Legioen van Verdienste.’


  ‘Ik vind niet dat we nog iets te bepraten hebben,’ zei Patrick en hij begon over de lange gecapitonneerde bank de nis uit te schuiven. Hij probeerde oogcontact met Celia te maken toen ze zijdelings voor hem uit schoof, probeerde hoogte te krijgen van iemand die hij dacht te kennen, maar boekte geen resultaat.


  Tot ze zich bij het einde van de bank gekomen omdraaide en hem aankeek, iemand die haar reserves aansprak voor een laatste verdedigingsstelling: ‘Wacht, Patrick, luister nou even naar hem. Voor mij. Voor mijn vader.’


  Patrick was nog naar Celia aan het kijken toen hij Oliveira’s stem weer hoorde. ‘Ik had meer van u verwacht, dr. Lazerenko. Ik had gedacht dat u, als wetenschapper, de ideologie en het gekibbel aan een ander zou overlaten. De wereld empirisch zou bekijken. Of het u aanstaat of niet, de regio is stabieler. Het bbp is omhoog. De mensen hebben een beter leven. We zijn nu allemaal handelspartners. Vergeet de politiek. Onze politiek is welvaart. We hebben er te veel van onszelf in gestoken om ons deze overwinning te laten afpakken. Daarom ben ik hier.’ Patrick zat met Celia aan het uiteinde van de nis en kon de gedachte niet van zich afzetten dat ze er in Oliveira’s ogen uitzagen als twee groentjes die zich op het wereldtoneel hadden gewaagd. ‘Ook als u het niet met me eens bent, doctor, ben ik niet degene die u ermee helpt. U moet zich afvragen hoe graag u de Garcías wilt helpen.’


  De serveerster, die halverwege de bar en de nis afwachtend ronddrentelde, ging naar haar andere klanten terug. Dat krijg je met stemverheffing.


  ‘U praat over Hernan alsof hij een politieke gevangene is.’


  ‘Elk conflict heeft iets politieks.’


  ‘Weet Hernan dat u dit doet?’


  ‘We zijn een ontmoeting aan het regelen.’


  ‘Wat heeft dat voor nut?’


  ‘Maandag na de zitting gaan we Hernan het voorstel presenteren. We leggen uit wat we van plan zijn. Hij hoeft niets te zeggen. Hij luistert. Als hij bezwaren heeft, oké, dan trekken we ons terug. We zullen uitleggen dat de test een nieuwere, meer verfijnde leugendetector is. U hebben we erbij nodig om met hem te praten,’ ‘Ook als ik akkoord ga, weet hij dat ik lieg.’


  ‘Doe uzelf niet tekort, dr. Lazerenko.’ Oliveira laste een pauze in. ‘Denk erover na. De Garcías hebben uw hulp nodig. Hernan is een goede man. Wat onze meningsverschillen over de grotere kwesties ook mogen wezen, ik weet dat we het daarover eens zijn.’ Hij leegde zijn glas en zette het zonder geluid op tafel. ‘Ik moet ervandoor.’ Hij schoof langs de andere kant de nis uit en belandde daarmee op een plek die het Patrick logistiek gezien zo lastig maakte hem een afscheidshandje te geven, dat dat niet eens werd overwogen. Celia veerde op uit de nis om Oliveira op te vangen en ze liepen gezamenlijk naar de ingang van de bar. Ze zei iets tegen hem en hij knikte. Na een handdruk was Oliveira weg en kwam Celia terug. Hij keek naar haar voeten, concentreerde zich op haar voeten en hij werd een energie, een woede gewaar die hij deelde.


  ‘Waar ging dat in ’s hemelsnaam over? Voor het eerst van je leven kom je ineens met een politiek bewustzijn aanzetten?’


  ‘Tja, we zijn allebei veranderd, hè.’


  Celia boog zich over tafel. ‘Eikel die je bent, je weet dat we dit doen om mijn vader uit de gevangenis te krijgen.’


  ‘Wat wil je dat ik doe, Celia? ’


  ‘Hem niet beledigen, dat is misschien een begin.’


  ‘Jezus, heb je hem gehoord? Hernan kan hun niets schelen. Dit is een pr-campagne. Een mooi plaatje verkopen. Je moeder...’ ‘Waag het niet over mijn moeder te praten.’


  ‘Je moeder zou hem gehaat hebben. En de Celia die ik me herinner zou nooit met dit soort imbecielen in zee zijn gegaan. Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Mijn vader ging de gevangenis in, dat is er met me gebeurd. Ik wil dat Paul zijn opa kent. Oliveira is de enige die iets in gang heeft gezet.’


  ‘Ja hoor, tussen Castro ten val brengen en Pinochet vrijkopen in.’


  Celia’s handen schoten omhoog. ‘Je komt hierheen, je zegt dat je wilt helpen en dan doe je zo.’


  ‘“Het hoeft niet per se nadelig te zijn als de uitkomsten worden bewerkt ter ondersteuning van Hernans onschuld.” Heb je wel naar hem geluisterd? Hij wil dat ik met de gegevens knoei, Celia.’ Patrick wuifde naar de serveerster en riep geluidloos het woord ‘bier’. Ze stelde niet teleur: het gefluisterde sos werd begrepen en in één beweging, alsof ze een danspas maakte, stopte ze en maakte ze rechtsomkeert.


  ‘Hij wil gewoon alle middelen proberen.’


  ‘Ik heb een naam hoog te houden.’


  Celia bracht haar glas naar haar lippen. ‘Jij hebt de naam dat je goed verdient.’


  ‘Wat wil je daar nu weer mee zeggen?’


  Ze legde haar hand op zijn onderarm, de gedemilitariseerde zone van het intermenselijke contact, en zei dat het haar speet.


  ‘Ik weet wat de Democratie Voice doet. Geloof me, dat weet ik. Maar er zijn meer dingen dan mijn gevoelens. Die luxe heb ik niet. Respecteer dat, Patrick. Zeg me alsjeblieft dat je zult proberen te helpen.’


  De serveerster kwam met een oversized glas bier, een aquarium vol bier, en toen Celia dat zag bestelde zij er zelf ook een. Wat een blik van de serveerster opleverde die je alleen maar meewarig kon noemen. Hij dacht even aan Birgita en het tafeltje aan de andere kant van de bar waar ze de avond ervoor hadden gezeten. De serveerster kwam terug met aquariumbier nummer twee voor Celia, haar gezichtsuitdrukking onveranderd, en hij bedacht dat ze wel eens dezelfde serveerster kon zijn die hem gisteravond had geholpen en dat die blik dus eigenlijk een Europese variant van serveerstersminachting was, omdat hij op twee achtereenvolgende avonden met verschillende vrouwen was komen binnenzetten. Ja hoor, het was iets feministisch, dacht hij, en hij was het bijpassende bartype, het soort man om wie hij altijd moest lachen als hij ze zag, met een blauw oog dat het product was van een handgemeen met een bedrogen vrijer. Maar het bier was een potent tegengif voor de opkomende paranoia. Er was maar één zoete, schuimende slok voor nodig om met de dochter van de brouwer te willen trouwen. Hij dronk het bier op in een reeks bijna reflexmatige pythonslokken en zette het glas vol schuimstrepen op tafel. Nu was het iets chemisch in zijn binnenste geworden, een oplaaiend goed humeur, kans op gezelligheid.


  ‘We zullen uiteraard eerst met Hernan moeten praten,’ zei Patrick en hij wist dat het de belofte van een persoonlijke ontmoeting met Hernan was waardoor hij met het plan instemde, terwijl hij zich af vroeg of het de zoveelste manoeuvre was om te zorgen dat hij meedeed. ‘Dan moet ik de firma spreken die Oliveira heeft ingehuurd.’ Hij wachtte even. ‘En gaat Di Costini hierin mee?’ Celia knikte. ‘Ik kan niets beloven, dat moet je begrijpen. De techniek is hetzelfde, maar ik heb nog nooit een onderzoek ontworpen om leugendetectie te bekijken. Ik doe onderzoek naar hoe mensen op reclame reageren en ik weet niet eens zeker of dat technisch allemaal zo goed gaat.’


  ‘Maar die bedrijven betalen je nog steeds, toch?’


  ‘O, dat wel.’


  ‘Als het niet goed ging, zouden ze niet betalen.’


  ‘Dat weet ik zo net niet, hoor. Wat je hoort over grote detailhandelsconcerns is dat de mensen die ze runnen onzeker zijn, pathologisch onzeker, bedoel ik. Ze moeten elke beslissing verantwoorden naar hun superieuren en hun aandeelhouders en industriële analisten toe, en dus zoeken ze naar iets waarop ze hun beslissingen kunnen baseren. Ze moeten bewijzen hebben. En als het bewijs bestaat uit een techniek die nieuw en exotisch en exclusief is en mooie plaatjes oplevert, nou, des te beter. Dat is de enige reden die ik kan bedenken. Ik bedoel, we hebben een niet-succes-volle tent nog nooit in een succesvolle veranderd.’


  ‘Kom nou, je werkt voor Globomart.’


  ‘Die liepen al als een trein lang voordat wij kwamen. Ik heb geen idee of wat we doen deze mensen ook inderdaad iets oplevert. En we hebben ook nog nooit iemand failliet laten gaan, dus je weet het gewoon niet.’


  ‘En worden er aandelen gekocht van dat bedrijf van jou?’


  ‘De mensen vallen over elkaar heen om ze te kopen. Dat iemand niet in staat is om te begrijpen waarin hij investeert, heeft nog nooit een mens tegengehouden.’


  ‘Nooit gedacht dat jij een zakentype was.’


  ‘Ik ook niet. Maar mocht het je troosten, het pakt niet uit zoals ik van plan was. Ik dacht dat ik meer vrijheid zou hebben om te doen wat ik wilde.’


  ‘Praat me niet over vrijheid, alsjeblieft.’


  ‘Erg aardig ben je niet, zeg,’ zei hij en hij staalde zich voor haar reactie, maar haar gezicht stond uitdrukkingsloos.


  ‘Wat zou je dan graag doen?’


  ‘Nou, je was zo vriendelijk me eraan te herinneren dat ik eigenlijk geen dokter ben. Ik kan dus niet zomaar patiënten gaan behandelen. Dat zou me trouwens lelijk opbreken. En in de academische wereld heb ik min of meer mijn schepen achter me verbrand.’


  ‘Maar je leidt het bedrijf. Je kunt toch beslissen welke projecten er gedaan worden.’


  ‘Ik ben de eigenaar niet,’ zei Patrick en hij dacht aan wat Marc-André altijd had gezegd over de productiemiddelen, ‘niet meer. We zijn beursgenoteerd. Ik kan niet zomaar onderzoek doen dat me interesseert, niet met andermans geld. Volgens mij heeft het wel wat van ontwerpen. Het brengt geld in het laatje. Je vindt het best leuk en het is min of meer wat je jezelf zag doen.’


  Allebei de glazen waren leeg en nu ze hun drankconsumptie redelijk synchroon hadden, kon de serveerster er nog twee brengen zonder dat hij zich daar bezwaard over moest voelen. Het bier werd gebracht en de serveerster leek inderdaad minder nijdig, ze gedroeg zich zo anders dat hij zichzelf ervan kon overtuigen dat zijn gebaar haar milder had gestemd. Diep vanbinnen was hij, te midden van alle persoonlijkheidslagen van zijn bier drinkende zelf, nog steeds een Canadees. Het leek wel een waarheidsserum. Er was helemaal geen groot apparaat voor nodig om de gedachten van de mensen te kunnen lezen. Misschien moeten ze Hernan gewoon dronken voeren, dacht hij.


  ‘Ik ben grafisch vormgever. Een keuze waar ik geen twijfels over heb. Laten we het niet over mijn werk hebben. Ik heb pas nog het omslag gemaakt van een kinderboek dat een filmster heeft geschreven toen ze nog aan het afkicken was. Vertel eens wat je zou doen als je in staat was’ – Celia’s gekromde wijs- en middelvingers vormden aanhalingstekens – ‘om de ketenen van dat onderdrukkende Globomart af te werpen. Vooruit, zonder mitsen en maren.’


  ‘Ik denk dat ik zou teruggrijpen op een paar onderzoeken waar ik mee bezig was toen ik bij de universiteit wegging.’


  ‘Dat ene over pornografie?’ zei Celia die breed grijnsde tot ze zijn blik zag. ‘Sorry.’


  ‘Over ethisch redeneren,’ zei Patrick resoluut. ‘Niet op het personele vlak, niet zoals voor Hernan, weet je, zo van wie neemt welk besluit, maar om te bepalen welke hersendelen daarbij betrokken zijn. Zit eens niet zo te grijnzen.’


  ‘Het verbaast me gewoon dat je in dat soort dingen geïnteresseerd bent.’


  ‘Och, je kent me niet.’


  Celia zette haar bierglas neer. Ze had het voor driekwart leeggedronken. Verder dan hij. ‘Kun je daarmee kappen?’ ‘Waarmee?’


  ‘Dat “o wat ben ik zielig”-gedoe. Dat moet ophouden.’ ‘Bedankt.’


  ‘Het spijt me, maar je zou gelukkig moeten zijn.’


  ‘Heb je enig idee hoe stom dat klinkt?’


  ‘Ja. Vertel maar eens hoe je dat zou onderzoeken.’


  ‘Je geeft de subjecten een draaiboek als ze in de scanner zitten en dan zie je wat voor soort activiteit er optreedt als ze het conflict aanpakken.’ Celia glimlachte nog steeds, zo voluit dat hij wist dat er zich een roes aan het opbouwen was in haar binnenste die haar hielp om zo neerbuigend tegen hem te doen. Het irriteerde hem. ‘Neem nou bijvoorbeeld dit draaiboek, waarin we het subject vragen zich in te denken dat zijn stad door een invasieleger, wordt bezet dat bevel heeft iedereen die ze als onderduiker snappen te doden. Een hele groep inwoners heeft zich in een schuur verstopt, samen met jou en je baby...’


  ‘Is er een baby bij?’


  ‘Ja. En het is ontzettend belangrijk dat iedereen zich stilhoudt. En dan gaat de baby huilen.’


  ‘En?’


  ‘Nou, de vraag is dan of jij al dan niet je kind doodt. Het conflict tussen het schenden van je emotionele overtuiging – je wilt je kind geen kwaad doen – en de groep redden.’ De glimlach verdween. Het werkte. Het werkte altijd. Hij schoof ertussen, probeerde niet te vergenoegd te kijken. ‘En wat zou jij doen?’


  ‘Ik zou de baby de borst geven.’


  ‘Nee, dat is geen optie. Laat je je baby stikken of laat je iedereen doodgaan?’


  ‘Dat is idioterie. Ik zou de baby de borst geven.’


  ‘Je begrijpt het niet – we proberen erachter te komen welk deel van de hersenen actief wordt als een redenering als deze aan de gang is.’


  ‘Ik kan niet geloven dat mensen daar gewoon antwoord op geven. Zijn het allemaal mannen die je bestudeert? Waren erbij die kinderen hadden?’


  ‘Daar gaat het niet om. Maar nee, er waren een paar vrouwen bij. Het merendeel was student, dus kinderen hadden ze waarschijnlijk niet.’


  ‘Zie je nou wel. Dat zegt in één keer alles wat je moet weten.’ ‘Het lijkt wel of ik tegen een muur zit te praten.’


  ‘Hier, een idee: misschien moet je maar eens een onderzoek doen dat vaststelt welk deel van de hersenen wordt geactiveerd als je mensen zulke stomme vragen laat stellen.’


  ‘Waarom drink je niet gewoon je bier op.’


  De serveerster zette met een doffe dreun nog twee glazen bier neer waarvan hij zich niet kon herinneren dat hij ze besteld had. Bij zijn derde bier was hij meestal minder kritisch, maar dit derde glas was verrukkelijk, een smaaksensatie die hij bij de eerste twee niet naar waarde had geschat: een Hollandse pastorale, een weids uitzicht over het strand bij eb en een helgroen platteland, ascetische monniken barstten in tranen uit terwijl de hop zichzelf aan Gods glorie offerde. Toen sloeg de alcohol toe als een stilletjes opkomend tij en plotseling werd hij slaperig. Maar hij wilde niet weg.


  ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat Lindbergh me gaat dagvaarden.’ ‘Vanwege het testen?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij, alweer gepikeerd door de implicatie dat zijn deskundigheid het enige was wat voor hem het dagvaarden waard maakte. ‘Ze weten dat Hernan patiënten behandelde.’


  ‘Dat weet intussen iedereen.’


  ‘Ze denken dat ik meer weet. Ik ben bang dat ze weten dat hij voor die veldarbeiders zorgde.’


  Celia haalde haar schouders op. ‘Vergeleken met zijn huidige problemen lijkt me dat niet zo belangrijk.’


  ‘Toen we er die ene keer met Hernan naartoe gingen, naar die slaapbarak waar al die arbeiders zaten, is er een gestorven. Je vader heeft hem bijgestaan.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Jij bleef toen buiten, maar ik ben weer de barak in gegaan. Hij wist niet dat ik er was.’


  ‘Jij hebt dat gezien?’ Patrick knikte. ‘Wát heb je gezien?’ vroeg Celia.


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Nee. Nee, niet je mening geven, Patrick. Ik moet weten wat je hebt gezien.’


  ‘Ik zag hem iets uit de auto pakken en mee naar binnen nemen. Hij zei dat ik daar moest blijven, dat hij die man ging helpen. Ik ben toch naar binnen gegaan. Ik stond er een meter vandaan, iets meer misschien. Ik zag Hernan iets doen, ik kan niet met zekerheid zeggen wat, en toen ging de man dood.’


  ‘Heb je dit aan iemand verteld? ’


  ‘Ik weet niet wat ik zag.’


  ‘Heb je het aan iemand verteld?’ herhaalde ze.


  ‘Nee. Ik heb niets met zekerheid gezien.’


  Celia zweeg even. Het was een vergissing geweest om het haar te vertellen. ‘Je had iets moeten zien. In zoiets kun je je niet vergissen,’ zei ze op zo’n manier dat hij wist dat ze het vooral tegen zichzelf had. ‘Als je het niet zeker weet, kun je het volgens mij maar beter tegen niemand zeggen,’


  Ze werden gered door het vaste avondprogramma dat plotseling om hen heen van start ging. Om tien uur ging de tv uit en de ingeblikte muziek aan, en de bar van het Metropole – waar het nu volliep: echtparen aan de tafeltjes, een jonger publiek in groepjes aan de bar – maakte zijn discoaspiraties kenbaar. Celia stond op om naar het toilet te gaan en liep net over de plek waar geswingd kon worden, toen er een halfslachtige lichtshow van start ging die wel wat gemeen had met wat een luchthavenmedewerker voortbracht als hij geroutineerd met twee toortsen stond te zwaaien. Patrick kon geen verschil ontdekken tussen ABBA en covers van ABBA en deed vergeefse pogingen om met geen van beide mee te neuriën.


  Celia kwam terug van het toilet en ze zaten zonder iets te zeggen bij elkaar. Hij had geen energie meer om het nog over Hernan te hebben en kon zich voorstellen dat zij er net zo aan toe was. De gedachte dat Hernan het enige was wat ze nu deelden maakte hem neerslachtig. Hij keek toe terwijl ze met kleine slokjes haar glas leegdronk. Er was een tijd geweest dat Hernan niet van invloed was op hoe ze zich voelden. Hij kon het haar nu vragen. Ze hadden genoeg bier op en genoeg gepraat om te weten dat elkaars vragen hen niet zouden deren en als het haar kwetste, tja, dat soort dingen gebeurde nu eenmaal wanneer mensen vrijuit spraken. Nee, het zou niet sentimenteel lijken als hij het vroeg. Het zou ook helpen als hij wist dat ze van hem had gehouden, dat ze die avond naar zijn kamer was gekomen omdat ze dat wilde, dat ze niets van José-María Fernández af wist of niet was overgehaald of aangezet om naar hem toe te gaan. Nee, ze zou gaan slaan. Ze zou hem slaan, want ze was een volwassene die het beetje waardigheid dat ze nog had niet door zijn onbenullige drama’s en vragen aan flarden liet scheuren. Ze zou hem ervan beschuldigen dat hij haar een hoer en haar vader een pooier noemde en hij zou een reële kans maken op nog een pak slaag van een García. Ze hadden iets gehad, maar dat was voorbij. Er was niets tussen hen behalve het leven dat ze hadden gedeeld. De woorden dreven in het bier en de muziek en toen zonken ze. De muziek stond trouwens toch te hard, bedacht hij. Ze zou me niet horen. Dus zaten ze daar in hun nis en leegden hun glas en zagen eruit als een willekeurig stel dat gezellig een avondje samen zat te zwijgen.


  ACHTTIEN


  Hij zei Celia gedag bij de ingang van het Metropole. Een beleefdheidszoen op de wang voor ze zich afwendde en een taxi aanhield, en weg was ze, even snel als wanneer ze het snel stromende water van een rivier zou zijn in gelopen. Ook Oliveira was ervandoor, al lang opgepikt door een helikopter of weggevoerd in een konvooi gepantserde Hummers of op wat voor manier dan ook, zolang het maar een vorstelijke aftocht leek. Zonder goed te weten wat hij nu moest doen, stond Patrick met de portier onder de verlichte luifel op het trottoir en kneep zijn ogen tot spleetjes.


  Binnen was het rustig in het Metropole. Zelfs de halfslachtige poging tot disco in de bar kon de stemming niet doen omslaan. Hij zwalkte door de lege hal en trof diverse wachtende liften aan, ongebruikt, met gapende deuren.


  Patrick ging de dichtstbijzijnde in. Vlak voordat de liftdeur helemaal dicht was, trok er een siddering doorheen en hij ging weer een stukje open, als kaken die zich om iets verbazend hards hadden gesloten. Daarop verschenen er vier slanke vingers die zich om de metalen rand kromden, de deur ging verder open en met een behendige commandomanoeuvre glipte Elyse Brenman de lift in. Patrick zei niets; door de optelsom van Celia en bier en luisteren naar Oliveira bevond hij zich in een droomtoestand die hem volslagen meegaand en voor elke suggestie vatbaar maakte. O ja, echt iets voor Elyse om zo op te duiken. In de lift. Daar hebben we Elyse. Ja hoor. Welkom, Elyse.


  ‘Ik zag met wie je zat te praten.’


  ‘Ben je me aan het stalken?’


  ‘Ik zag je met Caesar Oliveira. De drijvende kracht, zeg maar, achter de Democratie Voice.’


  Patrick negeerde haar, daas in zijn wazige biernevel, Hij merkte dat de lift omhoogging.


  ‘Je moet je niet met zulke mensen inlaten. Dat is echt een brug te ver voor jou.’


  ‘Ik bepaal zelf met wie ik me inlaat, oké?’


  Elyse bleef zonder op knoppen te drukken naar Patrick staan kijken, die zich met zijn ogen hemelwaarts concentreerde op de rij lampjes boven de liftdeur, terwijl hij zijn gedachten Het gaan over de stijgkracht van ruim drieënhalve meter per seconde. Vijftien seconden te gaan. Twintig misschien.


  De lift bracht een aandoenlijk weeklagend piepje ten gehore en na een minimaal geofysisch moment schoof de deur open. Terwijl Patrick zich door de gang repte en de kamersleutel uit zijn portefeuille haalde, kon hij Elyse de hele tijd achter zich horen, ook al wist hij dat dat niet mogelijk was omdat de vloerbedekking elk geluid van zich voortbewegende mensen absorbeerde. Maar Elyse hoorde hij, daar durfde hij iets om te verwedden, voetstappen als vleugelslagen.


  ‘Waar dacht je naartoe te gaan, Elyse?’


  ‘We moeten praten.’


  ‘Ze moeten me gewoon maar dagvaarden. Dat zou voor iedereen gemakkelijker zijn.’


  ‘Ik zie het zo. Caesar Oliveira spreekt niet zomaar met je af. Of je weet iets wat Hernans onschuld aantoont, wat ik betwijfel, ik bedoel, dan had je wat was het, vijf jaar geleden, toch wel iets gezegd, of ze willen iets van je, je deskundigheid.’


  ‘Misschien waren het gewoon mensen die iets zaten te drinken,’ zei hij en hij ramde de sleutelkaart van het hotel in het vergrendelingsapparaat aan zijn deur. ‘Heb je daaraan gedacht?’ Het rode lichtje op het apparaat flitste aan. Hij probeerde het nog eens, weloverwogen, als iemand die een bom onschadelijk moest maken. Toen knipperde het groene lichtje en ging de klink omlaag en hij richtte zijn blik op Elyse, die nog in de gang stond.


  ‘Dag, Elyse.’


  ‘Weet je wat het gekke is?’


  Hij zuchtte. ‘Wat?’


  ‘In zekere zin werk je al voor hem.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Sentient Systems.’ Hij schudde zijn hoofd zoals zij die echt hopeloos verloren zijn dat doen. Hij had behoefte aan Birgita of iemand die bij machte was zijn visie op zijn levenspad bij te stellen. ‘Dat is een multinational...’


  ‘Ik weet wat het is.’


  ‘Maar je weet niet dat ze vanaf het begin een grote bijdrage hebben geleverd aan de Democratie Voice. Dat is nog zacht uitgedrukt, hoor, “oprichter-begunstiger” zou preciezer zijn.’ Daar stond Patrick dan, met een voet tegen de halfopen deur en zijn hoofd in de greep van een benevelde, halve herinnering. ‘Toen je bedrijf naar de beurs ging heeft Sentient een flink pakket aandelen gekocht en het afgelopen halfjaar heeft het z’n marktaandeel vergroot tot ongeveer 26,6 procent. Pak hem beet. Ik heb vanmorgen nog gekeken.’


  ‘Een bedrijf haalt dus voor miljoenen dollars aandelen van mijn bedrijf in huis om eventueel een proces te beïnvloeden dat pas een paar jaar later zal plaatsvinden. Goh, wat een briljante strategie, zeg. Dat is pas het grote zakendoen.’


  ‘Ik zeg niet dat ze een of ander megaplan hebben, maar qua invloed zijn ze alomtegenwoordig.’


  ‘Luister je eigenlijk wel eens naar jezelf?’


  ‘Bancroft heeft halverwege de jaren negentig voor een dochteronderneming van Sentient gewerkt.’


  ‘Nou en? Wij hebben Bancroft ingehuurd.’


  ‘In overleg met je financiers.’


  ‘Wij hebben hém uitgezocht.’


  ‘Waarom ben je hier? Vraag je je dat af? Ik weet dat je denkt dat je hier uit vrije wil bent, een persoonlijke verplichting, bla bla, maar wie heeft je gebeld? Celia. Op aandringen van Oliveira. Je werd geacht hier te zijn, Patrick, daarom ben je hier. De Democratie Voice heeft het hier voor het zeggen.’


  ‘Doe je dat bij al je onderzoekswerk? Zo’n slag in de lucht?’ ‘Wat je ook doet, Patrick, wat je hun ook geeft, zij geven er een draai aan. Ze hoeven Hernan niet vrij te krijgen, ze willen alleen twijfel zaaien. Ze willen Hernan kalmpjes de gevangenis in zien gaan, alsof hij onterecht is veroordeeld. Dan worden zij gezien als de hartstochtelijke verdedigers, de goeden die het onderspit delven. Dacht je dat ze wilden dat Hernan vrij rondliep, tegen mensen praatte, namen noemde? Als ze vrijspraak voor hem hadden gewild, hadden ze honderd getuigen opgeroepen om te verklaren dat Hernan een heilige was en Lepaterique een kuuroord en dan had hij thuis weer meloenen staan verkopen. Hernan met zijn mond dicht achter slot en grendel, dat is hun ideale scenario, en of je dáár al dan niet aan mee wilt doen, is aan jou.’


  Patrick begon zich jaloers te voelen. Voor Elyse was de waarheid iets enkelvoudigs: als zij haar had, hadden anderen haar niet. Ze was zeker van haar zaak en die zekerheid maakte hem jaloers. Elyse kon tegen hem praten zoals ze nu deed omdat ze vond dat hij gek was of omgekocht of bang of hoe dan ook ergens mee behept waar iemand fout, fout, fout van werd.


  Elyse stond met samengeknepen ogen in het licht van de gang. Het was donker in de kamer. De deur stond ver genoeg open, was ver genoeg dicht dat het net was of ze vanuit de tegenovergelegen hoeken van een dierenmuil met elkaar praatten. De deur dichtdoen zou zo makkelijk zijn. Toen sprak ze en van iemand die net nog zo zeker had geleken verbaasde het hem dat hij zo’n boos verweer te horen te kreeg: ‘Weet je wel hoe moeilijk het is om wijs te worden uit iemands leven?’


  ‘Ja,’ zei hij en hij deed de deur dicht.


  NEGENTIEN


  Het antwoord op hoe lang iemand onafgebroken naar Gezicht op Delft kan kijken is ongeveer twaalfenhalve minuut. Uit experimenten met visuele aandacht blijkt dat er bij alle niet-faciale visuele afbeeldingen globaal wordt gekeken naar hoeken en silhouetten voor de contextuele herkenningstekens en diepteanalyse. Daarna gaat de aandacht naar secundaire details en in Gezicht op Delft vormen dat soort details bijna nog een compleet schilderij: het spel van het licht op het water, de hyperrealistische afbeelding op de voorgrond en tot slot het grijze wolkendek dat de hele lucht omspant. Als dat is bekeken wordt elke poging tot nadere intensieve visuele concentratie beloond met iets wat als onrust aanvoelt. Het schilderij wordt scherp en dan weer onscherp, alsof er een proces gaande is dat reflexmatig probeert de oorzaak van deze onrust te mijden. Dat ligt niet aan de kunstenaar; we zijn niet toegerust om heel lang naar stilstaande voorwerpen te staren. Bovendien waren de suppoosten van het Mauritshuis – immer waakzaam, immer beducht voor degenen wier intensieve bestudering niet werd ingegeven door een pure waardering voor de kunsten – erop getraind om na exact twaalf minuten in te grijpen door aan iedere bezoeker die zo lang talmde vriendelijk te vragen of ze konden helpen. Patrick bedankte voor het aanbod en deed zijn hoofd met een ruk omhoog, waardoor hij tegen het enorme, kaalgeschoren hoofd van een beveiligingsmedewerker aan keek; de hypnose was verbroken, maar het schetsmatige Delft bleef nog even hangen, weerklonk door het visuele associatiegebied in zijn hersenschors alsof het als een blauwdruk over de gelaatstrekken van de suppoost werd geprojecteerd. Hij keek op zijn horloge, concentreerde zich eerst op het nieuwe van de gestaag voortschrijdende kleine wijzer en keek vervolgens hoeveel tijd er was verstreken. Twaalf minuten en dertig seconden.


  Het was al na twaalven geweest eer hij was opgestaan en zijn hotelkamer had verlaten. Een langdurige, door het bier teweeggebrachte slaap was afgebroken door een telefoontje van een medewerker van Oliveira. Ze hadden hem verschalkt, aan de haak geslagen en op een door het middaglicht overgoten platbodem binnengehaald, waar hij sprakeloos en met droge mond en verrekkend van de pijn lag, maar dat gaf niet; de medewerker vertelde alles wat er verteld moest worden over hun nieuwe ‘García Moet Vrij’-project. Hij belde over het ver volgcontact – professioneel hoor, om het hem zo makkelijk te maken – en gaf Patrick het nummer van Cervotech zodat hij maandagochtend meteen kon bellen en met hun wetenschappelijke contactpersoon kon praten, ene dr. Van der puntjepuntje, om een en ander af te spreken. Na afloop van de instructie zei de medewerker: ‘Akkoord? Hebt u dat allemaal?’ en alleen daaruit bleek dat de man had gemerkt dat hij niet tegen een antwoordapparaat praatte. Het gesprek, dat de voorbode leek van nog meer telefoontjes, was genoeg om hem het bed uit te jagen.


  Het was een grijze dag en de wolken hingen als een waas over een Haagse voormiddag die gezellig met hem meeleed. In de verte bracht een kerkklok zijn sonische dropkick ten gehore, wat de doelmatigheid van de ontstekingsremmers die hij had ingenomen danig op de proef stelde en waardoor hij het ontbreken van een veelomvattender atheïsme in het nieuwe Europa vervloekte. Zelfs als hij dat allemaal in aanmerking nam, voelde zijn gezicht opmerkelijk beter aan, de zwelling was aan het afnemen, de pijn was een vage zintuiglijke herinnering en de aanblik maakte plaats voor een tableau van verkleurd vlees, de aangezichtsschedelvariant van het jaargetijde dat in Vermont het gebladerte verkleurt. Het personeel van het Metropole was nu aan hem en de zich mysterieus ontwikkelende misvorming gewend; de kamermeisjes veroorloofden zich een lachje als hij op de gang langs hun karretjes kwam. Zelfs Edwin leek begripvoller, vergevingsgezinder wat betreft de eerdere tekortkomingen die deze geblesseerde aangaande zijn berichten had betoond.


  Te voet bereikte hij in een kwartier de Korte Vijverberg, waar hij het Mauritshuis aantrof dat hem de afleiding en eenzaamheid beloofde waaraan hij evenveel behoefte dacht te hebben als aan een volgende ademtocht. En drie uur later, met zijn experiment met Geziekt op Delft als afsluiter, was hij op geknapt. Na even op een van de banken te midden van het publiek dat zich in groten getale en met een hoop misbaar bij Rembrandts Anatomieles of Vermeers beroemdere Meisje met de parel ophield, voelde hij een tegendraadse neiging in zich opkomen om het schilderij van Delft te promoten, dat al net zo erg over het hoofd werd gezien als het dik geplamuurde zelfportret van Rembrandt. Ja, ‘Delft’ was zijn schilderij.


  Hij had naar het Gemeentemuseum gekund, maar koos daarentegen voor het Mauritshuis. Hij wilde aan dat besluit geen conclusies verbinden – het Mauritshuis was verder lopen en de weg erheen kende hij niet zo goed – maar er was iets ontegenzeglijk plezierigs, iets verifieerbaars aan figuratieve kunst dat hij bij modernere werken vond ontbreken. ‘Delft’ zag eruit als Delft. De bedrevenheid van de schilder overtuigde hem zoals die van enig ander ambachtsman. Celia zou met haar ogen rollen en het jammer vinden dat hij zo’n cultuurbarbaar was, al verpakte hij het als iets verheveners, maar ze was niet hier. Hij had niet een keer naar haar uitgekeken, zich bij het zien van een wandelwagentje of het geluid van een kinderstem niet omgedraaid. Als hij haar hier zou tegenkomen, tegen de stroom andere toeristen in zwemmend die voor de meer publieksvriendelijke doeken van Vermeer te hoop liepen, zou hij gewoon doorlopen, hoopte hij. Zonder een woord. Eigenlijk waren ze vreemden. Zich verbeelden dat ze iets anders waren, iets meer, was een misvatting. José-María Fernández erbij halen, meegaan met de psychoanalyse die Elyse in de aanbieding had was niets anders dan aan zelfverheffing doen, van een pubermoment een heldenverhaal proberen te maken. Hij was geen surrogaat voor Fernández. Hij was amper een surrogaat voor zichzelf. ‘Delft’ bracht hem tot inkeer. Er viel niets te interpreteren aan ‘Delft’. ‘Delft’ was Delft. Het was mooi, en als het geen tien miljoen euro waard was en net zo streng bewaakt werd als de hoofdingang van het Witte Huis, had hij het van de muur gerukt en was hij ermee vandoor gegaan.


  Hij liep door de grote hal naar de uitgang en het estuarium van binnenlicht veranderde op de plek waar het zich vermengde met de zee van daglicht buiten. Het klaarde op en het was warm genoeg om te overwegen zijn jasje uit te doen. Er waren meer mensen op straat. Misschien was zondag wandeldag, eropuitdag.


  De schilderijen in het Mauritshuis waren natuurlijk een afleiding, een tijdelijke en ontoereikende ontsnapping aan Elyses grootse, verenigde theorie, waarin, zo leek het, van iedere twee mensen op het westelijk halfrond er één betrokken was bij Hernan García’s vrijspraak/monddood maken/zaligverklaring. Het was belachelijk, zei hij tegen zichzelf. Hij had de mensenmassa, had ‘Delft’ nodig om de pas gezaaide twijfel over Bancrofts motieven af te weren nu hij tot zijn verbijstering zag hoe makkelijk de tolerantie en beminnelijkheid van zijn baas in boze opzet veranderden. En toen zijn verdenkingen jegens Bancroft wegebden werd hun plaats ingenomen door deprimerende gedachten aan hoe Oliveira straks de data zou manipuleren van het onderzoek dat hij zich verplicht voelde op te zetten. Hij zag de verkeerd gemerkte opnamen, de gewiste cruciale informatie al voor zich. Zoiets was vast al eens gebeurd, in de begindagen van de vingerafdruktechniek of de DNA-bewijsvoering. Nu was zijn techniek nieuw, de wetenschap mysterieus en onweerstaanbaar genoeg om het lastig te maken om de resultaten ter discussie te stellen. Zijn enige hoop was dat Hernan de test zou weigeren, dat hij het ingebakken bedrog zou zien door de manier waarop Patrick het uitlegde (zou Oliveira hem überhaupt het woord laten voeren? Of zouden ze hem in een hoek zetten, waar hij instemmend mocht knikken terwijl er uit een positiever verkoopvaatje werd getapt?). Eigenlijk wist hij niet eens wat Hernan wilde. Misschien wilde Hernan wel weg.


  Telkens wanneer in de loop van de dag het schuldgevoel aan Patrick knaagde omdat hij in een complot zat om een oorlogsmisdadiger vrij te krijgen, suste hij het door zich te beroepen op de rationele standaarduitspraak van de raad voor de reclassering, dat Hernan García geen bedreiging vormde voor anderen. Misschien ging rechtspleging minder over veroordeling en meer over wijzen op wat er was gebeurd, redeneerde hij, denkend aan de landen waar een tribunaal de waarheid met alle genoegen zou hebben ingeruild voor kwijtschelding van straf. En als er een billijke wettelijke verjaringstermijn was geweest, dan was Hernan niet eens aangeklaagd. Zijn kinderen zouden hun vader terugkrijgen. Hij zou zijn kleinzoon zien. Patrick stond bij Hernan in het krijt. Dit had Hernan van hem te goed.


  Patrick ging linksaf op het Korte Voorhout en stak na de Prinsessegracht de Koningskade over, waar steeds meer voetgangers liepen. Dit was de eerste keer dat hij in Den Haag zijn tempo moest aanpassen om anderen te ontwijken. Halverwege de straat stonden mensen op het trottoir bij de doorgang naar een grote, groene open ruimte. De vertraging die hij opliep kwam net zo goed door het nieuwe van een mensenmassa, de planetaire dichtheid ervan, als door de aanpassingen die zijn voortgang erdoor te verduren kreeg. Voor hem keken de mensen in de richting van de zuidoosthoek van het park, waar op een tijdelijk podium mensen aan het woord waren. Het trottoir was hier volledig versperd door het publiek dat er in het park niet bij kon. Waar de menigte een bocht maakte balanceerden de mensen op de trottoirbanden, vooroverleunend om hun evenwicht te bewaren terwijl ze hun aandacht verdeelden tussen naar de sprekers luisteren en de auto’s in de gaten houden die op nog geen halve meter achter hen over de drukke buitenste rijbaan van de Koningskade langsreden.


  Patrick bleef staan. Voor het eerst werd hij in deze stad niet omringd door typisch Nederlandse gezichten. De vrouwen droegen een hijab en hij kon niets verstaan van wat hij om zich heen hoorde, Nederlands noch Arabisch; hij verstond geen woord van wat de man met de megafoon op het podium riep of van de leuzen die het publiek in reactie daarop scandeerde. Hij wist niet hoe hij de stemming van de toestromende menigte moest peilen, op een voelbare spanning na. Normaal gesproken was hij alleen daardoor al sneller gaan lopen op zoek naar een manier om weg te komen, maar de menigte had hem ingesloten en hij kon geen kant meer uit. Hij draaide zich om in een poging om terug te gaan, zodat hij pal voor een man stond die dicht achter hem liep toen hij ze hoorde, de abrupt ingetrapte remmen en het do-doup-geluid van de gesyncopeerde bons tegen een hol voorwerp. De menigte draaide zich op het geluid om, het was een niet-vocaal geluid dat daarna quasi-vocaal werd voordat het een gearticuleerde schreeuw werd, een vrouw die schreeuwde, en een stortvloed van beweging eindigde in de muurvaste hectiek van een tiental mensen dat bij de stoeprand hurkte en iemand die riep, een mannenstem dit keer, een stem die om een ziekenwagen riep, dat ging vast over een ziekenwagen dacht Patrick en om hem heen werden er mobieltjes gepakt, van de drie bellers keek er een al om zich heen, riep iets. Waar ze waren? Een zijstraat? Er werd iets geroepen – een naam, dacht hij – en de man met de mobiele telefoon herhaalde het, getergd nauwgezet, terwijl hij met zijn vrije wijsvinger de tragus van zijn andere oor dichtduwde om het lawaai van de mensenmassa buiten te sluiten nu hij zijn antwoord had.


  Er trok een plotselinge slingerbeweging door de mensenmenigte en Patrick moest moeite doen om overeind te blijven. Er klonk geroep en een aanzwellend atonaal claxonconcert. Patrick keek naar de menigte langs de rand van het trottoir, was getuige van de kreten en gebaren die, zo leek het, de komst van de ziekenwagen moesten versnellen. En toen, zonder te weten waarom, zei hij het, zo dat het alleen te horen was door de man naast hem, die hem aankeek en het herhaalde.


  ‘Dokter?’


  Patrick werd zich bewust van het verschrikte gezicht dat hij moet hebben getrokken toen de man weer ‘Dokter?’ zei, dit keer op Patrick wees en hem met een heel serieuze, strakke blik aanstaarde. Hij knikte en de man riep het woord naar de aan de stoeprand samengedromde mensen, die zich als één man omdraaiden in een beweging die Patrick naar hen toe leek te katapulteren. De mensen weken uiteen en op het wegdek trof Patrick een bewusteloze man aan met zijn ledematen in een stand die verried dat er een plotselinge, vreselijke kracht op het lichaam was uitgeoefend. Nog geen honderd meter verderop was een auto gestopt waarvan de knipperende alarmlichten een overbodig geworden waarschuwing gaven.


  Hij knielde naast de man en keek in een gezicht dat aanvankelijk opmerkelijk ongeschonden leek. De man, een slanke twintiger met een donkere huidskleur, lag op zijn zij, wijdopen mond, een oog open. Een oorlelletje bedekt met een vers web van bloed. Hij tastte naar de hartslag en op de pols van de man voelde de huid koel en nat aan. Waarop Patrick te midden van de menigte, op het asfalt naast de man, niet werd bevangen door een voorspelbare paniek of instinctieve schrik, maar alleen door een heel merkwaardig soort opluchting. Patrick keek weer naar het gezicht en kon slechts een opmerkelijke opschorting van twijfel aan zichzelf vaststellen, alsof alle bange voorgevoelens die hij over zichzelf had gehad naar een ander deel van zijn lichaam waren overgebracht. Hij kon deze man helpen. Ik ben een dokter, dit is mijn taak, dacht hij en dat was geen belachelijk vertrouwen, het was een bezieling die hij nog nooit had gevoeld. Terwijl hij het blinde oog aankeek, waarin de pupil het zinkputje was, voelde hij een bedwelmend soort zekerheid, een gevoel van rust waar geen medicijn aan kon tippen, een kalmte die profaan leek in het tumult van de menigte om hem heen. Zo moet Hernan zich hebben gevoeld, dacht hij en hij zag hersenen voor zich die in dopamine baadden, zwelgende hersenen, die zich alweer gereedhielden, die alweer om een volgende dosis vroegen om zich nog een keer zo goed te voelen. Op een willekeurige andere dag zou hij van een tafereel als dit zijn weggelopen, net zoals hij wist hoe hij zich op een lastig ogenblik in een ziekenhuiskamer had moeten drukken, maar zijn hand zat om de pols van de gewonde met zijn zwakker wordende hartslag geklemd en hij wilde nergens heen, ging nergens heen. Ik ben hier. Ik zal helpen.


  Een man van in de vijftig liet zich naast Patrick op zijn knieën zakken en riep hem schor de een of andere aanwijzing toe, gaf met vage gebaren aan dat ze de gewonde moesten omdraaien en Patrick schudde zijn hoofd en wees naar zijn eigen nek. Tegenover de vijftiger hurkte een jonge vrouw die een verbazingwekkend blauwe hijab droeg, een kleur die bij haar wijdopen ogen paste, die nog verder open leken te staan aangezien ze het enige waren wat hij van haar gezicht kon zien nu ze haar handen voor haar opengevallen mond had geslagen. Zus of vrouw. Hij wendde zijn hoofd weer naar het wegdek om te zien hoe het met de gewonde ging en zou erom durven wedden dat het nu een andere man was, kleding en omstandigheden waren hetzelfde gebleven, ja, maar toch was het nu een andere categorie mens, een mens die stervende was. Zijn euforie was een herinnering die hem in de steek liet nu hij de confrontatie moest aangaan met de onontkoombare feiten van het letsel en de wetenschap dat hij niets kon doen voor deze man. Hij ging dood. Een en al vrienden en familieleden van de gewonde kwamen in een kring om hem heen staan en Patrick voelde hun beladen blik op zijn borst drukken alsof een python zich eromheen klemde. Hij keek of er al een ziekenwagen aankwam, niet hoopvol maar om verlost te worden van hier moeten knielen en het gewicht moeten torsen van de verwachting die de menigte koesterde. Patrick liet zich weer zakken, plat op zijn buik dit keer, zogenaamd om het gezicht van de man beter te kunnen zien. Eén oog open, de nog meer verwijde pupil, een diepte waarvan geen terugkeer mogelijk was. Achter hem waren de verkeersgeluiden aan de overkant van de Koningskade een voortdurende doffe dreun waarop de stemmen van de mensen om hem heen leken te worden meegevoerd, ze leken zich ermee te voeden. De gewonde slaakte een zucht, een huiverend geluid dat diep vanbinnen kwam, een beklemmend geluid dat Patrick gevloerd zou hebben als hij niet al op het wegdek had gelegen, waar hij de lippen van de man kon zien bewegen bij elke steeds moeizamere ademtocht. Hij liet de pols van de man los.


  Daar kwamen de sirenes. De ziekenwagen. En de politie, waarop de helft van de mensen die voor de demonstratie naar het park waren gekomen wegging. De gewonde werd op een brancard gelegd en in de ziekenwagen geschoven die wegreed met alle lichten, alle sirenes aan, misschien als concessie aan de familie van de man, de vrouw met de blauwe hijab en de man van in de vijftig ergens tussen de jammerende mensen achter hem. De politie waadde door de spanning in de menigte om de verklaringen op te nemen van de bestuurder van de auto en een paar getuigen. Toen ze bij Patrick kwamen, verklaarde hij niets gezien te hebben, dat hij gewoon een voorbijganger was. Ze zeiden tegen hem dat hij mocht gaan. Een eindje verder hield een ziekenbroeder hem staande en liet hem plaatsnemen om het gebruikelijke EHBO-procedé af te werken, tot Patrick uitlegde dat de kneuzingen op zijn gezicht niet vers waren en het bloed op zijn overhemd niet van hem.


  


  Patrick draaide de kranen zo ver open dat de spiegel boven de wastafel besloeg. Hij controleerde de randjes van zijn nagels en kon er geen bloed op zien, maar zijn vingertoppen roken ernaar, dus zeepte hij ze in en boende ze en verzoop ze onder de waterstraal. Tegen de tijd dat hij klaar was met wassen, waren zijn handen pasgeboren biggetjes in de wastafel. Hij had het nooit aan iemand verteld, maar een bijkomend voordeel van wetenschappelijk onderzoek was dat het je verloste van de constante intieme omgang met de dood waaruit zijn specialisme bestond. Calamiteiten waren al erg genoeg: paddenstoel wol ken van bloed, hele hompen verschroeid en gepekeld brein, bacteriën en virussen die aan het muiten sloegen... Hij moest er echter niet aan denken dat hij zijn dagen zou slijten met terugdeinzen voor patiënten die beseften dat de dood naderde. Ze konden zijn angst zien. Dat wist hij. Nadat ze er zelf mee geconfronteerd waren geweest, hadden ze hem overwonnen of zich laten meesleuren, maar in beide gevallen wisten ze het. Ze letten erop als hij ’s morgens hun kamer in kwam en vroeg hoe ze de nacht waren doorgekomen; ze konden de sporen ervan zien als hij hun verschrompelende spieren onderzocht of hun ogen controleerde of er al iets te merken was van de druk die aan het opbouwen was door de metastasen die in het tuintje in hun hersenen rijpten. Als ze naar hem keken, was het net of ze al zijn geheimen kenden en instinctief wist hij dat dat zijn postuur als hun dokter kleiner maakte. Hij had zich de bijzonderheden van ziek-zijn eigen gemaakt, een superieure praktijkkennis van het zenuwstelsel verworven, en toch kon hij in de meest basale zin niet zijn wat deze mensen nodig hadden. Die vaardigheid was op geen enkele manier aan te leren. Dat had wel zo moeten zijn, net als al die andere dingen. Dat zou eerlijk zijn geweest. Hij baalde ervan als hij studiegenoten bijna per ongeluk tegen dat soort zelfvertrouwen, die kalme autoriteit zag aanlopen die je nodig had als je zieken behandelde. Net alsof hij zag dat ze tot een geheim genootschap werden toegelaten dat hem de toegang had geweigerd. Niets was te hoog gegrepen geweest voor hem, behalve dit. Dat hij niet over dat vermogen beschikte – en wat stelde het nu voor, dacht hij, bedrieglijk zelfvertrouwen, welwillende hoogmoed, de ontkenning van de dood – was de grootste teleurstelling van zijn leven geweest, een teleurstelling die hij niet kon toegeven tegenover iemand als Hernan, iemand die er wel mee begiftigd was.


  Hij dacht dat zijn vader zien sterven hem enige immuniteit zou hebben verschaft, enige kennis of een mechanisme om ermee om te gaan, maar het tegenovergestelde was het geval geweest. Bij elk dossier lag het in het verschiet, dat naderende einde, en elk sterven veroorzaakte een heftig etterende paniek. Er viel niet over te redetwisten; zijn patiënten roken het en je kreeg het met geen mogelijkheid van je afgewassen.


  Bevend probeerde hij zijn kleren uit te doen en hij moest zich op zijn vingers concentreren die blindelings met de knopen van zijn overhemd klungelden. Hij rommelde met een hand in de minibar en vond er een paar flesjes whisky die hij in een plastic bekertje leegschonk. Toen dat op was, ging er een valiumtablet achteraan, en toen nog twee, en na een kwartier was de man die ineengedoken op het asfalt van de Koningskade had gelegen niet meer daar, maar veilig in een ziekenhuisbed ergens in Den Haag, er was een lastige klus geklaard, de fracturen waren gezet en de bloedingen gestelpt, maanden van doorzetten voor de boeg, ja, maar we leven nog. Met die gedachte, van een man die boven zijn verwondingen zweeft in de richting van een ver maar zeker herstel, doezelde Patrick in. Hij dobberde door de stadia van slaap en kwam weer bij toen de laatste onderdrukkende resten benzodiazepine uit zijn gestel waren verdwenen en de videobeelden van de Koningskade aan hun meedogenloze cirkelgang begonnen. Hij zag het gezicht op het grijze asfalt, het open oog en de laatste ademtocht van de man die opsteeg naar een wit oppervlak dat vast de lucht was, misschien was het de hemel wel, dacht hij, maar eigenlijk was het gewoon het plafond.


  Uiteindelijk werd Patrick wakker in een stille kamer, donker als vruchtwater. Het beven was opgehouden en langzaam wist hij zichzelf naar het raam te krijgen, waar hij de gordijnen van elkaar schoof en het rasterwerk van Haagse straten in de diepte te zien kreeg. Op de Koningskade had hij zo onweerlegbaar zeker geweten dat hij alles kon, alles overhad voor iemand die in zijn bijzijn aan het sterven was. Nu hij zich zo had vergist, dacht hij aan Hernan en meende hij dat hij hem volkomen begreep. Hij begreep hoe iemand zo lang in de juistheid van zijn eigen daden kon hebben geloofd. Patrick had hetzelfde gevoel gehad. Maar omdat hij noch over Hernans geloof, noch over zijn vakkennis beschikte, was de misvatting maar van korte duur geweest en had ze hem niet naar een plaats gestuurd die hem erger compromitteerde dan het wegdek van een straat in Den Haag. Hij begreep het. Als er geen pressie aan te pas was gekomen om Hernan in Lepaterique te krijgen, dan moest hij er zelf naartoe hebben willen gaan. En aangezien Hernan niet iemand was die vol haat zat, wat had hem ernaartoe kunnen krijgen, wat had hem dan zo kunnen misleiden als het geen plichtsbesef was geweest? Tijdens het tribunaal was Hernan geconfronteerd met degenen die hij dacht geholpen te hebben, hij had geluisterd toen ze verklaringen aflegden die van zijn opvatting over onschuld geen spaan heel lieten. Voor het eerst meende Patrick de stilte tijdens de zitting te begrijpen, begreep hij dat het oordeel dat Hernan jarenlang uit de weg was gegaan – sinds de aanvankelijke beschuldigingen, sinds de dood van zijn vrouw – ten langen leste was geveld. Het enige probleem was een leven dat verderging, een hart dat bleef kloppen in zijn cel tien straten hiervandaan.


  Toen drong het tot Patrick Lazerenko door dat zijn vriend en mentor Hernan García daar ter plekke, waar iedereen bij was, probeerde zelfmoord te plegen.


  TWINTIG


  Het was zijn hart. Hypertrofische cardiomyopathie. Een aandoening die gekenmerkt wordt door obstructie van de normale bloedstroom uit de linkerkamer wegens bovenmatige spiergroei in het tussenschot of septum van het hart. Deze aangeboren aandoening, aangetroffen bij nog geen half procent van de populatie die voor een echocardiogram wordt doorverwezen, doet zich voor in zogeheten bimodale pieken, wat wil zeggen dat de aanvankelijke klinische tekenen – onschuldige, zoals een paar keer flauwvallen, en catastrofale, zoals hartfalen of een plotselinge dood – zich naar alle waarschijnlijkheid voordoen in de puberteit of tussen het zestigste en zeventigste levensjaar. De symptomen verschijnen zonder mankeren bij een overactieve hartslag; door energieke lichaamsbeweging zal de drukkracht die is ontstaan in de linkerhartkamer dramatisch toenemen, wat aritmie tot gevolg heeft: VT, VF, asystolie. Deze symptomen kunnen volledig afwezig zijn tot iemand erdoor wordt getroffen. Het is typisch een doodsoorzaak voor een verder bespottelijk fitte voetballer die halverwege de wedstrijd levenloos op de grasmat valt.


  Een paar uur lang stortte Patrick zich op een spoedcursus, verzamelde op de talrijke medische websites specifieke tekens en symptomen van de aandoening en vergeleek die allemaal met wat hij van Hernan wist: die keer dat hij, toen hij hem achterna had gezeten bij hun eerste treffen, op het punt had geleken flauw te vallen, het geluid van zijn hart – hij had naar zijn hart geluisterd! – met de tweede harttoon die zich had opgesplitst en het bulderende geruis toen Hernan zijn adem had ingehouden. Patrick was het echter allemaal ontgaan, hij had het geruis dat als een orkaan tekeerging gehoord, maar niet begrepen waardoor het werd veroorzaakt. Dit waren dingen die iemand wist als hij cardioloog was, dan wist hij hoe hij met zijn ziekte moest omgaan en beschikte hij over de kwalificaties om te weten hoe de bijzonderheden konden worden verheimelijkt. Iemand met Hernans opleiding en status was in staat anderen te overtuigen van de surrogaatdiagnose – ‘ecg hoeft niet, ik ken mijn eigen hart toch, dokter Bolodis, gewoon een lichte angina’ – en de noodzaak van nitroglycerine, een middel dat de bloedvaten van het hart verwijdde en de pijn van de angina verzachtte. Echter ook een middel dat andere uitwerkingen had, het verlaagde de druk in de vollopende hartkamer en bij hypertrofische cardiomyopathie veroorzaakte het een scherpe daling van de bloeddruk en vergrootte het de waarschijnlijkheid dat het hart op een beslissende, fatale aritmie af ratelde.


  Terwijl Patrick over de Johan de Wittlaan naar het tribunaal rende, dacht hij aan alle keren dat hij Hernan nitro had zien nemen, al die kleine sprongetjes. Bij het hotel hadden geen taxi’s gestaan en hij was te ongeduldig geweest om te wachten. Hij verraste zichzelf door een fors tempo aan te houden voor iemand die alleen een paar versnipperde uurtjes had geslapen tussen het nagaan en opnieuw nagaan van de mogelijkheden van waar Hernan mee bezig was en in het holst van de nacht berichten versturen aan Bolodis.


  Patrick passeerde de beveiliging en vroeg in het tribunaal aan een jonge vrouw aan de informatiebalie of ze dokter Bolodis wilde oppiepen, wijzend op zijn gezicht, blij dat hij daarop kon terugvallen bij wijze van passe-partout. Met een onverstoorbare onverschilligheid antwoordde ze dat bij noodgevallen voor tien uur standaard werd doorverwezen naar het ziekenhuis en ze bood aan hem te vertellen hoe hij er kon komen. Ze had wel een plattegrondje, zei ze en toen ze opkeek om hem er een te geven, was hij weg. In de gang waren de deuren van Zittingzaal Een opengezet en het publiek, dat al te hoop liep als koopjesjagers die vlasten op de verdorvenheid van de mens, dromde naar binnen en stevende recht op hun lievelingsplekjes af. Roberto, de enige García op de publieke tribune, ging in een van de middengangen zitten. Hij keek omhoog naar Patrick die naast een van de plaatsen achterin stond en stak zijn kin in de lucht, wat bij Roberto gelijkstond aan zwaaien. Aan de andere kant van de tribune zat Elyse Brenman, de beste van de klas, al op haar plaats, met haar blik strak op de gebeurtenissen in de rechtbank gevestigd, gereed om het verhaal van vandaag te scheppen, God, dacht hij – erkennend dat ze het, wat haar motieven ook waren, over zoveel dingen bij het rechte eind had gehad, de Democratie Voice scherp had gezien en had begrepen in wat voor compromitterende situatie hij zich aan het begeven was – wat ben ik toch een eikel.


  De advocatenteams gingen bij elkaar zitten en een paar minuten later kwam Hernan onder begeleiding binnen en werd naar zijn plaats achter het glas gebracht. Patrick wist dat het waarschijnlijk projectie was, een gevolg van wat hij gisteravond had beseft of gewoon slaapgebrek, maar Hernan had een akelig grijze gelaatskleur, de voorbode van het sterven. Hij stelde zich voor dat Hernan het hele weekeinde nitrospray had genomen, elke dosis had hem er wat dichter bij gebracht en hij had zijn hart voelen vibreren en uithalen naar een nieuwe ochtend. Dacht hij aan Fernández of een van de anderen als hij dat deed? Was het een schadeloosstelling, zijn manier om wat hij had gedaan terug te betalen, of was het enkel en alleen de wens om te ontsnappen? Hernan zette het nitropompje dat net zo goed een pistool had kunnen zijn, als je zag hoe Patrick ervan ineenkromp, aan zijn mond. Dit kon hij niet aanzien, zei Patrick tegen zichzelf. De rechters kwamen binnen en de zitting werd zonder veel plichtplegingen hervat, zonder acht te slaan op het hart van Hernan García of Patricks kolkende paniek. Dit kon hij niet aanzien, zei hij nogmaals tegen zichzelf, maar wegkijken kon hij al evenmin. Hernan bracht het kokertje met het medicijn weer naar zijn mond en daalde weer wat verder af en het enige waaraan Patrick kon denken was dat Hernan alleen hier, achter de glazen afscheiding en in het volle zicht van het publiek op de tribune, niet onder medisch toezicht stond, dat dit voor hem de enige gelegenheid was. Bolodis was niet op de tribune waar hij het kon zien, Bolodis wist dit niet. Onder hem begon Di Costini de onvolledige, haperende herinneringen van getuige C-189 aan flarden te scheuren. Hernan sloeg zijn ogen op en keek naar de publieke tribune, liet zijn blik over de eerste paar rijen gaan tot die Roberto tegenkwam. Een glimlach van Hernan die weliswaar kort was, maar die meer opviel dan je zou verwachten. Patrick kon niet vaststellen of er teruggelachen werd.


  Patrick zei tegen zichzelf dat dit Hernans recht was, zijn leven. Misschien was Hernan zich bewust van alle gemanoeuvreer, alle plannen die in kaart werden gebracht, en was dit zijn veto, zijn soevereiniteitsverklaring. En als hij er een einde aan wilde maken om te ontkomen aan de altijd maar rondwarende José-María Fernandez en de anderen die in zijn bijzijn in Lepaterique waren gestorven, dan had Patrick het recht niet om de weg te versperren.


  Blijf zitten, prentte hij zichzelf in. Je hebt het recht niet om je ermee te bemoeien. Hernan had hem kunnen laten arresteren, die allereerste avond achter Le Dépanneur Mondial, maar dat had hij niet gedaan. Hij was een goede man, dat was alle bewijs dat hij van Hernan had, een man die hem van niets meer of minder had overtuigd dan van wat mogelijk was. Weer een dosis nitrospray en niemand die het merkte, zijn plan was briljant omdat er niets mísleidends aan was. Maar Hernans hoofd knikte achterover, als bij iemand die in een reflex probeert wakker te blijven, want het lichaam gaat maar door, zonder de motieven voor zijn eigen dood te kunnen aanvaarden. Met afgewend hoofd nam Hernan nog een dosis en Patrick kon het in zijn eigen borst voelen, de hortende tred van een hart dat op reis gaat. Dit was Hernans keuze, de keuze van een verstandig man. Patrick kon dat begrijpen. Patrick was hem dit nietsdoen verschuldigd. Dit toekijken.


  Bij het zien van Hernans wit wegtrekkende gezicht en zijn omknikkende hoofd werd het zo duidelijk als wat: de dood was het totalitaire einde; in Lepaterique of in zijn moeders keuken of voor Smits of de man op de Koningskade werden alle mogelijkheden tenietgedaan, begrip en acceptatie werden ontkend. Hernan was stervende en geen enkel argument kon het feit wegnemen dat de dood vernietiging was, punt uit.


  Omdat Patrick zich helemaal achter in de tribune bevond, merkte niemand dat hij opstond. Zijn benen waren stelten, staan was al een provisorisch gebeuren op zich en van grote afstand, zo leek het, zag hij zijn rechterhand naar de beklaagdenbank wijzen. Patrick riep dat die man zelfmoord probeerde te plegen, dat hij medicijnen nam om zelfmoord te plegen en alle gezichten werden wild zwaaiende klapdeuren die tussen hem en Hernan heen en weer schoten. Hij stond nog te roepen toen er ineens armen om hem heen waren, een hand trok aan de boord van zijn hemd tot er een knoop af schoot en met een tikje zijn wang raakte, en weer een hand, nu op zijn rechteronderarm, en hij draaide en wrong en schudde ze af en riep weer, luidkeels, zijn longen waren grote blaasbalgen en hij wilde zich niet laten verwijderen en hij zag Roberto, een gezicht waarop onbegrip iets anders werd, dat paniek uitdrukte, en hij probeerde uit alle macht Hernan te zien, Hernan die achter een veld vol ledematen verdween, die zijn ogen dichtdeed en zijn hoofd achterover liet klappen en toen pakte iemand Patrick bij zijn nek en sleurde hem ruggelings over de stoelen Zittingzaal Een uit.


  EENENTWINTIG


  Ofschoon Patrick hem verwachtte, was Bolodis de laatste die hij wilde zien toen hij later die ochtend de deur van zijn hotelkamer opendeed. De dokter hoefde niets te zeggen; in een arrestantenkamer in het bijgebouw waar de beveiligingsdienst van het tribunaal huisde – waar ze Patrick bij zijn aanhouding naartoe hadden gebracht, hem zijn riem en schoenveters en mobiele telefoon hadden afgenomen, allemaal overeenkomstig het strenge beleid om tegen dat soort mensen op te treden – had hij net als ieder ander de sirenes gehoord. Een man die zichzelf alleen had voorgesteld als Kuipers – over wie Patrick later vernam dat hij hoofd beveiliging van het tribunaal was – was de arrestantenkamer in komen lopen en tegenover Patrick gaan zitten. Hij vroeg Patrick waarom hij de zitting had verstoord in plaats van naar een van zijn medewerkers toe te komen en leek eerder perplex dan kwaad vanwege de opschudding in zijn rechtszaal. Patrick zei dat hij dat niet precies wist, dat hij zich pas op de publieke tribune had gerealiseerd wat er gebeurde. Van daaraf, zei Patrick, was het net een reflex geweest. Kuipers wachtte even en Patrick voelde de blik van de man over zijn gezicht gaan, terwijl hij zich een mening vormde over de kneuzingen, de niet mis te verstane tekens van slaapgebrek. Kuipers stond zonder iets te zeggen op en verliet de kamer, In zijn eentje zat Patrick weer tien minuten te wachten. Hij luisterde of hij de sirenes nog een keer hoorde, ten teken dat Hernan met spoed werd vervoerd. Het enige waaraan hij kon denken was dat het ambulancepersoneel er was en hoe zij Hernan weer tot leven zouden proberen te brengen, misschien zelfs al op de vloer van de rechtszaal aan hun karwei begonnen, de spatels oplaadden voor een laatste elektrische gooi naar een normaal ritme. Dan kreeg je het reanimeren, die ribbenkrakende vaudevilleachtige inspanning om iemand terug te halen voordat ze bij het ziekenhuis kwamen waar ze zijn geschiedenis niet kenden en waar ze hem zoals bij alle hartstilstanden nogmaals shocks toedienden voordat ze hem epinefrine/adrenaline gaven zonder op de hoogte te zijn van de eigenaardigheden van zijn onderliggende probleem, zonder te weten dat de epinefrine het in dit geval alleen maar erger zou maken. Ze zouden misschien even in verwarring zijn voordat ze het zouden zien als een mislukte resuscitatie en ermee ophielden. Tegen de tijd dat Patrick anderhalf uur later was vrijgelaten op voorwaarde dat hij het tribunaalgebouw niet meer zou betreden (met dat doel hadden ze bij de beveiliging een kopie van zijn paspoortfoto op de achterwand van de controlepost geplakt), was de begane grond al helemaal ontruimd. Ook de jonge vrouw bij de informatiebalie die zo behulpzaam de weg naar het ziekenhuis had gewezen was nergens te bekennen toen Patrick het gebouw verliet.


  Nu, in Patricks hotelkamer, ging Bolodis in de enige gemakkelijke stoel zitten en bleef een hele minuut zwijgen, een stilte die Patrick onder andere omstandigheden irritant gevonden zou hebben, maar omdat uit elk van Bolodis’ gebaren opperste verwarring sprak, voelde hij met hem mee, wist hij hun identieke reactie te waarderen. Patrick ging tegenover hem op het bed zitten.


  ‘Ik heb gehoord wat u in het tribunaal hebt gedaan, waarom u daar hebt staan roepen,’ zei Bolodis. ‘Ik had uw berichten niet ontvangen. Dat van zijn hart wist ik niet.’


  ‘Ik kwam er zelf pas gisteravond achter.’


  ‘Hij zei dat het een lichte vorm van angina was. Ik geloofde hem op zijn woord,’ zei Bolodis, wiens glimlach niet kon verbergen dat hij zijn eigen toekomst zag instorten, de brieven van het formele onderzoek zag binnenkomen, de gangen van een kliniek in het Groningse al kon ruiken. ‘Een lichte vorm van angina. Verdomme nog an toe.’


  ‘Hij is dood,’ gokte Patrick, met een intonatie die het midden hield tussen vraag en mededeling. De verkeerswaardigheid van de woorden beproevend.


  Bolodis haalde zijn schouders op en ging staan, ‘Ze hebben hem naar het ziekenhuis gebracht U wilt misschien wel meerijden, dacht ik.’


  Tijdens de rit naar het ziekenhuis had Patrick de neiging om tegen Bolodis te zeggen dat hij moest stoppen en hem ergens moest afzetten. Hij moest lopen, even de tijd nemen voordat hij te zien kreeg hoe ze Hernans met een lijkwade bedekte lichaam uit een roestvrijstalen ladenkast tevoorschijn trokken, zo een waar iemand languit in paste en die ze in mortuaria hadden. Maar Bolodis was aan het bellen, in het Nederlands, en ze waren er voordat Patrick de gedachte in woorden kon gieten.


  Ze liepen door het ziekenhuis, Bolodis voorop. Met elke verdieping verder omhoog, elke hoek die ze omsloegen nam de hoeveelheid mensen in de gangen af. Patrick maakte zich gereed voor de mortuariumscène en het Garcíaspektakel: Celia in tranen en Roberto die in de neutrale stiltestand was blijven steken en Nina die haar praktische instelling als een schild hanteerde en aan de formulieren dacht die getekend moesten worden voor je een stoffelijk overschot naar huis kon laten transporteren, allemaal gegroepeerd rondom het schouwspel van Hernan op het kille metaal van de tafel, en toen hoorde hij het piep en swoesj van een automatische deur die openzwaaide, waarachter niet het mortuarium te zien was, maar een intensivecareafdeling. Het voortdurende digitale gepiep en de puffende ademhalingstoestellen, de officiële soundtrack bij al zijn angsten toen hij nog in deze wereld verkeerde, hieven hier hun loflied aan terwijl hij achter Bolodis aan kwam, elk gezicht dat van een held nu Hernan was gered, elke hand een instrument van technisch en wonderbaarlijk kunnen. Hernan was hier, in een van de bedden, en Patrick vroeg zich af of Hernan boos op hem zou zijn omdat hij zijn poging had gedwarsboomd. De gedachte maakte hem geagiteerd, waardoor hij sneller ging lopen en hij moest zich inhouden om Bolodis niet voorbij te steken. Onder het lopen speurde hij de afdeling af naar tekens die op Hernans aanwezigheid wezen, maar hij kon er alleen maar een telkens weer herhaalde, desoriënterende monotonie in ontdekken, een koraalrif van medische apparatuur. In een van de kamers naast de hoofdunit zag hij een kleurige flits, een felblauwe vis die wegschoot, en pas nadat hij zijn hoofd had weggedraaid zag hij dat het dezelfde kleur was als die van de hijab van de jonge vrouw op de Koningskade. Maar omdat hij zo snel liep was hij er al te ver voorbij om nog eens te kijken.


  Bolodis stopte bij de balie en trok de aandacht van een verpleegkundige, die zich daarop omdraaide naar het grote bord achter haar, waar de namen van de patiënten op stonden. Ze wees naar een andere hoek van de afdeling en de kamer die daar wachtte. De laatste hoek, nu waren er geen hoeken meer, en hier, alsof hij er getuigen bij moest hebben nu hij zijn confrontatie met de werkelijkheid aanging, stonden een verpleegkundige en een beademings-technicus met elkaar te praten, misschien een grapje te maken, waarmee ze allebei ophielden toen Bolodis en hij binnenkwamen en toen stond iedereen boven een roerloze Hernan García.


  Kort daarna kwam het afdelingshoofd met zijn witgejaste entourage de kamer in. Toen Bolodis Patrick voorstelde als een met de familie bevriende arts, begroette het hoofd hem met een collegiaal knikje – een op zich al complex gebaar, een legering van opluchting en argwaan – en vervolgens legde hij uit dat er hoogstwaarschijnlijk aritmie was opgetreden, een misstap, waarna het hart vruchteloos was gaan pompen in een patroon dat de circulatie langdurig in gevaar had gebracht. Hernan was geïntubeerd, geventileerd, gecanuleerd en op gang gebracht, vertelde de dokter, dik tevreden over zijn prestatie nu hij deze homerun had geslagen en er het derde honk van de intensive care mee had gehaald. Uiteraard was Hernan comateus, Nee, nee, coma was een te algemeen begrip, te mild; met een blik op zijn arts-assistenten vroeg het hoofd: ‘Heeft hij hersenstamreflexen?’ en een van de arts-assistenten schudde haar hoofd. Nee.


  Hernan García was dus toch dood. Patrick zag Hernans borst met een machinale regelmaat omhoog en omlaag gaan. Hij raakte Hernans arm aan, bevoelde het litteken op zijn onderarm dat eruitzag als een slecht genaaide zoom. Het afdelingshoofd, dat veronderstelde dat de twee artsen die voor hem stonden troost zouden putten uit gegevens die ze niet op het lichaam aantroffen, riep hen de kamer uit om naar scans van Hernans beschadigde hersenen te komen kijken.


  De arme Bolodis zag eruit alsof hij elk moment kon neervallen toen het afdelingshoofd hun de bij binnenkomst gemaakte CT-scan liet zien. Op de monitor waren de hersenen een vaal, monochroom grijs geheel, dat vanwege de duik in de diepte tijdens de hartstilstand zuurstofgebrek had gekregen en was gaan opzwellen, waardoor het op de vitale onderdelen van de hersenstam drukte. Ze kregen te horen dat ingrijpen niet had gebaat. De schade was onherstelbaar. Hernan zou niet meer wakker worden.


  ‘In technisch opzicht was het een lastige resuscitatie, en welbeschouwd ook geen echte overwinning,’ zei het afdelingshoofd en hij sloot het venster met de afbeeldingen met een druk op een toetsenbordtoets. Hernans naam verdween uit de bovenhoek van het scherm. Na het obligate gesprek over de mogelijke gevolgen voor de patiënt, waarin ze gedrieën troosteloze statistieken uitwisselden en knikten, excuseerde het afdelingshoofd zich en ging hij weg.


  Patrick liep met Bolodis van de IC-afdeling naar een gang waarin een fijne nevel van tl-licht hing. Ze waren allebei weggestuurd, dat was zo duidelijk als wat, maar hij wist niet goed waar hij nu heen moest. Roberto had zijn zussen vast naar het ziekenhuis gebracht, bedacht Patrick en hij stopte bij de familiekamer van de IC omdat hij de familie García wilde zien en tegelijkertijd was hij opgelucht dat hij er niemand aantrof. Het koude poollicht condenseerde op muren waar ze op hun tocht zonder einddoel langskwamen, tot ze een deel van het ziekenhuis bereikten waar twee paviljoenen aan elkaar grensden, een punt dat werd gemarkeerd door een groep liften en een paar klassieke munttelefoons. Bolodis liet een lift komen.


  Patrick staarde naar de opengaande liftdeuren. Hij verwachtte iets baroks of op zijn minst sierlijks, een art-nouveaukrul of een simpel, herhaald patroontje, in plaats van een geverfde metalen deur die in niets verschilde van de ziekenhuisdeuren in Boston of Montreal. De binnenkant was al net zo gewoon, een gegeven dat Patrick irritant vond.


  ‘Hij heeft met u gepraat,’ zei Patrick en Bolodis, wiens gedachten elders waren, keerde zich om. Bolodis drukte op de knop van de hal.


  ‘Ja.’


  ‘Vertel me wat hij zei.’ Bolodis staarde hem sprakeloos aan. ‘Vertel op,’ herhaalde Patrick.


  ‘Het is niet aan mij u dat te vertellen.’


  Halverwege de vijfde en zesde etage van het Koninklijk Ziekenhuis ’s-Gravenhage kwam de lift met een abrupte schuiver tot stilstand, maar voor Bolodis was dat minder van belang, aangezien hij tegen een hoek van de lift aan werd gedrukt en uit alle macht probeerde Patrick Lazerenko’s onderarm van zijn borstkas te krijgen. De tribunaalarts, die kleiner was, was overrompeld toen hij er niet op bedacht was en uit balans was. Patrick leunde tegen Bolodis aan en blokkeerde met zijn andere hand de noodstopknop op het lift-paneel. Bolodis worstelde nu met het gewicht van een elleboog die met kracht tegen zijn sleutelbeen werd geduwd. Patrick keek hoe ’s mans halsader opzwol van het bloed. En terwijl de mechanica van het mishandelen net zo ver van hem af stond als het maken van een radslag, en Patrick de aanval in gedachten al had toegeschreven aan het verdriet, hem had geloochend en zijn verontschuldigingen ervoor had aangeboden, kon hij bij het zien van de verwrongen gezichten die Bolodis trok niet om het onmiskenbare, overrompelende gevoel van vervoering heen. Die verrukking was zo voorbij en dan werd de daad weer teruggebracht tot zijn gênante, duistere oorsprong. Hij stond zo dichtbij dat hij de poriën op Bolodis’ voorhoofd kon zien, zo dichtbij dat hij achter op diens tong de geur van tabak kon bespeuren. ‘Vertel op,’ zei hij weer, zonder nog tegen de man aan te hangen, en zijn arm begon te tintelen toen hij hem liet zakken. ‘Vertel me wat hij heeft gezegd.’


  Bolodis stond voorovergebogen en ademde zwaar. Met gestrekte nek staarde hij Patrick aan. De lift zette zijn geluidloze afdaling voort. Bolodis veegde een druppel speeksel weg die zich op zijn onderlip had gevormd en kwam overeind. ‘Hij praatte over zijn gezin en de kruidenierszaak in Montreal. De rest van de tijd vertelde hij me over de jaren die hij in Detroit had doorgebracht. Meer niet,’


  De deuren openden in de grote lege hal van het ziekenhuis en Patrick zou niet verbaasd zijn geweest als hij Bolodis ervandoor had zien gaan of dat hij naar hem had uitgehaald, maar de man bleef bewegingloos staan. Bolodis ademde nu normaler, het enige teken van een worsteling was te zien op zijn hals, waar de huid vlak onder zijn adamsappel een beetje rood was, net een stapelwolkje.


  ‘Weet je of hij me heeft gezien? Waarom hij dacht dat ik hier was?’


  Bolodis haalde zijn schouders op en glimlachte toen. ‘Daar kan ik je helaas niet mee helpen.’


  Weer wilde hij Bolodis slaan, een behoefte die, besefte hij, voortkwam uit futiliteiten.


  ‘Jij probeerde hem te beschermen,’ zei Patrick toen maar.


  ‘Ik was het niet met hem eens. Begrijp je wel? Híj heeft dingen gedaan die onvergeeflijk zijn. En hij heeft tegen me gelogen, vergeet dat niet. Maar ik wilde hem beschermen, ja. Hij was mijn patiënt.’


  ‘Je wist het van zijn hart,’ zei Patrick.


  ‘Ik dacht dat hij angina had, ik dacht dat hij zijn medicijnen nodig had,’ zei Bolodis.


  ‘Je stond hem een professionele gunst toe, je stond toe dat hij zichzelf schade toebracht.’


  Bolodis keek Patrick bedachtzaam aan. ‘Dat lag niet in mijn bedoeling. In de jouwe evenmin.’


  Een vrouw van in de vijftig kwam de lift in en stak haar hand tussen hen in om haar verdieping te kiezen. Bolodis maakte van de gelegenheid gebruik om naar buiten te gaan en Patrick volgde hem naar de drempel, waar hij de liftdeur blokkeerde toen die dicht begon te gaan. Hij keek de wegbenende Bolodis na die door de deuren van de hoofdingang van het ziekenhuis verdween. Patrick liep achterwaarts de lift in, liet eindelijk de deur dichtgaan en besteedde geen aandacht aan de boze blikken van een Nederlandse vrouw wier reis ter vertroosting van de zieken onnodige vertraging had opgelopen.


  De familiekamer van de intensivecareafdeling van het Koninklijk Ziekenhuis ’s-Gravenhage was in een bijzonder ongebruikelijke lavendeltint geverfd, een besluit dat vast en zeker was gebaseerd op een psychologisch onderzoek naar verdriet waaruit bleek dat er van bepaalde kleuren een buitengewoon kalmerende werking uitging. Maar het was een verdoving die haar doel voorbijschoot omdat ze de pijn afzwakte tot een minder expliciet ongemak dat omdat het onbenoembaar was minder hoop op verlichting gaf. Het was moeilijk te zeggen of de kleur effect had bij degenen die dit soort steun echt konden gebruiken; tegen de tijd dat de familie in een kamer als deze belandde, waren de tranen vaak al op en gaven de meeste mensen die er zaten te wachten blijkbaar uiting aan hun smart in alledaagser handelingen, zoals kuchen of van houding veranderen. De zusjes García waren kwaad; er was nog niemand iets komen uitleggen over hun vaders toestand en ze bleken te vinden dat Bolodis en het tribunaal nalatig waren geweest in de zorg voor hun vader. Toen Roberto dat zag, vroeg hij Patrick of hij met Celia en Nina kon praten. Patrick kwam erbij zitten in de lavendelkleurige kamer en hij probeerde Hernans handelwijze uit te leggen aan zijn kinderen, maar in plaats van er ronduit mee voor de draad te komen, sprak hij hakkelend over het ziektebeeld en vertelde dat hun vader geweten moest hebben welke medicijnen gevaarlijk waren. Ze begrepen het. Er werd niet meer gepraat. Celia was kalm, ze was in staat om deze ontdekking onder te brengen bij de gebeurtenissen van vandaag, zoals ze ook Den Haag en de realpolitik van Oliveira’s hulp en Patrick zelf een plaatsje had weten te geven. Patrick was ervan overtuigd dat ze de dreigende inslag van een planeetvernietigende asteroïde op dezelfde manier zou aanpakken, dat ze haar zoon van de ene heup naar de andere zou verplaatsen terwijl ze uitzocht wat er gedaan moest worden. Roberto en Nina waren ook stil, maar anders dan Celia, hun stilte was een vergrendelde deur, hun verdriet werd gecompliceerd door kwaadheid nu ze zich realiseerden dat de opschorting tegelijk gekomen was met de verbreking die alles beëindigde.


  Een tijdje daarna verscheen het hoofd van de IC weer, dit keer alleen. Hij herhaalde wat Patrick aan de Garcías had proberen uit te leggen, dat herstel niet tot de mogelijkheden behoorde, dat ‘overleven’ een absurde term was voor iemand die nooit meer bij bewustzijn zou komen of zelf zou ademen. In principe werd in het ziekenhuis de instandhouding van het leven vierentwintig uur na de gebeurtenis stopgezet en iedereen in de kamer, ook het afdelingshoofd, keek op zijn horloge alsof het een komische film was en ze ze gelijk gingen zetten. Morgen, kwart over elf.


  ‘Dan zijn er de organen,’ vervolgde de dokter, die zich verontschuldigde dat hij ernaar moest vragen. De Nederlandse wet bepaalde dat dit moest worden besproken. ‘Weet u zijn wensen?’ vroeg hij en daarna zei hij, misschien in de veronderstelling dat er iets discreets uit sprak en geen hang naar ironie, dat ze het hart met rust zouden laten.


  TWEEËNTWINTIG


  De vertrekhal was leeg. Híj was vroeg. Hij had gedacht dat de treinrit naar Schiphol langer zou duren, hij herinnerde zich de reis bij aankomst als een veel langere, maar hij had zich misrekend en moest nu een portie luchthaventijd zien door te komen. Na een paar rondjes door het winkelgedeelte in de terminal besloot hij de wachttijd uit te zitten in de executive-classlounge die, met zijn grote leren stoelen in een grote zaal, dunner bevolkt was dan het westen van de VS.


  Hernan leefde nog toen Patrick gisteravond laat uit het ziekenhuis was weggegaan. Hij had een kwartier of twintig minuten alleen bij hem in de kamer gezeten in een poging een leven te doorgronden. Goede bedoelingen. De gedachte dat welwillendheid zo blindelings kon worden toegepast en zo’n perverse gedaante kon aannemen deprimeerde Patrick. Er werd een wereld door opgeroepen waarin elke menselijke impuls kon worden afgebroken en ondermijnd om een ander doel te dienen, waarin intentie niets te betekenen had. Misschien had Hernan dat ook beseft; dat moest hij wel beseft hebben toen hij die dag in 1983 José-María Fernández in de ogen had gekeken, hoe hij vanwege zijn intenties een onderdeel was geworden van een groter dier. Hij moest het beseft hebben toen hij de getuigen hoorde, die over hem spraken alsof hij een monster was. En met dat doel voor ogen was de Hernan die daar voor hem lag uitstekend te doorgronden. In de hoek zoemde de ventilator, alsof die hem voor deze gedachten wilde straffen.


  En toen nam Patrick afscheid, een afscheid dat – zei hij tegen zichzelf – geen betekenis had, al moest en zou dat verrekte lichaam zich misdragen, al zorgde de aanblik van de bij elke ademtocht bewegende borst ervoor dat zich vanbinnen iets roerde. Hij zou gebleven zijn, hield hij zichzelf voor, hij zou hebben geholpen met dingen regelen of gewoon in de buurt zijn gebleven. Hij vroeg Celia of ze wilde dat hij bleef. Ze zei op zo’n manier nee dat hij zich noch verplicht noch beledigd voelde.


  Hij was geen familie. Hij was geen echte García, zou er nooit een zijn. Hernan was iemand met wie hij bijna twintig jaar geleden een paar jaar was omgegaan. Hij probeerde zichzelf in te prenten dat Hernan García een interpretatie was, het product van de hoopvolle behoeften van een jongen, evenzeer een scheppingsdaad als de ‘Engel’ uit Elyses boek of het martelaarsverhaal dat nu, met dank aan de Democratic Voice, ging circuleren. Maar hij kon zichzelf niet overtuigen. Hij kende deze man, de afschuwelijke feiten, de vriendelijkheid, de niet te verzoenen waarheden.


  Hij keek op zijn horloge en bedacht dat de Garcías zich nu rondom Hernans bed hadden geschaard, toekijkend, treurend, uit alle macht bezig voor henzelf een verhaal over hun vader in het leven te roepen dat overeind bleef naast zijn activiteiten die zomer in Lepaterique, misschien een verhaal waarin op zekere dag ook voor die momenten plaats zou zijn, samen met zijn laatste dagen in Den Haag.


  Tot het zover was, was het verhaal van Hernans leven het meest concreet in het bezit van Elyse Brenman, die de opschudding in de rechtszaal had gadegeslagen en daarna de hele avond in de gangen van het ziekenhuis had gepatrouilleerd, op veilige afstand van waar de Garcías wachtten, hopend op een einde aan dat laatste hoofdstuk, er misschien wel voor vrezend, Ook Oliveira was naar het ziekenhuis gekomen om zijn aanspraken te maken, woedend – zo woedend als Oliveira kon zijn, een eerbetoon aan de woede in kleine terts – en dreigend dat hij naar de rechter zou stappen en aankondigend dat hij in de hal van het ziekenhuis een persconferentie zou beleggen als hij niet een aantal antwoorden kreeg. Hij bond in toen hij die antwoorden kreeg, en in de wetenschap dat het totale, volledige martelaarschap was gekomen verliet hij zonder verdere incidenten het ziekenhuis. Ergens in Den Haag waren er getuigen die jaren hadden gewacht om hun verhalen over Hernan García te vertellen, die bij het wakker worden in hun hotelkamer te horen kregen dat er iets onvoorziens was gebeurd en dat hun getuigenis niet langer nodig was. Dank u. Het ga u goed. Goedendag.


  Na zijn vertrek uit het ziekenhuis was Patrick naar het Metropole teruggegaan, waar hij zijn reis had geregeld en zijn koffers had gepakt voor de vliegreis de dag erna. Hij had ongewoon diep geslapen, maar toch was hij weer een uur voor het aanbreken van de dag wakker geworden. Om zeven uur werd er aangeklopt en toen hij opendeed stond er een jongeman die hem zijn naam vroeg en een dagvaarding van het tribunaal uitreikte die gisterochtend was uitgegaan. Hij werd vergezeld door een plechtige Edwin, die in dit geval een uitgebreide portiersservice bood. Patrick legde niet uit wat er met García was gebeurd en dus konden beide mannen voor zijn deur niet bevroeden hoe achterhaald hun handeling was of waarom hij de dagvaarding zo onverschillig in ontvangst nam. Het leek de jongeman niet te kunnen schelen, maar de arme Edwin keek beteuterd toen de dramatiek uitbleef.


  Patrick had nog een uur voordat hij naar het station moest, maar na het ochtendbezoek wilde hij zijn kamer uit en dus besloot hij naar het pension van de Garcías aan de Geesthrugweg te lopen, met de bedoeling Maria’s boek aan Celia te geven. Sinds gisteravond had hij erover nagedacht; er was zoveel waardoor het juist leek om het zo te doen: een cadeautje, een poging om tot die bewierookte afronding te komen, een kans om de Garcías allemaal nog eens te zien, zich ervan te vergewissen dat het goed met hen ging na een nacht in het ziekenhuis. Maar onderweg naar het pension kwam hij erop terug; hij was bang dat Celia uiteindelijk het boek zou lezen en in de marges haar moeders oordeel zou vinden en bedacht dat hij het eigenlijk gewoon op een plank in de bibliotheek van het pension moest zetten, zodat het voorgoed verloren raakte. Maar toen hij zich had omgedraaid en weer naar het Metropole begon te lopen, drong het tot hem door dat hij dit evengoed voor zichzelf deed, dat het boek in zijn hand het enige was wat hij nog van de Gracías had en dat hij er geen afstand van kon doen.


  De lambrisering in de lounge om hem heen was van mahonie, donker en intiem, en vanwege het sfeertje dat er hing, van de speelkamer in de vipclub, vroeg hij zich af waar de pingpongtafel stond. Na diverse tactische zitplaatswisselingen – die de aandacht en de nieuwsgierige blikken van de serveerster trokken – concludeerde Patrick dat je in de executive-classlounge nergens aan de vele megatelevisieschermen kon ontkomen en hij bracht de tijd daarom maar door met pogingen om zijn blik weg te houden van de verstilde actualiteitenmontage.


  Het uur ging traag voorbij, vooral omdat hij obsessief de grote wijzer in het oog hield die de kwartieren wegwerkte. Terwijl hij zijn computer openklapte besloot Patrick dat hij behoefte had aan iets om zich op te richten; ja, focus, het nijvere grotere neefje van afleiding, was wat er ontbrak. Hij bedacht dat het nieuws over de Globomartdeal nu wel verzonden zou zijn; eenmaal terug in Boston zou hij Sanjay een schouderklopje geven en dan waren ze alweer een heel eind opgeschoten met het deprogrammeren van de Neuronauters inzake de Lazerenko-is-onmisbaarcultus. De serveerster kwam naar hem toe, oprecht blij dat deze nieuwe zitplaats op een of andere mysterieuze manier was verkozen boven de drie die hij had verworpen. Patrick maakte een keuze uit de menukaart en zat met de andere kloosterlingen in stil gepeins verzonken in de lounge, een orde met bleke, op het scherm van hun laptop gerichte gezichten. Hij keek voor het eerst vandaag naar zijn e-mail en vond er een persbericht dat gisteravond laat was verstuurd.


  



  Neuronauttopman Jeremy Bancroft maakt met groot genoegen bekend dat het bedrijf een nieuwe exclusiviteitsovereenkomst heeft getekend met Globomart Ine. uit Medina, Minnesota inzake de ‘constante cognitieve analyse van alle Globomart-marketing’ voor de komende vijf jaar, inclusief de binnenkort te lanceren campagne ‘Amer/I can’.


  Neuronaut maakt tevens met trots bekend dat Sanjay Gopal, Ph.D., per direct is aangesteld als directeur onderzoek en ontwikkeling. Dr. Gopal was werkzaam op de afdeling onderzoek en ontwikkeling van Neuronaut en speelde een cruciale rol bij de analyseontwikkeling van Globomarts ‘Amer/I can’-campagne.


  


  Het volgende bericht was van Bancroft zelf en had zo’n veelzeggend onderwerp – Betreft: personeelswijziging/ontslagregeling – dat hij het niet hoefde te openen. Het was al afgelopen met de Lazerenkocultus. Hij deed zijn computer dicht.


  De serveerster kwam met zijn maaltijd. Hij bedankte haar en bij het weggaan glimlachte ze toen ze zich omdraaide. Hij vroeg zich af of ze wist hoe hij zich voelde. Of het te zien was. Want pijn deed het, dit venijnige ontslag dat alle opluchting wegvaagde, net een dreun die je je van een speelplaats uit je jeugd herinnerde. Uiteindelijk hoopte hij dat de serveerster desgevraagd zou zeggen dat haar geen verandering was opgevallen aan haar klant toen ze terugkwam met zijn bier, behalve dat zijn computer nu dicht was en dat hij niet meer zo opgefokt leek als eerst.


  Toen zijn vlucht eindelijk werd afgeroepen, verraste hem dat, misschien omdat hij inmiddels hoegenaamd geen reden had om te gaan. Hij kon morgen vliegen, of in de gate hiernaast op het vliegtuig naar Barcelona stappen of gewoon door de terminal slenteren, dat zou allemaal net zo zinvol zijn als teruggaan naar Boston. Maar Boston was even geschikt als elke andere bestemming en had als voordeel dat het de snelste manier was om uit Den Haag te komen, dus toen de tweede oproep klonk hing hij zonder aarzelen zijn handbagage over zijn schouder, voegde zich stapvoets bij de anderen in de kronkelende rij en hield zijn papieren gereed, terwijl hij niets anders verlangde dan het uitzicht op de achterkant van een vliegtuigstoel. Toen hij zijn instapkaart tevoorschijn haalde, kwam de dagvaarding van het tribunaal mee. Patrick vouwde het document snel op zonder dat de grondsteward, die zich op de instapkaart concentreerde en Patricks gezicht vergeleek met de foto in zijn paspoort, er iets van merkte.


  ‘Oo, wat een kanjer van een blauw oog.’


  ‘Jazeker,’ antwoordde hij en hij deed er een corpsballengrijns bij die hem een redelijk ranzig gevoel bezorgde.


  Op tien kilometer hoogte was het geluid van een vliegtuig iets moois. Zeventig decibel brachten een ode aan de doelgerichtheid, een loflied op de Wet van Bernoulli; voor hem ronkten ze zijn wiegelied. Oogjes toe. Niet op je horloge kijken. Niet op je horloge kijken. Het toestel schoot terug door de tijdzones, trok condens-strepen, verlengde Hernan García’s sterfdag. Maar de nacht was op komst. Ergens boven Groot-Brittannië zou de grote wijzer van zijn horloge over de meridiaan van een bepaald kwartier heen gaan en dan zou gebeuren wat er gebeuren moest, maar Patrick was al in het lawaai van de motoren gekropen en had zichzelf voorgehouden dat het achter de rug was, kilometers terug en jaren geleden.


  Hij deed zijn ogen dicht en dacht weer aan gisteravond in het ziekenhuis, hoe ze hadden gewacht en naar de lavendelkleurige muren gestaard tot ze zichzelf als pas uit het ei gekropen jongen op korte expedities stuurden, naar het toilet of de automaten verderop in de gang. Ze aten in de lege cafetaria van het ziekenhuis, allemaal aan dezelfde kant van een lange tafel gezeten, alsof pogingen tot een gesprek ontmoedigd moesten worden. Na het eten gingen Celia en hij wandelen met Paul in de gang die van de intensive care wegvoerde en toen ze een bordje tegenkwamen voor het solarium op de elfde verdieping besloten ze door te lopen. De liftdeuren gaven toegang tot een vertrek met muren en een plafond van overwelfd glas. Het was een donkere, rustige plek, een hoogst ongebruikelijke voorziening in een ziekenhuis, even ongebruikelijk als een heldere nacht in Den Haag. Boven hen breidde de sterrenhemel zich uit. Beneden werd de constellatie van Haagse straatlantarens, waar meer orde in was aangebracht, door de zee ingesloten. Een hele tijd zaten ze alleen maar naar buiten te kijken.


  Ze hadden over haar vader kunnen praten; hij had haar kunnen vertellen dat hij vond dat Hernan een ernstige, afschuwelijke fout had gemaakt, een fout die elk vermogen om te vergeven te boven ging, maar een daad die ze ooit misschien zouden begrijpen. Ja. Hij zou hem proberen te begrijpen. Maar op dat moment had hij niet over Hernan willen praten. Hernan was niet echt meer in leven en Celia was niet iemand tegen wie je verdedigende of lovende toespraken over haar vader hoefde af te steken.


  Een oudere man, een patiënt in een lichtblauwe kamerjas die een infuusstandaard op wieltjes voortduwde, kwam het solarium in en schuifelde door tot hij pal voor de glazen wand stond. Hij keek naar de straten in de diepte en toen omhoog en om zich heen naar de stad, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat de schaal van de dingen in de buitenwereld niet was veranderd. Toen draaide hij zich met zijn hand aan de standaard om en ging er weer mee naar zijn kamer. Pas toen hij de ruimte uit ging keek de man even hun kant uit en zag hen drieën daar zitten. De uitdrukking op zijn gezicht, dat zelfs in het gedempte licht in het vertrek opvallend uitgemergeld was, veranderde niet toen hij vertrok.


  In de stilte van het solarium voelde Patrick zich voor het eerst op zijn gemak in Den Haag. Celia zat naast hem en toch voelde hij geen spijt dat hij haar was kwijtgeraakt en ook geen boosheid omdat hij sindsdien de hele tijd had geprobeerd niet zwaar aan dat verlies te tillen. Hij wilde haar daarentegen vertellen dat hij van haar had gehouden, voor zover hij dat woord en zichzelf begreep, niet om iets tussen hen te veranderen, maar gewoon zodat ze het wist. Het was belangrijk voor hem dat ze het wist. Maar toen keek hij naar Celia met haar zoon in haar armen en leek dat allemaal onnodig. Paul was aan het inslapen en ze veegde het haar uit zijn ogen en kuste hem op zijn voorhoofd. De oogleden van de jongen fladderden en gingen dicht. Vergezeld door het geluid van haar zacht ademende zoontje zaten ze in de kamer en keken naar buiten, voorbij de lichtjes van de stad naar dat punt waar in de verte, in het donker, de lucht en de zee elkaar moesten raken.


  DANKWOORD


  Het was een voorrecht om met Jennifer Lambert van McClelland & Stewart te werken. Ik heb grote waardering voor het enthousiasme en de intelligentie waarmee ze zich aan dit boek heeft gewijd.
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  De volgende teksten zijn van wezenlijk belang voor me geweest tijdens het schrijven van dit boek: The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide van Robert Jay Lifton; The Ethical Brain van Michael Gazaniga; Neuroethics: Defining the Issues in Theory, Practice and Policy onder redactie van Judy Illes. Bijzonderheden over de activiteiten van Bataljon 316 zijn voor het eerst gepubliceerd in een artikelenreeks in de Baltimore Sun van 11 juni tot 15 december 1995, verkrijgbaar via hun online archief op www.baltimoresun.com.
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