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      EMOTICON is een aangrijpende en actuele roman over vriendschap, liefde en de tragedies van deze tijd.


      Emoticons (emotional icons) worden gebruikt om uitdrukking te geven aan stembuigingen, gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaal in geschreven teksten door middel van leestekens op hun kant.


      


      Na achttien jaar is Ester Michaels voor het eerst weer in Israël, waar ze binnen enkele uren na aankomst ternauwernood ontkomt aan een terreuraanslag. Om de schok te boven te komen logeert ze terug in Nederland bij haar oudste vriendin Lola.


      Ester bevindt zich op een breekpunt in haar leven. Wanneer ze hoort dat Lola’s zoon Daniel na zijn eindexamen als vrijwilliger naar Israël gaat, besluit ze terug te gaan om een oogje te houden op Daniel, van wie ze houdt alsof hij haar eigen zoon is.


      Parallel hieraan loopt het verhaal van Aisja, een Palestijnse vrouw van vijfentwintig in Ramallah, die zich in eenzaamheid boos maakt over de Israëlische bezetting en lijdt onder de mishandelingen van haar broer. Als ze voor een Palestijnse krant gaat schrijven over de drama’s in haar omgeving, moet ze zich zien te handhaven onder een strenge hoofdredacteur. De enige echte vrijheid die ze kent, vindt zij op het internet, waarop ze uren kan surfen.


      Terwijl Ester in Israël probeert aan het werk te komen, slaagt Daniel erin oog in oog met zijn vader te komen. Dan ontdekt Ester wie Daniels vader is, en volgt een fatale keten van gebeurtenissen die zal leiden tot een tragische apotheose.
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      Jeruzalem, 30 mei 2001


      Vanaf de Damascuspoort had ze een taxi genomen naar het tijdelijke busstation op de Salah ad-Dinstraat. Het was druk, ook rondom de stadsmuren liepen midden op de dag veel mensen.


      Ze zweette onbehoorlijk. Had ze maar iets anders afgesproken dan de zwarte broek en het shirt. De broek knelde en onder het shirt liep haar zweet in straaltjes naar beneden tot waar het werd opgenomen door de dikke stof.


      Ze wist meteen dat hij het was, de jongen – van de foto, en door iets in zijn verwachtingsvolle blik. Ondanks haarzelf was ze een klein moment verlegen. Bars zei ze zijn naam, bijna zonder haar ogen naar hem op te slaan.


      Hij antwoordde met een vraag: ‘Ben jij Misja?’


      Daarna liepen ze naast elkaar. Het gaf haar een vreemd gevoel met een jongen te lopen aan wie ze had verteld over verlangens en gevoelens. Die ze had laten denken dat het woord borsten haar borsten waren en dat de gedachte aan zijn ogen haar opgewonden maakte. Het maakte haar hard en sterk. Ze wist dat het goed was wat ze deed.


      Hij was lang, maar jong, jonger dan ze had gedacht. Ook dat was goed – jong moest hij zijn, nog klevend aan zijn moeder. Zo zag zeventien er in Israël en het Westen uit, glad en schoon. Blank. Ongehavend. Bij haar waren jongens van zeventien ouder en vuiler, kapotter. Behalve Rasjid misschien, die was veertig en zag eruit alsof hij jong was. Maar dat was dan ook bijna een Amerikaan, de weke kruiper.


      De jongen leek een klein beetje op Ibrahim, die van vroeger, toen hij dertien was. Het verschil zat hem vooral in zijn haar. Het stond in kleine, staartachtige stekels overeind, zorgvuldig gestyled als van een Amerikaanse skater – en hij rook naar aftershave.


      Het maakte haar nog kwader, die stomme geur.


      Zijn defensieve verlegenheid ontroerde haar niet – de zinnen van hun conversaties dreinden in haar hoofd en ze huiverde kort van weerzin en een laatste rest lust die ze tijdens het schrijven had gevoeld. Niet eerder was ze zo meester over haar woorden geweest. Misja. Meisje. Vrouw. Ik.


      Met de taxi reden ze naar de plek in het oosten van Jeruzalem waar ze de auto had staan.


      ‘Is die van jou?’ vroeg hij.


      ‘Mm,’ neuriede zij bevestigend. Het was Hadi’s auto, maar wat gaf dat.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij. Ze hoorde de verwachting in zijn stem.


      ‘Naar een huis van vrienden. Stap maar in.’


      Rasjid. Rasjid en zijn geslijm met de Amerikaanse. Rasjid de verrader, de laffe hond die alles vergat voor een Amerikaanse del – wat zij durfde, dat zou hij niet eens kunnen verzinnen met zijn softe praatjes. Doe open die ogen!


      De jongen stapte in als een lam – ook dat was goed en precies.


      Gesproken werd er niet. Ze voelde zijn blik, een zachte bries op haar rechterwang – niets wist hij, niets. Zachtgekookte jongen, schone, geile jongen, met niet meer zorgen dan het bemachtigen van zoveel mogelijk verse seks.


      Nu ze erover nadacht: schoon voelde ook zij zich, zuiver, alsof het vuur in haar alle kwaad desinfecteerde, al het kwaad dat om haar hart rondsprong – de bijgedachten, de angsten, de twijfels. Nog niet kon ze zich meten met een sjahid, een martelaar, wel voelde ze, zo rijdend, een schim, een zweem, een flard van wat een sjahid zou kunnen voelen, op weg naar zijn doel. Zuiver, precies, hemels, als een brandende pijl, een ijlings levend vuur, alleen ogen, alleen oren, een hoge fluittoon in het hoofd van de God van de rechtvaardigheid.


      En daardoorheen, van ergens ver weg, hoorde ze het gehuil van de moeders dat ze zo goed kende – het begeleidde haar als een gezang.


      Vanaf nu had zij de leiding. Dit was haar verhaal.


      


      Deel een


      


      1


      Hij was een goede timmerman geweest, Arik.


      Ester had vooraf uren doorgebracht met toekijken hoe hij een stuk hout zo freesde en sleep dat het precies in de groef van een ander stuk paste. Het was een verrukkelijk gezicht als hij ze in elkaar zette met zijn brede, droge handen – alsof alle neuronen in haar geest voor even op orde werden gebracht: de rust, de stilte!


      Dat was daarna voorbij. Was ze later ooit nog zo kalm geweest?


      Iets had ze ervan geleerd. Hoe je ook je best deed goed op te letten, het was slecht te voorspellen wat houdbare herinneringen opleverde, en al helemaal niet wanneer die zich zouden openbaren. Van die ene keer waren haar altijd de fysieke details glashelder voor ogen blijven staan; het verbaasde haar keer op keer als de beelden oplichtten, als het gevoel er weer was.


      Als ze naar een spijker keek, een mooie tafel zag, de geur van hout opsnoof. Soms lagen associaties voor de hand. Achteraf. Maar waarom als ze in de supermarkt een pak melk uit de koeling tilde, of de secretaresse van het decanaat met wie ze bevriend was uit de verte ‘die shitcomputer!’ hoorde gillen en daarna de knallende val van een voorwerp dat op de grond werd gesmeten?


      Altijd – nu nog! – voelde ze het bloed uit haar hoofd wegtrekken en haar lichaam gloeien als ze weer voor zich zag (of voelde: was het niet een herinnering van haar lichaam alleen?): hoe zijzelf op dat harde lage bed gevangen was, in de hitte van die kleine kamer, hij op zijn knieën voor haar, manoeuvrerend met hetzelfde zwijgzame en superieure geduld dat haar in zijn werkplaats zo had gefascineerd, zo’n honderd jaar geleden.


      Hoe hij zijn geslacht als een schat uit zijn broek tevoorschijn tilde en het ding verstild, als was hij zelf verrast, woog op zijn platte hand. Die geconcentreerde blik naar beneden: verwelkoming van een verloren zoon.


      Dat was ervan overgebleven, en niet de eindeloze weken van woordeloze hofmakerij, de spanning die onder haar ribben klopte en in haar kleren had gekleefd. Verdwenen was de aanloop vol kwellingen en frustratie. Gebleven de catharsis in zijn meest letterlijke vorm – alle franje weg. Het resultaat telde: dit. En de woede om wat was gevolgd, natuurlijk.


      Vierkant, had Ester verbazingwekkend lucide vastgesteld, zo massief en vlezig: rechte hoeken, platte zijden. Dit was dus een man. Hij had een gezicht, lichtgevende blauwe ogen, gespierde schouders, maar ook dit was hij, misschien zelfs wel het meest van al. Het was een schokkend inzicht – gevaarlijk maar ook opwindend. Zeker voor Ester, die in die tijd zelfs aan haar eigen naaktheid nog moest wennen.


      Soms kwam het haar onverdraaglijk voor dat ze hem nooit meer had teruggezien, dat het nauwelijks te bewijzen was dat hij bestond.


      Hoe Arik zich ondanks de omvang en de hoekigheid met de precisie van een ingenieur bij haar naar binnen had geduwd, secuur, zonder haast – en zichzelf daarbij had lijken aan te draaien, ondanks de zogenaamde hoekigheid, zeker van zijn technisch inzicht: dat hij zou passen. Zo geconcentreerd, de rust en de stilte, de krijsende krekels niet meegerekend, nauwelijks beweging, alleen die zachte, maar toch meedogenloze draai die hen zo stevig in elkaar zette – ze was er bijna van weggeraakt.


      Een korte vlam van pijn had zich gemengd met iets fantastisch overweldigends, waarbij ze evenzeer van hem weg wilde als zich aan hem vastklauwen, hem beschadigen evenzeer als door hem te worden beschermd.


      Ze wist nog hoe gestreeld ze zich voelde. Dat haar lichaam klopte. Dat ze paste. Heerlijke degradatie, vervullende vernedering.


      Zo jong was ze dat ze geloofde in deze volmaaktheid. Rechte hoeken waren heilig, geometrie toepasbaar op de liefde. Het denken van een gelovige, dat bezat Ester toen nog in ruime mate.


      Dit was de dag dat de orde werd verstoord. Haar orde. Maar dat wist ze nog niet.


      Dat was voor later.
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      Schiphol, 2 april 2001, ochtend


      Op Schiphol, ’s morgens vroeg, in de allerlaatste hal, eindelijk alleen gelaten voor de vragen van de beveiliging, was het de herinnering aan de kibboets die haar als vervreemd voorkwam, alsof hij een citaat was geworden, een herinnering aan een herinnering (maar ondertussen was hij daar dan wel weer!).


      Opnieuw op weg te zijn naar Israël was ontegenzeggelijk een gebeurtenis vol betekenis en dat moest het ook zijn. De achttien voorgaande jaren konden worden opgerold en opgevouwen, de geschiedenis kon van voren af aan beginnen.


      Philip had altijd haar behoefte aan cyclisch denken bespot. Ja, ja, en nu is de cirkel zeker weer rond – ze hoorde het hem zeggen: ‘Als je daarin gelooft, ja, dan is het ook zo. Jij maakt waar wat je waar wil hebben. Kunsjt!’ Maar nu was het onloochenbaar – dat zou zelfs Philip moeten toegeven.


      In een ander leven had ze hier voor het laatst gestaan, negentien jaar oud, roezig van jeugd. Of waren het de foto’s die dat suggereerden: haar glanzend jong, verlegen slaaphoofd, rugzak om de schouders, de veel te hoog afgesneden shorts om benen – haar benen, die ze wel herkende maar die toch anders waren geworden, dunner, harder, ouder. Haar dagboek en haar herinneringen waren veel ingetogener dan het wulpse lichtzinnige wezen op de foto’s haar achteraf toescheen, de zenuwen om deze eerste grote reis in het dagboek merkbaar in de gedetailleerdheid van de beschrijvingen.


      Inmiddels wist ze: naarmate er werkelijk een verhaal ontstond, zweeg het dagboek. Haar meest extreme en dus interessantste herinneringen aan die tijd stonden uiteindelijk nauwelijks op papier.


      Dat haar koffer open moest, gaf niet. Ook haar schoenen deed ze uit zonder innerlijk verzet of irritatie. De detectors snuffelden stil aan haar bezittingen, zonder aanzien des persoons. Het was niet druk, het veiligheidspersoneel overtrof de passagiers met gemak in aantal, desondanks kwamen de reizigers langzaam vooruit langs de vele röntgenapparaten, langs de stevige meisjes en jongens aan wie iedereen moest uitleggen wat hij of zij in Israël te zoeken had.


      De vragen die gesteld werden, hoe dringend en dreigend ook, klonken moe en somber. Een land aan het eind van zijn Latijn, dacht Ester, de opgestroopte mouwen rafelig, de blikkerende tanden dof, zoveel dreiging en zoveel beveiliging putten een land uit – daar gebeurde dagelijks net iets te veel en al zo lang.


      De spanning maakte dat haar lichaam gevoelloos leek. De gedachte dat Philip er niet zou staan als ze over een week terugkwam veroorzaakte duizeligheid. Die weer weggolfde – zoals ze zichzelf geleerd had, gerepeteerd in een vol jaar heimwee vooraf.


      Het leek ziek en schandalig om naar de inhoud te gissen van de pakken van de beveiligingsmensen, die haar vragen stelden naar het waarom van haar reis, het adres van bestemming en de duur van haar verblijf.


      Of ze er familie had, wilde de jongen weten, en ze kon het niet helpen maar wat stond zijn nette pak verbijsterend sjiek bij zijn huid en zijn zwarte korte haar, dat zo glansde dat het nat leek.


      De aanblik van de zachte huid van zijn hals en zijn krachtige weerloze nek deed pijn omdat die haar opnieuw aan Philip deden denken – dat wat er overbleef als je alle ruzies en chaotische beslissingen vergat: dat hij een jongen met een hals was – ook als hij beledigd was en door niets of niemand gestoord wilde worden, of als hij een glas wijn voor haar inschonk, verstrooid en vanzelfsprekend. Ze zou die hals nu geruststellend en moederlijk kunnen strelen. Als ze niet hier was. Als ze er niet vandoor was gegaan.


      Familie in Israël? Was het maar zo. Ze had hier in Nederland al niemand meer. Haar moeder was gestorven toen ze vier was, haar vader zes jaar geleden en ze had geen zusjes of broers. Alleen was er een oom in Zwitserland.


      Even dacht ze aan Daniel, haar leen-zoon, zoals ze hem noemde, haar schat die zo groeide, altijd maar groeide met zijn grote handen die haar zo vertederden en waarin ze de peuterhandjes van vroeger altijd was blijven zien, met de kussentjes en de onhandige friemelvingertjes waarmee hij lang geleden haar neus en haar wangen had proberen te betasten. Daniel, de jongen die ze al zijn leven lang probeerde te leren kennen.


      Ze antwoordde als een boef, met neergeslagen ogen. Dat ze een spion was, ze kon het proberen te ontkennen, maar uiteindelijk ging ze niet alleen voor haar plezier. Was dat niet verdacht in dit geval? Toch zei ze dat ze met vakantie ging.


      Wie deed zoiets nog in Israël, behalve misschien in Eilat?


      Maar het werd door de geüniformeerde jongens geaccepteerd – alsof het vanzelf sprak dat er nog steeds mensen naar hun levensgevaarlijke land gingen om ervan te genieten. Zelf woonden ze er toch ook – zij het misschien met hun blik op oneindig, dacht Ester, terwijl ze de stoere meisjes bekeek die zich geduldig en zich geroutineerd verontschuldigend met hun apparaten door haar nu nog schone kleren en boeken en papieren heen werkten.


      Zelfs de ergste angst wordt kennelijk gewoon als hij dagelijks is, dacht ze – uiteindelijk weet je niet meer dat het angst heet, dat ongeduld in je lijf, de efficiënte manier waarop je je buiten de deur beweegt, die haast en onverschilligheid in je hart en je afwezige gesnauw tegen vrienden en vreemden. Angst als een moeilijke geliefde: je weet dat je wilt, nee, dat je moet blijven waar je bent, bij hem, maar elke minuut met hem is weerbarstig en onzeker.


      Nee, niet zoals bij Philip. Met hem was ze uiteindelijk alleen nog maar ongerust over haar eigen wreedheid.


      Aanvankelijk had Ester gedacht zelf de angst op afstand te kunnen houden door kritiek op Israël te hebben – hoe tweeslachtig ze hierin ook mocht zijn. Alsof kritisch bewustzijn kogel- en bomvrij maakte. Maar al meteen na het passeren van de veiligheidshekken voor reizigers naar het strengst bewaakte land ter wereld, raakte ze opnieuw doordrongen van het feit dat er wekelijks aanslagen werden gepleegd in Israël – een besef zo overweldigend dat ze geen zin had in koffie, laat staan dat ze kon worden verleid door de onbelaste prijzen voor flessen parfum en gezichtscrèmes.


      Grijs en strak voelde ze zich – de ernst van het te bereizen land zette haar ongewild op scherp.
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      Tel Aviv, 2 april, 16.00 uur


      Het gezicht van de taxichauffeur betrok. Door een voortvarend joods meisje in een glazen hokje was Ester hem toegewezen. In Oost-Jeruzalem had hij geen zin. Dangerous, riep hij, expensive! In het Hebreeuws schreeuwde hij verwensingen naar het meisje dat hem deze klant in de maag had willen splitsen.


      Ook de tweede man die Ester aansprak met de naam van haar hotel, had een excuus: het was zijn laatste rit, en daarna moest hij terug naar Tel Aviv – hij bleef dus zitten en verroerde zich niet tot zij uitstapte.


      De derde noemde alleen een bedrag, dat hoog was. Ze stapte in. Er werd niet gesproken terwijl zij voortreden en Ester had alle gelegenheid naar buiten te staren. De lucht wuifde lauw door het autoraam, met soms een vleug prikkelende petroleumgeur, en ze besefte met een schok hoe echt dit land was geworden.


      Achttien jaar geleden had Israël het ultieme luilekkerland geleken voor een jonge, niet al te overmoedige avonturier – mooie, kleine, chaotische steden, exotische dorpen en wijken, zowel Arabisch als joods, woestijnen en meren, zeeën en bergen, en alles in luttele uren te bereiken door aan de kant van de weg te gaan staan met de duim omhoog. De dreigingen van nu bestonden al, maar hadden voor haar nog iets onwerkelijks gehad, hoogstens bijdragend aan het avontuurlijke van deze woeste wereld, zo binnen handbereik, en zo beschermd door soldaten. Dat alle meisjes en jongens het leger in moesten was in Esters ogen van toen een opwindende doch overleefde folklore, ontstaan in de onbegrijpelijke tijden van oorlog van ver voor haar komst. Dat de Libanonoorlog van ’82 nog zo recent was, drong niet tot haar door. Ze was negentien en zou na die zomer in Israël voor het eerst gaan studeren – net als Lola.


      Ze had in een kibboets gezeten (met Lola) en trok daarna (zonder Lola) door het hele land. Voor iemand van nog geen twintig had het Israël van 1983 een bijna feestelijk land geleken: de wereld op klein formaat, nog niet volgroeid, niets helemaal af, geïmproviseerd maar met een al westerse inslag, de kibboetsiem nog steeds overal in het land levend aanwezig als voorbeelden van een ideale socialistische samenleving.


      Dit Israël, het huidige, had inmiddels echte autobanen met klaverbladen zoals in het Westen, zag Ester door haar autoraam. Er leefden miljoenen mensen in de honderden dorpen en steden, en je kon elke dag in de krant lezen over de misdaden, aanslagen en brokken oorlog op de ene plek waar de mensen op de andere plek niets van merkten. Ze wist: de buitengewoon reële dreiging, die ze indertijd ten onrechte niet zo serieus genomen had, had zich diep in de samenleving genesteld. De rot zat erin, en de kans op genezing was vrijwel nihil geworden.


      Ester herinnerde zich nog precies wat de smet had geworpen op die kleine, spannende, wilde wereld die ze toentertijd van de Golan tot aan Eilat had bereisd.


      Lifta en Jihan, het Palestijnse echtpaar van wie ze een paar keer dadels had gekocht in de Jeruzalemse soek, waren beschaafde, lieve mensen met gevoel voor humor, beiden midden zestig. Ze hadden niet altijd op deze markt gestaan. Ooit waren zij rijk geweest en hun kinderen zouden studeren. Hun mooie ruime huis, reeds generaties van hun familie, had op een heuveltje gestaan in een dorp ten zuiden van Jeruzalem en eromheen groeiden olijfbomen waar ze goed van konden leven.


      Toen was de brief gekomen waarin stond dat hun huis niet langer aan hen toebehoorde. De olijfbomen werden geconfisqueerd en onteigend, vele zelfs voor hun ogen vernietigd. Ze hadden moeten vluchten, in hun eigen land. Ze mochten blij zijn met hun plek op deze markt en met hun piepkleine bovenwoning in Oost-Jeruzalem, waar ook hun getrouwde dochter met haar familie woonde. Wel hadden ze hun Israëlische identiteitskaarten mogen behouden, wat ze als een groot voorrecht dienden te beschouwen.


      Tweemaal hadden Jihan en Lifta Ester en die Australiër – heette hij niet Bratt? – uitgenodigd in hun primitieve flat. Die avonden, gevuld met veel eten en lange verhalen, vormden misschien wel de oorsprong van de sympathie die ze voor de Palestijnen voelde. Lifta, klein, beweeglijk en rond, had frêle polsen en handen die ze heen en weer zwaaide terwijl ze vertelde wat er allemaal was veranderd tijdens hun leven. Bewogen had Ester vastgesteld dat alles in het leven van deze mensen gestadig bergafwaarts was gegaan, zonder dat de bewegingen van die polsen aan vrolijke elegantie hadden ingeboet. Ze zag een introverte, beheerste verbazing over het lot in dat zwaaien – mensenhandjes zonder macht – die haar vreemd dierbaar voorkwam. Door het verhaal van Lifta en Jihan was de onvoorwaardelijke liefde voor Israël die ze tot dan toe klakkeloos van haar vader had overgenomen voor het eerst gaan roesten en was ze gaan nadenken over de paradoxen waaraan ook Lola zich zo weinig gelegen liet liggen. Lola, die zonder gêne riep: ‘Die rotarabieren, dat zijn toch nauwelijks mensen!’


      Toch was het juist die stellige loyaliteit aan Israël van Lola geweest die Ester in het begin van hun vriendschap ironisch genoeg een onberedeneerbaar gevoel van veiligheid had gegeven. Sterker nog: die loyaliteit was misschien wel de aanleiding geweest voor hun vriendschap.


      Wat zou Lola ervan vinden dat ze hier nu was? Van reizen als deze stelde ze haar oudste vriendin na al die jaren niet altijd meer op de hoogte.


      Lola. Altijd weer Lola.
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      De taxi reed door een chaotisch deel van Jeruzalem, waar een brede rijweg twee buurten van elkaar scheidde. Aan de ene kant van de straat liepen vrouwen in donkerblauwe lange rokken, en met zulk dik, steil haar dat het alleen pruiken konden zijn, dacht Ester. Ze sloften voort achter hun echtgenoten die zwarte jassen en zwarte hoeden droegen, de magere, sjofel en toch formeel geklede rug veelal gekromd achter een kinderwagen. Slechts enkele meters van hen verwijderd, een klein stenig heuveltje ertussen, liepen moslimmeisjes met hoofddoeken druk met elkaar te praten, plastic tasjes met etenswaren bungelend aan hun arm.


      Ze waren hier nog niet in Mea Sjeariem, de wijk van de ultra-orthodoxen, maar ook in deze buurt woonden tegenwoordig al vele orthodoxe families, vertelde de chauffeur ongevraagd.


      Als identieke poppetjes, negentiende-eeuws ongewassen, liepen ze naar sjoel, of juist terug naar huis. Naar een nauwe etage met vele nakomelingen ergens boven de smalle donkere winkeltjes met religieuze parafernalia in de oude, smalle, krakkemikkige straatjes vol rotzooi.


      De taxi reed kriskras door de stad en af en toe doemden nieuwere buurten op: diagonaal opgestelde identieke vierkante blokken steen. Dat ze daarna ineens weer in een Arabische wijk waren, zag Ester aan de bewegwijzering, de nog grauwere kleur van het straatbeeld en de groepen kinderen, vooral jongetjes, die er rondhingen.


      In een straat vol chaotische armoe, om de hoek bij het hoofdkwartier van de Palestijnse Autoriteit, vond de chauffeur het hotel waar Ester op aanraden van een bevriende journalist zelf een kamer had geboekt. De universiteit betaalde toch mee. De andere conferentiegangers zaten in hotels aan de andere kant van de stad, maar zij had erop gestaan om hier te mogen logeren en ze was blij dat ze dat had gedaan. Het was een gebouw als een oriëntaals sprookje, prachtig begroeid, met een ronde sierlijke toegangspoort, de wanden blauw en turkoois betegeld en gedecoreerd met houtsnijwerk, Arabisch-christelijk. Op de parkeerplaats stonden suv’s van televisiestations; er kwamen hier veel journalisten.


      Over de mooie, oude stenen vloeren liep ze naar haar kamer, langs tafels en lange banken waarop een paar mannen zaten te roken. In de lobby, die over meerdere ruimten rond een grote, langwerpige binnenplaats was verdeeld, werd op luide toon door twee andere mannen gedebatteerd. Elders zaten oudere mensen in een kring om een tafel te praten. Overal werd vergaderd, leek het wel.


      Het was een merkwaardige sensatie dat er nog steeds zo gepassioneerd met woorden werd gewerkt, ook hier waar het allemaal gebeurde, binnen in de wereld van de conflicten die Ester zo goed kende uit de kranten en van de televisie, in het centrum van de oude stad van Jeruzalem. De plek die iedereen van oudsher maar steeds als het historische en topografische geweten van de mensheid scheen te beschouwen.


      Ze merkte dat ze onwillekeurig had verwacht dat alles in dit brandpunt stil zou staan, als in het binnenste van een tornado.
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      Het hartvormige zwembad was te decoratief voor Esters verbeten doel. Lange lijnen, daar had ze behoefte aan, gericht op snelle en bevrijdende voortgang, en niet op het omzeilen van de objecten die hier zachtjes ronddobberden: drie zelfs in het water nog heftig naar parfum riekende Duitse dames, die hun gecoiffeerde hoofden boven water droog en in evenwicht trachtten te houden. Ook zag ze een zware, trage mannelijke zwemmer.


      Even verbeeldde ze zich een zeehond te zijn, die glad en pijlsnel het water doorboorde: van links naar rechts slalommend langs de gevulde badpakken en de trage eenling. Ze wist dat haar aanwezigheid hun vergenoegde, maar o zo statische baadgedrag verstoorde en ja, bij de vierde briesende hap naar lucht, tijdens een van haar weergaloze draaien, vlak naast het meest voorzichtig manoeuvrerende maar ook meest dramatisch getoupeerde en opgemaakte hoofd, werd haar de eerste boze blik toegeworpen.


      Een stille oorlog zette in. Daar kwam zij, de onderzeeër uit Amsterdam, jonger, mooier en oneindig veel sneller. Een zwembad was gemaakt om te zwemmen, niet om te drijven of te kletsen, vond Ester. Ze wilde de wind om haar oren horen fluiten en het water klotsend horen protesteren tegen de kracht van haar armen als vinnen, haar rechte smalle lichaam dat ooit, lang geleden, voor het zwemmen en het rennen, zo zacht, onbepaald en mollig was geweest.


      Het was een ongelijke strijd en zij won. De dames trokken zich verongelijkt in een van de rondingen boven in het zwembad terug. Schuldbewust heerste Ester over haar schoongeveegde zwemroute. Nu was er alleen nog maar de andere zwemmer, die haar kwelde met zijn langzame tempo. Hij mopperde niet en versaagde ook niet. Hij werd het baken waar ze om en langs scheerde. Voort sneed ze, heen en terug door het zachte lauwe water. Zijn aanwezigheid droeg bij aan haar fanatisme.


      De zwembadpas van Kees de Jongen, dacht ze hijgend. Of er nu wel of niet iemand aandacht aan je schenkt, toch koester je altijd het abstracte besef van de bewonderende toeschouwer. Vreemde gedachte, dat iedereen zich wellicht zo bekeken waant.


      Ze telde. Tachtig baantjes vormden haar taks. De beweging, in wezen niets meer dan een statisch mechaniek van heen en weer, niet meer, niet verder, alleen maar meer zinloze beweging, gaf haar de fijne, zelfverlakkende illusie van vooruitgang. Zwemmen in grote, onbekende meren trok haar niet aan. De beweging op weg naar het nieuwe in zo’n onafzienbaar water was angstaanjagend, leidde tot niets – in elk geval niet tot de luciditeit en de diepe tevredenheid van de statische beweging binnen het stramien, de begrenzingen van een bad. Te veel avontuur leidde af. Innerlijke beweging was gebaat bij herhaling.


      Tachtig baantjes en een lege geest vol verwachting.
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      Ook na het zwemmen voelde haar maag nog vreemd aan, opnieuw gevoelloos, een doffe stille plek onder haar hart. Ester keek rond in haar kamer, die ruim en vierkant was. Op de barnsteenkleurige stenen vloer lag een kostbaar oud kleed, daarop stond het bed, waarboven een baldakijn was gemonteerd. De badkamer leek gedecoreerd als het boudoir van een haremdame uit een sprookje van duizend-en-één-nacht, met sierlijke blauwe lampjes aan de muren en een mozaïek van kleine steentjes achter het bad.


      Juist toen ze in het bad wilde gaan zitten werd er geklopt. Even vroeg ze zich af of ze zich in de tijd had vergist en de organisatie van het congres nu al de afgesproken contactpersoon stuurde, maar haar horloge stelde haar gerust. Ze sloeg een handdoek om en liep naar de deur. Zo geruisloos mogelijk maakte ze de ketting van het veiligheidsslot vast en opende de zware deur op een kier.


      ‘Ja?’


      ‘Sorry dat ik stoor,’ zei het grote gezicht van een zware man met wild grijszwart haar, in het Engels. Het was de zwemmer.


      ‘Ja?’


      ‘Dit vond ik op de rand van het zwembad. Ik zag u zwemmen... ik heb het spoor naar uw kamer gevolgd.’


      Ongelovig voelde ze aan haar hals. Niets. De zware gouden ketting met het kleine sentimentele davidsterretje was weg. Ze stak haar hand uit, panisch, grijpgraag. Alsof het vanzelfsprekend was dat het voorwerp meteen van eigenaar veranderde – zonder het offer van de beleefdheidsvormen. In een poging de plichtplegingen tot het minimum te beperken opende ze de deur helemaal, met een hand krampachtig haar handdoek vastklemmend.


      ‘Voor iemand het kon stelen dacht ik: die breng ik zelf wel even. Ik hoefde alleen de voetstappen te volgen.’


      Achter zijn rug zag Ester inderdaad nog resten van vochtplekjes op de plavuizen, afkomstig van haar schaamteloze natte voeten.


      ‘Is hij van u?’


      ‘Ja!’ Weer stak ze haar hand uit, bedelares. ‘Ik had hem nog niet eens gemist, wat een geluk – mijn moeder...’


      Haar stem stierf weg – was het wel nodig, zoveel deemoed? Het was haar ketting!


      Zakelijk en zonder verder commentaar liet hij de ketting in haar hand glijden. Ze schrok, en op hetzelfde moment sloeg ze bijna dubbel omdat ze de handdoek voelde losraken. Hun hoofden botsten. Ze rook zijn haar, heel even, een lichtzinnige aardegeur – zoveel nabijheid had ze niet verwacht.


      Hij lachte.


      ‘Harde kop!’ zei hij. Even verlichtte bedaarde spot zijn gezicht.


      Zware man, dacht Ester verward, verzameling steeds veranderend menselijk materiaal waarmee de tijd zich had vermaakt in de cirkelgang van uitputten en herstellen, de wind en regen van het mensenleven: slaapgebrek, plezier, woede, verdriet en seks, uit de onafgebroken verwerking van drank en voedsel nooit helemaal ongeschonden herrijzend – vast veel alcohol. Uit het gladde, doorschijnende jongetje dat hij moest zijn geweest, was deze gelooide beer ontstaan. In plaats van te slijten was er meer van hem gekomen, zoveel meer groeven, haren, vlees, geluid. Man. Heel even beving Ester een oude kindervrees – een vleug prikkelende zelfkwelling: een vreesje dat in haar volwassen leven vaak vreemd in een heel ander gevoel veranderde. Angst tot lust getransformeerd.


      ‘Hou je handdoek vast,’ zei hij, en het kwam daarna: zijn daarvoor afzijdige, bijna ongeïnteresseerde blik waarin een fractie van een seconde iets nieuwsgierigs flitste. Er veranderde iets – net genoeg voor een verschuiving.


      Esters geheugen zou hier later nog last mee krijgen, wist ze nu al – alleen met moeite zou hier nog een logische reeks van te maken zijn, van deze serie gewaarwordingen, warm van de hitte die een ontdekking genereert: dat deze man naar grond rook, dat zijn kop en lichaam door de tijd op een forse maar toch geruststellende manier geplaagd waren, en dan die toegeknepen ogen, die ineens door haar handdoek leken heen te branden.


      Het had iets onwerkelijks om bijna naakt te zijn – vooral het gebrek aan een slipje voelde ze, haar natte voeten, de naaktheid van haar schouders. Even voelde ze zichzelf een ander worden, een vrouwenfiguur, sjabloon van verleidelijkheid. De stevige greep bij de handdoekpunten veranderde in een gebaar van subtiliteit: een lokkende mogelijkheid. Heel even keken ze elkaar aan, niet langer spottend, maar met de dodelijke ernst van een afspraak, een bezegeling die onuitgesproken bleef. Een lachje volgde en het was even stil.


      ‘Nou, bedankt.’


      Opgetrokken wenkbrauwen, uit de hoogte.


      ‘Geen probleem.’


      Er was iets adembenemend koels in zijn blik. Hij draaide zich om en liep weg, de gang in. De ketting met het sterretje viel met een plofje alsnog op de stenen vloer.
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      Restaurant Luce, Jeruzalem, 2 april, 20.00 uur


      ‘Ik doe het omdat Duitse kinderen niet meer weten wie Hitler was!’ zei de oude dame met het vaal geworden rode haar, Ruth Lasker heette ze.


      Met een kromme, wat gelige vinger groef ze het zachte binnenste uit haar broodje en klemde dat tijdens het praten tussen de toppen van haar wijs- en middelvinger.


      ‘Ik zag een documentaire over Hitler. Op de vraag wat Hitler voor hem betekende, zei een of andere Duitse jongen dat hij een hoop voor Duitsland had gedaan – de autobanen aangelegd, de economie weer op de rails gezet. Van de rest wist hij niets – of wilde hij niets weten.’


      Nu zwaaide ze met de hand met het brood, alsof ze ieders aandacht daarop wilde vestigen. Het was een voorstelling, zag Ester, die geboeid toekeek, een voorstelling uit onzekerheid.


      Ze was alvast aan tafel gaan zitten, schuin tegenover de vrouw, hoewel het gezelschap gezien het aantal stoelen (acht) nog niet volledig was. Behalve Ester waren er twee mensen aangeschoven die sociologie op Hebrew University zeiden te doceren, en een schrijver van wie Ester nog nooit had gehoord. Op Ruth na kon niemand van de genodigden de oorlog hebben meegemaakt.


      De vrouw leek zich nauwelijks bewust te zijn van haar tafelgenoten. Ze praatte gewoon verder.


      ‘En een van de geïnterviewde meisjes, vast niet ouder dan twintig, twijfelde echt: ‘‘Was dat niet de uitvinder van de fiets?’’ Dat vroeg ze, ik zweer het! Angstaanjagend, vindt u niet?’


      Ze snoof en haalde haar neus luidruchtig op. De klauwachtige hand bewoog over tafel.


      Ester zag dat de flard brood een balletje aan het worden was.


      Alom werd respectvol en sympathiserend geknikt.


      ‘Vroeger hebben hun grootmoeders en grootvaders me uitgejouwd en achternagezeten in de naam van het monster,’ zei de oude vrouw. ‘Ik heb als kind drie jaar vastgezeten in vier verschillende concentratiekampen. En nu – nu weten hun kinderen niet eens meer wie hij was? Zalig zijn de onwetenden en de onschuldigen van geest, maar ik ga de scholen langs met mijn verhaal, en dat is niet mals! Laat ze maar wat onzaliger worden. En als ik eenmaal met ze klaar ben, is het altijd dood- en doodstil.’


      Ze keek even om zich heen – iedereen staarde naar de tafel: dood- en doodstil, dacht Ester – en stak het broodballetje in haar mond.


      Ruths stem had aanvankelijk laag en luid geklonken. Tijdens het praten werd hij echter dunner en hoger, alsof ze zachtjesaan het geloof in haar eigen verhaal verloor. Hoezeer ze ook gelijk had, er was iets in haar manier van praten, iets rauws, heftigs en klagends, waardoor haar woorden na een welwillend begin geen weerklank vonden bij het gezelschap – zeker niet bij Ester. Iedereen keek bewogen voor zich uit, maar het bleef ongemakkelijk stil.


      Het was niet vreemd dat oorlog het onderwerp van gesprek was in dit gezelschap, maar Ester voelde het onmiddellijk terugkeren: de bekende moeheid in haar rug en de doffe hoofdpijn – haar doctoraalscriptie was bijna klaar geweest, maar haar eten smaakte haar niet meer en andermans stemmen klonken steeds zo hol.
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      Dat het Ester zou zijn en niet een van de ambitieuze jongelingen van haar jaar die carrière zou maken op de universiteit, met dagboeken nog wel, was voor iedereen en niet in het minst voor haarzelf, een verrassing geweest. Afstuderen had haar lange tijd een soort utopie toegeschenen, maar zodra ze haar bul had wist ze dat ze de rust van het onderzoek zou missen. Na jaren moeizaam gezoek naar regelmaat en discipline was Ester uiteindelijk werkelijk gehecht geraakt aan de rust van het lezen van handschriften, het maken van aantekeningen en het geduldige zoeken naar constanten en parallellen tussen de observaties en gedachtes van al die verschillende mensen over hun tijd en het leven dat ze leidden. Ze was gaan houden van het zachte geluid van haar vulpen op het gladde witte papier van de oude schoolschriften die ze gebruikte als ze aantekeningen maakte.


      Alleen tijdens de uren achter haar bureau was Ester rustig en op haar plaats, dacht ze wel eens, een persoon met een doel en een plan, en een persoonlijkheid die ze kon overzien en besturen zonder al te veel in de war te raken. Die uren leken haar van een vluchtiger en aantrekkelijker substantie dan de tijd die ze tussen mensen doorbracht. Zodra ze haar veilige plek verliet was het alsof de grond onder haar voeten minder stevig werd en zijzelf lichtelijk zeeziek, overtuigd van tekortkomingen op allerlei fronten.


      Ester was verslaafd aan dagboeken. Al borg ze al haar eigen oude Chinese albums, zwarte moleskineboekjes en kinderschriften vol dagelijkse dwanggedachten en observaties af en toe op in een verre witte kartonnen doos met het voornemen er nooit meer aan te denken, toch zat er ook nu, op reis, weer een schriftje in haar tas dat schreeuwde om volgeschreven te worden.


      De uitnodiging om te promoveren was waarachtig een opluchting geweest. Het was een onderneming die jaren in beslag zou gaan nemen. Ester had al spoedig gemerkt dat dat mede werd veroorzaakt door de grillige wegen van de subsidiegevers. Soms werd het onderzoek maandenlang stopgezet wegens gebrek aan geld en was ze gedwongen bij te verdienen met artikelen en boekbesprekingen in week- en maandbladen.


      De dagboeken die ze bestudeerde waren geschreven door zogenaamd gewone mensen aan het begin van de twintigste eeuw, gevonden in boedels, archieven en nalatenschappen. Die moest ze analyseren en in kaart brengen. Het was verbazingwekkend, merkte ze, zoals de amateurschrijvers de aanwijsbare nieuwigheden van hun tijd die ze om zich heen zagen als vanzelfsprekend ondergingen. Des te hartstochtelijker hielden ze zich bezig met de universele zorgen: liefdes, achterklap, voornemens en andere al te menselijke strevingen – waarvan Ester genoot.


      De uitnodiging op een conferentie over educatie over de holocaust in Jad Vasjem in Jeruzalem iets over haar vroegere bevindingen en werkwijze te komen vertellen, had Ester aanvankelijk naast zich neergelegd. Oorlogsdagboeken vormden een oud onderwerp, dat ze na haar doctoraal opgelucht achter zich had gelaten. Van dat onderzoek was ze indertijd bijna gek geworden, geloofde ze. Gek van de oorlog, gek van de ellende, gek van de associaties met haar vaders ongezegdheden, gek van de wetenschap dat zich zoveel afgrijselijks aan de waarneming van de dagboekschrijvers had onttrokken. ‘Dramatische ironie’ heette zoiets in de klassieke letteren – maar deze ironie had haar als onderzoekster, dus medeplichtige, sluipenderwijs met een steeds groter schuldbesef belast.


      Pas nadat een zachtmoedige oude shrink met een bril op zijn beige gezicht haar ervan had weten te overtuigen dat het in haar geval, met haar familieachtergrond, niet zo verstandig was om zich altijd maar in die ene walgelijke periode uit de geschiedenis te verdiepen, had ze besloten na haar afstuderen met dit onderwerp te stoppen en met iets nieuws te beginnen.


      Het besluit luidde enorme rust en een vreemde, letterlijke, stilte in nadat haar onderzoek haar tot dan toe overal heen had gevoerd: Amerika (Noord en Zuid), Frankrijk, Duitsland, Australië zelfs.


      Alleen in Israël was ze merkwaardig genoeg in die periode nooit geweest. Behalve de kans om fysiek uit Philips buurt te zijn was het vooral het vooruitzicht dat land terug te kunnen zien waardoor ze uiteindelijk toch had toegezegd naar de conferentie te komen. Ja, ze geloofde in cirkels.
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      Aan tafel begon na een beleefde stilte een van de aanwezigen, een Amerikaan, over een Holocaustmuseum, waar de educatie in holocaust-empathie tot grote hoogten was gebracht. Met een nummer op hun arm gestempeld mochten museumgangers een gemiddelde dag in Auschwitz ondergaan. Mensen kwamen er kapot uit tevoorschijn, beweerde hij blij.


      Ruth leek de man nauwelijks te hebben gehoord – ze was met enorme eetlust op haar bord aangevallen. Van luisteren hield ze kennelijk minder dan van praten.


      Ongelooflijk, zoals deze vrouw zichzelf binnen een paar seconden tot buitenstaander had getransformeerd, dacht Ester, en dat terwijl ze zo sociaal als eerste het woord had genomen. Zelf begon Ester altijd aan de andere kant, alsof ze op de een of andere manier gered hoopte te worden uit de verlamming van haar eigen zwijgzaamheid.


      In de kauwstilte lanceerde Ruth snel nog een zin: ‘Ik wil dat mensen begrijpen wat dat betekent voor individuen, oorlog. Wat is treffender en indrukwekkender dan het persoonlijke? Vergeten is het ergste wat deze oorlog kan overkomen.’ Hoewel ze gebogen zat over haar bord, klonk haar stem weer net zo luid als eerst.


      Er klonk een instemmend gemurmel.


      Als het over de oorlog ging verdroeg Ester sommige dingen nauwelijks meer. Het wijzen op de noodzaak van kennis erover, bijvoorbeeld: dat was zo onomstotelijk waar dat het bijna iets beschamends had om het uit de rust van zijn gelijk te lichten, vond ze. Tegenover de banaliteit van het kwaad stond de banaliteit van het goede, van datgene waar iedereen het over eens was: nooit meer A. Natuurlijk niet, logisch.


      Of sprak dat soms al niet meer zo vanzelf?


      Een van de sociologen, een keurig geklede vrouw met zachte ogen, tevens een van de organisatoren, probeerde nu ook, aarzelend, iets in te brengen, met een angstige blik op Ruth.


      ‘Ik wou voorstellen...’ zei ze, maar verder kwam ze niet. Er waren nog een paar gasten gearriveerd. Fluisterend werden er begroetingen uitgesproken, handen geschud. Behoedzaam schoof men aan tafel, om het gesprek niet te verstoren.


      ‘Maar ik praat niet graag over mijn werk aan tafel,’ vervolgde Ruth, meedogenloos haar volume nog verder opvoerend en afgemeten knikkend naar de nieuwkomers. ‘Laten we het liever over politiek hebben – de verdomde vuilehandenpolitiek van deze regering, het is een schande voor de geschiedenis. Sjaron mag wat mij betreft op de elektrische stoel. Zoals hij de Palestijnen verraadt in onze naam!’


      Hier schrok het gezelschap op. Een korte trilling leek door de aanwezigen te gaan en het werd even onaangenaam stil – de stilte van een roller-coaster net voordat hij het evenwichtspunt gepasseerd is, dacht Ester.


      De Israëlische schrijver, die een ondoorgrondelijk maar eerbiedig gezicht had behouden bij Ruths eerdere woorden, haalde diep adem. Strak naar Ruth kijkend begon hij: ‘Een schande, ja ja! Zeker nu men niet eens meer bij het eerste het beste café naar binnen kan zonder opgeblazen te worden! Mevrouw, weet u eigenlijk wel waar u het over heeft?’ Hij deed duidelijk zijn best zijn stem in bedwang te houden. Aan zijn woest opgeheven vork beefde een stukje rood vlees. Toen Ruth niet terugkeek en ook geen antwoord gaf, hapte hij toe en kauwde snel en wild.


      De twee sociologen van Hebrew University keken elkaar aan met het begin van wanhoop in hun blik. Een van hen begon Ruth uit te leggen dat de Palestijnse Autoriteit een corrupte bende was die haar eigen bevolking had benadeeld en zichzelf verrijkt. De zachte vrouw nam het van hem over met een lange reeks voorbeelden. Weer een ander, een Amerikaanse psycholoog, een vermoeide, grauw uitziende man met een lang pokdalig gezicht, had een interview gelezen met de moeder van een zelfmoordenaar en trok daaruit weer voorzichtige conclusies over de menslievende denkbeelden van de Palestijnen – wat de Israëlische schrijver opnieuw wild maakte.


      Alsof Ruth een groep wolven een stuk vlees had toegeworpen, dacht Ester. Aanvankelijk naderden ze voorzichtig en met schijnbare tegenzin, maar zodra ze beet hadden werd er gevochten en geschud en naar elkaar gebeten tot er geen haartje of botje van de prooi meer over was.


      Ze dacht aan de bewaker, die buiten de glazen serre van het restaurant verveeld op zijn stoel had zitten hangen en belangstellend had gekeken naar haar benen onder haar korte rok. Een kort, wit, getailleerd jasje droeg ze. Ze had haar roodbruine haar opgestoken in een wrong en ze was vanavond niet voorzichtig geweest met de kohl om haar ogen. Als de een of andere zaadvragende tiener. Idioot.


      Er was geen hoop, hoorde ze de schrijver autoritair zeggen, er waren geen oplossingen meer. Er was niet voor niets een tweede opstand uitgebroken. Waarom hadden de Palestijnen geen enkel compromis geaccepteerd?


      Nu vond iedereen iets met zijn hele hart en sprak het uit, of ernaar werd geluisterd of niet. Alleen Ruth was inmiddels definitief stilgevallen.


      Ook Ester, die nu eindelijk wat woorden voelde branden (‘En als de Israëliërs nou eindelijk hun kolonisten eens ergens anders zouden helpen onderbrengen dan in die ellendige nederzettingen?’), bleef stil. Ze had geen zin om Ruth te hulp te schieten.


      Ze dronk twee glazen wijn en nam een hapje pita met humus. Het smaakte haar niet. Haar maag was met een helse draaikolk begonnen. Even leek de tafel waaraan ze zat te bewegen alsof hij op water dreef – het werd bijna ondraaglijk om te blijven zitten. Steeds dwaalden haar gedachten af naar de bijeenkomst na het diner.


      Er wachtte iets, een belofte waarvan ze nu bijna al de roestige nasmaak kon proeven. Ze wist niet eens een naam – alleen dat zijn haar naar aarde rook.
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      Restaurant Luce, Jeruzalem, 2 april, 22.00 uur


      Achter de glazen uitbouw waar ze hadden gegeten, bleek nog een flinke zaal te zijn waar de officiële ontvangst werd gehouden. Tijdens het diner had Ester al voortdurend mensen zien binnenkomen van wie ze zich afgevraagd had waar ze allemaal bleven.


      Eenmaal binnen overviel haar onmiddellijk de chaotische en lichtelijk hysterische sfeer die ze kende van andere samenkomsten die met de Tweede Wereldoorlog te maken hadden. Onbekenden die hun best deden zich niet te amuseren maar tegelijk zichtbaar opgetogen waren over de gelegenheid om mensen met dezelfde obsessies te ontmoeten. Aangezien deze obsessie gebeurtenissen betrof die al behoorlijk lang geleden hadden plaatsgevonden en dus van hun scherpste kantjes waren ontdaan, zag Ester ook hier weer de mensen die ondanks hun authentieke en ernstige betrokkenheid niet konden verhullen dat ze zichzelf een spin in een web voelden. Ester hoorde geoefende conferentiebezoekers elkaar begroeten op de bekende manier: emotioneel en hartelijk, maar tegelijk verveeld, geroutineerd geraakt in het relatief onbewogen hanteren van de gruwelijke ervaringen en herinneringen die hen met elkaar verbonden en afsneden van de rest van de wereld.


      Kittig gekleed en gekapt gingen de verantwoordelijke dames rond, trots op het harde werk waardoor dit voortreffelijke gezelschap naar Israël en hierheen getogen was.


      Ester slenterde in de richting van de dranktafel. Ze voelde zich niet op haar gemak, zoals altijd bij bijeenkomsten die met de oorlog en jodendom te maken hadden. Een indringer, illegaal door de mazen van het net geglipt, te jong en eigenlijk ook, ondanks zichzelf, te frivool.


      Dat ze al zevenendertig was, jaren van haar leven aan de materie had besteed (en dan rekende ze de jaren waarin ze zich zorgen maakte over haar vader niet eens mee) en meestal eerder introvert dan lichtzinnig was – dat alles maakte geen verschil.


      Bovendien voelde het onwennig om de wereld weer alleen tegemoet te treden. Het was lang geleden.


      Ooit zag Ester met plezier uit naar sociale gebeurtenissen: universitaire borrels, cafés, discotheken, en de grote anonieme feesten die toen vaak werden gegeven. Samen met Lola greep ze een tijdlang elke uitgaansmogelijkheid aan en was een feest een volledig, zij het tijdelijk levensdoel. Iets waarnaar werd uitgekeken en op teruggeblikt, met feestverhalen die zonder remmingen mythisch werden gemaakt. Ook zichzelf beschouwden Lola en Ester in die tijd als verhalen. Ze koesterden hun affaires, hun vage idealen, hun gesprekken en hun gedachten. Ze hadden elkaar soms zelfs brieven geschreven om de verhalen vast te leggen.


      Nadat ze was gaan samenwonen met Philip, was Ester zich gaandeweg steeds meer thuis gaan verschuilen. Met hem naast zich leken uitjes, van openingen van tentoonstellingen tot universitaire partijtjes en bezoeken aan restaurants, haar steeds minder nodig, minder interessant, en dus steeds minder aantrekkelijk. Het vreemde was dat haar dat een goed teken leek, een bewijs dat ze met Philip een waarachtig, rustig, gelukkig leven had, kaal en rein, oorspronkelijk. Het werkzame leven op de universiteit, het veilige bestaan thuis met bezoek aan familie en oude vrienden als voornaamste afleiding, dat alles paste bij oude voornemens, haar beeld van hoe het leven hoorde te zijn. Ze was trots op het precieze ervan, het kleine overzichtelijke – trots dat het klopte, en dat ze het in de hand hield. De brieven en e-mails van Victor L. vier jaar terug, het zoenen met Ad Z., de hoogleraar van haar faculteit een half jaar daarna, en de vele flirts met anderen tijdens studiebijeenkomsten en lunchpauzegesprekken behoorden daar zo volstrekt niet bij dat ze geen van die voorvallen liet meetellen. Zelfs de keer dat ze zich door een van haar universitaire medewerkers, Allard E., in het archief boven haar zelfklevende kousen had laten betasten, nog maar twee jaar geleden, had geen enkele plaats gekregen in haar leven met Philip (en was godzijdank ook zonder gevolg gebleven). Lola, die altijd alles te weten kwam, had haar hoofd geschud om zoveel dubbelhartigheid.


      En toen, plotseling, was de rust voorbij. Ze kon niet meer slapen en kotste stelselmatig al haar eten uit – net als ooit, lang geleden. Hoe ging het met Philip, vroeg de beige shrink, die opnieuw te hulp geroepen was. Wilde ze geen kinderen?


      ‘Natuurlijk wil ik wel kinderen!’ zei ze, op een toon alsof kinderen krijgen een ongehoord gedurfd idee was, iets wat haar nog lang niet aanging. Ze kreeg een slappe lach, die ongemerkt in huilen overging.


      Voor het eerst zag ze zijn gezicht. Zijn ogen leken te zijn opgelicht en stonden rond, bruin en helder terwijl hij naar haar glimlachte, zijn baard rossig dat het vlamde. Hij zei: ‘Je bent zevenendertig. Dat kan toch nog!’


      ‘Nog!?’


      Ze veerde overeind. Wat had ze gedacht – dat ze daar nog veel te jong voor was, of zo? En ze had hem verteld wat niemand wist, zelfs zijzelf niet tot dat moment.


      Dat het Philip was door wie ze het niet kon of wilde. Dat ze met hem zelf een streng kind wilde blijven, een meisjesstudent, geen moeder. Dat ze bij hem nooit aards genoeg zou kunnen zijn om moeder te worden.


      Ze had twee koffers gepakt, eten gekookt en Philip opgewacht. Op de toon van een ambtenaar had ze haar besluit aan hem meegedeeld. Ze wist dat ze geen tijd meer te verliezen had. Ze moest weg.


      In tranen liet ze hem achter, gekwetst tot in het diepst van zijn ziel. Hij sprak al jaren over kinderen, zei hij.


      ‘Echt?’ had ze gevraagd, onbedoeld wreed. Maar haar verbazing was oprecht. Ze kon zich werkelijk niet herinneren het ooit met hem besproken te hebben.


      Behalve een vaag schuldgevoel had ze geen echt verdriet bij het gesprek gevoeld. Droog en hard was ze geweest, alsof het haar niet aanging. Philip gooide een volle asbak naar haar hoofd, die haar op een haar na miste. Ze was hem dankbaar voor de poging, maar het hielp niet. Koud als een steen bleef ze.


      De uitnodiging van Jad Vasjem lag toen al een tijdje naast haar computer. Ze overwon haar weerzin. Een reis zou het afscheid bestendigen. Ook vond ze in minder dan een week een verdieping in de Pijp.
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      Er werden welkomstwoorden uitgesproken door de organisatie en een conservator van Jad Vasjem legde zijn gehoor uit wat het doel was van de conferentie. Er werd geklapt en daarna stond het iedereen weer vrij om rond te lopen en kennis met elkaar te maken. Ook in de ontvangstzaal, modern en licht, met veel glas en hout, was het eten overvloedig – een buffet met schotels vol dolma’s, humus, tehina en pita’s, waar een druk pratende menigte zich gretig van bediende. Niet iedereen was hiervoor op een diner onthaald, zoals zijzelf.


      Een paar minuten lang stond Ester rustig om zich heen te kijken, roezig van het glas witte wijn dat ze bij het diner had gedronken. De vreemde, bijna zondige verwachting die ze eerder die avond had gevoeld was nog niet verdwenen, en ze was dan ook lichtelijk verstoord toen ze werd gewenkt door iemand die ze liever niet had willen terugvinden: Aram, de Israëlische schrijver. Hij stond met een paar mannen om zich heen en lachte haar opgetogen toe. Ze lachte zonder veel animo terug, maar begon zich toch maar door de menigte heen te wringen.


      ‘Heee,’ zei de schrijver. Zijn stem klonk blij en vleiend, heel anders dan tijdens het diner, waar hij zich een kortzichtige rechtse havik had betoond. Ester bekeek hem een beetje spottend. Mannen die je in serieus gezelschap als gesprekspartner al hadden opgegeven maar als het donker viel en kunstlicht noodzakelijk werd, als er wijn vloeide en het werk gedaan was, ineens van toon veranderden – daar moest je voor uitkijken.


      ‘Hé, schoonheid, kom erbij staan! Laat me je aan iedereen voorstellen.’


      De knipoog. Ze schudde handen. De schrijver stelde haar voor aan de anderen. Drie mannen waren het, allen Israëliërs, wier ogen verwachtingsvol oplichtten.


      ‘Van welke oorlog?’ vroeg een van de mannen, bleek, met weinig haar.


      ‘De tweede, wereld – joodse onderduikers. Ester heeft veel geschreven over oorlogsdagboeken, ze is hier voor de conferentie.’


      Een korte, gegeneerde stilte volgde.


      Ze werd nieuwsgierig bekeken, bijna schuw – alsof ze van de maan kwam, met sores uit een ander universum. En zij had gedacht dat iedereen hier iets met de conferentie te maken had. Vervolgens vroeg de Israëliër, en de drie anderen zochten in de herrie glimlachend naar de reactie op haar gezicht: ‘En, wat was de conclusie?’


      De schrijver pakte een drankje van een blad voor haar. Flarden Arabische muziek schetterden uit een voorbijrijdende auto door de bovenramen van het restaurant de ruimte in.


      Ester antwoordde zonder haperen – dit had ze vaker gedaan. ‘Dat mensen een verhaal van zichzelf maken om niet weg te drijven in hun eigen vergetelheid. Dat echte mensen, de doordouwers, de overlevers, hun herinneringen koesteren en ordenen. Dat het helpt wanneer je de wereld die je kent weet vast te houden, al is het maar op papier.’


      ‘Wauw.’


      ‘Ja, wauw. Maar dagboekschrijvers overleefden desondanks niet altijd. Meestal overleefde alleen hun dagboek.’


      ‘Waarom ben je daarmee bezig?’


      ‘O, dat ben ik al niet meer. Ik ben ermee gestopt, nu alweer vele jaren geleden. Inmiddels bestudeer ik andersoortige dagboeken – ik had genoeg van de oorlog.’


      ‘Ben je joods?’


      ‘Een beetje.’


      De schrijver, die geamuseerd, bijna beschermend had meegeluisterd, greep hier in, met een strenge lach: ‘Je kunt niet een beetje joods zijn.’


      ‘Ik wel. Ik ben halfjoods. Via mijn vader...’


      Er werd geschuifeld en schaapachtig gelachen. Als vader-jood telde je nauwelijks mee, wist Ester. Ze wilde hier net iets verontwaardigds over zeggen toen ze een diepe zucht naast zich hoorde. Het was Ruth, de vrouw met het vale, rode haar.


      ‘Zo,’ ademde Ruth. Zichtbaar opgelucht, alsof ze oude vrienden terugvond, posteerde ze zich bij hun groepje. Het gesprek viel onmiddellijk stil.


      Ester zag dat de oude vrouw veel kleiner was dan ze aan tafel had geleken. Met een onverschrokkenheid waar haar angst voor het eerst onverbloemd uit bleek, keek Ruth op naar hun gezichten.


      ‘Alweer eten!’ steunde ze luid. ‘Nu doe ik waarschijnlijk geen oog dicht vannacht.’


      De ogen van de vier mannen werden glazig. Zo gretig als hun blikken waren geweest toen ze een relatief jonge prooi in hun midden hadden, zo snel verflauwde de aandacht met deze zwaarmoedige oude vrouw erbij, dacht Ester.


      Kattiger dan ze van plan was, zei ze: ‘Het is niet verplicht ervan te eten.’


      ‘Jij bent duidelijk van een andere generatie,’ zei Ruth bijna opgewekt. ‘Als er iets te eten is, moet het op. Dat krijg je er niet meer uit.’


      Daarop begonnen de Israëliërs als na een afgesproken teken zachtjes van hen weg te schuiven. Alsof zij, nu ze met Ruth praatte, in hetzelfde deprimerende aura gevangen zat.


      Daar stonden ze. Ester voelde zich onthand, haar medelijden ineens ondraaglijk.


      ‘Waar logeert u?’ vroeg ze.


      ‘Zo ver mogelijk van het centrum af. In nieuwbouw voel ik me veel meer op mijn gemak dan in al die oude, plechtige ellende.’


      ‘O,’ zei Ester.


      ‘Michaels heette jij toch, hè?’ vervolgde Ruth, levendiger dan ooit. ‘Kan het zijn dat ik je vader nog heb gekend? Uit Westerbork? Ik kende een Simon – heette hij Simon? – Michaels.’


      ‘Mijn vader heette Jacob,’ zei Ester. ‘Maar in Westerbork heeft hij inderdaad gezeten.’


      ‘Verdomd, Jacob! Jacob? Nee – of wel? Nou moet ik eens even heel goed nadenken. Wat is dat toch walgelijk van ouderdom, dat je zoveel vergeet. Jacob...’


      Ester antwoordde niet. Er brandden ogen in haar rug.
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      Zoveel was er niet om op terug te vallen. Daar had je hem, de spottende reus, op zijn sympathieke missie: dat kettinkje brengen we gewoon even naar dat meisje toe – of zat er meteen al een beetje meer in het gebaar? En zij: gewikkeld in de handdoek, voor even een verleidelijke filmverschijning, met haar aanvankelijke afgemetenheid en het vreemde moment erna.


      Haar verrassing, om het uitverkoren zijn, terwijl zij, nou ja, bijna volstrekt argeloos was geweest. Niet alert, in elk geval. Gezien en opgemerkt worden was prachtig, en tegelijk was het griezelig, zoiets als vallen. Dat snuiven en briesen dat ze tijdens het zwemmen deed: hoe was het daar bijvoorbeeld mee gesteld geweest? En hoe hadden haar dijen eruitgezien van die afstand toen ze zichzelf optrok uit het zwembad?


      Er was maar zo weinig gebeurd. Hij had haar hand even aangeraakt, dat was alles, toen hij de ketting aan haar gaf. Maar dat had ook niets kunnen betekenen. Ze had verdomme nog geen vijf minuten met de man gepraat. Toch weerhield iets haar zich om te draaien.


      Dat ze niet luisterde of antwoordde, viel Ruth blijkbaar niet op. ‘Ik heb wel een Jacob Paardekooper gekend, in Theresienstadt.’


      En daar ontmoette haar blik de zijne, een frontale botsing zonder vaart, de collisie van twee schepen, traag en zwaar, een ongeluk dat zijn weerga niet kent.


      Een tijdje bevroren zijn ogen in dezelfde uitdrukkingsloosheid als die van haar, maar vervolgens klemden ze zich (als ze zich niet vergiste) vast aan de hare.


      Het duurde even voor ze weer manieren kende. Nou ja, manieren: Ruth was vergeten.


      ‘Hé, wat doe jij hier?’ vroeg ze schor.


      Praten leek banaal en nutteloos met zoveel lotsbestemming aan haar zijde. Dat Ruth hoofdschuddend en mompelend wegliep, merkte ze maar half.


      Hij had zich zonder afscheid te nemen van het groepje lachers afgewend met wie hij daarvoor in gesprek was. De uitdrukking in zijn ogen bleef constant, een geconcentreerde blik die niets verraadde.


      ‘Ik ben uitgenodigd. Nodig mij uit – en ik ben er.’


      ‘Ik ook.’


      Nu kwam de grimas van haar: verstandhouding om gedeelde conversatielasten. Een gesprek was zo spotzuchtig als de meest spottende schakel. Alleen voelde ze eigenlijk niets voor ironie.


      Het was al niet meer nodig. Hij pakte haar zachtjes bij een bovenarm, en zei krachtig: ‘Raphael Goldberg, bbc. Zal ik je interviewen?’


      ‘Ester Michaels. Interviewen?’


      ‘In tweeënhalf uur heb je al fors wat leven op de band.’ Hij kneep even zijn ogen samen en grijnsde. ‘En het is een alibi om een hele tijd in een afgesloten ruimte met je te zitten zonder dat het wantrouwen wekt.’


      ‘Dat heb je vast vaker gezegd,’ zei Ester, stilletjes naar adem happend. ‘Je weet niet eens wat ik doe.’


      ‘Daarom. En je onderschat me.’


      Zoals zij nu naar elkaar staarden, zo snoven ook dieren elkaars intenties op, vanuit de verte, dacht Ester. Ze zag hoe zijn gezicht in elkaar zat. De eerste oppervlakkige indruk van woestheid was geënt op zijn ogen, die donker waren, met zware, zwart omrande oogleden. Hoe verweerd zijn verschijning aanvankelijk ook had geleken – misschien had hij zich toen niet geschoren – hij had een regelmatig gezicht. Ook was hij nogal zwaar, Raphael, met haar dat chaotisch krullend alle kanten op stond. Vast om te verbloemen dat hij een heel klein beetje kalend was. Het deerde haar niet. Alles aan hem maakte haar rustig, besloot ze duizelig. Ze vond het leuk dat hij zo zwaar en een beetje kalend was. Het maakte hem niet minder aantrekkelijk, integendeel.


      ‘Nou?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet waarom je hier bent.’


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze, bijna snibbig.


      Hij zweeg even. Misschien om het effect. ‘Je lijkt me zelf ook een dagboekschrijfster, weet je dat,’ zei hij toen.


      ‘Is dat een kwaliteitsoordeel?’


      ‘Geenszins! Ik houd zelf al twintig jaar een dagboek bij. Korte aantekeningen om mijn hoofd rein en proper te houden binnen de krankzinnigheid hier.’


      Ze zweeg.


      ‘Betrapt! Je bestudeert dagboeken, je schaamt je toch niet over die van jezelf!’ lachte hij.


      Het deed haar goed dat hij kennelijk wist wie ze was en wat ze deed. Ze hernam zich.


      ‘Mijn eigen dagboek is echt niet voor anderen bestemd,’ zei ze, en betreurde haar ernst meteen. En ze voegde eraan toe: ‘Maar toch... hoop ik op een soort alleswetende strandjutter die de flessen met mijn boodschappen zal vinden. Word ik tenminste door één iemand gekend.’


      Ze dacht aan haar leus voor in het dagboek: Onopgemerkt is zo goed als dood.


      Hij staarde haar een paar lange seconden bijna serieus aan. Ze vroeg zich af of ze dronken was.


      ‘Een alleswetende strandjutter – dat kan er maar eentje zijn, lijkt me. Nu begrijp ik waarom je je ongemakkelijk voelt: dat klinkt religieus!’


      ‘Ik voel me volstrekt op mijn gemak,’ zei ze. ‘En religieus ben ik niet.’


      Ze zag hoe hij naar haar benen keek.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat leek me al niet. Ben je hier alleen?’


      Ze deed alsof ze vol interesse een meisje bestudeerde dat haar hond had meegebracht naar de receptie.


      ‘De dagboeken die ik onderzoek staan vol feiten en gebeurtenissen en toch zijn ze allemaal bijna net zo persoonlijk als het mijne. Ja, ik ben alleen.’


      Hun glimlachen ging ondertussen gewoon door, alsof de conversatie een soort alibi was om te kunnen glimlachen.


      ‘Wat is er nou?’ vroeg ze.


      ‘Niks. Je hebt een leuke neus. Hij beweegt een beetje als je praat.’


      Ze probeerde niet te lachen, terwijl ze flarden van andermans conversaties hoorde in het voorbijgaan. ‘En ben toen alleen uit Theresienstadt teruggekomen... Daarna werd ik ondergebracht bij...’ hoorde ze en even overviel haar het gevoel dat ze droomde en dat al haar herinneringen, gewaarwordingen en gevoelens van de afgelopen jaren voorwerpen waren geworden die gelijktijdig in de lucht zweefden. Alsof ze hier, op dit moment, een finale bijwoonde, en haar leven de richting zou vinden waarin ze zou verdergaan.


      Het kon zijn dat hij niet luisterde – zo intens leek Raphael naar haar te kijken. Plotseling zei hij: ‘Ik beschrijf feiten, alleen maar feiten, ik begrijp niks, analyseer niks. Ik verzuip in feiten en in werkelijkheid. In Israël verzuip je in de werkelijkheid – en daarom is alles hier een soort droom. Of een nachtmerrie natuurlijk.’


      ‘Ben je hier al lang?’


      ‘Je werkt voor de Mossad?’


      ‘Omdat je correspondent bent, bedoel ik.’


      Ze zong het, zodat ze niet weer hoefde te lachen.


      ‘O. Ja, jaren. Sinds 1997. Daarvoor zat ik in Istanboel. Heerlijk, het Midden-Oosten, hier is altijd wat te doen...’


      Ze voelde Ruth weer naderbij komen en ze probeerde zich zo om te draaien dat het niet opviel.


      ‘Ga je iets voor de tv doen over deze conferentie?’ vroeg ze. ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’


      Hij lachte niet.


      ‘Om jou te zien zwemmen – waarom anders? Ga je mee?’


      Zijn hand kromde zich zacht en toch stevig om het zachtste stuk van haar rechterbovenarm. Hij zag Ruth ook.


      ‘Alsjeblieft?’ vroeg hij.
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      23.10 uur


      In zijn jeep werd niet gesproken. Ze keek naar zijn handen terwijl hij reed. Er groeide haar op zijn vingers. Ze voelde zich duizelig; ze vergat bijna adem te halen. Langzaam en zwaar klopte haar hart in haar keel.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.


      ‘Naar ons hotel?’


      ‘Logeer jij daar ook?’


      ‘Als ik in Jeruzalem moet zijn, wel. Ik woon in Tel Aviv, maar rijd niet graag ’s nachts.’


      Ze staarde naar buiten. Deze stad was onbekend, donker en vol woede, ze wist de weg niet en toch was ze niet bang. Ze kende deze man niet, maar het kon haar niet schelen. Ze herkende zichzelf niet en het was fantastisch. Ver weg paste Philip op het huis dat ze had verlaten, een veilig gevoel.


      Ze reden langs de verlaten Jaffapoort, waar de hoge stenen muren majesteitelijk de oude stad beschermden. De glooiende weg langs de hoge wallen naar de Damascuspoort was stil en bijna verlaten op een paar lawaaiig toeterende auto’s na, maar latent was alles hier aanwezig: de hitte, de menigtes, de koopmansdrift, de koopzucht. Alleen de haat, de haat waardoor mensen elkaar konden doden, die kon ze zich niet voorstellen in dit zachte licht, deze verwachtingsvolle stilte vol flarden oosterse geluiden.


      ‘Wat was ik blij dat ik je ketting vond. Zoals jij daar door dat water ploegde, die agressie, ik dacht meteen: die moet ik leren kennen.’


      ‘Je zwom in de weg.’


      Hij draaide de parkeerplaats achter het hotel op, waar hij stopte en zich naar haar toe draaide.


      Takken bougainville staken de auto binnen, als gretige, tedere armen. Het licht van een lantaarn verlichtte het paars van de bloemen, die op blaadjes leken. Hij greep haar hand en trok haar naar zich toe. Zijn hand tastte onder het spaghettibandje van haar topje naar haar sleutelbeen. Voorzichtig testte hij haar kracht, de zachtheid van haar huid, de spieren en de dunne beenderen eronder. Haar eigen sleutelbeen voelde ze als met zijn hand – transformeerde tot dat van een ander – waarna zijzelf, de gehele Ester, overrompeld, haar eigen sleutelbeen werd.


      Zij aan zij bereikten ze haar kamer, schitterend beleefd nog de bellboys bij de receptie groetend.


      Eenmaal binnen liet ze zich door hem naar achteren duwen tegen het hemelbed aan. Ontwapend. Nu was het pas echt ernst.


      Even bekeken ze elkaar stil, bijna boos. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen, hebberig en innig, alsof hij haar had gemist, wreef zijn ruwe wang even tegen de hare en tilde haar op, hoog, zoals je een kind tilt en ernaar opkijkt, nederig en machtig tegelijk. Ze sloeg haar benen om zijn middel en zo bleven ze staan, wankelend. Ze gleed naar beneden, tegen hem aan. Hij sjorde haar lichaam, dat nu slap en schijnbaar willoos was, op de lange zijde van het bed en legde haar neer, als prooi. Op zijn zij, zijn hand op haar buik, pelde hij handig, nonchalant, volleerd een paar kleren van haar af en deponeerde ze netjes op een hoopje aan het voeteneind.


      Ze liet hem omdat hij het zo precies deed. Ook was het aangenaam dat hij zo gevaarlijk dwingend en vastbesloten te werk ging, en haar geen ruimte liet voor twijfels. Zijn handen deden haar huid zingen, alles zingen... en toen ze bijkwam was de tijd weg, het leek wel voor altijd.


      Glibberig ontwaakten ze uit hun gevecht. When the saints go marching in – lelijk geluid, gewoon, lelijk geluid van vergeten, gewone wereld.


      Een telefoon was het die een liedje zong. Zijn telefoon. Hij liet hem gaan. Vier, vijf keer. Ze legde haar hoofd op zijn arm.


      De telefoon begon opnieuw: When the saints go marching in. Hij keek naar het nummer op de display. ‘Londen,’ zei hij. ‘Wat een waanzin! Ik heb vrij!’


      Hij begon haar te zoenen en hij kwam weer terug, de kracht. Een enorme kracht was het, als muziek. Maar daar was die andere muziek weer, de telefoon. Nu nam hij op.


      Hij zat meteen recht overeind, en zij ook, door het geweld waarmee hij zijn arm onder haar vandaan trok.


      Dodelijk verschrikt – hij had zijn broek al aan.


      Met elk kledingstuk dat hij aantrok, werd zijn lichaam vreemder. Daar stond hij alweer, de onbekende bekende van daarnet, een heel leven geleden.


      Die ‘een aanslag’ grauwde.


      Die ‘ik bel je’ snauwde, en de deur achter zich dichtsloeg.


      ‘Waar? Waar?’ gilde ze.


      Gillen, nu al? Maar hij was al weg, ze hoorde het geluid van zijn voetstappen wegsterven – een voor een. Het geluid waarmee hij uit haar leven wegliep, dacht ze.


      Even bleef ze liggen, verstard, als om het wonder vast te houden voor ze het prijsgaf aan de werkelijkheid. Een aanslag. De vage maagpijn van die hele dag veranderde in een manifeste misselijkheid.
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      Ester verstond niets van de stemmen op de Israëlische televisie. Wel zag ze na enig zoeken de schokkerige beelden verschijnen die ze kende van eerdere aanslagen, van ambulances, straat, politiebeambten, huilende mensen. Ze begreep dat het net gebeurd moest zijn.


      Een ravage, bloed op straat, meer gillende mensen, een kermende man op een brancard, ze probeerde niet te precies te kijken, het kwam haar zo vertrouwd voor, bijna alsof ze het al eens had gezien en meegemaakt. Jeroesjalajiem verstond ze, hier in de stad dus, vlakbij misschien.


      Het was bijna niet te bevatten dat Raphael daar was. Waarom was hij gegaan? Dus hij was allereerst, bovenal, een journalist – waarom had hij anders daarheen gewild, en zo snel?


      In het uur dat volgde was ze te beroerd om op te staan door de misselijkheid die kennelijk de hele dag had liggen wachten. Ze durfde nauwelijks te bewegen. Aan de buitenkant van haar deur leek het een drukte van belang te zijn. Ze werd er zo redeloos bang van dat ze het niet uithield, en hijgend van de maagpijn schuifelde ze naar de deur. Rukte hem open. Maar op de gang was niemand.


      Daarna werd de misselijkheid toch nog plotseling urgent. Net op tijd bereikte ze de mozaïeken weelde van haar badkamer, waar haar maag zich omdraaide – de een of andere macht buiten haarzelf leek haar op te tillen en vacuüm te zuigen. Ze leek te worden leeggeschud, op haar badkamervloer.


      Toen het over was zat ze op haar knieën en vond ze zelfs de wanden besmeurd. Het was stil geworden op de gang, een lege stilte. Klappertandend dweilde ze de vloer met een handdoek en poetste de wand min of meer schoon. Een ijskoude tocht trok langs haar slappe benen terwijl ze zich voorzichtig naar bed sleepte. Het kon buiten niet veel kouder dan achttien graden zijn, maar ze had het gevoel dat het vroor.


      Toch voelde ze zich nu goed genoeg om naar de receptie te bellen voor meer nieuws. Er werd niet opgenomen.


      Langzaam en bevend kleedde ze zich aan, nog steeds met de televisie op de nieuwszender. Terwijl ze keek boorde zich iets in haar bewustzijn, iets scherps en afschuwelijks dat ze gewoonweg niet kon toestaan. Later zou ze zich afvragen hoeveel werkelijkheid ze nodig had voor ze hem herkende.


      Duizelig liep ze naar de deur, kilometers ver weg leek het, en daarna naar de receptie, nog veel verder.


      In de lobby stond de televisie eveneens aan. De baliemedewerker, die aan de telefoon was, hoorde haar vraag niet, maar een Amerikaan die naar de televisie zat te kijken en kennelijk Hebreeuws verstond, vertaalde wat hij zag in het Engels: ‘Twee doden, twintig gewonden. Ze hebben nog geluk gehad ook. De zelfmoordenaar was niet ver in het restaurant doorgedrongen, hij ontplofte al in het voorste deel en daar was op dat moment bijna niemand.’


      De man had zo’n onaangenaam gezicht dat Ester zich weer tot de baliemedewerker wendde, die de telefoon had neergelegd en eveneens naar het scherm keek. Aan zijn gezicht zag ze dat deze aanslag hem niet verbaasde, hem zelfs nauwelijks uit het lood sloeg. Alsof het alleen een sensationeel voorval was, een spannend ongeluk.


      ‘Waar?’ vroeg ze. ‘Waar is het gebeurd?’


      ‘Hier, in het centrum,’ antwoordde de man sonoor en zakelijk.


      ‘Waar? Welk restaurant was het?’


      Maar terwijl ze de vraag stelde drong tot haar door dat ze het al wist. Met moeite bedwong ze de aanvechting om meteen weer te gaan braken. Het was een naam die ze in Amsterdam nog in haar agenda had genoteerd.


      Restaurant Luce.


      De angst overviel haar ineens, als een massa die haar verstikken wilde. Ademloos besefte ze hoe dodelijk het gevaar was in dit land dat zo bedrieglijk weldadig aandeed. Waar je het aanraakte zat de dood verborgen, als een rat die ineens opduikt in een prettig, schoon bed. Je kon je nergens verschuilen. Wat was ze eindeloos ver van huis.


      Nog maar anderhalf uur geleden had ze de zeldzame, maar onweerstaanbare aandrang gevoeld een plek voortijdig te verlaten met een man die ze niet kende.


      En nu hadden ze, ten minste, elkaars leven gered.


      


      Deel twee
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      Bloemendaal, Nederland, 3 februari 2001


      Het was niet geweest omdat Vito’s vader zo hard blèrde. Of door de joviale oppervlakkigheden die hij met zoveel welbehagen uit zijn mond liet rollen tussen al die andere groot geworden jongens: vaders met heimwee, de trouwste klanten van de voetbalkantine van hun zoons. Precies Vito. Of door het feit dat hij hier was, wat een complicerende factor had kunnen zijn in de plannen die Vito en Daniel voor deze middag hadden.


      Het was iets anders dat Daniel hinderde, iets treurigs en onzegbaars, en het duurde een tijdje voor hij het zichzelf durfde toe te geven, sterker nog: tot hij besefte wat het was dat hij zichzelf diende toe te geven.


      Toen Daniel op de fiets zat, vervloekte hij zichzelf al. De strijd die hij thuis had gevoerd om op zaterdagmiddag (‘Moet dat nou altijd op zaterdag!’ zuchtte Maurice) met Vito de stad in te kunnen (dat wil zeggen: naar Haarlem), stond in schril contrast tot zijn enthousiasme voor wat hem te wachten stond. Het vooruitzicht van de zwetende en schreeuwende spelers op de club, waar hij zich nooit had thuis gevoeld, maakte zijn benen onwillig en zwaar. Hij wist, en dat was een vreugdevol besef, dat de wetten die er golden niet langer opgingen voor hem, maar toch bekroop hem altijd weer dezelfde verwarde eenzaamheid als vroeger – nou ja, een paar jaar geleden. De regelmaat van de trainingen, het humorloze killersethos, het boze geschreeuw en gevloek dat de anderen zo vanzelfsprekend leken te vinden. Hij wilde er eigenlijk niets meer mee te maken hebben. De wekelijkse (alleen dat woord al: vooraankondiging van de sleur waarmee anderen schenen te kunnen leven) competitie, de degradaties dan wel promoties binnen de teams, de lullige grappen, de gespeeld onverschillige kameraadschap: als hij terugkeek vond hij het allemaal even benauwend.


      Het was maar goed dat niemand dit van hem wist, behalve Eli – anders zou Vito hem misschien allang niet meer vertrouwen.


      Langzaam slofte Daniel de trap naar de kantine op.


      Eenmaal binnen besefte hij dat zijn sombere gedachten niet klopten met de realiteit – zoals wel vaker de laatste tijd. Hij knapte meteen op van het enthousiasme waarmee vier of vijf opgewonden kleine jongens bij de bar tegen elkaar stonden op te snijden. Hij moest zelfs om hen lachen, de kleine wichtigmachertjes.


      Waar was Vito?


      Al sinds het begin van de middelbare school was Vito d’Amalfi Daniels introductie tot de uitdagingen in de sport, de muziek en de vage gevarenzone die meisjes en vrouwen voor hem waren.


      Al voetbalde Daniel al jaren niet meer, soms spraken ze in de kantine af waar Vito nog steeds zonder terughouding genoot van zijn sterstatus en anciënniteit.


      Tussen stompende en rennende jongens in riekende voetbalkledij zocht Daniel zijn weg naar het raam vanwaar je de velden kon overzien. Hij zag niets, en liep weer naar beneden, naar buiten. Vito zou toch, God verhoede, niet nog aan het spelen zijn?


      Een bekend geluid stelde hem gerust.


      ‘Man!’ bulderde iemand. ‘Energie! Godverdomme!’


      Vito’s stem hoorde je overal bovenuit. Daniel zuchtte even, tot hij zich realiseerde van wie de stem was.


      Hij verstijfde, en even wist hij niet meer of hij hier wel stond, lang als een beer en bijna een man, maar nu weer even een jongen, zo klein en jong dat hij onzichtbaar zou moeten kunnen worden.


      Vanuit de verte zag hij hoe Lou d’Amalfi bij de reling met zijn pilsje stond en met zijn linkerhand zijn haar naar achteren streek.


      Precies als Vito.


      Lou zag hem niet.


      Daar was het begonnen.


      Dat Vito’s vader precies dezelfde manier van praten had als Vito, dat zelfs zijn gebrul van aanmoediging verschrikkelijk leek op de scheur die Vito zelf opzette als hij enthousiast was, hun identieke motoriek en haarinplant: al die dingen verklaarden Vito’s onwankelbare, stevig verankerde positie op de wereld.


      Daniel wist het ineens: hij haatte Vito, omdat hij zo stevig en traceerbaar aan de mensheid vastzat.


      Haatte.


      ‘Hallo meneer d’Amalfi,’ bracht hij uit. ‘Heeft ie een beetje gescoord?’


      De argeloze blik van Vito’s vader terwijl hij zich naar Daniel omdraaide en hem vertrouwelijk bij de arm pakte, maakte hem meteen zo beschaamd dat hij zijn ogen heet voelde worden.


      ‘Hé, Dani,’ zei Lou d’Amalfi. ‘Kom je Vito ophalen?’


      Hij bleef Daniels arm vasthouden terwijl hij hem vriendelijk aankeek. ‘Wat is het toch jammer dat je niet meer speelt, je was zo’n goeie verdediger!’


      Het trof Daniel opnieuw. Alles: die stem, fysieke verschijning, temperament (vrolijk, luidruchtig – derde generatie Italianen, groot geworden in verzekeringen, niet al te slim, en altijd geruststellend vrij van bijgedachten of zelfreflectie), leek hem bijna identiek aan wie Vito was. Als er al verschillen waren dan zouden die over een kleine twintig jaar door het roken en schreeuwen dat Vito nu al deed zijn verdwenen.


      Hoe weinig complimenteus deze constatering ook mocht uitvallen, het was een connectie van een taaie structuur, een onverwoestbare band van bloed, zaad, trots en trouw.


      Heel even werd Daniel wee in zijn maag.


      Dit was het moment. Precies het verkeerde moment.


      Ze moest er al eerder gestaan hebben, maar nu zag hij pas wie ze was, alsof zijn ogen haar beeld met vertraging scherp stelden. Vijf jaar geleden was het dat hij haar voor het laatst had gezien. Dana, Vito’s kleine zusje.


      Hij wist van Vito dat Dana jarenlang bij haar moeder in Duitsland had gewoond en pas onlangs was teruggekomen naar Haarlem, waarom had hij niet verteld. De grote sluierogen herkende hij: met de dikke zwarte wimpers die de schittering van het licht in haar ogen accentueerden. Vroeger waren dit de ogen van een vreemd, beetje gevaarlijk kind geweest, een stil mager onzijdig slungelmeisje van tien, dat haast nooit thuis was. Dat meisje was nu helemaal verdwenen – alsof ze nooit had bestaan. Alleen de ogen waren overgebleven, alsof ze zomaar op een ander waren aangebracht.


      De veranderingen waren extreem en natuurlijk tegelijk. Daniel merkte pas na een tijdje dat hij staarde. Ze had borsten die als gave halve appels op haar smalle torso lagen, wreed volmaakt, alles als in een beweging gebeeldhouwd, achteloos en hoog in haar t-shirt. Haar heupen, smal, maar toch vrouwelijk, ze droeg ze anders, losser dan vroeger. Die borsten (helemaal klaar, daar hoefde niks meer bij of af), de heupen, de strakke, uitdagend blote streep buik, de lange benen en vooral de vanzelfsprekendheid waarmee ze dit nieuwe lichaam leek te hebben geaccepteerd en toonde – het was schokkend, verbazingwekkend, en het deed bijna pijn.


      Ze stopte een sleutel in haar tas en knikte naar hem, niet onvriendelijk. Ze kende hem nog!


      Daniels gedachten werden van een stroperige substantie. Resten van de gevoelens die hij zo kort hiervoor probeerde te verbijten spookten nog rond, maar nu zonder duidelijke inhoud.


      ‘Nou, dat is wel heel lang geleden,’ mompelde hij tegen Lou, terwijl hij zijn arm voorzichtig probeerde terug te trekken.


      Hij wist eigenlijk niet tegen wie hij dat zei, was het een antwoord op een vraag? De druk op zijn slapen werd erger. Hij keek naar de grond om het gezicht van Vito’s vader niet te hoeven zien.


      Dana, donker, lenig en hard onder de nieuwe borsten, vliegtuigjack op te kort vaalroze t-shirt, navel zichtbaar als kokette knipoog naar de menselijke oorsprong, klopte haar vader luidruchtig en liefkozend op de ongeschoren wang met een wat overdreven teder gebaar voor de gelegenheid, en zwaaide haar tas over haar schouder.


      Ze zei: ‘Dag, pap, ik ben vanmiddag op de manege – rond vijven thuis.’ Ze wuifde vaag naar Daniel zonder hem aan te kijken. ‘Ciao!! Bye Daniel! Kus voor Vito!’


      Weg was ze, en zowel Lou als Daniel bleef naar de hoek kijken, waar het beeld van haar smalle bruine middel boven de zwenking van haar lange benen nog even leek te blijven hangen.


      ‘Nou, dan ga ik Vito denk ik maar meteen zoeken,’ zei Daniel, en met een klein rukje wist hij nu zijn arm uit de hand van zijn vriends vader los te trekken – snel, alsof hij bang was de indruk te hebben gewekt iets te willen stelen wat hem niet toebehoorde.


      Dana was al nergens meer te zien.


      Terwijl hij wegliep om Vito in de kleedkamer te zoeken, voelde hij behalve Dana’s blik van daarnet (kus voor Vito!) Lou’s hand op zijn arm branden. Ongerust probeerde hij zich de momenten voor de geest te halen dat hij zichzelf zichtbaar niet onder controle had gehad.


      Voor haar, ja. Voor Dana.
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      Daniels kennis van meisjes was niet heel groot. Maar tijdens de lange jaren alleen met zijn moeder had hij van zeer nabij mogen toezien hoe zij een meisje had proberen te blijven en met behulp van allerlei liefdes naar haar uiteindelijke vorm had gezocht. Hij had zich nooit willen afvragen of hij tijdens deze queeste af en toe een belemmering had gevormd.


      De man die Lola, toen hij tien jaar oud was, had gevonden en in wie ze kennelijk het juiste model en voldoende weerstand had aangetroffen, was een tamelijk neurotische, rijke, autoritaire, maar geestige joodse antiquair, Maurice, die ze vaardig en zonder mededogen de waan had binnengeleid dat hij haar met heel veel moeite misschien kon veroveren. Wat gelukt was, dat wil zeggen: de moeite die hij moest doen en zijn verovering als gevolg daarvan.


      In het begin kon Daniel maar weinig waardering opbrengen voor hun huwelijk. En dan was ze ook nog meteen zwanger. Het was hem onmogelijk geweest om zich anders dan boos en wrokkig te voelen. Hij probeerde totale onverschilligheid voor te wenden ten opzichte van de mevrouw die zijn moeder werd. Hij miste de vrolijke, vage meisjesvrouw vol plannen die hem vroeger weliswaar altijd had geërgerd met haar inconsequenties, maar die wel een moeder was geweest die hem nodig had en hem altijd hogelijk serieus had genomen. Bemind en gekoesterd had hij de rol van man in huis gespeeld – minnaar, vriend en liefste zoon ineen.


      Na hun huwelijk deed ze niets meer zonder Maurice om raad te vragen, alsof de vragen zich in al die jaren in haar hadden opgestapeld. In Daniels ogen verspilde ze al haar energie aan Maurice’ handel en wandel, zijn reizen, de voorwerpen die hij uitzocht, en zijn frustraties op de veilingen. Na die vijf jaar was ze nog steeds bezig hem te behagen met de hakken, strakke broeken en decolletés die ze vroeger ook al droeg – alleen nu vele malen duurder.


      De jaren dat ze nog gezocht had naar houvast waren voor Daniel in retrospectief de echte jaren geweest, de jaren waarin er maar één vorm had gegeven aan het wezen van zijn moeder: hijzelf. Met hem was ze een soort groot kind geweest vol geruststellende tegenstellingen, aards en vluchtig, streng en losbandig, labiel en stevig, betrouwbaar en onvoorspelbaar.


      Maurice maakte haar onuitstaanbaar volwassen en tegelijk bangelijker, zorgelijker en onzelfstandiger dan hij haar daarvóór ooit had meegemaakt. Een mevrouw met een giechelhart is ze nu, had hij tegen zijn vriend Eli gezegd. En daarna had hij zich schuldig gevoeld.


      En dan was er de kwestie van de barmitswe. Daniel was met een weinig consequent godsbesef opgevoed door Lola, die weliswaar van moederskant joods was maar slechts de allerbelangrijkste feestdagen vierde – voor de gezelligheid, had ze altijd gezegd. Met de komst van Maurice was dat veranderd.


      Lola accepteerde zonder enige terughoudendheid een beangstigende nieuwe orde. Maurice bezocht de synagoge zeker tweemaal per maand en Lola (‘Maar je hebt er nog nooit iets aan gedaan!’ had Daniel gebruld) vergezelde hem soms – erger: hij en Nonni moesten mee.


      Nonni, zijn halfzusje, was nu bijna zes en hij hield van haar. Maar ze vormde met haar ouders, vond Daniel, een ander gezin dan hijzelf. Een gezin dat even plotseling was ontstaan als het zijne was beëindigd.


      Dit was nu al meer dan zes jaar geleden en vergeefs had hij een tijdje zijn best gedaan zichzelf min of meer als een alleenstaande te beschouwen, een minzame, inwonende gast.


      Maurice nam zijn taak als gezinshoofd zeer letterlijk. Hij had altijd graag een zoon willen hebben en duldde niet dat de jongen in zijn huis, een joodse jongen nota bene, verschoond zou blijven van een joodse opvoeding. Hij was vrijwel meteen begonnen zich met Daniels religieuze vorming te bemoeien door hem af en toe mee naar sjoel te nemen en hem ongevraagd dingen te vertellen over de joodse geschiedenis.


      Daniel had aanvankelijk beleefd geluisterd. Maurice was niet een man tegen wie je je makkelijk verzette (ook al omdat het in zijn wereld niet leek te bestaan dat je je tegen hem verzette) en Daniel was stiekem en ondanks zichzelf op hem gesteld geraakt. Maar toen Maurice op een dag aan tafel stelde dat Daniel uiteraard barmitswe zou gaan doen, werd het Daniel te gortig.


      ‘Ik ben niet eens echt joods, hoe kan ik barmitswe doen?’


      Maurice lachte: ‘Je moeder is joods, Daniel, dan ben jij het toch ook?’


      ‘Ik voel me niet joods, ik was nooit joods, en we hebben er nooit iets aan gedaan voor jij er was! Mijn moeder wil helemaal niet dat ik barmitswe doe!’


      ‘Eh Dani, misschien ben ik daar inmiddels wel anders over gaan denken,’ zei Lola. Ze keek Maurice even aan op een manier die hij niet begreep.


      Verder zweeg ze, alsof iets haar weerhield om verder te gaan.


      Daniel zag het verbitterd aan, voor hem was hiermee het zoveelste bewijs geleverd dat ze door Maurice werd gehersenspoeld.


      ‘Waar bemoeit die klootzak zich mee?’ schreeuwde hij tegen Eli, en hij stond versteld van zijn eigen volwassen woede.


      Maurice omzeilde verdere gesprekken en schreef hem in bij zijn synagoge.


      ‘Ik ga niet!’ brulde Daniel de volgende zaterdag. Nu haatte hij zijn beide verzorgers. Het had wel iets bevrijdends om te kunnen haten, merkte hij. ‘Ik wil voetballen op zaterdag! En zondag! Ik moet wedstrijden spelen!’


      En mede omdat het Lola niet lukte om op een overtuigende manier boos op hem te zijn, gebeurde er aanvankelijk niets.


      Het werd stil in huis toen Daniel elke zaterdag met zijn voetbaltas de deur uit ging en pas laat weer thuiskwam. Er was veel, heel veel competitie op zaterdag.


      Deze oorlogsperiode, waarin zijn haat-liefdeverhouding tot competitievoetbal ontstond, duurde bijna een half jaar (en hij was niet eens slecht). Behalve van de dwang van de competitie en het voetballen zelf, waar hij steeds meer een hekel aan begon te krijgen, werd hij moe van de stilte.


      Want Daniel en Maurice praatten niet meer met elkaar. Tussen Maurice en Lola ontbrandden voortdurend bittere ruzies – wat Daniel minder koud liet dan hij had verwacht. Hij begon de gesprekken aan tafel te missen, en de rust in huis, die was veranderd in een gespannen stilte. Hij miste die rust meer dan hij wilde toegeven. Eli had al honderdmaal gezegd dat het ongelooflijk meeviel op Hebreeuwse les en dat er leuke mensen op zaten. Eli moest zelf ook barmitswe doen en had er zelfs nog nooit over nagedacht dat je dat ook wel eens niet zou kunnen willen.


      Maar Daniel kon niet meer terug op de ingeslagen weg – al wist hij niet eens meer precies waarom hij zo ontzettend niet dat vreselijke joodse pad op wilde.
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      American Colony Hotel, Jeruzalem, 3 april


      Ester hoorde een zoemtoon toen ze wakker werd uit een koortsdroom. Hoewel de zieke nacht in het daglicht leek te zijn opgelost, was het zoemen overgebleven. Of was het de moskee die ze hoorde? Meteen was ze klaarwakker en vorderde het woord aanslag zijn betekenis als met terugwerkende kracht.


      Dreunend scandeerde haar brein het nietsontziend echte en onherstelbare dat er was gebeurd, en kwam ook de misselijkheid weer opzetten. De kou in haar botten was in gloeiende hitte veranderd, maar kon met één beweging weer tot kou transformeren.


      Ze probeerde mensen van haar conferentie te pakken te krijgen, maar niemand leek de telefoon te willen opnemen. Onheilspellend lang bleef de lijn rinkelen. Zwarte vlekken dansten voor haar ogen terwijl ze door de gang liep, heel voorzichtig, licht als een veer, in de richting van de vide waar het ontbijt klaarstond. Ze zag niemand die ze kende.


      ‘Is er nieuws?’ vroeg ze bij de receptie.


      Het leek waarachtig wel alsof ze niet wisten waar ze het over had. Omdat er op dat moment een groep zenuwachtige Engelsen verscheen die onmiddellijk wilde uitchecken, schoof ze vanzelf opzij.


      Het hotel was stralend, het licht brak overal doorheen, de zon scheen. Het deed pijn aan haar ogen. Er werd gewoon ontbijt geserveerd. Zonder te durven ademhalen en de geuren te moeten inhaleren wankelde ze langs de brave onwetende mensen die daar bij een prachtig kleurig buffet allerlei etenswaren voorzichtig en in beschaafde hoeveelheden op hun bordjes schikten. Met afgewend hoofd, alsof er gevaarlijk en besmettelijk materiaal lag uitgestald, schuifelde ze langs de opgetaste schalen met salades, broodjes, fruit, allerlei soorten yoghurt en cottagecheese. Ook viel haar een enorme ham op waarnaast, erg on-joods, een prachtige verzameling kazen stond opgesteld. Licht huiverend registreerde Ester hoe de hotelgasten prettig opgewonden hun servet over de knieën drapeerden om van de rituelen van de luxe te genieten: het verrukkelijke eerste tikje op het zachtgekookte eitje, het voorzichtige pellen van de bovenkant, voor het eerste lepeltje wit uit de top, met een vleugje zout besproeid. Het zoeken met de zilveren lepel in het bordje gesneden fruit naar het zachtste en sappigste stukje, het breken van de knapperige broodjes om in het mollige hart het voorgevormde klontje boter te pletten – en dan het openen van de mond met grage smaak, toehappend in de wetenschap dat dit een gerechtvaardigde buitenkans was die niet lang zou duren.


      Allemaal ondenkbaar voor Ester.


      Schreiend ter aarde zinken om kordaat door een vader- of moederfiguur te worden opgepakt en in bed gestopt – dat was wat ze nu wenste. Dat alles weer goed zou zijn. Ze bestelde thee, en zocht opnieuw naar bekende gezichten.


      Nog steeds niemand. Wel zag ze tegenover zich de voorpagina van Haaretz met een bloederige, nog maar half als mens te herkennen figuur erop. Meteen voelde ze het water naar haar kaken stijgen. Daar ging ze, wuivend als een losgeslagen koningin in haast, langs obers, bellboys, bladen vol vruchtensap.


      ‘Emergency!’ riep ze, en terwijl ze voor de vorm haar mobiele telefoon tegen haar oor klemde, rende ze langs de eters heen om in de geborgenheid van haar eigen kamer te kunnen overgeven.


      Bij de balie, waar ze langs moest, stond hij te bellen en te gesticuleren. Een bekend, maar vreemd lichaam. Ze hoorde niet wat hij zei, ze vloog langs hem heen. Maar terwijl ze daar zo rende, met een maag die hoog, heel hoog in haar borstkas zat, tegen haar keel aan als een ballon die wil ontsnappen, voelde ze toch, even, de drang om te kijken.


      Nee, dacht Ester tegelijk. Dit kan nu niet.


      Ze trof zijn blik, zonder herkenning erin, en al helemaal niet persoonlijk. Hij zag er moe en grauw uit. Ester twijfelde er ineens aan of hij ooit aan haar hotelkamer had gestaan, of ze elkaar zo hadden bekeken als nog maar een paar uur geleden. Het leek een onopzettelijke blik – alsof hij loensde en daarom alleen maar schijnbaar naar haar keek.


      ‘Hi,’ zei ze, ernstig, de palm van haar hand naar hem opgeheven, alles vliegend, nog steeds.


      Zijn hand ging bijna mechanisch naar boven. Hij knikte even en draaide zich toen om, om door te telefoneren. De misselijkheid paarde zich nu aan een hevige buikpijn. Woede daalde als een zwart laken op haar neer. Een paar stappen later zat ze in haar hotelkamer voorover op het mozaïek voor de blauwe wc, te wachten op verlossing van de misselijkheid.


      Klappertandend, terwijl vlagen zwart haar geest met korte tussenpozen leken te verduisteren – grauwe wolken langs een hemel – zag ze opeens Lola voor zich, in het ziekenhuis, zeventien jaar geleden. Hun beider gil, toen de persweeën Lola’s onderlichaam een paar momenten lang leken te verlengen tot iets wanstaltigs, een harige aangroei van monsterlijke afmetingen, een uitstulping die zo nooit bedoeld kon zijn. Pas nadat de vroedvrouw aan de misvorming begon te plukken en voorzichtig een spleetachtige opening blootpelde werd duidelijk dat daar het hoofdje in zat, harig en nat. Heel even trok het zich nog weer terug, en leek alles weer normaal, zag Ester trillend van onbedoelde opluchting, maar vervolgens, alsof het moed had verzameld en kracht zette voor een nieuwe aanval, duwde het vreselijke, angstaanjagende zich meedogenloos door Lola’s elastieken vlees naar buiten, met hardhandige hulp van de verloskundige. Brullend, zo had het geleken, alsof hij brullend ter wereld kwam – maar dat moest een vertekening van de werkelijkheid zijn.


      Daniel, kind tegen wil en dank.


      Wat had ze gehuild.
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      Bloemendaal, 6 februari


      Toen Daniel op de dinsdagochtend na hun eerste ontmoeting zijn deur uit kwam, stond Dana met haar walkman op bijna onmerkbaar met haar heupen te bewegen op de stoep voor hun huis.


      Even dacht hij dat ze voor hem kwam en zijn hart hield op met kloppen. Een kort moment van verstening volgde. Doodstil staarden ze elkaar aan als onbeschaafde wezens uit de oertijd, wars van de regels en wetten van de menselijke omgang, kwaad van verlegenheid.


      ‘Hee,’ zei hij opeens luid, Vito’s technieken ter verwerving van respect indachtig.


      Ze groette hem met een ernstige knik die hem heel even voorkwam als een berisping, maar ook een teken kon zijn dat ze zijn inspanningen ter herstel van de beschaving wel waardeerde.


      ‘Wacht je soms op mij?’ vroeg hij, botter dan hij wilde.


      Ze schudde haar hoofd, wenkbrauwen opgetrokken.


      ‘Dacht het niet,’ zei ze.


      Meteen hierna verscheen zijn buurmeisje, Kai. Dana sloeg een theatrale arm om haar heen.


      Een verse vriendschap dus.


      Ze begon Kai een lang verhaal in het oor te fluisteren waarvan hij, dat zag hij, niet het onderwerp was. Ondertussen keek ze zijn richting uit met een lege blik, schijnbaar zo geconcentreerd op wat ze aan het bespreken was dat haar zelfs ontging wat haar ogen zagen.


      Hij bleef staan, beleefd wachtend, alsof ze een afspraak hadden en hij haar nog iets belangrijks te zeggen had. Hij zocht naar iets gemaakts in haar gedrag dat met hem te maken kon hebben.


      ‘Gaan jullie ook naar school?’ vroeg hij. De meisjes keken elkaar aan en giechelden even.


      ‘Ja?’ zongen ze gelijktijdig.


      ‘Laten we dan maar samen gaan.’


      Dit klonk vele malen zelfverzekerder dan hij zich voelde. Alleen het idee dat Dana zich misschien voor hem had aangesteld, schonk hem die moed.


      Tot zijn verbazing stemden ze toe, en alsof er nu geen seconde meer te verliezen was klommen ze alle drie gelijktijdig op hun fietsen. De eensgezindheid van de beweging maakte hem even ademloos. Nog voor hij al fietsend nieuwe moed had verzameld een eerste fletse vraag te stellen en naar de inhoud van hun eerste uur te vragen, waren zij al voor hem gaan rijden, de Bakkerlaan uit.


      De straat was te druk en te smal om de geestige oneliners die hij in zijn hoofd had aan hen kwijt te kunnen.


      Eigenlijk was het niet oncomfortabel om te kunnen zwijgen. Nu hij haar ogen niet meer zag, alleen haar halflange, donkere, zware gladde haar met de geblondeerde strook, haar lenige rug en de korte glooiing van haar smalle heupen naar haar billen, verend op het zadel door haar gewicht, raakten zijn gedachten al snel zo verzengd en afgeleid dat hij slikken moest om weer wat vocht in zijn verdroogde mond te krijgen. Ze passeerden het spoor en sloegen rechts af, het fietspad langs de Randweg op – een route die hij gewoonlijk verafschuwde om zijn eentonigheid. Deze keer vond hij het vooruitzicht van het lange rustige pad rechtdoor langs het kanaal niet minder dan verrukkelijk. Heel even voelde hij in gedachten haar mond, een zoete geur, voor hij haar tegen zich aandrukte.
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      De overige ochtenden van die week deed Daniel zijn uiterste best om nonchalant bij zijn fiets te staan prutsen als Dana kwam, zodat hij en zij samen konden wachten op Kai, die altijd te laat was.


      Daar stonden ze dan. Hij lachte naar haar, en zij luisterde naar haar walkman. Eenmaal was ze gestresst (zij hield als enige de tijd in de gaten), ook had ze hem even een nonchalante glimlach van verstandhouding toegeworpen (kenden zij elkaar niet al jaren?), maar spreken deed ze niet (vanwege de walkman).


      Hoogte- en dieptepunten tegelijk waren die ochtenden. Vaak kon hij zijn spieren niet meer in beweging krijgen als hij ’s morgens, zo vroeg al, bevangen werd door zowel haar oogopslag, als iets kruidigs en lichamelijks in haar lichaamsgeur, de verleidelijkheid en wulpsheid in de manier waarop ze haar walkman van haar oren afhield en dan nog iets huiveringwekkend aantrekkelijks in haar heupen, die voortdurend door de muziek bestuurd leken te worden terwijl ze, languissant achterover hangend op het zadel (schijnbaar geheel tegen de nerveuze geladenheid van haar natuur in), haar fiets op de maat heen en weer bewoog.


      Een menselijke bom, daar leek ze op die momenten op: van vruchtbaarheid, levenskracht; een bijna barstende knop – en dan die hese, lage stem!


      Eenmaal riep ze hee Danielboy! naar hem. Waarschijnlijk tijdens een nummerwissel op haar cd. Het klonk veel te populair voor hun omgang en was daarom onwerkelijk, ongelooflijk.


      Danielboy bleef een paar etmalen door zijn hoofd stampen. Het was alsof hij voor het eerst voelde dat hij bestond – omdat zij hem zag, hij was Danielboy, een individu ineens, met bestaanszekerheid.


      Hoe bleef hij een Danielboy?


      Zijn mogelijkheden waren hopeloos beperkt, en tegelijk veel te talrijk. Het motto was ontspannen blijven, ook wanneer ze hem totaal negeerde.


      ‘Hee, Daantje!’


      Die verkleining was een tour de force.


      ‘Beetje zin in vandaag?’


      Knikje. Stilte. Nog meer stilte.


      Het groeten en glimlachen verloor in die ene week dramatisch aan inhoud. Al na een paar dagen sleet de betekenis ervan en werd het geforceerd en uitgehold – een vaag overblijfsel van een beloftevolle eerste ontmoeting na vijf jaar. En hoewel ze die hele week lang elke morgen met zijn drieën opfietsten, bleef progressie uit. Hij begon zich af te vragen of ze op hem zouden wachten als hij er een keer niet zou staan.


      Steeds sterker voelde hij dat de dagelijkse omstandigheden beperkingen werden. Hij wilde meer (oneindig veel meer), en wist niet hoe.


      Na die week bleef hij ’s morgens weg. Na zoveel trouw van zijn kant was het nu tijd voor onvoorspelbaarheid, vond hij.
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      American Colony Hotel, Jeruzalem, 3 april


      Terwijl Ester haar kokendhete lichaam voelde leeglopen, drupten de tranen uit haar ogen. Bij elke kramp werd ze slapper en flauwer. Ze bedacht – angst gemengd met een vreemd, zoet genot – dat ze zo best bewusteloos zou kunnen raken. De airco leek hier niet te werken en het was heet in de badkamer, nu al, op deze vroege morgen.


      Telkens lichtten beelden in haar hoofd op, dwangmatig als een gevisualiseerde beat: de verwoestingen aan de goeiige, onschuldige lichamen van al die mensen die zij nog maar zo kort geleden had ontmoet. De oude, kwetsbare lijven van de overlevenden, door de voorzienigheid door de lange oorlog heengesleept. De keurig geklede lichamen en gekapte hoofden van de kittige dames, schijnbaar zo goed ingepakt in hun stevige damesstof, of die van de schrijver en zijn vrienden... die achteraf zo onschuldig geïnteresseerde vrienden! Levende mensen, vol gedachten, lachjes, lol, de verwachting van een volgende dag, een volgende week, maanden, jaren, dromen. Hoe zou het met de schrijver gaan, met Ruth? Ester hoorde hun stemmen, maar uiteindelijk bestonden ze net als zijzelf uitsluitend uit zachte, kwetsbare menselijke materie.


      De eerste regel in het menselijk verkeer was respect voor de integriteit van andermans lichaam. Die tere, vitale weefsels waren nu eenmaal te gemakkelijk te vernietigen. Je werd gek als je begon na te denken over de hulpeloze, aardse kwetsbaarheid van mensenlijven. Wanneer je met andere mensen omging abstraheerde je van hun lichaam: dat was beleefd.


      Geweld was de ultieme onbeleefdheid. Geweld ging aan elke vorm van abstractie voorbij. Voorbij aan de voorwaarden van alles. De beschaving (wat een actief woord eigenlijk! dacht Ester) stopte bij geweld.


      Beschaamd werd ze zich bewust van haar eigen lichaam, dat zo levend had aangevoeld gisteravond, zoveel levendiger dan ooit, zelfs toen ze ineens zo ziek werd.


      De bel hoorde ze midden in de zoveelste kramp, maar het lukte haar niet om op te staan. Ze brulde wat. Het bleef even stil, en vervolgens begon de beller, kennelijk een volhouder, opnieuw.


      Slap en sidderend sloeg ze een dekbed om zich heen en strompelde naar de deur. Door de kleinst mogelijke kier snauwde ze: ‘Ja?’


      Toen ze zag wie het was, had ze in paniek de deur al dichtgegooid voordat de ander in die luttele seconden werkelijk iets van haar deplorabele staat had kunnen zien. Ze merkte dat ze hijgde. Een paar seconden lang bleef ze met haar armen boven haar hoofd tegen de muur geleund staan, tot ze zich realiseerde dat ook haar ingewanden van de schok leken te zijn stilgevallen.


      Maar toen ze de deur weer opendeed (haar gekamd, wc- deur dicht), was er niemand meer.
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      Later die dag liet Ester een dokter komen, een kleine, roodharige man die zakelijk, bijna onverschillig, op haar blote buik had gedrukt en geluisterd naar de geluiden binnen in haar. Met een haast die bijna onbeschoft was liet hij haar zich omdraaien om naar haar rug te luisteren met een stethoscoop.


      Gedroeg dan iedereen zich hier opgejaagd?


      Hij schudde zijn hoofd en begon snel een recept te schrijven in het Arabisch.


      ‘Luister goed. De komende twee dagen blijft u in bed. Veel drinken! Het is geen infectie, maar een virus dat hardnekkig kan zijn, en u moet deze pillen twee keer per dag innemen. Heeft u het begrepen? Bent u alleen?’


      Het ontging haar niet dat er iets van interesse glansde in zijn woestijnogen, terwijl hij haar ongeduldig opnam, van top tot teen.


      ‘Eh, ja, alleen, ja.’


      ‘Iemand moet ze voor u halen. Vraag het hotel,’ snauwde hij. ‘Betaalt u cash of met een creditcard?’


      Ze moest tekenen voor een fors bedrag.


      Daarna ontspande hij, tot haar verbazing. Hij deed zijn bril en stethoscoop af en begon vragen te stellen – alsof zijn dokterstaak een soort theatervoorstelling was geweest die zo snel mogelijk achter de rug moest zijn. Een try-out. Wat ze hier deed, waarvoor, met wie? Hij was weer een man, een Arabier. Er klonk geklop.


      De haast was meteen terug. De arts greep abrupt zijn tas, en snauwde zonder haar aan te kijken een korte groet. Ze stond ook zelf op om de deur open te doen.


      Het was Raphael.


      De arts zocht haar blik.


      ‘Alles onder controle!’ zei ze, terwijl ze moeite had de vreugde in haar ogen te dimmen.


      Hij knikte alleen. Zijn tas zwaaide nog even voor de deuropening langs voor hij uit het zicht verdween.


      Roerloos stond ze daar.


      ‘Wie was dat?’ vroeg Raphael, zo terloops alsof ze elkaar dagelijks spraken.


      ‘Een dokter. Ik ben vannacht ineens nogal ziek geworden.’ Even staarden ze elkaar aan, maar Esters benen trilden zo dat ze niet in staat was te blijven staan. Ze liet zich op de grond zakken met het dekbed om zich heen.


      Het werd stil.


      Hij kwam naast haar zitten.


      Ze raakten elkaar niet aan.
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      Westelijke Jordaanoever, 3 april 2001


      Aisja Hammami had die ochtend over de aanslag gehoord van haar buren, met wie ze een sjeroet deelde naar het checkpoint. Aan het eind van de dag, in de sjeroet op weg naar huis, hoorde ze pas Ibrahims naam. Hij was een restaurant binnengelopen en had behalve zichzelf nog twee anderen de dood in gejaagd. Ook waren er twintig gewonden.


      Ibrahim was een van de jongens uit de groep stenengooiers waarbij ze vroeger, tijdens de eerste opstand, had gezeten. Ze wist nog hoe hij eruitzag: klein, met zwarte schapenkrulletjes, en een zacht gezicht – hij wreef altijd over zijn rechteroor als hij bang of zenuwachtig was, herinnerde ze zich, en dat was in die tijd vaak.


      Ze wist dat Ibrahim uit een religieuzer gezin kwam dan de rest van hen, maar dat hij ambities in deze richting had gekoesterd had ze nooit geweten. Ze had hem ook al heel lang niet meer gezien, sinds haar veertiende of zo. Het schokte haar – het nieuws bracht oude herinneringen terug. Het was Ibrahim geweest die erbij was toen ze met haar steen het oog van een jonge joodse soldaat had geraakt. Ze hadden de man zien vallen en samen hadden ze bewegingloos naar zijn geschreeuw geluisterd, zonder elkaar te durven aankijken. Aisja herinnerde zich nog de onverhoedse manier waarop ze meteen daarna uit hun schuilplaats waren gelicht – ze waren er niet op bedacht geweest dat de joden die zo snel zouden vinden – en hardhandig in een jeep waren gestopt. Ze hadden een volle dag in een cel doorgebracht zonder elkaar te mogen zien. Hij was bang geweest, herinnerde ze zich, Ibrahim, hij had al zitten huilen en klappertanden in de jeep op weg naar de Russian Compound in West-Jeruzalem, waar ze zouden worden verhoord. Zelf was ze aanvankelijk ook bang geweest, maar zijn angst had haar geholpen om haar waardigheid te behouden. Later had hij haar laten zweren aan niemand te vertellen dat hij zo bang was geweest.


      Ibrahim, die zich had opgeblazen... Ze was stil gebleven in de auto en had zelfs vergeten afscheid te nemen van haar medepassagiers. En terwijl ze voor het checkpoint stond te wachten verweet Aisja zichzelf, verward als ze was, dat iets in haar ondanks al haar moeite en inspanningen, toch aan het inslapen was. Ze was alleen met zichzelf bezig geweest, de afgelopen tijd. Ibrahim was van haar leeftijd.


      De soldaat die haar kaart bekeek, een onbekende, keek haar heel even met een onderzoekende blik aan. Uitdagend keek ze terug. Vol afschuw besefte ze, te laat, dat ze de lippenstift nog droeg die haar nichtjes die middag bij haar hadden opgedaan. Ze had met hen gespeeld en ze hadden zich verkleed. Haar nichtjes waren zes en dol op Aisja.


      Lippenstift droeg ze anders uiteraard nooit, hoogstens bij zeer speciale gebeurtenissen. Aisja had een jongensachtig uiterlijk, een sterk gezicht met haar zwarte ogen, kleine neus en hoge voorhoofd.


      Onmiddellijk wreef ze haar mond schoon met de achterkant van haar hand. Ze keek de soldaat nogmaals aan, maar hij was al met iemand anders bezig.


      Waardeloos had Aisja zich de laatste tijd al sowieso gevoeld, maar nu, terwijl ze naar huis slofte over het stenige, onregelmatige pad naar boven, voelde ze zich lustelozer en waardelozer dan ooit.


      Ze zag er zoals altijd tegenop om naar huis te gaan. Beneden zich zag ze in de verte het checkpoint liggen. Een lange troosteloze rij mensen op de opgebroken weg ervóór schuifelde langzaam in de richting van de wachtpost, waar gehate legertrucks dwars op de weg vlak naast stonden, onverzettelijk, beledigend. Als Aisja van deze afstand heel goed keek zag ze zelfs de lopen van geweren uit de ramen van de jeeps steken, en opeens wilde ze dat ze nog twaalf was, dat haar vader nog leefde en dat de wereld er nog spannend uitzag – althans: in staat ten goede te veranderen.


      Alles veranderde alleen maar ten slechte. Soms wist ze niet meer hoe het verder moest. Ze deed vrijwilligerswerk dat ze elke dag opnieuw weer zelf moest uitvinden. Al een paar jaar deed ze haar best om martelaarsweduwen te helpen over hun woede en verdriet te praten. Ook ontfermde ze zich vaak over vrouwen die kinderen hadden verloren in de strijd met de joden. Niet dat ze wist wat ze tegen hen zeggen moest – ze liet ze gewoon vertellen, huilen, schreeuwen soms. Het was zinvol om zoveel mogelijk te weten van de misdaden van de joden, vond ze. Al was ze er tot nu toe niet veel mee opgeschoten.


      Als je het goed bekeek, zakte haar leven gewoon langzaam weg in de modder. Geld verdiende ze niet – er was nauwelijks betaald werk voor haar. Ze had geen man, niet dat ze die wilde, walgelijk, maar dan kon ze tenminste ergens anders wonen. Haar vriendinnen waren allemaal getrouwd, haar familie was ongeïnteresseerd en toch altijd bang en agressief om niks, en al haar mannelijke vrienden, de vrienden uit haar ondergrondse leven, zeg maar, verdienden hun geld met schimmige klusjes, sommigen zelfs voor de joden (en hoe lang nog, nu de opstand zo escaleerde?). Nog weer anderen waren fulltime activist en bemoeiden zich alleen maar met het bemachtigen van wapens. Nee, daar zag ze ook niets in.


      Ze hoorde bij niemand en bij iedereen.


      Ibrahims dood schokte haar heviger, merkte ze, dan die van de andere martelaren om wie ze de laatste tijd publiekelijk zo hard had gejammerd. Kennelijk ging het zo slecht, dat hij, de zachtmoedigste van de jongens van toen, het nodig had gevonden om zijn leven te offeren. Hoe meer ze dat tot zich liet doordringen, hoe erger ze het vond.


      En eenmaal boven, staand voor haar huis, was het alsof alle lusteloosheid die ze op haar wandeling in zichzelf had aangetroffen zich samenbalde en in één keer haar lichaam verliet. Ze besloot dat het haar haat te lang aan zijn vroegere kracht had ontbroken. Plotseling wist ze weer hoe hij werkelijk behoorde te voelen. De hoop dat zoveel woede tot iets kon leiden, gaf haar nieuwe energie.


      Voor Ibrahim mocht alles nu wel zo’n beetje afgelopen zijn, iets anders was begonnen, iets had hij bereikt. Al was het maar dat ze over hem praatten, dat ze over hem schreeuwden en huilden, dat ze allemaal weer wisten waarom ze moesten vechten. Hij is een held, hadden ze in de sjeroet gezegd, hij zei dat hij dit wou doen en hij heeft het gedaan: hij is een held.


      Dat hij nu dood was... daar was iets onvoorstelbaars in, daar betrad ze een groot, hels gebied waar ze niet te veel over na durfde te denken. Het bewees dat het om ernst ging en dat er geen weg terug was. Het was geen leven hier, zei Aisja tegen zichzelf. Dit was gevangenschap, dit was een nachtmerrie zonder einde. Om verandering te brengen in dit bestaan viel misschien ook wel alleen maar aan het ergste te denken. De vijand moest bestreden worden, de tanden getoond, de vuisten gebald, en Allah was daarbij voor Aisja niet eens noodzakelijk.
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      Sinds de eerste intifada in 1987 was Aisja haar vrienden van de straat, zoals ze ze noemde, nooit helemaal uit het oog verloren.


      Elf jaar oud was ze toen ze in hun midden werd opgenomen, bijna vijftien toen hun groep uiteen begon te vallen, samenvallend met het einde van de eerste opstand. Aisja stond bekend als de bonte hond in die tijd, de jongensachtigste van de meiden uit haar dorp. Dat was niet echt moeilijk: er waren nauwelijks andere meisjes die de moed hadden om te doen wat zij deed, en als het hen niet aan moed ontbrak, dan wel aan animo om zich met de jongens te meten – wat weer neerkwam op moed.


      Ze was in die periode vaak meegenomen naar de Russian Compound. Daar ondervroegen de joden de jonge stenengooiers, ze sloegen ze en sloten ze soms zelfs voor een dagje op, zoals toen met Ibrahim. Ze raakte er berucht omdat geen enkel meisje er zo vaak kwam als zij, en geen enkel meisje zo brutaal en onverschillig durfde te zijn. De joden leken dan ook wel aan niemand zo de pest te hebben als aan haar, waarschijnlijk omdat het altijd leek of niets haar bang kon maken.


      Dat was ook zo, geloofde ze. Sinds de eerste eenzame opsluiting en al helemaal sinds de onregelmatige ranselpartijen van Tarik, haar broer, was langzaamaan al de angst die ze nog over had verdwenen en was ze meer dan ooit gaan geloven dat ze een eenzame missie te volvoeren had. Het vreemde was dat ze er bijna een soort genoegen in schepte om geslagen te worden – zelfs de pesterijen van de joden in de Compound beschouwde ze als een soort proef die ze met goed gevolg moest afleggen. Het liefst had ze iedereen in het gezicht gespuugd.


      De meeste mensen in Ramallah wisten wel wat Aisja allemaal deed en durfde. Zelfs tijdens haar studiejaren op Bir Zeit, waar ze psychologie had gestudeerd, kwamen er soms mensen naar haar toe die haar naam kenden uit het uitgebreide roddelcircuit van de stad. Daar genoot Aisja van. Ze praatte vaak met mensen, ook zomaar, op straat en in winkels, en ze was altijd verhalen en bewijzen aan het verzamelen. Ze schreef alles op. Voor Tarik, dacht ze, de klootzak, maar ook voor de kleine Nadar. Het hielp allemaal om de woede in haar hart te voeden. De woede was voor Aisja bijna een taal geworden, een taal waarmee ze haar vriendschappen met mannen onderhield en die vreemd genoeg eveneens hielp haar te beschermen tegen de slechteriken onder hen.


      Moeilijk was het niet zoveel woede te handhaven, als je goed om je heen keek en zag hoe alles steeds verder verloederde, maar toch had ze gemerkt, zoals ook nu weer, hoe gemakkelijk je verslapte, hoe alles wende, hoe je, als je niet oppaste, opging in de verveling en de sleur van alledag, en troost zocht in stom geklets met lotgenoten.


      Bijna al haar vriendinnen leken zich naast hun werktuiglijke geklaag stiekem ook best tevreden te voelen met hun nieuwe status van echtgenote en moeder, en hun stevige positie binnen de familie en het dorp waar ze woonden. De woede bij haar vroegere schoolvriendinnen, wist ze, was meer een gewoonte geworden, een mechanisme, dan een overtuiging, zoals bij haar.


      Toch wist Aisja ook dat ze in een uitzonderingspositie verkeerde – en dat beschaamde haar. Omdat ze allemaal uit Jeruzalem kwamen had haar familie de felbegeerde Israëlische identiteitskaarten. Behalve van de uitgaansverboden in de allerergste tijd na de eerste intifada had haar familie daarom relatief weinig te lijden gehad van de maatregelen van de joden waardoor zoveel anderen eindeloos lang moesten wachten voor de checkpoints. Na 1993 garandeerden de kaarten hen een relatief snelle doorgang – al bleef wachten altijd ergerlijk.


      Ook was hun huis ruimer dan dat van de meesten. Haar vader kwam oorspronkelijk uit een niet onbemiddelde familie. Van dat geld was weinig over, nu alleen haar oom en Tarik nog iets verdienden.


      Maar wie naar onrecht en terreur zocht, hoefde in dit deel van de wereld niet ver te zoeken.
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      Haarlem, 16 februari


      Op een grijzige morgen, aan het eind van de tweede week na hun kennismaking (zijn week van onvoorspelbaarheid) was Daniel op weg naar zijn schoolonderzoek geschiedenis.


      De onrust die in zijn borst raasde had weinig met het naderende mondeling te maken, al versterkte die de ijlte in zijn hoofd misschien een beetje. Daniel had voor geschiedenis nog nooit een lager cijfer dan een negen plus gehaald, ook niet toen hij net de tweede klas had overgeslagen, en hij was niet van plan daar verandering in te brengen.


      Licht en verend waren zijn stappen terwijl hij langs lokalen liep waar hij niet moest zijn. Hopend op de gunst van het toeval speurde hij, zonder dat het zoeken mocht heten. Ondertussen ontging hem geen tegenligger. Na in alle lokalen een vluchtige blik te hebben geworpen, de aula onverschillig rond te zijn gegaan en de wc’s (zowel heren- als dames-) in het voorbijgaan te hebben gecontroleerd, was alleen de gymzaal nog over. Als hij daar ging kijken, wist hij, zou hij te laat komen voor zijn schoolonderzoek, de gymzaal lag buiten de loop. Hij nam de stap.


      De deur stond een beetje open. Daniel haalde diep adem en keek naar binnen.


      Ondanks alles verbaasde hem wat hij zag – alsof nu het verrassende bewijs geleverd was dat je, als je maar wilde, het lot kon sturen.


      Het was haar klas.


      Er klikten sloten open. De hemel werd azuurblauw, wind ging liggen, violen zetten aan.


      Toch ging de herkenning bij zoveel glorie nog behoorlijk geleidelijk. Hij wist dat hij haar had gevonden, maar echt zien deed hij haar niet meteen tussen de andere meisjes, die bezig waren op de bok en op de mat. Zijn ogen dwaalden als vanzelf omhoog en daar zag hij haar hangen; hoog in de ringen, minutenlang gevangen in de nok van het lokaal, leek het, voor ze terug, dat wil zeggen, langs hem heen zwiepte.


      Ze keek hem aan, haar armen machtig door hun vermogen haar hier zo te laten vliegen, maar tegelijkertijd lijkend op klemmen die haar gezicht vervormden tot een masker van triomf en inspanning.


      Hij beschouwde het als een goed teken – ze vloog naar hem toe omdat ze niet anders kon.


      Er was geen tijd voor een gebaar of zelfs een blik. Haar ogen waren open toen ze langs hem heen vloog, dat was alles.


      Hierna had hij willen gaan. Maar dan had hij gemist hoe ze aan het einde van deze vlucht haar beide benen omhoog gooide. Ze zwiepte ze in de lucht naar boven en klapte ze daarna terug vanuit haar middel, waarna ze opnieuw langs hem heen vloog.


      Nu leek ze hem wel te zien, haar ogen wijd opengesperd in herkenning, terwijl ze over de grond vloog naar omhoog, mee met de uitslag van de touwen.


      Haar algehele geringheid verraste hem, zoals ze hier aan die ringen hing, machtig, klein en dienstbaar tegelijk, soeverein en toch gehoorzaam – bezig met hetzelfde wat alle meisjes op dat uur deden. Hij had haar betrapt als een echte leerling, een leerling als hijzelf, als iedereen hier. Het had iets geruststellends dat ze zich in dezelfde orde bewogen.


      Hij voelde dat zijn handen nat waren.


      Op zijn tenen verliet hij de gymzaal.


      Die morgen haalde Daniel een negenenhalf voor zijn schoolonderzoek oude geschiedenis.
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      American Colony Hotel, Jeruzalem, 3 april, later op de dag


      Raf had het verhaal verteld alsof hij een nieuwsbericht voorlas, zacht en monotoon.


      ‘Weet je nog dat Londen belde?’ zo begon hij.


      Anderhalf uur na de aanslag was opeens tot een van zijn collega’s doorgedrongen dat hij, Raphael, die avond in Jeruzalem naar een bijeenkomst toe zou gaan in het restaurant dat nu in het nieuws was: Luce. Men had zich afgevraagd of het wel goed met hem ging en hem opgebeld. De bom was al vijf minuten na hun vertrek afgegaan – hij had het uitgerekend. Ester kromp even in elkaar om de verwijzing naar dat andere deel van het verhaal: anderhalf uur. Zo kort had hun avontuur dus maar geduurd!


      Raf keek haar niet aan terwijl hij sprak. Details kwamen haar ter ore die ze liever niet had geweten – het bloed dat hij had gezien, de mannen van Zaka (de Israëlische opruimingsdienst die na aanslagen onmiddellijk aantrad) die nog fors in touw waren geweest toen hij was gearriveerd...


      Hij vertelde, zij luisterde. En daarna hadden ze lang gezwegen. Daar zaten ze dan, naast elkaar, op het dekbed, op de grond. Even had het wel iets saamhorigs gehad, iets troostends zelfs, maar dat was snel voorbij, voelde Ester, hun zitten was lamlendig, machteloos en armoedig. Het was mooi om lang te blijven zwijgen uit een combinatie van onvermogen en piëteit met het ongeluk van anderen – maar er moest meer gebeuren. Zelfs stilte was op dit moment geen passende taal.


      Zelfs in de meest extreme omstandigheden is er nog theater, dacht Ester. Nu was er dit zwijgen en theater was het. Ze schaamde zich. Het was verbazingwekkend dat ze dit soort gedachten had op een moment, in een situatie, die in alle opzichten alleen maar met verdriet en ondergang te maken had.


      Ze merkte dat ze Raphael niet kon aankijken. Er was iets – misschien lag het theater wel bij hem.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


      Ze voelde haar gezicht zweten in de warme lucht van de hotelkamer.


      Hij antwoordde niet.


      Niet dat maakte haar treurig en kwaad tegelijk – maar dat ze inzag gedwongen te zijn hun eerdere spel op te geven en te moeten doen alsof zij al iets waarachtigs deelden, iets wat met het echte leven te maken had.


      Zijn gezicht zag er smerig, zwart en vreemd uit, en hij keek haar niet aan.


      Uiteindelijk krabbelden ze overeind met gebogen hoofd. Bijna alsof ze samen schuldig waren, flitste door Ester heen.


      Ze had hem naar de deur gebracht. Hij treuzelde niet, maar gaf haar een kaartje met zijn naam en telefoonnummers.


      ‘Bel me,’ zei hij. ‘Ik blijf in Israël.’


      ‘Ik niet,’ zei Ester.


      ‘Ja,’ zei hij.


      Het leek even alsof hij nog iets wilde zeggen, toen draaide hij zich om – snel, alsof hij haar meteen wilde vergeten – en de deur viel in het slot.


      Ester had gewacht tot ze de voetstappen niet meer hoorde en was in bed gaan liggen. Geplaagd door nachtmerries sliep ze die nacht nauwelijks. Ze huilde al bij het opstaan; een verlate reactie op wat haar niet was overkomen.
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      Westelijke Jordaanoever


      Als Aisja ergens heen wilde vertelde ze haar moeder dat ze naar de wezenopvang van de unwra ging. Kon ze moeilijk iets tegen inbrengen. Ze wist niet of haar familie van de begrafenissen afwist. Ze vertelde er thuis in elk geval nooit meer over sinds Tarik haar arm een keer had gebroken, haar een blauw oog had geslagen en haar doorgangspas had verstopt, waardoor ze een week lang nergens heen had gekund.


      Ze wist nog precies hoe het was gegaan. Trots en opgewonden had ze aan haar moeder verteld dat ze het verkrampte gezicht van de martelaar had gezien nadat zijn kleed was weggevallen, zonder oor en overal vol bloed. Ze had niet geweten dat Tarik meeluisterde.


      ‘Ben je soms gek geworden om daarheen te gaan, het is daar levensgevaarlijk, stomme trut!’ had hij later geschreeuwd. De rest van de familie was weg. En hij had uitgehaald. Meer dan een week had ze met een blauw oog rondgelopen, en een zodanig opgezwollen neus dat ze twee dagen lang niet naar buiten durfde. Het duurde twee maanden voor ze haar arm weer kon gebruiken.


      Aisja was er zeker van dat Tarik door haar steeds nieuwe dingen zag waarin hij zelf faalde. Steeds opnieuw verstoorde ze zijn gemoedsrust – en dan sloeg hij haar, tot ze uiteindelijk wist te vluchten, als ze er niet te slecht aan toe was tenminste. Het was bijna voorspelbaar.


      Soms ontlaadde zijn ongerichte woede op haar zich als ze op het punt stond de deur uit te lopen – waarheen ze ook zei te gaan. Hij wantrouwde nu eenmaal alles wat Aisja deed en zei. Maar als ze zich na veel geschreeuw en geworstel, en soms forse klappen, eindelijk los had weten te rukken en de deur uit stormde, werd ze zelden door hem achtervolgd. Alsof ze na een afranseling tijdelijk abstract voor hem werd – alsof hij dan het gevoel had dat hij zijn taak verricht had en dat zijn woede voldoende was gekoeld. ’s Avonds negeerde hij haar dan, en pas de volgende dag was er een nieuwe kans op inquisitoire exercities.


      Toch was zelfs Tarik eraan gewend geraakt dat Aisja elke ochtend alleen naar Ramallah ging – zij het tandenknarsend. Als hij werk had moest hijzelf ook al vroeg de deur uit en dan slikte hij haar verzinsels meestal.


      Maar over Ibrahims begrafenis morgen had ze gezwegen. Met een chauffeur had ze afgesproken dat ze mee kon rijden – hij vertrok bij Ebba’s groentewinkeltje in de hoofdstraat, tien minuten lopen van hun huis.
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      4 april


      Meteen na het wakker worden, gedurende het pakken van haar koffer, tijdens de taxitrip naar het vliegveld, zelfs nog toen de meisjes van de beveiliging dezelfde koffer weer helemaal leegmaakten en – na alles zorgvuldig te hebben gescand – opnieuw inpakten; gedurende het vliegen, het eten, de aanschaf van een belachelijk dure zonnebril in het vliegtuig om haar gezicht achter te kunnen verstoppen, gedurende de landing, tijdens het wachten op haar koffer en helemaal op het moment dat die koffer – domme, stille vriend – eindelijk op de band naar haar toe kwam hobbelen: aan één stuk door hadden Esters tranen gestroomd, aangestuwd door gesnik waarvoor steeds weer nieuw verdriet voorhanden bleek.


      Om wat voorbij was. Terwijl ze nauwelijks had geweten wat ze bezat. Dát ze iets bezat.


      Maar als ze nu eens niet eerder was weggegaan?


      Ester had het advies van de dokter in de wind geslagen – al was ze een dag later nog niet beter geweest; ze kon alleen maar huilen. Van de schrik, dacht ze, om de omvang van de haat die ze van dichtbij had gezien – de haat van een man die er geen been in zag om zich in hun buurt op te blazen, zonder dat hij zich op de hoogte had gesteld hoe leuk en aardig zij allemaal waren. Omdat dat hem, de Vreemde, de Ander, niets had kunnen schelen. Het ijskoude gebrek aan empathie daarin.


      Het was een werkelijkheid waarmee ze tot dusver nooit te maken had gehad, de werkelijkheid waarin mensen anderen het kwaad aandeden dat ze zich hadden voorgenomen.


      ‘Get a life,’ zei Daniel ooit en toen was hij elf geweest, herinnerde ze zich. Maar ze was nog steeds naïef, zo geschrokken als ze was van de snelheid waarmee plotseling zoveel meer kapot had kunnen gaan dan haar veilige, monotone leven met Philip. Ze had niet geweten dat er na dat leven nog (of: al) zoveel was dat kapot kon gaan.


      De conferentie was afgezegd; dat had Raf haar ook nog verteld, naast haar op de grond, gisteren nog maar. Hij had met zijn ogen dicht gepraat, alsof hij ze nauwelijks open kon houden.


      Voor het leven van een drietal gasten werd gevreesd, nog zeventien andere lagen in het ziekenhuis. Twee mensen waren dood. De suïcidale heilsoldaat zelf telde hij niet mee, maar behalve een serveerster van het restaurant,wier identiteit meteen was vastgesteld, was het niet de bewaker die bij de ingang had gezeten die was omgekomen, zoals iedereen aanvankelijk had gedacht.


      Na enige verwarring was gebleken dat het Ruth was geweest. Zij had kort voor het moment dat de zelfmoordenaar naar binnen probeerde te glippen, van iedereen afscheid staan nemen. De bewaker zat op de wc toen de bommen op het lichaam van de jongen vlak voor de toegangsdeur naar de achterzaal tot explosie kwamen. Het was een wonder dat hij niet verder in het restaurant naar binnen had weten te dringen, om zichzelf op te blazen. Ruth was hem waarschijnlijk tegengekomen in het serregedeelte.


      Dat juist Ruth deze gruwelijke dood gestorven was, vond Ester moeilijk te bevatten. Ze zag hen samen voor zich in gesprek die avond, twee figuurtjes die zich nonchalant nog een hoop toekomst hadden toebedacht. Ze zag de knoop van Ruths zwarte rok, een knoop die zich verzette tegen de spanning die haar buik erop uitoefende. Een saaie, degelijke rok, met een stevige knoop.


      Ruth moest de gordel met explosieven hebben gezien en zich hebben gerealiseerd dat ze oog in oog stond met de dood. Dat beeld zag ze steeds weer, alsof ze daar Ruth postuum een plezier mee deed. Almachtsfantasieën: alsof ze wat er was gebeurd kon terugdraaien door het zich steeds opnieuw voor de geest te halen, en het zo alsnog ongedaan kon maken. De verpletterend welgekozen woorden waarmee zij, Ester, zijn religieuze roes zou hebben opgeheven, de welgerichte trap waarmee zij hem knock-out zou hebben geschopt...


      En dan zag ze Ruth weer voor zich en probeerde ze zich voor te stellen welke blikken tussen haar en de bezetene heen en weer waren gegaan.


      Hoe anders de wereld er op dat moment nog had uitgezien, dacht Ester – heel even nog, tot de balans doorsloeg ten faveure van zijn doodswil en zijn haat. Dichter bij de volmaaktheid kon hij niet komen. De tijd stilgezet, een trillend moment van niet-zijn, van de hoogste glorie... die vrijwel meteen in het allerlelijkste, meest zinloze en platte zou veranderen: in dood en verwoesting, en, nog even, de peilloze stilte voor het gegil begon, het krijsend janken van ontzetting en de ondraaglijke pijn vanwege afgereten ledematen, bloedend vlees, gebroken botten, gescheurde organen.


      Er moest een reden voor zijn dat hij zijn martelaarsdaad al bij de deur had uitgevoerd. Iets moest er zijn voorgevallen tussen Ruth en hem. Had ze iets gezegd, hem weggeduwd? Hoe langer ze erover nadacht, hoe zekerder Ester wist dat Ruths moed verijdeld had dat de krankjoreme niet verder in het restaurant was opgerukt. Het kon niet anders.


      Daar huilde ze dan ook nog maar eens om, voor de zekerheid, om de tragiek achter die oeroude razernij van Ruth. En dan voelde ze ook meteen weer het bekende schuldgevoel om haar eigen ergernis, de oude ergernis over de last van het verleden die Ruth zo zicht- en hoorbaar met zich had meegesleept.


      Ze dwong zichzelf zich zo precies ze kon de gewonden in de ziekenhuizen voor te stellen, hun gehavende lichamen, die ze kort daarvoor nog netjes hadden gedoucht en aangekleed. De verwoesting en de chaos van het gebouw waar ze zelf die avond nog had gestaan in haar zorgvuldig gekozen kleren – zonder het wonder zelfs maar te beseffen. Dat ze leefde. Mensenhanden hadden dat gebouw gemaakt, door wil en daadkracht was een chaos van willekeurige stenen, beton en hout onderling met elkaar verbonden. Opdat men er kon eten, lachen, geld verdienen. Om in te leven was dat gebouw bestemd – en het had een monument kunnen zijn voor een ontmoeting die betekenis had kunnen hebben.


      Dat was een ander gevaarlijk punt. Als Ester daar was beland, raakte alles in een draaikolk, een duizelingwekkende stroom van onherstelbare en te betreuren feiten.


      Ze had een hand kunnen verliezen, een stuk hout, steen of metaal had zich in haar oog kunnen boren, haar lichaam had in kleine stukjes kunnen openbarsten – ze had net als Ruth het verkeerde moment kunnen kiezen om naar huis te willen.


      Als Raf haar niet had meegesleept. Ze werd duizelig als ze eraan dacht. En dan explodeerde de bom opnieuw en begon alles van voren af aan.


      Deel drie
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      Ramallah, 4 april 2001


      Al in de sjeroet voelde Aisja de spanning op straat. Toen ze de bestuurder had betaald, die buiten het centrum stopte om de drukte te vermijden, drentelde ze langzaam door een straatje dat naar de hoofdstraat leidde. Kreten en geluiden kwamen haar tegemoet. Overal waren de luiken gesloten – een teken van algehele solidariteit met de begrafenis-demonstratie van vandaag.


      Toen Aisja dichterbij kwam werd het lawaai oorverdovend. Ze voelde haar hart zoals altijd tekeergaan bij het zien van de loeiende en scanderende mensen die zich lieten voortduwen in een beweging waarvan de aanleiding onzichtbaar bleef.


      Waar was Hadi? Hij had hier al moeten zijn. Waarschijnlijk opgehouden bij het vliegende checkpoint dat de joden vandaag in de buurt van de toegangsweg naar zijn dorp hadden neergezet. Het was zo druk dat ze besefte dat het geen zin had op hem te blijven wachten.


      Ze frommelde de banier die ze thuis gemaakt had onder haar t-shirt vandaan, haalde diep adem en liet zich de menigte binnenmasseren – als een stukje fruit in een pureermachine, dacht ze even spottend. Daarna tilde ze met een soort indianenkreet haar spandoek boven zich uit.


      ‘Eert de moedigen van geest,’ stond erop. Het was haar eigen tekst.


      De menigte leek blind van vreugde, een bijna extatische blijdschap, gevoed door woede. Woede is een vorm van energie, dacht Aisja, terwijl ze uit volle borst de woorden met de anderen meebrulde. Ook zelf voelde ze een enorme kracht in haar borst opwellen, een zinderen in haar hart en hoofd waardoor gedachtes aan de bange Ibrahim van vroeger samen leken te vloeien met de herinnering aan Nadar, en het gegil, lang geleden, van de joodse soldaat wiens oog gewond was geraakt door hun stenen. Aan Tarik dacht ze en aan de pijn die hij haar aandeed. En aan haar vader, die lief voor haar was geweest toen ze nog een kind was maar streng, hard en bijna onpersoonlijk zodra ze een vrouw begon te worden. Daarna had hij zijn ellendige, onnodige ongeluk gehad en was plotseling gestorven – zonder dat ze nog eenmaal met hem had kunnen praten.


      De scherpe geur van het zweet van de mensen tussen wie ze voortging benam haar de adem, maar boezemde haar geen weerzin in. Schreeuwend bewoog ze zich achter een menigte aan waarin, vast en zeker, ergens in de verte de resten van Ibrahim werden voortgedragen. Aan de razernij om haar heen zag ze het: dat deze woede een overtuiging was, een overtuiging die hen zekerheid en saamhorigheid bood, net als haarzelf.


      ‘Dood aan de joden, dood aan Israël, leve de martelaars, leve Ibrahim die voor ons gestorven is! Prijs Allah!’ klonk overal om haar heen.


      Nu pas zag ze de lege brancard. Er was geen lijk om te vervoeren, alleen een foto van Ibrahims gezicht, op een stok. Daarachter klonterde de meute, joelend en brullend.


      Ondanks zichzelf was Aisja onder de indruk van de foto met de vierkante, ondoorgrondelijke kop van Ibrahim. Die zwarte strenge ogen en die harde mond had de zachte Ibrahim kennelijk de laatste jaren ontwikkeld. Ze voelde iets van deernis om al die nieuwe hardheid in dat gezicht, dat vroeger toch vooral werd gekenmerkt door zenuwachtige bravoure. Dat was dus wat er met je gebeurt bij ons, dacht ze, dat zo’n brave, nerveuze sukkel als Ibrahim zich genoodzaakt ziet met zijn vastberaden kaken een bom op zijn buik te laten afgaan. Doodgaan als enige manier om beroemd en geliefd te worden, je nieuwe zelfvertrouwen te gelde te maken en je familie rijk.


      Even liet ze haar spandoek zakken om haar handen één voor één tegen haar broek aan te wrijven. Ze jeukten van het eczeem waaraan ze al sinds haar kindertijd leed. Aisja’s eigen familie hield van tradities, maar was niet erg gelovig. Dood wilde Aisja beslist niet, maar wel verlangde ze er soms onbegrijpelijk hevig naar haar naam groot op een spandoek door de stad gedragen te zien worden.


      ‘Aisja!’ hoorde ze.


      Het roepen kwam van een jongeman met een groene sjaal om zijn hals, zijn ogen nauwelijks zichtbaar achter zijn zonnebril.


      ‘Aisja! Aisja!’ Zijn stem was als een bevel.


      Nu herkende ze hem pas. Hadi, eindelijk.


      Hadi was een van de jongens van vroeger, lid van haar familieclan. Sinds hij een broer had verloren tijdens een inval van het leger, nu alweer meer dan vijf jaar geleden, was hij veranderd en streng geworden. Hij nam zijn geloof beslist serieuzer dan zij – vandaar de groene sjaal rond zijn hoofd – maar hij was geen fundi. Meestal droeg hij gewone kleren, spijkerbroeken, zoals zij.


      Ze zag hem vaak; net als zij was hij actief in een van de bewegingen van Fatah. Maar Hadi had ook vrienden bij Hamas, dat wist ze bijna zeker. Dat soort dingen vertelde je elkaar niet. Hadi was een van de weinige jongens die ze vanaf het begin van hun kennismaking op de universiteit graag mocht, al was het maar omdat hij er geen enkele moeite mee had om haar als een gelijke te behandelen, ondanks zijn geloof.


      ‘Hadi!’ zei ze op de joviale, jongensachtige toon die ze voor hun vriendschap reserveerde. ‘Hoe gaat het? Kom je nog?’


      Hij schudde zijn hoofd, enigszins ademloos. Hij wilde iets zeggen maar het lukte hem niet om boven het lawaai uit te komen.


      ‘Wat is er?’


      Hadi probeerde haar bij te houden, maar de massa mensen achter haar duwde haar naar voren, waardoor ze hem even kwijtraakte. Daar was hij weer.


      ‘Aisja! Rasjid Farsoen is hier!’


      ‘Rasjid Farsoen?’


      Hoe kende Hadi Rasjid Farsoen? Ze werd voortgeduwd en zag Hadi weer verdwijnen.


      Rasjid Farsoen was een Amerikaanse Palestijn die zich hier een half jaar geleden had gevestigd. Hij had in Amerika een hoop geld verdiend dat hij hier in Ramallah wilde gebruiken. Er werd vaak over hem gepraat en hij werd bewonderd, ook door Aisja. Ze werd opgewonden bij het horen van zijn naam. Hij was een krant begonnen, had ze gehoord. Wie wilde er niet voor Farsoen werken – echt werken, voor een salaris?


      ‘Die wilde je toch zo graag spreken?’ Hadi had zich weer naar voren weten te vechten, en liep nu naast haar.


      ‘Ja, allicht, waar is hij dan?’


      ‘Kom, hij zit bij Mohammeds koffieshop.’


      Aisja voelde zich licht in haar hoofd worden.


      ‘Ken je hem dan?’


      ‘Aisja, je kent me toch? Ik ken iedereen.’


      Ze lachte, uit de hoogte. Stomme opschepper.


      ‘Hoe wil je dat doen, teruglopen tegen de menigte in? Lijkt me een beetje moeilijk.’


      ‘Nee, kom, we slaan hier af.’


      In de relatieve stilte die in de zijstraat heerste vroeg ze opnieuw: ‘Hoe ken jij Rasjid Farsoen?’


      De uitdrukking op Hadi’s gezicht werd verhuld door een zonnebril, maar precies op het moment dat hij op het punt stond een nonchalant, gewichtig antwoord te geven, voelde ze zich vastgegrepen, een hand om haar keel en op haar ogen.


      Het geschreeuw om haar heen ging onverminderd voort. Ze zag niets en worstelde om los te komen, de schok gaf haar kracht.


      Maar ze kon zich niet bevrijden. In plaats daarvan voelde ze vreselijke pijn in haar linkerarm, die op haar rug gedraaid werd en daar vastgehouden. Iemand dwong haar verder te lopen door de leeggelopen zijstraatjes. Ze kon zich moeilijk oriënteren, de pijn in haar arm dwong haar het lichaam achterover te laten hellen.


      Even nog hoorde ze Hadi haar naam roepen.


      ‘Hadi!’ schreeuwde ze. ‘Wie is dit? Hadi? Waar ben je?’


      Maar ze kreeg geen antwoord.
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      Bloemendaal, 16 februari


      Op weg naar huis na zijn tentamen raakte Daniel doordrongen van iets nieuws en angstaanjagends. Het was er de laatste tijd al steeds geweest, besefte hij, maar nog nooit zo duidelijk voelbaar als nu.


      Ook in de gymzaal brandde het op volle sterkte: in zijn hart, achter zijn ogen, overal eigenlijk. Het had iets te maken met de tamelijk banale vraag of Dana tijdens het sporten nu wel of geen onderbroekje, slipje, of hoe heette zoiets, nou ja: string aan had gehad.


      Het zou in principe niet zo heel erg veel uit moeten maken of er nu één of twee lagen stof over haar volmaakte achterwerkje gespannen waren, maar Daniel leek het ineens een zaak van het grootste belang – als zaken die zich aan je opdringen en niet meer weggaan tenminste als zodanig aangemerkt kunnen worden.


      De onzekerheid speelde zich niet af in het denkende gedeelte van zijn hoofd, maar bevond zich in een vreemd luchthartig territorium ergens achter de echte gedachten langs. Het ontbreken van een degelijke onderlaag van textiel zou betekenen dat Dana zich daar in de meisjeskleedkamer van had ontdaan (tenzij ze, wat onwaarschijnlijk was, in de klas onder haar kleren al zo’n warm benauwd sportbroekje droeg!), wat weer inhield dat er momenten voor de geest te halen vielen waarop ze bijna of zelfs geheel en al naakt in de kleedkamer had kunnen worden aangetroffen.


      Natuurlijk waren meisjes altijd wel onderwerp van gesprek geweest tussen hem, Vito, Eli en andere min of meer gelijkgestemden, maar dat had nog kunnen lijken op gewone belangstelling en de prettig perverse lol in het uitspreken van woorden als ‘slip’ en ‘kutje’ of ‘ongelooflijke tieten’. In Dana’s geval was daar geen sprake van, want aan haar was alles geheim en heilig en zou dat moeten blijven tot in de eeuwigheid. Nu was er iets fataals gebeurd, een omwenteling misschien wel, waardoor de immateriële, goddelijke idee van dat slipje (of het gebrek eraan) Daniel ineens bijna pijn deed, iets waardoor hij letterlijk aan het watertanden sloeg en hem de adem zo vaak werd benomen dat de gedachte bij hem opkwam dat hij die eenzame eenling was die aan een zeldzame, gevaarlijke ziekte leed. Zo’n ziekte die maar zelden bij jongens van zijn leeftijd voorkwam, een geval van duizelingen, bloedgebrek en hartafwijking.


      Daarna vleide hij zich met het idee dat hij zo’n ontzettend ongeëvenaard groot apparaat had dat het bloed dat bij normale mensen slechts in geringe mate aan de rest van hun heel erg gewone lichaam werd onttrokken bij hem in zulke enorme hoeveelheden naar die ene plek stroomde dat de zuurstofvoorziening van zijn gehele hersenpan, zijn longen en zijn hart ineens lamgelegd werd. Vandaar.


      De vraag bleef intussen onopgehelderd. Het precieze moment waarop de volstrekte sprakeloosheid, de schorre, huiverende obsessieve geilheid om alles, ja, zelfs door de gedachte aan haar vochtige, riekende gymschoenen bij hem in werking was getreden, dat moment: wanneer was dat in godsnaam geweest?


      Daniel kon het met geen mogelijkheid terugvinden. Zomin als hij kon begrijpen hoe het ooit volstrekt normaal had geleken dat Dana in vroeger tijden af en toe met hem en Vito mee naar huis was gereden. De vraag leek hem op dit punt in zijn leven de enige die het oplossen waard was.


      Het raadsel maakte hem, behalve te opgewonden, ook nederig en onzeker, een onderkruipsel waarvan ook hijzelf soms griezelde en voor wie hij weinig respect kon opbrengen.


      Het merkwaardige was dat de Ommekeer alle smaak in andere zaken die hem tevoren nog zo ongelooflijk belangrijk hadden geleken, scheen te overspoelen en zijn helder denkend vermogen oploste in een hete zee van fysieke gedachten.


      Daniel had altijd veel gedachten, vond hij, slimme gedachten waarmee hij niet alleen zijn vrienden maar ook zijn leraren versteld kon doen staan, verheven gedachten over zijn missie op deze schandalige wereld, vuile gedachten over de onuitstaanbare mensen die op zijn weg kwamen, bozige en verwarrende gedachten over de verblijfplaats van zijn verre vader, grappige gedachten waarmee hij zowel zijn vrienden als zijn zusje de slappe lach kon bezorgen, en nu dus: fysieke gedachten. Het nare was: een extra categorie waren ze nauwelijks. Ze slokten de andere gewoon op. Alle ideeën, plannen, verwachtingen die hij had, leken, wanneer ze het ongeluk begingen argeloos zijn geest binnen te wandelen, op de een of andere manier halverwege hun ontwikkeling toch weer de kant van iets smerigs op te moeten gaan.


      Zo was hij bijvoorbeeld gematigd enthousiast begonnen te denken aan de jaarlijkse fietstocht naar het strand. Welke kleren aan te trekken, banden nakijken, nieuwe zwembroek. En dan zwierde die zakelijke planning zonder overgang naar mijmeringen over het vrouwelijke lichaamsdeel – vele vrouwelijke lichaamsdelen (!) die door dat verdomde fietszadel zouden worden opengespleten – opengespleten! – en uitgerekt en daar vast heel gevoelig en heet van zouden worden en dan was hij in een mum van tijd weer heel duizelig en kortademig en klopte zijn hart weer veel te snel en nadrukkelijk voor een jongen van zestien en moest hij, na een schuimbekkend gevecht met de inwoner van zijn jeans die zich ineens zo nadrukkelijk liet gelden, naar boven rennen om iets schoons aan te trekken.


      Waar hij ook was, Daniels ogen zochten steeds naar Dana, naar haar enorme ogen en haar soepele gespierde lijfje, dat wel moest toebehoren aan iemand met een pijlsnelle stofwisseling. Dat was bij haar letterlijk: altijd in beweging, zelfs als ze stilzat.


      Haar scherpe tong en luide stem pasten op de een of andere manier precies bij de robuuste en toch fragiele agressiviteit van dat lichaam. Iets met de natuur was het waarmee hij haar associeerde, een heftig uitbottende klimrank, die, rank en lieflijk in een vaas, lichtelijk beangstigend kon zijn in het echt, wanneer je jonge aanplant erdoor werd verstikt. Zoveel levenslust werd dan vooral wreed, niet te houden, een gevaar.


      Alles aan Dana was stoer en hevig. Zelfs het feit dat ze katholiek was, net als Vito, bevestigde in Daniels ogen een begerenswaardig gelijk. Gelijk waarin, wist hij ook niet, maar gelijk was het. De lichte beschadigingen van haar huid, aan het herstellen van een of andere hormonale aanval, deden daar niets aan af. Ze maakten haar voor Daniel nog begeerlijker en lijfelijker dan wanneer ze porseleinwit en gaaf geweest zou zijn, alsof ze daardoor bewees te worstelen met de opwindende processen van haar lichaam zonder erdoor uit het veld geslagen te worden. Het gaf haar iets ruigs, en het ontroerde hem onwillekeurig, dat licht gehavende in haar verder zo uitgesproken gezicht.


      En omdat haar zichtbare onrust haar kwetsbaar leek te maken, ondanks haar grote mond, riep het ook het verlangen in hem op om haar te troosten en te beschermen – totdat die angstaanjagende nieuwe Daniel in hem zich weer ging roeren, natuurlijk.
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      Ramallah, 4 april


      Terwijl Aisja gedwongen werd snel door de kleine straatjes te lopen dacht ze heel even dat het de joden weer waren, die eigenlijk Hadi hadden moeten hebben in plaats van haar – maar wanneer pakten die zomaar Palestijnen op in een menigte, tijdens een ‘bruiloft’ nog wel! Meteen daarna rook ze wie haar zo vasthad, aan de zware geur van zijn sigaretten, de zeep van thuis... En voelde ze zich misselijk – ze zou moeten overgeven en haar ontbijt eruit gooien, hopelijk op de rotzak hier.


      De druk op haar armen nam toe. Een grote hand werd af en toe op haar mond gelegd, vreemd intieme kwelling, en haar eigen handen jeukten nog meer dan daarnet. Gillen durfde ze niet.


      Haar belager, hoe goed ze hem ook kende, bleef abstract voor haar, alsof haar geest zich simpelweg verzette tegen de gedachte dat ze in haar eigen stad onveilig kon zijn – nog wel te midden van deze sacrale tocht.


      ‘Tarik! Laat me gaan! Laat mijn arm los! Wat heb je hier te zoeken?’


      Ze hoorde de gehate stem van haar broer tegen haar oor, boven het lawaai uit dat nu al wat afgenomen was door de afstand die zij en haar belager vanaf het centrum hadden afgelegd. Bekende stem, ellendigste, vernederendste stem die ze kende.


      ‘Hoer. Nu heb ik je dan betrapt, nu weet ik wat je doet. Ik zal je eens leren wat bewondering is!’ fluisterde hij.


      Hij kende Hadi al honderd jaar – waar had hij het over?


      Ze voelde een trap tegen haar kuiten. Hij stond vlak achter haar, rommelde met sleutels, nog steeds had hij haar linkerarm stevig vast. Ze herkende het pand waar ze voor stonden: het was het kantoortje waar Tarik af en toe klanten ophaalde als hij als gids werkte.


      Waar was Hadi gebleven? Was die lafbek hem werkelijk gesmeerd? Was ze in een val gelopen? Wat had Tarik opgevangen van hun conversatie? Ze zag hoe Tarik de sleutel in het slot stak. Toen werd ze het zaakje binnengesleurd. Net als alle andere zaken en kantoren was het vandaag gesloten en ook hier waren de luiken dicht. Het was pikdonker binnen.


      Een enorme dreun tegen haar rug deed haar bijna kapseizen. Ze werd bang, ondanks zichzelf, maar de angst gaf haar kracht.


      Met uiterste inspanning en een trap naar achteren wist ze zich los te maken uit Tariks greep. Met een behendige duik ontweek ze een vuist en zocht in het donker naar de deur die haar de vrijheid en de straat kon teruggeven. Hij was niet op slot. Ze wrikte hem open en voelde meteen een duw, waardoor ze hard voorover viel. Een vlijmende pijn schoot op uit haar elleboog. Ze kon nauwelijks ademhalen door het gewicht van Tarik, die boven op haar was gevallen. Buiten was niemand. Het kantoor stond in een doodlopend straatje. Moeizaam wist ze haar hoofd op te heffen en zag voor de deur een kapotgeschoten auto staan. Nergens ramen, alleen blinde muren.


      Hardhandig sjorde Tarik haar overeind. Lang en dreigend stond hij nu voor haar, de acne-littekens in zijn gezicht paars en diep, zijn neus scheef van een vergeten vechtpartij. Hij probeerde haar terug te duwen, naar binnen, maar krampachtig hield ze zich aan de deurpost vast. Buiten zou hij haar niets durven aandoen, wist ze.


      Toen zag ze hem zich razendsnel bukken en iets glimmends oprapen. Een mes? In de korte stilte die volgde, zag ze wat het was: een stuk blik. Ineens raakte ze weer in paniek, oude paniek. Haar broer was nu echt gek geworden. Wilde hij werkelijk – met dat blik...?


      In een reflex dook ze weg en probeerde de straat in te vluchten. Maar daar had hij haar al beet met één greep, duwde haar naar binnen en gaf haar, nog in de deuropening, met zijn andere hand een dreun in haar maag. Het stuk blik kletterde op de grond. Ze zakte op haar knieën, hijgend.


      Ze braakte plotseling, zonder overgang, met haar armen haar hoofd beschermend voor het getrap van zijn nieuwe sneakers. De paniek ebde weg. Het was vreemd geruststellend om zo te kunnen zitten en zijn schoppen te verduren tegen haar nek en schouders. De pijn werd als muziek, een melodie die haar deed wegdrijven van zichzelf, van Tarik. Zoveel pijn verdiende ze, dit was de pijn die ze nodig had om te weten wie ze was, Aisja, een strijdster. Was er iemand loyaler aan de strijd, aan Ibrahim, dan zij?


      ‘En nu ga je mee naar huis,’ beet Tarik haar ten slotte toe, terwijl hij haar bij haar paardenstaart greep en omhoog sjorde. Groot bleef hij achter haar staan – ongeduldig alsof ze hem veel te veel last bezorgde met haar gekreun en haar gebraak. Even voelde ze een merkwaardige verbondenheid met hem, haar beul.


      ‘Bent u familie van deze vrouw?’


      De stem brak de ban van pijn. Een onbekende stem met een Amerikaans accent.


      ‘Hij was het,’ hoorde ze een andere stem fluisteren. Dezelfde stem die zei: ‘Tarik, man, goede vriend, alles in orde?’ Hadi’s stem. Die Tarik negeerde.


      ‘Ja, ik ben haar broer,’ zei Tarik. ‘Wie bent u, wat doet u hier? U heeft het recht niet om me hier in mijn kantoor zomaar te komen bespieden.’


      ‘Ik ben Rasjid Farsoen. Aangenaam kennis te maken. Zeer vereerd. Wij kwamen hier toevallig langs. U bent...?’


      Tarik noemde zijn naam, vreemd mak ineens. Aisja had het gevoel dat ze nooit meer op kon staan, maar ze presteerde het toch, hijgend, met gonzend hoofd, ze proefde bloed.


      In nevels van schaamte en pijn ontwaarde ze twee mannen. Vragend stonden ze voor hen, de een met de sjaal van een Hamasstrijder, Hadi, de ander westers, anders, netter, schoner.


      ‘En u bent?’


      ‘Aisja Hammami,’ zei ze.


      ‘Aha.’


      Dat ze antwoord gaf aan deze man zou Tarik opnieuw tot razernij kunnen brengen, wist ze, maar de man praatte door alsof hij niets zag of begreep.


      ‘Moeten we een dokter voor u halen? Dat ziet er akelig uit. U bent zeker in een opstootje terechtgekomen daarnet?’


      ‘Ja, Aisja, we moeten naar een dokter,’ teemde Tarik onverwachts. ‘Die zus van mij, ze neemt risico’s waar de meeste mannen voor zouden terugschrikken. Ik was haar net aan het helpen zich een beetje op te knappen...’


      Er werd beleefd gelachen.


      Aisja zag dat er bloed op de drempel lag, haar elleboog, het was haar elleboog die was opengehaald toen ze daarop viel. Bij het zien daarvan stak de pijn verhevigd op en meteen voelde ze haar ribben protesteren tegen de zucht die ze zich onwillekeurig liet ontvallen.


      Tarik had een vermoeide gedeprimeerdheid in zijn blik, kennelijk raakte hij gekalmeerd door Farsoens rustige manier van praten. Zijn borstkas ging op en neer van een laatste bedwongen hijgen, maar hij deed niets meer, hij stond daar maar, zijn woede wegzakkend in de diepte – als een onderzeeër, dacht Aisja, vol onzichtbaar, levensgevaarlijk uranium.


      ‘Kan ik jullie iets aanbieden, thee? Ik ken een dokter in deze buurt, wellicht wilt u naar hem toe?’ vroeg Rasjid.


      ‘Nee, bedankt,’ zei Aisja, trillend van pijn, met neergeslagen ogen maar een grimas bij wijze van glimlach. ‘Het gaat wel. Ik wil graag naar huis.’


      Tot haar woede en verbijstering wendde de man zich daarna tot Tarik: ‘U ook? Of gaat u met ons mee?’


      ‘Waarom niet?’ zei Tarik onverschillig.


      De man wierp haar een korte ernstige blik toe, die Tarik niet kon zien, en ineens voelde ze dat hij een verstandige man was, deze vreemde. Hij wist wat hij deed, dacht ze. Hij kwam uit een andere wereld, doelgericht en wars van de vaagheid die ze zo goed kende. Met beloften en plannen kon je in haar eigen wereld vele kanten op, maar hij was anders.


      Even leek er een zweem verse lucht de straat in te waaien, iets fris en zoutigs, een geur van vroeger. Een nieuw doel liet zich optellen bij Aisja’s ambities. Strompelend maar vol nieuwe hoop begon ze aan de lange tocht naar huis.
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      Haarlem, 24 februari


      Daniel en Vito hadden computergames gespeeld en daarna pils gedronken op Daniels kosten, want Vito spaarde voor een motor. Daniel wist niet zeker of hij zich geamuseerd had, maar die onzekerheid had hij bij Vito wel vaker. Je moest op je hoede zijn met Vito.


      Ook hadden ze die avond nog een gesprek gevoerd.


      ‘Je geilt toch niet op mijn zus, hè?’ had Vito gevraagd.


      ‘Jezus man, doe normaal.’


      ‘Je stond naar haar te staren, die middag.’


      ‘Was ik me niet van bewust.’


      ‘Je stond naar d’r tieten te staren.’


      ‘Rot toch op.’


      ‘Vind je haar lekker of zo? Moet ik wat voor je proberen te regelen bij d’r?’


      ‘Jezus man, ik ken haar niet eens. Ze was tien toen ik haar voor het laatst zag.’


      Vito begon keihard te lachen.


      ‘Kennen? Wat doet dat er nou toe?’


      ‘Ik hoef niks van je zus, oké?’


      ‘Ze had een vriend in Hamburg. Maar dat is nu uit, geloof ik.’


      Daniel haalde diep adem en zweeg.


      ‘Ze vond je vroeger wel leuk. Ze zei dat je intelligent was!’


      Hij lachte weer, stompte Daniel in zijn zij.


      ‘Wist zij veel! Nog een spelletje? Wacht even. Arthur!’


      Hij beende naar de counter om met een van de beheerders te praten. Vito, man van de wereld, aartsregelaar. Daniels hoofd bonsde. Intelligent. Was dat van een meisje als Dana een compliment of niet? Eventjes vreemd terneergeslagen voelde hij dat hij nu het liefst naar huis ging om dit probleem lang en nauwkeurig te overdenken. Maar Dana was Vito’s zus en Daniel voelde dat het onverstandig zou zijn deze avond voortijdig af te breken en het gevaar te lopen zich de vanzelfsprekendheid van hun vriendschap te laten ontglippen.


      Daniel en Vito verschilden in alle opzichten van elkaar. Vito had nooit goed kunnen leren, Daniel haalde al vanaf de lagere school alleen achten en negens en had zelfs een klas overgeslagen. Soms was het hem een raadsel waarom hij nog steeds met Vito omging. Wat Vito bij hem zocht, verbaasde hem evenzeer. Hun omgang was een vreemde verslaving aan de prikkelingen van vroeger, vermoedde Daniel. Zonder deze vriendschap liep hij het risico de wereldse aspecten van zijn leven te veel uit handen te geven. De wereld van geoliede lichaamsmotoriek en lenige one-liners, die Daniel nooit helemaal zou beheersen. Het was een noodzakelijke band, voelde Daniel, ter bezwering van zijn ongemak over het feit dat hij eigenlijk veel te goed op school was om zich ook thuis te kunnen voelen op straat. Met Vito, die ergens tussen vriend en vijand in zat, liep hij spitsroeden, maar amusant gezelschap was hij wel.


      Daniel zou het nimmer toegeven, maar al jaren kopieerde hij een aantal van Vito’s meest benijdenswaardige eigenaardigheden. Zoals Vito’s gewoonte te allen tijde, in elk gezelschap, in elke situatie zijn stem te verheffen, waarmee hij zich door al zijn inhibities heen blafte. En zijn mannelijke manier van bewegen, vooral van lopen: soepel en met de benen licht uiteen om de juwelen daartussen de ruimte te geven die zij verdienden. Overwicht en macht betekenden nu eenmaal alles voor Vito.


      Zucht naar macht was dan ook vermoedelijk het belangrijkste bestanddeel van de onmiskenbare, geforceerd autoritaire toon waarmee Vito mensen, zowel volwassen mannen als vrouwen, tegemoet trad. Zoals hij daar nu met die Arthur stond te praten. Alsof hij hier al jaren kwam, en ontzettend veel te melden had. Met het onterechte, onbeschofte zelfvertrouwen van iemand die thuishoort op deze aarde. Het was ergerniswekkend, maar ook fascinerend.


      Nu kwam Vito met twee pilsjes aanzetten die hij zojuist (gratis, natuurlijk) gescoord had.


      ‘Even geregeld dat we straks de Dynasty in kunnen. Arthur heeft altijd het een en ander te koop ook. Helemaal te gek, vind je niet?’


      Hij keek Daniel verwachtingsvol aan.


      ‘Tof,’ mompelde Daniel zorgelijk. Lola en Maurice zagen hem aankomen. Het zou een week lang gezeik kunnen opleveren.


      ‘We gaan toch niet moeilijk kijken, hè?’ zei Vito vrolijk, en sloeg Daniel op de schouders. In een paar teugen sloeg hij zijn bier naar binnen en ging weer achter het scherm zitten, wijdbeens.


      ‘Vooruit, schuif eens op.’


      ‘Ik ben net begonnen.’


      ‘Oké.’ Vito roffelde met zijn knokkels op de computer. ‘Ze werd gek van mijn moeder daar in Hamburg,’ ging hij verder.


      ‘Wie?’


      ‘Daan natuurlijk.’


      ‘O, Daan.’ (Daan!)


      ‘Mijn moeder heeft sinds een half jaar een nieuwe vriend. Dana mocht hem niet, het was een zak, zei ze. Ik weet niet wat er verder allemaal gebeurde. Foute boel, volgens mij.’


      Hij wachtte even, toen viel hem iets in. ‘Misschien zat ie wel aan d’r!’


      Per ongeluk schoot Vito in een hoge, kinderachtige slappe lach. Toen vertrok zijn gezicht van plotselinge woede om de gedachte. De eer van zijn zuster was geen grap.


      Daniel moest denken aan The Godfather, die hij een week eerder op televisie had gezien. Hij lachte vaag en liet gepijnigd de hoofdpersoon van zijn computerspel optrekken in zijn gestolen auto. Hij scheurde zonder animo langs nachtmerrieachtig verlaten Amerikaanse straten en dacht ondertussen aan de gladde buik van Dana, zo mooi smal ter hoogte van haar navel, en aan de neukverhalen waarmee haar broer hem al vanaf zijn elfde kwelde.


      Met Vito had hij zijn eerste xtc-pil geslikt. Vito nam hem mee naar allerlei feesten waarvan Daniel niets had afgeweten, en waar ze nog helemaal niet naartoe mochten op hun leeftijd.


      Met zijn blik strak op Daniel gericht zei Vito: ‘Daan heeft altijd wat met oudere mannen gehad. Zelfs mijn pa doet altijd wat ze zegt. Die gast is gewoon als was in d’r handen. Heeft ’r meteen de computerkamer gegeven, weet je wel. Enige grote kamer, enige kamer met een beetje uitzicht. De trut. Maar ja. Ze is een meisje, en ik ben toch nooit thuis.’


      Hij stond weer even op om zich uit te rekken, eeuwig rusteloos, en keek naar het scherm. ‘Hé, ga je nog eens even wat scoren – dit lijkt echt helemaal nergens op, man. Ik maak je zo meteen in. Of wil je soms nokken?’


      Daniel schudde geschrokken zijn hoofd. Zonder na te denken of in te grijpen had hij vergeefs over de straten op het scherm rondgedoold. Een prostituee had hij nog niet weten op te pikken.


      Hij schudde afwezig zijn hoofd. ‘Wacht maar af,’ gromde hij.


      Het was even stil en vervolgens reed Daniel met zijn virtuele auto over een virtuele hoer met wie hij net virtueel had liggen neuken. Zijn alterego bewoog zich uit de auto en schoot een nieuwsgierige passant neer. Zijn puntental steeg.


      Hij was duizelig.


      ‘Oké!’ schaterde Vito, en gaf hem een high-five.


      


      Ze haalden nog een falafel op de Kleine Houtstraat, waar ze een paar vrienden van Vito tegenkwamen die Daniel niet mocht. Daarna ging hij om acht uur met Vito mee naar huis in Santpoort om zich bij hem te verkleden. Ze zouden de vrienden misschien later weer in de Dynasty treffen.


      Er was niemand thuis bij Vito. Het rook er naar verschaalde sigarenrook en gebakken vis. De huiskamer was leeg en ongezellig met zwartleren meubels, en op de grond lagen videobanden. Lege, donkerblauwe muren zonder boekenkasten. Waarom zou Dana in godsnaam in dit mannenhuis willen wonen?


      Ze keken een beetje televisie en dronken nog meer bier. Ze rookten weed uit het pakje dat Vito van Arthur had gekregen.


      Om twaalf uur stonden ze voor de Dynasty, beiden in colbertjasjes van Vito’s vader en met natgekamde haren. Ze waren stoned en dronken, al dacht vooral Daniel nog precies te weten wat hij deed.
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      Ramallah, 7 april


      Het was zaterdag. Achmed was er niet vandaag, alleen Lester, zijn broer. Dat was een opluchting. Bij Lester luisterde het niet zo nauw hoe lang je bleef – hij was nieuwsgierig, maakte nog wel eens een praatje. Meestal rondde hij je aantal minuten op de computer naar beneden af. Achmed lette altijd precies op.


      Het was niet zo druk, vanmiddag, en Aisja’s favoriete computer was vrij, aan het raam zat ze het liefst. Ze strompelde erheen en liet zich voorzichtig op de stoel zakken. Zitten en ademhalen deden schreeuwende pijn en haar linkerarm kon ze nog niet goed gebruiken, maar dat had Aisja er niet van weerhouden om te komen.


      Er waren nog twee andere meisjes, zag ze, één met hoofddoek, het ander zonder. Als ze uit haar ooghoeken gluurde zag ze hoe haar dikke buurman op een vermoedelijk Amerikaanse site naar lichtroze vormen staarde die, veronderstelde Aisja, niets anders konden voorstellen dan vrouwelijk naakt. Hij leek bevroren in zijn concentratie, zag ze huiverend van weerzin, maar tegelijk gefascineerd. Doodstil zat hij, in de eenzaamheid van zijn fantasie – alsof hij zich door zo min mogelijk te bewegen onzichtbaar kon maken en de beelden intussen kon opslaan, opslaan, opslaan, voor later gebruik.


      Alleen een symbolisch plankje van multiplex scheidde hun werelden.


      Aisja had Achmed en Lester ooit via een vriend van haar leren kennen, nu bijna drie jaar geleden. Sindsdien ging ze elke zaterdag – in het geniep. Als Tarik erachter zou komen waar ze heen ging, als ze haar vaste alibi’s niet had – ja, wat dan?


      Altijd hetzelfde.


      En dus wist Tarik niets van haar wekelijkse escapades naar Achmeds internetcafé (alibi’s: haar vriendin Suha helpen met de tweeling, studeren in Ramallah, en soms: wassen bij tante Sira).


      Surfen op het web was voor Aisja een levensbehoefte: het stillen van honger naar nieuws uit de vreemde, pompeuze maar ook luchthartige wereld buiten de gevangenschap waarin ze leefde.


      Op het net zocht ze naar berichten die de beperkte reguliere pers ontstegen. Behalve de Al-Jazeera-site bekijken kon ze hier kennis nemen van westerse media, zoals de New York Times en de site van de bbc – hoe weinig ze ook begreep van de wereld die daarin werd beschreven. Soms luisterde ze naar muziek, met een koptelefoon op. Mailen en chatten had ze pas iets later ontdekt – ironisch genoeg was het haar eigen oude tante Sira geweest die haar al fluisterend van de geneugten van de chatbox op de hoogte had gesteld.


      Internetverkeer was een van de weinige middelen om jezelf te vernieuwen en alleen te kunnen zijn, had Aisja ontdekt, de opwinding te voelen, al was het maar zo kort, van een mens te zijn met mogelijkheden, een persoon met een eigen universum dat verder reikte dan de rotzooi en de razernij van alledag; en de krijsende stemmen van Tarik, haar zusje, haar oom, haar moeders moeder en haar moeder zelf natuurlijk.


      Behalve vechten en saboteren voor het goede doel was je bewegen op het internet misschien wel de enige manier om iets in de wereld te betekenen, iets wat van jezelf was, iets échts, had Aisja wel eens aan een van haar internetvrienden geschreven.


      Honger naar kennis hoorde bij Aisja. Voor een groot deel had ze die aan haar moeder te danken. ‘Kennis is macht,’ snauwde ze terwijl ze ieders rotzooi opruimde, de keuken dweilde, de vuile was in de trommel deed en de boodschappen uitpakte. Ze had haar kinderen gedwongen om Hebreeuws te leren, en Engels: ‘De taal van de bezetters moet je leren – hoe kun je anders ooit onafhankelijk van ze zijn!’ Ze had ze naar school geschópt! Haar moeder had geen illusies, maar wel een beetje hoop, zei ze altijd, al was het een piezelig beetje.


      Maar het meeste had Aisja opgestoken van de keren dat ze had vastgezeten. Verschrikkelijk vond haar moeder het dat Aisja zo jongensachtig was, en dat ze haar dochter al vanaf haar twaalfde elke zoveel maanden wel een keer mocht komen ophalen bij de Russian Compound. Maar daar, pochte Aisja altijd, had ze haar Hebreeuws het beste kunnen oefenen.


      Haar boosheid had haar ook nieuwsgierigheid gebracht. Van jongs af aan had Aisja willen weten hoe de wereld was, hoe anders het elders kon zijn dan thuis, in het kapotte, smerige dorp waar ze woonde, maar waar het vóór de intifada nog best gezellig was geweest, en druk. Nu begonnen er steeds meer winkels leeg te staan en stonden er overal kapotte auto’s. Onaffe, lege huizen kwijnden langs de stenige, ongelijke straten. Er hadden hier voorheen zelfs nog joden gewinkeld, op zaterdag. Hoezeer ze ze ook haatte, ondanks alles hadden ze de sfeer iets levendigs gegeven. Dat was allemaal over sinds het uitbreken van de tweede opstand.
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      Haarlem, 25 februari 00.15 uur


      Zodra ze hun eerste stap binnen de discotheek zetten, vervloekte Daniel het colbert van Vito’s vader. De hitte leek op een vloeistof die hem ogenblikkelijk omspoelde, dikke stroop waarin nauwelijks adem te halen viel. Het was zo druk en het lawaai was zo intens dat er niets anders op zat dan je zwijgend aan de golven over te geven en het lichaam slap en willoos mee te laten schudden. Vito werkte zich door de menigte heen als een gids door de jungle, zijn armen als kapmessen langs de dansers zwiepend. Daniel volgde, maar waar Vito heen wilde was hem niet duidelijk.


      Vito stopte bij een deel van de bar waar het rustig was. Hij wenkte Daniel, terwijl hij met beide ellebogen ruggelings tegen de bar geleund stond.


      ‘Ik heb iets voor je,’ fluisterde hij met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht, dat glom en er nogal groezelig uitzag van dichtbij. ‘Kijk eens wie daar staat?’


      Daniel keek wantrouwig naar de plek op de dansvloer waar Vito’s vinger heen wees. Hij voelde een stoot in zijn maag en keek terug naar Vito om te zien of dit een val was, maar die was zelf, nog steeds tegen de bar geleund, in gesprek geraakt met een meisje in een rode lakbikini. Hij zei iets tegen haar, zag Daniel, en de mondhoeken van het meisje krulden al op in een lach.


      Hij wendde zich weer af, zijn eigen schok tegemoet. Fluorescerend roze spaghettibandjes om Dana’s schouders hielden haar topje op zijn plaats, zag hij. Verder had ze een vrijwel blote bruine rug boven een extreem lage spijkerbroek met de twee kuiltjes van haar heupen er strak gespannen boven, alsof bot en huid daar samen een geheel vormden. Meedogenloos draaiden die heupen heen en weer op de maat van de muziek. De smalle schouders draaiden aanvallig mee en zelfs van achteren kon je de zachte, tere botstructuur zien door het bruine doorschijnende vel, als breekbare knopjes boven de twee vleugels van haar schouderbladen, en de lange gladde armen. Aan die schouders had hij gezien dat zij het was, aan het haar met de geblondeerde streep, niet aan hoe ze bewoog, zo wild, zo agressief en uitdagend.


      ‘Je kent haar toch, man, ga dan met haar dansen, of praten, weet ik veel, ik zie je zo wel,’ zei Vito, even de lakbikini met zijn ogen loslatend.


      Hij leek wel een pooier, vond Daniel, de drank en de hasj ineens opgedroogd en vervlogen uit zijn bloed. Hij besefte hoe gevaarlijk het terrein was waarop hij zich bevond. De zacht stuwende hand van Vito in zijn rug zou een moker op zijn hoofd kunnen worden als hij nu iets stoms of onhandigs deed. Niet onder het spiedend oog van Vito, dacht hij.


      Maar daarna herinnerde hij zich weer de ontmoetingen van de weken ervoor. Dana’s ogen, de schok van herkenning die hij had gevoeld de allereerste keer na zoveel jaar, of liever: van vervreemding... en terug was de heerlijke pijn. De verbazing dat ze iemand anders was geworden, dat hij iemand kende die er zo uitzag als zij... Of, kennen, geen meisje kende hij zo slecht als haar, juist omdat hij haar had gekend, bedacht hij.


      Vreemd genoeg waren zijn fysieke gedachten juist op dit moment zo ver weg dat het leek alsof ze er nooit waren geweest. Misschien dat hij het daardoor durfde. Zachtjes schuifelde hij naar die volstrekt onbekende, bekende rug. Hij besloot niet na te denken en sloot zijn warme hand heel even om haar nekje – alsof hij een kind verrassen wilde. Ze keek om, een kort moment geschrokken, daarna lachend, iets gebogen, alsof ze wel wist hoe verpletterend aantrekkelijk haar nek was, maar toch een beetje bang.


      Daniel voelde dat het ging, dat de drank hem beschermen zou tegen te veel pijn en deed een stapje terug om af te wachten.


      Hij glimlachte: ‘Hee, Daantje, lang niet gezien!’


      Het leek waarachtig de goede toon, en daar draaide ze al. Wat was er weinig nodig voor zoveel gemak.


      Ze kwam met uitgestoken armen op hem toe. Ze zei: ‘Hee, Daantje, hoe gaat het met jou?’ En kuste hem zomaar op de mond, alsof het vanzelf sprak.


      Hij verstijfde heel even onder de blik in haar zwaar bewimperde ogen, sjieke ogen, dacht Daniel, gevaarlijke dure ogen. Hier had het wel mogen eindigen, dacht hij ook, koud van geluk, en alles was nu zo gemakkelijk dat hij heel even zijn ogen sloot.


      Daar hoorde hij haar lach, hoog en luid.


      ‘Doe toch dat jasje uit, man, veel te heet!’


      Iets in haar stem kwam hem scherp voor, hij schrok ervan, maar daar genoot hij alweer, en hij besloot zich vanaf nu met liefde te laten verschrikken door alles wat ze deed. Ze is Vito’s zusje, dacht Daniel wazig, god, zijn zus, ze lijkt misschien wel op hem.


      Hij gooide het jasje over een barkruk. Vito was verdwenen. Nu zag hij pas het meisje met wie ze had gedanst – hij herkende haar vaag van school en knikte haar toe.


      ‘Ben je blij dat je weer terug bent in Haarlem?’ brulde hij in Dana’s oor. Niet te aardig zijn, niet te lief, ze is niet lief, ze is vast niet lief.


      ‘Best wel,’ zei ze, nu al onverschilliger. Haar lichaam bewoog zonder van zijn plaats te komen, haar ogen draaiden de andere kant op, de menigte in, het avontuur tegemoet.


      ‘Je wilt toch wel dansen?’ vroeg ze.


      God ja, dansen.


      Daniel was niet gek op dansen, hij danste nooit, maar nu deed hij zijn best. Zijn lichaam was te groot, zijn veel te snel gegroeide benen zochten nog naar de gratie van het juiste evenwicht, en hij voelde zich een enorme kast met rammelende planken waarin glazen wankelden, borden naar buiten dreigden te vallen en waarvan de deur voortdurend opensloeg. Hij stond stil.


      ‘Waarom stop je?’ vroeg Dana.


      Nu pas zag hij dat ze haar ogen had opgemaakt met goud en glitter, diamanten, parels – prinsessen, diademen.


      ‘Zullen we eerst iets drinken?’ vroeg hij.


      Ze kwam naar hem toe. ‘Oké,’ zei ze.


      Ze liepen naar de bar.


      Haar vriendinnetje stond met een gepiercete jongen met oranje stekelhaar te praten.


      Daniel voelde zich groot en saai in zijn t-shirt dat verhuld had moeten worden door het colbert.


      ‘Was het toeval dat we jou hier tegenkwamen?’ vroeg hij onderweg aan Dana, en, plagerig: ‘Ben je niet een beetje jong voor deze tent?’


      ‘Waat? Ik ben vijftien hoor, maar een jaartje of twee jonger dan jij! Maar ze laten meisjes wel makkelijker door dan jongens.’


      Daniel bestelde cola en gaf er een aan haar. Heel even was ze verlegen, leek het.


      ‘Kom je hier dan vaak?’ vroeg hij.


      ‘Nou, ik ben nog niet zo lang hier, maar sinds ik er ben ga ik elke zaterdag. En nu vindt mijn geliefde broertje het geloof ik nodig een oogje in het zeil te houden.’


      ‘Hou je van dansen?’


      ‘Best wel.’


      ‘Wat deed je in Hamburg?’


      ‘Gewoon, hetzelfde. School, paardrijden, uitgaan.’


      ‘Reed je daar ook paard?’


      ‘Ja, we woonden vlak bij een manege.’


      ‘Vind je het leuk om terug te zijn?’


      ‘Best wel.’


      Ze staarde naar de dansende mensen, sippend van haar colaatje. De muziek was zo luid dat de twee palmen in de hoek op de maat leken mee te bewegen.


      Wat zou het heerlijk zijn als zij nu ook eens wat zei, dacht Daniel, terwijl hij haar onderarm tegen de zijne voelde. Hij dacht na over een nieuwe vraag. Een grote zwarte man gooide zijn armen in de lucht en hopste recht voor hen met zijn dikke heupen heen en weer. Daniel grijnsde naar Dana. Zij nipte aan haar glas, onbewogen toekijkend door haar zware wimpers. Daniel was zich bewust van het huiveringwekkend kostbare en tijdelijke van dit moment. Hij dacht: ik hou haar op, ik vertraag haar, zij is ver weg. Haar aanwezigheid maakte hem licht en opgewonden, alsof hij een peperduur sieraad mocht vasthouden of een super-de-luxe Apple G5 – niet dat hij wist wat hij precies met haar moest, maar haar nabijheid was simpelweg onbetaalbaar. Om haar te verlossen van zijn vragen begon hij op de maat van de muziek met zijn hoofd te knikken.


      Een vage glimlach verscheen op haar gezicht, dat ernstig was geworden – van verveling, vreesde Daniel. Ook zij bouncete haar hoofd op en neer en begon weer met haar heupen te bewegen.


      Daniel lachte opgelucht naar haar, alsof hij verschrikkelijk op zijn gemak was en de keiharde housemuziek de taal van zijn ziel sprak. Hij leefde zich zo in dat hij dat nog geloofde ook. En terwijl ze daar zo stonden te dansen en Daniel vol overgave probeerde om een ander te zijn, begon hij zich voor het eerst af te vragen hoe hij Dana zou kunnen zoenen zonder dat Vito het zag.


      Hij besloot meteen dat het niet kon omdat Vito overal was. Maar de wanhoop daarover, de uniekheid van dit moment en de wodka’s en het bier en de weed en de hartenklop van de oermuziek, dat alles maakte dat hij vergat waarom hij dacht dat hij dat nu maar niet moest doen, dat zoenen.


      ‘Dana?’


      Ze stopte met dansen en keek hem aan: ‘Ja?’


      Hij trok haar naar zich toe en drukte snel de kus op haar mond. Hij zou die bezuren, dat wist hij, maar het maakte niet meer uit.


      Dana worstelde zich los, koket en wild.


      ‘Jezus,’ zei ze, ‘kon je me niet even waarschuwen?’


      ‘Je bent zo mooi geworden,’ zei hij, maar terwijl hij het zei kon hij niet lachen, en hij wist hoe onhandig hij eruitzag.
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      Ramallah, 7 april


      Door het mailen met haar nieuwe kennissen was Aisja veel over zichzelf te weten gekomen dat ze aan de paar oude vriendinnen uit Ramallah die ze nog maar zo zelden zag, niet had durven te vertellen – haar woede op Tarik bijvoorbeeld. Was hij voordien haar grootste schande – een broer die je sloeg was niet iets waarover je maar met Jan en alleman kon praten – nu was hij in haar geheime conversaties met kennissen over de wereld een onderwerp geworden dat ze naar haar hand had leren zetten. De hartkloppingen die het haar bezorgde als ze Tariks slepende hese stem commentaar hoorde leveren op alles wat ze zei en deed, de angst die ze veinsde niet te voelen voor zijn blinde ranselpartijen, al die dingen waren verteerbaar geworden door de uitwisseling van e-mails met de vrienden die ze op het net had gemaakt.


      Niet dat ze zich er beter door kon verdedigen – Tarik was nu eenmaal sterker – maar haar verzet was realistischer en zinvoller geworden nu ze niet meer zo alleen stond en wist dat er van een afstand met haar werd meegeleefd.


      Ze had ook ontdekt dat ze op het internet weliswaar heel erg eerlijk kon proberen te zijn, maar dat ze in principe natuurlijk alle mogelijke Aisja’s kon spelen die ze wilde. En wie was er nu eigenlijk beter: de opstandige, stiekem doodsbange maar plichtsgetrouwe Aisja van thuis of de stoere Aisja van de straat? Wie was ze echt? En waarom zou ze moeten kiezen als er een internet was waarop ze iedereen kon zijn?


      Het was rustig op de verdieping waar het internetcafé was gevestigd, zo rustig zelfs dat er een paar computers ongebruikt stonden, maar door het razen van de airco heen golfden flarden van straatgeluiden naar binnen, zoals de zangerige muziek uit de vele radio’s van de fruitverkopers. Ook kon je hier de regen van vanmorgen nog ruiken en de geuren van kardamon en munt die uit het koffiehuis op de begane grond naar boven trokken.


      Aisja verheugde zich erop alles wat ze de laatste dagen had meegemaakt uitvoerig te kunnen schrijven aan Mitsuko, uit Tokio, die ze nu twee maanden kende.


      Aisja koos haar mailvrienden op grond van de plek waar ze woonden. Ze verdeelde haar leven in mails aan Pjotr uit Sint-Petersburg, Mohammed uit Chicago (een gevluchte Palestijn met een Amerikaanse vrouw) en aan Marjanka uit Polen, die nog op school zat, maar het contact dat haar het meeste plezier deed was dat met Mitsuko, de Japanse.


      Mitsuko was dan ook een geval apart. Zowel Tokio, Chicago als New York waren steden waarover Aisja fantaseerde, maar Tokio fascineerde Aisja op de een of andere manier het meest – misschien omdat ze er het minst van begreep.


      Het contact met Mitsuko was bij toeval begonnen, in de chatbox, net als dat met de anderen. Mitsuko had over de Palestijnen in de media gelezen, had ze geschreven; ze wilde weten hoe het echt bij hen was. Mitsuko’s toon was anders dan die van de anderen. Grappiger, opgewekter, onbevangener – ook als ze somber was. Ze waren van dezelfde leeftijd, zij en Aisja.


      Mitsuko was op haar tiende wees geworden na een auto-ongeluk van haar ouders en woonde sedertdien steeds bij verschillende familieleden. Hoewel ze al zesentwintig was zat ze nu al een paar jaar bij haar tante, en ondanks de onvoorstelbare luxe waarin ze leefde (een grote eigen kamer met een computer voor haar alleen, televisie, mobiele telefoon, en dagelijks een trein waar ze zomaar gebruik van kon maken) en waarover ze volstrekt achteloos vertellen kon, in Aisja’s ogen een glamoureuze levensstijl, voelde Mitsuko zich hopeloos gevangen en vaak gedeprimeerd.


      Voor Aisja was alles aan Mitsuko’s brieven even fantastisch. De beschrijvingen van het Japanse voedsel (op Aisja’s verzoek) fascineerden haar, evenals Mitsuko’s verhalen over ontmoetingen met vrienden in zuurstofbars. Zuurstofbars! En dan de liefde! Ook daarover wist Mitsuko oneindig veel meer dan Aisja, schokkend veel meer. Eenmaal had Mitsuko haar een correspondentie met een man van haar werk doorgemaild die zo scabreus was dat Aisja er nachtenlang niet van had kunnen slapen. Ook had ze voor Aisja de zakenvrouw beschreven die ze graag zou zijn. Mitsuko was zelf verpleegster.


      Japan was een andere cultuur, een ander universum, en ooit, dacht Aisja, zou ze naar Tokio gaan, weg van alle rotzooi, van alle armoe en gevangenschap, naar een nieuwe wereld waarvan ze zich alleen met onnoemelijk veel verbeeldingskracht een voorstelling kon maken. Zelf vertelde ze haar eigen verhalen aan Mitsuko ook altijd extra uitgebreid – omdat ze vreesde dat dat vice versa ook gold.


      Hadi had haar wel eens gewaarschuwd dat de joden het internet afsurfden om een vinger te krijgen achter Palestijnse complotten en dat ze tijdens al het mailen en chatten dat ze met de hele wereld deed wel een beetje moest uitkijken, maar daar had Aisja zich nooit veel van aangetrokken. Als het erop aankwam was ze banger voor haar eigen broer, en die was tot dusver te stom gebleken om haar cyberverkeer te kunnen traceren.


      Vorige week had Mitsuko alleen een korte mail geschreven.


      ‘Lieve Aisja, hoe gaat het? Vanmorgen ruzie gemaakt met Kiko, mijn nichtje – ze had een uur lang zitten bellen op mijn mobiele telefoon! Ik kan niet wachten tot ik bij mijn tante weg kan. Ze stinkt, ze huilt steeds vaker, zelfs haar eten smaakt tranig en ze kijkt zo afkeurend naar alles wat ik draag. Ze vindt dat ik vergeet dat ik al zesentwintig ben.


      Ik vergeet niets! Ik weet maar al te goed dat ik al zesentwintig ben, en juist daarom wil ik ook zo graag bij haar weg! Maar met mijn nieuwe baan blijk ik nog steeds te weinig geld te verdienen om een eigen flat te kunnen huren. Misschien volgend jaar, als ik promotie krijg. Of als ik eindelijk de goddelijke dokter Hamamoto zover krijg dat hij me eens mee uit neemt, zodat ik hem kan laten zien dat ik, de oudste vrijster die ik ben, de enige en ware voor hem ben. Hij is rijk – hij heeft een flat met drie kamers! Ik ben er geweest, één keer, toen ik een tas bij hem moest ophalen die hij had vergeten. Zijn werkster deed open. Het is er prachtig. Elke morgen loop ik langs die flat naar de metro, maar ik heb hem maar één keer naar buiten zien komen. Kinderachtig, hè? Vertel me wat je allemaal doet en beantwoord mijn vragen! Ga je me nog vertellen waarom je voortdurend maar rekening met je broer moet houden? Ik kan me gewoon niet voorstellen dat een broer zoveel invloed op zijn zuster kan hebben. Mijn eigen broer is een karatekampioen, hij werkt zich stuk in een computerbedrijf en ik spreek hem haast nooit. Hij is iets ouder dan ik, maar ik heb nooit last van hem gehad. Zeker niet zoals jij! Sterkte met alles!!!’


      Dream on, Mitsuko, had Aisja gedacht, trouwen is geen oplossing, voor niets is trouwen een oplossing. De paar vriendinnen die ze had waren getrouwd. Haar oudste vriendin Laila bijvoorbeeld. Die zag ze dus bijna nooit meer. Haar eerste kind was geboren, een tweede onderweg, en haar man wilde niet dat ze samen met haar, Aisja, alleen afsprak. Zeker bang dat ze Laila’s hoofd vol zou stoppen met subversieve denkbeelden.


      Aisja zuchtte van inspanning en pijn. Alles ging uiterst moeizaam vandaag, maar ze was tevreden over de lange brief die ze uiteindelijk aan Mitsuko schreef.
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      Over verliefdheid had Daniel vaak genoeg gehoord – het hoorde bij slecht luisteren en ander, groter verraad, bij slappe excuses en ongecoördineerde huilbuien. Eenmaal werd hij ’s nachts in een stil, verflenst appartement wakker om te ontdekken dat hij alleen was. Zijn moeder bracht zonder hem vooraf te hebben gewaarschuwd de nacht bij een nieuwe verovering door. Kennelijk had ze opeens geen weerstand kunnen bieden aan verleidingen die groter waren dan haar solidariteit en moederlijke instincten ten opzichte van hem, Daniel, haar zoon en enige echte vriend.


      Het woord verliefdheid was zo in een kwade reuk komen te staan (ook, overigens, door het voorlopige eindpunt dat zijn moeder met al haar liefde in Maurice had gevonden – over het beginpunt waarvan hij zelf het resultaat was had hij het maar niet eens), maar toch luchtte het inzicht dat hij verliefd was Daniel nu op. Als hij dit, wat hij nu had, verliefdheid noemde, kon hij zichzelf misschien weer wat rechter in de ogen kijken. Met de legitimatie der liefde liep hij minder kans om in het droeve leger der pathologische, vieze mannen en/of lustmoordenaars te worden opgenomen. De flashers, rukkers, potloodventers.


      Verliefdheid was beter, dacht Daniel.


      Daniel keek achterom naar Dana’s vriendin, die in haar eentje stond te dansen en niets leek te hebben gezien. Vito was goddank nog steeds spoorloos.


      Wie was hij? dacht Daniel verward en dronken. Hij was zo groot, hoe kwam hij zo groot? Wat hij wilde was ook zo... enorm – veel te enorm om te bevatten. Alles wat hij wilde zeggen moest worden getransponeerd naar het kleine: naar kleine bewegingen, woorden, gebaren. Anders, was hij bang, zou hij haar omver blazen, vermorzelen, fijntrappen, erger nog: verjagen. Hoe maakte hij alles klein?


      Nu Dana’s geur zo dichtbij was geweest, een geur die helemaal los leek te staan van die gevaarlijke ogen van haar, of van haar gedans en haar oplichtende roze topje, veranderde alles. Nu wilde hij meer. De geur kalmeerde hem, stelde hem gerust. Dana werd meisjesachtig menselijk nu hij haar van zo dichtbij gevoeld en geroken had, zacht en vol prettige, aantrekkelijke geheimen – als hij haar maar langer kon kussen.


      Ze zag kennelijk het weerloze en jongensachtige in zijn blik, want ze lachte aanhalig, haar zware ogen flirterig en ernstig tegelijk naar hem opgeheven. Van dat moment maakte hij gebruik. Snel en stevig trok hij haar naar zich toe (nog weken later vroeg hij zich af waar hij de moed vandaan haalde) en drukte zijn mond opnieuw tegen de hare, terwijl hij met zijn tong tussen haar tanden zocht.


      Hij vond de tong, er werd geworsteld tussen tongen, en hij ging onder en kwam weer boven en vergat even waar hij was. Tot hij haar kleine handen tegen zijn borstbeen voelde duwen – hard, van zich af. Maar die handen hoorden niet bij die tong, dat kon hij zich niet voorstellen, dus drukte hij haar nog steviger tegen zich aan, proevend en zoekend.


      Twee handen die hem van achteren beetpakten en wegtrokken, de vaart waarmee hij viel – snel krabbelde hij op en keek recht in het van woede vertrokken gezicht van Vito. Vreemd, dacht Daniel, al zo lang kenden ze elkaar, al zo lang waren ze bezig uit elkaar en van elkaar weg te groeien, maar nog nooit hadden ze na hun kindertijd met elkaar gevochten.


      ‘Jezus klootzak, je ziet toch dat ze niet wil! Dat ze geen zin in je heeft! Ben je soms blind of zo?’


      ‘Ik, eh...’


      Waarom overkwam hem dit? Had zij hem gekust of niet – was dat haar tong geweest of niet?


      ‘Volgens mij is dit een misverstand,’ stamelde Daniel. ‘Je begrijpt dit niet, man, je ziet het verkeerd.’


      ‘Ik zie maar één verkeerd ding, en dat ben jij, mister misverstand!’ siste Vito.


      ‘Jezus man, wat heb jij?’


      In Vito’s ogen zag hij iets leegs dat hij niet kende, de wijde pupillen staarden hem aan alsof hij een vreemde was. Maar nog voor hij de krankzinnige glans in die ogen had kunnen thuisbrengen, had hij al een forse klap tegen zijn kaak te pakken. Hij wankelde. Bijna moest hij lachen, zo absurd was het, de razernij van deze oude vriend, en de klap zoals vroeger op het schoolplein.


      ‘Hee,’ riep hij, ‘ben je gestoord?!’


      Vito’s vuist trof hem nu vol in zijn maag, en hij klapte dubbel.


      In de mist van pijn van deze tweede klap drong een andere stem tot hem door, hoog en schel, iemand die met haar armen en benen wijd voor hem ging staan en daarbij achterom keek, naar de aanvaller, naar haar broer.


      ‘Stomme klootzak, blijf van hem af, idioot, blijf van Daniel af! Hij viel me niet aan, hij verkrachtte me godverdomme niet! Bemoei je met je eigen zaken, eikel! Nooit, nooit ga ik meer naar een tent waar jij ook komt, domme, opgefokte idioot!’ Hier sloeg haar stem over.


      Vito verslapte en begon zachtjes en melig te giechelen, armen langs zijn lichaam. Hij lachte zonder vreugde, maar het klonk harder en harder, tot hij ten slotte dubbelsloeg en ineens stilviel.


      Daarna pas bewoog Dana zich van Daniel af en liep naar haar vriendinnetje, die alles met belangstelling had bekeken, net als een paar anderen wier aandacht door het korte tumult was getrokken. Iedereen kwam weer in beweging en de dansers dansten weer, de muziek beukte verder.


      Vito, nog steeds met een grijns op zijn gezicht, liet zijn hand vol en zwaar op Daniels schouder neerkomen.


      ‘Oké, kom op, laten we wat drinken. Lovebaby gaat nu toch naar huisje toe, naar haar lieve papaatje.’


      Met een ruk trok Dana haar vriendinnetje mee. Ze keek nog heel even Daniel aan – een blik die niet te peilen viel, verstandhouding, minachting, liefde? En weg was ze.


      ‘Laat me met rust, man. Ik heb geen zin,’ zei Daniel, zijn hand om zijn pijnlijke kaak. Onvast begon ook hij in de richting van de uitgang te lopen. Hij merkte hoe hij trilde. De tocht leek eindeloos lang te duren, zoveel mensen als hij moest passeren.


      Buiten, in de verrukkelijke koude werkelijkheid van de buitenlucht, zag hij Dana nergens. Zijn kaak deed pijn, maar het was een pijn die zin had, een fantastisch goede reden. Hij voelde eraan, het leek net andermans kaak, zo groot, maar de zwelling verrukte hem. Hij maakte zijn fiets los.


      ‘Misschien moet je naar een dokter.’


      De stem kwam van achter hem. Dana. Ze was alleen.


      ‘Ik weet maar één dokter.’


      ‘Waar?’


      ‘Hier. Jij.’


      Daniel stopte. Dana ook. Voorzichtig stapte hij af, legde zijn fiets neer, zijn hoofd suisde.


      ‘Ik moet je nog bedanken, weet je wel,’ zei hij.


      Zij stond naast haar fiets. Ze bleef hem aankijken en legde de fiets ook neer.


      Er was opeens gelegenheid voor ongecensureerde romantiek, een filmkus, lang en hevig, al deed zijn kaak pijn.


      ‘Ik breng je thuis,’ zei hij.


      ‘Kan ik niet met jou mee? Bij mij is die rot-Vito.’


      Daar moest Daniel even over nadenken. Hoe kwam zij daarna dan thuis? Of bedoelde ze...?


      ‘Kom mee,’ zei hij.


      Het regende. Het drong tot Daniel door dat het echt Dana was die met hem mee naar huis zou gaan – zoals ook ergens ver weg de serieuze pijn in zijn kaak zinderde. Alsof hij leerde fietsen, dacht hij vaag: de onbegrijpelijke stap van niet naar wel. Ineens fietsten je benen met je fiets weg zonder moeders vaste hand aan je zadel, en je stopte zonder te vallen. Zo onspectaculair was het – terwijl je onwillekeurig had gedacht aan een soort knal, een explosie van inzicht in het ondoorgrondelijke universum dat alleen anderen kenden, zo ongemerkt dat je niet zag dat je het gewoon al deed.


      En nu, zonder dat hij een list had hoeven te bedenken, fietste Dana dus met hem mee naar huis en had hij haar gekust, twee-, nee driemaal. Comfortabel werd hij opeens samen met haar omgeven door een verhaal, een samenloop van omstandigheden, door deze verrukkelijke misère die hen naar elkaar toe had gedreven.


      Wat hield Daniel veel van Vito.
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      Ramallah, nog steeds 7 april


      Aisja had het volgende aan Mitsuko geschreven (en she spilled her guts, wist ze, bij wijze van investering in Mitsuko’s eigen schrijflust):


      ‘Ik geloof dat ik wel begrijp wat je bedoelt,’ typte ze. ‘Mijn zus, mijn oom en mijn moeder, maar natuurlijk vooral mijn rotbroer zitten me voortdurend op mijn nek. Ons huis is ruim voor hier, maar ik deel mijn kamer met mijn jongere zus. Ach, die is zo braaf! Altijd mama’s liefste. En zo bang! “Aisja! Waar ga je heen! Wat doe je nu? Waarom neem je zoveel risico’s? Aisja, wil je ons te gronde richten? Blijf thuis, je bent altijd weg! Draag eens iets leukers dan die eeuwige spijkerbroek van je! Aisja, je lijkt wel een jongen! Aisja, zo vind je nooit een echtgenoot!”


      Ja, de meeste ellende komt van mijn broer, Tarik de Verschrikkelijke. Een paar dagen geleden is het weer goed mis gegaan. Bont en blauw zit ik hier nu te typen, ik bespaar je de details, maar hij heeft mijn ribben en mijn linkerarm goed te grazen gehad. Gelukkig schrijf en typ ik vooral met rechts.


      Tarik! Te denken dat ik vroeger naar hem opkeek en alles voor hem wilde doen. Vroeger was hij een held, mijn grote broer, vijf jaar ouder dan ik. Mijn moeder vertelde me vroeger al dat hij zijn warme kleren weggaf aan de wezen uit het opvanghuis, waar hij langs moest op weg naar school. Van hem hoorde ik voor het eerst over de schoten die ze zomaar op die kinderen lossen, zomaar, als ze langsliepen – om ze bang te maken. Al die verhalen van Tarik! Ik wilde het met eigen ogen zien, maar dat mocht ik niet van hem, ik was pas tien. En ik was een meisje.


      Laatst vroeg je waarom ik altijd zo kwaad ben, en waarom ik zoveel risico’s neem.


      Dat is eigenlijk begonnen met Tariks verhalen, toen hij vijftien was en ik nog te klein was om te kunnen beoordelen of hij de waarheid sprak. Hij vertelde me veel, Tarik. Hij zei: de kinderen speelden, daagden de soldaten uit, schreeuwden, gooiden steentjes, en dan zaten die alweer met hun vingers aan de trekker en dan sneuvelden er soms een paar. Dat maakte mijn hoofd duizelig. “Een paar?” vroeg ik dan steeds weer. “Kinderen?” Dan knikte hij: “Ja, er gingen er altijd wel een paar aan.”


      Eén verhaal kwam steeds maar terug: dat hij zo’n soldaat van achteren had aangevallen en mores had geleerd door hem keihard aan zijn oor te trekken en daarna vol in het gezicht te stompen. De soldaat was gevallen en Tarik had hem flink afgetuigd.


      Wat was ik trots op hem!


      Veel van wat hij vertelde was natuurlijk gelogen, en hij zei er dan ook niet bij wat er daarna gebeurde. Niemand kent voorbeelden waarbij dergelijke acties goed aflopen, maar ik was in die tijd nog te jong om dat te beseffen. Ernaar vragen was geen optie – Tarik kon enorm heftig uitvallen als je vragen stelde, zelfs toen al.


      Ook hoorde ik van hem het verhaal van Radi, die op een dag werd opgepakt en meegenomen, zomaar, zonder reden. Hij kwam terug met een gebroken schouder en wilde een week niet praten.


      Tarik zwoer vaak dat hij de joden allemaal zou verjagen. Hij legde het me uit: hoe ze ons hadden vernederd, ons huis hadden proberen te confisqueren, onze passen hadden geprobeerd in te nemen. Hij ging ze vermoorden, zei hij, ik ga die klootzakken opblazen, zei hij, allemaal! Ze vermoorden kinderen, zei hij, ze pikken ons land in. O, wat flink klonk hij! Ik kan me herinneren dat ik even verontwaardigd was als hij, en me voornam hem te gaan helpen als ik groot was. Mijn vader ging dood toen ik dertien was, en ik was als opgroeiend meisje helemaal gek op mijn broer. Alles wat hij zei maakte indruk op me. Voor mij was het allerbelangrijkste dat Tarik zag dat ik hetzelfde voelde als hij. Hij lachte veel met me, gooide me omhoog en noemde me kleine pop. Mijn zusje was jaloers!


      Toen ik op het lyceum zat, is het begonnen. Ik was bijna veertien toen ik met een steen het geweer van een soldaat onklaar wist te maken. Iedereen gooide, iedereen deed mee – het was geweldig zoals we ineens allemaal bij elkaar hoorden. Ik was niet eens bang. Het was belangrijk voor me dat de jongens zagen dat ik geen lafbek was, geen meisje zoals alle meisjes. Nu hoorde ik meer dan ooit bij de jongens, en bij Tarik, dacht ik – en dat is bij ons iets heel bijzonders kan ik je vertellen. Ik was snel, heel snel, en ik kon het hardste en het beste gooien van iedereen. Ik was zo trots op mezelf; ik kon niet wachten tot ik het thuis kon vertellen. Ook moest ik me een tijdje schuilhouden.


      Tarik was alleen thuis toen ik het kwam vertellen, en weet je wat hij deed? Eerst lachte hij me uit, lang en overdreven, met zijn hoofd ver achterover, en daarna werd hij kwaad, zo kwaad als ik hem nog nooit had gezien. Hij ontplofte bijna en hij begon me te slaan en door elkaar te schudden. Als een vader, zei hij, hij moest wel! Dat zei hij ook: hij hield zoveel van me dat ik slaag verdiende. Het deed hem pijn, zei hij, om me zo te moeten slaan, maar hij had geen keus.


      Mijn vader was toen net dood. Hij was wel streng geweest, maar hij had me nooit geslagen. Na Tariks klappen had ik een gebroken rib, een blauw oog, en zat ik onder de blauwe plekken. Mijn moeder hield me thuis de dag daarop, ze dacht dat het van de joden kwam. Ik vertelde haar niets – ik was bang dat hij haar anders misschien ook zou slaan.


      Maar ik geloofde het echt: Tarik is boos omdat hij bang is dat me iets overkomt. Het mag gewoon niet, stenen gooien, het is te gevaarlijk. Of misschien denkt hij dat ik lieg en hem belachelijk maak, wil hij me straffen, voor mijn verwaandheid. Maar het enige wat hij zei, was dat ik de familie te schande maakte als meisje tussen al die jongens. Steeds opnieuw zei hij dat.


      Op de een of andere manier dacht ik toen nog dat hij wel bij zou trekken – dat hij me op de proef wilde stellen, maar het eigenlijk fantastisch vond dat ik het verzet steunde. Dat hij me het zo moeilijk mogelijk probeerde te maken. Pas later ben ik het gaan begrijpen: dat hij me alleen maar wilde intomen, dat hij bang was voor mijn lef en zich schaamde voor zijn eigen lafheid. Toen pas besefte ik hoe teleurgesteld ik hoorde te zijn, teleurgesteld en verraden. Ik had al nooit een krimp gegeven als hij me sloeg, maar vanaf het moment waarop ik begreep waarom hij het deed werd ik van steen. Je kunt iemand verraden door jaloers op hem te zijn, wist je dat? Ik voelde me verraden, en dat vertelde me maar één ding: dat ik moest blijven doen wat ik deed. Dat hij me bleef slaan gold zelfs als een soort bewijs voor me: dat het goed was wat ik deed.


      Gaandeweg veranderde alles. De opstand werd steeds uitzichtlozer en ik zag nu ook zelf de soldaten vaak schieten. Ik moest er gewoon heen, naar Qalandia, het checkpoint vlak bij ons dorp, waar de soldaten stonden.


      Ik sloot me aan bij een groepje grotere en beter georganiseerde jongens uit mijn dorp – ook al omdat er niet veel anders te doen was. De school was heel vaak gesloten die dagen. Dus gooiden we stenen, kijkend naar de camera’s en de journalisten, saboteerden, organiseerden relletjes. Er gebeurde altijd wel iets. Ik wilde ze betrappen, die soldaten, ik wilde dat ze iets verkeerd deden. Haat is een emotie vol beweging, ja zelfs vol geluid – soms kun je hem als het ware horen gieren in je hart, de woede. En kun je nagaan, toen wist ik nog niet eens precies waarom ik zo kwaad op de joden moest zijn; alsof ik het was vergeten omdat ik al zo kwaad op Tarik was. Iedereen was kwaad op de joden: die waren gewoon slecht. Je wist dat die soldaten daar niet hoorden, dat ze de vijand waren, je wilde ze pijn doen, vechten, al wist je dat ze werkelijk konden schieten. En het was spannend om te kijken wanneer ze zouden reageren met al die camera’s om hen heen.


      Een keer hoorden we op school dat er een man uit een naburig dorp was neergeschoten omdat hij het uitgaansverbod had geschonden. We gingen er meteen op af toen het verbod was opgeheven, want het moest vlakbij gebeurd zijn, wisten we, al hadden we het schot zelf niet gehoord.


      Terwijl we renden, als een kudde geiten, vijftien woedende wilde kinderen, kwam er een groep gewapende kolonisten voorbij in een jeep, met allerlei soldaten in hun kielzog. Ik weet nog wat ik dacht: nu gaat het gebeuren, nu zal ik het zien. Ik hoop dat ze schieten, dan sterf ik voor hun ogen en ze zullen zich schamen en Tarik zal altijd verdriet hebben en de wereld zal weten dat de joden klootzakken zijn.


      We doken meteen weg, maar ze hadden ons al gezien en kwamen achter ons aan. De soldaten probeerden ons te pakken te krijgen, in hun jeeps, en wij werden ineens bang, echt bang, en begonnen opnieuw te rennen. Sommigen van ons gooiden met stenen en stukken aarde, in een poging om ze af te schudden. We hoorden ze schieten – alleen maar om ons bang te maken, dacht ik nog, woedend was ik.


      Ik zag hoe ze op ons richtten – ik weet niet of het in het wilde weg was of expres, maar feit was dat Nadar, een van de jongens, ineens viel en daar lag. Hij was even oud als ik en hij gilde even heel erg, een gil die ik nooit zal vergeten, vooral zoals hij stopte, abrupt en onmiddellijk. Ik zag zijn bloed stromen, zomaar, als een klein riviertje over het zand.


      Wij anderen konden niet bij hem blijven, we moesten ons verbergen anders hadden ze ook op ons geschoten. Opeens wilde ik niet meer dood. Pas uren later hoorde ik het van zijn moeder, dat Nadar was gestorven. Binnen zat ze te huilen met allemaal vrouwen om zich heen. Ze zaten op matrassen met hun bittere koffie voor zich, en die moeder trok aan haar haar en haar kleren en ze gilde maar steeds dat het niet waar mocht zijn.


      Ik hoorde het en het gekke was dat ik me meteen verschrikkelijk schuldig voelde. Omdat ik had gewild dat er iets echts gebeurde die dag. Ik had gewild dat ze schoten – we gooiden al zo lang stenen naar die enorme tanks. We hadden gehoopt dat de joden zouden bewijzen hoe weerzinwekkend ze zijn. En toen gebeurde dat dus.


      Die vrouw, die moeder! Ze was zo wanhopig, ik zal het nooit vergeten. Ik ben erbij gaan zitten en heb samen met die vrouwen urenlang zitten huilen. Misschien kwam het doordat ik me zo schuldig voelde – even voelde ik me weer een meisje, geen jongen.


      Daarna is mijn woede nooit meer stil geweest, geloof ik, ook niet voor even, wel doffer, triester, harder, maar stil: nooit.


      Tarik had gelijk, dacht ik, de zak, we gaan ze allemaal opblazen, ze moeten weg, ze moeten dood. En vanaf toen werden we nog systematischer, we gingen elke dag, alsof het werk was, zoveel mogelijk en zo vaak mogelijk. Soms deden we alsof we op weg waren naar school terwijl we in werkelijkheid de plekken opzochten waar soldaten stonden.


      En denk je dat ik Tarik daar ooit gezien heb? In al die tijd? Welnee! Ik ging altijd alleen – wat later sloop ik zelfs onder schooltijd naar buiten om naar mijn vrienden toe te gaan. Mijn broer en ook mijn zus namen altijd de veiligste route en meden plekken met soldaten zoveel mogelijk. Voorzichtig, hè?


      Mijn vrienden, de vaste groep jongens, noemden me in die tijd Stony Sadie. En elke keer dat ik opgepakt werd en weer vastzat op de Russian Compound, kwam Tarik me ophalen, met mijn moeder. Met die blik in zijn ogen. Razend op mij, altijd. Boos op mijn gekneusde armen, mijn tranende ogen (van het traangas hoor, niet van verdriet) en op alle andere blessures die ik bij de joden opliep. Zachtzinnig waren ze daar niet, ook niet tegen meisjes. En als ik dan thuis was ging hij tegen me tekeer. Ineens kon hij me besluipen, als ik iets in de keuken stond te doen of zo. Dan begon het weer, het slaan en het trappen – ook als ik al bont en blauw wás.


      “Hoer, voortaan blijf je binnen, je gaat niet meer met dat uitschot om, hoor je? Hoer!”


      “Ben ik niet genoeg gestraft soms, Tarik, door de joden?” vroeg ik dan. En: “Waarom doe jij wat de joden ook doen?” Dan hield hij even op.


      Eenmaal zei ik tegen hem: “Ze schieten op kinderen hoor. Daar zou jij toch iets aan doen?” En hij zweeg, gaf geen krimp. Maar daarna begon hij gewoon weer: dat ik hem en zijn familie te schande maakte, dat ik zijn eer kwetste met mijn slechte gedrag.


      Slecht? Ja hoor! Niet schijterig, zoals jij, bedoel je! heb ik geroepen. En dan ontplofte hij weer. Het slaan is verschrikkelijk omdat hij veel groter en zwaarder is dan ik. Ik heb hem een paar keer proberen terug te slaan – maar dat was geen succes. Tijdens mijn psychologiestudie heb ik begrepen dat Tarik wel eens echt gestoord zou kunnen zijn – zijn reacties zijn altijd zo volstrekt onvoorspelbaar. Hij heeft nooit meer normaal gedaan sinds mijn vader dood is.


      Nou, dat was het, sorry dat het zo’n lange brief moest worden. Ik verwacht heus niet zoiets langs van je terug, hoor. Ik hoor wel van je. Succes met je dokter – waarom stuur je hem geen ondeugend berichtje zoals je toen met Yukio deed? Of ben je dat alweer vergeten?


      Denk eraan: trouwen is geen oplossing. Je kunt je tante vast beter aan dan zo’n man van wie je straks niks meer mag. Maar misschien is het huwelijk bij jullie anders.


      Groeten, Aisja.’
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      Bloemendaal, 25 februari 3.30 uur


      Eerst hadden ze zonder lawaai te maken de achterdeur binnen moeten zien te komen en de trap op te klimmen, en nu stonden ze dan in zijn kamer tussen al de rotzooi die bij hem op de grond lag, tassen, kleren, cd’s, vieze sokken, snoeppapiertjes.


      Maar Dana trok haar lange broek al uit en sprong zo in Daniels bed, met de dekens hoog over zich heen.


      ‘Kom ook,’ riep ze. ‘Ik ben moe!’


      Verbluft keek hij toe – was het dan echt waar? En kon ze zomaar hier blijven slapen? Wat zou Lola zeggen morgen? En Maurice?


      Ja, dat kon, natuurlijk kon dat. Mensen bleven soms logeren. Eli bleef soms ook logeren. Daniel trok zijn t-shirt en spijkerbroek uit en ging naast haar liggen, even plat op zijn rug, daarna met de goede, niet pijnlijke kant van zijn kin op zijn hand gesteund. Hij keek van boven op haar neer, naar haar mond en haar neus, haar ogen die nog groter leken dan anders.


      ‘We gaan wel gewoon slapen, hoor,’ zei ze, ‘geen gedoe.’


      Zijn benen voelden de hare, vreemde zachte benen in zijn bed, haar zachte, gladde buik. Ook zijn hand kroop als per ongeluk naar dat zachte, gladde toe.


      Onder de dekens begon een tweede leven, het was zo simpel nu hun benen elkaar voelden. Hij kreeg een enorm geluksgevoel en durfde een nieuwe kus aan, die ze beantwoordde, misschien wel uit pure verlegenheid, waardoor hij meteen zo opgewonden raakte dat hij geen remmingen meer voelde om met zijn vingers te kruipen naar haar slipje, ja, dat was haar slipje.


      ‘Mag dat?’ vroeg hij. ‘Dana – Dana?’


      ‘Nou, eh,’ bromde ze, ‘is dat niet gevaarlijk? Geen gedoe, hè!’


      ‘Welnee,’ zei hij, ‘we doen toch niks?’


      En zij proestte en hij trok het uit en onwillekeurig begonnen ze tegen elkaar aan te wrijven omdat het zo lekker voelde – als kinderen die spelen dat ze neuken, ondanks hun preutse voornemens doorkussend, jonge dieren.


      Opeens dacht Daniel dat hij gek werd, zijn adem stokte, en hij duwde haar benen uit elkaar om nog beter te kunnen liggen en wrijven. Blue Lagoon, dacht hij vaag, de natuur, zo gaat het in de natuur... net als fietsen...


      ‘Stop!’ riep Dana.


      Maar hij duwde al.


      ‘Je moet iets omdoen, gek!’ riep Dana, en ze trok zichzelf onder hem weg.


      ‘Wat?’


      ‘Heb je geen condooms?’


      Condooms? Het woord hoorde niet in Blue Lagoon.


      Langzaam hief hij zijn hoofd: ‘O, ja!’ En bijna plechtig zei hij: ‘Nee, maar Maurice misschien wel.’


      Eigenlijk was hem ontschoten waarom je ze nodig had – condoom was een woord dat altijd in één adem werd genoemd met seks, maar verder betekenisloos, een ritueel, iets dat hij even vergeten was, als een slecht geleerde les.


      Gebukt sloop hij over de gang naar de badkamer achter de slaapkamer van zijn ouders. Zijn hart roffelde, zijn kaak klopte, bang was hij wel maar niets kon hem nu tegenhouden, dacht hij, en in de badkamer zocht hij in het kastje waar hij die dingen wel eens had zien liggen. Hij vond er één, goddank.


      Opgelucht sloop hij terug.


      Dana lag met wijd opengesperde ogen naar het plafond te staren. Ze zag hem binnenkomen, met de nog levendige erectie onder in zijn t-shirt, en kreeg de slappe lach.


      Hij wilde niet lachen en ging zitten met het condoom al uit de verpakking. Hij had hem al om willen hebben, maar een condoom lopend omdoen ging niet.


      ‘God allemachtig.’


      Dana snikte verder en bood geen hulp.


      ‘Heb jij die mevrouw met die banaan niet in de klas gehad?’ vroeg ze.


      ‘Banaan? Wij hadden een komkommer.’


      Dana kwam nu niet meer bij en het condoom rolde nog minder goed af nu hij slap werd.


      ‘Oké, je wilt helemaal niet?’ vroeg Daniel verlegen, plotseling moedeloos.


      ‘Ik wil wel – maar het is zo... Is het niet te snel? Ik ken je net.’


      ‘Ik ken je al een eeuw – vanaf je zesde of zo!’


      ‘Hallo! Waar slaat dat nou op? Toen kende je me helemaal niet! Jullie pestten me en je zei spriet tegen me. Je deed stom met Vito!’


      ‘Is het je eerste keer of niet? Wees eerlijk!’


      ‘Nee.’


      ‘Wil je niet eerlijk zijn of is het je eerste keer niet?’


      ‘Ik ben eerlijk, maar het is niet mijn eerste keer.’


      ‘Jezus,’ zei hij.


      ‘Ik had toch een vriendje in Hamburg?’


      ‘Draag je een slipje onder je gymkleren?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Onder je gymbroekje, als je gaat gymen.’


      ‘Ja, natuurlijk, ik ga toch niet in mijn blote reet in die kleedkamer staan!’


      ‘O.’


      ‘Vond je dat interessant?’


      ‘Dat wilde ik even weten.’


      Zijn kaak begon weer pijn te doen.


      ‘Zou dit jouw eerste keer zijn? Als het ooit nog gaat lukken, natuurlijk?’


      Weer geproest. Nu moest ze ophouden.


      ‘Ja.’


      ‘Heb je geen vriendinnetjes gehad dan?’


      ‘Jawel, maar niet zo dat ik...’


      ‘En nu wel?’


      ‘Ja, tenminste, als jij het ook wilt.’


      Hij begon te twijfelen. Ze had gelijk – te snel, dit was te snel.


      Schichtig keken ze elkaar aan, voor ze weer onder de deken verdwenen en aan een volwassener kus begonnen – medeplichtigen aan een experiment.


      Nu wisten ze ineens wel precies wat ze wilden. Hij schoof het condoom om, in een keer. Ze wou iets zeggen maar bedacht zich, en hij ging voorzichtig op haar liggen en duwde een hele tijd ingespannen tegen de plek waar ergens een opening zou moeten zitten. Maar waar?


      ‘Je moet harder duwen en hem erin doen, het kan wel, het doet geen pijn.’


      ‘Echt niet?’


      Hij was zo hard dat het hem wel pijn deed. Ze ging een beetje verliggen, en dat hielp. Na nog wat tasten en speuren vond hij houvast. Met enige moeite gleed hij naar binnen.


      Meteen dacht hij dat hij flauw ging vallen, zo hevig was het wat hij voelde. Met beide handen naast haar hoofd steunend keek hij naar haar gesloten ogen en moest even aan de ringen denken waaraan ze die ene dag had gehangen. Hij slaakte een gesmoorde oerkreet en zonk boven op haar.


      Het was al voorbij. Doodstil bleef ze liggen – alsof ze geen adem meer haalde.


      Geen van beiden zei iets toen hij van haar afgleed. Iets hield hem tegen om zich te verontschuldigen.


      In plaats daarvan begon hij haar buik te aaien in een poging iets teders te doen, beschaamd en geschrokken over zichzelf. Maar ze duwde hem weg, niet uit frustratie, scheen het, eerder opgelucht en zelfs vrolijk, ondanks het late uur. Ze bekeek hem.


      ‘Ik heb de jouwe nog nooit eerder gezien.’


      ‘Ik de jouwe ook niet.’


      ‘Nee, ik bedoel: zo glad, alsof er iets af is.’


      ‘Ik ben besneden.’


      ‘O. Wat is dat precies?’


      ‘Dat is hygiënischer, ze doen het allemaal in Amerika.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ze halen de voorhuid eraf.’


      ‘Oei. Vreselijk. Deed het pijn?’


      ‘Weet ik niet meer. Het is al zo lang zo.’


      Om de een of andere reden had hij geen zin om te vertellen dat het níet zo lang geleden was.


      Ze gaapte.


      ‘Zullen we gaan slapen?’


      Ze draaide haar rug naar hem toe. Heel even keek ze nog naar hem om. Toen legde ze haar hoofd neer, krulde zich op en sliep meteen.


      Haar schouders tegen zijn borst en haar haar tegen zijn mond. Zijn kaak deed pijn en hij durfde niet te bewegen. Het verbaasde hem, zo weinig als hij voelde na zo’n kosmische gebeurtenis. Toch sliep hij uiteindelijk in, uitgeput als hij was.
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      ’s Ochtends was hij vrij vroeg wakker, stijf en stram van het te lang in één houding liggen. Hij miste iets en vond het meteen. Dana lag onder aan zijn bed, bij het voeteneinde, opgerold als een kat.


      Beneden hoorde hij de geluiden van zondagochtend, Lola zong en Nonnie gilde iets. Heel even vond hij dat gek – hoe konden ze denken dat alles bij het oude was? Heel even bekroop hem het vreemde gevoel dat hij uit logeren was, zo nieuw leek alles om hem heen. Het licht scheen zilverig en toch warm door de kieren van de gordijnen, ander licht dan gewoonlijk, en de spullen die door de kier werden verlicht, de sokken, de plastic tasjes, de snoeppapiertjes, de cd’s, lagen onschuldig in een adembenemend, eensgezind stilleven. Even dacht hij aan lang geleden. Hij woonde nog alleen met zijn moeder in Amsterdam en ging vaak uit logeren bij Ester als zijn moeder op pad was met een of andere vent. ’s Ochtends, wakker geworden in het bedje op de grond in de voorkamer van het huis van Philip en Ester, stelde hij zich altijd voor hoe zijn moeder tussen vreemde lakens wakker werd, ver weg bij hem vandaan. Het was een geestelijke oefening waarmee hij haar op afstand tot inkeer probeerde te brengen. Geholpen had het nooit. Heel af en toe had zijn moeder zo’n sukkel zelfs mee naar huis genomen. Al met al had Daniel zijn moeders liefdesleven het beste weten te verdragen als hij naar Ester mocht – waar hij cadeautjes kreeg, lekker eten en waar hij eindeloos veel werd voorgelezen.


      Geluidloos klom hij uit bed en staarde naar de plek waar Dana onder de deken lag te slapen.


      Zijn bed.


      Daarna strompelde hij naar de badkamer. Hij schrok van zijn kaak in de spiegel, blauw en opgezet, en ook zijn oog was dik. Hij wilde dat Dana wakker was, hij wilde met haar praten, haar vasthouden en nooit meer loslaten, de herinnering inlijsten met haarzelf.


      Terug in zijn kamer dekte hij haar toe. Ze opende een slaperig, gezwollen oog. ‘Jeez, wat zie je eruit,’ zei ze.


      ‘Ja, hè,’ zei hij stoer en onverschillig.


      ‘Doet het pijn?’


      ‘Een beetje.’


      De deur zwiepte open.


      ‘Jezus, Non, kan je niet kloppen!’


      ‘Wie is dat?’


      Nonnie bleef verlegen in de deuropening staan. Meestal plofte ze meteen op zijn bed om met een kussen op zijn kop te slaan – hij dankte God dat dat hem nu bespaard bleef. Nu was er dit probleem.


      Maar ze was al weg, roepend naar Lola.


      ‘Daniel heeft een blauw oog en er is een meisje bij hem. Ma-haaam! Er is een meisje bij Daniel!’


      Hij hoorde gepraat beneden, de barse stem van Maurice.


      ‘Zal ik hem smeren?’ vroeg Dana.


      ‘Nou... wil je geouwehoer en croissantjes?’


      ‘Nee, alsjeblieft! Ik moet paardrijden.’


      Vreemd klonk haar stem, stem van een vreemde, de zwoelte eruit weggespoeld door een nacht slapen.


      Ze schoot in haar lange broek en trok haar jack aan over het roze topje van gisteravond. Haar make-up was doorgelopen en verstopte haar ogen, wat er mooi en verlopen uitzag. Daniel voelde een plotselinge huivering van begeerte en machteloze verliefdheid. In plaats van minder was het erger geworden, wist hij nu. Met elke seconde die er verstreek voelde hij zich verder verkrampen en verstillen.


      Zwijgend keek hij toe hoe ze haar laarzen aantrok.


      Ze keken elkaar niet aan toen hij haar naar de voordeur bracht – de deur tussen keuken en gang was goddank dicht. Lola’s gezang viel even stil, hoorde hij, terwijl hij de voordeur zo stil mogelijk opendeed.


      Dana stapte naar buiten, gesloten en strak stond haar gezicht.


      ‘Nou, de mazzel, hè, tot de volgende keer maar weer.’


      ‘Ja, bedankt. En sterkte met je kaak!’


      Daar ging ze, door de motregen, op haar racefietsje. Zij wel, zij kon de nieuwe wereld in, dacht hij.
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      Ramallah, 10 april


      Boven een onopvallend winkelpandje aan het laatste stuk van de hoofdstraat van Ramallah was het kantoortje van Rasjid gevestigd. Er stonden drie bureaus met computers, maar op een flinke boekenkast en een poster aan de muur van de Al Aqsa moskee na was het er verder leeg. Er waren boeken in het Arabisch, maar ook in het Engels. Vele boeken over de intifada en het Palestijns-Israëlische conflict zag Aisja staan, ook van zionistische schrijvers.


      Black Box, de roman van Amos Oz, zag ze, een jood. Zat hij niet in Vrede Nu? Het was een organisatie waar haar kennissen spottend over spraken. Ook zij, Aisja, wantrouwde praters – aan beide kanten. Praten stond gelijk aan verhullen, rekken, uitstellen als je het haar vroeg. Vrede Nu was niets dan een domme, zielige grap.


      Rasjid rekte zich uit en keek haar aan met een verraste blik.


      ‘Hersteld?’ vroeg hij.


      Om haar linkerelleboog zat nog steeds een verband. Ze zwaaide ermee.


      Hij knikte.


      ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk vriendelijk, maar zeer afstandelijk.


      Als Aisja al aanvechtingen had gehad om hem van haar leven met een gewelddadige broer op de hoogte te stellen, dan waren die meteen gesmoord.


      ‘Ga zitten,’ zei hij.


      Ze droeg de spijkerbroek die haar moeder het meeste haatte. Een wijde, zakkige broek was het, met zakken waarin ze haar handen kon laten verdwijnen.


      Onhandig trok ze een stoel naar zich toe en liet zich op het puntje ervan zakken.


      ‘Ik wil voor uw krant schrijven,’ zei ze.


      Rasjid lachte. ‘Jij?’


      Ze zond hem een dodelijke blik.


      ‘Ja, ik.’


      Hij ging verzitten, bekeek haar een tijdje en zei: ‘Ik weet dat je lef hebt – je reputatie is je vooruitgegaan – en dat je Engels spreekt en Hebreeuws. Maar kun je schrijven?’


      ‘Ja, ik kan schrijven,’ zei Aisja eenvoudig.


      ‘Met welke hand?’ vroeg hij spottend, knikkend naar de verbonden arm.


      ‘Rechts,’ zei ze, haar ogen plotseling neergeslagen van schaamte.


      ‘Hoe weet je dat je kunt schrijven?’ vroeg hij. Zijn blik verraadde niets.


      ‘Ik heb een tijdlang verslag gedaan van de gevechten tussen Fatah en het leger van de zionisten,’ zei ze. ‘De Palestijnse Autoriteit had me daarvoor gevraagd. Ik heb beschreven hoe mijn vrienden bewusteloos werden geslagen met geweerkolven, en mishandeld, ook als ze niets hadden gedaan. Maar daar hoorde ik dan nooit meer wat van. Daarom wil ik nu voor een krant schrijven. Ik wil gelezen worden – ik wil mezelf kunnen lezen in een krant!’


      Hij keek haar bijna vriendelijk aan terwijl ze sprak, wat haar zenuwachtig maakte en, alweer, vreemd zwak. Iets in zijn houding, iets waar ze de vinger niet op wist te leggen, onderscheidde hem van de mannen hier.


      ‘Je kent onze krant?’ vroeg hij.


      Ze knikte. ‘Ik vind hem heel goed,’ zei ze vlug.


      ‘Het is een echte krant, vind je niet, al verschijnt hij wekelijks,’ zei Rasjid iets vriendelijker. ‘Ik vind: informatie, daar gaat het om in deze tijden. De mensen weten niet genoeg. Noch de mensen hier op de Westelijke Jordaanoever of in Gaza, noch in Israël. Ze kennen elkaar niet. En, wat even belangrijk is: ze voelen zich ook niet gekend. Ze zouden elkaar hun verhalen wel willen toeschreeuwen – maar dan zou iemand eerst de oren en harten tegenover elkaar moeten openzetten.’ Hij keek haar dwingend aan, bijna alsof hij was vergeten dat zij bij hem was om te bedelen om een baan.


      ‘Mij gaat het om onze mensen,’ vervolgde hij. ‘Niet voor niets kruipt het fundamentalisme deze samenleving binnen: onwetendheid! Napraterij! Ik wil een krant maken voor beide kanten: voor geïnteresseerde Israëliërs, want die bestaan echt en ze zijn extreem belangrijk voor ons. En: voor de internationale pers die hier gelegerd is. Overal zitten journalisten die verhalen zoeken. Maar vooral maken we de krant voor ons, voor de Palestijnen zelf. Verhalen bestaan pas als ze worden doorverteld en herhaald. Een dialoog ontstaat pas als er kennis is van wat de ander doormaakt, en wanneer er zelfkennis is. Volg je het nog een beetje?’


      Aisja knikte ernstig.


      Ze was verlegen geworden van zijn spraakzaamheid. Meestal gedroeg ze zich bij mannen zo militant mogelijk, maar bij Rasjid leek dat helemaal niet noodzakelijk. Hij behandelde haar niet als een vrouw. Hij keek haar gewoon aan terwijl hij sprak. De meeste mannen hadden iets lacherigs wanneer ze haar voor het eerst zagen of begonnen meteen met snauwen om hun ongemak de baas te worden. Rasjid benaderde haar als een gelijke – hij nam haar serieus zonder dat ze zich ervoor had hoeven inspannen. Het was nieuw voor haar en tot haar ergernis voelde ze zich erdoor geïntimideerd.


      Ze vroeg zich af waarom ze zich er meer dan ooit van bewust was dat hij een man was en zij niet – net nu het er totaal niet toe leek te doen.


      Woest veegde ze een pluk haar uit haar gezicht. Toen ze opkeek was haar gezicht strak en warm van verlegenheid.


      Rasjid leek het niet te merken. ‘Kort gezegd: als we al iemand zoeken is dat iemand die de hort op wil gaan, die de verhalen van de mensen opschrijft, de verhalen van de naamlozen, van mensen wier zorgen en gedachten anders ongekend zouden blijven. Maar jij bent een vrouw, het is de vraag of je wordt vertrouwd. En of je durft, natuurlijk.’


      Daar had je het.


      ‘Natuurlijk durf ik,’ zei ze minachtend.


      Nu zag ze het verschil tussen hem en de mannen die ze kende. Het was de weloverwogen doelgerichtheid in zijn optreden, gepaard aan een zeker ongeduld, die zo anders was dan de vaagheid en de agressiviteit die ze van veel mannen hier kende. Hij wilde gewoon zo snel en goed mogelijk iets bereiken en hij rekende erop dat dat ging lukken. Hij was slim, dacht Aisja, maar dat opgewekte ongeduld van hem maakte duidelijk dat hij lang uit de Palestijnse gebieden was weg geweest.


      Aisja realiseerde zich dat ze in haar omgeving veel te weinig mensen kende die werkelijk dingen bereikten die ze wilden. Meteen voelde ze de oude, vertrouwde grimmigheid opkomen.


      ‘De joden zullen me niet vertrouwen, nee,’ zei ze. Even verscheen er een ironisch lachje op haar gezicht.


      ‘Maar je hebt toch een Israëlische identiteitskaart?’


      ‘Ja.’ Ze vroeg zich af hoe hij dat wist.


      ‘Als je voor me zou schrijven... gewone burgers kennen je niet. En bij het idf moet je sowieso uit de buurt blijven. Voor mijn krant gaat het me om de verhalen van gewone mensen. Door mijn jaren in de Verenigde Staten weet ik dat er ook in Israël een hoop verzet is tegen het zionistische regime en dat er wel degelijk aandacht is voor de verhalen van Palestijnen. Wij weten heel wat meer van Israël dan zij van ons.’


      Aisja richtte zich op, iets van haar oude bravoure stroomde in haar terug.


      ‘Maar verhalen over zielige joden schrijf ik niet, sorry. Voor onze eigen mensen nog wel! Het spijt me, maar dat gaat me te ver.’


      Rasjid fronste. ‘Ik wist niet dat ik je dat had gevraagd. En volgens mij schrijf je nog helemaal niet voor me.’


      Het bleef even stil tussen hen. Aisja staarde naar haar handen. Onbewogen vervolgde hij zijn betoog.


      ‘Ik sprak op de lange termijn, als we verder zijn. Misschien dat ook wij in de toekomst over de problemen van joden gaan schrijven. Wie weet.’


      Hij nam Aisja nogmaals op.


      ‘Ik zou je op proef kunnen aannemen,’ zei hij toen.


      Ze smoorde een kreet van vreugde en in plaats daarvan vroeg ze: ‘Krijg ik dan betaald?’


      Ze voelde dat haar gezicht nog warmer werd.


      ‘Ja, allicht.’


      ‘Betaal je in dollars?’


      ‘Half-half.’


      ‘Oké.’ Ze aarzelde.


      ‘Weet wel: we werken hier momenteel met ons drieën, alleen mannen. Maar daaraan ben je geloof ik wel gewend.’


      ‘Ja.’ Meteen hierna werd Aisja bijna spraakzaam. ‘En ik kan echt schrijven, als u zich dat mocht afvragen. Ik schrijf eigenlijk altijd. Rapporten. Brieven. Mails. Ik hou een soort dagboek bij...’ Ze stokte.


      ‘Noem me maar Rasjid,’ zei hij.


      Ze glimlachte en bedwong haar triomf. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze. ‘Deze krant, bedoel ik, en de bedrijven die je hier opzet? Waarom ben je teruggekomen?


      Hij leek niet verbaasd dat ze daarvan wist.


      ‘In Amerika heb ik een aantal boeken over Palestina gepubliceerd maar ik ben er altijd van blijven dromen om naar mijn land terug te keren. En toen ik eindelijk had besloten om te gaan bleek dat ik niet meer naar Jeruzalem terug kon, waar mijn familie altijd een huis had gehad – het was in beslag genomen. Toen heb ik iets in Ramallah gevonden en dit kantoortje gehuurd. En een bedrijf opgezet – een dochteronderneming van de textielketen die ik in de vs bezat.’


      Aisja knikte aarzelend. Dat hij boeken had geschreven, in Amerika, maakte indruk op haar. Al ontging het haar waarom je terug zou willen naar deze puinzooi als je daar eenmaal woonde, en rijk was, dat bedoelde hij toch? Straks kon hij niet meer terug – tenzij hij een Amerikaans paspoort had.


      ‘Heb je een Amerikaanse vrouw?’ vroeg ze met haar oude bravoure.


      De lach gleed van zijn gezicht.


      ‘Ik hád een Amerikaanse vrouw. Gescheiden zijn we niet, maar...’


      ‘Maar je hebt een Amerikaans paspoort?’


      ‘Ja, nog steeds.’


      Ze knikte. Het maakte alles anders.


      ‘Waarom was je er tijdens de begrafenis?’


      Hij aarzelde even. Toen zei hij formeel: ‘Ik ben overal bij – een journalist kan niets missen. Waarom was jij er?’


      Aisja vroeg zich af wie hij kende.


      ‘Uit respect,’ zei ze. Ze moest aan Hadi denken, maar ze durfde Rasjid niet naar hem te vragen – ze kende hem te kort om te onthullen met wie zij omging.


      Even keken ze elkaar strak aan.


      ‘Ik stel een proeftijd van drie maanden voor,’ zei hij, ineens kortaf.


      ‘Oké.’


      Haar hart ging tekeer.


      ‘Doe maar een interview met iemand die je kent,’ zei Rasjid. ‘Schrijf op wat je hoort. Ik laat je vrij in je keuze.’


      Aisja knikte dankbaar.


      Rasjids ogen schitterden even, maar over haar hoofd heen zochten ze alweer naar iets nieuws, zag Aisja. Zijn telefoon begon te rinkelen.


      Hij zei nog: ‘Denk eraan, maak het niet te sentimenteel, dat slaat dood.’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      Hij lachte kort. ‘Over twee dagen wil ik je eerste stuk.’
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      Bloemendaal, 25 februari, eind van de middag


      Lieve Dana d’


      


      Verder kwam hij niet – wat moest hij nu? Daar ging hij weer: van het allerallergrootste naar het kleine, van gevoelschaos naar dat wat verdraaglijk en overzichtelijk, simpel en toch allesomvattend was. Maar hoe?


      De hele dag was Daniel zijn kamer niet uit gekomen. Een uur na Dana’s vertrek was Lola even binnen geweest. Ze wilde ‘even met hem praten’.


      Ze was boos dat hij de avond ervoor niet even had gebeld om te zeggen dat hij uitging met Vito. Dat was een misdaad die Daniel al compleet was vergeten. Hij wist hoe Lola over Vito dacht. Hij hield zijn hoofd afgewend.


      ‘O, ja. Sorry.’


      ‘Kwam het weer door Vito?’


      ‘Mmm.’


      Lola drong niet langer aan. Er stonden zaken op het spel die ook haar op dit moment meer interesseerden.


      ‘Wat was dat nou – was hier iemand vannacht? Een meisje?’


      ‘Ja.’ Daniel draaide zich om. Nu pas zag Lola zijn gezicht.


      ‘Daniel? Mijn God, wat zie je eruit! Wat is er gebeurd? Heb je gevochten? Toch niet met... haar?’


      ‘Nee.’


      ‘Zeg nou wat! Doet het pijn? Kun je niet meer praten?’


      ‘Mmm. Jawel. Toe mam, het gaat wel, ga nou maar.’


      ‘Maar dat meisje dan. Je hebt toch wel – je bent toch wel voorzichtig geweest?’


      ‘Jezus, mam, dit wil ik niet, ga weg!’


      ‘Het is dat ik je vertrouw, maar...’


      ‘Precies, genoeg!’


      ‘Wil je niet iets eten?’


      ‘Als ik honger heb kom ik meestal vanzelf wel, geloof ik.’


      Met tegenzin was Lola vertrokken, bijna net zo opgewonden en van streek als Daniel.


      Hierna schoot Daniel achter zijn computer, trillerig, zachte muziek in zijn oor, een ander, een man, dromend van zinnen als mokerslagen, vol verleidelijkheid, tederheid en humor, maar verzon er geen. Woordeloze taal, die zocht hij.


      ‘~~:-(,{{Daan}}, O :-),:–*,’ schreef hij. ‘Kom je snel weer terug? =^*’


      


      Hij drukte op send. Hij besefte hoe weinig hij nog maar met haar had gepraat. Hoe weinig hij van haar wist, hoe weinig hij had gevraagd.
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      De dagen erna waren leeg en stil. Daniels kaak werd eerst paars, daarna blauw, groen en vervolgens bruin en geel, evenals zijn oog. Dat ook zijn oog zoveel te verduren had gehad was hem aanvankelijk ontgaan, maar binnen de turbulentie en het zieke, onrustige gevoel in zijn maag of zijn hart – waar zat de kramp die Dana heette eigenlijk? – was het fysieke ongemak van een blauw oogje dan ook een ongerief van niks, een niemendal.


      Er volgde voorlopig niets op de nacht der nachten. Dana’s nacht, zoals Daniel hem noemde. Op school leek ze wel onzichtbaar, nergens zag hij haar, alsof ze niet meer bestond, dacht hij. Ze haalde Kai niet meer op ’s morgens.


      Omdat Vito naar een andere school ging dan zijn zus, kwam Daniel er niet achter of hij, als broer, misschien iets wist, maar hij voelde er niets voor om hem op te bellen.


      Elk uur dat hij niet naar school hoefde controleerde Daniel zijn mailbox en checkte hij of hij nog hits had op zijn eigen website die hij sinds een half jaar bijhield: www.danielklein.nl. Hij mailde Dana elke dag, kanonnades van in computertaal gevatte gevoelsexpressies.


      Ze antwoordde niet.


      


      Op vrijdag hield hij het niet meer uit. Hij moest met haar praten. Had hij haar gekwetst, had ze spijt van wat ze hadden gedaan?


      Nooit, dacht hij, nooit eerder had hij zich zo gespannen gevoeld.


      ’s Ochtends ging hij bij de conciërge langs om naar de roosters te kijken. Hij wachtte haar op bij haar lokaal.


      Ze kwam in een kort zwart rokje de klas uit, met een wit kinder-t-shirtje erboven en een spijkerjack. Naast haar liep een vriendinnetje, geen van beiden leek ouder dan tien. Ze waren aan het lachen om iets wat het andere meisje vertelde. Zijn maag trok samen van plotselinge zenuwen en een enorme vlaag verliefdheid. Hij kende de benen onder dat rokje! Hij wilde ze weer zien – hij moest verifiëren of ze het wel waren, of ze nog zo waren als toen, of... Ze keek hem aan met een lach om iets wat zich buiten hem afspeelde.


      ‘Hé, Daniel,’ zei ze – tegen hem, Daniel de vreemde, de vage kennis. ‘Hoe gaat het?’


      Haar stem was hoger en anders dan eerst. Neutraal. Geen sprankje van iets leuks, dacht hij. Ze speelde een spel, zo beleefd hoorde ze niet te zijn.


      Hij schrok omdat hiermee zijn grootste angst bewaarheid dreigde te worden. Hij wilde alles... alles wilde hij doen, alles wat ze zei.


      Hij stotterde: ‘Ik dacht: misschien wil je met me mee naar Amsterdam vanavond? In de Melkweg schijnt een goede band te spelen...’


      Zijn angst was hoorbaar en hij wist het. Het klonk gewoon verkeerd.


      ‘Dat krijg ik er vast niet door thuis,’ zei ze, ‘maar ik zal het vragen, oké? Ik bel je wel als ik thuis ben. Doei!’


      Het rokje golfde van hem vandaan, op weg naar een heel ander leven – een andere cadans, een andere toon. Er was iets verschrikkelijks gebeurd en nu ging Daniel ten onder – dat voelde hij.
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      Westelijke Jordaanoever, 24 april


      Na twee weken had Aisja zes reportages gemaakt. De eerste had ze binnen de opgegeven tijd ingeleverd – twee dagen, zonder slaap. Het verhaal ging over een oudere vrouw, een vriendin van haar tante Sira uit de buurt van Ramallah, wier oudste zoon was omgekomen bij een aanval van het Israëlische leger. Hij had in een garage gewerkt en met zijn geld was de familie in staat geweest het hoofd boven water te houden. Ze had geen familie die geld stuurde, geen man die haar en haar twee andere kinderen kon onderhouden. Ze leefden van wat haar buren en vrienden konden missen, wat niet veel was. Buiten het verdriet om de zoon was de situatie werkelijk penibel. Misschien, schreef Aisja, kon de unwra eens iets doen?


      Dat verzoek had Rasjid meteen geschrapt, want, zo zei hij, het verhaal moest voor zichzelf spreken en de unwra kreeg het geval als het goed was zeker onder ogen.


      ‘We maken een krant, Aisja, geen pamflet.’


      Verder was hij redelijk tevreden.


      Het volgende stuk ging over een moeder van vijf kinderen die Aisja al vaak had opgezocht. Een aantal maanden geleden was het kleinste kind tijdens het buitenspelen door een verdwaalde kogel geraakt. De moeder geloofde dat Allah er een bedoeling mee had gehad, dat ze beloond zou worden en – daarom was Aisja er ook zo vaak naartoe geweest – was als gevolg daarvan nu volkomen apathisch. Volgens Aisja zorgde de vrouw niet meer voor zichzelf en haar kinderen vanuit een soort totale lethargie – die ze in haar stuk uitvoerig had proberen toe te lichten.


      ‘Je moet je proberen te beperken tot de gevallen die niet in volslagen gekte zijn vervallen, Aisja,’ zei Rasjid. ‘We maken geen psychologisch weekblad – kom met feiten en situaties!’


      ‘Maar dit is de werkelijkheid, zo doen en denken sommige mensen!’ riep Aisja.


      ‘En we werken niet voor Hamas, dus we propageren dergelijke offers niet,’ zei Rasjid, op zo’n geduldige toon dat zijn ongeduld bijna tastbaar was.


      ‘Maar dat zijn toch ook feiten? Hoe mensen reageren, dat is toch ook feitelijk – dat hoort er toch bij?’


      ‘Ik wil journalistiek werk, ben ik zo duidelijker?’ zei hij, en Aisja had gezwegen.


      Al een paar maal had ze tegen Hadi geklaagd over Rasjids humeur en over hoe snel hij verveeld was. Dat hij kritisch was, kon ze wel begrijpen, maar hij leek nooit tevreden. Ook in haar volgende stukken waarin onrecht voorkwam dat hem te lamentabel toescheen, had hij zonder mededogen allerlei passages geschrapt.


      ‘Je moet precies zijn, anders word je buiten je eigen volk nooit serieus genomen, Aisja! Je wilt toch dat de buitenlandse pers je leest, dat de Israëliërs je ook lezen?’


      Ze aarzelde. Wilde ze dat, waren de bewondering en goedkeuring van haar eigen omgeving haar niet genoeg?


      En dan keek ze weer naar hem, naar hoe zijn witte overhemd kraakhelder om zijn stevige schouders spande, zijn ogen in zijn verhitte gezicht levendig en scherp. Op niemand had hij zoveel kritiek als op haar. Van niemand had ze ooit zoveel kritiek verdragen.


      Aisja merkte dat ze Rasjid bleef beschouwen als een buitenstaander die ze moest overtuigen en overdonderen met haar voorbeelden en verhalen. Overal zocht ze naar meer en ergere gevallen van onrechtvaardige en huiveringwekkende omstandigheden. Voor hem.


      Het leek wel alsof ze nooit helemaal tot hem wist door te dringen. In plaats van met zijn tanden te knarsen en zijn vuisten te ballen, getroffen door de inhoud van haar stukken, streepte hij uitsluitend slecht geschreven zinnen door en bracht veranderingen aan in overdreven bewoordingen. Hij schrapte de meeste van haar gevolgtrekkingen, nuanceerde die, en vroeg naar bronnen en bewijzen. Hij bracht haar tot razernij en wanhoop.


      Maar opgeven wilde ze niet. Sinds ze bij Rasjid werkte, was ze dag en nacht op pad en aan het schrijven, als bezeten. En hoewel er in het kantoortje van Rasjid ook een internetverbinding was, zat ze op zaterdag nog steeds bij Achmed en Lester voor haar connecties met de buitenwereld. Ze voelde zich in Rasjids kantoor nu eenmaal niet voldoende op haar gemak om er haar brieven te schrijven.


      De rest van de week was ze op zoek naar verhalen, zich stilletjes preparerend op Rasjids sceptische vragen. Soms was ze zelfs op zaterdagmiddag alweer op reportage.


      Een paar keer droomde ze dat Rasjid haar sloeg, net als Tarik, hard en lang, tot ze bewusteloos raakte.
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      Bloemendaal, 2 maart


      Natuurlijk belde Dana niet. Die middag niet, ’s avonds niet.


      Toen Daniel, zwetend en toch nog vol ongeloof, zelf dan maar de telefoon pakte om negen uur – om half elf zou de band die hij zo leuk vond al beginnen – werd er niet opgenomen. Nu was het dus een feit: ze wilde niet.


      Hij belde Eli, die klaarstond om naar een feestavond van een joodse jongerenbeweging te gaan. Daniel besloot zich voor deze keer bij hem aan te sluiten. Was hij niet joods? Nou dan! Alleen zijn was erger.


      Wij geloven in een misverstand, zei Daniel tegen zichzelf tegen beter weten in, wij geloven dat er sprake is van een misverstand.


      Die avond nam hij Eli voor het eerst in vertrouwen. Met Eli, die uit een beschermd joods gezin kwam, was hij al bevriend sinds de lagere school, net als met Vito. In de tijd dat hij nog een iets te volwassen zoon van een alleenstaande moeder was geweest had hij talloze vrijdagavonden in Eli’s gezin doorgebracht. Met Eli werd veel gelachen over de gekte van de anderen op school, op de tv, in de krant, overal eigenlijk. Soms hadden ze urenlang over de grond gerold in hopeloze lachbuien waarvan de oorzaken anderen volstrekt ontgingen. Eli was vaak banger dan hij, maar meestal ook verstandiger.


      ‘Jeeeeezus,’ zei Eli langzaam, en Daniel zag gewoon iets in zijn gezicht veranderen. Van de weeromstuit voelde Daniel zich in zijn positie groeien.


      ‘Dat is wat, man. Dus je hebt het met ’r gedaan! Waarom in godsnaam? Waarom kon je niet gewoon een beetje voelen en zoenen en prutsen – waarom nou alles en helemaal? Wilde ze dat? Typisch iets voor jou, meteen erbovenop. Zo extreem!’


      Nu wist Daniel dat Eli jaloers was. Hij was anders nooit boos, en meestal zei hij niet zulke belachelijke dingen.


      ‘Extreem? Ja hoor, extreem! Mafkees! Waar heeft iedereen het altijd over, waar staan de kranten, de tv en de tijdschriften bol van? En als je het echt doet, dan ben je opeens extréém? Ben jij van deze wereld? Op jou na doet iedereen op school het, hoor.’


      Eli’s gezicht vertrok. Daniel veranderde van toon.


      ‘E., ik vond haar heel leuk, echt al lang. Natuurlijk wilde ze, anders had ik het toch nooit gedaan, idioot! Ik heb haar niet verkracht of zo! Ze wilde het zelf! Ze wilde echt en ze had het over een condoom. Ze had ervaring, hoor, hartstikke veel ervaring!’


      Daniel dacht even na. Waar was die ervaring precies uit gebleken? Zo stil en onbewogen als ze erbij gelegen had. Misschien was dat het: het feit dat ze niet onder de indruk was geweest, niet bang of nerveus, haar bijna-zakelijkheid.


      ‘Echt?! Dana? Holy!’


      Plotseling twijfelde hij of hij zich alles wel echt goed herinnerde. Waren er wanklanken weggevallen, pijnlijke momenten uit zijn geheugen gewist?


      ‘Dus ze was geen maagd meer. Straks ga jij me nog vertellen dat jij ook allang geen maagd meer was. Mag ik even? Daan?’


      Daniel schudde geruststellend zijn hoofd. ‘Nee. Wees maar niet ongerust.’


      Eli grijnsde opgelucht. Hij was zichzelf weer.


      ‘En – vond zij het ook leuk?’


      ‘Doe niet zo zielig. Leuk? Ja hoor! Man, ze... ze vond het te gek!’


      ‘Alleen wil ze nu niet meer met je uit.’


      ‘Ik, eh, vrouwen zijn anders, E. Vrouwen hebben rare dingen, stemmingen en zo.’


      ‘Misschien is ze ongesteld!’ riep Eli enthousiast. Dat kende hij van zijn zus. ‘Dat kan echt heel goed, dan zijn ze chagrijnig, man o man! Dat is echt heel erg minder!’


      ‘Ja, misschien.’


      Daniel zweeg, de vrouwenexpert.


      ‘Kom op, ga mee, laat ik je Tirza zien, enorm lekker ding. Nu je toch zo op dreef bent. Die is vast nog wel maagd, echt iets voor jou.’
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      Tirza was vast een leuk meisje, maar Daniel had niet eens met haar willen praten. Op alle mails aan Dana bleven antwoorden nog steeds uit en op school ontliep ze hem. Als ze elkaar tegenkwamen, altijd in gezelschap van vrienden en/of vriendinnen, deed ze zo gruwelijk gewoon, zo oppervlakkig vriendschappelijk gewoon, dat het hem pijn deed.


      ‘Hee Daniel, alles goed? Nou doei!’


      Verdiende hij geen mysterie? Geen verstandhouding? Was er dan helemaal niets gebeurd? Of waren lichamen alleen werktuigen die maar zijdelings met iemands persoon te maken hadden. Of zoiets?


      Al kon hij zich nauwelijks voorstellen dat ze haar gehate broer in vertrouwen nam over wat dan ook, toch leek ook Vito op deze afstand deel van een complot, de Amalfi’s een kongsie van vijandige krachten die zich gezamenlijk om hem aan het bescheuren waren.


      Nadat er weer een week was verstreken, had hij dat gevoel met succes bewerkt. Achter deze stilte gingen goede redenen en logische gebeurtenissen schuil, vertelde hij zichzelf, alles zou binnenkort duidelijk worden.


      Een doffe pijn had zich ergens onder in zijn maag genesteld, pijn van het wachten, van ongeloof en van vernedering. Dus iemands naaktheid kon beschimpt worden puur en alleen door stilte. Je kon een lach- en weerzinwekkend mens worden – louter uit gebrek aan bevestiging van het tegendeel.
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      Ramallah, 30 april


      ‘Het lijkt wel of je niet gelooft in wat ik schrijf!’ riep Aisja.


      Met een puntige vinger maakte ze woeste bewegingen in de richting van Rasjids rode aantekeningen: ‘Waarom maak je het korter, waarom haal je uitroeptekens weg? Waarom maak je het minder?’


      Ze zat tegenover hem, zwetend, in het kantoortje. Ze droeg een rok, die dag, en een van haar gouden armbanden.


      Geduldig zei hij: ‘Om je verhaal geloofwaardiger te maken, Aisja, omdat ik wil dat je mensen ontroert en niet ergert. Omdat we ook voor de buitenwereld schrijven. Ze moeten toch niet denken dat we propaganda maken? Het moet echt zijn!’


      ‘Echt? Hoezo echt? Alles wat ik schrijf is echt!’


      ‘Dat weet ik, natuurlijk weet ik dat – maar misschien moet je ook eens een andere invalshoek kiezen. Het verdriet van rouwende moeders is zo voorstelbaar, zo vanzelfsprekend. Misschien moet je eens op zoek naar andere verhalen.’


      Ze rook haar eigen eau de toilette. De armband die ze anders nooit droeg, plakte hinderlijk aan haar arm. Ze zag hem kijken. Hij zweeg abrupt.


      ‘Vanzelfsprekend! Is dit vanzelfsprekend? Nou, als jij het zegt!’


      Ze perste de woorden tussen haar tanden vandaan, haar keel voelde dik van woede. Timide wilde ze in zijn bijzijn niet meer zijn. Ze staarde hem nog even aan, draaide zich toen van hem af. Ze pakte haar tekst en drukte de vellen papier tegen haar lichaam.


      Niets maakte ooit indruk op die man. Alles was tekst, theorie, buitenkant voor hem. Kwamen al dat idealisme en al die verontwaardiging over het lot van zijn volk niet gewoon voort uit oude, vastgeroeste ideeën, vroeg ze zich soms af – geloofde hij er eigenlijk wel in?


      De twijfels namen niet weg dat ze zich vernederd voelde door zijn kritiek, en door wat ze wel moest aanzien voor onverschilligheid. Onverschilligheid voor de moeite die ze deed en voor alle ellende die ze voor haar reportages moest aanhoren. Het wierp haar terug in een leeg niemandsland van wanhoop, waarin ze meer dan ooit het feit haatte dat ze geen man was – wat hier nu juist helemaal geen onderwerp was. Hij sprak haar niet zo hard toe omdat ze een vrouw was – hij sprak haar hard toe omdat hij iets van haar verwachtte. Ze verafschuwde het dat ze daaraan steeds moest denken.


      ‘Wat wil je dan van me?’


      ‘Ik wil dat je aan mij en aan de lezers duidelijk maakt wat hier gebeurt, wat we hier willen, waaraan we hier lijden – dat wil jijzelf toch ook?’


      Weer knikte ze – hij was een ander, anders dan zij, wist ze. Hij was bovendien haar baas. Even keken ze elkaar recht aan. Aisja voelde haar hart even wachten, voor het begon te kloppen als een automatisch wapen.


      Even dacht ze aan haar droom en hoopte ze dat hij haar zou slaan.


      Misschien zou het helpen, dacht ze.


      Misschien zou het haar wakker maken.
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      Bloemendaal, 8 maart


      Op donderdagmiddag, bijna veertien dagen na Dana’s geheime ochtendlijke vertrek door zijn voordeur, draaide Daniel Vito’s nummer.


      ‘D’Amalfi,’ blafte een stem.


      Zo nam Vito op. En zijn vader. Daniels hart klopte luid en hol. Niet zijn vader, als het maar niet weer zijn vader was.


      ‘Hee man, ik ben het, Daniel,’ zei hij op goed geluk.


      ‘Heee Dani!’


      Er viel een onhandige stilte.


      ‘Je had even kunnen bellen om te vragen of ik iets gebroken had natuurlijk.’


      ‘Had je iets gebroken? Ik bedoel: had ik iets gebroken?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou dan. Is dat alles? Bel je daarvoor?’


      ‘Nee. Ik bel voor Dana. Iets over een fietstocht.’


      ‘Ahaaa! Nou, die is paardrijden met Zeeger.’


      ‘Wie is Zeeger?’


      ‘Die vriend van d’r uit Hamburg. We hebben hier al twee weken twee voor de prijs van één, zogezegd. Maar het is wel een goeie gast verder.’


      ‘Ik dacht dat dat uit was.’


      ‘Nee, ik lul, hij is hier nu een dag of tien, denk ik. Wat? Ja, het is weer aan – dik aan, mag ik wel zeggen. We zijn al wezen stappen met zijn drieën.’


      ‘O,’ zei Daniel.


      Hij had toch een verklaring gewild, iets logisch? Dat had je ervan. Hij verbaasde zich over de overzichtelijkheid – nu nog even de zakelijke afhandeling.


      ‘Ik zit je te fokken man, tuurlijk gaan we niet met zijn drieën uit, het is echt een hele softe gast, stappen, nou nee dus, vindt ie zich te oud voor. Te oud! Hij is twintig of zoiets. Maar ze houdt van ’m, geloof ik.’


      ‘Mooi,’ zei Daniel, zijn stem hol van woede. ‘Oké, dan bel ik nog wel.’


      ‘Dani?’


      ‘Ja?’


      ‘Nog excuses voor die klap, die sloeg echt nergens op. Ik stond gewoon hartstikke strak – eerlijk, tot jij nu net belde dacht ik bijna dat ik het gedroomd had, weet je dat? Een soort rotte nachtmerrie of zo!’


      Hij schaterde.


      ‘Wat ben jij een klootzak, zeg. Ik heb verdomme twee weken met een blauwe kop rondgelopen!’ zei Daniel. De geklofte toon van vroeger kostte hem moeite, merkte hij.


      ‘Jezus, man, wat minder!’


      Vito hikte nog steeds van het lachen.


      ‘Ik moet ophangen, ik zie je, oké? Vraag Dana of ze terugbelt!’


      Daniel was zeer ontevreden over de dunne, vragende toon van zijn eigen stem.


      ‘Oké, Dani, bye, see you.’


      Eén ding was geruststellend. Het vijandelijke leger bevatte dus in elk geval niet Vito – al kon hem dat ook weer niet genoeg schelen.


      Het hielp dat hij nu wist waarom ze niet meer had gebeld, hoe treurig het hem ook maakte. Maar waarom ze dan zomaar met hem was meegegaan en hem zomaar al die dingen met haar had laten doen? Hij vroeg zich af of hij het ooit te weten zou komen.


      Een Duitser! Zielig!


      En opeens was hij zo razend dat hij het begin van een gat in zijn kamerdeur schopte.
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      Toen Dana die avond belde was Daniel niet eens verbaasd. Hou de woede vast, dacht hij. Hou hem vast. Toch ging zijn hart tekeer.


      ‘Je belde over de fietstocht?’ vroeg ze.


      ‘Waarom ging je met mij mee als je al een Duitser hebt?’


      ‘Jezus, moet ik nou verantwoording afleggen?’


      ‘Nou, het was toch wel neuken. Ook Duitsers vinden dat niet leuk.’


      ‘Ik vertrouwde je.’


      ‘Ja, dat heb ik gemerkt. Ik jou ook. Wat een vergissing.’


      ‘Jezus, man, doe even niet zo beledigd! We hadden toch niks!’


      ‘Nee, inderdaad, het betekende niks. Doe je zeker vaker!’


      Nu huilde ze.


      ‘Ik durfde niet!’ schreeuwde ze. ‘Oké? Ik durfde het nooit. En met jou leek het zo vanzelfsprekend. Het was gewoon iets wat we deden, heel natuurlijk.’


      ‘Je had het al zo vaak gedaan, zei je.’


      ‘Nee! Niet waar, dat zei ik niet.’


      ‘Dat zei je wel!’


      ‘Nou, dat was niet waar. Ik durfde het nooit maar nu wel!’ huilde ze voluit. ‘Ik was bang! Ik had rotdingen meegemaakt, nou goed!’


      Heel rustig vroeg hij het: ‘En met mij was je niet bang?’


      ‘Nee, ik was niet meer bang. Ik ben niet meer bang.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Weet ik veel. Omdat je... omdat je Vito’s vriend bent, al zo lang, omdat je... alsmaar naar me keek en zo. En aardig was, lief. Je was gewond en zo. Zeeger is veel ouder, hij is al zo – zo manachtig.’


      ‘Dus je was wel maagd?’


      ‘Mmm.’


      ‘Ja of nee?’


      ‘Een beetje.’


      ‘En dus laat je mij gewoon weer in de stront zakken. Eerst oefen je op mij of je het durft en dan ga je naar je Duitse, manachtige man. Leuk, charmant, enig!’


      ‘Sorry!’ Ze huilde weer: ‘Het spijt me echt zo erg, maar ik ben nu eenmaal met hem. Al een hele tijd!’


      ‘Ja, het is goed. Dat was het dan. Delete mijn mailtjes maar, dan – daar begreep je dan waarschijnlijk ook niks van, hè?’


      ‘Dat waren toch alleen maar vloeken, al die tekentjes? Wat moest ik daar nou op terugzeggen?’


      Ze snifte nog wat na, maar de tranen stroomden niet meer, hoorde hij. Ze was zeker opgelucht dat het voorbij was, dat ze absolutie had.


      ‘Jezus, dacht dat je op de hoogte was,’ zei hij minachtend.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Zoek het toch uit! Ik hang nu op.’


      Ze begon weer te huilen.


      ‘Het spijt me, oké? Daniel? Sorry Daniel, het spijt me echt zo erg, ik wilde je niet kwetsen, ik – ik vind je echt heel erg tof.’


      ‘Fantastisch. Oké, bye.’


      Ondanks alles deed het hem goed dat ze zo huilde.


      ‘Doei.’


      ‘Bye.’ Hij hing op.


      En nu snikte hij zelf, machteloze snikken die hem nog woedender maakten. Hij was blij dat er niemand thuis was.


      Terwijl hij nog een keer in het gat van zijn deur schopte, bedacht hij hoe alleen hij was, helemaal alleen. Voor een ergheid van deze omvang was er simpelweg helemaal niemand die je kon helpen. Het had met volwassenheid te maken, wist hij, zo alleen zou hij voortaan zijn. Dat was hard, onverdraaglijk hard was het.


      


      Die avond was het plan geboren. De briljant simpele uitkomst van zijn leven tot dusver.


      Mijn jaren van slavernij, scandeerde Daniel binnensmonds. Hij voelde vagelijk hoe hij overdreef, maar de woorden brachten een groots gevoel bij hem teweeg, waardoor de woede luwde. Maurice de farao, zijn moeder Mirjam die hem in een tenen mandje opviste uit de waterstroom. Had hij niet onlangs gelezen dat Mozes het echte, eigen, joodse kind was van de vrouw van de farao, die Mirjam moest zijn geweest? En helemaal geen zogenaamde vondeling die onderdak vond bij een Egyptische prinses? Hij was een soort Mozes, besloot Daniel, op zoek naar het verloren land. Hij was joods, hij was besneden. Nooit eerder zag hij zo goed de eigenschappen die hem ook in Dana’s ogen hadden onderscheiden. Dana die geen gelijk had, Dana die katholiek was en vanaf vandaag definitief van een andere wereld.


      Hij wist dat hij zowel Lola als haar farao onrecht aandeed, maar hij kon simpelweg geen andere schuldigen bedenken voor zijn verpeste leven dan juist die twee. En waarom had hij geen behoefte aan een van hen? Nou dan! Er was maar één persoon, dacht hij, één persoon die hij in vertrouwen kon nemen – aan wie hij dit wilde vertellen. Een persoon die hij nog nooit had ontmoet.


      Daniel besloot meteen met Lola te gaan praten. Zichzelf tot held in zijn eigen epos maken. Hij wilde iets goeds doen, hij wilde iets echts zijn.


      Hij moest weten wie hij was.


      


      Deel vier
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      Bloemendaal, 4 april


      Lola woonde al meer dan vijf jaar in Bloemendaal, maar nog steeds was Ester verrast (en lichtelijk geïntimideerd) wanneer ze vanaf het ouderwetse stationnetje van Bloemendaal de straat in wandelde en het huis in het oog kreeg waar Lola woonde met Maurice, Daniel en Nonni.


      Het was een groot en statig huis, met donkere kozijnen die het een gezicht gaven. Het werd omheind door een hoog, zwart gietijzeren hek, vanwaar een korte oprijlaan je naar de voordeur leidde.


      Het welgestelde knisperen van het grint, wanneer ze het pad opliep naar de deur waar je met een klopper je aanwezigheid kenbaar moest maken, vervreemdde haar elke keer weer kortstondig van de vrouw die ze inmiddels al meer dan achttien jaar kende.


      Behalve op vervreemding betrapte Ester zich ook nog op iets anders. Ze zou het nooit toegeven, maar de mate waarin haar Lola zich had laten vangen en transformeren tot mevrouw had iets merkwaardig bevredigends voor haar. Het was een vreugde die bijna wreed, ja zelfs pervers was, ook voor iemand als Ester: de vreugde over een ontmaskering. Onder Lola’s luid beleden non-conformisme en meedogenloze zeden had indertijd kennelijk ook de wens tot aanzien en rijkdom verscholen gezeten. Op een bepaalde manier was het geruststellend dat al die veroveringsdrift hiertoe had geleid.


      Valse gedachten waren dat, wist Ester, resten van oud zeer.


      Pas als Ester binnen was voelde ze zich weer thuis – misschien voelde ze zich uiteindelijk nergens zo thuis als bij Lola.


      Voordat ze Maurice ontmoette had Lola lange jaren als productieassistente op een reclamebureau gewerkt om geld te verdienen voor Daniel en haarzelf, maar sinds haar verhuizing naar Bloemendaal en de geboorte van Nonni studeerde ze psychologie in de avonduren. Een praktijkje met aardige mensen en oplosbare problemen was wat haar voor ogen stond. Vooralsnog was het studeren meer dan genoeg – er moest tijd overblijven voor de bijlessen Frans die ze op de school van Daniel gaf, de talloze afspraken die ze altijd maakte, de diners die ze koken moest voor de cliënten van Maurice, en vele andere bezigheden waarover Ester zich altijd weer verbaasde, zoals in de tuin werken, het steeds opnieuw verbouwen, inrichten en veranderen van het huis, en klassenmoeder zijn voor Nonni’s klas. Lola was als een vuurpijl: afgeschoten met grote kracht, maar daarna vaag en onzichtbaar in een vrije val beland, vond Ester, die Lola nooit van deze zienswijze op de hoogte had gesteld.


      Hoewel Ester zich niet kon voorstellen dat het leven dat Lola tegenwoordig leidde haar echt bevredigde, duidde niets op ontevredenheid. Ze was altijd druk en opgewekt, en klaagde zelden, anders dan Ester. Met een enorme discipline legde Lola zich toe op het organiseren en hebben van sociale contacten, een prettige omgeving, plezier, a good time. Lola was in Californië geboren en pas op haar elfde naar Nederland gekomen – misschien dat het daar iets mee te maken had.


      Vanaf het allereerste begin van hun vriendschap had Lola’s rol eruit bestaan om Ester over te halen tot uitstapjes en ander aangenaam maar nutteloos vertier, en daarin was nooit veel verandering gekomen. Lola leek Esters wankele levensgevoel, haar schaamte en diep calvinistisch zondebesef niet te kennen. Zij handelde – altijd handelde en praatte ze.


      Lola was een uitspreker. Ze praatte als anderen zwegen, en als ze zich niet op haar gemak voelde praatte ze eerder meer dan minder. Dat het juist zij zou zijn met al haar gepraat, haar plannen en haar aanwezige aanwezigheid, die zo lang zou blijven tasten en zoeken naar verborgen talenten, had Ester vroeger nooit kunnen denken.


      Zelf was Ester een inslikker. Haar gedachten rolden uitsluitend aan in stilte, en ze kon alleen goed vertellen als er goed werd geluisterd. Ze bestond het meeste, het beste en het helderste als ze droomde.


      Ester voelde zich altijd een beetje schuldig als ze niet werkte. Lola spijbelde daarentegen al haar hele leven lang blij en zonder enige schaamte van alle verplichtingen die haar niet aanstonden.


      En juist in Lola’s leven was de toekomst net iets sneller gekomen dan ze beiden hadden verwacht.
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      ‘Mag ik naar je toe komen?’ had Ester aan Lola gevraagd, toen ze belde vanaf Schiphol.


      ‘Maria! Waar ben je dan?’


      Maria was Esters bijnaam geworden sinds ze jaren geleden een keer drie weken lang niet tegen Lola had willen praten en geweigerd had te zeggen waarom. Lola had met veel bombarie een afspraak met haar afgezegd en was diezelfde avond nog door haar betrapt in een café met de jongen die zijzelf, Ester, leuk had gevonden. Het vervelende was dat Ester haar grieven niet ter plekke had geuit, waarmee ze zichzelf had gedegradeerd van een terecht verontwaardigde tot een armzalige zeikerd die niet durfde te zeggen wat haar dwarszat. Een Maria dus.


      Ook nu hadden ze elkaar een paar weken niet gesproken.


      ‘Ik sta op Schiphol. Ik zat in Jeruzalem,’ zei Ester.


      Het bleef even stil.


      ‘In Israël? God, Es, had je me dat niet kunnen zeggen? Is het daar op dit moment niet een beetje gevaarlijk?’


      Dit was te luchtig, zelfs voor Lola.


      ‘Heb je het nieuws uit Israël de laatste dagen gevolgd?’ vroeg Ester, onwillekeurig met iets dreigends in haar stem.


      ‘Ik volg het zelfs op de voet, want Daniel wil erheen. Gisteren zag ik wat over Jeruzalem, op de bbc geloof ik? Was er niet weer een aanslag? Niet een heel erg grote, of wel? Jij hebt er zeker niets van gemerkt?’


      ‘Op de bbc?’


      Ester kon niet helpen dat haar stem omhoogschoot. Ze wist dat Lola zoiets afstrafte.


      ‘Weet je nog wie het was, hoe de verslaggever eruitzag, bedoel ik?’


      ‘Christ! Even kijken, lange grijze baard, vuurrood keppeltje, een goddelijk lichaam... nee, geen idee natuurlijk! Doet het er iets toe? Het was een nieuwsbericht, ik zou niet eens weten of er een verslaggever bij was, ik zag gewoon die afgrijselijke beelden die je altijd ziet – van een restaurant of een bus. Het maakte me zenuwachtig, in verband met Daniel, bedoel ik.’


      ‘Het was een restaurant.’


      ‘O. Ja, dat kan wel. Maar?’


      Het bleef even stil.


      ‘Ik was daar ook.’


      ‘Nee! Jij?’


      Ester voelde even een vreemde tevredenheid.


      ‘Ik leef nog.’


      Ik leef nog! Tegenover Lola hadden zulke zinnen betekenis.


      (De context was: wie stond er dichter bij het leven en de dood van hun tweeën? Wie kende meer ellende, wie was zieliger, volwassener, ervarener, getergder? Want die won.)


      Meer dan zeventien jaar geleden had Lola verteld dat ze zwanger was. Over oerteksten gesproken: ‘Zwanger, van Israël.’ Esters antwoord: ‘Weet Baruch het?’ En: ‘Ik ga met je mee naar Bloemenhove.’


      Niets daarvan. Het zat er al vierenhalve maand – het kon, het mocht niet meer weg.


      Het werd Daniel.


      


      ‘Goddank! Kind! Schat!’ riep Lola. Ze klonk echt geschrokken.


      Hun omgang ging verscholen onder namen, woorden, termen, afstand – steeds verder ingekapseld in codes, in toneel naarmate ze elkaar langer kenden, dacht Ester weleens.


      ‘Ik was er niet bij, ik was net weg.’


      ‘Ooo, goddank! Jezus, je jaagt me de stuipen op het lijf!’


      De rust in haar stem keerde weer. Ester merkte opeens hoe moe ze was.


      ‘Kan ik een tijdje bij jullie logeren?’


      Ze had Lola nog steeds niet verteld dat ze weg was bij Philip en dat ze een nieuw huis had, in de Pijp.


      ‘Hallo?’ riep Lola. ‘Mag ik even? Weg bij Philip? Een nieuw huis? Mijn God, Maria! Ja, kom in godsnaam hier. O! God, Es, sorry, ik moet weg, ik moet zelfs rennen, ik moet Nonnie ophalen! Hoe laat ben je er? Ik wil alles horen.’


      Even voelde Ester zich leeg en wrak, nu de enormiteiten van de laatste dagen zouden worden teruggebracht tot dingen die in Lola’s werkelijkheid pasten. Maar het maakte haar ook meteen rustig, zelfs een beetje gelukkig.
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      Lola was Esters enige vriendin van toen. Hun vriendschap stamde van vóór haar eerste reis naar Israël. Lola was de enige vriendin die moeilijk genoeg was gebleken, weerbarstig, onderhoudend en gemeen genoeg om ongekend te blijven. Tussen hen woedde een strijd die ze vriendschap noemden, maar wat het werkelijk was – dat wisten ze geen van beiden meer.


      ‘Lola is mijn beste vijand,’ zei Ester soms voor de grap. Ze kende de vrees dat de oude, nooit helemaal betrouwbare, grillige Lola ineens met een soort bloedstollende grauw zou opduiken van onder haar dekmantel van aangepaste dames-mevrouw, als een tijger die zich jaren slapende had gehouden. Die tijger kende Ester, of liever: Ester kende de tijger niet. De vriendschap had wellicht zo lang standgehouden bij gratie van het feit dat Ester nooit sluitende bewijzen had kunnen vinden dat de tijger bestond – maar er tegelijkertijd ook nooit van overtuigd was geraakt dat hij niet bestond. De vraag was natuurlijk wie de tijger was en in wie hij eigenlijk huisde.


      Vroeger, op school, was Ester nooit bevriend geweest met Lola, die een kop groter was dan zij, een jaar ouder, en in nogal geëxalteerde kringen leek te verkeren. Maar toen Lola in Amsterdam achter de bar van hetzelfde café als Ester kwam werken, bleek ze ineens de luimige medestander die Ester zo node miste tussen haar collega’s, allen kille modevogels van de kunstacademie, vol irrelevante sores.


      Ester had Lola wegwijs gemaakt achter de bar, wat haar weliswaar met enige arbeidstrots maar ook met gêne had vervuld. Maar Lola’s intelligente non-conformisme was een weldaad binnen de komedie die ze met de anderen in deze omgeving gedwongen was avond na avond op te voeren. De autoritaire, ordinaire cafébaas voor wie Ester zo bang was, wond Lola bijvoorbeeld moeiteloos om haar vinger. Op haar eerste avond danste ze al voor hem op de bar. Ze knipoogde daarbij tegen Ester, die intuïtief begreep dat de opvoering voor haar was bedoeld.


      Het was een vorm van hofmakerij die Ester nog nooit aan den lijve had ondervonden, en al helemaal niet van een meisje. Het was opwindend, deze vorm van verleiding, voelde ze, zo vrolijk en meeslepend dat het moeilijk was om je er niet aan over te geven, maar ze dwong zich tot een zekere terughoudendheid. Esters eerste jaar op kamers was afstompend eenzaam geweest. Een zekere angst voor mensen was in haar botten gaan zitten – alsof ze gingen krabben als je te dicht bij ze kwam, zeker bij iemand als Lola.


      Maar niets wees op krabben. Met een grote golf grappen, klachten en anekdotes gooide Lola zichzelf over Ester heen, en Ester, die daardoor toch nog vrij snel ontwapend raakte, merkte voor het eerst dat nieuwe vriendschap op verliefdheid kon lijken.


      Alles aan Lola leek haar die eerste tijd merkwaardig sterk en puur – vooral haar gebrek aan ontzag en haar brutaliteit. Ook werd Ester ongewild aangetrokken door het brede, spottende bruin-sproetige gezicht, met de enigszins schuinstaande lichte ogen. De wimpers van die ogen krulden speciaal aan de randen sterk naar boven, wat Lola’s gezicht vaart en schittering gaf, en als ze lachte met die grote mond van haar, in dat gave, gestroomlijnde gezicht, wist je dat Lola zich wel zou redden. Het was een gezicht dat Ester als geheel nooit helemaal kon onthouden, op de meedogenloze symmetrie ervan na.


      Voor haar werd het totaalbeeld van Lola’s verschijning vooral bepaald door haar ontzagwekkende lengte en haar bruuske bewegingen – alles zo anders dan zijzelf, die klein en nogal tenger was. Lola was stevig maar welgevormd, en dan had ze ook nog die stem.


      Hoe stoer, energiek, onconventioneel en jongensachtig Lola mocht lijken, die heldere damesstem verraadde haar afkomst, haar welgestelde ouders, een opvoeding gericht op het koesteren van ambities, gemak in gezelschap en het organiseren van plezier. Er was verrassend weinig dat Lola en Ester gemeen hadden, behalve misschien een joodse ouder. Bij Ester was dat haar vader, die tijdens de oorlog in concentratiekampen had gezeten, waarover hij gedurende Esters gehele jeugd onafgebroken had verteld, bij Lola haar Californische moeder – waarmee Lola de enige van hun tweeën was die zich met recht joods mocht noemen, en nog zonder trauma’s ook.


      Hoewel Ester uit zelfbehoud pogingen bleef doen om Lola een beetje op afstand te houden, scheen Lola er om de een of andere reden veel voor over te hebben om juist Ester te veroveren, als een grote zeldzame spin die haar zinnen op haar had gezet. En ondanks Esters zwakke verzet was het uiteindelijk Lola, met al haar plannen en talent voor plezier, die Ester hielp zich te verlossen van haar permanente, machteloze schuldgevoel vanwege haar onvermogen om haar vader te bevrijden van zijn herinneringen terwijl ze zelf nooit ook maar één ontbering had geleden.


      Toch bleef Ester zich er vanaf het begin van bewust dat het zaak was om nuchter te blijven bij alle charme waarmee Lola haar verdoofde en omwikkelde. Weliswaar was Lola opgetogen over Esters steeds grotere hartelijkheid, maar van meegaandheid of afhankelijkheid hield ze pertinent niet.
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      Een paar weken na hun ontmoeting was Ester tegen het sluitingsuur achter de bar in gesprek geraakt met twee studenten. Lola, die die avond zelf niet werkte, viel om half drie ’s nachts binnen voor een gratis drankje en Ester voelde zich vrij genoeg om haar in een discussie te betrekken die plotseling over Israël ging.


      De jongens vonden dat de Palestijnen recht hadden op een eigen staat. Israël was een overleefd instituut, zeiden ze, rijp voor opheffing. Onmiddellijk bevend van woede, maar onthand in dit gesprek over een materie die haar even vertrouwd als onduidelijk was, kon Ester op de een of andere manier niet de argumenten vinden waarmee ze hen kon verpletteren. Ook ergerde het haar buitensporig dat de jongens over dit onderwerp volstrekt niet geëmotioneerd raakten. Hoe konden ze hier zomaar over in debat gaan? De woorden ‘jood’, ‘Israël’ en ‘antisemitisme’ vervulden haar met schaamte – ze uit te spreken voelde onecht en zondig, alsof ze toneel speelde.


      Hier sprong Lola in. Op superieure toon begon ze over de noodzaak die een joodse staat vormde nadat Europa de joden had vervolgd en verraden. Als halve Amerikaanse was Lola er goed in het woord ‘Europa’ op een nogal geringschattende en licht vermoeide manier uit te spreken, merkte Ester. De Palestijnen speelden in Lola’s relaas geen rol van betekenis: daarvoor waren ze te gering in aantal geweest, meende ze. Bovendien waren ze niet te vertrouwen, zei ze, die rotarabieren.


      De jongens waren even onder de indruk van Lola’s zelfvertrouwen, maar al snel kwamen ze met smalende weerleggingen – tot hun stemmen wegstierven en ze over andere, iets gemakkelijker te verteren thema’s begonnen.


      Het onderwerp bleef verlaten achter, gedegradeerd tot een discussiepunt in een kroeg om drie uur ’s nachts waar niet zo heel veel over te zeggen viel.


      Ester, geshockeerd maar gesterkt door Lola’s inbreng, had tot dat moment niet durven vermoeden dat Lola zo over dit onderwerp dacht, al was het misschien ook weer niet zo verwonderlijk, gezien haar achtergrond. In de stilte die volgde wist ze ineens ook weer wat ze zelf van Israël vond (‘een ingewikkeld maar noodzakelijk land’). Voor het eerst besefte ze hoe nuttig meer kennis zou zijn, feitenkennis die haar gevoelskennis zou aanvullen. Of sloot het een het ander uit?
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      Na de discussie over de Palestijns-Israëlische zaak gingen Ester en Lola om vier uur ’s nachts naar het strand om de zon te zien opkomen. In het eerste grijs-roze licht reden ze erheen. Ester bestuurde de auto die ze van haar vader had geleend.


      Er hing een broze, feestelijke en verwachtingsvolle stemming in de auto, en om de plotselinge mist van verlegenheid tussen hen te doorbreken vertelde Lola een stoer verhaal over de manier waarop ze op een dag haar vriendje op de snelweg de auto had uitgezet. Omdat hij zeurde over haar rijgedrag. ‘No mercy!’ zei ze. Lola voedde haar vrienden op, zette hen naar haar hand, de omgeving veranderde waar zij kwam.


      Toen ze uitstapten op de boulevard – het grijzige duister was zacht en vredig, stilte en verwachting hingen achter de nevels van de klotsende zee achter de laatste duinenrij – pakte Lola Ester even stevig bij de schouders, stralend. Recht stonden ze tegenover elkaar. ‘Wat bijzónder is dit, vind je niet? Wat ben ik blij dat we bevriend zijn!’ En ze kuste Ester stevig op beide wangen.


      Ester knikte geschrokken, en voelde toen een brede lach op haar gezicht verschijnen, onwillekeurig gevleid en gelukkig.


      Misschien, misschien was Lola ook wel verlegen, maar dat werd bij haar vanzelf iets anders. Zonlicht in het water, de schitteringen daarvan, daar moest Ester aan denken bij die korte flikkeringen van Lola’s blik, extra zichtbaar in het neonlicht boven de donkere snackbar aan de weg naar zee.


      Lola pakte haar hand – alsof ze hem ving in iets wat misschien een vlucht was, dacht Ester – en wees met de andere naar het oosten, van de zee af. Iets lichter werd het al, en nevelig. Daar zag ze een schijntje van de zon, bijna niet meer dan de suggestie ervan, verrijzen. Lola schonk haar de zonsopgang, zo leek het. Het beschermende gebaar veroorzaakte een trilling tussen Esters schouderbladen, een heel licht gevoel van onbehagen binnen de warmte van dat moment. Ze schudde het meteen weer van zich af.


      Het was Lola die het woord Israël weer noemde. Ester begon over haar gebrek aan kennis. Lola opperde de reis, Ester noemde een datum.


      Een verhaal was geboren ergens tussen de opkomende zon en het licht van de snackbar in.
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      Voor ze aan de stevige oude leerlooierstafel ging zitten die Maurice van een van zijn antiekreizen uit Zuid-Frankrijk had meegebracht, had Ester al Nonni’s meesterlijke tekeningen van de afgelopen maanden mogen bewonderen, had Lola de inbraak in het kantoor van Maurice vanaf de ontdekking ervan door haarzelf tot en met de ontmaskering van een van zijn meest naaste medewerkers (eveneens door haar) uit de doeken gedaan, en had Ester al de nieuwe kleine plantjes mogen bewonderen die Lola de week ervoor in hun tuin had gepoot. Dit laatste was overigens Esters eigen schuld – zijzelf had die plantjes opgemerkt en er iets over gezegd. Daarna had Nonni, rossige krullen, mollig, haar de schort laten zien waarmee zij in de tuin werkte en haar gereedschap op kinderformaat. Ester begon al lichtelijk dronken te raken van de rosé die Lola voor haar had ingeschonken, terwijl Lola zelf, zittend op de grond, gekleed in een zwarte overall, met een bezeten blik in haar ogen onafgebroken bezig was een reusachtig en schitterend mooi roodroze vloerkleed met een haaknaald te voorzien van lange slierten zeegroene hennepkatoen, die gemengd was met zijde, zoals ze vertelde. Maurice had het kleed nog niet zo lang geleden uit Marokko meegebracht, maar ze had het nog niet helemaal af gevonden.


      Al deze drukte maakte dat ze Ester nog niet eenmaal goed had aangekeken. Lola was duidelijk nog niet genegen zich tot luisteraar te laten degraderen. Ze had al vier keer vertel! geroepen, om dan zelf weer verder te gaan met het verhaal over de insluiper en de tekenen van onraad in het kantoor van Maurice. Of steen en been te klagen over Daniel, die opeens zo enorm politiek bewust was geworden. Hij had zich bij een of andere vrijwilligersorganisatie in Israël aangemeld en wilde na zijn examen zo snel mogelijk vertrekken.


      Het had wel iets troostends om te horen hoe de wereld draaide in Bloemendaal. Iets vertelde Ester dat ze moest wachten met Israël, dat ze het verhaal misschien nog even moest uitstellen.
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      Nonni was naar bed, Maurice was zoals altijd op reis en Daniel logeerde bij zijn vriend Eli. Op tafel stonden twee wijnflessen, de eerste leeg en de tweede bijna. Ester had sinds de ontmoeting met Raphael niet meer gedronken – haar ingewanden waren nog maar net een beetje tot rust gekomen en de alcohol kwam hard aan.


      Maar het was weer zoals vanouds aan het worden, langzaam was het weer een beetje zoals het zijn moest. Nog steeds had Ester niets over de aanslag verteld. Alsof ze beiden moesten warmdraaien voor wat straks nog van hen gevergd zou worden. Eerst hadden ze het over Philip.


      Lola had nooit veel met Philip op gehad – net zomin als Philip met Lola. Philip noemde haar de sirene, en Lola noemde hem de mol. Er had een lichtgewapende vrede tussen hen bestaan, bijna leefbaar. Ester had het altijd wel gerieflijk gevonden, die ongevaarlijke vorm van oorlog, een veilige scheiding van twee werelden.


      ‘Dus je bent eindelijk bij de mol weg. Godallemachtig, dat werd tijd, zeg!’ zei Lola. Maar ze pakte Esters hand terwijl ze sprak. ‘Sorry, Mariaatje. Ik vind het ongelooflijk dapper van je. En waarom net nú? Ik zeg al jaren tegen je dat die man niet goed voor je is. Had je me niet ten minste van tevoren op de hoogte kunnen stellen?’


      Ester begon de korst van een stuk stokbrood te pellen, secuur, met chirurgische precisie.


      ‘Het ging bijna buiten mezelf om,’ zei ze. ‘Het leek op het soort inzicht dat je tijdens een wetenschappelijk onderzoek opeens kunt krijgen, alsof ik eindelijk alle symptomen begreep. Maar dit keer ging het om mezelf, niet om een oud dagboek van een vreemde waarin niet alles even helder was. Ik heb het Philip meteen gezegd. Dat ik wegging. Zo zeker was ik. Gek, hè? Ik heb zoveel tijd voorbij laten gaan. En nu ben ik al bijna zevenendertig!’


      Lola pakte Ester het verminkte stokbrood af en hield haar een pak kaascrackertjes voor.


      ‘Eet!’ zei ze. ‘Je ziet er dun uit. Ik vind het heel erg goed van je. En je bent jonger dan ik hoor, jong genoeg voor alles.’


      ‘Hij had het allang zien aankomen, zei hij. Maar toch weigerde hij het te begrijpen,’ zei Ester. ‘We hebben tegen elkaar geschreeuwd, heel hard. We waren altijd zo zacht en lief tegen elkaar, weet je nog? En nu heb ik Philip voor het eerst in zeventien jaar twee volle weken niet gesproken of gezien.’


      ‘En je ging naar Israël.’


      ‘Ja.’


      Even staarden ze beiden voor zich uit, bijna verlegen.


      Ten slotte vroeg Ester: ‘Jij bent nooit meer terug geweest, hè?’


      ‘Nee. Toen het uit was met Baruch was het over tussen Israël en mij. Ik heb gewoon nooit meer zin gehad om te gaan. Ik vind het ook idioot dat Daniel er nu zo bezeten van is.’


      ‘Ik moest wel gaan, voor die conferentie,’ zei Ester.


      Lola knikte en stond op. ‘Zal ik ondertussen wat te eten maken?’ vroeg ze. Ze grijnsde naar Ester vanaf het fornuis. Zelfs op blote voeten was ze lang. Ester registreerde voor de zoveelste maal, bijna sentimenteel, de veelheid waarover Lola beschikte. Lola was veel en glanzend blank. Lola kon altijd eten, en zoveel ze wilde. Ze kon ook vele malen meer drinken dan Ester, zonder dronken te worden. Dat kwam omdat ze zo lang was, zei ze altijd.


      Ester vertelde over de uitnodiging voor de conferentie die ze had laten slingeren. Lola zette een pan water op, voor pasta. ‘Jakkes, nee, daar zou ik geen zin in hebben, een conferentie over de holocaust,’ zei ze.


      Ester keek toe hoe Lola’s lange vingers behoedzaam de tomaten in partjes sneden. Bij Lola werd alles helder en logisch. Wie had er nou zin in een conferentie over de holocaust?


      Ze moest plotseling denken aan Lola’s woede, lang geleden, toen ze Lola had verteld dat haar vader haar geen geld gaf om te studeren. Ester was eenentwintig. Al haar geld ging op aan de huur van haar kamer, ze was doorschijnend mager en kon niet mee uit met Lola, wegens geldgebrek. Ze kreeg geen toelage, maar ook geen beurs, want daar verdiende haar vader weer te veel voor.


      ‘Mijn vader had ook geen geld toen hij mijn leeftijd had,’ had Ester geduldig aan Lola uitgelegd. ‘Hij was zijn hele familie kwijt en had helemaal niets. Het is logisch dat ik nu ook niets heb. Ik heb het ook nooit gevraagd, want ik begrijp hem wel. Ik heb toch nergens recht op? Als ik geld nodig heb zal ik zelf gewoon meer moeten verdienen.’


      ‘Ben je krankzinnig!’ had Lola oneerbiedig geroepen. ‘Hij is je vader, hoor, en hij heeft nu wel geld! Waarom kan hij je niet helpen een beetje voor je toekomst te zorgen? Jij hebt die oorlog toch niet meegemaakt? Als je niet onmiddellijk naar hem toe gaat bel ik hem op!’


      Niet lang daarna was Ester met loden schoenen naar haar vader toe gegaan, Lola’s woorden als mantra’s in haar hoofd.


      En het verbazingwekkende geschiedde: haar vader was onmiddellijk begonnen geld naar haar over te maken. Hij was gewoon nooit op het idee gekomen, begreep ze later. Het medelijden dat ze voor hem had gevoeld – ze kon het zo weer naar boven brengen.


      Ester had Lola mee uit eten genomen. Goed zo, zei Lola, en Esters medelijden had ze belachelijke onzin gevonden.


      ‘Weet Daniel inmiddels van Baruch af?’ vroeg Ester.


      Lola draaide woest aan het hengsel van een pastamachine en presenteerde Ester even later triomfantelijk een vracht aan geelwitte slierten in twee handen.


      ‘Dat weet je toch wel! Daarom heeft hij zich toen toch laten besnijden!’


      ‘O ja.’


      Ze zwegen, kortstondig afgeleid. Lola liet haar stem dalen. Haast fluisterend zei ze: ‘O, ja. Daniel heeft geloof ik een vriendinnetje. Een paar weken geleden, ik schrok me dood, was ze hier.’


      ‘Wat?’


      ‘Nou, ’s nachts. Ze heeft bij hem geslapen.’


      ‘Jezus! Ja, dat gebeurt dan ja. God!’


      Geschokt keek Ester Lola aan. Lola glimlachte, van Esters schrik zelf ineens warm en wijs.


      ‘Ik schrok zelf ook wel even. Maar wat deden wijzelf wel niet allemaal?’


      ‘Ik deed niks. Een beetje zoenen, hoogstens.’


      ‘Op je zestiende? Ik had al vaste verkering op mijn veertiende!’


      ‘Ja, jij.’


      Lola grinnikte trots. ‘Als hij in godsnaam maar niemand zwanger maakt!’ zei ze. ‘En nou wil hij ook nog weg!’


      Ze rommelde in de ijskast en kwam terug met een enorm stuk boerenkaas op een plank, met een mes erbij.


      Te laat, dacht Ester wazig, nu ben ik dronken. Met een trillende stem zei ze: ‘Lola? Ik was niet alleen.’


      ‘Hoe bedoel je? Wanneer?’


      Lola strooide zout in het water.


      ‘Die man en ik waren samen weg. Ik bedoel: we waren eerder weggegaan. Daarom waren we er niet bij toen die bom afging.’


      ‘Die man?’


      ‘Raphael, die man van de bbc.’


      ‘Wat bedoel je met weg?’


      Esters blik was genoeg.


      ‘O!’


      Lola’s gezicht lichtte op in verrukt begrip.


      ‘Dan moet je dus terug,’ zei ze kordaat, de rest van het verhaal kortsluitend. ‘Dat moet, dit klinkt naar lotsbestemming.’


      ‘Nee, dat kan niet,’ zei Ester. ‘Alles is naar en kapot door wat er is gebeurd die avond, snap je dat niet? Ik kan niet terug. En waarheen moet ik terug?’


      ‘Vertel nou eindelijk eens hoe het gebeurd is!’


      Er was nog genoeg wijn.


      Praten met Lola was beter dan een dagboek, dacht Ester dronken. Ze verloor zich in de alleruitgebreidste versie.
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      De volgende morgen werd Ester wakker van Daniels luide stem in de kamer naast die van haar. Ze zag meteen op haar horloge dat het laat was. Ze rook een geur die haar aan iets recents en verdrietigs deed denken, maar ze kon vanuit de diepte van de slaap niet zo snel verzinnen wat het was.


      Haar slaapkamer was een statig maar steriel vertrek met zware beige, zwart en grijs gestreepte gordijnen, grijze wollen vloerbedekking en een lelijke touwhouten stoel in de hoek. Er hing een schilderij in neorealistische stijl van een bleke jongen met zwarte ogen en ingevallen wangen. Met een hazewindhond aan zijn zijde stond hij in een leeg landschap tegen een luchtpartij die haar vader ‘een schip met zure appelen’ zou hebben genoemd. De vuurrode halsband van de hond was de enige kleur in het schilderij, en in de kamer.


      Er zat iets pompeus in Lola’s inrichting, een geforceerde harmonie die niet strookte met Lola’s enthousiaste en uitgelaten humeur – en toch verried niets in huis wat de kernidee ervan was. Kwam het door Maurice; was het Lola’s zwichten voor de wensen en de invloeden van Maurice dat Ester stoorde? Maurice de temmer – waarom kon hij Lola niet laten zoals ze was? Waarom liet Lola zichzelf niet zoals ze was?


      Goed geslapen had Ester wel. Het logeerbed, Lola’s oude bed, was hard maar comfortabel. Ze hoorde Daniel weer. Zijn stem klonk zo opgewonden boven het nasale geschreeuw van de een of andere rapper uit, dat ze hem bijna niet herkende. Hij moest net thuis zijn want, herinnerde Ester zich, hij had die nacht bij zijn vriendje Eli gelogeerd – met wie hij kennelijk nu alweer aan de telefoon was.


      ‘Volgens mij mag het. Ze is vandaag naar iemand van die organisatie toe – nee natuurlijk, typisch mijn moeder: zonder mij!’


      Er viel een luisterende stilte.


      ‘Inderdaad! Van mij mogen ze verdomme ook die hele Gazastrook uitkammen! Nog beter: bombarderen die klotezooi! Wat denk je dat de Palestijnen zouden doen als ze Israëls power hadden? Nou, wat denk je? Ja, precies!’


      Hij lachte een boze opgewonden lach – ter bevestiging van de kameraadschap en gedeelde opinies.


      Weer een smalende uitbarsting: ‘Precies! En wat hebben ze gedaan met alle autonomie die ze na Oslo hadden? Alles heeft Yasser in zijn eigen zak gestoken, als je het niet wist! Hij liet zijn mensen gewoon creperen hoor! Mooi zelfbestuur!’


      ‘Precies! De Israëliers hebben recht op dat land! Ze komen ervandaan, het is gewoon van hen! Soms denk ik wel eens: ik zou wel het leger in willen. Dan zou ik ze aanpakken! Maar we beginnen maar eens als vrijwilligers, sukkels die we zijn.’


      Een harde, woeste lach, die overging in een kinderlijk gegeneerd gegiechel.


      ‘Nou, bye, zie je straks.’


      Doodstil lag Ester in haar bed te luisteren, met plotseling prikkende handen en knieholten, alsof er stroomstoten door haar heen gejaagd werden. Ze wilde opstaan, maar uitputting drukte haar met loodzware hand terug onder de dekens, in de warmte van het bed.


      Ze sloot haar ogen en zag het mozaïek van de badkamer in Oost-Jeruzalem weer voor zich. Nog zo nabij, bijna tastbaar, voelde ze haar knieën op de plavuizen drukken. Net als eergisteren begon de zwarte vlek over haar beeld te lopen, zwarte inktwolken die iets in haar afsloten, een besef. Dat wat ze niet had kunnen zien was teruggebracht tot de paar televisiebeelden die ze hadden uitgezonden. Ook verscheen Ruth voor haar ogen, bedrieglijk intact, en die schrijver – een schim was hij geworden, hoe gewond was gewond eigenlijk, wat betekende: gewond? Wat zou hij hebben? Ontbrak er nu iets aan hem, wat zat er los, waar lekte het?


      Ze vroeg zich opeens af of Dani ook beelden van de aanslag op de televisie had gezien. Hoe kwam hij zo militant en zo betrokken bij Israël? Door Maurice, of door Lola zelf?


      En ondanks de schok om de aanslag, waarvan alles in haar nog verholen natrilde, de weerzin om de barbaarse methoden van degenen die ze hiervoor nooit als tegenstanders had willen beschouwen, en ondanks het afscheid van haar leven van voor de klap (dat verdacht veel leek op opluchting om er nog te zijn, nog te leven, een heel leven voor zich te hebben), dacht Ester even vol oude ergernis, vol bijna vergeten, troostende, woedende ergernis, aan de ongenuanceerde Lola van vroeger, die ook zo kon fulmineren als het om Israël ging. Altijd die duizelingwekkend autoritaire toon waarmee ze geleende maar o, zo ferme meningen durfde te verkondigen. Nederzettingen: legitiem! Ontruimingen: natuurlijk! Beschietingen: noodzakelijk!


      Nooit terug geweest naar Israël, nooit een nederzetting gezien, laat staan een gewone Palestijn, of een vluchtelingenkamp – en toch maar blaten als een schaap in de nacht.


      Nu was zij, Ester, aan een aanslag ontkomen. Een terreuraanslag. En was het Daniel, haar, Esters liefste Daniel, die ongenuanceerde oorlogstaal uitsloeg. De ontspannenheid van de vorige avond liep vast in een benauwd piepende chaos.
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      Lola had haar vol zorgzaamheid op het hart gedrukt om vooral rustig aan te doen: ‘Blijf in godsnaam lekker liggen, Es, dat zul je nodig hebben!’ Toch voelde Ester zich opeens vernederd en schuldig over haar achterstand op de dag.


      Snel nam ze een douche, kleedde zich aan en rende naar beneden voor een goed gesprek met de jongen die haar zoon niet was.


      Hij stond bij de voordeur, zijn jas al aan.


      ‘Dani!’ riep ze.


      ‘Hee, Ester.’


      Zijn grote, donkere kinderogen namen haar blij maar afwezig op. Hij bleef wel staan, maar zijn lichaam (slungelig mannenlichaam) was al van haar weggedraaid, alsof hij eigenlijk de deur al uit was, het moment voorbij waarin een begroeting nog paste. Ze constateerde het glimlachend, zonder spijt. Wat was hij lang, wat was zijn stem laag. Ze kon het niet helpen, ze moest even naar hem toe.


      ‘Ik wist niet dat je er was,’ zei hij.


      ‘Ja, ik heb hier gelogeerd,’ zei ze. Ze voelde zich ineens bijna verlegen nu ze zich realiseerde, tegenover hem, hoe alleen ze was, niet langer een gebonden volwassene met een plaats in de wereld, maar meer een soort verdwaasd oud meisje. Hij was nu echt veel langer dan zij.


      Ze zei: ‘Ik ben net terug uit Israël. Ik ben eh... weg bij Philip en had nog geen zin om naar mijn nieuwe huis te gaan. Hoe gaat het met je, Dani, op school en zo?’


      Een onthecht, ongepast moment lang, voelde ze Rafs vreemde armen om haar heen, zijn koesterende aanwezigheid tussen haar benen. Schaamte verhitte haar hals en haar gezicht.


      ‘Goed. Jeez, Ester, was je in Israël? Cool zeg!’ Hij aarzelde: ‘Maar eh, dat is niet zo mooi dan, of wel? Van Philip? Hé, sorry, ik moet weg. Ik had de eerste drie uur vrij, maar nu moet ik me haasten. Ben je er straks nog?’


      ‘Ja! Ga maar! Ik spreek je later wel!’


      Ze gaf hem een plagerige duw, de deur uit.


      Even voelde ze een vreemd, vreselijk verdriet terwijl ze hem nakeek, naar hoe hij zijn tas op zijn rug sjorde en zijn been met een zwaai over zijn zadel gooide. Wegfietste. Dit was geen kleine jongen meer. Niets kwam ooit weer terug.
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      Aan Daniel las ze zichzelf af, dacht Ester wel eens. Haar volwassen leven lang volgde ze zijn groei en daarom had ze in dat volwassen leven meer bestaan dan vroeger – alsof niet zij het was die hem volgde, maar hij haar, hoe onzinnig dat idee ook was. Daniels leven was vol gebeurtenissen en ervaringen waarvan Ester niets wist, en natuurlijk had hij geen tijd om te zien waar Ester mee bezig was, maar het was haar genoeg dat ze hem al zo lang kende en dat zij hem al zo lang geadoreerd had.


      Als kleine baby, de baby van een ander, als trotse peuter, kleine jongen, en nu: als bijna volwassene. Door Daniel had Ester leren houden van onafhankelijkheidszin en ondernemingsdrang – omdat hij het was die dat allemaal ontwikkelde en omdat hij daardoor groeide.


      Daniel ontroerde haar en, geloofde ze, maakte haar misschien wel beter. Ze hadden een band, al waren er in de praktijk weinig gelegenheden om die band te versterken.


      Lang geleden, Daniel was tien geweest, had Lola hem bij Philip en haar gebracht om zelf uit eten te kunnen gaan met een man over wie ze nog nooit iets had verteld. ‘Omdat het zo saai voor Dani is om alleen thuis te blijven met een oppas, breng ik hem bij jullie.’


      Thuisblijven met een oppas deed Daniel gewoonlijk zonder klachten, wat Ester deed vermoeden dat er iets bijzonders aan de hand was.


      Die eerste avond had Daniel, die gek was op Nintendo, Philip verbijsterd met de snelheid waarmee hij speelde. Hij had al vaak een nacht bij Ester gelogeerd, en nadat hij met haar en Philip had gegeten was hij zonder moeite op zijn matras in haar werkkamer gaan slapen.


      De volgende dag belde Lola met de vraag of Daniel nog wat langer bij haar kon blijven. Kon Ester hem naar school brengen? Ze had het zo druk, zei ze. Onverwachts moest ze voor haar werk naar Parijs voor een dag of drie. Dat vage vond Ester ook al gek: een dag of drie. Lola’s zeldzame werkreizen waren altijd duidelijk begrensd.


      Lola was nog even langsgewipt om extra spulletjes te brengen toen Daniel al op school zat. Ze droeg een strakke zwarte blouse op een korte suède rok en lange laarzen met hoge hakken. Er zat iets onbenaderbaars in haar ogen en Ester had haar wat plagerig gevraagd naar haar werkreis. Ze deed afhoudend, maar bloosde, zag Ester. Ze vroeg niet verder.


      Lola was mooi die dag, ze leek te glanzen van een ongenaakbaarheid die Ester al lang niet meer bij haar had gezien. Voor het eerst zag Ester dat Lola iets ouder was geworden, of was het volwassener? Iets wat vroeger jong en een beetje grof was geweest in haar gezicht leek te zijn vervaagd, alsof ze een heel klein beetje was versleten. Het maakte haar sjieker en verfijnder. Een mooie vrouw was ze, een opvallend lange, mooie vrouw, geen meisje meer.


      Voor de zoveelste maal had ze zich afgevraagd hoe goed ze elkaar eigenlijk nog kenden.


      De volgende dag haalde Ester Daniel op van school en ’s avonds at hij weer bij haar. Philip had een vergadering waarna hij met collega’s uit eten zou gaan.


      Daniel was stil geweest aan tafel.


      ‘Waar is mijn moeder?’ had hij gevraagd.


      ‘Weet je dat niet? Ze is naar Parijs voor haar werk.’


      Hij had geknikt.


      ‘En dat geloof jij?’


      Verbaasd had ze hem aangestaard.


      ‘Jij niet dan?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Ze is natuurlijk op reis met die man, begrijp je dat niet eens! Misschien dat ze zelfs gewoon thuis met hem is. Ze doet nou al maanden alsof ze hem stom vindt, maar ze vindt hem helemaal niet stom. Ze gaat altijd lachen als hij er is en dan is ze belachelijk streng tegen mij! Ze wil gewoon rustig neuken, thuis, of in Parijs, en daarom moet ik de deur uit.’


      ‘Daniel!’


      Esters schrik was oprecht. Ze wist weer eens iets niet.


      ‘Is het een leuke man?’


      ‘Weet ik veel. Best aardig, ja. En rijk. Maar ze maken alleen maar ruzie. Nergens zijn ze het over eens.’


      ‘Ruzie?’


      ‘Ja, ze schreeuwen tegen elkaar, want ze willen allebei gelijk hebben.’ Daniel zuchtte.


      ‘Maar wie is het dan? Ken je hem al lang?’


      ‘Hij heet Maurice en hij belt haar op. Heel vaak. En dan doen ze aanstellerig tegen elkaar, maken grapjes op zo’n stomme manier, je weet wel. Ze lachen ook wel, maar mijn moeder doet zo... zo... ik weet het niet. Tegen mij doet ze in elk geval anders. Vervelend.’


      ‘Dani! Dat trekt altijd weer bij,’ zei Ester. ‘Dat moet je nu toch langzamerhand wel weten. Misschien is je moeder wel verliefd. Echt verliefd. Dan doen mensen in het begin toch altijd raar. Dat weet jij toch beter dan wie ook! Jij was toch de Liefdesexpert?’


      Het was een oud grapje tussen hen.


      Hij lachte om haar samenzweerderige toon, voor haar.


      ‘Nee. Dit is anders. Alles is anders.’


      Ester zweeg.


      ‘Wanneer komt ze weer terug?’ vroeg hij.


      ‘Over een dag of drie, Dani. Ze komt heus weer terug. Alles wordt weer gewoon, echt. Misschien een beetje anders gewoon, maar jij bent het allerbelangrijkste op de wereld voor haar.’


      Hij roerde met zijn vork door zijn spinazie en zag er plotseling oneindig jong en eenzaam uit. Lola had kort ervoor zijn haar geknipt, en ook dat droeg bij aan de naaktheid van zijn verschijning. Al die jaren had Ester moeite gedaan om zich niet te veel met Daniel te bemoeien, hem bijna een beetje te vergeten, en nu bleek dat opeens misplaatst en onnodig, zo klein en hulpbehoevend was hij en tegelijk zo zielig in die slecht zittende volwassenheid van hem – hij was pas tien.


      Haar hoofd voelde zwaar van liefde en vertedering. Ze had zijn hand gepakt.


      ‘Kom,’ had ze gezegd. ‘Welke film wil je zien? Ik heb illegale kopieën in Thailand gekocht deze zomer.’


      Hand in hand hadden ze naar het eerste half uur van een James Bond-film gekeken. Daarna had ze bij de benzinepomp om de hoek een zak chips gehaald, en cola, omdat hij dat van Lola nooit mocht. Hij had haar hand weer gepakt en zo hadden ze verder gekeken.


      Die nacht kreeg Daniel koorts en in de dagen die volgden, moest hij in bed blijven. Ester bracht hem video’s, spelletjes, drinken, eten en koortswerende middeltjes. Het was een gewone griep, maar elke nacht was Ester bang dat het iets ergers zou worden.


      Nooit had ze zo voor iemand gezorgd. Over haar vaders gezondheid was ze altijd ongerust geweest, maar ze had er nooit iets aan kunnen doen.


      Ester herinnerde zich nog precies hoe ze elke seconde van die dagen opsloeg, als een hongerige. Het was niet eens Dani’s hulpbehoevendheid. Zo zielig en bang als op die eerste avond was hij niet meer geweest, al was hij dan flink ziek. Het was vooral de opgetogenheid waarmee hij haar ondanks zijn koorts inwijdde in de spelletjes, de boeken en de televisieprogramma’s waar hij van hield, die haar zo aangreep – aan haar, groot mens, dat hij kennelijk blind vertrouwde.


      Elke dag stelde Ester het uit om Lola op de hoogte te stellen van Daniels griep – ook omdat Daniel zei dat niet te willen. Zichzelf maakte ze wijs dat ze Lola niet wilde storen in een periode die haar leven misschien zou veranderen.


      Toen Lola zijn spullen kwam ophalen, geen drie maar vijf dagen later, uitgelaten en dankbaar, en veel mededeelzamer dan eerst over de man, Maurice, was Daniel alweer beter. Lola zag er hartbrekend gelukkig uit en Ester zag geen reden om haar achteraf een schuldgevoel te bezorgen. Ook Daniel zei niets, zelfs later niet – tenminste, Ester had er nooit meer iets over gehoord van Lola.


      Lola trok in bij Maurice, trouwde, en vormde meteen een gezin, een verantwoordelijke autarkie die geen hulp van buitenaf meer nodig had. Al snel werd ze zwanger van Maurice, waarmee de eenheid alleen nog maar aan ernst won. Daniel had nu een echt thuis en Ester werd de loslopende, oudste vriendin van Lola die af en toe langs kwam.


      Op de een of andere manier had zich hierna nooit meer een gelegenheid tot een logeerpartij voorgedaan, en zelf durven voorstellen had Ester het nooit.

    

  


  
    
      11


      Op een briefje dat op tafel lag stond dat Lola naar een vergadering van het schoolbestuur was en daarna naar Amstelveen, voor een afspraak met een man die vrijwilligers voor Israël wierf. Lola nam Daniels wensen en plannen kennelijk zeer serieus.


      Zittend in Lola’s keuken met een kop koffie, na de wijn en een nacht in Lola’s huis, had Ester even het gevoel dat ze haar hele reis naar Israël had gedroomd. Hoeveel reizen ze ook maakte, hoeveel successen ze boekte, uitnodigingen ontving, aandacht kreeg van mannen, en zelfs: hoe heftig en uitzonderlijk haar seksuele avonturen mochten zijn geweest, na een paar uur in Lola’s bijzijn leek dat alles te zijn vergeten en teruggedraaid, alsof dat leven van haar iets als een vreemd hersenspinsel was geweest, product van gevaarlijke hovaardij, fictie uit een ander deel van het driedimensionale stelsel. Dan voelde ze weer de onuitroeibare aanwezigheid van de jonge Ester, de onervaren, geremde, door haar vaders leven gemangelde Ester van negentien die nog tegen het leven aanhikte als tegen een klim over een hoge schutting – een Ester die van de onvervaarde Lola nog veel te leren en te vrezen had. Ze werd zich bewust van het oude wantrouwen over datgene wat Lola misschien voor haar verborg of verborgen had – zonder schroom of moeite zou Lola van haar kunnen afpakken wat ze wilde.
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      Ester had geprobeerd om op te schrijven wat haar de laatste dagen was overkomen. Maar het enige wat er in haar zwarte opschrijfboekje stond, toen ze om half een besloot om wat boodschappen te gaan doen voor Lola, waren een paar korte zinnen.


      Ik ging naar Jeruzalem. Ontmoette Raphael. Overleefde aanslag. Nu zit ik in Lola’s huis. Ik voel me ellendig. Wat moet ik in godsnaam doen?


      Na de boodschappen had ze een vol uur hardgelopen in de Kennemerduinen. Om vier uur kwam Daniel thuis. Ester maakte een tosti voor hem, en thee.


      Zelfs als hij zat was Daniel lang. Zijn gezicht was echt veranderd, zag ze nu, zelfs zijn ogen en zijn blik. Je zag vage tekens van de man in hem, niet steeds, maar bij bepaalde bewegingen, als er een schaduw ergens op zijn gezicht viel. Je zag spieren terwijl hij kauwde, en gladde hoge jukbeenderen en zichtbare kaken die vroeger zacht, spits en bescheiden waren geweest. Zijn huid was niet alleen meer de zachte kinderhuid van niet zo lang geleden, maar glom hier en daar, met rode plekjes. Ze zag dons op zijn bovenlip en bij zijn kin, maar ze kon zich niet voorstellen dat hij zich al dagelijks schoor.


      ‘Wat ben je braaf, zo meteen na school naar huis,’ plaagde ze.


      ‘Ik moet keihard werken voor dat eindexamen,’ zei hij bijna verontschuldigend


      De eerste tosti was al op. Daar ging de tweede, met nog grotere happen.


      ‘Ik hoorde dat je daarna naar Israël wilt.’


      ‘Ik wil er als vrijwilliger naartoe, het liefst de hele zomer. Lijkt me helemaal te gek. Eli ook trouwens. Nou...’


      De tosti en de thee waren op, hij stond alweer, klaar om weg te sprinten.


      Hij kende dus al lichamelijke verlangens, dacht Ester. De gedachte vertederde haar evenzeer als dat ze haar afstootte. Ze vroeg zich af hoe hij met meisjes zou zijn – vast nog onhandig, hebberig, een beetje grof.


      ‘En wat moet je daar dan doen?’


      ‘Dat weet ik nog niet precies. Taken van het leger overnemen, heb ik gehoord. Geweren schoonmaken, tanks, in ziekenhuizen helpen, van alles!’


      ‘Heb je daar zin in? Waarom ga je niet in een kibboets? Allemaal jonge mensen, ook hard werken... is vaak heel erg leuk.’


      ‘Getver, zo’n geile kibboets zeker. Die zijn toch volkomen uit de tijd, die kibboetsen? Nee, als vrijwilliger doe je echt iets voor dat land! Kibboetsen zijn meer een soort lollige werkverschaffingsinstituten.’


      Ester zei even niets. Hij had dus iets tegen kibboetsen. Je kletst, dacht ze. Je wilt dit nu eenmaal, dit heb je zelf verzonnen, dus moet het dit worden.


      ‘Je bent een echte havik geworden, hè?’ vroeg ze plagend. ‘Ja sorry, ik hoorde je vanmorgen tekeergaan!’


      Hij stond al.


      ‘Heb je dat gehoord? Ja, wat wil je? Iedereen probeert dat land van de kaart te vegen. Dat leger is dag en nacht in touw. Je hoort alleen maar over aanslagen, pas geleden toch nog? Het is gewoon walgelijk. Jij was toch net zelf in Israël? Nou, hoe was het?’


      Hij vroeg het uit beleefdheid, wist ze. Ze voelde zijn haast: hij wilde naar boven, naar zijn wereld, naar zijn computer, zijn muziek, zijn huiswerk.


      Ineens voelde ze zich schuldig dat ze zonder het te willen toch bij dit onderwerp was aangeland. Het kwam haar niet toe, de belangstelling die ze zou wekken met een verhaal dat niet eens het hare was – goddank niet.


      ‘Het is een prachtig land,’ zei ze.


      Deel vijf
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      Kibboets Afek, Israël, juli 1983


      Het was aan het einde van haar eerste week in de kibboets geweest, op vrijdagavond. Ester was net wakker. Ze draaide al een week een gruwelijke nachtdienst en ze voelde zich zweterig en duf. Jonge kibboetsniks stroomden de grote, hoge eetzaal binnen. Meestal aten zij eerder of later dan het voetvolk der vrijwilligers – ten teken van hun uitzonderlijke status. Maar niet op vrijdagavond.


      Om de kibboetsniks die altijd bij de disco rondhingen, zweefde een aura van zeldzaamheid en soevereiniteit. Pas na een paar minuten zag Ester dat Zippi in hun midden was. Zippi was Nederlands, jonger dan zij, en had de eerste dagen bij haar en Lola op de kamer geslapen.


      ‘Zal ik jullie aan Baruch voorstellen?’ fluisterde ze.


      Haar lichte piekhaartjes dansten bekoorlijk om haar kindergezicht. Ester begon te begrijpen waarom ze haar even niet had herkend. Er zat een totaal andere cadans in Zippi’s heupen dan een paar dagen geleden, en ook in haar gezicht was iets vloeiends geslopen, iets glanzends dat er eerder niet was geweest. Hier kon maar één reden voor zijn, dacht Ester, niet eens zozeer jaloers als wel gefascineerd.


      ‘Zo! Durf je dat wel?’


      Zippi droeg een lange rok en een piepklein hemdje waarin haar ronde borsten vrij en traag heen en weer dansten. Ze had een doek om haar hoofd gebonden als een ouderwetse kibboetsvrouw op een plaatje – althans, dat moest de bedoeling zijn, vermoedde Ester.


      Ontspannen hing het object van begeerte achterover in zijn stoel terwijl Zippi met Ester en Lola naderde. Hij verroerde zich niet, maar er trok een bestudeerde glimlach over zijn lippen toen Zippi Ester zachtjes naar voren duwde.


      ‘Vogel, dit is Ester. Ester, dit is Baruch.’


      Baruch (Vogel!), zeer lang, dun en bruin, met gekortwiekte kroeskrulletjes, knikte langzaam. Hij stak zonder de rest van zijn lichaam te bewegen een hand uit, die warm en droog aanvoelde. Terwijl hij de lange vrouwelijke wimpers rond zijn lichtbruine ogen vriendelijk samenkneep, voelde Ester zich even fysiek geïntimideerd door die hand – een gevoel dat haar verboden voorkwam.


      Een kleinere man, een jonge zeerover met felle lichtblauwe ogen naast Baruch, nam haar met een spottende, nieuwsgierige blik op. Ze liet het niet merken, maar ze wist dat ze hem eerder had gezien. Hij was bruin als leer en blond als riet. Ook hij stak zijn hand uit.


      ‘Very nice to meet you,’ zei hij hees. ‘I am Arik.’


      Ze slikte even, ondanks zichzelf, en keerde zich om met een veel te bestudeerde draai, terwijl ze nog net zag hoe Lola Baruchs indolente hand wild heen en weer schudde. Haar borsten bewogen fors – daar was niets jongensachtigs aan.


      Arik onderschepte haar blik met een lachje. Ze wist opeens weer waar ze hem van kende. In de timmerfabriek die achter de kippenren stond was hij altijd al aan het werk als zij ’s ochtends heel vroeg naar haar barak terugstrompelde


      ‘Zooo,’ zei Lola luid tegen de twee mannen, op een lage toon die bedoeld leek om ze een beetje wakker te maken. ‘En misschien kunnen jullie ons nu eens vertellen waarom jullie na de Libanonoorlog niet meer konden vechten?’


      Baruch, die net alweer bijna afgeleid leek, op zoek naar nieuw vertier, werd hierdoor wakker geschud – woedend en nieuwsgierig tegelijk.


      Zijn blik bleef hangen aan Lola’s opvallend lange postuur, waaraan hem, zag Ester, nu nieuwe dingen opvielen – borsten, benen, de symmetrie? Lola keek uitdagend terug, zelfbewust, minachtend en toch geamuseerd. Ester merkte dat er opeens werd opgelet. De reden voor dit spel ontging haar – waarom moest er gespeeld worden?


      Arik grijnsde. Opnieuw boorde hij zijn aquamarijnen roversblik in de hare. Zippi’s wimpers knipperden nerveus, onrust in haar ogen.


      Bijna agressief trok Baruch met een bliksemsnelle beweging zijn hemd omhoog en toonde een groot litteken net onder zijn oksel.


      ‘Kogel zit er nog. Ik heb er nog een in mijn heup,’ zei hij zacht. ‘Ik ben niet wendbaar genoeg meer – begrijp je, miss Holland?’


      Het viel Ester op dat de zeerover even niet glimlachte.


      ‘Laat ik jullie de granaatscherven in mijn beautiful legs besparen,’ zei hij.


      Het bleef stil.


      Geïnteresseerd bestudeerde Lola Baruchs nog immer overgeëxposeerde oksel. Ester, die het gevoel had dat Arik haar volgde in haar bewegingen, keek heel even, een seconde maar, opzij.


      Daar zag ze de grijns weer. Hij maakte haar bang.


      Langzaam liet Baruch zijn t-shirt zakken. Zippi wachtte, met haar handen in de zij.


      ‘Tjonge,’ zei Lola luchtig. ‘Indrukwekkend. Hoe is dat gebeurd?’


      Je kon zien dat Baruchs stemming alweer steeg. Weer leunde hij achterover, zij het iets minder ontspannen dan eerst, in de armen van Zippi, die achter zijn stoel stond. Hij bleef Lola aankijken, maar antwoordde niet.


      Toen Zippi zich over hem heen boog pakte hij haar beet en trok haar naar voren, tot ze voor hem stond, tussen zijn benen. Ester zag het gebeuren; de blikken vol fysieke herinneringen tussen hen. Tot voor kort was Zippi maagd geweest, vlijmde het door Ester heen. En had ze vol praatjes gezeten. Waar waren die nu gebleven? Verlegen en verlangend keek Zippi naar Baruchs gezicht.


      Glimlachend haalde Lola haar schouders op.


      Arik leek ver weg te zijn, met zijn onwerkelijke ogen, maar hij knikte naar Lola met toegeknepen wimpers, sympathiek, niet onaardig.


      Lola negeerde hem.


      Ester voelde een scherpe pijn van jaloezie. Deze kudde holde veel harder dan zij. Ze waren van een andere stam, een ander maaksel, met hardere, stevigere spieren, dacht ze.


      ‘Wij gaan iets te eten halen, we zien jullie straks!’ riep Lola. Ze draaide zich glimlachend om, zonder iemand aan te kijken. De draai, verleidelijk en superieur, veronderstelde publiek.


      Met een groet die veel onverschilliger klonk dan ze zich voelde, verliet ook Ester nu het groepje – verloren, zonder rol. Toch keek Arik haar na, dat voelde ze. De omtrek van haar eigen billen was een ijskoude lijn tussen haar en de wereld.
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      Meteen na haar aankomst in Israël had Ester als enige ’s avonds laat moeten beginnen, in de kippenren.


      Het was nog bijna nacht toen ze na zesenhalf uur was herrezen uit de wolk van stof en stront en het gillen van het bange pluimvee. De geheimzinnige lauwe donkerte en stilte van de kibboets sloegen haar in het gezicht – voor het eerst rook ze het wijde, schone land. Na al die uren in die ren vol krijsend leven leek de wereld haar anders. Uitgeput als ze was, leek de toekomst leger en barder dan ooit. Haar onbestemdheid, de pijnlijke gedachte aan haar vader thuis, Lola, wier aanwezigheid in de bus al geen enkel soelaas had geboden – ze had beseft dat de strijd nu pas begonnen was.


      De uitdrukking op Lola’s slaperig maar aantrekkelijk (schoon!) gezicht, vanuit bed, was de eerste pijnlijke spiegel geweest. Medelijden, maar ook een soort weerzin waren in haar ogen verschenen op het moment dat Ester die allereerste morgen in alle vroegte weer opdook, half huilend en besmeurd.


      Dat en de lacherige compassie die daar direct op volgde vervulden Ester met zo’n woede dat haar ‘hou nou maar je kop!’ zinderde van agressie. Ze was er zelf verbaasd over.


      Lola zweeg, onmiddellijk verkild, bozer nog dan Ester zelf. Een karakterkwestie. Ester keek in de kleine spiegel naast Lola’s bed en schrok ook van zichzelf. Maar lachen lukte niet, ze was te moe.


      Na een korte stilte na Esters uitval begon Lola op de valreep toch weer te lachen. Het had iets agressiefs en vastbeslotens, dat lachen, en Ester verdween zonder een woord naar buiten om te douchen.


      Esters haar, vettig en vol pieken van de kippenstront, was bedekt geweest met wit stinkend stof, alsof ze in één nacht grijs was geworden. Haar gezicht was zwart gevlekt, en overal op haar handen zat geronnen bloed van de haaltjes die de kippen hadden aangebracht. Haar bloeddoorlopen ogen waren wijdopen van de paniek die ze onwillekeurig van de doodsbange dieren leek te hebben overgenomen.


      Door de overall die ze had moeten dragen leek de rest van haar lichaam aanvankelijk redelijk ongeschonden – maar onder de douche vond ze ook later tussen haar borsten kippenstront, en er zat een lange smerige veer onder haar oksel.


      Terug, schoon en inmiddels niet meer boos, had ze Lola niet meer aangetroffen. Die was al naar haar werk gegaan. Ze moest de kippen waarmee Ester die nacht nog had gevochten bakken in de reusachtige ovenschalen, die alleen op sjabbes werden gebruikt.


      Dat was geen goed begin geweest. De rest van die eerste week zagen ze elkaar nauwelijks. Iets meer dan anderhalve week later woonde Lola al elders en leken de vijf weken die Ester nog wachtten een woestijn van leegte en eenzaamheid, in een land dat uit melk en honing zou bestaan.
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      Zonder het zichzelf te durven bekennen begon Ester in Israël het respect dat ze steeds maar voelde, al snel te beklemmen – als een doffe hoofdpijn. Respect voor de idee van dit land, een verstikkend ontzag voor het lijden van lang geleden, dat zo met de huidige bewoners vergroeid leek dat ze alleen maar konden snauwen en sloffen. In Afek woonde een relatief grote groep concentratiekampoverlevenden uit Polen, die de sfeer van bij haar thuis in veelvoud verspreidde – alleen waren de Polen openlijk bitter en hard over het verleden, zonder het voorzichtige, onuitgesprokene van haar vader dat ze altijd zo vanzelfsprekend had gevonden.


      Vlak na aankomst leefde Ester op grote gevoelens: zowel Israël als de kibboets leken haar die eerste dagen een soort schrijn. Een schrijn met de omtrek van een land en in de vorm van een samenleving.


      Aanvankelijk stoorden haar dan ook de vele onwetende, onjoodse vakantievierders in dit oord, ook in haar ren. Wat kwamen die lange blonde Zweedse meiden hier doen?


      Pas na tien dagen durfde ze om overplaatsing uit de kippenren te vragen. Niemand van de volunteers bleek het er ooit zo lang te hebben uitgehouden. Het was een recordtijd, werd haar verteld.
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      Na de conversatie met de kibboetsniks stond Ester later in de rij naast Lola. Na de eerste ochtend hadden ze nog niet veel tegen elkaar gezegd, alsof er een vreemde wereld tussen hen in was komen te staan, waarin ze zich afzonderlijk staande moesten houden. Zippi woof nog even, uit de verte, maar ze peinsde er niet over om zich weer bij hen aan te sluiten.


      ‘Waarom begon je in godsnaam over die oorlog?’ vroeg Ester agressiever dan ze wilde.


      ‘Macho’s!’ snoof Lola minachtend. ‘Waarom kunnen ze niet gewoon vertellen wat er is gebeurd? Waarom moeten ze zo interessant doen?’


      ‘Het is toch ook iets ongelooflijks. Die schotwonden! Littekens! Wat weet jij nou van oorlog? Misschien hebben ze wel allerlei vrienden verloren.’


      ‘Wie weet?’ zei Lola. ‘Maar ze hoeven niet meteen te denken dat ze bijzonder zijn. Ze waren dienstplichtig, hebben gevochten, en hebben vervolgens geluk gehad dat ze nog leven. Nu hoeven ze niet meer te vechten, maar kunnen ze iets gewoons doen, iets positiefs, land bewerken, fruit oogsten, et cetera. Maar daar kijken ze op neer!’ Haar lichte ogen flonkerden van afkeer en zelfverzekerdheid.


      ‘Hoe weet jij dat allemaal?’ Ester probeerde luchtig te klinken, maar haar ergernis en onzekerheid over de scène van daarnet was nog levend.


      ‘Ik heb met een paar van hen gepraat, de eerste avond.’


      ‘In de disco zeker.’


      Er verscheen een flauwe glimlach rond Lola’s mond, die meteen weer wegtrok. Ze leek onaantastbaar en vol geheimen. Ester besefte hoezeer ze haar aan het kwijtraken was.


      ‘Onder andere, ja.’


      De suggestie van serieuzere betrekkingen maakte Ester even stil. Ze zochten een plek en gingen zitten. Toen Lola weer begon te praten bleek uit niets dat ze iets van Esters ongenoegen had gemerkt.


      ‘Hoe vind jij die Zippi?’ vroeg Lola terloops.


      ‘Zippi? Leuk wel. Een beetje gek misschien, en wel erg vol van die Baruch. Zo bijzonder lijkt hij me nou ook weer niet,’ antwoordde Ester.


      ‘Mm.’


      Hierna werd niet meer gesproken. Lola was in gedachten verzonken.
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      De meeste mannelijke kibboetsniks in Afek zaten vervangende dienstplicht uit, omdat ze waren afgekeurd voor het leger. Ondanks hun onbekende blessures of traumata, opgedaan in de oorlogen die hier zoveel meer tot het dagelijkse leven leken te behoren dan elders ter wereld (met als voorlopig laatste de Libanonoorlog in 1982), verrichtten ze zware arbeid op het land, in de fabriek, of bij de dieren ten behoeve van de kibboetsgemeenschap.


      ’s Avonds legden ze hun humeurige arbeidsethos af en transformeerden tot grinnikende, hippe helden die hun wellicht overprikkelde zenuwen lieten oplossen in muziek en geheime wolken hasj. In de eerste weken maakten ze bij de meeste nieuwelingen in sneltreinvaart furore met hun anciënniteit en verschenen ze stelselmatig en onopvallend in de discotheek der vrijwilligers, waar ze de meisjes verleidden met hun gebruinde spieren, hun taal, kennis van het land en hun seksuele overwicht. Hun activiteiten werden door de piepjonge naïevelingen met oorlog, wereld en ruwheid geassocieerd, wat de opwinding een enorme meerwaarde verleende.


      Baruch en Arik woonden net als alle andere afgekeurde reservisten in een van de vrijstaande bungalowtjes in het groenere gedeelte van het enorme terrein van Afek. Omdat de vrijwilligers – verkapte vakantievierders immers – hier slechts op bezoek waren, moesten zij zich tevreden stellen met barakken die men deelde met acht anderen.


      Gezien de omstandigheden waarin zijzelf sinds haar aankomst verkeerde leek het bestaan der kibboetsniks Ester zeer luxueus. Naar verluidde sliepen ze in bedden die vele malen gerieflijker, groter en zachter waren dan die van de buitenlandse vrijwilligers.


      Het duurde even voor het tot Ester doordrong hoeveel nieuwelingen zich de bungalowtjes van de kibboetsniks lieten binnenfluisteren in de geile taal van dit land. Daarna kon ze zich niet meer voorstellen dat ze dat ooit niet gezien en begrepen had.


      Toen Ester na tien dagen nachtdienst ’s nachts weer gewoon mocht slapen, bleek dat Lola niet meer in haar barak woonde. Haar spullen waren weg en ze moest van iemand anders horen dat Lola elders verbleef. Het shockeerde Ester dat Lola haar dat niet zelf verteld had, en evenmin had gezegd waar ze nu dan wel sliep, maar de verhoudingen waren inmiddels zo veranderd dat Ester het niet aandurfde om haar verontwaardiging te tonen. Lola’s zwijgzaamheid scheen Ester keihard en onwrikbaar toe. Zippi had haar hoekige puber-motoriek herkregen en groette haar niet meer. Ester begreep niet waarom Lola nog maar zo sporadisch opdook, in de eetzaal of op het werk. Pas dagen later werden de raadsels een klein beetje opgehelderd toen Ester haar terugvond in het huisje van Baruch en verbijsterd rondsnuffelde in de sfeer van de vreemde man bij wie haar enige houvast, Lola, nu al zo vanzelfsprekend en hautain de huisvrouw speelde. Alles leek erg op verraad en als je niet beter wist op straf.


      In het huisje sprak Lola tijdens wat een van haar spraakzaamste ogenblikken van die maand zou zijn, over dilemma’s en passie, en over ‘het beslissende moment waar je zelf getuige van was, Es!’


      Dat verwarde Ester. De liefkozingen tussen Zippi en Baruch die zoveel indruk op haar hadden gemaakt, waren leeg en vals geweest? Dat gesprek over oorlog en wonden niets anders dan voorspel? Wat Ester bovendien stak, behalve de afstand die tussen Lola en haarzelf was ontstaan, was de gedachte dat Lola elke avond sliep in dat enorme bed van Baruch en in een week al zoveel seks had, dat wat was begonnen als voorsprong ontaardde in, letterlijk, een wereld van verschil.


      Haar verwarring werd versterkt door het feit dat Lola zichzelf tot morele winnaar verhief. De Baruch die zij gewonnen had was een getraumatiseerd man, zijzelf de enige tegen wie hij over zijn oorlog praatte.


      Het leek er eigenlijk niet heel veel toe te doen of Lola werkelijk verliefd was op Baruch, wrokte Ester. Het ging Lola er vooral om dat Baruch verliefd bleef op Lola – en Lola was erg verliefd op een Baruch die verliefd was op Lola, zodat ze in laatste instantie voornamelijk verliefd was op zichzelf.


      Zo zag Ester overal onttakeling en ontwaarding aller waarden, een constatering die gestaafd werd door de ontdekking dat Lola, of all people, in haar rol van seksuele moeder Theresa, bereid bleek de vloer in Baruchs bungalow te vegen.


      Ester zag het hoofdschuddend aan, vlijmscherpe splinters in haar hart. Ze voelde zich gevangen in deze kibboets, in een reis die niet voorbij te branden leek.


      6


      Sinds Lola’s nieuwe leven liep Ester elke middag in haar eentje naar de eetzaal. Daar wachtte ze, tijdens haar bord fruit met cottagecheese, op het enige magische moment van de dag in die verdomde, snauwerige, aardse kibboets. Over de tafels heen zocht ze hem – zoals hij haar.


      Soms zat hij daar met vrienden, soms ook alleen. Altijd keek hij naar haar, snel, veelzeggend, plagend, gevaarlijk: Arik de zeerover, Arik de piraat.


      Baruch at vaak met Lola in zijn bungalow. Als hij al at – misschien naaiden hij en Lola wel zoveel dat ze geen eten nodig hadden, dacht Ester bitter.


      Als Lola wel samen met Baruch naar de eetzaal kwam, vroegen ze altijd of Ester erbij kwam zitten. Dat waren vervreemdende omstandigheden – meestal was Lola tijdens die gelegenheden mededeelzaam en vrolijk, een luidruchtig middelpunt tussen de zwijgzame, trage hippies, en was Ester gedwongen haar eenzaamheid en ongemak weg te spelen.


      Lola vertelde aanstekelijke verhalen over haar werk in de keuken, waar ze krankzinnige situaties had meegemaakt met de woedende Poolse keukenvrouwen. Meermalen was ze uitgescholden om niets, vertelde ze, en natuurlijk had ze dat niet op zich laten zitten.


      ‘U wilt dat ik voor u werk? Ik maak fouten, u maakt fouten, er is geen reden op aarde die u het recht geeft om zo tegen mij te schreeuwen!’ had ze geroepen. En: ‘De oorlog is voorbij, we maken kip! We koken groente, laten we dat in vrede doen, dan hebben we misschien ook nog een beetje lol!’


      Die vrede was gesloten, vertelde ze, en nu had ze zelfs vrienden in de keuken gemaakt. Het ‘kapootje’ (term van Lola), een dikke, besnorde vrouw die altijd schreeuwde, was nog steeds vijandig en onhandelbaar tegen de andere meisjes, maar niet meer tegen haar.


      De mannen, Baruch, Arik en een paar vrienden van hen, lachten. Ook Ester lachte om het kapootje, ze lachte om de kip. Ondanks haar wrok was ze altijd toch weer blij met Lola’s aanwezigheid. Ze moest gewoon voorzichtig zijn, nu ze wist waartoe Lola in staat was. Lola’s concentratiespanne was zeer kort, en een exclusief gesprek met Ester een illusie.


      Ondertussen was daar dan Arik weer met zijn grijns, zijn ogen geheimzinnig en altijd lichtblauwer dan de dag ervoor. Soms fluisterde hij ‘manishma?’(wat niet meer betekende dan: hoe gaat het?) tegen haar, op die vreemde hese toon van hem en joeg haar zo de stuipen op het lijf.


      ‘Tov,’ antwoordde Ester dan, zo licht en fantastisch als ze kon, ongrijpbaar als een vlinder, hoopte ze. Het was een van de weinige woorden Hebreeuws die ze kende.


      Lola en Arik gingen als vrienden met elkaar om. Lola grinnikte om Ariks gedrag tegen Ester. ‘Pas maar op,’ zei ze. ‘Arik is een gevaarlijke jongen.’
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      Ze wist niet hoe het was gekomen, maar op een dag was het iets geworden waarnaar Ester uitkeek, dat ze begon te regisseren, een bijna vaststaand gegeven: dat hij na de maaltijd achter haar stoel langsliep en zonder naar haar te kijken ‘wanneer ga je met me mee?’ fluisterde. Hij hield niet eens zijn pas in.


      Ze voelde het in haar dijen, die beverig werden en vloeibaar, maar elke dag wist ze minder wat ze terug moest zeggen. Hóe ze iets terug moest zeggen: ‘Ik? Echt?’


      Ze durfde het zichzelf bijna niet toe te geven: hoezeer ze ernaar verlangde om te worden uitgekleed en bekeken en betast door iemand met zo’n onnavolgbaar hese stem, zo’n onaantastbare rubberen motoriek en zulke schitterende pesterige ogen – hoe vernederend weinig zijn belangstelling misschien ook met Esters ware persoonlijkheid te maken had. Elke dag werd haar onmacht groter. Ze was bang dat ze zijn belangstelling onmiddellijk zou verliezen zodra ze zoiets helders en saais en West-Europees als hoezo, waarheen dan? ja, oké! of nu! zou antwoorden. Zou ze niet al haar geheimzinnigheid prijsgeven zodra hij haar met een vinger aanraakte?


      Dan liever onbereikbaar en vaag blijven, zijn hartstocht laten groeien en voortwoekeren, de hare ontkennen en onderdrukken.


      ‘In je dromen zeker!’ zei ze dus elke dag opnieuw, met de kokette afwerende schouderbeweging die ze uit films kende.


      Waarom had alles ooit al eens plaatsgevonden? Hoe vaak zou hij het nog blijven zeggen?


      8


      Het gebeurde op een dag dat het een beetje woei, na weken van zinderende windstilte. De wind gaf de hitte iets zoels en verdraaglijks. Ester had zich niet langer kunnen bedwingen. Ze sloop naar Ariks werkplaats. Daar gluurde ze.


      Zijn werkplaats stond wat achteraf op het kibboetsterrein, naast het katoenfabriekje en vlak bij de vermaledijde kippenren. Het terrein was zanderig en lag vol stenen en kapotte landbouwwerktuigen en machines, bouwmateriaal en planken vol spijkers. Ook het gebouwtje waarin hij werkte, was geen paleis.


      Het had iets halfhartigs en lafs, dit gegluur, het was een deelantwoord op het gefluister aan tafel, dat ze zo graag op de juiste manier zou beantwoorden.


      Maar meteen al had ze gemerkt dat zijn uitnodiging en daarmee ook zijn hele spannende en verleidelijke fluisterkant niet langer golden in de werkplaats – zijn werk was heilig, leek het. Hij moest haar wel zien door het raampje, maar reageren deed hij niet.


      Toch kon ze het niet laten om te blijven kijken. Meestal ging ze halverwege de ochtend, als zijzelf al klaar was met haar werk – wat deed ze toen: appels plukken? – maar de kibboetsniks nog niet. Dan keek ze toe hoe hij werkte; voorzichtig, moed verzamelend, altijd bezig moed te verzamelen. Hoe vaak zal het zijn geweest: vijf keer, zes keer?


      Het was zijn precisie. Ze genoot van de houtkrullen die hij draaide tijdens het frezen, de rust van zijn handen die elke stap zonder afraffelen afwerkten: hoe een stapel ruwe planken geleidelijk, schitterend geleidelijk, een gladde, op maat gezaagde en gefreesde tafel werd, met onderdelen die hij in elkaar liet grijpen door grote glanzende schroeven.


      Ze hoopte dat hij op een bepaald moment iets tegen haar zou fluisteren zoals in de eetzaal, maar dat was niet zo. Tijdens het werk zweeg hij, ze vroeg zich zelfs af of het hem wel iets kon schelen dat hij haar daar zag. Hij timmerde en sleep en schroefde haar uit zijn bewustzijn, zo scheen het haar toe, en dan, na een uur kijken, sloop ze beschaamd terug naar haar plek in de barak, naar haar bed waar ze haar onvermogen huilerig van machteloze verliefdheid in haar dagboek probeerde te beschrijven.


      Pas na een tijdje begon het tot haar door te dringen dat er misschien wel eens geen bonus zou kunnen staan op angst en watervrees, en dat zij hem misschien ook verlegen maakte. Er moest iets gebeuren. Op de dag van dat inzicht sprak ze hem aan door het raampje – voor het eerst zonder gelogen geheimzinnigheid.


      ‘Waar heb je zo leren timmeren?’ vroeg ze.


      Natuurlijk antwoordde hij niet meteen, hij vijlde eerst een rond hoekje glad.


      ‘Ik heb het mezelf geleerd,’ zei hij, en keek op, zijn glinsterogen onverwacht ernstig – het maakte Ester bijna aan het lachen zo ernstig als hij was.


      Hij was trots, maar ook een beetje kwetsbaar nu, en hij wist het. Omdat dit zijn wereld was, zijn werk, en hij dit werk wás. Hij wist dat hij hierdoor beperkt werd, dat het zijn imago veranderde in dat van een minder stoer en onthecht man dan waarvoor hij zich tot die tijd had uitgegeven. Hij zou zich misschien verdedigen door te zeggen dat het hem dat waard was, omdat hij ervan hield. Ook wist hij vast intuïtief dat het haar wereld niet was en nooit zou zijn – dat zij nooit van haar handen zou leven.


      Maar hij hoefde niets te verdedigen, zomin als zij iets mocht romantiseren, dacht Ester. Haar hart zwol van ontroering, om hem, maar ook om zichzelf. Traag, en op de toon die precies de melodie had die in haar hoofd zoemde, zei Ester: ‘Het is fantastisch om naar je te kijken als je werkt. Je maakt mooie dingen, het past allemaal zo goed.’


      En langzaam zei hij, bijna zoals anders, buiten zijn werk, zijn ogen strak op haar gevestigd: ‘Kom dan maar even kijken naar deze zwaluwverbinding.’


      En daarmee was het begonnen dat ze niet meer zo bang was, achter het verlammende fluisteren langs en zonder dat een van beiden hun ingewikkelde waardigheden hoefde te verloochenen.


      Later op de dag liep ze plechtig zwijgend met hem mee naar huis – hij was maar een klein beetje langer dan zij – waar hij haar had uitgekleed en ze nog meer hadden gezwegen, tot Ester wanhopig maar vastbesloten haar zwetende lichaam aan het zijne had vastgehaakt in een nauwe, fantastisch strakke zwaluwverbinding.


      De plagerige schittering in zijn ogen was daarna zachter geworden en de hese stem waarmee hij de bedwelmende stilte had opgeheven, was begonnen met het stellen van vragen, melodieus, bijna lief. Ze voelde zich dronken zonder drank.


      Ontspannen lag hij midden op de gehaakte, kleurige sprei van zijn bed, naakt en grinnikend, hand onder zijn hoofd, terwijl hij haar bekeek met een geil soort welgevallen dat haar hart deed razen. Zij keek terug, naar hem, naar de onverdraaglijk aantrekkelijke manier waarop zijn lach zijn grote mond om zijn kaken spande en zijn kleine neus zich plat trok, met de geestige plooitjes aan weerskanten daarvan. Ze had moeite om zich goed te houden en hem niet te verslinden, als een vers, geurend brood, wanneer ze naar de zachte gladde huid van zijn borst keek en naar de spanning in de spieren van zijn armen – met in al zijn bewegingen die onweerstaanbare elastische traagheid. Het was de combinatie hiervan met zijn hese stem die haar naar hem deed blijven kijken en luisteren, als onverzadigbaar.


      Zelfs toen al maakte het haar op een bepaalde manier treurig. Zijn schoonheid en haar eigen begeerte sloten haar buiten, voelde ze, ze wilde pakken, opeten, strelen, doordrenken met haarzelf, maar ze voelde meer dan ooit hoezeer ze een ander was, een ander die zijn taal niet sprak, een ander die hem nooit volledig kon kennen.


      ‘Wist je dat ik naar je gluurde als je aan het werk was?’


      ‘Ja.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus je speelde toneel. Je deed alleen maar alsof je hard aan het werk was – voor mij.’


      ‘Welnee. Ik concentreerde me gewoon nog een beetje meer. Het leidde me niet af. Je zei toch niets?’


      ‘Nee, ik keek alleen. Het was de bedoeling dat je het niet zou merken. Of, nou ja – een beetje.’


      ‘Waarom?’


      ‘Zodat je me... zou zien.’


      ‘Ik had je al gezien. Je bent allang in mijn vizier.’


      ‘Ik wilde je aan het werk zien. Je bent daar zo... beter op zijn plaats dan elders, of...’


      ‘Ik voel me nergens op mijn plaats,’ zei hij.


      Even schemerde er iets afwerends in zijn houding door. Ze zweeg. Maar al snel lachte hij weer, ogen bijna dicht, overdreven zuchtend.


      In die tevreden uitputting had het vernederende ook gelegen. En toch deerde het haar niet, integendeel, ze zwolg erin, juist dat vernederd-zijn had haar dichter bij hem gebracht. Met vlagen had ze zich niet eens ontevreden met haar rol gevoeld: die van vrouw en kind tegelijk. Een aantrekkelijk kind, dat hij mocht bezitten zoveel hij wou wat haar betrof. Ook was het voor het eerst dat ze een naakte man zo langdurig kon bekijken – voor het eerst dat ze zich kon afvragen of die dingen allemaal zo waren: zo vlezig, zo aanwezig ook – als een derde persoon.


      Hij rolde een joint, stak hem op en nam drie teugen voor hij haar een trekje aanbood. Ze hield er niet van, maar zoog toch hongerig de warme lucht naar binnen. Het hielp, de pijn werd er milder van, ze voelde zich meteen een beetje minder jong, haar kruis brandde niet meer zo. Hij sloeg het laken op en nodigde haar uit om opnieuw bij hem te komen liggen. Als een baby kroop ze naar hem toe en tegen hem aan.


      ‘Juweeltje,’ fluisterde hij, en het juweeltje liet zich achterover drukken en stond toe dat hij haar benen uit elkaar drukte voor iets nieuws. Hij bekeek haar nauwkeurig en ze wisselden een blik bijna zonder uitdrukking voor hij zich langzaam nogmaals op haar liet zakken. Toen hij opnieuw in haar kwam schrijnde het, maar dat was al snel vergeten in de algehele zachte hitte waardoor ze leken te smelten en op te lossen en die naarmate het harder en wilder toeging haar latere beeld van een vreemde, exotische droom zou versterken.


      Daarna sliepen ze in. Ook Ester, die nog nooit in vreemde armen had geslapen.


      Rond vier uur ’s nachts, het was nog donker, werd ze wakker aan de andere kant van het bed. Het was tijd om aan het werk te gaan. Daar lag Arik, uitgestrekt en naakt, rustig ademend. Ze bleef staan om naar hem te kijken – zijn slapende ogen sloten haar nog meer buiten dan zijn open, lichtblauwe ogen de avond ervoor hadden gedaan. Haar eigen ogen prikten. Ze had zich ziek kunnen melden, maar op de een of andere manier had ze er behoefte aan om te doen wat ze hier verondersteld werd te doen, en dat was appels plukken.


      Zacht kuste ze Arik op zijn haar, en vertrok. De deur viel met een kort tikje achter haar dicht.


      Mission completed.


      Dat dacht ze, in precies die woorden. Appels plukte ze die ochtend in een soort trance, tot ze zo moe was dat ze zich bijna van de heftruck af liet schudden.


      Erna was ze naar Lola gegaan, ja. Huilend en eufoor tegelijk.


      9


      Lola ontving haar zoals het hoorde: als een vriendin. Ze wilde alles horen – alles, vanaf de allereerste flirt tijdens de kennismaking waarvan ze getuige was geweest, tot nu. Ten slotte noemde ze Arik hoofdschuddend ‘een grote, grote lul’.


      Die woorden en dat hoofdschudden joegen Ester naar de rand van een afgrond – waarbij ze meteen besefte dat het haar niet mocht gebeuren dat Lola, Lóla nog wel, hier medelijdend en hoofdschuddend over haar en Arik ging staan doen. Er waren haar vandaag al genoeg goddelijke vernederingen aangedaan – deze paste daar niet bij. Dus herstelde ze zich. Ze richtte zich op, begon gebeurtenissen te verdichten en te fictionaliseren en probeerde wat allang helder was weer in mist en nevelen te hullen – met haarzelf in een rol die acceptabel was voor Lola’s kritische oor. Arik was geen lul, zij was even schuldig als hij.


      Lola had er geen goed woord voor over. Arik viel niet te vertrouwen – dat moest Ester beseffen.


      ‘Es, ik wil je niet kwetsen, maar Arik schijnt altijd vriendinnetjes te hebben, ik heb geen idee hoe Saar, zijn ex, dat kon verdragen. Maar...’


      Ester luisterde al niet meer, het woord vriendinnetjes maakte haar wee in haar maag van opwinding. Wat konden haar die anderen schelen? Dit was nu, en Arik had het gewild, hij had niets liever gewild, waarom zou hij niet niets liever blijven willen? Daar waren de pijn en het verlangen weer. Ze was een vriendinnetje: geil, geil woord!


      ‘Ooo!’ kermde ze. ‘Het is zo erg! Ik ben zo verliefd, ik wist niet dat het zo erg was om zo verliefd te zijn.’ Waar ze het vandaan had, wist ze niet. Die term: verliefdheid, was er gewoon, ineens, nu ze met Lola praatte.


      Voordat Ester zich kon bezighouden met wat er gebeuren moest, bestond voorlopig alleen dat wat er zojuist wás gebeurd. Het ongemak werd ervanaf gedacht, de verlegenheid, de stilte achteraf, en het ‘juweeltje’ joeg de hitte terug naar de plaatsen waar het al zo gloeide en brandde. Het eindeloze schroeven begon hier, al kon Ester dat nu nog niet weten, de herinnering werd hier geboren, het onvervulbare ontstond terwijl ze het verhaal aan Lola vertelde.


      Deel zes
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      Bloemendaal, 5 april


      Om zes uur ’s middags verscheen Lola, zeulend met dozen en plastic tassen van de supermarkt. Ze droeg een cape op een driekwart zwarte broek en hoge laarzen met hakken, waardoor ze nog langer leek dan de één meter vierentachtig die ze al was. Ester was eraan gewend geraakt een kop kleiner te zijn, al bijna achttien jaar lang was daar weinig in veranderd, maar wanneer ze Lola weer zag had ze altijd even tijd nodig om iets in haar innerlijk opzij te schuiven en plaats te maken voor Lola’s totale aanwezigheid.


      Lola droeg alles de keuken in en liet zich vervolgens, de tassen nog bungelend aan haar polsen en de enorme doos nog in haar armen, midden op de keukenvloer zakken. ‘Wie zet mij even ergens in een kast?’ vroeg ze. ‘Ik kan niet meer!’


      Nonni kwam aanrennen en stortte zich op Lola’s schoot. Ester bevrijdde Lola van haar tassen en ruimde samen met de au pair de boodschappen op, terwijl Lola en Nonni luid lachend ‘Papegaaitje leef je nog’ deden op de grond.


      ‘Heb je lekker uitgeslapen, Es, en heb je nog iets leuks gedaan vandaag?’ riep Lola tussen het zingen door.


      ‘Nee! Alleen hardgelopen in de duinen,’ riep Ester terug.


      Nonni wilde weten of ze vossen of konijnen had gezien.


      ‘Eh, nee, een paard,’ zei Ester.


      Nonni giechelde. Lola stond op en omhelsde Ester toen zo onverhoeds en woest dat Ester ervan moest blozen.


      ‘Leuk, hè, Non, dat Ester bij ons logeert!’ lachte ze.


      Ze hielden elkaar nog een tijdje vast, waarbij Lola Ester aan haar schouders heen en weer trok. Daarna kuste ze Ester op de wang, met overdreven klapzoenen die bedoeld waren om Nonni en de au pair aan het lachen te maken. Ester voelde zich verkreukeld maar verwarmd toen ze werd losgelaten, haar gezicht, wist ze, vol lippenstift.


      ‘En nagedacht,’ zei ze. ‘Ik heb nagedacht.’
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      Lola had die middag de Nederlandse representant van de Israëlische vrijwilligersorganisatie gesproken, meneer Schrijver. Hij onderzocht vrijwilligers die in Israël wilden werken eerst op hun betrouwbaarheid en hun mogelijke criminele of politieke verleden. Als de vrijwilligers eenmaal in Israël verbleven, was hij de contactpersoon. Niemand van de thuisblijvers mocht weten waar hun geliefden precies gestationeerd werden. Gebeld worden konden ze ook niet – dat kon alleen via een centraal nummer. Met een beetje geluk werd je daarna teruggebeld. De reden voor deze geheimzinnigheid was dat veel vrijwilligers op legerbases werden geplaatst, legde Lola zonder een spier te vertrekken uit, en van die locaties waren alle gegevens uiteraard geheim.


      Ester deed haar best om zakelijk te klinken bij de vraag of Lola het niet raar vond om Daniel in het Israëlische leger te laten gaan.‘Hij is pas zestien!’ zei ze. ‘Waarom gaat hij niet gewoon naar een kibboets – daar werken ze toch ook?’


      ‘Hij wordt over een week zeventien, en hij gaat niet echt in het leger,’ riep Lola lachend, wenkbrauwen opgetrokken. ‘Hij wordt vrijwilliger, hij gaat burgertaken van soldaten overnemen! Dat is niet zo gevaarlijk, hoor. Nu ik die man heb gesproken ben ik ook niet meer zo bang. Het is eigenlijk toch geweldig dat Daniel dit zo graag wil?’


      ‘Ja, waarom wil hij dit ineens zo graag?’


      ‘Hij leest kranten, Es,’ zei Lola ernstig. ‘Hij is er dagelijks mee bezig. Hij gaat tegenwoordig zelfs naar die joodse club waar Eli ook op zit, kom, hoe heet ie ook alweer? Maurice vindt het ook fantastisch van hem dat hij dit wil na zijn eindexamen! Hij heeft zo hard gewerkt, die school zo idioot vlug gedaan...’


      ‘En een kibboets dan?’ vroeg Ester.


      ‘Dat wil hij niet,’ zei Lola beslist. ‘Doet hem denk ik te veel aan zijn moeder denken.’


      ‘Nee, daar loopt hij niet erg warm voor, nee,’ mompelde Ester. Achterhaalde werkverschaffingsinstituten. ‘Kunnen we hem er niet van afbrengen? Of heeft het te maken met...?


      ‘Allicht,’ zei Lola kortaf. ‘Dus ga ik hem nergens toe dwingen. En dit vindt hij kennelijk stoerder. Je moet weten... hij was de laatste tijd totaal onhandelbaar. En nu slorpt de politiek hem echt op.’


      ‘Komt dat allemaal uit zijn eigen koker?’ vroeg Ester nog. ‘Of doe ik hem daarmee onrecht?’


      ‘Volledig uit zijn koker! Daar hebben wij niks aan gedaan. En ik ben om je de waarheid te vertellen ook dolblij dat Daniel zo over Israël denkt als hij doet. Hij heeft god zij geloofd en geprezen een vrij gezonde kijk op dit conflict,’ zei Lola.


      ‘Mmm,’ zei Ester.


      Er viel even een onnatuurlijke stilte. Een oude discussie tussen hen dreigde op te spelen, voelde Ester, maar ze weerstond de verleiding.


      Ze vroeg of er meer zo jong als Daniel vrijwilliger werden.


      ‘Jong is hij wel,’ gaf Lola toe. ‘We moeten iemand zien te vinden die garant voor hem wil staan in Israël. Maar die man heeft het me allemaal uitgelegd – ze krijgen wel de bescherming, maar niet de verantwoordelijkheden van het leger.’


      Esters ergernis bleef hardnekkig naar een uitweg zoeken.


      ‘En wie doet dat dan? Wie gaat er garant staan voor Daniel? We hebben het hier wel over het Israëlische leger, hoor!’ zei ze. ‘Dat zijn mannen die Palestijnen doodschieten, mensen tegenhouden bij roadblocks. Leuke plek, zo’n legerhoofdkwartier – en dan nog geheim ook.’


      Nu begon er iets te kantelen in de toon van het gesprek.


      ‘Je doet alsof ik een of andere onverantwoordelijke idioot ben!’ zei Lola. ‘Ik ken er mensen genoeg.’


      ‘In Israël? Wie ken jij dan in Israël?’


      ‘O, zoveel mensen,’ zei Lola op haar meest besliste toon. ‘Harmen en Lidewij, dat zijn correspondenten daar, en nog anderen.’


      Allemaal mensen die haar moeder wel eens had ontvangen in Brussel, wist Ester. Vage kennissen, die vast wel wat beters te doen hadden dan een jongen van zeventien in de gaten te houden.


      ‘Ik vind hem gewoon nog zo jong,’ probeerde Ester weer.


      ‘Je lijkt die Schrijver wel,’ zei Lola. ‘Daniel is enorm verantwoordelijk hoor. En Eli gaat misschien ook. Ik heb er echt alle vertrouwen in. Dat heb ik die man ook gezegd.’


      ‘Eli!’ lachte Ester. ‘Dat zal helpen!’


      Ester had Lola altijd al idioot gemakkelijk met Daniel gevonden. Ze nam risico’s die Ester onverantwoord leken. Liet Daniel al op zijn zesde alleen naar school fietsen. En toen hij een keer was aangereden – hij had goddank niets – had Lola hem meteen de volgende dag alweer alleen laten gaan. Net als na een val van een paard, zei ze, dan moest je ook meteen weer erop en in galop.


      Weer viel er een onprettige stilte. Lola deed altijd alsof de werkelijkheid niet voor haar gold, dacht Ester boos, met die roekeloosheid van haar waar ze patent op leek te hebben. Maakte haar wat uit dat Ester net aan een aanslag was ontsnapt. Welnee, dat bestond gewoon al niet meer!


      Het was nog licht buiten, maar het was een onprettig licht, het einde van een dag vol druilerig weer, die nooit helemaal tot wasdom was gekomen. Ester had opeens een dringende behoefte aan alcohol.


      ‘Lo, ik heb wijn gehaald. Zullen we drinken?’ zei ze.


      Lola leek van ver te komen. Heel even keek ze Ester aan met een blik die ze niet verwachtte – met iets broos en vragends erin. Geschrokken vroeg Ester zich af of ze zich niet vergaloppeerde, niet veel te hard vocht tegen iemand die eigenlijk helemaal geen strategieën had. Misschien handelde Lola alleen uit intuïtie, een beetje oppervlakkig misschien, maar gewoon, uit onschuld en liefde voor haar zoon, om te regelen wat ze regelen kón. Misschien vertelde ze haar, Ester, alles alleen maar omdat ze haar vertrouwde, gewoon, omdat ze van haar hield, gewóón. Misschien was het wel dat gewone dat Ester al die jaren was blijven verbazen.


      ‘Oké,’ zei Lola.


      In een Turkse winkel in Haarlem bleek ze een grote hoeveelheid olijven, zure pepers, brood en humus te hebben gehaald, die ze op tafel begon uit te stallen.


      ‘We moeten toch een beetje vieren dat je hier bent,’ zei ze.


      Lola was een bijzondere, hartelijke vrouw die van het leven wist te genieten, dacht Ester. De enige die hier jaloers, wantrouwig en vals was, was zijzelf. Ester knikte. Toen ontkurkte ze een fles, met gebogen hoofd.
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      ‘Wat ga je eigenlijk aan die man doen, Ester?’ vroeg Lola ’s avonds laat plotseling.


      Na het eten was ze niet bij Ester op de bank komen zitten maar was ze heen en weer gevlogen, druk met allerlei karweitjes (‘allemaal niet aan toegekomen vandaag!’).Vervolgens had ze een uur boven achter de computer gezeten.


      Ester had naar de televisie zitten kijken, niet op haar gemak door al die overdreven bedrijvigheid.


      ‘Niets,’ zei ze. ‘Wat kan ik daaraan doen?’


      Het leek onvoorstelbaar dat ze zich zo kort geleden nog zo fantastisch had gevoeld in Israël, met Raphael. Als ze aan hem dacht maakten de tegenstrijdigheden haar duizelig. De ene keer viel hij met de aanslag samen, met de schok van dat vreselijke moment waarop hij het bed was uitgeknald. Die sprong maakte haar bestaan, hun nacht samen, als het ware ongedaan – alsof hij een van de schuldigen was, deel uitmaakte van een of ander plan waarin ook hun vrijpartij een weerzinwekkende rol speelde (en dus zijzelf ongewild ook). En de andere keer werd hij het eindpunt van haar zoektocht naar verandering, een verlossing van haar oude leven – de verpersoonlijking van alles wat ze tot dusver had gemist. Geen van deze twee zienswijzen vertelden de hele waarheid, maar het waren de enige twee die ze tot haar beschikking had.


      ‘Bel hem op,’ zei Lola.


      ‘Nee.’


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Nee!’


      ‘En als hij zelf belt?’


      ‘Geen idee. Hij belt niet,’ zei Ester.


      ‘Wedden?’


      ‘Nee. Het is toch niks. Het kan gewoon niet goed zijn.’


      ‘Hoe heet ie ook alweer?’


      ‘Raphael.’


      ‘Raphael... Je wilt dat hij belt, Es. En dan ga je naar hem toe. Meteen. Ik zie het toch aan je.’


      ‘Wat zie je dan?’


      ‘Iets. Iets nieuws. Je ziet er goed uit, ondanks alles zie je er goed uit.’


      Ze meende het, Lola.


      ‘Echt?’ vroeg Ester.
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      Ramallah, begin mei


      Aisja’s hoofd zat zo vol met alles wat Rasjid haar probeerde bij te brengen en van de stemmen van de getroffen moeders, vaders, broers en zusters van de martelaren die ze interviewde, dat de rest van de wereld haar even wat minder werkelijk leek dan eerst.


      Zelfs haar e-mailcontacten met Chicago, Polen en de rest van de wereld was ze gaan verwaarlozen. De blijmoedige, sociologische nieuwsgierigheid die altijd opklonk in de brieven van de penvrienden die nog maar kort hiervoor zo belangrijk in haar leven waren, was irrelevant geworden in vergelijking met de uitdagingen waarvoor ze zich nu gesteld zag: het schrijven voor een krant.


      Alleen aan Mitsuko schreef Aisja nog steeds graag over de onverbiddelijkheden van haar wereld. Het was bevredigend om ten minste één persoon te hebben aan wie ze dingen kwijt kon waarvan iedereen in haar omgeving maar al te goed op de hoogte was, en waarmee ze dus niet kon aankomen voor de krant. De vervuiling en de gespannen verveling die bij iedereen in de vezels zat; de spanning over de zionistische invallen nu de tweede intifada zo grimmig was geworden en de strijders zich bij voorkeur tussen de gewone burgers verstopten; de treiterige willekeur van de soldaten bij de checkpoints; de schok, steeds opnieuw, wanneer er schoten klonken, iets wat nooit helemaal overging omdat ze je herinnerden aan eerdere schoten waarbij iemand was omgekomen die je kende. En dan de verhalen die je hoorde over misdaden, mishandelingen, corruptie – het was prettig erover te schrijven aan iemand die praktisch aan de andere kant van de wereld zat, die blanco was en op de juiste manier met haar oren klapperde van verbazing bij alles wat ze las.


      Verdraaglijker werd het er overigens allemaal niet van. Met lede ogen zag Aisja de stilstand van de dagen aan, voor veel van haar kennissen en familieleden wegvloeiend in heilloos gewacht, verdampend in het zoeken naar oplossingen voor primaire levensvoorwaarden, zoals het kopen van levensmiddelen of bezoeken aan de dokter. Ongebreidelde zelfhaat voelde ze als ze zich erop betrapte dat ook zij zichzelf soms een soort murwheid toestond wanneer ze geconfronteerd werd met het gebrek aan voorzieningen, of getuige was van het gesoebat aan de checkpoints van haar eigen mensen bij de zwijnen in de groene legerpakken. Soms ontging het haar dat het vuil niet was opgehaald en zich stinkend in de straat had opgehoopt, dat de riolen in sommige straten waren verstopt of dat er urenlang geen water was. En het ergste was dat ze soms even vergat te denken aan de vrienden die vastzaten, sommigen al lang, en van wie niemand wist wat er met hen te gebeuren stond.


      Dan kneep ze zich in de arm en schreeuwde het zichzelf toe: dat zijn de joden, bij de joden is het anders, blijf wakker, niets is gewoon, alles wat hier verkeerd is komt voort uit één groot onrecht.


      Als een felle lamp kon ze aangloeien bij de gedachte dat ze lui aan het worden was en het gevaar dat die verleidelijke luiheid inhield.


      Ze had het zichzelf nu eenmaal bezworen: dat ze nooit zou rusten. Nooit zou ze opgeven zich te verzetten. Het woord voor haar verantwoordelijkheid luidde: aanklagen. Zij was Aisja – men zou van haar horen!


      Maar ondanks haar dierbare bereidwilligheid om geschokt en overdonderd te zijn door Aisja’s mails, laatst zelfs tweemaal op dezelfde zaterdag, stelde Mitsuko vreemde vragen. Ze schreef dingen waar Aisja niet op bedacht was. Ze vroeg bijvoorbeeld of Rasjid aantrekkelijk was. En: ‘Vraagt hij dat ook van zijn andere journalisten – om elke zin met hem door te nemen?’ schreef ze.


      Verontwaardigd en verward had het Aisja gemaakt. De waanzin! Daar hielden de meisjes uit Tokio zich misschien mee bezig, zij niet! Rasjid was alleen maar zo kritisch omdat hij in de vs had gewoond en veel wist van kranten maken – zij moest gewoon nog vreselijk veel leren, hoe ergerlijk dat ook was. Aantrekkelijk? Rasjid was niet de reden dat ze zich hier zo uitsloofde! Ze had altijd de beste willen zijn, ook op school. Wat haar opjutte in zijn nabijheid was pure, onversneden rivaliteit – de wens om uit te blinken. De oude rivaliteit die haar vanaf haar kindertijd met elke man in haar omgeving in gevecht had gebracht. Het was een kwelling om een meisje te moeten zijn en zo verschrikkelijk veel moeite te moeten doen om iets in te mogen brengen. En bovendien, niet te vergeten: er was een wereld te winnen – de wereld van terechte, vurige woede, haar wereld, haar woede, waarvan Rasjid nog altijd onvoldoende was doordrongen.


      Wellicht kende Mitsuko die ambitie niet, Mitsuko die zo duidelijk en onbegrijpelijk veel van haar meisjesbestaan kon genieten.


      Wel was Aisja zich ervan bewust dat zij inderdaad de enige van de journalisten op Rasjids krant was die zoveel eindredactie kreeg, maar dat, dacht ze, was misschien ook wel nodig. Ze eiste dat ook zelf.


      Rasjid had haar gevraagd om politieke interviews te gaan maken. Met mensen van de Palestijnse Autoriteit, maar ook met andere kopstukken uit de politiek.


      ‘Maar dat wil ik helemaal niet!’ had ze geroepen, ergens tussen gevleidheid en wantrouwen in. ‘Dan moet ik beleefde praatjes gaan schrijven, dat kan en wil ik niet!’


      ‘Je wilt toch invloed, je wilt hoger en verder? Dit is je kans! Schrijf dan geen beleefde praatjes.’


      ‘Je begrijpt het niet. Ik geloof veel meer in verhalen die laten zien wat er hier aan de hand is, niet in geklets van zakkenvullers! Ik wil aan de wereld laten zien waaraan iedereen hier lijdt: gebrek aan hoop, murw gemaakt te worden door onrechtvaardigheid. En dat kan alleen door met gewone mensen te praten. Niemand heeft hier hoop, niemand weet wat het is om hoop te hebben, om een leven te hebben zoals op andere plekken ter wereld, zoals in jouw Amerika bijvoorbeeld! Niemand!’


      Ze schreeuwde, merkte ze. Zijn blik was als hitte voelbaar op haar gezicht. Even was ze bang – in hoeverre verkeerde Rasjid op voet van gelijkheid met de Palestijnse grootheden? Ging ze te ver? Ze wist niet meer precies waarom ze had geschreeuwd – al voelde het niet onprettig.


      Rasjid keek haar scherp aan, iets geamuseerds krulde ergens in zijn rechtermondhoek.


      ‘Maar jij wel, hè, Aisja? Amerika! Jij droomt, nietwaar? Jij hebt hoop,’ zei hij.


      Tot haar eigen verbazing knikte ze heftig met haar hoofd – braaf, vlijtig, bezig een goede beurt te maken. Weer haatte ze zichzelf. ‘Ja,’ zei ze boos, ‘ik heb de hoop dat ik iets kan veranderen, ja.’


      Hij zei: ‘Oké, Aisja. Je bent een echte strijder.’


      Even klonk er respect door in zijn stem. Ze vroeg zich af waarom ze zich daardoor niet beter voelde. Ook wat hij daarna zei hielp niet.


      ‘Dus ga je nu ook met politici praten. Daar leer je van en dat kan heel goed in een weekblad – dat hóórt in een weekblad. Mensen moeten toch het geloof kunnen koesteren dat ze bestuurd worden! En je hoeft geen beleefde praatjes te schrijven. Het zal heus niet makkelijk zijn, zeker niet voor een vrouw, maar juist daarom moet je het doen. Schrijf op wat ze zeggen en hoe ze het zeggen. Schrijf op wat ze niet zeggen.’


      Rasjid geloofde in de politiek, dat wist Aisja allang. Naast zijn grote betrokkenheid bij zijn zakelijke ondernemingen tolkte hij ook nog vaak voor buitenlandse journalisten en politici. Hij geloofde in een tweestatenoplossing. Voor Aisja was dat ondenkbaar. Daarmee, vond ze, kregen de overheersers nota bene recht op het land dat ze eerst van hen hadden afgepakt. Alsof je een slecht kind beloonde voor zijn fouten! Met joden onderhandelen was dom. Dat slechte kind, Israël, verziekte het al voor haar familie zolang ze leefde. Haar vaders ongeluk had overal kunnen gebeuren, maar hij was toch maar gevallen toen hij een lamp installeerde in het nieuwe huis even buiten Ramallah, waar ze heen hadden gemoeten van de joden, na al hun jaren in Jeruzalem. Het slechte kind Israël had hun het leven onmogelijk gemaakt. Zonder de inmenging van de joden had niet alleen haar vader nog gewoon geleefd, maar had ook haar broer niet zo hoeven doorslaan, en noch Nadar, noch Ibrahim, noch haar achternichtje Fatima, hadden hoeven sterven. Als je dacht aan al die moeders die voor altijd zouden huilen, de gevangenen... Nee, ze had geen enkele clementie met de onderdrukkers.


      Ja, zij had hoop – ook voor Rasjid, al was het maar dat hij zijn vergissing zou inzien. Daaraan moest ze werken, met haar verhalen. Zij zou hem van zijn naïveteit bevrijden.


      Ze begon: ‘Maar...’


      ‘Nee!’


      Het was een bevel. En hij stond al. Door de opening van zijn losse boord zag ze zijn hals, de bovenkant van zijn borstkas. Hij had makkelijk praten, hij was een man. Het zal niet makkelijk zijn, had hij gelachen. Dat irritante, arrogante lachje zou ze willen smoren, wegknijpen, uitgummen. Maar uit zijn lach destilleerde ze ook het vertrouwen dat hij in haar had.


      Waarom ze ineens zoveel hoop had, wist Aisja niet. Hoop. Hoe herkende je die? Zeker was niets. Het kwam van binnenuit, wist ze, deze keer kwam haar hoop van binnenuit. Misschien was dat wel verkeerd.


      ‘Oké,’ knikte ze onverschillig. Ze haatte hem. Het maakte alles veel fijner en overzichtelijker – als ze hem gewoon haatte.


      Daarna had ze verbeten besloten te willen wat hij van haar verlangde, meer dan wat ook.


      Mitsuko had geen gelijk – in de verste verte niet.


      En toen verscheen Janey.
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      Janey Liechtenstein was een Amerikaanse schrijfster die interesse in Rasjids blad had getoond en een paar weken op de redactie wilde meedraaien.


      Haar komst hing al een tijdje boven hun hoofd. Rasjid had hun over haar verteld, maar Aisja had geen idee waar hij haar vandaan had gehaald. Khaled, die samen met Rasjid, Aruri en haarzelf de redactie uitmaakte, zei dat ze een vriendin van Rasjids vrouw was, maar Khaled zei wel vaker iets. Ze schreef in elk geval een boek over hun land en wilde een tijdje ‘alles doen wat zij deden, alles ervaren zoals zij het ervoeren’. Er was ook nog een kansje dat ze er een reportage voor een Amerikaanse krant van zou maken, vertelde Rasjid ’s ochtends tijdens een nogal lacherige bijeenkomst in hun piepkleine redactielokaaltje. Ze moesten haar in elk opzicht ter wille zijn, vertelde Rasjid zijn redactie – dergelijke publiciteit was van levensbelang.


      Janey Liechtenstein (was dat geen joodse naam?) arriveerde een uur later, en Rasjid begroette haar zo hartelijk dat het duidelijk was dat ze elkaar goed kenden en lang niet hadden gezien. Daar stond ze naast hem, zo blond en sproetig dat je nauwelijks kon zien wat voor gezicht ze had.


      Janey was minstens eind dertig, oud dus. Ze had lang dun blond haar, blauwe ogen en een rood geverfde mond tussen al die sproeten en ze droeg een korte linnen doorknoopjurk, die om haar smalle ronde billen spande. Zo durfden alleen westerse vrouwen zich uit te dossen, dacht Aisja – wat wilde ze, dat ze hier allemaal zouden denken dat ze een hoer was?


      Ze schaamde zich niet voor haar gedachten toen Janey begon te praten. Janey zond elk van hen een brede lach en hield een chaotisch verhaal over haar plannen. Vooral naar Aisja knikte ze hartelijk. Ze zou graag, zei ze, met een van hen mee op reportage gaan, tussen de mensen, net zoals zij... ‘Jullie moeten weten dat het Palestijnse leed het mijne is, dat ik jullie dolgraag zou willen helpen met mijn boek...’ Opnieuw keek ze voorzichtig lachend naar Aisja.


      Aisja ontweek haar blik en mompelde dat zij momenteel vooral met politici praatte.


      Janey hield vol. Ze bleek zich een stuk van Aisja in het Engels te hebben laten voorlezen door een tolk. ‘Ik ben een fan, heus,’ zei ze even later ernstig tegen Aisja terwijl ze op Rasjid wachtten die even naar buiten had gemoeten, weggeroepen voor het een of ander zoals wel vaker gebeurde.


      ‘Ik zou juist met jou graag een keer meegaan als je met mensen gaat praten – jouw verhaal over die moeder die zelf actief in de eerste intifada vocht, moeder werd en vervolgens haar zoon verliest... zóó schrijnend, vooral doordat je die vrouw zo goed laat uitleggen hoe ze naar innerlijke vrede blijft zoeken. Prachtig!’


      Toen Rasjid weer binnenkwam, keek Janey met een blik van verstandhouding naar Aisja. Aisja deed alsof ze het niet zag. Zij tweeën tegen de mannen? Nee hoor, dacht ze, mooi niet!


      Wel slikte ze even en keek met gefronst gezicht naar Rasjid. Ze zei niets. Khaled en Aruri probeerden een bezige en geagiteerde indruk te blijven maken door hun werk te hervatten en flink op hun computer te roffelen. Had zij dat nou ook maar gedaan – maar ze was te nieuwsgierig geweest. En dat Rasjid eindelijk eens iets positiefs over haar hoorde was ook niet onbelangrijk.


      Rasjid beantwoordde de blik die ze hem toewierp met een onpersoonlijk knikje. Hij zei, en Aisja hoorde voor het eerst hoe vlot en Amerikaans zijn Engels was: ‘Ja, Aisja schrijft heel indringend, soms misschien iets té indringend. Momenteel maakt ze op mijn verzoek een serie interviews met politici. Maar je kunt met mij mee, Janey, als je wilt. Ik ben bezig met een verhaal over een paar families in Gaza, die vlak bij Netzarim wonen.


      Het bloed schoot naar Aisja’s gezicht. Het was onverdraaglijk zoals hij haar vernederde, zijn autoriteit over haar liet gelden tegenover deze vreemde. Het was haar plotseling enorm onaangenaam dat deze spierwitte vrouw zonder gezicht met Rasjid naar Gaza zou gaan.


      ‘Je mag ook met mij mee hoor,’ zei ze.


      ‘Het lijkt me vanzelfsprekend dat Janey met mij naar Gaza gaat, Aisja,’ zei Rasjid scherp in het Arabisch. Zijn scherpe toon bracht de boodschap duidelijk over.


      Nou goed, heel goed. Had zij behoefte aan pottenkijkers?


      En Janey leek al vergeten te zijn dat ze zo graag met Aisja op pad had gewild: ‘I’d love to go to Gaza with you, Rasjid!’
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      Amsterdam, 21 april


      Niets heerste er hier van het gevaar dat in Israël zo tastbaar was geweest, en toch voelde Ester zich minder op haar gemak in haar nieuwe huis dan zo kort geleden in Israël. Ze vergiste zich nog steeds in de deur in de Lutmastraat, de nieuwe plek waar ze anderhalve week voor haar vertrek haar spullen naartoe had laten verhuizen maar nog niets had uitgepakt.


      ‘Je moet daar na Israël ook maar meteen blijven,’ had Philip gezegd. ‘Ik wil je niet zien als je terug bent. Ik heb ook recht op mijn vrijheid.’


      De gotspe! Dat hij zich zo opstelde had haar alleen maar gesterkt in haar beslissingen. Dat Philip – lieve, goeie Philip! – zo bekwaam voor vreemde wist te spelen.


      Toen alle kastjes geordend waren, alles wat ze bezat was uitgepakt, boeken op alfabet stonden, kleden op de juiste plekken lagen, was het nog steeds een leeg huis. Een ingehouden adem, klaar voor een onbeschrijfelijke schreeuw.


      De morgen van de veertiende dag in Esters nieuwe huis lag er bij de post een envelop met een kaart erin, geadresseerd aan haar oude adres. Het was doorgestreept, waarschijnlijk door Philip, en van haar nieuwe adres voorzien.


      ‘Zonder getuigen geen geschiedenis, zonder verhalen verleden, heden noch toekomst. Kom terug.’


      Een aanhef ontbrak. Evenals een afzender.


      Ze staarde naar het papier van de kaart, rook er even aan, voelde met haar wijsvinger over de letters. Ze schrok van haar trillende handen. Haar hart stond stil van wroeging om de plotselinge opwinding die ze voelde.


      Onder de tekst stond een telefoonnummer, waarvan ze vagelijk het landennummer herkende. Daar stond ze, doodstil, onder aan haar eigen trap, in haar nieuwe huis, alleen.


      Ze dacht even aan Lola, de enige aan wie ze iets had verteld. En aan haar zwarte boekje. Deze kaart was echt.
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      Ramallah, 5 mei


      ‘Beste Mitsuko,


      Sorry dat ik je niet eerder heb geantwoord. Het is krankzinnig druk op onze krant. Al een tijdje geen last van Tarik. Hij is opgepakt door de joden! Bij een inval in het toeristenbureau in Ramallah waar hij werkt is hij zomaar meegenomen. Niet dat de joden voor een aanhouding veel bewijzen nodig hebben, maar toch vrees ik dat het niet zo lang zal duren, want wat zouden ze nou tegen Tarik kunnen vinden? Van mij mag hij een paar jaar wegblijven. Eindelijk rust!


      Ik ben gaan trainen, voor als hij terugkomt. Hadi’s groep heeft een paar uur per week voor vrouwen ingelast. We zijn met ons vieren. Kickboksen vind ik het leukst en ik hoop dat dat helpt om Tarik op afstand te houden – zelfs als hij met messen of zoiets aan komt zetten. Nu maar hopen dat hij zichzelf flink heeft geïsoleerd met alle ruzies die hij de afgelopen tijd steeds maar zocht.


      Het werken gaat ook wel goed, al hebben we op de krant momenteel een Amerikaanse schrijfster op bezoek, erg vermoeiend! Ze is al tweemaal met Rasjid mee geweest om mensen te interviewen. Samen werken ze die interviews uit op de redactie. Urenlang. Ze vraagt hem het hemd van het lijf en probeert hem voortdurend aan het lachen te maken. Je zou haar moeten zien in haar strakke kleren! Ze heeft zoveel sproeten en haar ogen zijn zo licht dat je haar nauwelijks ziet, alleen een mond die ze elke dag vuurrood verft! Ik heb veel plezier, dat begrijp je. Ondertussen heb ik een interview gemaakt met Hanan Ashrawi omdat Rasjid van me wil dat ik politici interview. Ik geloof niet dat hij bedoelde dat ik met vrouwelijke politici moest praten. Ze was geweldig, ze heeft mij bijna meer gevraagd dan ik haar.


      Ik werk me rot, maar Rasjid lijkt me alleen maar te willen straffen. Dat is het enige wat ik kan bedenken: hij wil proberen me de mond te snoeren. Hij vindt nog steeds dat ik te dramatische verhalen schrijf. Van al die kritiek probeer ik me langzamerhand steeds minder aan te trekken – als hij mijn stukken maar afdrukt!


      Janey heet de vrouw. Ze is stokoud, maar ze doet alsof ze een model is uit een tijdschrift – net zo verwaand, blond, lang en dun. Volgens mij doet ze Rasjid aan zijn vrouw in Amerika denken. Zijn stem is van honing als hij met haar praat en o, wat is zijn Amerikaans vloeiend! Hoe kan hij zoveel tijd met haar doorbrengen, ze is misschien wel veertig, heeft al droge rimpeltjes, ze is eng wit en bovendien is ze hysterisch. Ze heeft iets van een heks, met die enge, lage lach van haar. Enfin, ze blijft nog maar een week.


      Schrijf me alsjeblieft snel terug,


      Je Aisja.’


      8


      Ramallah, 12 mei


      ‘Beste Mitsuko,


      Je zult verbaasd zijn over wat ik je hier zeg maar ik vervloek de dag dat ik bij deze krant kwam werken. Eergisteren was ik alleen op de redactie, na vijven nog, om nog snel wat dingen aan het interview met Ashrawi te veranderen. Na een half uur kwam Rasjid plotseling binnenrennen, vrolijk en uitgelaten. Hij is altijd wel energiek, maar zoals nu zie je hem niet vaak. Zo belangrijk voelt hij zich kennelijk door de westerse bezoekster.


      Hij kwam iets ophalen en schrok toen hij me zag – ik ben er meestal niet meer na vijven vanwege de drukte bij het checkpoint aan het einde van de dag. Daarna verscheen ook Janey, die iets aan het roepen was, letterlijk struikelend van het lachen (ze viel bijna over een prullenbak) over de tanden of het gebrek daaraan van de een of andere man in het – volgens mij joodse – restaurant waar ze net hadden gegeten. Dat was althans wat ik ervan begreep. Dat ze in Jeruzalem waren geweest en er een gezellig dagje uit van hadden gemaakt.


      Ik weet het niet, maar ik voelde me ineens wel heel vreemd. Wat deden die twee hun best! Het lokaal was vol van hun eerzucht, dacht ik. Heel pijnlijk – ze wisten natuurlijk dat zij daar niet hoorden te zijn, op die redactie hoort te worden gewerkt, zoals ik daar deed. Janey begon me meteen te vertellen wat ze die dag allemaal samen hadden meegemaakt in de Gazastrook. Alsof ik niet weet wat zich bij Netzarim tussen de joden en de Palestijnen afspeelt! Het leek wel alsof ze zich schuldig voelde. Zielig. Ik zag en voelde gewoon dat Rasjid het ingewikkeld vond, tegenover mij. Dat hij haar daar niet wilde. Ik werk voor hem, zij niet. Hij keek me echt veelbetekenend aan! Maar zij, zij deed zo aardig tegen me dat ik in haar plaats verschrompelde van schaamte. Ik ben opgestaan en heb mijn spullen gepakt.


      Ik zei: “Ik moest maar eens gaan.” En dat deed ik.


      Ik heb meteen Hadi gebeld om stoom af te blazen. Hadi denkt niet politiek-verzoenend als Rasjid – hij is activist gebleven, net als ik. Mijn vriendinnen zeggen dat hij me leuk vindt, maar dat boeit me niet. Ik hem in elk geval niet, en dat weet hij. Bovendien is hij als de dood voor Tarik. Dat is een van de zeer weinige voordelen van Tariks losse handen: dat mannen wel uitkijken om avances tegen me te maken. En met Hadi is er altijd wel iets te doen. Maar daar kan ik helaas niets over vertellen. Tarik zit trouwens nog steeds vast – we hebben niets van hem gehoord. Mijn moeder is erg ongerust. Nou, ik niet.’


      


      Toen Aisja haar mail nog eens overlas, schrapte ze de hele passage over Hadi en Tarik. Hadi was een bekende naam bij het idf. Hij werd misschien wel net zo in de gaten gehouden als zij, maar ze hadden hem nooit kunnen pakken. Hij kende iedereen, ook in de allerhoogste regionen van Fatah, en ze wist zelf niet eens precies wat hij allemaal uitspookte. Soms bracht ze wel eens pakjes voor hem weg als Hadi dat vroeg; met haar identiteitskaart kon zij immers gemakkelijk Israël in en uit. Een tijdje terug had ze een etmaal lang een zware zak voor hem moeten verbergen. Ze had niet in de zak gekeken, maar ze wist zeker dat het om wapens was gegaan. Dat hij haar met die dingen vertrouwde, vleide haar. Hadi was een lefgozer, maar een goeie. De manier waarop hij Rasjid meer dan een maand geleden op Tarik en haar had afgestuurd, was veelzeggend.
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      Aisja zocht naar een ander eind voor haar brief toen er iemand op haar schouder tikte. Ze probeerde haar computer af te schermen met haar lichaam.


      Het was Janey.


      ‘Dat is toevallig!’ riep Janey. Kennelijk wist ze niet dat je in een internetcafé je mond moest houden. ‘Ik had geen idee dat ik jou hier zou vinden! Ik wilde alleen maar graag weten hoe een computercafé er hier precies uitziet.’


      ‘En?’ vroeg Aisja koeltjes.


      ‘Nou ja, gewoon, interessant. Anders. Heel anders dan thuis, in de States bedoel ik.’


      ‘Hoe zijn ze in de States?’


      ‘Groter, vooral veel groter. Maar verder, tja, misschien wat luxer. Maar hier, het betekent hier zoveel meer. Chat je veel?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Chatten, praten via het internet.’


      ‘Ik weet wat chatten is. Waarom wil je weten of ik chat? En waarom betekent het hier zoveel meer?’


      ‘Je spreekt goed Engels, weet je dat? Waar heb je dat zo goed geleerd?’ vroeg Janey.


      ‘In de gevangenis.’


      Aisja hoorde zichzelf de woorden met een soort wellust uitspreken. Helemaal overeenkomstig de waarheid was de uitspraak natuurlijk niet, maar iets zou deze wandelende sproet toch tot zwijgen moeten brengen.


      ‘O?’ zei Janey. ‘Werkelijk? Hoe kan dat?’


      Aisja zweeg.


      Janey drong niet aan. ‘Kom je hier vaak?’ vroeg ze.


      ‘Elke week minstens één keer. Soms vaker. Het kost geld.’


      ‘Natuurlijk. Veel?’


      ‘Als je alleen vrijwilligerswerk doet, is alles veel.’


      ‘Maar nu verdien je toch wel wat, mag ik hopen, bij Rasjid?’


      ‘Jazeker.’


      Aisja werd nerveus. Wat betekenden al die vragen? Ze vroeg: ‘Ga je voor die Amerikaanse krant een stuk schrijven?’


      ‘Misschien,’ antwoordde Janey. ‘Waarschijnlijk wel. Wat hier gebeurt is zo ongelooflijk. Ik heb een immense bewondering voor jullie. Ik zoek nog een goede invalshoek.’


      Haar stem stierf weg.


      ‘Daar kan Rasjid je vast erg goed bij helpen,’ zei Aisja koud.


      ‘Nou, met schrijven heb ik zelf genoeg ervaring, denk ik,’ zei Janey vriendelijk.


      ‘Wat ga je dan opschrijven?’ vroeg Aisja plompverloren.


      ‘O, wat ik zie, wat ik meemaak, alleen en samen met Rasjid. En misschien dat jij en ik ook nog eens op stap kunnen. God, Aisja, gisteren – gisteren waren we getuige van iets vreselijks. Echt afgrijselijk. Het heeft me... Langzamerhand begin ik te begrijpen hoe jullie hier leven.’


      Aisja zag dat er ineens waarachtig iets glinsterde in Janeys blik. ‘Ik...’ Haar ogen leken even nog doorzichtiger en zwemmeriger te worden dan ze al waren. ‘Jij zult van dit soort dingen misschien niet meer schrikken, Aisja, maar dit heeft me...’


      Kil staarde Aisja Janey aan. ‘Waar heb je het over?’


      ‘Ik zag een Palestijns meisje, van jouw leeftijd ongeveer, die met een mes op een soldaat afkwam, om hem aan te vallen, dat kon haast niet anders. Er was geen aanleiding – het was zomaar, zonder dat hij iets deed. Ik stond er niet verder dan een meter of tweehonderd vanaf en hoorde het geschreeuw. Het was echt een heel groot mes – ze moet wanhopig zijn geweest.’


      ‘Waar was het?’


      ‘Niet ver hiervandaan, bij het Qalandia-checkpoint. Het was zo afschuwelijk, Aisja, want daarna... ze werd geslagen, er werd ook geschoten en toen is ze opgepakt. Ze was gewond, zag ik, ze bloedde, en ze hebben haar meegenomen in een jeep... Het geweld waarmee – het was schokkend, haast fascistisch... Ik ben er zo kapot van.’


      Aisja zweeg. Op vlakke toon zei ze: ‘O, ja. Fascistisch. Daar is geen twijfel aan. Maar soms... soms is de gevangenis een bevrijding voor zo’n meisje.’


      Janeys hoofd schokte omhoog. Ze staarde Aisja aan.


      ‘Een bevrijding?’


      ‘Soms is zoiets de enige manier om uit de onderdrukking van de familie weg te komen, zeker voor ongetrouwde meisjes. Of voor meisjes die met een veel oudere man moeten trouwen. Soms worden ze ook echt doodgeschoten door die soldaten en daarmee wordt het dan eigenlijk een soort alternatieve zelfmoord. Er zijn hier veel meisjes ongelukkig. Nu is ze een martelaar. De gevangenis biedt haar in zekere zin zelfs bescherming.’


      Janey sperde haar ogen wijd open.


      ‘Maar dat is ontzettend! En jij kunt dat begrijpen?’


      Aisja haalde haar schouders op.


      ‘Word jij ook onderdrukt, als meisje?’


      Aisja rechtte haar rug met een glimlach. ‘Welnee. Zie ik eruit alsof ik onderdrukt word? Mijn familie, mijn moeder; ze huilen veel om me, maar ze laten me hier werken en ze laten me alleen naar Ramallah gaan. Mijn moeder ziet ook wel dat ik voor mezelf kan opkomen. Zij heeft het wel geprobeerd hoor, om me op te sluiten, maar gelukt is het haar niet!’


      Janey lachte. Aisja probeerde niet terug te lachen – of aan Tarik te denken.


      ‘En werk je al lang bij Rasjid?’ vroeg Janey, die haar bemoedigend bleef aanstaren, kennelijk hopend op meer.


      ‘Ja, hoor,’ zei Aisja. Ze ontweek haar blik en typte een paar regels op het scherm.


      Janey merkte de hint niet.


      ‘Ik bewonder Rasjid. Hij wil echt iets bereiken met zijn blad,’ zei ze. Ze glimlachte even om een gedachte die ze niet uitsprak. ‘Weet je, ik zit te denken... misschien blijf ik wel een paar maanden in plaats van een paar weken. Rasjid vroeg of ik niet ook wat voor jullie krant kon schrijven, vanuit mijn perspectief – en dat lijkt me zó leuk om te doen. Ik heb thuis zoveel over dit land gelezen, maar hier leer ik elke dag dat het allemaal nog oneindig veel ingewikkelder is.’


      ‘Zo!’


      ‘Ik heb nog geen ja gezegd.’


      ‘Nee!’


      Het bleef even stil. Een fractie van een seconde peilde Janey Aisja’s blik – maar kennelijk zag ze daarin niets wat haar belemmerde om door te gaan met praten.


      ‘Ik ken Rasjid al langer, weet je. Rasjids vrouw ken ik heel goed. Hun huwelijk is al jaren slecht. Mede daardoor is hij hierheen gegaan.’


      ‘Zo!’


      Aisja richtte haar blik verbeten op haar scherm. Als ze daar nu maar lang genoeg naar staarde...


      ‘Mijn tijd verloopt,’ zei ze.


      ‘O! Ja, dan ga ik maar,’ zei Janey, al leek het niet tot haar door te dringen wat Aisja precies bedoelde. ‘Weet jij misschien een goede bakker of een restaurant hier in de buurt? Ik wil ergens iets eten.’


      ‘Om de hoek kun je eten. Je kunt hier overal eten,’ zei Aisja. Op de een of andere manier vond ze het onprettig te moeten denken aan waar en hoe Janey haar dunne lichaam voedde.


      ‘Heb je soms zin om mee te gaan?’


      ‘Nee, ik heb nog een half uur over op het internet – vooruitbetaald.’


      Janey sprong op, geschrokken. ‘O, dat! Helemaal niet aan gedacht! Het spijt me, Aisja, zal ik je compenseren voor al mijn gepraat? Mijn verontschuldigingen!’


      Geërgerd zag Aisja hoe Janey in haar tas begon te graven.


      Ze draaide zich om.


      ‘Nee, alsjeblieft,’ zei ze.


      Janey nam afscheid. Vanuit haar positie op de bovenverdieping zag Aisja haar even later buiten voorbijkomen, rechtop in een vlugge, breekbare pas, een leren tas schuin op de heup, haar witte lange haar wapperend in de vochtige wind. Even dacht ze aan het meisje met het mes, en door alle aroma’s heen die van beneden kwamen, koffie met kardamom, mint, diesel, bedorven groenteafval... rook Aisja die middag, voor het eerst, de geur van bloed.


      Deel zeven
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      Amsterdam, 22 april


      ‘Dan kun jíj op Daniel passen!’ had Lola gejuicht. ‘Ik heb hem net aan het verstand proberen te peuteren dat zijn reis er dit jaar misschien niet in zit. Hij vloog me bijna aan. Maar wat kon ik anders zeggen? Lidewij en Harmen blijken voor een half jaar in Nederland te zitten. Nee, je moet niet bij die hoe heet ie gaan logeren, dat is vragen om moeilijkheden. Ik ga Harmen meteen weer bellen – misschien kun je in hun huis, ze zijn toch weg. Es, het zal goed voor je zijn er even uit te zijn.’


      ‘Maar ik ben er net toch al uit geweest?’


      ‘Die paar dagen? Met die aanslag? Mens, je moet een paar maanden weg! Echt. Je hebt toch geen werk. Doe eens iets wat je niet hebt gepland! Ik weet gewoon dat het goed voor je is. Ga naar die man toe on your terms! Es? Denk erover na en bel me. Dan regel ik het voor je. Ze wonen fantastisch, vlak bij de zee.’


      Ester wist: soms lag het verlangen, verscholen, ingepakt en opgeborgen onder de oppervlakte te wachten, soms zelfs onder de nieuwsgierigheid. Op dit moment zag ze nog overal bezwaren, maar dat kon radicaal veranderen zodra ze weer in Israël was. Ze was haar eigen experiment, altijd geweest ook.


      Op haar oude groene bankje, met de kaart op haar schoot, had ze voor het raam van haar nieuwe huis gezeten, starend naar het pleintje waar kinderen gillend ruzie maakten om een springtouw.


      Het bonkte achter haar ogen.


      Zinloos, lelijk en levenloos was het flatje in het middaglicht, een chaos van zonder goede reden verplaatste bezittingen.


      Waarom zou ze niet weggaan? Lola had gelijk. Wat hield haar eigenlijk hier?


      Er waren vaker periodes geweest waarin ze niet had kunnen doorwerken (tenzij onbetaald), maar inmiddels wist ze dat er zeker een maand of vier geen geld te verwachten was. September, oktober misschien, hadden ze gezegd. Ze zou weer artikelen moeten gaan schrijven.


      Het was niet geruststellend geweest om haar spullen hier terug te zien bij thuiskomst. Het maakte haar zelfs treurig om haar eigen bordeauxrood geverfde tafel ontheemd naast het vreemde, crèmekleurig geverfde raam te zien staan. Alles in te richten, grappige lampjes op te hangen en een dik, donkergroen met roze kleed op de vloer te leggen: een raar spel. Na al die jaren met Philip in het ruime huis dat zijn ouders hem hadden nagelaten leek deze schandalig betaalbare flat een bijna tegennatuurlijke poging om weer voor student te spelen. Vadertje en moedertje, huisje.


      Philip hield van beige en donkerbruin, van duur, smaakvol en niet te veel meubels. Zij vroeger ook, maar nu niet meer. Kerstboomversiering rond de spiegels en paarse tule voor het raam. Alles wat ze deed voerde haar verder weg van Philip: witte dekbedovertrekken met geborduurde bloemen, een kelim met witte geitjes, een appelgroene chaise longue met een roze kussen. En toch wist ze dat het niet echt was. Nog niet.


      Ze probeerde aan Daniel te denken. Daniel was een goede reden om naar Israël te gaan. Aan Raphael denken voelde onprettig, bijna obsceen. Ze kon zich hem bijna niet meer voorstellen, ze kon zich haarzelf niet meer voorstellen, met hem.


      Ze zou stukken kunnen schrijven over wat ze zag. Israëlische soldates, Palestijnse vrouwen. In de razernij van Israël, weg van het geworg en de stilte. Weg van die stomme vrekken van de universiteit. Orde op zaken!


      Ze liep naar beneden om boodschappen te gaan doen. Buiten hoorde ze een suizend geluid. Net op tijd wist ze haar hoofd af te wenden voor een bal waarmee de jongens op het pleintje voor haar huis aan het voetballen waren. Even bleef ze zo staan, haar hoofd scheef, freeze.


      Toen maakte ze de deur weer open en liep langzaam terug naar boven. Pakte de telefoon.


      ‘Ik beloof niets, maar bel die Harmen maar,’ zei ze tegen Lola.


      ‘Dat is zo’n goed idee,’ zei Lola ernstig. ‘O, wat ga ik jullie missen!’


      Nu kon ze niet meer terug.
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      Harmen en Lidewij, de kennissen van Lola’s moeder, bleken hun huis al aan iemand anders verhuurd te hebben, maar zij kenden een journalist die in de zomer een paar maanden naar Nederland wilde en die net als zij een appartement in het centrum van Tel Aviv had.


      ‘Ik heb hem meteen gebeld, Es,’ zei Lola opgewonden. ‘Ik herinnerde me zijn naam ook nog van vroeger – hij heeft met ons gestudeerd. Jij kent hem ook nog wel, denk ik. Dorus? Zo’n slimme donkere jongen, een paar jaar ouder dan wij. Ik heb toen nog wel eens met hem gepraat, nu schrijft hij voor de krant. Nou, ik heb alles erbij gehaald, iedereen genoemd, god weet wat ik allemaal heb gezegd, maar alles is geregeld. Volgende week is hij hier en ga ik een glaasje met hem drinken – ja, dat wilde hij nou eenmaal. Dan krijg ik ook de sleutel, zei hij. Als alles een beetje meezit kun je er volgende week in!’


      ‘Zo, dat is fijn,’ zei Ester. ‘Dank je zeer. Ongelooflijk. Moet ik hem zelf niet nog even ontmoeten?’


      ‘Als je wilt – tuurlijk – dat vindt hij vast heel erg leuk, maar alles is echt helemaal in orde. Hij is dolblij dat er iemand op zijn huis kan passen.’


      ‘Die bevriend is met iemand op wie hij vroeger geilde,’ voegde Ester iets te snel toe. In de oprecht verbaasde stilte die hierop volgde, zei ze luchtig: ‘Dan wil het lot kennelijk dat ik ga, hè?’


      Lola’s stem klonk warempel alweer warm toen ze zei: ‘Niets hoeft. Je bent vrij om te doen wat je wilt.’
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      Ester maakte die week natuurlijk toch nog kennis met Dorus. Ze wist meteen weer wie hij was, een slungelige jongen met een fijn, ironisch gezicht. Ester zag bij hem dezelfde jachtigheid die ook Raphael had, de alertheid van iemand die voortdurend gedwongen wordt situaties te beoordelen en meteen beslist wat goed, wat onlogisch en wat verwerpelijk is. Precies het soort geremde man dat Lola vanouds met smaak verleidde, even slim en rationeel als gevoelig en verlegen. Met een meesterhand wist Lola altijd onmiddellijk de zorgvuldig onderdrukte emoties bij zo iemand naar boven te woelen, om daarna het slachtoffer onthand en verward achter te laten.


      Dorus zag er voorlopig niet al te gepijnigd uit. Hij vertelde Ester hoe de airco werkte.


      Ze nam de tijd om stukken af te spreken met verschillende bladen, haar post door te laten sturen en zich te verbijten. Raphael belde ze niet – alsof ze er op de een of andere manier een eer in stelde om hem niet de reden te laten zijn van haar plotselinge besluit. En misschien was hij dat ook wel niet. Tevreden constateerde ze dat de hoeveelheid tijd dat ze niet meer bij Philip woonde steeds groter werd.


      Lola verraste Ester met een schitterende leren merktas en andere kleinere cadeautjes, omdat het door haar was dat ze Daniel durfde te laten gaan. De komende tijd zou Ester zo’n beetje zijn familie zijn, zijn contactpersoon, de dichtstbijzijnde verantwoordelijke.


      De leeftijd van Eli, die bijna een jaar jonger was dan Daniel, bleek een te grote belemmering. Het was een grote tegenvaller voor beide jongens geweest dat Eli op het laatste moment geen toestemming voor de reis had gekregen.


      Daniel had er desondanks niet aan getwijfeld om te gaan. Ester zag zijn vastbeslotenheid met een soort milde verbazing aan. Lola’s genen, dacht ze.
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      Schiphol, 3 mei


      Dat Lola en Maurice erop stonden haar naar het vliegveld te brengen beviel Ester maar half, als een puber die het niet kan uitstaan om door haar ouders te worden uitgezwaaid. Ook leefde ergens in haar achterhoofd de verdenking dat Lola en Maurice zich ervan wilden verzekeren dat ze wel echt wegging om voor hun Daniel te zorgen. Ze wuifden hun schuldgevoel en hun angst weg, dacht ze, ten koste van haar. Toen schaamde ze zich alweer, en ontroerd door de kussen, de tranen en de wuivende handen bij de incheckbalie nam ze afscheid.


      Daniel zou bijna twee weken later komen.


      ‘Je belt hem wel, hoor, die gevaarlijke man, en daarna bel je mij!’ gilde Lola, en Ester realiseerde zich met een scherpe pijn dat Lola misschien echt altijd alleen het beste voor haar wilde, en zonder alle ergernissen leefde die Ester zelf zo goed kende. Lola was gewoon vrij, wanneer vergaf ze haar dat nu eens?


      Ze wuifde terug, terwijl ze bedacht dat het niet zo’n slecht idee was om daarginds te proberen voortaan iets minder boos op iedereen te zijn.
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      Tel Aviv, 11 mei


      ‘Nog altijd sterven er in Israël jaarlijks meer mensen in het verkeer dan bij terreuraanslagen,’ galmde het voor de zoveelste maal in Esters hoofd, terwijl ze de geleende auto van Dorus over de Hayarkon naar haar onderkomen manoeuvreerde. Dat was Dorus’ antwoord geweest toen ze het over haar angsten had gehad.


      Haar hart klopte hoorbaar laag en zwaar in haar maag. Rechts inhalen was hier heel gewoon, mensen scheurden met hun auto’s over de smalle, brokkelige straten, zebrapaden waren verre van heilig. Nu naderde ze de binnenstad. Links van haar zag ze de zee liggen, ondanks alles een feestelijke belofte van blauw die tussen de gebouwen en hotels door schitterde. Meteen rechts waren huizen. Hier mocht het verkeer maar één richting uit en was ze al veiliger, niemand kon haar hier inhalen.


      In Nederland reed Ester zelden of nooit, ze bezat ook geen auto, maar hier in Israël had het haar verschrikkelijk geleken om het zonder te moeten doen – ze vond dat ze iets van het land moest kunnen bekijken zonder van bussen afhankelijk te hoeven zijn. Bussen!


      Dorus had het best gevonden dat ze zijn auto gebruikte als ze een aanvullende verzekering afsloot. Alleen pikte zijn zeikerige benedenbuurman steeds de achterste parkeerplaats bij hun appartement in zonder haar dat van tevoren te vertellen en kon ze niet weg zonder eerst bij hem aan te bellen – wat waarschijnlijk precies de reden was waarom hij het deed.


      


      Tegenstrijdig genoeg had haar reis naar Israël ditmaal minder lang lijken te duren dan de eerste keer.


      Het was vreemd vertrouwd geweest, haar aankomst op Ben Gurion nu alweer een week geleden, de aanblik van het vliegveld met de Hebreeuwse en Engelse teksten, de chaos op de taxistandplaats, de kleine palmen, de stoffige bermen. Het is de herhaling, dacht ze, die creëert emotie en drama, herhaling, dat moest ze onthouden.


      Het was ook gek dat ze lang niet zo bang was als al die weken geleden, hoewel ze daar nu, met haar recente ervaringen, meer reden voor had. Dit was dezelfde wereld die ze zo koortsachtig en snel had willen verlaten.


      Het was prachtig weer voor mei, niet te heet maar weldadig warm en aangenaam. Terwijl ze van het vliegveld wegliep en voor de tweede maal het lawaai van de taxistandplaats werd ingedreven, besefte ze hoe de mensen hier waren doorgegaan met leven, werken, schreeuwen, op de straten lopen, winkelen en op hun kinderen letten. Ze moesten wel – ze woonden hier, het was niet anders. Hoe mooi dat was? Iedereen mocht doen alsof alles hetzelfde was gebleven, maar alles was evengoed anders geworden. Dat was je de slachtoffers verplicht – niets bleef hetzelfde als er ergens een ramp gebeurde, dat was geen feit, dat was een besluit dat je nam, een wilsbesluit.


      Alles draait om hoop en nieuwsgierigheid, dacht ze. Overleven. Pas daarna kwam de wil. Of vielen die dingen samen?


      Ze had zich zonder moeite geïnstalleerd in de flat van Dorus, een buitengewoon keurig, koel, en goed onderhouden appartement met tegels op de vloer. Haar koffer had ze niet meteen uitgepakt, wel had ze haar computer en haar boeken klaargezet omdat ze daarmee de geest van Dorus beter dacht te kunnen verjagen. Het was onpersoonlijk en ongezellig in de flat, vol metalen meubels die Philip mooi zou vinden. Het beviel Ester wel, het voorkwam dat ze zich te veel met de nieuwe plek ging identificeren. Ze was een vreemdeling op doorreis, ze sliep hier, ze ging nadenken en ze zou ommetjes maken, veel ommetjes. Ze zou nauwkeurig in haar dagboek bijhouden wat ze dacht en deed.


      Ze wachtte ergens op, vertelde ze zichzelf, een teken, iets waardoor ze bijvoorbeeld zou weten of en wanneer ze Raphael moest bellen. Of het goed was, of het belangrijk was om hem te zien.


      Zonder het voor zichzelf te kunnen verklaren had ze voorlopig misschien wel genoeg aan de mogelijkheid om hem op te zoeken. Liever concentreerde ze zich op het nieuwe plan dat ze had opgevat: een stuk te schrijven over liefdesrelaties tussen Palestijnse en Israëlische jongeren. Dorus had het gesuggereerd als een mogelijk onderwerp voor een artikel voor een tijdschrift waaraan hijzelf af en toe bijdragen leverde.
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      Boven de Middellandse Zee, 15 mei


      Na de eerste, openbaar beleden en ook waarachtig gevoelde teleurstelling was Daniel stiekem een beetje opgelucht geweest toen bleek dat Eli te jong werd geacht voor vrijwilligerswerk in Israël. Pas op dat moment drong het tot hem door dat het veilige gevoel alles samen te kunnen doen eigenlijk al tijdens hun gesprekken en het maken van plannen een licht verstikkende werking op hem had gehad. En dan had hij het nog niet eens over de problemen die het zou hebben opgeleverd om voor Eli verborgen te houden wat hij nog meer van Israël verlangde – buiten de hulp die hij het door hem zo bewonderde Israëlische leger zou gaan bieden.


      Dat er nog een ander doel op hem lag te wachten had hij aan niemand verteld, zelfs niet aan zijn beste vriend.


      Nu zat hij in het vliegtuig naar Tel Aviv en voelde hij elk gebaar dat hij maakte, elke handeling die hij uitvoerde – alle gebeurtenissen leken hem iets te willen vertellen. Niet de veranderde luchtdruk van het vliegtuig hield zijn borst gevangen in een wurggreep; het was de onversneden diepe ernst in hem die Daniel de gehele vlucht lang beklemde. Eindelijk was hij op weg naar het land waaraan hij al zo lang dacht. Zijn land, dat gisteren drieënvijftig jaar was geworden.


      Het land van zijn vader.
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      Als Daniel in vroeger dagen op zijn moeder had moeten afgaan was hij ooit uit een onbevrucht ei gekropen. Dat was lange tijd kennelijk Lola’s wishful thinking geweest. Lola was lang, blond en steilharig, haar stem was stevig, hoog en helder, een sopraan, en ze had de onzekere slanke benen en heupen van een hinde – hoe had ze gedacht hem om de tuin te leiden, dacht hij wrokkig.


      Zijn kleine zusje Nonni was rossig, net als haar vader. Een vrolijk eitje zonder sores met Maurice als ontegenzeggelijke verwekker; haar voorhoofd, sproeten en grijze ogen leken precies op die van hem.


      Daniel stond alleen, met zijn dikke bruine haar en donkere ogen. Ook hij was lang – dat had hij van zijn moeder. Als hij ouder was zou hij vast zwaar worden, een zware, grote mediterrane man. Alles wat Daniel was had hij van een vreemde, dacht hij. Zijn hele verschijning was een aanklacht tegen het ontbreken, een bewijs van de verdwijning van degene die voor zijn bestaan verantwoordelijk was, die one-night stand, of wat was het geweest, daar in die kibboets? van zijn moeder.


      Enkele maanden voor zijn twaalfde verjaardag had Lola Daniel bij de kleedkamer van de voetbalclub opgewacht. Hij was nog in zijn sportkleren toen ze hem had gezegd in de auto te stappen. Ze nam hem mee naar een café in het dorp, bestelde een cola voor hem en vertelde zonder omhaal dat zijn vader joods was, dat ze hem niet zo lang gekend had en dat hij in Israël woonde, of in elk geval gewoond had tijdens hun verhouding, nu twaalf jaar geleden, in een kibboets.


      Dat ze hem, Daniel, heel erg graag had gewild. Alleen zijn vader had ze niet gebliefd.


      Daarna zei zijn moeder dat hij, Daniel, niet moest vergeten dat ook zijn onbekende vader besneden was (‘Dat weet ik zeker, Daniel!’) en barmitswe had gedaan. Dat Daniel nu misschien boos was op Maurice, maar dat Maurice hem alleen wilde helpen en dat hij er misschien zijn hele leven spijt van zou hebben als hij nu deze stappen niet zou zetten.


      Tijdens het gesprek had zijn moeder steeds opnieuw geprobeerd zijn handen vast te pakken en hij had ze voortdurend teruggetrokken. Maar toen ze fluisterend begon te huilen en hem aankeek zoals vroeger, vóór Maurice, alsof hij volwassen was en zij niet helemaal, alsof ze elkaars vrienden waren en geen beleefde vreemden, toen had hij haar greep beantwoord en gezegd dat hij erover na zou denken.


      Hij voelde zich verpletterd.


      Hij had niet eerder geweten dat zijn vader een Israëliër was. Dat hij dus een halve Israëliër was. Hij wilde meer weten, veel meer, maar op de een of andere manier wist hij niet waar hij moest beginnen met vragen. Hij had allang geweten dat hij het resultaat was van een kortstondige affaire van zijn moeder, maar dat zijn vader uit een ander land kwam maakte alles anders.


      ‘Waar is hij nu?’ had hij gevraagd.


      ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Lola. ‘Ik ben nooit meer in Israël geweest. Maar Israëliërs zijn joods – tenzij ze Arabisch zijn natuurlijk, maar die tel ik nou even niet mee. Je bent van een joodse Israëliër.’


      Het was pas op dat moment dat Daniel begreep dat ze niet alleen bedoelde dat hij die stomme barmitswe zou moeten doen.
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      Daarna had ze hem teruggebracht naar de voetbalclub waar zijn fiets stond en Daniel was in zijn eentje naar Haarlem gefietst, waar hij urenlang was blijven rondcirkelen. Het leek wel of overal alleen maar langwerpige objecten stonden, lantarenpalen, bomen, kerktorens, parkeermeters. Zijn stad. Dit was zijn stad, en hij stamde van elders, wat deze stad nog meer van hem maakte. De stad stond tussen zijn vader en hem in – zijn vader zou hem om toestemming moeten vragen om zijn stad te mogen bezoeken, dacht hij. Zijn woede groeide met elke duw op de trappers.


      Het was in diezelfde boze stemming dat hij niet lang daarna besloot om te stoppen met voetballen. Eigenlijk was hij kwaad op iedereen: op de terreur die de voetbalcompetitie op hem uitoefende, de bittere uitdrukking op het gezicht van Maurice, op zijn schuldige, kneedbare moeder, maar vooral op de verre, joodse vader die hem zijn hele leven lang zo glashard had genegeerd.


      Waarom hij het deed wist hij niet, maar hij had zijn moeder gevraagd wie de rabbijn was met wie hij moest praten. Hij liet haar beloven dat ze Maurice niet zou inlichten over zijn thora-lessen – terwijl hij maar al te goed wist dat ze dat natuurlijk toch niet kon laten. Hij wist ook dat Maurice daardoor alle leugentjes hieromtrent zonder protest kon accepteren. Zo dacht Maurice (deed alsof hij dacht) dat Daniel een nacht bij Eli ging logeren, terwijl Lola hem in werkelijkheid naar het ziekenhuis bracht waar een chirurg, die zich tevens moheel mocht noemen, hem officieel tot de afstammeling van de anonymus maakte van wie zijn moeder niets meer wilde weten. Of omgekeerd, maar zover was hij nog niet.


      De nacht erna bracht hij in Eli’s gezin door – uit koppige schaamte tegenover Maurice. Hij wilde niet dat hij hem in deze zwakke uren zou zien. Met Lola’s biecht waren Daniel alle alibi’s uit handen geslagen om zich als een zoon tegenover Maurice te gedragen. Hij voelde een vreemde, droevig makende wreedheid in zijn hart jegens Maurice, die altijd aria’s in de auto zong, naar eigen zeggen de lekkerste gehaktballetjes ter aarde braadde en een perfecte Mr Bean kon nadoen. Maurice, aan wiens autoriteit hij misschien best had kunnen wennen.
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      Lola stond naast zijn bed toen hij bijkwam uit de narcose. Hij probeerde haar aan te kijken.


      ‘Is er nog wat over?’ vroeg hij met een bibberlip.


      ‘Ik heb niet gekeken,’ lachte ze.


      En ze had hem omhelsd als vroeger – tot hij weer boos en volwassen werd.


      ‘Weet mijn vader wel dat ik besta?’ vroeg hij.


      ‘Jawel,’ zei Lola.


      ‘Waarom heeft hij dan nooit iets van zich laten horen?’


      ‘Lieverd, we hádden niks met elkaar. Ik merkte pas heel erg laat dat ik zwanger was. Alleen door terug te rekenen kon ik bepalen wanneer het moest zijn gebeurd en waar. We hadden elkaar inmiddels maanden niet gesproken. Het was raar geweest als we het ineens samen over een kind hadden gehad. Dat wilde ik helemaal niet; daar had ie niets mee te maken. En bovendien, mijn ouders wilden me helpen, en anderen – Ester. Die hele kibboets, dat was zo’n hippieachtig gedoe, alles gebeurde in zo’n roes. Ik was een beetje een wilde, toen. Maar ik heb het hem wel geschreven, later.’


      ‘En?’


      ‘Nou, niks, geen antwoord. Maar misschien was hij alweer weg uit die kibboets, dat kan natuurlijk.’
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      Bij Eli thuis was het begrip alomtegenwoordig.


      Daniel lag in het onderste stapelbed in Eli’s kamer en slokte de roze pil die hij van de moheel had meegekregen met veel water naar binnen. Het was raar om niet thuis te zijn als je pijn had en een pil moest nemen, maar het kon niet anders. Met plotselinge razernij dacht hij aan Maurice, die hem tot banneling had gemaakt.


      ‘Ik haat Maurice,’ had Daniel gezegd. ‘Zeker nu ik weet dat ik ergens een vader heb. Hij laat me voortaan koud.’


      ‘Dat is wel iets anders, zeg, haten of koud laten. Hij kan er toch niets aan doen dat je lul pijn doet?’ zei Eli.


      ‘Jawel. Het begon met zijn idee.’


      ‘Je kunt het beter bijleggen met Maurice,’ zei Eli. ‘Hij is in de buurt, hij is altijd heel aardig voor je en die echte vader van je, heeft die ooit iets van zich laten horen? Trouwens, voor wie heb je dit eigenlijk gedaan?’


      ‘Weet ik veel,’ zei Daniel. ‘Maar vanaf nu... misschien weet mijn vader niet eens dat ik besta, dat kan toch best?’
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      Maurice zat in de keuken toen Daniel de volgende dag thuiskwam. Het kwam zelden voor dat Maurice overdag thuisbleef en Daniel was onaangenaam verrast. Lola was er niet.


      ‘Hé, Dani, hoe was het bij Eli?’ vroeg hij.


      ‘Goed,’ bromde Daniel kwaad en geschrokken. Hij zocht naar een voorwendsel waarom hij niet op school zat. Bovendien moest hij kunnen verklaren waarom hij zo raar liep. Vergeet niet dat hij niks weet, hij hoort van niks te weten.


      Maurice speelde zijn argeloosheid zeer overtuigend.


      ‘Ben je wel eens naar New York geweest?’


      ‘Nee.’


      Indringer, dacht hij, stomme bekakte indringer. Hij wilde meteen doorlopen naar zijn kamer. Maar zomaar wegsprinten ging niet, in zijn conditie.


      ‘Ik ga volgende week vier dagen. Er is een veiling. Heb jij dan geen krokusvakantie?’


      ‘Zou kunnen.’


      ‘Wil je mee? Je zult je hoofdzakelijk alleen moeten vermaken, ik heb het druk, maar misschien vind je het leuk. Eli mag ook mee, als je dat wilt.’


      ‘Naar New York? Bedoel je naar New York?’


      ‘Ja, wat anders?’


      ‘Wauw.’


      Het raasde opeens in Daniels bijna twaalfjarige hoofd vol ferme besluiten en gevoelens van koppigheid en afkeer. Alles werd schoongeblazen, iets pijnlijks en hards loste op – heel even maar, tot daar weer het houvast van de woede was. Maar als hij dan weer aan New York dacht, het vliegtuig, de films die hij erover had gezien, dan brak de weerstand met gemak, licht als een veer.


      ‘Nou?’


      ‘Ik zal eens kijken.’


      ‘We kunnen een paar highlights bekijken, een helikoptervlucht over de stad maken, ’s avonds uit eten, in Soho, wat denk je?’


      Daniel staarde naar Maurice, die daar zat en al deze dingen zei zonder hem aan te kijken. Hij dacht aan zijn moeder. Op de een of andere manier zag hij haar steeds voor zich met een haarband om haar hoofd en een joint in haar mond. Langzaam klaarde zijn gezicht op – hij kon het niet helpen dat er een rare rauwe klank in zijn stem zat toen hij Maurice antwoord gaf.


      ‘Oké, Mau, misschien wel leuk. En Lola? Wat vindt zij ervan? Gaat ze ook mee?’


      ‘Nee, zij heeft afspraken hier.’


      ‘O.’


      Hij bleef even stil.


      ‘Wanneer? Mag ik Eli nu meteen bellen?’


      Hij wilde naar boven rennen, vergat zijn kruis. Bijna gaf hij een korte schreeuw van pijn. Maurice leek het niet te merken.


      ‘Dank je, Dani, ik ben blij,’ zei hij. ‘Je bent ook een beetje mijn zoon, dat weet je wel, hè? Maar je vader ben ik natuurlijk niet.’


      Dat hij het onuitsprekelijke uitsprak, dat was het.


      Later had Daniel nog naar foto’s gezocht maar niet gevonden.


      De bewerking aan zijn geslacht was een offer, voelde hij, een begin van iets nieuws, hoe pijnlijk de gevolgen van de operatie de eerste dagen ook waren.


      Maar in New York voelde hij er al niets meer van.


      Daniel deed barmitswe net na zijn dertiende verjaardag, met een Hebreeuwse tekst over trouw die hij praktisch helemaal fonetisch uit zijn hoofd had geleerd. Van Maurice kreeg hij een Mac.


      Of het nu de operatie zelf was of zijn moeders bemoeienis ermee, Daniel vond het na de besnijdenis onprettig om met zijn moeder over zijn vader te praten. Hij besprak nadien niet meer zoveel met Lola. Dat stadium was hij voorbij, vond hij. Hij was geen kind meer.
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      Aankomsthal vliegveld Ben Goerion, Tel Aviv, 15 mei


      Ester werd altijd optimistisch over de toekomst van de mensheid als ze op vliegvelden getuige was van de vreugde om het weerzien, en omgekeerd: van het verdriet om het afscheid, tussen reizigers en thuisblijvers. Op het vliegveld van Tel Aviv waar Ester op Daniel stond te wachten zag ze voor haar ogen zowel uitbundige als verdrietige taferelen waarbij de tranen hevig stroomden. Op weinig plekken waren mensen zich zo bewust van hun diepe genegenheid voor elkaar als juist daar waar afscheid nemen en begroeten de belangrijkste bezigheid was. Er werd nog steeds aandoenlijk veel liefgehad, constateerde ze tevreden.


      Ook zijzelf had moeite zich te beheersen en niet een beetje te gaan staan huilen van ontroering als ze aan de jongen dacht op wie ze hier wachtte. Zijn vliegtuig moest net geland zijn en ze speurde naar hem te midden van de haastige reizigers die haar voorbijrenden met hun karren en koffers, of zich dolgelukkig in de armen van hun geliefden gooiden.


      Daniel had er nooit iets over gezegd, maar ze kon zich bijna niet voorstellen dat hij niet wist hoe historisch zijn reis was, zijn eerste reis naar Israël.


      Maar de Daniel die haar tegemoet trad, bijna onopvallend in deze menigte met zijn donkere hoofd, maakte volstrekt niet de indruk van een getormenteerde vaderzoeker, al liep hij wat gekromd, schuin haast, om zijn enorme rugzak slechts met een schouder te hoeven stutten.


      Zijn haar was korter dan twee weken geleden, zag ze, en hij droeg een wijde, te lange kaki broek, een open spijkerhemd met eronder een vaalblauw t-shirt. Gekleed op reizen, zon en verliefdheid, dacht Ester. Ze begreep wat meisjes in hem zouden kunnen zien. Als hij maar geen al te saai en stompzinnig werk zou hoeven te doen, daar op die militaire eenheid.


      Weer dat branden achter haar ogen – ze leek wel een sentimentele bejaarde.


      Daniel keek zoekend naar de uitgang.


      ‘Hé, reiziger!’ riep ze, luider dan ze had gewild – meerdere mensen keken om.


      ‘Hé Ester,’ zei hij binnensmonds, als om haar lawaai te compenseren.


      Even zag ze die lach van hem, verlegen en zelfbewust tegelijk, de lach die hij als baby al had gehad. De verrukking toen ze merkte dat hij om haar moest lachen als ze hem gekke verhaaltjes vertelde en hem kietelde tot hij niet meer kon, honderd jaar geleden. Een kind dat haar leuk vond en zij hem – dat was nog niet eerder gebeurd. Kinderen voelden aan wat voor iemand je was. Niet of je echt was, wat was echt? Maar wel of je met het juiste, het echte gevoel je moederlijke rol speelde. Of je in je emotie geloofde, of je liefde, je interesse oprecht was. Met Daniel had ze vanaf het begin in alles geloofd. Ze had meteen van hem gehouden. Wel was het de laatste jaren steeds moeilijker geworden om niet verlegen te worden in zijn nabijheid omdat hij zich voor volwassenen, ook voor haar, Maurice en Lola, meer en meer begon te verbergen.


      ‘Nou, ik ben er,’ zei Daniel. ‘Ik heb me net maar liefst tot op mijn onderbroek moeten uitkleden. Die meisjes van de beveiliging stonden te lachen! Holy shit, wat een paranoia hier. Sta je hier al lang?’


      ‘Een uur of zo. Maakt niet uit. Ik ben blij dat je zo hebt genoten. Hebben ze een uur gedaan over alleen deze rugzak? Dat is knap. Hoe leuk waren die meisjes eigenlijk?’


      ‘Vind je dat ik weinig bij me heb, soms?’


      ‘Moet je eens met mij meegaan, de volgende keer.’


      Ze liepen naar de auto, de parkeerplaats op. De zon brandde hen tegemoet. Ook deze derde keer ervoer Ester de indrukken van het land om hen heen verhevigd, alsof ze ze voor het eerst had. Ze zag wat Daniel zag, dat dacht ze althans. En ondanks Daniels opgewekte blikken en zijn toeristische uiterlijk, wist Ester opeens heel zeker dat hij hier voor meer dan alleen zijn verse zionisme was.


      Voor het eerst sinds haar komst tastte stuurloze angst met een vlijmscherp mesje in haar hart.
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      Daniel was een beetje teleurgesteld dat Ester voor hem wilde koken. Hij was best moe van het vliegtuig en de zenuwen van die hele dag, maar om nou meteen in een huis te moeten zitten in Tel Aviv, waar het duister rond achten de zon in een heftig vuurgevecht zonder mededogen had verslagen (schemer was iets voor landen met minder temperament) en diezelfde zon de oceaan en de hele stad in een laatste stuiptrekking nog even in een donkeroranje gloed had gezet; met straatlampjes die de nog warme straten op een geheimzinnige en tropische manier verlichtten; waar alles bewoog en schreeuwde en gonsde – om juist nu in een koel en rustig appartement te moeten doen alsof dat alles heel gewoon was, het had hem opstandig gemaakt, als een echte puber, ware het niet dat hij zich bij zijn vertrek een nieuw leven had voorgenomen.


      Maar Ester deed zo haar best op het eten en ze had zo hard Eminem voor hem opgezet tijdens het koken dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen om zijn teleurstelling te laten blijken. Alleen zei hij zo onverschillig mogelijk dat hij graag straks, na het eten, nog even naar buiten wilde – kende zij geen cafés in de buurt?


      ‘Nee,’ zei Ester nerveus en haastig. ‘Niet echt, geen leuke bedoel ik. Dat lijkt me ook niet echt verstandig als je zo moe bent. Je kunt morgen toch alles beter fris gaan zien – of niet soms?’


      ‘Mmm,’ zei Daniel.


      Ester had humus gekocht en tehina, ze had kleine kruidige gehaktballetjes gebakken, paprika’s gegrild, ronde pita’s geroosterd en ze had een salade gemaakt van schapenkaas, mint, sesamzaad en komkommer. Terwijl ze Dorus’ kleine tafel op het balkon dekte waarvandaan je overdag net een piepklein streepje van het blauw van de zee kon zien – ’s avonds zag je alleen de lichtjes van de kade van Jaffa – bedacht ze dat ze nu voor het eerst in Daniel Lola’s voortvarende energie terugvond, een uitgelatenheid van het onvervaarde, haast roekeloze soort die maakte dat zij, Ester, zich tegen haar wil in een menselijke rem voelde veranderen, in een redeloze en koppige weigering van alle voorstellen voor avonturen die ze niet geheel en al onder controle kon houden, en haar daarom ongerust maakten.


      Daniels vrolijke bariton, die zijn vroegere kinderstem nog in zich besloten hield, ter misleiding getransponeerd in een stem die op die van een man leek, riep onbestemde angsten in haar wakker. Zodra hij bij haar weg zou zijn en onder de hoede van het Israëlische leger zou komen te staan, was ze verder machteloos. Dan zou ze hem moeten laten gaan, moeten vertrouwen op het verantwoordelijkheidsbesef van anderen, van vreemden. Waarom had ze dit laten gebeuren?


      ‘Ben jij nog helemaal niet op stap geweest?’ informeerde Daniel behoedzaam toen ze aan tafel zaten.


      Esters onbekendheid met leuke cafés in de omgeving leek hem een veeg teken. Was het de generatiekloof of was Ester gewoon beklagenswaardig vreugdeloos?


      ‘Natuurlijk wel – maar ik ben gewoon voorzichtig! Het is Amsterdam niet! Ik herken het gevaar nog niet. Mensen die hier wonen weten waar ze op moeten letten, die zien mensen met onnatuurlijke bulten onder hun jas onmiddellijk, ik niet. Ik ben bang het te veel te vergeten, me te veel te ontspannen, begrijp je? Er zijn hier in Tel Aviv al een paar aanslagen geweest en van de aanslagen die ze op het laatste moment verijdelen hoor je niks in Nederland. Dat zijn er honderden, zeker sinds de tweede intifada vorig jaar begon.’


      Daniel knikte snel en, zag Ester met enige grimmige tevredenheid, met iets minder bravoure in zijn blik.


      ‘Ja, dat weet ik wel, maar ik bedoel, de mensen hier leven toch ook, die moeten boodschappen doen en naar de dokter, naar hun werk. En op weg hierheen zag ik ook restaurants en cafés waar mensen zaten, op terrassen en zo. Zit iedereen daar dan alleen maar op te letten? Dan kunnen ze toch net zo goed thuisblijven?’


      ‘Nee, dat is zo,’ gaf Ester toe, ‘je kunt niet thuisblijven. Je móet wel naar buiten, als je wilt leven en je niet wilt laten regeren door angst. Maar natuurlijk wordt er opgelet, iedereen let op!’


      ‘Precies,’ knikte Daniel triomfantelijk. ‘Zo is het! Nou heb je het zelf gezegd. Zullen we dan zo nog even naar buiten gaan? De stad in? We kunnen toch ook met de auto gaan?’


      ‘Je bent net je moeder, weet je dat,’ zuchtte Ester. ‘Wil je dat echt?’


      ‘Wat, net als mijn moeder zijn, of naar buiten?’


      ‘Allebei, grootgoochem.’


      ‘Tegen geen van beide heb ik enig bezwaar, oké?’
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      Achter een glas Israëlisch bier zat Ester die avond om half elf tegenover Daniel in een donkere en hippe tent in een zijstraat van de Dizengoffstraat. Er zat geen bewaker voor de deur en Ester had even gerild bij de ingang, maar het was zo’n klein cafeetje dat het haar sterk leek dat een terrorist het de moeite waard zou vinden om hier zijn bommen te komen ontsteken.


      ‘Wat wil je allemaal doen, Dani? Waar gaan we morgen naartoe?’


      Ze verlangde ernaar om het geplaag dat vanaf het begin over en weer was gegaan even een pauze te gunnen. Daniel kreeg er iets ongrijpbaars door. Ze voelde dat hij er iets mee duidelijk wilde maken – dat hij haar niet nodig had.


      Zijn stem klonk ernstig en beslist toen hij aankondigde graag naar Jeruzalem te gaan om alle stadspoorten te bekijken. Ook wilde hij natuurlijk de Klaagmuur zien, en het liefst ook een stukje van Oost-Jeruzalem – of kon dat niet? En hij wilde de oude soek in, waar de Arabische marktkooplui allerlei interessante dingen verkochten.


      ‘Ik weet niet waar ik mijn auto precies kwijt moet,’ zei Ester verontschuldigend. ‘Voor Oost-Jeruzalem voel ik niet veel, maar de Klaagmuur moeten we natuurlijk gaan zien.’


      ‘Ik voel me nu al thuis hier, weet je dat?’ zei Daniel na het eerste biertje. ‘Het is voor het eerst dat ik me joods kan voelen zonder dat rare, verborgene. Ik voel me gewoon meteen een Israëliër, een soldaat. Ik vond het niet eens erg dat iedereen zich met mijn tas bemoeide – dat was immers om mijn land te beschermen. Gek, hè?’


      Hij staarde even voor zich uit, zich van zijn eigen ernst en onschuld voldoende bewust, zag Ester, om te weten dat hij bekeken werd, al dan niet vertederd.


      Hij ging door, bijna plechtig: ‘Het is gewoon onverdraaglijk dat de Arabieren dit land proberen te vernietigen – het is óns land. Weet je dat ik het hele probleem met de Palestijnen niet kan begrijpen? Ik heb die geschiedenis, van de oprichting en zo, met de Balfour Declaration en alles, allemaal gelezen en het is me een raadsel. Hoe kunnen ze zich voordoen als slachtoffers? Er woonden hier toch nauwelijks Arabieren toen de joden kwamen en dit hele land ontgonnen en vruchtbaar maakten? En toen alles eenmaal groeide en bloeide riepen ze ineens dat wij het van hen hadden afgepakt – dat gaat toch nergens over?’


      ‘Nou, nauwelijks Arabieren... Er woonden hier wel degelijk mensen hoor. Als ze jouw huis zouden afbreken, zou je dat pikken?’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      ‘Of als mensen Lola kwaad zouden doen – of Nonni? Dan komen er toch rare, woeste krachten in je boven, als je het gevoel hebt dat dat wat ten diepste bij je hoort van je wordt afgepakt?’


      ‘Vind jij dat wij de Palestijnen hun land hebben afgepakt? Palestijnen hebben het in Israël beter dan Arabieren in alle andere omringende landen!’


      ‘Dat is zo, maar... ze zijn wel verjaagd toen. En de joden hebben hier de macht. Zeker in een Arabische cultuur is zo’n vernedering heel moeilijk te verteren.’


      ‘Volgens mij is het enorm simpel: ze haten ons en ze willen niet dat wij, de joden, ook een eigen land hebben. Ze zijn jaloers omdat wij, de joden, die ze altijd hebben veracht, wel een modern land hebben opgebouwd en zij dat niet kunnen.’


      ‘Jezus Dani, het is alsof ik met mijn vader praat, die had het ook altijd over wij en zij. Het is lang geleden dat ik met een echte, onvervalste zionist te maken heb gehad.’


      Daniel grijnsde even verlegen, en werd ineens weer erg ernstig.


      Hij vroeg: ‘Wanneer is jouw vader ook alweer, eh... verdwenen?’


      Ester hield van dergelijke verhullende taal en ze wist dat Daniel dat wist. Het woord ‘overleden’ kon ze nog steeds niet echt aan.


      ‘Zes jaar geleden.’


      ‘Praatte je veel met hem?’


      ‘Altijd. Elke dag. En dat doe ik nog steeds.’


      ‘Mis je hem?’


      ‘Ja, ik mis hem verschrikkelijk. Maar ik roep hem op. Als ik met hem wil praten, roep ik hem op. Nu ik hier in Israël ben, gaat dat nog meer vanzelf. Dan vraag ik hem wat hij ervan vindt dat ik hier drie maanden ga zitten, midden in een land waar het eigenlijk altijd oorlog is. Wat hij van de politiek van deze regering zou vinden, wat hij van de intifada zou zeggen. Of hij zo idealistisch en pro-Israëlisch zou zijn als vroeger, toen er nog niet zo hard tegen de Palestijnen werd opgetreden, maar evenmin zoveel menselijke bommen in de steden ontploften. Ik weet het niet, soms denk ik...’


      ‘Ik wou dat ik mijn echte vader kende.’


      Als een knikker rolde de zin uit zijn mond. Daniel had het luid gezegd.


      ‘Dat weet ik,’ zei Ester.


      ‘Echt?’


      Hij staarde haar aan, met een schuine, trillerige lach om zijn mond.


      ‘Dat is toch logisch. Als je hier bent... Je gaat hem opzoeken?’


      ‘Hij is overmorgen in Jeruzalem.’


      Ester zweeg even, bijna verbluft.


      ‘Heb je dan een afspraak met hem?’ vroeg ze.


      ‘Niet echt, maar ik weet dat hij er is. Ester! Zweer dat je hier niet met Lola over praat!’


      ‘Ja, nee, natuurlijk! Maar hoe – wat, nee het gaat me ook niet aan,’ zei ze snel. ‘Wat waanzinnig spannend, Dani, ik wou dat ik met je mee mocht. Maar dat kan natuurlijk niet.’


      Hij keek haar meteen gepijnigd, bijna smekend aan.


      ‘Nee, sorry, dat, nee, dat is denk ik geen goed plan.’


      ‘Maar zal ik je brengen, is dat wel goed? Met de auto? Ga ik daarna winkelen? Oké?’


      ‘Eh...’


      ‘Waar zie je hem?’


      ‘Ester, zie je wel, nee, ik wil er echt niet over praten. Kunnen we het nu niet over iets anders hebben?’


      ‘Als jij dat wilt...’


      Ze bekeek hem, peilend, en zuchtte. Ze mocht al blij zijn met dit beetje.


      ‘Je bent toch niet alleen maar hier om op mij te passen, hè?’


      ‘Ben je mal. Ik ga hier stukken schrijven en hard over mijn leven nadenken.’


      ‘Heb jij een computer meegenomen?’


      ‘Natuurlijk, hoe moet ik anders werken?’


      ‘Ik las net in mijn documentatie dat er maar op heel weinig legereenheden computers voor de vrijwilligers zijn. En ik heb een website die ik moet bijhouden! Thuis deed ik dat elke dag. Mag ik dat dan nu bij jou doen, in het weekend of zo, als ik vrij heb? En nu, de komende week?’


      ‘Ja, natuurlijk mag dat. Ik vind het leuk als je vaak naar me toe komt, straks! Ik geef je wel een sleutel.’


      ‘Te gek,’ zei Daniel tevreden.


      Nu wist hij even niets meer te zeggen, zag ze. Hij was natuurlijk bang dat ze weer over zijn vader zou beginnen.


      Om hem af te leiden begon ze over haar eigen vader te vertellen, met wie ze sinds haar eerste reis naar Israël tientallen malen had gebekvecht of Israël het enig mogelijke antwoord was op de holocaust. Haar vader vond van wel.


      ‘Waarom ga je er dan niet naartoe?’ had ze vaak geroepen. ‘Waarom ga je er niet wonen?’


      ‘Had ik best gewild, twintig jaar geleden. Nu is het te laat. Het is steeds gevaarlijker geworden. Dat zou ik helemaal niet meer aankunnen,’ had haar vader geantwoord.


      ‘Lafaard,’ had ze tegen hem gezegd. Daar had ze nu spijt van.


      Ze miste haar vader inderdaad verschrikkelijk, nog steeds. Vol weemoed bedacht ze hoe zijn wereld langzaam aan het verdwijnen was. In die wereld was weliswaar alles wat hij deed of dacht doordrenkt geweest van de holocaust, maar het was er ook één waarin nadenken en studeren vanzelfsprekend waren, en waarin een duidelijk onderscheid bestond tussen goed en kwaad. Ook had haar vader een kinderlijke humor gehad, die op de een of andere manier onlosmakelijk was verbonden met de hevige wereld waaruit hij voortkwam en hij kon onbedaarlijk en aanstekelijk lachen als geen ander. Het was zijn gelach dat ze het meest miste, die lach had vroeger alles weer goed gemaakt. Het was zijn lach waardoor het haar zoveel moeite kostte om een beetje van hem en zijn wereld los te komen.


      ‘Waarom ben jij eigenlijk zo kritisch tegenover Israël, sinds die kibboetstijd?’ vroeg Daniel.


      ‘Kritisch? Ik probeer mijn kop erbij te houden, niets meer en niets minder. Ik vind het óók bijzonder in Israël, anders was ik hier niet. Maar me thuis voelen... ik vond het treurig toen ik zag hoeveel ruïnes je in dit land kunt vinden van oude Arabische nederzettingen, vlak bij Israëlische gebouwen, in Israëlische steden, op Israëlisch land. Toen ik merkte dat de erfenis van een ander volk zo rücksichtslos was vernietigd.’


      ‘Dat is toch overal ter wereld zo? Overal kun je toch onder de huidige steden resten terugvinden van steden van volkeren die er inmiddels niet meer zijn, of die inmiddels ergens anders wonen? Waarom zijn dan juist de Palestijnen zo extra tragisch en zielig?’


      ‘Omdat het allemaal nog maar zo kort geleden is, en omdat ontkend wordt dat ze ook rechten hebben op dit land.’


      ‘Maar de joden hebben indertijd toch het grootste deel van het land legaal van de Arabieren gekocht? Ze hebben niet alles zomaar ingepikt of zo. En de Verenigde Naties hebben de onafhankelijkheid van Israël in 1948 toch gewoon erkend? Dat zijn bijna alle landen bij elkaar! Dat de Arabieren met zijn allen Israël begonnen aan te vallen en dat Israël daar meteen keihard korte metten mee moest maken, ja, toen was de toon gezet. Maar al vanaf 1920 werden er aanslagen gepleegd, dat is echt zo! Het was nooit rustig en idyllisch tussen die twee volken, ook niet toen er nog helemaal geen sprake van een staat was.’


      ‘Je hebt je wel goed voorbereid.’


      ‘Het is toch ook míjn land?’


      ‘Veel Israëliërs hebben een hoop kritiek op hun eigen regering, hoor. Misschien moet je niet meteen te hard van stapel lopen met politiek en zo, mocht je je echte vader te spreken krijgen.’


      Daniel zweeg. Zijn donkere hoofd leek beurtelings volwassen en kinderlijk – en nu verbeet hij zich, zag Ester.


      ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze, na een tijdje.


      ‘Goed.’


      Achter elkaar liepen ze de nacht van Tel Aviv in. Tot hun verbazing was het gemeen koud geworden. De kou van de woestijn, dacht Ester, we zitten in de woestijn.
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      Tel Aviv, 16 mei


      Tot Esters schrik stond Daniel de volgende morgen om negen uur al volledig klaar. Hij droeg zomerse kleren, een staalblauw hemd met een lichte ruit, een wijde katoenen skatersbroek en vuile All Stars.


      Tegen zoveel haast en verandering van haar ochtendrituelen kon Ester niet. Bitser dan ze wilde, zei ze: ‘Je zult moeten wachten – eerst moet ik ochtendgymnastiek doen en koffiedrinken, anders ben ik niet te verdragen.’


      Ze was blij dat hij zich ontevreden zuchtend op Dorus’ bank liet ploffen, net zo geërgerd als hij thuis tegen Lola deed.


      ‘Als jij nou koffie zet,’ zei ze, ‘hij staat in de vriezer, twee schepjes per kop alsjeblieft.’


      Maar ze deed haar best, en binnen een uur waren ze klaar om te gaan.


      In de auto op weg naar Jeruzalem had Daniel bepaald dat hij eerst de Klaagmuur wilde zien en daarna de rest van de oude stad.


      ‘Maar wil je dan niet liever naar Masada, of de Dode Zee? Dan rijden we echt door het land en dan zie je tenminste wat. Jeruzalem zul je de komende weken nog wel vaker zien – als je tenminste in de buurt gelegerd bent.’


      ‘Nee, nu, ik ben te nieuwsgierig,’ zei Daniel. ‘Ik heb de weekenden toch vrij? Er is tijd zat.’


      Jeruzalem kwam nogal rommelig in beeld vanaf de snelweg van Tel Aviv, er werd veel gebouwd. Grote onbestemde kraters aan de rand van de stad werden langzaam en precies ingevuld met vierkante blokken blonde steen – appartementcomplexen aan de buitenring. Ester dacht terug aan haar allereerste indruk van Jeruzalem, toen ze met een trein de stad in was gereden en met onweerstaanbare onherroepelijkheid het oude verhaal in werd gezogen – de torens en minaretten, kerken en synagogen waarvan het bewind niet bij mensen maar uitsluitend bij goden leek te liggen. De stad had een vrouwelijke schoonheid gehad, een sprakeloze zeggingskracht, alsof hij in die tijd dichter bij de onschuld stond. De Palestijnse opstanden waren nog niet begonnen en aanslagen kwamen nog maar zelden voor. Het leger was wel alert, maar lang niet zo actief en rigoureus als nu.


      Daniel was stil. Hij keek naar buiten en zweeg, zijn arm hing uit het raam.


      ‘Vind je het mooi hier?’


      Ze waren de ring nu voorbij en reden in de richting van de Jaffapoort.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Daniel. ‘Ik probeer de stad te voelen, wie hij is bedoel ik. Het is zo... zo groots allemaal. Ik voel me zelf ook anders.’


      ‘Had je je het zo voorgesteld?’


      ‘Ja, nee, het is veel witter dan ik dacht. Ik dacht dat het donkerder zou zijn – omdat het hier zo oud is bedoel ik. Ik weet niet, ik had niet gedacht dat een stad die zo’n verstilde indruk maakt met al dat steen, die hoge muren... het is zo’n lawaai overal, en toch is het stil. Waar ga je stoppen?’


      Ester parkeerde haar auto in een parkeergarage. Zo konden ze via Jaffastraat naar de poort lopen en dan dwars door de oude stad naar de Klaagmuur.


      Daniel sprak niet. Ester zag dat hij ver weg was en ze wilde hem niet storen. Die morgen had hij vier boterhammen gegeten in een traag, mechanisch tempo waarbij hij zich hardop en ongewild komisch had afgevraagd waarom hij toch zo weinig honger had.


      Zijn kracht was zichtbaar in de manier waarop hij liep, zijn armen gespierd onder zijn shirt, hij hield de kaart voor zich, als een wichelroede, en zijn ogen stonden zo ernstig dat het haar pijn deed. Hij was een man, nu al beter met een plattegrond dan zij. Hij wist waar hij heen ging.


      ‘Dani, weet je waar je je vader wilt gaan zoeken?’ vroeg ze voorzichtig.


      Hij draaide zich niet om – het bleef even stil.


      ‘Beloof je dat je je mond houdt?’ zei hij toen, zijn stem klein en bars.


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Zweer het.’


      ‘Joden mogen niet zweren. Oké, ik zweer het.’


      ‘In Jeruzalem, vlak bij de Klaagmuur. Daar werkt hij. Hij is architect.’


      ‘Architect?’


      Baruch? dacht ze, was Baruch architect? Dat was verrassend.


      ‘Een hele belangrijke, volgens mij. Hij heeft een groot gebouw ontworpen bij het plein van de Klaagmuur. Het wordt nu gebouwd.’


      ‘Ongelooflijk. Bij het plein?’


      Ze wachtte even. Hij antwoordde niet.


      ‘Dani, wil je daar nu dan heen?’


      ‘Nee. Ik wil alleen naar de Klaagmuur.’


      Ze liepen door de Jaffapoort. Zij zou meteen verdwaald zijn in de wirwar van straatjes die zich hier aandienden, maar Daniel keek op de kaart en wees feilloos welke kant ze op moesten.


      ‘Vooruit, schat, ik volg je. We doen wat jij wilt,’ zei Ester monter. Het was wel rustig om geleid te worden en toch reisleidster te kunnen zijn.


      Ze liep achter hem aan, de stad binnen die zich het centrum van de wereld noemt.


      Daniel bleef ook hier stil – net als zijzelf. Hij leek een beetje in zichzelf te mompelen, haalde zijn kaart af en toe uit het zakje van zijn hemd tevoorschijn en liep dan verder. Een dag of tien geleden had ze hier zelf ook voor het eerst na jaren weer gelopen.


      Oude liefde laaide op in Ester – oude hulpeloze liefde.


      En toen gebeurde het voor de tweede maal die week – dat angst de kracht uit haar armen en knieën zoog zodat ze duizelig werd en zich even moest vastgrijpen aan een paaltje in het oude, ongelijke stenen plaveisel. Dit is een gevaarlijk land, dacht ze – deze straten die zo pastoraal verstild en vredig lijken. Heerlijk ogend, maar besmet.
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      Ondanks de voorbereidingen die hij voor deze reis had getroffen, was het voor Daniel in wezen nog steeds ongelooflijk dat er ook bij hem een man voor de conceptie noodzakelijk was geweest. Zo onvoorstelbaar dat het besluit om hem te gaan zoeken hem op zichzelf al een particuliere heldendaad leek. Door zijn vaste voornemen stond hij, zo voelde hij het, op het punt een draak te verslaan. Met het monster van tederheid, het monster van kracht, van kwaad- en slechtheid uit zijn dromen had alleen hij en niemand anders te maken – in afzondering wilde hij van de menswording van het monster getuige zijn. Zijn verwekker, zijn hoogstpersoonlijke Golem, die in zijn verbeelding was uitgegroeid tot een soort spookverschijning, een Israëlische welteverstaan.


      Eerst zou hij zich proberen in te prenten wat voor iemand zijn vader was. Daarna, minstens zo belangrijk, moest hij erachter zien te komen hoe welkom hij, Daniel, zou zijn, in aanmerking genomen dat zijn vader misschien niet eens wist dat hij bestond – iets wat hij, ondanks zijn moeders vaagheden hieromtrent, nooit echt had kunnen geloven. Als zijn eigen vader niet wist dat hij bestond – ja, dan zou hij toch eigenlijk ook maar voor de helft bestaan.


      Daniels gedachten werden altijd een beetje wazig als hij hierover probeerde na te denken.


      De meeste kinderen houden ervan zich te verstoppen, om te spelen met de mogelijkheden van hun eigen onzichtbaarheid (buiten het blikveld van anderen kon je immers tijdelijk, luxueus tijdelijk, een almachtig, toeziend, maar niet bestaand iemand worden), maar Daniel had dit spel nooit leuk gevonden. Hij had altijd zijn best gedaan om ten minste voor zijn moeder goed zichtbaar te blijven – misschien omdat hij het extra paar ogen miste dat hem uit zijn permanente halve onzichtbaarheid tevoorschijn had kunnen toveren.


      Als zijn vader hem zou tegenvallen, of hem bang zou maken met zijn manier van kijken of zijn stem, zou hij zich wellicht omdraaien zonder zich bekend te maken en nooit meer terugkomen. Al achtte hij die kans niet heel groot, zijn eigen nieuwsgierigheid en besluitvaardigheid kennende.


      Omgekeerd: als hij werkelijk zou worden geweigerd of afgewezen – ondraaglijke mogelijkheid – hoefde niemand het ooit te weten. Dan zou het gewoon nooit hebben plaatsgevonden. Dan had hij officieel geen vader, voor altijd.


      Hij wist niet of zijn moeder op de hoogte was van de handel en wandel van zijn vader. Aangezien ze daarover nooit meer hadden gepraat na zijn besnijdenis, nu vijf jaar terug, behoorde dat nog altijd tot de mysteries van zijn moeders leven.


      


      Na de dag die hij met Ester had doorgebracht, was Daniel meteen alleen naar Jeruzalem teruggegaan. Hij was bijna verbaasd te zien dat de Klaagmuur nog net zo gigantisch oprees uit het tapijt van steen als de dag daarvoor. De plek absorbeerde het geluid van alle mensen even dramatisch en geheimzinnig.


      Gisteren had de muur met het plein ervoor zich bijna als een droombeeld aan hem geopenbaard, als een niet werkelijke plek. Dat was weg, deze tweede keer – al wilde hij nog zo graag opnieuw datzelfde, grote voelen.


      Een dag geleden nog maar was hij zich bewust geweest van elke stap. Door elke voorbijganger, elke wandelaar of automobilist dacht hij herkend te kunnen worden – als de zoon die hij was. Maar nu hij had gevoeld hoe groot en onpersoonlijk de dingen hier waren, was die hoop op herkenning weggeëbd en werd de magie van het plein daarmee ook minder.


      Opnieuw liep hij in de richting van de Klaagmuur. Nu de eerste verpletterende indruk achter hem lag, viel hem de licht droefgeestige gestrengheid en eentonigheid in de biddende bewegingen van de mannen op, die door de eindeloosheid en vergeefsheid van de taak, die maakte dat zij hier stonden te bensjen, kennelijk niet werden afgeschrikt. Nu pas zag hij het kleine, routineuze van de gebaren waarmee de met brede talles bedekte mannen briefjes in de muur propten. Zouden ze werkelijk geloven dat dat zin had?


      Gisteren had hij geen genoeg kunnen krijgen van de wonderlijke ernst van iedereen die zich hier zo druk maakte, nu maakte het hem treurig en een beetje bang. Was dit waar hij thuishoorde, bij dit vreemde, wilde bidden, in dit oeroude, geforceerde, veel te betekenisvolle land?


      De wind leek zijn adem in te houden op het grote, glooiende plein, de zon brandde hoog aan de hemel. Daniel voelde hoe warm het was. Er was geen uitstel meer mogelijk, het was tijd.


      Aisch Ha Torah, het project waaraan zijn vader werkte, zou een publiek auditorium worden met uitzicht op de muur, met zes verdiepingen. Je kon de bouw komen bezichtigen door via het internet een afspraak te maken.


      Daniel had zich er thuis in het geheim van verzekerd dat zijn vader de komende week een dag aanwezig zou zijn en had zich voor de rondleiding ingeschreven onder een valse naam. Verbijsterend gemakkelijk was het geweest om zijn vader op te sporen. Via het internet zelfs een kwestie van enkele seconden.


      Langzaam slenterde hij in de richting van het enorme in aanbouw zijnde gebouwencomplex ten westen van de muur.


      Het was niet heel ver, maar toch wel een minuut of vijf lopen. Toen Daniel bij het staketsel van beton, stenen en trappen aankwam, droop het zweet van zijn rug. Hij had een vreselijke dorst, alsof de opwinding al het vocht in hem buitensporig snel deed verdampen.


      Om drie uur begon de rondleiding. Hij was een kwartier te vroeg. Naar boven kijkend zocht hij naar een plek die in de toekomst, als dit gebouw voltooid zou zijn, een ingang kon worden. Na even speuren vielen hem twee mensen op die bij een van de openingen in de muren stonden te wachten, een ouder echtpaar, in sportieve kleren gestoken middelbare mensen die Daniel een beetje aan zijn grootouders deden denken.


      Hij had gelezen dat dit gebouw hoofdzakelijk betaald werd met giften. Acteurs, filmmakers en andere grootheden hadden een grote vrijgevigheid aan de dag gelegd in ruil voor enorme inscripties van hun naam in de muren. Miljoenen, wist hij. Die komen kijken of het al een beetje opschiet, dacht hij. Ze zijn vast stinkend rijk. Trots bedacht hij dat hij daarmee warempel even een gedachte had gehad die niet om zijn vader draaide. Of om dorst.


      Beleefd vroeg hij of zij ook voor de rondleiding kwamen. Dat bevestigden ze. Het verbaasde hem niet te horen dat het Amerikanen waren. Ze waren hier voor de tweede keer, vertelden ze, een half jaar terug waren ze ook al geweest. De bouw was flink opgeschoten.


      Daarna verschenen er nog een paar mensen, jong en in universele toeristenoutfit, die hun dezelfde vraag stelden en vervolgens zwegen, verlegen in hun vale, onverschillige kleren en hun stoere sandalen. Ook een keurig stel dat Italiaans met elkaar sprak vroeg hem in gebroken Engels om de architectural tour. Het meisje viel Daniel op, een uitzonderlijke schoonheid, soeverein en hoog op de benen, die ieders blikken naar zich toe zoog. Hij was de enige die alleen was gekomen. Heel even voelde hij paniek toen hij zich realiseerde dat de architect hem in dit gezelschap opeens zou kunnen herkennen – als een leeuw zijn jong.


      Was zoiets mogelijk? Herkende een vader zijn zoon? Uit instinct, of omdat hij iets in hem zag wat hem aan hemzelf deed denken, van vroeger misschien, een geur, een oogopslag?


      Hij staarde naar het ontzagwekkende plein voor hem en liet zich overspoelen door dezelfde bedwelming als die hij van het strand kende – een besef van universele oneindigheid dat hem klein maakte en vastschroefde op de plek waar hij stond. Zijn hart klopte als een hinderlijk voorwerp dat niet bij hem hoorde.


      Een klein jongetje met een keppeltje en pijes rende hard voorbij, achter het fietsje van een vriendje aan, een roepende vader achter hem aan; kleine dropjes geluid op een gigantische gloeiende plaat van steen. In de verte hoorde Daniel de muezzin roepen vanuit een minaret. Hij raakte even zo verzonken in de stilstaande hitte dat hij niet merkte dat zich zonder enig lawaai of aankondiging nog twee mannen bij het gezelschap voegden.


      Pas nadat hij de stem van een van hen luid om aandacht hoorde verzoeken, leek hij te ontwaken – alsof hij zichzelf toestemming diende te geven om zich open te stellen voor wat nu zou volgen. Zijn bonkende hart werd ineens van lood en leek in de diepte te willen zinken. Wat stond hij te dromen: daar, daar was hij dan.


      Dit moest zijn vader zijn.


      Niets anders drong nu meer tot hem door. De zwarte baard, de donkere ogen – Daniel werd zich ogenblikkelijk bewust van alles wat zijn eigen lichaam uitmaakte en dat aan deze vreemde bekende man verwant was – dat hij zijn dna deelde met het haar, de donkerte, de huid van de man die hij nu bijna kon aanraken. Dit was hem, dit was de man die zijn vader was. Donker, stevig, groot. Net als hij. Zijn vader bestond en daarmee bestond hij, Daniel, eveneens.


      Het besef vervulde Daniel met een plotselinge, diepe opluchting, zijn lichaam stroomde vol met iets wat op geluk leek.


      Samen met de ander – een gedrongen, bruingebrande man met vlassig bleek haar en lichtblauwe ogen – had de man zich voor het gezelschap geposteerd om hen toe te spreken.


      Daniel was zo intens aan het kijken dat hij nauwelijks naar de woorden luisterde die uit de mond van de man kwamen. Alleen het timbre van de stem van zijn verwekker zoog hij op, gretig, zwak geworden door de schok van de herkenning. Voortdurend veegde zijn vader zijn voorhoofd af met een lila zakdoek. Bij elke zin ademde hij zwaar in, noemde namen, plekken, data.


      Heel gaandeweg, pas na ettelijke minuten, begon het misverstand tot Daniel door te dringen. Zozeer had hij zich al vereenzelvigd met de man met de baard dat hij die tijd nodig had om te begrijpen dat er iets niet klopte. Dat Uri Loewenstein niet de naam was waarvoor hij kwam. En zelfs toen duurde het nog even voor hij zich realiseerde dat de man met de baard dan niet degene kon zijn die hem bijna achttien jaar geleden had verwekt.


      Het ging om de ander – degene die volstrekt niet op hem leek.


      Zijn vader was de man met lichtblauwe ogen en blond haar.
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      Bij de rondleiding nam zijn blonde vader het woord. Alles aan hem kwam Daniel vreemd voor, zelfs zijn hese stem. Toch kon hij het niet helpen dat hij onder de indruk en opgetogen raakte van de precisie waarmee de man sprak, de autoriteit waarmee hij voor elk vertrek, elke trap, elke pilaar een verrassende motivatie wist te noemen. De fantastische wildheid in die stem, de bedwongen emotie terwijl hij zijn gehoor de verschillende uitzichten en mogelijkheden toonde: de Muur, de Al Aqsa moskee, de Olijfberg – het was allemaal anders dan Daniel had verwacht, en toch was dit hem, dit was de stem van zijn vader, een stem die hij diep vanbinnen altijd al had gekend, een stem die in hem had bestaan voor hij was geboren. Hij was een ander, een onbekende en toch kende hij hem. Een vreemde met vreemde schouders was hij, vreemde benen, vreemde oren, vreemde armen. Zijn vader. Dit was de stem die zijn moeder had verleid, die hem al die jaren in de steek gelaten had. Onverschillig had deze stem gesproken, een bestaan opgebouwd zonder naar hem te vragen, te luisteren, zonder gehoor te geven aan een onrust die de man niet had kunnen verklaren omdat hij voelde, stilweg verscholen in de onberekenbare lagen van zijn ziel, dat ergens, ver weg van hem, een zoon was. Zijn zoon.


      In plaats daarvan had hij hem, Daniel, vergeten te vinden, vergeten te missen, vergeten te zoeken. Terwijl hij had bestaan, deze vaderman – al die jaren had de tijd dit gezicht ruwer gemaakt en nooit was er een moment geweest dat hij zich had afgevraagd waar zijn zoon was. Hij had een zoon! Wist hij wel dat hij een zoon had?


      Als in een centrifuge spinden Daniels gedachten rond, zijn blik, zijn ogen brandden, woedend – nu was er nog maar één doel: niet herkend te worden, om te kunnen blijven kijken, te kunnen blijven zoeken naar wie hij was, naar wie deze man was. Als een onderzoeker van een onbekende diersoort. Als een eerste blik in de spiegel.


      De handen! Korte brede handen met bekende ronde nagels, een soort gezichtjes. Het verwarde Daniel, zo onmiddellijk als hij die handen aandoenlijk vond, alsof hij daardoor voor het eerst van zichzelf kon houden, ontroerd als hij was door hun vertrouwdheid. Dit was hij, dit waren zíjn handen ook, dit waren de handen van zijn vader en hem.


      Maar de lichte ogen dwaalden weer even over hem, Daniel, heen, en zijn hart stopte bijna met kloppen. Haast struikelde hij over een paar losse metalen betonpennen.


      ‘Wilde je nog iets weten?’ vroeg de man die geen vader was, vriendelijk, onpersoonlijk.


      ‘Ik... weet u... nee, dit is... toen u de opdracht kreeg... hoe is het plan ontstaan?’ brabbelde hij.


      En de man begon het uit te leggen, zijn lichte ogen nietsvermoedend oplichtend, hoe hij de opdracht in overeenstemming had gebracht met de aard van de plek, het materiaal, hoe hij had gespeeld met de verschillende functies, het uitzicht, de toekomst, de eeuwen die nog kwamen en de betekenis voor Israël.


      En rond liepen ze, anderen stelden vragen, ook het Italiaanse meisje. Daniel zag hoe de blik van de nieuwe man, zijn vader, even bijna verbaasd op het mooie meisje bleef rusten, zijn compacte lichaam stil als dat van een roofdier, dacht hij. Even liet hij Dana’s beeld voor zijn ogen langs razen, brandplekken achterlatend – verboden pijn.


      De man antwoordde haar met een grapje, een antwoord zonder inhoud.


      Wie is hij? dacht Daniel. Wie is deze man, die zelfs als hij praat de indruk maakt dat hij zwijgt? Hoe kan ik hem ooit kennen?


      En terwijl ze naar een andere uitgang liepen dan die waardoor ze waren binnengekomen, drong het tot Daniel door. Dat hij het niet wist, dat hij nog niet wist hoe het moest. Misschien zou hij het wel nooit weten: hoe hij met zijn vader moest praten. Nu in elk geval niet. Hij wilde weg.


      Buiten leek het nog heter geworden te zijn dan daarvoor. Iedereen stond stil en keek nog even naar boven, naar de buitenkant van de bouwput die iedereen nu enigszins van binnen kende. Alleen Daniel niet. Hij keek naar zijn vader, die met iemand in gesprek was en heel zachtjes begon hij achteruit te lopen. Hij nam geen afscheid, maar begon simpelweg van hen weg te lopen. Ze zouden het niet merken, dacht hij.


      Verdwijnen wilde hij, oplossen in het niets. Hij had zijn vader nooit gezien. Zijn vader had hem nooit gezien. Hij moest nadenken, tot rust komen.


      Zodra hij de hoek om was, uit ieders zicht, begon hij te rennen, pijlsnel te rennen voor zijn leven, over het plein. De zware hitte van de namiddag zakte als een zwaar, donzen dekbed over hem heen tot hij bijna stikte en hijgend op een trap neerzakte. Een groep vrome joden in lange, zwarte jassen en met sjtreimels, bontmutsen, op het hoofd, bekeek hem vijandig en afkeurend en siste hem iets toe wat hij niet verstond. Hij snakte naar water.


      Van nu af aan moest hij wachten, oefenen op stilte, oefenen op zwijgen. Hij was een ander mens en toch was er niets gebeurd. Alles was zonder hem gebeurd.


      Opeens rustig, dof in zijn hoofd, stond Daniel op om naar een straatverkoper te gaan zoeken. Hij miste zijn moeder zo erg dat het pijn deed.


      Deel acht
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      American Colony Hotel, 18 mei


      Minder dan een uur had Ester erover gedaan van Tel Aviv naar Jeruzalem. Ze was te vroeg voor haar afspraak.


      Slechts een paar tafeltjes op de binnenplaats waren bezet. Haar hoofd was koel en leeg. Geen begeerte, geen pijn – niemand hoefde haar wijs te maken dat ze iemand nodig had. Ze was alleen. Erger alleen dan ooit.


      Misschien kwam het door de morose stemming waarin ze verkeerde, maar ze vond de plek vreemder en saaier dan de vorige keer. Toch was het een kleurenpracht om haar heen, van de turkooiskleurige muren met hun ingelegde tegeltjes tot aan de bloeiende bloemen in de perken en het klaterende fonteintje toe. Zelfs nam ze nu een soort verveling waar in de discussies en het geroezemoes. Na de intensiteit waardoor dit hotel zes weken geleden bijna een vertrouwde plek was gaan lijken, was de enige boodschap van de huidige bedrijvigheid dat alles zich herhaalde. Ze hoorde hier niet, voelde ze, dit was niet langer een vriendelijke haven.


      De openbaring van gisteravond (of verdiende iets wat je eigenlijk altijd al had geweten die grote naam niet?) had het opbellen van Raf vanmorgen in een tot niets verplichtende daad veranderd, een alibi voor haar komst naar Israël dat ze nu eindelijk eens serieus moest nemen.


      Ze had gedroomd over Lola en Raf, die samen een ouderwets dansje deden, uitgelaten, zwoel maar ook droevig, een laatste kans – het was oorlog geweest in haar droom. Het belang dat ze eerder aan een ontmoeting met Raf had gehecht, leek bijna verdwenen.


      Haar vingers hadden de toetsen ingedrukt, haar stem bepaalde de tijd en de plaats van de ontmoeting. De verwachting in zijn stem – ‘Heeee, Ester, where are you?’ – strafte ze af. Ook zijn ‘so great to hear your voice’ beantwoordde ze zakelijk. Ze zouden elkaar treffen in het hotel waar ze elkaar hadden ontmoet.


      Daniel was gisteravond uitgeput en zwijgzaam uit Jeruzalem thuisgekomen en had vandaag nergens heen gewild. Overmorgen al zou hij in de kazerne moeten beginnen, hij wilde even alleen een beetje computeren, zei hij.


      Na een vreemde, stille ochtend had ze begin die middag ‘Ik ga!’ geroepen, bij de deur.


      ‘Yo!’ had Daniel geantwoord. Heel even had hij naar haar opgekeken en in zijn blik had ze een machteloze verontschuldiging gezien, die haar verwarring op dat moment alleen maar groter maakte. Hij stak zijn duim omhoog om haar succes te wensen voor hij, opeens verlegen, verder was gegaan achter zijn scherm.


      


      Aantrekkingskracht kwam voort uit genetica, dacht Ester zo onverschillig mogelijk, zittend aan een tafeltje in de tuin van het American Colony Hotel. Je had er nauwelijks invloed op. De manier waarop je je handen gebruikte, de textuur van je huid, de trillingen van je mond tijdens het praten, de toon van je stem, de wijze waarop je met je ogen reageerde op de dingen die je zag, hoorde, meemaakte: al die vrijwel onbestuurbare willekeurigheden die jouw ik uitmaakten, hadden te maken met de toevalligheden van je lichaam. De gracieuze lengte, de blankheid van Lola, haar eigen rechte jongenslichaam, haar zware, kastanjebruine haar, de heesheid van haar stem.


      Als een vreemde haar lichaam wilde en zij dat van hem, was er geen reden om bang te zijn. Als hij haar niet wilde, om even genetische eigenaardigheden als de manier waarop ze praatte, bewoog en haar neus optrok wanneer ze lachte, dan was daar niets aan te doen.


      Belangrijker was of er van haar viel te houden. Ja, Philip had dat gedaan, ooit. Waarom, en waarván, had ze nooit precies begrepen. Je hield van mensen die lachten, die zich verloren in bezigheden, die iets eigens en bijzonders hadden, iets wat ze niet zelf regisseerden. Heel even dacht ze aan Lola’s wilde, hartelijke omhelzingen. Zij, Ester, dacht zoveel over zichzelf na dat het haar een mirakel leek als er nog iets over was wat ze over het hoofd had gezien. Als zij allebei naar haar keken – Ester naar binnen, Philip of Raf naar Ester, die naar binnen keek – wat viel er dan nog te zien dat onbewust, onschuldig en onbetreden was? Wat of wie was Ester, behalve een observerend oog?


      Ontheemd en onthand schoof ze heen en weer op haar stoel.


      Nog steeds wachtte ze op een ober.
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      De zon verschoof over de tafeltjes en werd witter. De lome sfeer nam af om plaats te maken voor een meedogenlozer licht.


      Een tafel verder zat een bleek meisje met halflang zwart haar om zich heen te kijken met de norse blik van iemand die zich niet op zijn gemak voelt. Ze had een blocnote voor zich liggen die, zag Ester, half beschreven was.


      Het meisje zag er niet uit als een journalist. Maar wie wist hoe een journalist er hier uitzag? Ze zat waarschijnlijk op iemand te wachten, net als zij, misschien dat ze daarom niets bestelde.


      Ester keek op haar horloge – ze had nog een kwartier. Het rillen en aftellen was al begonnen, ondanks de leegte, de wil, het voornemen tot onverschilligheid.


      Ze bestelde een glas witte wijn, hoewel de middag nog lang niet voorbij was.


      Ze droeg een dunne, strakke broek met wijde pijpen en een strak t-shirt. Ze was een lichaam, een zenuwachtig opgemaakt hoofd op een schoon, geparfumeerd, vreemd lichaam en ze voelde een oude angst, een angst die ze van vroeger kende.


      Dit soort angst hoorde misschien wel bij Israël, dacht Ester. Het was de angst die ze had gevoeld in de dagen, weken die voorafgingen aan haar eerste, haar beste keer. De eerste, de ergste. De eerste keer, en meteen raak. En nooit weer; ook niet na meer dan duizend volwassen nachten met Philip. Na de flirts, of na Raf.


      Een nacht die wel nooit meer zou verdwijnen.


      Het heerlijke van een vreemd land, een andere taal, was dat je jezelf van de wortel af opnieuw kon opbouwen, dacht ze. Niemand kon je betrappen op bedrog of zelfverloochening – je was vrij. Niet zoals thuis, waar de bakens waren, de mensen die je kenden: haar vader, vroeger, Philip, Lola, haar persoonlijke barometers.


      Lola...


      Bijna achttien jaar lang had Ester zichzelf tegen beter weten in proberen bij te brengen dat aan alle spontane handel en wandel van Lola een soort fundamentele goedheid ten grondslag lag, in tegenstelling tot bij haarzelf; een authenticiteit en warmte die zeldzaam waren en moeilijk herkenbaar voor de gemiddelde cynische buitenstaander (waartoe ze helaas ook zichzelf rekende), en dat de duistere kanten van alles wat Lola zei of deed alleen in haar verbeelding bestonden.


      Vanaf gisteren was alles anders. Je kon ook zeggen: vanaf gisteren bleek alles precies zo te zijn als Ester altijd had gedacht.
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      De website die Daniel thuis dagelijks probeerde bij te houden (nu hij hier in Israël zat zou dat dus gereduceerd worden tot eens per week), was een joviale zelfexpositie waarbij hij zonder een blad voor de mond te nemen zijn zionistische idealen vertolkte. Ester was verrast geweest toen ze tijdens zijn afwezigheid de site even had aangeklikt en Daniels vrolijke communicatie met de wereld had onderschept. De toevoegingen van de laatste weken aan de site hadden allemaal met Israël te maken, en waren in het Engels gesteld.


      Hij dacht daardoor een internationaler en dus groter publiek te hebben, had hij desgevraagd verklaard, zacht kleurend, want hoe publiek de website ook was, op de een of andere manier beschouwde hij het als een zeer persoonlijke aangelegenheid, bijna als een dagboek, en het openbare karakter ervan was tot dusver nogal abstract voor hem gebleven.


      Ester had er een duidelijke motivatie van zijn reis naar Israël op gevonden, duidelijker dan Daniel zelf ooit tegenover haar had durven zijn in hun discussies van de afgelopen paar dagen.


      Over zijn vader geen woord. Na die eerste avond had hij met Ester niet meer over hem willen praten.


      Maar toen Daniel gisteravond zo somber thuis was gekomen, wist Ester meteen dat hij hem had opgezocht. De rest van de avond had hij op haar computer zitten prutsen. Hij ontweek haar vragende blikken.


      ‘Alles in orde?’ Dat was het enige wat ze had gevraagd.


      ‘Ja hoor,’ zei hij, nauwelijks van het scherm wegkijkend.


      ‘Oké,’ zei Ester.


      Dat was het.


      Nadat Daniel voor de televisie was neergeploft en later zelfs al naar bed was gegaan, was ze zelf nog even achter de computer gaan zitten om haar e-mail te checken. Lola schreef dat ze benieuwd was hoe het met de liefde ging en vroeg of Daniel zich een beetje gedroeg. Dorus gaf haar vier adressen van vrienden van hem die het leuk zouden vinden om haar te ontmoeten.


      Nadat ze haar berichten had gelezen, had ze het – uit moederlijke bemoeizucht of pure nieuwsgierigheid? – niet kunnen nalaten om nogmaals op Daniels website te kijken. Weer viel het haar op wat een mooie site hij had gemaakt.Voor het eerst zag ze nu de toevoeging van een link naar een andere website, over het gebouw dat in aanbouw was tegenover de Klaagmuur.


      Ester slikte even, haar opwinding ternauwernood bedwingend. Nu zag ze het dan met eigen ogen. Dit moest de site van zijn vaders project zijn. Had Daniel haar daar niet over verteld?


      Het bleek een nogal technisch verhaal te zijn van een bouwproces, vol gedetailleerde bouwtekeningen en foto’s van half-affe muren, trappen en ramen. Meteen zocht ze naar informatie over Daniels vader, de architect. Baruch... Baruch – wat was ook alweer zijn achternaam geweest?


      Maar hoe zorgvuldig ze ook zocht, een Baruch vond ze niet.


      De naam die ze op de site aantrof, de naam van de architect van het gebouw waar Daniel zoveel belangstelling voor had, luidde heel anders.


      Lang bleef Ester zitten staren naar de woorden op het scherm. Dode en betekenisloze letters vormden woorden en kwamen aarzelend tot leven.


      Zelfs toen vroeg ze zich nog even af wat die naam hier deed, die ze onwillekeurig beter en langer had onthouden dan welke naam dan ook. Een naam van lang geleden, één die geen rol meer had horen te spelen in haar leven.


      Waren er dan meer mensen die zo heetten? Of was dit een vergissing?


      Ze hapte naar lucht. Was het mogelijk dat iets zo simpel kon zijn? Zo simpel en hard, zo logisch?


      De oplossing bleef steken in haar bewustzijn – alsof het niet ten volle tot haar wilde doordringen. Maar eigenlijk hoefde je er niet zo lang over na te denken. In zoiets kon je je niet vergissen.


      De naam van Daniels vader luidde niet Baruch. Hij luidde Arik.


      Arik Keller, net als de timmerman uit de kibboets.
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      Ester had opgekeken bij een geluid in de deuropening.


      Het was Daniel.


      ‘Ik wilde alleen maar een glas water,’ zei hij met een geschrokken blik op de verwilderde uitdrukking op haar gezicht.


      Een gat was in Esters hoofd geslagen. Inzicht als een boemerang. Ineens wist ze: altijd had ze het geweten – zonder het te weten. ‘Heeft Lola het je zelf verteld, Dani, dat Arik Keller je vader is?’


      Daniel staarde haar aan. Hij zei niets.


      ‘Ik bedoel: weet je het van haar of heb je het zelf, weet ik veel, zelf bedacht, of...’ drong ze aan.


      Ze klonk bijna rustig, vond ze. Ze hoorde haar eigen stem: vreemd, metalig.


      ‘Van haar. Ik heb het van haar. Je mocht het niet – nooit...’


      Hij zweeg en beet op zijn lip.


      


      Dat was gisteren. Waar bleef die ober?
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      Kibboets Afek, zomer 1983


      Twee volle dagen na haar bezoek aan Ariks huisje had Ester in een roes geleefd. Alle herinneringen aan eenzaamheid of ongemak waren vrijwel onmiddellijk weggespoeld door de euforie, waarbij de vreugde om haar nieuwe volwassenheid misschien wel de boventoon voerde.


      De lichtvoetige dialoog tussen Arik en haar, het raadselachtige, maar vanzelfsprekende universum waarin ze met hem had verkeerd – dat werd de tabula rasa waarop ze haar herinneringen schreef.


      Alles had achteraf bedacht kunnen zijn: de warmte en waardering in zijn stem, de bewondering in zijn ogen voor haar lichaam, de precisie en tederheid van zijn gebaren. Wie wist het? Niet Ester. Wat er van al deze ervaringen met de werkelijkheid overeenkwam, was meteen tussen wal en schip geraakt.


      Dat plassen nog twee dagen erna pijnlijk was bijvoorbeeld.


      Of dat zijn concentratie toch ook sterk op die van een man had geleken die zonder al te veel genade zijn eigen lust had nagestreefd. Alles veranderde in haar herinnering zonder enig probleem tot het begeerlijkste wat iemand met haar kon doen. Niets voelde Ester als een vernedering, of zelfs maar als shockerend. Dat aspect was weggenomen – beter gezegd: het vernederd-zijn zélf had in die eerste dagen de gedaante van die onbekende, gevaarlijke lust aangenomen. Haar lust, die samenviel met de lust die de ander voor haar, in haar had gevoeld.


      En het was diezelfde lust, dat realiseerde ze zich ook, het loszinnige, vreemde fysieke vertrouwen dat ze had gehad in het lichaam van de ander, dat tevens een ultiem verraad betekende. Verraad aan vroeger, aan oud verdriet: een ultiem verraad aan haar vader, en haar onschuld, als dochter.


      Door Arik voelde ze zich letterlijk een ander geworden, dat wil zeggen: een vrouw. Het was door hem, door deze officiële eerste keer, dat ze haar vader en de oneindig verdrietige, onvoorstelbaar gruwelijke verhalen over zijn verleden, waarmee hij haar zo lang had belast, werkelijk even had kunnen vergeten. Voor het eerst had ze zichzelf verloren in egocentrisme.


      Waarmee deze eerste keer een definitieve breuk betekende met een loyaliteit, die, voelde ze, tot dusver voornamelijk door wederzijdse angst in leven was gehouden.


      Ingewikkelde, andere woorden voor wat Ester als een onverwachte, onvervalste bevrijding zag.
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      In de eetzaal kwam Arik in de dagen van Esters roes niet. Dat was niet erg. Het hielp haar de herinneringen verder op te poetsen en te koesteren. Ook het harde werken op het land was een hemelse bezigheid met zulke herinneringen.


      Op de derde dag begon ze een beetje naar hem uit te kijken, naar de persoon die hij was geworden. Toen zette ook het begin van onrust in.


      De beelden uit haar herinnering begonnen behoefte te krijgen aan voedsel, aan extra materiaal, alsof ze begonnen te slijten en zachtjes overgaar werden door het voortdurende afspelen ervan. Droge, toetsbare gebeurtenissen had ze nodig, iets nieuws, en wel tijdig, voor de zoete euforie zou verzuren.


      Maar het toeval van de dagelijkse ontmoeting in de eetzaal liet zich niet dwingen. Arik at niet meer, of hij at voortaan thuis.


      De morgen van de vierde dag zag ze van de kibboetsniks die ze kende alleen Baruch aan de grote eettafel zitten, met een bord voor zich. Hij zag er slaperig uit en werkte met grote snelheid vorkenvol roerei naar binnen. Hij moest naar Haifa om een aantal speeltuigen voor de kinderen op te halen, hoorde ze van een andere vrijwilliger. Nog steeds had Ester geen normale, onbekommerde manier gevonden om met hem om te gaan als de minnaar van Lola, en ze groette hem in het voorbijgaan met een blik vol gespeelde verstandhouding. Hij keek nauwelijks op.


      Het was druk in de grote zaal. De groepen moesten vandaag allemaal op dezelfde plek verzamelen; de kinderspeelplaats was een project waaraan de hele kibboets meewerkte. Arik had de leiding over vrijwilligers die een hek om de speelplaats gingen bouwen. Ze was niet bij zijn groepje ingedeeld, maar lette gespannen op. Arik trad zelden op als opzichter.


      Steeds voelde ze haar lichaam klam worden en haar hart tekeergaan: dan dacht ze dat ze hem zag. Ze wist opeens dat ze bang was, het drong hier en nu tot haar door hoe bang, en dat de euforie een deken was geweest voor al die angst, dat ze als de dood was om hem terug te zien, als de dood voor de afwijzing in zijn ogen.


      Misselijk van verlangen was ze ook.


      ‘Maak je over Arik geen illusies,’ had Lola gezegd.


      Ook Lola was er nog niet. Dat was vervelend, want Ester had haar nodig. Niet dat ze veel aan Lola had gehad de laatste tijd, maar alle wrok die ze tijdens deze reis ontwikkeld had, leek te zijn weggesmolten sinds de nacht met Arik. Preciezer: sinds ze het verhaal over haar nacht met Arik in de glorieuze vorm had geboetseerd die ze aan Lola had verteld. Ze speelden weer in hetzelfde team, al had Lola het natuurlijk beduidend beter geschoten dan zij, met haar nieuwe huisvesting en haar positie als Baruchs vaste vriendin.


      Ester wilde haar leed klagen bij Lola, haar verhaal voortzetten. Hun vriendschap bood weer mogelijkheden nu ze zelf iets meemaakte – en geen maagd meer was!


      Lola had zich waarschijnlijk verslapen. Nergens tussen al de kletsende en lachende vrijwilligers zag ze haar lange gestalte. Het maakte haar onrustig.


      Ook in de groep van Arik werd een zeker ongeduld voelbaar. Na een minuut of tien werden er mensen naar zijn huis gestuurd. Twee aanvoerders keken dezelfde richting uit, fluisterden iets en grijnsden naar elkaar.


      Met de handen gebald in haar shorts begon een wachten dat al het bloed uit Esters hoofd wegtrok. Toen hoorde ze ook Lola’s naam noemen, als een nieuw woord, zo luid en werkelijk uit andermans mond. De waarheid implodeerde.


      Alles werd schril, plat en lelijk met het gezamenlijk noemen van Lola en Arik, namen, sleutelwoorden die haar hiervoor nog zo vertrouwd in de oren hadden geklonken.


      Terug kwamen de twee volunteers – hard roepend dat Arik zich had verslapen, maar dat hij eraan kwam. Iets in hun toon ontging Ester niet. Ze fluisterden tegen elkaar en een van hen lachte hard en vet.


      Ze keek naar Baruch, die net de autosleutels van de opzichter kreeg en kennelijk niet dacht aan wat zij dacht, niet wist wat zij nu wist. Hij zag er nors uit, de beeldschone sukkel, maar dat deed hij wel vaker. Nog één kans, dacht ze.


      Ze rende naar hem toe.


      ‘Weet jij waar Lola is?’ hijgde ze.


      ‘Geen idee,’ zei hij. ‘We hebben weer eens ruzie.’


      En weg was hij, gemaakt onverschillig zwaaiend met zijn sleuteltjes.


      Meteen liep Ester naar de hoofdopzichter om te zeggen dat ze ziek was. Onder geen beding wilde ze nu aan Ariks of aan Lola’s ontwijkende blikken worden blootgesteld.
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      Ester sliep de rest van de vroege ochtend weg in haar stoffige, klamme bed. Een vergeefse vluchtpoging. Bij het wakker worden was alles onmiddellijk terug. Een gat, een krater was het waarnaar ze keek. Het was zonde dat de slaap op was.


      Langzaam begon Ester haar plankje met kleren op te ruimen en haar bed strak te trekken. Ze besloot naar de eetzaal te gaan in de hoop dat er nog ontbeten werd. Niet dat ze honger had, wel een heftige drang naar koffie.


      Strak en hevig stond de zon aan de hemel. Het was opvallend stil op de paadjes en de aangelegde gazons tussen de slaapbarakken en de eetzaal, waar gewoonlijk altijd mensen liepen. Iedereen was aan het werk. Het was heet, maar Ester voelde het bijna niet. Haar benen waren zwaar, dat wel. Het kostte haar moeite om vooruit te komen.


      In haar hoofd klonk nog steeds de vreemde, schrille toon van die vroege ochtend, al werd het geluid nu gedempt door de slaap van daarnet. Naar Ariks huisje durfde ze niet.


      In de eetzaal was niemand die ze kende. Oude kibboetsniks laadden hun borden vol met groenten, brood en cottagecheese, en gingen in groepjes bij elkaar zitten. Ze aten, gewend aan deze plek, vertrouwd met het ongemak, gesteld op de troost die deze kibboets hun bood terwijl de buitenwereld, die zo anders was ingericht, vol problemen en gevaren was. Het was onvoorstelbaar, dacht Ester, dat al die mensen ervoor kozen hun leven, hun bezittingen, hun maaltijden, hun bezigheden met zoveel anderen te delen. Ze dronk veel koffie en daarna thee met nana en drukte een brood en koekjes achterover voor straks – de misdadige gewoonte van iemand die nooit een kibboetsnik zou kunnen zijn. Niemand zag haar.


      Ze slofte terug, de eetzaal uit, de hete zon weer in. Alles was hels, het groen van het gras, het grijze steen van de barakken, de gruwelijke zon. De vogels en insecten schreeuwden, ze zongen wrede, valse liederen, over haar.


      Baruchs huisje stond niet ver van dat van Arik. De deur was open en Ester hoorde de douche lopen.


      Dus Lola was thuis. Ze sloop naar binnen.


      In de enige leunstoel van het huis ging ze zitten wachten, haar handen stijf onder haar benen geklemd. Misselijk van angst hoorde ze de badkamerdeur piepend opengaan. Vlugge blote voeten schuifelden naar het kastje tegen de zijmuur en bleven abrupt staan.


      ‘Jezus, Ester, je bezorgt me een hartaanval,’ zei Lola.


      De schrik was bevroren op haar gezicht, maar haar ogen stonden meteen hartelijk en warm – schuldig? Aan haar onvoorstelbaar lange, lenige en licht gebruinde lichaam zat alleen een piepklein zwart slipje.


      ‘Wat doe jij hier?’


      Zachtjes dansten haar borsten op en neer.


      ‘Ik kwam even kijken waar je was,’ zei Ester.


      ‘Hoezo?’


      ‘Je werd omgeroepen, vanmorgen.’


      Ariks handen om die hoge borsten, zoveel kleiner was hij dan Lola, mannendroom.


      ‘En jij?’


      ’Ik heb me ziek gemeld,’ zei Ester.


      ‘O?’


      ‘Was je niet gaan werken?’ drong Ester aan.


      ‘Had me verslapen,’ antwoordde Lola met haar gezicht naar de muur.


      Ze trok een zwart kanten behaatje aan en knoopte daarna langzaam een zwart mouwloos bloesje dicht.


      ‘Baruch zei dat jullie ruzie hadden,’ zei Ester terloops.


      ‘Ja, en?’


      ‘Híj was er wel.’


      Nu stapte Lola in een kaki korte broek die haar benen nog langer deden lijken dan ze al waren, en roze teenslippers. Ze schudde haar natte haar als een boze hond.


      ‘Oké, goed, dus? Jezus Es, heb je niet wat beters te doen dan voor arbeidsinspecteur te spelen?’


      ‘Zo! Wat zijn we hartelijk zeg!’


      ‘Nou ja, sorry, maar wat een vragen ook allemaal,’ zei Lola.


      Nog steeds geen oogcontact, dacht Ester.


      ‘Arik was er ook niet,’ zei ze toonloos.


      Lola liep al pratend met driftige stappen naar het keukentje, waar ze een kam pakte om haar natte haar glad te kammen.


      ‘O.’


      Nog even dacht Ester erover om te stoppen. Van hier naar de volgende ronde was een forse stap. Maar ze was al te ver heen. Het zwijgen dat ze nu liet volgen was intens, een zwijgen als een schreeuw, een rode vlek achter haar ogen. Zo lang staarde ze naar Lola’s achterhoofd dat die zich omdraaide.


      ‘En?’ vroeg Lola. De nonchalance was bijna echt, dacht Ester.


      Stil bleef ze, staarde alleen, behoedzaam in deze laatste seconden, wild zoekend naar onloochenbare aanwijzingen, bewijzen, tekens. De woede in haar keel loeiend, nog steeds. Ze merkte dat ze verblind raakte, achter een muur van rood. Even wilde ze terug – maar het was sterker dan zij.


      Ze snerpte: ‘Jullie waren er allebei niet! Er werd over jullie gepraat! Baruch zei dat hij niet wist waar je was!’


      Nu stond alles stil.


      Lola’s mimiek leek uit te drukken dat ze iets ving, een bal, een vogel, een gedachte – haar gezicht veranderde. Met één beweging werd het een masker.


      Ester voelde haar woede wegspatten, alle kanten op.


      ‘En daarom ben jij hier en doe je zo raar.’ Snel en scherp praatte Lola. ‘Jij denkt dat ik en Arik – jezuschristus, Ester!’


      Hard begon ze te lachen, een hoge, schrille, ademloze lach. ‘Dat is echt ongelooflijk! Ik en Arik! Jezus!’


      Haar handen had ze in haar zij gezet, strijdlustig leek het. ‘Dit zul je echt heel goed moeten uitleggen, Es. Hoe kun je zoiets van me denken!?’


      Lola’s blauwe ogen, maar zo kort geleden nog vol vrolijke spot, hadden een helle ijskleur gekregen. De kille klank in haar stem, even agressief als onverbiddelijk, maakte Ester bang, ondanks zichzelf. Het vuur achter haar ogen, dat meteen gedoofd was met het uitspreken van de beschuldiging, maakte plaats voor wroeging, wroeging om iets wat niet was voorzien. Dun en koud joeg Esters bloed plotseling door haar lichaam, beducht voor een vergissing, voor de valstrikken van haar zieke jaloezie. Het maakte haar bang en weerloos dat Lola dit nu wist: dat Ester haar vreesde, dat Ester haar wantrouwde.


      ‘Treurig, zielig hoor, Ester, om zo wantrouwig te zijn – tegenover je vrienden, tegenover mij!’ vervolgde Lola hard, vol minachting.


      Ze was zo groot zoals ze daar stond, met haar handen in de zij, haar mooie gezicht bevroren, tegenover de leunstoel waarin Ester zat, dat Ester zich steeds verder weg voelde zinken, hulpeloos in de diepte. Maar antwoorden kon ze nog steeds niet.


      Lola liep bruusk naar de deur en wenkte met een autoritaire beweging in Esters richting.


      ‘Ik ga. En jij ook. Hier heb ik geen zin in. Kom jij eerst maar een beetje tot jezelf, zou ik je aanraden.’


      Ester, die zich had weten op te hijsen uit de stoel, stapte met een laatste restje waardigheid (hoofd opgeheven!) over de drempel van de voordeur. Even stonden ze vlak naast elkaar. Lola rook naar babyzeep en zon.


      Met een hautaine schouderbeweging sloot ze de deur af en begon zonder om te kijken van Ester weg te lopen.
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      Diezelfde avond stond ze voor Ariks deur. In de deuropening keek hij van bovenaf op haar neer.


      ‘Waar was je vanmorgen? Was je soms ziek?’


      Vals klonk haar opgewekte toon, haar koketterie. Hij antwoordde niet – keek haar alleen een beetje verbaasd aan, de gêne van een man die niet op een vervolg had gerekend, zag Ester meteen.


      ‘Ik moet steeds aan je denken,’ biechtte ze krampachtig, haar ogen bang naar hem opgeslagen, treurig en zonder verder op een antwoord aan te dringen. Karakterloos en zonder charme, ze leek wel een huis-aan-huisverkoper, dacht Ester.


      De verbazing in zijn ogen negeerde ze – ze voelde te goed hoe zichtbaar haar wanhoop was.


      ‘Kom binnen,’ zei hij vriendelijk.


      Niets leek over van de haast en de urgentie van de vorige keer.


      Er was niet veel wat Ester echt heel erg graag had gewild, tot dusver in haar leven. Nu er eindelijk iets was voelde ze hoe het haar panisch, grof en ongeduldig maakte, een bedelaar, nietsontziend in de vervulling van de sterkste behoefte die ze ooit had gehad. Hij was de enige die haar kon genezen, Arik. Van die oude jeugd, van het zeurende schuldgevoel om alles wat haar vreugde of genot schonk. Heling van herinneringen die de hare niet waren.


      De kamer rook naar weed. Hij noodde haar met een los gebaar op zijn brede bank, waar hij kennelijk had liggen roken. Hij had geen tijd, hij had geen zin. Deed hij zo bij iedereen?


      Het was een bank die tevens als bed dienst deed, met een ruwe sprei erop en een kussen. Hij liet zich erop vallen en draaide een nieuwe joint. Hij was stoned, dat was het, dacht Ester, vreemd opgelucht en opportunistisch. Ze ging naast hem zitten.


      Nu pas vielen haar de bijzondere meubels in zijn kamer op, een andere, knoestige scheve bank van hout, met zwarte kussens, vreemde beelden op de grond, ontwerptekeningen aan de wand. Alles zelfgemaakt, door hem? Ja, knikte hij.


      Het was toen dat hij vertelde dat hij wilde ontwerpen later – gebouwen –, dat hij wilde studeren. Hij leek in een roes te zijn, vervuld van zichzelf. Drong het wel tot hem door dat zij het was die bij hem zat? Was Lola hier vannacht geweest of niet? De afgrondelijke gedachte maakte haar ziek.


      ‘Ga liggen,’ zei hij sloom. Alsof zo’n bevel vanzelf sprak.


      Van bevelen had ze nooit gehouden, maar nu maakte het alles goed. Het kwam haar goed uit, Ester de opstandige, Ester de bokkige.


      Ze kreeg een teug van zijn joint en ademde de mist naar binnen. Wat kon ze anders doen dan dit, nu en hier, dan te gaan liggen als hij het vroeg? Hiervoor kwam ze. Met gesloten ogen liet ze zich achterover zakken.


      Hij nam ook een teug en streelde, zonder te kijken, met de ogen dicht, met zijn andere hand haar borsten. Als vanzelf liet hij de hand naar beneden glijden, tussen haar benen – waar ze wachtte met een soort wanhopige woede. Als een kind gluurde ze door haar wimpers heen naar hoe hij zijn gulp open knoopte en zijn geslacht tevoorschijn haalde.


      Het was geen gebaar uit lust, leek het, meer een gewoonte, een werktuigelijke handeling die hij uitvoerde zodra er meisjesbenen in de buurt waren die hij kon spreiden. Waar je je tussen werkte, en zorgde dat je je toegang verschafte voor een korte, verticale oefening – tot het genoeg was.


      Die waarheid nam Ester voor lief. Maar meteen toen hij zich in haar probeerde te duwen, onbeleefd en ongeduldig, voelde ze het banale en nu zo vreselijk ongewenste: alles schrijnde nog veel te veel sinds de vorige keer. Zelfs zijn vinger kon ze niet verdragen.


      Ze duwde hem weg, beschaamd, vol spijt. Hij gromde als een geprikkeld dier, maar zo weinig stond er kennelijk op het spel dat hij haar niet eens probeerde te dwingen. Of was hij te stoned? Wel was de motor van de machine nu aangeslagen. Een weg terug was er niet, vond Ester dienstvaardig. Dan maar met de hand.


      Na afloop van de zwijgend uitgevoerde taak die ze geloofde hem verplicht te zijn, had hij zonder vreugde gekreund en was in slaap gevallen.


      Ester was teruggeslopen naar haar barak. Ze wist dat ze zichzelf had verraden. Ze wist dat ze had verloren.
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      De volgende dag had Ester zich verontschuldigd bij Lola, de verspeelde vriendin – netjes, formeel, met een lachje en een grapje.


      Iets te grootmoedig en uitbundig en maar een klein beetje uit de hoogte had Lola de excuses in ontvangst genomen.


      ‘Oké, Es, nou ja. Bedenk nou zelf: wat zou ik met Arik moeten? Arik is een maatje, dat zie je toch. Met Arik doe ik wedstrijdjes! We schaken soms met elkaar, en gisteren...’


      Hier zweeg ze even, zoekend in haar geheugen (of in haar fantasie, dacht Ester) ‘...gisteren hebben we nog een partijtje gevoetbald!’


      Van Lola’s wedstrijdjes met Arik was Ester niet op de hoogte. Ze vroeg zich af of ze dat niet nog veel erger moest vinden dan dat waarvan ze haar verdacht.


      Waarom ze nu zo zoet in het stof beet, wist Ester niet precies. Haar excuses waren gespeeld, maar ze wilde koste wat het kost voorkomen dat Lola opnieuw die vreselijke stem opzette. Dat Lola wist wat Ester kwelde was al erg genoeg.


      Lola ontkende dat ze ruzie met Baruch had gemaakt, ondanks Baruchs opmerkingen daarover en alle geruchten die Ester had gehoord. Dat ze vaak apart sliepen en dat voorbijgangers soms ongewild van luidruchtige ruzies getuige waren geweest; tegenover Ester deed Lola alsof het allemaal niet bestond.


      ‘Hij is een macho, hij heeft nog een hoop te leren van Europese vrouwen,’ zei ze alleen.


      Toen Ester aankondigde de kibboets te willen verlaten om nog een paar weken door Israël te gaan trekken, zei Lola dat ze nog een paar maanden zou blijven. Daarover was verder geen discussie. Dat ze aanvankelijk hadden gepland om die tocht samen te maken, werd door geen van beiden meer ter sprake gebracht. Ze wisten dat er iets fundamenteels was veranderd.
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      Bratt was een Australische vrijwilliger die al vanaf het begin van haar komst belangstelling voor Ester had. Hij was jong en knap, en nog aardig ook. Door Ariks avances was ze er nooit aan toegekomen om aandacht aan hem te schenken, maar nu vroeg ze hem mee voor haar tocht. Bratt kleurde blij verrast. Ester verbaasde zich er zelf evenzeer over als hij, maar dit was het nieuwe leven.


      Twee dagen na de confrontatie met Lola verliet ze de kibboets zonder tumult, en zonder afscheid te nemen van Arik.


      Met Bratt bezocht ze Masada, het meer van Tiberias, Haifa, Jeruzalem, de Dode Zee. ’s Nachts sliepen ze in kibboetsen. Na een paar uur van zweten en woelen in aparte bedden de eerste nacht, was Bratt naast haar gekropen. Tot zijn verbazing had ze hem een condoom gepresenteerd en een verregaand gebrek aan zedigheid en terughoudendheid aan de dag gelegd.


      Een vreemde, onschuldige verhouding ontstond tussen hen, waarin echte verliefdheid ontbrak maar waardoor desondanks alles wat ze die dagen zagen en deden omgeven was door een waas van volmaaktheid, en daarmee ontzettend veel op verliefdheid leek. Het was een spel, wat ze deden en zeiden, een perfecte vertolking van het gedrag van verliefden, zonder de dodelijke ernst, de weerbarstigheid en de angsten die Ester in al haar eerdere kinderachtige, mislukte relaties met vriendjes had gekend.


      Het was de tropische seks, zoals Ester het in haar dagboek noemde, seks die bijna niet telde en praktisch ongeweten en ongezien plaatsvond, zoiets als slapen en eten. Hier werd de ervaring met Arik, die al in de kibboets een verhaal was geworden, van het laatste vuile vernis van het verdriet en de woede ontdaan en schoongekrabd.


      Na twee weken gingen zij en Bratt uiteen. Kort vielen er tranen. Daarna zat Ester in het vliegtuig terug naar huis, zich jonger voelend dan ooit daarvoor.


      Het ging beginnen, het leven.


      Dat leek althans zo.
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      Amsterdam, begin augustus 1983


      De eerste week thuis was het moeilijk wennen. Haar eigen Amsterdamse kamer was nog onderverhuurd en na bijna twee maanden volstrekte onafhankelijkheid, vuile kleren, altijd mooi weer, seks, en ruimte om zich heen, vond Ester het vreselijk om van haar vader te moeten horen dat ze wel een beetje op tijd thuis moest zijn en dat ze ‘ook wel eens een keertje nee kon zeggen als mensen haar belden’ – hij wilde rust.


      Maar dat duurde allemaal gelukkig niet lang.


      In Amsterdam, op haar verdiepinkje, was alles nog dezelfde rotzooi als voor haar vertrek. Het maakte Ester niet gedeprimeerd. Ze ruimde haar huis op, kocht studieboeken, en begon haar eerste colleges te volgen. Met tussenpozen dacht ze aan Lola, die nog steeds in de kibboets zat. Op de een of andere manier had dat nu, vanuit haar Amsterdamse perspectief, iets zieligs en aftands, alsof Lola iets was vergeten en de kracht had ontbeerd voor iets nieuws. Alsof ze nu vreselijk achterliep. Ze lieten elkaar niets horen.


      Ze had koude gedachten over Lola, koude, harteloze gedachten. De verwijdering en de stilte deden haar goed. Het was een opluchting om Lola voortaan welbewust niet meer te hoeven mogen.


      Na drie weken merkte Ester een soort pijnlijke druk binnen in haar ingewanden. Zoals iedereen had ze vaak dysenterie gehad in Israël, zodat ze het daaraan weet, maar toen het gevoel aanhield besloot ze naar de studentenarts te gaan.


      De arts drukte op haar buik. Hij onderzocht haar zorgvuldig. Zonder eenmaal met zijn ogen te knipperen stelde hij de diagnose. Ze was zwanger.


      Met Bratt had ze iedere nacht pijnlijk nauwkeurig condooms gebruikt.


      Er was maar één keer zonder geweest.


      De keer met Arik.
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      Natuurlijk liet ze het weghalen. Daarover had ze niet lang hoeven nadenken. Weg moest het. Wat moest ze met een kind, in haar eentje nog wel?


      Ze ging helemaal alleen. De enige vriendin die ze op de hoogte had gesteld kon niet mee wegens een tentamen en Ester wilde er zo snel mogelijk vanaf, dus moest het maar zo.


      Het was onwerkelijk. De behandelkamer leek op de badkamer in het huis van haar vader, die nergens van wist – wit en streng, met stalen voorwerpen langs de muren.


      Alles was verkeerd: de dunne metalen voorwerpen die de dokter bij haar naar binnen bracht, zijn metalen brilletje zo vlak bij wat van haar was, en de geluiden die het maakte, een zacht geschraap waar ze duizelig en misselijk van werd, zo misselijk dat ze moest braken.


      Het duurde veel langer dan ze dacht, het schrapen en tasten in de verdoofde spelonk die haar buik was. Toen ze de dokter zag weglopen met een niervormig stalen bakje, stond haar hart even stil en moest ze naar adem happen.


      De pijn zou uit een soort branden bestaan, had ze gehoord, maar zij voelde hem eerder als een soort dun scherp mesje dat in haar onderbuik was blijven zitten. Ze mocht blijven liggen tot het beter ging, een uur waarin ze de wanhoop voelde stijgen en stijgen als een veel te hoge fluittoon in haar hoofd.


      Ze stond op, kleedde zich aan en meldde zich af.


      ‘Twee uur liggen zou beter zijn,’ zei de zuster, die een beetje bezorgd naar haar gezicht keek.


      ‘Nee, ik moet gaan,’ zei Ester. Als ze hier nog een seconde langer zou blijven, ging ze gillen.


      Ze had met een vriendin afgesproken. Die avond gingen ze uit en dronken veel te veel, zittend, want staan kon Ester niet. Dat was het enige – voor de rest weigerde ze naar haar lichaam te luisteren.


      Die avond was het dat ze Philip voor het eerst zag. Hij bleek hetzelfde te studeren als zij en hij maakte haar aan het lachen. Zijn humor deed haar aan die van haar vader denken en ze begreep niet hoe het kwam dat ze hem nooit eerder had opgemerkt.


      Tegen elk voornemen in vertelde ze hem over haar abortus. Hij was verrassend zorgzaam. Het was een opluchting om hem te ontmoeten na wat ze net had meegemaakt. Het paste precies in haar leven. Hij bracht haar thuis en ze hadden voor de deur gezoend, als middelbare scholieren. Daarna was ze in haar eentje naar boven gestrompeld en in bed gevallen.


      Wat gebeurt er toch allemaal? dacht Ester. Waar ben ik gebleven?

    

  


  
    
      13


      Eind november van dat jaar verscheen Lola weer. Ondanks het feit dat ze elkaar de maanden daarvoor geen enkele keer hadden geschreven, belde ze vrijwel meteen na aankomst.


      ‘Ester! Ik ben weer thuis! Ik heb je gemist! Zal ik langskomen?’


      Zo koel en afstandelijk als ze kon stond Ester haar te woord.


      ‘Hoe is het met jou? Nee, ik kan niet, heb een tentamen, sorry.’


      Maar uiteindelijk spraken ze natuurlijk toch iets af, al was het maar omdat Ester zich realiseerde hoe eenzaam Lola moest zijn dat ze haar meteen belde.


      Toen ze Lola de trap van haar huis op hoorde lopen, haalde ze diep adem.


      Lola was bruin, maar verder nauwelijks veranderd, misschien iets voller, vond Ester, en er was iets verlegens in haar hele verschijning gekomen dat er vroeger niet was geweest. Het ontdooide Ester enigszins – al bleef ze op haar hoede.


      Lola stormde op Ester af en omhelsde haar meteen. Ze drukte haar vast tegen zich aan.


      ‘Ik heb je gemist! Weet je dat? Ik ben zo blij dat ik weer terug ben.’


      ‘Maar waarom ben je dan zo lang gebleven?’ vroeg Ester.


      Ze was niet zo lang gebleven, beweerde Lola – ze was juist kórter gebleven dan ze had gedacht. ‘Je weet hoe snel de tijd daar gaat.’


      Uiteindelijk was het uitgegaan met Baruch.


      ‘God, die laatste weken was het zo’n puinhoop, en zo emotioneel.’


      Ester kon het toch niet laten. ‘Hoezo?’


      Terwijl ze de vraag stelde besefte ze dat ze het zelfs vervelend vond om nieuwsgierig te zijn. Tussen haar en Lola stond voor altijd iets kolossaals, dat voelde ze nog dagelijks in haar buik. Zouden ze het ooit nog over iets echts kunnen hebben? Ze nam een besluit. De enige manier om het kolossale tussen hen in stand te houden was over alles wat belangrijk was te zwijgen. Hoe ze dat zou gaan doen wist ze nog niet.


      Lola praatte en praatte. Ze vertelde een lang, uitvoerig en ingewikkeld verhaal over ruzies met Baruch en de gesprekken die ze nog hadden gevoerd. Ze vertelde talloze anekdotes uit de kibboets over gemeenschappelijke kennissen.


      En Ester luisterde. Ze wist, hoorde en voelde dat er essentiële dingen ontbraken, maar ze vroeg er niet naar. Het was over en het was niet erg meer. Ze constateerde het zonder spijt, kil, tevreden, bijna wetenschappelijk. Ze had Lola definitief bestempeld tot iemand van een andere makelij – zoals eerst zou het nooit meer worden.


      Lola deed alsof ze niet merkte hoe afstandelijk Ester was – het was zelfs alsof ze er nog aardiger door werd.
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      Een paar weken later belde Lola ’s morgens vroeg.


      ‘Ik moet je iets vertellen.’


      Haar stem klonk zo vreemd dat het Ester opviel.


      ‘Mag ik alsjeblieft naar je toe komen?’


      Ester onderdrukte haar ergernis: ‘Goed. Maar ik moet wel werken, hoor.’


      Binnen vijf minuten was Lola boven. Met de deurklink nog in de hand achter haar rug fluisterde ze de boodschap in Esters gezicht. Ze leek langer dan ooit.


      ‘Ik ben zwanger!’


      Ze huilde zonder geluid.


      ‘Echt?’ vroeg Ester.


      Ze wist niet hoe ze moest kijken, van andermans tranen moest zij ook altijd meteen huilen en dat wilde ze niet.


      Lola huilde anders nooit.


      ‘Vierenhalve maand!’


      Ester zweeg en rekende – Lola was ongeveer even ver als zij zou zijn geweest. Als ze niet...


      ‘Nooit, nooit zal die zak het weten!’


      ‘Jezus – waarom heb je niet eerder...’


      ‘Omdat ik gewoon ongesteld werd elke maand!’ huilde Lola. ‘Niet heel lang of zo, een beetje raar, maar toch een beetje.’


      Nu viel het Ester pas op dat Lola’s ogen dieper in haar oogkassen lagen dan vroeger. Het gaf haar een vreemd afstotelijke kwetsbaarheid. Zwanger, ja, natuurlijk.


      ‘En ik heb niets gemerkt,’ huilde Lola. ‘Ik vond alleen dat ik dikker werd – zonder dat ik meer at. Naar de dokter ging ik voor die rare ongesteldheden die zo kort duurden! Ik dacht dat er iets mis was! Ik heb het je nooit verteld, maar mijn moeder is aan haar baarmoeder geopereerd toen ze vijfentwintig was. Dat ik er ben, dat is een soort medisch wonder.’


      ‘Maar het is toch ook een medisch wonder dat je niet merkt dat je zwanger bent?’


      Lola luisterde niet.


      ‘Ik wil geen kind!’ gilde ze. ‘Ik ben pas twintig! Ik heb niet eens een vriend! Hoe moet dat nou in godsnaam? Es, hoe moet dat nou?’


      Ester zei: ‘Vierenhalve maand – alleen in Engeland doen ze dan nog abortussen, geloof ik.’


      ‘Weet ik! Maar dat kan niet! Die dokter raadde het me af. Met het medische verleden van mijn moeder zou ik daarna wel eens nooit meer kinderen kunnen krijgen. Bovendien – het ís al iemand, vierenhalve maand! En ik had nog wel willen gaan studeren!’


      ‘Ja,’ mompelde Ester, ‘vier en een halve maand, dat is al iemand.’


      Ze schaamde zich voor haar nare gedachten.


      ‘En van wie is het?’


      Lola schrok op.


      ‘Van wie denk je?’ vroeg ze. ‘Van die zak natuurlijk, die lul van een Baruch. Ik zeg het hem mooi niet! Hij mag het niet weten, nooit!’


      ‘Doe niet zo raar.’


      ‘Nooit!’


      Ester besloot hier niet verder op in te gaan – er waren andere sores.


      Het was onvoorstelbaar. Lola, van alle mensen die ze kende, die een kind ging krijgen. En ze wist meteen dat ze zich de kans niet zou laten ontgaan – dat ze Lola zou helpen. Lola had haar nodig.


      Ze liet al haar voornemens varen en vertelde Lola over haar eigen abortus. Hoe vreselijk het was geweest.


      Ze hadden elkaar omhelsd. Het kolossale tussen hen was weg. Een baby zou ervoor in de plaats komen.


      15


      Daniel werd eind april geboren en Ester was erbij. Dat had Lola gevraagd. Toen ze hem zag, net uit Lola’s buik, donkerrood, vol wit smeersel, brullend met een mannelijke, boze huil, was ze meteen verliefd.


      Ze kreeg Daniel van de vroedvrouw aangereikt en bracht hem naar Lola, heel langzaam, om niet meteen van hem gescheiden te hoeven worden, zo prachtig vond ze hem. Een schat, letterlijk, deze bewegende, bijna explosieve gestalte waarin alles zat wat een mens nodig had, een cadeau.


      ‘Geef maar, Es, ik kan hem wel vasthouden,’ zei Lola, haar gezicht nog rood en glimmend van de inspanningen, even smekend als vertederd naar haar opgeheven.


      Ze zette zich over haar tegenzin heen en legde Daniel voorzichtig in Lola’s armen, alsof ze hem alleen maar even uitleende.


      Ze schaamde zich voor haar gierigheid.


      ‘Dag jongetje,’ zei Lola tegen haar kind, schijnbaar volstrekt niet verbaasd of verrast.


      ‘Gefeliciteerd, Lo, dat heb je goed gedaan,’ bracht Ester schor uit, en ze kuste Lola op de wang. Ze rook zoet, of was het de baby die ze rook?


      Met verbazing sloeg ze daarna Lola’s transformatie gade. Was Lola zo-even nog uitsluitend dienstig geweest aan de geboden van haar eigen lichaam, had ze het voor iedereen zichtbaar laten persen, bloeden en bevoelen door vreemden – als een abstract schilderij in wording, dacht Ester, dat steeds voller en natter en chaotischer wordt van alle dikke klodders verf – nu was ze ineens geworden tot wat ze worden moest, een voltooid kunstwerk, helemaal droog, glad, compact en prachtig, een madonna met kind.


      Met de baby in haar armen, in een zachte groene pyjama, zag ze eruit als een icoon, haar gezicht bijna smekend, alsof ze vergeven moest worden voor zoveel vertedering.


      Dit was Lola, dit was Lola nu.


      Ester pakte haar hand en beiden wisten niets te zeggen. Ester voelde het verschil, pijnlijk en wreed, en nu ging er iets mis, wist ze, dit kon niet, dit moest niet. Geen tranen.


      Maar er was weinig aan te doen.
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      American Colony Hotel, 18 mei


      Ester nam een flinke slok van de witte wijn die eindelijk was gearriveerd.


      ‘Mannen zijn altijd te laat,’ zei Ester tegen het bleke meisje aan het andere tafeltje.


      Verbaasd draaide het meisje haar hoofd half naar Ester. Een klein lauw lachje verscheen op haar gezicht, gezicht dat niet gewend was te lachen, dacht Ester: vijfentwintig, zesentwintig jaar?


      ‘Wacht jij ook op een man?’


      ‘Ja. Een politicus. Ik ken hem niet,’ zei het meisje.


      Ze had een Arabisch accent, hoorde Ester, maar ze sprak goed Engels.


      ‘Een interview?’


      ‘Ja. Ik ben journalist.’


      De ernst waarmee ze het zei verraadde dat ze er zelf nog aan moest wennen.


      ‘Waarvoor?’ vroeg Ester.


      ‘Een Palestijnse krant – maar we proberen hem ook in Israël te verkopen.’


      ‘En wat schrijf je?’


      ‘Wat er niet goed is bij ons. Alles!’


      ‘Moeilijk?’


      ‘Nee. Makkelijk. Niets is goed, dus – en jij?’


      ‘Ik schrijf ook. Ik wacht op iemand die ik hier heb ontmoet.’


      Het meisje knikte meteen, kort, alsof ze het maar al te goed begreep.


      Ester viel even stil. Toen kreeg ze een idee: ‘Waar woon je?’


      ‘In de buurt van Ramallah.’


      ‘Ik schrijf een stuk over... misschien vind je dit idioot.’


      Het meisje bekeek haar verbaasd. Nieuwsgierigheid maakte haar gezicht vriendelijker.


      ‘Wat?’ vroeg ze.


      ‘Mag ik?’


      Ester maakte aanstalten bij haar te komen zitten. Ze was geïntrigeerd door het zelfvertrouwen van het meisje.


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Verliefdheden tussen Palestijnse jongens of meisjes en Israëlische jongens of meisjes. Misschien ken jij voorbeelden?’


      Voorzichtig legde Ester haar tas op de stoel naast haar.


      ‘Ha!’ Het meisje moest hardop lachen: ‘Nee, die ken ik niet.’


      ‘Er zijn films over gemaakt.’


      ‘Ja, films! Vroeger kon het misschien – maar nu? Fijn met die avondklok overal! Ik ken niet eens joodse jongens. Die zitten allemaal in het leger. Ik haat het Israëlische leger.’


      ‘Ja...’


      ‘Joodse jongens hebben geen benul hoe het bij ons toegaat – tenzij ze natuurlijk zelf soldaat zijn. Wat een plezier we allemaal hebben aan de checkpoints – hoe leuk het is om uren in de rij te staan wachten om naar huis te kunnen. Huizen die door de shovels worden opgeschept als eten op een lepel, de doden en gewonden, de avondklok.’


      ‘Heb je veel contact met Israëliërs?’


      ‘Niet meer, nee.’


      Met haar zou Daniel eens moeten praten, dacht Ester. Zo’n stoer meisje, dat alles volstrekt van de andere kant bekeek. Wat zou Lola schrikken als Daniel ineens met geheel nieuwe ideeën thuiskwam!


      Lola... de gedachte aan de ontdekking van de avond daarvoor maakte haar weer even koud.


      Het meisje vroeg: ‘Ben je hier in Israël voor de man die laat is?’


      Ester lachte. ‘Ja,’ zei ze, ‘een beetje. Maar ook voor de zoon van mijn vriendin. Hij gaat vrijwilligerswerk doen. Ik pas een beetje op hem.’


      ‘Wat voor vrijwilligerswerk?’


      ‘Gewoon, bejaarden helpen, ziekenhuisvloeren dweilen,’ zei Ester ontwijkend.


      ‘Voor Israël,’ constateerde het meisje, haar stem vlak. ‘Zeker voor het leger, hè?’


      ‘Nee. Jawel. Een soort sociale dienstverlening. Hij is Israëlisch. Half. Zijn vader is Israëlisch.’


      Het bleef even stil.


      ‘Hij wil graag iets goeds doen. Hij is jong,’ zei Ester, bijna vergoelijkend.


      ‘Wat vindt zijn moeder ervan? Is zijn moeder ook blij dat hij voor het Israëlische leger gaat werken?’ vroeg het meisje.


      Haar stem klonk neutraal – helemaal niet beschuldigend.


      Zijn moeder, dacht Ester, zie je wel.


      ‘Zijn moeder is – ja, dat is wel zo,’ zei ze. ‘Maar het is niet écht voor het leger, hoor.’


      Ze zag Lola in haar keuken heen en weer vliegen op haar hoge hakken, haar hoofd half naar Ester toegekeerd, druk pratend: ‘Ik kan Dani moeilijk dwingen om altijd maar thuis te zitten. Het is toch prima dat hij zich eens voor iets groters inzet dan al die pubers in zijn klas...’


      Dat hij zijn vader wilde vinden, bedoelde Lola zeker, die ze al zo lang had proberen dood te zwijgen. Zou ze zich dat echt niet hebben gerealiseerd? Waarom zei Lola wat ze zei? Wat wilde Lola?


      Esters gedachten bleven even kil en vrij rondzweven boven de vraag – als een buizerd boven een prooi.


      Verward keek ze het meisje aan voor ze vervolgde, bijna verontschuldigend: ‘Zijn moeder en ik zijn bevriend, maar over Israël denkt ze anders dan ik. Gelukkig kon Daniel niet in het leger. Hij is nog net te jong en hij is maar half Israëlisch.’


      ‘En de andere helft?’ vroeg het meisje.


      ‘Nederlands.’


      ‘Kom jij daar ook vandaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Nederland!’ zei het meisje. ‘Wat denken ze in Nederland van ons? Nederland helpt de zionisten, toch?’


      ‘Sommigen,’ zei Ester.


      Even hoorde ze weer Lola’s stem, lang geleden: ‘Die rot-arabieren, dat zijn toch nauwelijks mensen?’


      En ze vervolgde: ‘Die vriendin van mij bijvoorbeeld wel. Met geld en zo. Daarom laat ze haar zoon ook gaan, denk ik.’ Waarom ze dat zei, tegen een wildvreemde? De stroefheid in haar lichaam, het zand in haar keel, werden er even wat minder door, merkte ze.


      ‘Maar er is tegenwoordig erg veel steun voor de Palestijnen,’ zei ze daarna, bijna ter geruststelling. ‘Ook in de media. Iedereen vindt dat de oorlog moet ophouden.’


      ‘Als het nou een oorlog was. Dit houdt nooit op,’ zei het meisje.


      Even was het stil.


      ‘Ik correspondeer met mensen. Internationaal. Met Japan. Met Amerika. Maar niet met Nederland,’ vertelde de Palestijnse toen, plotseling levendig.


      Ze was eigenlijk best knap als ze praatte.


      ‘Hoe, brieven?’ vroeg Ester.


      ‘Nee, via internet. Chatten. Mailen. Iedereen doet het.’


      ‘Heeft iedereen dan een computer, bij jullie?’


      ‘Welnee! Wat dacht je? We gaan naar internetcafés, natuurlijk. Hebben jullie die niet?’


      ‘Jawel. Maar veel mensen bij ons hebben een computer thuis.’


      ‘Net als in Amerika. Iedereen in Amerika heeft een computer. En een auto, of twee auto’s. En een groot huis. Mijn hoofdredacteur heeft er gewoond. Zodra ik weg kan, ga ik naar Amerika, of naar Japan. Tokio!’


      Ester lachte even en keek op haar horloge. Raf was nu twintig minuten te laat. Nog tien minuten en ze ging weg.


      ‘Is jouw afspraak ook te laat?’ vroeg ze.


      ‘Ja. Maar dat ben ik gewend. Sommigen komen twee uur te laat.’


      ‘Je blijft er rustig onder. Het is dat ik hier met jou praat – anders was ik al weggegaan.’


      Ze lachten.


      ‘Mannen die te laat komen moeten worden gestraft,’ zei het meisje.


      ‘Precies. Laten we iets bestellen,’ zei Ester.


      ‘Niet voor mij. Het is hier duur!’


      Het meisje verstrakte even.


      ‘Ik betaal,’ zei Ester.


      Ze wenkte de ober. Het meisje bestelde water, Ester nam nog een glas wijn. Ze zag hoe het meisje naar haar glas keek.


      ‘Heb je al veel informatie – over de liefde tussen Israëliërs en Palestijnen?’ vroeg het meisje.


      ‘Nee, ik ben net begonnen.’


      ‘Je moet in een internetcafé gaan kijken. Daar gebeurt een hoop tussen jonge mensen – on line. Ik weet ook niet alles.’


      ‘Waar?’


      ‘In Ramallah. Er zijn er een heleboel. Ik ga er ook altijd heen, elke zaterdag.’


      ‘Goed idee,’ zei Ester langzaam.


      Het meisje knikte. Toen vroeg ze naar Daniels e-mailadres.


      ‘Kan ik hem een mailtje sturen,’ zei ze. ‘Mijn eerste Nederlands-Israëlische correspondent. Ik kan hem wel dingen over de Palestijnen vertellen.’


      Ester dacht aan Lola en aan haar geborneerde onwetendheid. Aan Lola en het misverstand om haar, Ester, de waarheid te willen onthouden. De minachting die daaruit sprak, voor haar. Ze zei: ‘Ik weet dat hij een website heeft – Daniel Klein, heet hij. Zijn mailadres heb ik niet bij me, maar zo kun je hem ook wel vinden: www.danielklein.nl. Zal ik het voor je opschrijven?’


      ‘Daniel Klein,’ herhaalde het meisje. Zijn naam klonk vreemd, uit haar mond.


      ‘Hoe heet de krant waarvoor je schrijft?’ vroeg Ester.


      Het meisje zei een naam die Ester niet verstond.


      ‘Hoe heet je zelf?’


      Maar het meisje keek kort omhoog naar iemand die naast Ester was komen staan, en antwoordde niet. Ze sloeg haar ogen neer.


      Nu pas hoorde Ester de hijgende ademhaling van een ander, een man. Daar stond Raf. Hij had hard gelopen en lachte verontschuldigingen. Een druppel zweet viel op het velletje papier waarop ze net had zitten schrijven.


      Haar hand, met de pen er nog in, werd een lamme vleugel.
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      Aisja mocht het gewend zijn om lang op haar afspraken te wachten, dit duurde wel erg onbehoorlijk lang. Ze had niet eens een telefoonnummer bij zich om te informeren of hij eigenlijk wel kwam. Haar agressie groeide. Woede was niet erg, maar dit was pure frustratie en daar had je niks aan. Frustratie verlamde je, zoals wanneer je dacht aan Rasjid, die de laatste week nauwelijks meer op de redactie te vinden was geweest, zogenaamd omdat hij het te druk had.


      Aisja wist wel beter – al zijn tijd ging op aan Janey. En dat had niets meer met de krant te maken. Ze haatte hem nu openlijk, maar hij scheen het niet eens te zien.


      Tarik zat nog steeds in de gevangenis en hoewel ze genoot van de vrijheid die dat haar verschafte, irriteerde het haar ook en zat het haar dwars. Wat had hij eigenlijk gedaan dat ze hem zo lang opsloten?


      Na een vergadering waar ze met Hadi heen was geweest had Aisja geprobeerd om erachter te komen wat de anderen ervan afwisten. Maar óf niemand wist iets, óf niemand liet iets los. Het maakte Aisja onnoemelijk kwaad. Even was ze in de verleiding geweest om er met Rasjid over te praten – al was het maar om hem weer bij de les te krijgen. Háár les. Maar dat kon dus weer niet – Hadi, als lid van haar familieclan, die evenmin iets zei te weten, had haar bezworen haar mond te houden over Tariks situatie, met de meest gruwelijke straffen in het vooruitzicht. En trouwens: Rasjid luisterde toch nauwelijks meer als zij iets inbracht.


      Frustrerend was ook dat Rasjid haar de opdracht had gegeven met een pa-lid te gaan praten, een ondergeschikte nog wel, in dit keurige hotel in Oost-Jeruzalem. Het was nogal bijzonder dat de man hier met haar had afgesproken. Meestal lieten die kerels je naar hun kantoor komen – maar deze man had hier kennelijk toch al moeten zijn. Daar zat ze dan. Mocht ze zijn politiekcorrecte frasen gaan opschrijven – alsof ze van niets wist. Waanzin!


      ‘De pa is onze enige hoop, Aisja, al zitten er corrupte mensen tussen,’ had Rasjid gezegd tijdens een van zijn sporadische bezoeken aan de redactie van de laatste tijd. ‘Zij moeten hun best doen om een gezonde club te worden, om tegenwicht te kunnen bieden tegen alles wat Hamas voor de mensen hier doet. We moeten ze een kans geven om hun plannen uiteen te zetten, om zich uit te spreken, ook nu de verhoudingen zo slecht zijn.’


      Janey stond buiten te wachten, had ze gezien, terwijl Rasjid haastig aan Aisja aan het vertellen was wat voor stuk hij van haar wilde. Misschien durfde Janey niet naar binnen als zij, Aisja, er was. Ze droeg een tas om de schouders waaruit Aisja vanuit het raam een grote blocnote zag steken. Wat schattig toch: ze waren kennelijk weer eens op reportage met zijn tweeën. Het was inmiddels zeker dat Janey een paar maanden extra zou blijven.


      Steeds vaker sprak Aisja de laatste tijd met Hadi over alle plannen die ze had. Ze wilde meer over de misdaden van de joden gaan schrijven, misschien zelfs dingen uitlokken, had ze tegen hem gezegd. ‘Het enige wat we hebben is de publieke opinie – de wereld. De wereld is te stil,’ vond ze. ‘Ik wil dat we gezíen worden!’ Hadi gaf haar gelijk. Hij deelde haar onrust en haar ongeduld. Ook hij had plannen. Er was zoveel meer mogelijk. Gek werd ze van Rasjids onwetendheid en zijn brave idealisme. Laatst had hij haar het boek van die Amos Oz staan navertellen!


      Het ergerde haar dat hij haar geen inzicht wilde geven in de oplage van hun blad, dat hij haar niet vertelde aan wie het eigenlijk werd verkocht. Ze hoorde van veel te weinig mensen dat ze het lazen. Zijn methodes waren te langzaam! Hij werkte te kleinschalig!


      Het was dat ze geld wilde verdienen – en haar moeder graag blij maakte. Maar voor geld alleen was ze nu ook weer niet op de wereld.


      Die Nederlandse vrouw van daarnet – dat dunne hemdje en die strakke broek. Dat dure tasje en de wijn die ze dronk. Hoe kwamen die mensen aan het geld en aan de ideeën dat ze er zo en niet anders zouden uitzien; hoe kwamen die mensen op de gedachte dat het gewoon was als je zomaar in je dure kleren in een duur hotel wijn ging zitten drinken voor je afspraakje, met een jood natuurlijk, net als die vrouw trouwens zelf een jodin was met dat davidsterretje om haar hals.


      Waar zouden ze nu heen zijn? Kenden ze elkaar al lang?


      Onbegrijpelijk was het, en walgelijk.


      Niets van wat ze overdacht kwam haar rechtvaardig voor en zeker niet het feit dat haar gesprekspartner die middag niet kwam opdagen.


      De ergernis werd verzacht door de naam van een zionistische jongen in haar broekzak. www.danielklein.nl.


      18


      Op de een of andere manier had Ester zich voorgesteld het bij Raphael te kunnen redden met de hautaine houding van een aanbedene. Hij had haar immers die brief geschreven, hij had haar verzocht te komen.


      Maar met Raphaels entree in het hotel bleek er nog veel meer mee naar binnen te komen in zijn kielzog: zijn telefoon, bijvoorbeeld, die hij weliswaar de meeste keren liet lopen na een blik op het schermpje, maar die wel om de haverklap When the saints go marching in inzette (dat hij dat wijsje niet had gewijzigd was haar zeer, zeer onaangenaam, al verborg ze het). En dan zijn opgewonden gekijk achter en naast haar (het Palestijnse meisje was hem niet ontgaan), afgewisseld met zijn indringende maar vooralsnog weinigzeggende blikken op haarzelf. Als je niet beter wist zou je ze zelfs schichtig kunnen noemen.


      Dat hij nu al moeite had om zijn hoofd erbij te houden – dat was wel het laatste dat ze had verwacht.


      Natuurlijk liet ze niets van haar geprikkeldheid merken, deed ze alsof dit alles haar ontging, maar inwendig deed ze meteen al afstand van een verwachting die wellicht alleen maar uit clichés bestond.


      ‘Wat vind je?’ vroeg hij opgewekt. Schichtig? Welnee, eerder zakelijk. ‘Blijven we hier, of zullen we ergens anders heengaan? Ik heb net een interview achter de rug in dit hotel en kan wel wat verandering gebruiken.’


      ‘Het maakt me niet uit.’


      Voor ze was uitgesproken stond hij al, en ze besefte dat ook hij op zijn hoede zou kunnen zijn – of tenminste nerveus.


      Ze wuifde nog even naar het meisje.


      ‘Sorry, ik ben een beetje opgefokt,’ zei hij terwijl ze naar zijn auto liepen. ‘Gisteren de hele nacht doorgehaald om een reportage de buis op te krijgen, net een interview gedaan, ik moet even...’


      ‘We kunnen elkaar ook een andere keer zien, als je wat minder uitgeput bent,’ zei Ester.


      ‘Ben je gek? Ik ben veel te blij dat je er bent, eindelijk, ik heb hier naar uitgezien! Ester!’


      Zelfs dat klonk gespeeld, bijna terloops, vond Ester, al merkte ze dat het haar goed deed dat hij haar zo direct aansprak.


      ‘Wat je met mij onderneemt,’ zei hij, ‘onderneem je met de hele bbc, ben ik bang. Er is nu eenmaal altijd wel wat in dit kutland.’


      ‘Oké,’ zei Ester langzaam. Het kleine stroompje warmte dat in haar hart was teruggekrinkeld begon alweer af te koelen. Iets ondernemen, was dat waar ze voor kwam?


      Iets moedeloos sloop in haar tred.


      ‘Ik was wel verbaasd toen ik je telefoontje kreeg,’ zei hij. ‘Had het helemaal niet meer verwacht. Hoe lang ben je al hier?’


      ‘O, net,’ zei ze vaag.


      Zijn telefoon ging weer en nadat hij had opgenomen in het Engels ging hij over op het Hebreeuws. Ze verstond net genoeg om het woord laila te verstaan. Dat betekende avond, wist ze. Sprak hij voor vanavond al met een ander af?


      Dat ze, na al die tijd, na al dat getwijfel en gewacht, wel eens voor niets gekomen zou kunnen zijn – het was krankzinnig, zeker voor iemand als Ester, maar ze had alleen met haar eigen onberekenbaarheid rekening gehouden. Meesteres van de zelfkennis – wat een ironie.


      ‘Sorry hoor,’ zei hij, ‘dat was iemand die ik vanavond even zijn geld moet brengen.’


      Hij vertelde over de reportage die hij op het moment maakte. Alsof ze een net hervonden collega was, zo praatte hij tegen haar, zonder stoppen, als tegen iemand aan wie hij in chronologische volgorde de uren van zijn leven moest samenvatten.


      Waarschijnlijker was dat hij onder al die woorden iets verzweeg – iets wat hij niet kon zeggen. Hij was nerveus, zag ze. Dat hij in al die kilometers op weg naar een ontzettend leuk café in de stad niet éénmaal naar haar vroeg of naar haar bezigheden, bevestigde haar in haar meest pessimistische gedachten.


      Hij parkeerde. Eindelijk trad de stilte in waaraan ze zo’n behoefte had. Ze dacht aan de voortekenen, de symptomen van lotsbestemming waarin ze had willen geloven. Niets daarvan leek over te zijn.


      Duidelijk, haarscherp, voelde ze: iets was voorbij, te laat, over zijn hoogtepunt heen, en vanaf dat moment kon ze aan niets anders meer denken, haar hoofd desondanks in luisterstand.


      Van opzij wierp hij haar een blik toe.


      ‘Wat praat ik veel, hè? Ik geloof dat ik een beetje bang ben. Vind je dat gek?’ zei hij.


      Dat vertederde haar wel weer.


      Ze antwoordde: ‘Nee, helemaal niet. Ik was ook bang. Maar nu, zullen we gewoon iets drinken en dat jij daarna gewoon gaat slapen? Ik geloof niet dat ik...’


      Met een snelle beweging greep hij haar met beide handen bij de schouders en probeerde haar mond tegen de zijne aan te drukken voor een kus.


      Ze ontweek zijn greep met een snelle beweging van haar hoofd.


      ‘Wacht,’ zei ze, ‘dit gaat me veel te snel.’


      Hij bleef een fractie van een seconde stil zitten, met een halve glimlach op zijn gezicht, en wendde zich toen af om het portier aan zijn kant te openen. Zij deed hetzelfde aan haar kant, haar hart bonkend van wroeging.


      ‘Misschien moeten we dit gewoon een andere keer overdoen. Morgen of zo,’ zei Ester terwijl ze zwijgend en aarzelend naar het café begonnen te lopen.


      Dat was een rare opmerking, besefte ze – hoe vaak kon je zoiets eigenlijk overdoen? Wat bleef er weinig over tussen twee mensen als je de spanning wegnam. Zonder verwachtingen was dit lopen zwaarder dan klimmen.


      Nog steeds had ze precies kunnen omschrijven waaruit zijn aantrekkelijkheid had bestaan en hoe overrompeld ze de vorige keer was geweest door zijn slagvaardigheid, maar na de onvermijdelijkheid van hun gezamenlijke nacht leek nu met elke stap een beetje betovering te verdwijnen. Die nacht werd vanzelf, zomaar, tot een herinnering waarvan alleen de pijn overbleef. Wat zou er van die nacht over zijn als hij niet met zoveel dodelijks was verstoord? vroeg ze zich af.


      Toen ze bij het café waren keken ze elkaar aan.


      ‘Ik geloof dat ik...’ zei Ester.


      Onwennig schuifelde hij met zijn schoenen in het zand tussen de straattegels – hij keek ernaar. ‘Ik heb veel aan mijn hoofd gehad, Ester.’ Wat klonk het toch afstandelijk als iemand je naam zei. Besluiten scholen erachter, iemand zette zich schrap achter het noemen van jouw naam.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Ester.


      Ze lachte er een beetje bij, verontschuldigend. De stellende vorm was meestal de beste: ‘Je bent anders dan toen. Dan op je ansichtkaart. Er is iets gebeurd.’


      ‘Jij ook,’ zei hij. ‘Jij bent ook anders. Het is...’


      Ze onderbrak hem: ‘Wat zullen we doen?’


      Heel even keek hij naar haar borsten, haar benen, besmuikt bijna. Hij zei: ‘Op het moment dat ik je schreef – ik hoopte echt dat je zou komen, ik heb aan je gedacht, maar we kennen elkaar natuurlijk niet en ik...’


      ‘Je kunt het gewoon zeggen, hoor, als je ondertussen een ander hebt ontmoet. Die dingen gebeuren. Ik heb ook niets laten horen. Ik wachtte. Weet ik veel waarop ik wachtte.’


      ‘Ik heb niemand ontmoet. Alleen – ze kwam gewoon terug. Ze was weg en nu is ze weer terug. Met mijn dochter. Onverwacht. Als je nou meteen gekomen was – je had iets kunnen laten horen, toch? Dan had ik... ik wilde je graag terugzien, maar...’


      ‘Ik had geen idee. Dat je een vrouw had, bedoel ik.’


      ‘Het was voorbij.’


      ‘Maar dan is het toch goed? Ik word beschermd, denk ik. Iemand heeft me beschermd. Een zegen.’


      Vreemd licht voelde Ester zich opeens, als een blad dat zweefde, in de wind, heel zacht en licht, wiegelend, vredig.


      ‘Ze was weggelopen – met ons kind. Maja.’


      ‘Maja... hoe oud is ze?’


      ‘Drie. Het was onverdraaglijk dat ze weg was.’


      ‘Wie, je vrouw of je dochter?’


      ‘Mijn dochter, natuurlijk! Mijn vrouw is... dat is allemaal zo moeilijk.’


      ‘Ja. Maar wat heb ik daar dan mee te maken?’


      Haar stem schoot theatraler dan bedoeld in de hoogte.


      ‘Niet zoveel, misschien.’


      Zijn armen hingen slap langs zijn stevige, eerst nog zo vastberaden lichaam. Heel even was het terug, en voelde Ester een steek van spijt om wat niet was en nooit zou zijn. Er was al iets ontstaan dat op verleden leek.


      Vreemd opgelucht stapte ze samen met hem het café binnen.


      Als we nu maar niet worden opgeblazen, dacht ze.
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      Tel Aviv, 20 mei


      Die ochtend zette Ester Daniel voor de eerste keer af bij het hoofdkwartier van de vrijwilligers, even buiten Tel Aviv, in een oude villa met een goed bewaakte poort naar een vervallen binnenplaats. Twee vriendelijke soldaten stonden bij de deur en een onvermurwbaar ogend meisje in legerkleuren had hen naar de baas gebracht.


      Max Brenner was een ex-militair met een excentriek lange baard en een volstrekt versleten militaire outfit. Hij sprak een paar warme enthousiasmerende woorden waar Daniel met gebogen hoofd eerbiedig naar luisterde, en toen had ze hem daar zomaar moeten achterlaten, met zijn plunjezak vol kleren en boeken.


      Daniel vond het uiteraard buitengewoon gewichtig dat zij niet mocht weten waar hij zou worden gelegerd. Met een rauw gevoel in haar keel was Ester naar buiten gestapt, langs de twee jonge militairen met hun volwassen wapens, en alleen over de armoedige binnenplaats gelopen. Ze stapte door de beveiligde poort naar buiten en op het rommelige weggetje erachter had ze bijna moeten huilen.


      Ze had veel in haar dagboek geschreven, gezwommen, gewandeld, gedachten aan Lola verdrongen, Lola niet gebeld, Lola niet geschreven, de ontmoeting met Raf uitentreuren herhaald – en nog steeds voelde ze een soort versuffing en gaaphonger opkomen als ze aan Arik dacht.


      


      Op maandagavond belde Daniel haar voor de eerste keer om te vertellen dat het best cool was op zijn eenheid. Het werk was niet zo zwaar en de mensen, hoewel gemiddeld nogal oud, stuk voor stuk aardig. Hij had koptelefoons moeten helpen repareren in de helmen die soldaten in tanks droegen, en had daarmee het gevoel echt iets aan het militaire vermogen van Israël te doen. Zijn madriga (dat was de vrouwelijke groepsoverste die de leiding had over de vrijwilligers, legde hij uit) noemde hij ‘een stuk’, maar hij had gezien dat ze het moeilijk had met de ouwe zakken die ze onder haar hoede had. Ze gedroeg zich noodgedwongen als een soort bejaardenverzorgster, zei hij, maar dan strenger. Met hem was ze blij, zei hij tevreden. Hij had haar een keer geholpen een van de ouderen met een koliekaanval naar de ziekenboeg te brengen. Hij had één aardige jongen in zijn barak, Aaron, die ongeveer van zijn leeftijd was.


      Toch klonk hij wat verloren, vond ze, en toen hij had gezegd dat hij zaterdag wilde komen om uit te rusten, wist ze dat hij een beetje heimwee had. Dat had haar in het geheim nogal goed gedaan.
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      Tel Aviv, 26 mei


      Toen Ester na een dagje Netanya thuiskwam, voelde het appartement verlaten aan. Ze was op bezoek geweest bij kennissen van Dorus, een hartelijk en druk echtpaar met drie kinderen. Hij speelde viool in het Israëlisch Philharmonisch Orkest en zij was lerares. Ze hadden haar meegenomen op een autotochtje, maar Ester had op tijd thuis willen zijn om met Daniel te kunnen eten.


      Hij wist dat ze pas aan het eind van de dag thuis zou zijn – dat had hij helemaal niet erg gevonden, had hij gezegd, kon hij van haar computer gebruikmaken.


      Tot haar opluchting zag ze zijn tas inderdaad in de gang staan.


      Ze zag op tegen de tijd dat hij ook tijdens zijn vrije dagen in de kazerne zou willen blijven. Nu was hij waarschijnlijk nog op het strand, waar de hippe, wilde Israëlische jongeren bijna dagelijks samen van de zonsondergang genoten. Dan werd er naar muziek geluisterd, vaak waren er gratis concerten, en ook – laat Lola het niet horen – zat iedereen er op zijn gemak te blowen, want gepatrouilleerd werd er nauwelijks.


      Daniel had dit paradijs vrijwel onmiddellijk ontdekt in de dagen dat hij nog bij haar logeerde en was er bijna dagelijks vanaf het eind van elke middag tot een uur of acht te vinden geweest. Ze kon het hem moeilijk verbieden, al kneep haar maag zich samen van angst als ze aan hem dacht, alleen op straat, op het strand, tussen vreemden. Hij was jong, en dit was ook een soort vakantie voor hem na het harde werken van dit jaar. Ze bewonderde zijn vermogen om vrienden te maken en plezier te hebben in een vreemd land. Haarzelf trok het hangen op het strand niet – de gemiddelde leeftijd was er schokkend laag.


      Wel vond ze het fijn om langs de boulevard boven het strand te slenteren en naar mensen te kijken. Hele families zaten er te picknicken, anderen gaven zich onder leiding van een extraverte lerares over aan hartstochtelijk volksdansen op de dramatische Israëlische muziek waarvan Ester soms tranen in de ogen kreeg. De koppige onvervaardheid waarmee mensen zich hier aan hun oude, geliefde gewoontes bleven overgeven, ontroerde haar.


      Soms, als het niet te warm was, ging ze op het strand hardlopen in die avonduren, slalommend tussen de strandtennissers.


      Daniel verscheen tegen half negen. Hij was een klein beetje aangeschoten en gedroeg zich vrolijk als een kind.


      Ze vond het gezellig dat hij er was – huiselijk. Weliswaar raakte ze gewend aan de eenzaamheid en begon ze zichzelf langzamerhand thuis te voelen in Tel Aviv, met haar dagboek en de paar kennissen die ze via Dorus had gemaakt, maar Daniel in huis te hebben zorgde voor het soort onrust waar ze van ontspande.


      Ze hadden samen gegeten en ineens, zonder dat ze had kunnen zeggen hoe het was gekomen, was het onderwerp terug. Daniel, die wellicht onder de invloed van het Israëlische bier directer durfde te zijn dan anders, had Ester proberen uit te leggen waarom Lola haar al die tijd had willen sparen.


      ‘Het was geen gemeenheid van haar, echt niet. Ze wilde je geen pijn doen,’ zei hij ernstig, ‘ik denk... dat ze als de dood is om je kwijt te raken.’


      Ester merkte dat ze in zijn ogen de blik zocht van de vreemde man die ze zo lang geleden kende. Ze merkte dat het haar moeite kostte. Hoe had Ariks gezicht er ook alweer uitgezien? Alleen zijn lichaam kon ze zich nog enigszins voor de geest halen.


      En ze wist: het deed er niet toe. Het ging niet om hem. Wat belangrijk was dat ze na al die tijd beseffen mocht dat Arik werkelijk had bestaan, en dat de vermoedens die zolang in de mistigheid van haar eigen hoofd hadden bestaan wel degelijk een afspiegeling waren geweest van iets dat werkelijk had plaatsgevonden.


      ‘Heb je hem al gezien?’ vroeg ze.


      Over die taboes waren ze nu wel heen, vond ze.


      ‘Nee,’ zei Daniel ontwijkend, maar hij zocht haar ogen, onbewust smekend om meer vragen.


      Ze lachte een beetje.


      ‘Ik geloof je niet,’ zei ze. ‘Je was die avond vorige week zo stil, bijna boos... Ik durfde je niet lastig te vallen. Was hij niet wat je... heb je met hem gepraat? Of wilde hij niet?’


      ‘Nee.’


      Ester legde haar hand op de zijne – veel groter dan die van haar al, een grote, benige jonge hand.


      Hij staarde naar de tafel, doodstil plotseling, alleen zijn wimpers trilden.


      ‘Wat?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb hem niet aangesproken. Hij zag me niet. Herkende me niet, bedoel ik. Ik had gedacht dat hij misschien vanzelf zou weten wie ik – zo dom! En ik... hij was, hij is een stille man, zelfs als hij praat is hij stil.’


      ‘O,’ zei Ester. Ze was onder de indruk. Toen zei ze: ‘Maar dan is alles toch nog steeds mogelijk?’


      ‘Hij leek helemaal niets op mij. Geen greintje. Hij is kleiner dan ik. Hij is een soort – blond.’


      Ester voelde hoe haar hart dof begon te dreunen, als een oude, net opgegraven klok. Ja, blond, dat was Arik, hoe kon ze het toch vergeten zijn?


      En ondanks zichzelf voelde ze zich even wegglijden in een beklemmend gevoel van deernis, medelijden, met Lola. Lola die zo lang haar zielige leugen had bewaard, Lola die zo lang op haar geheim had moeten broeden en kennelijk altijd had gedacht dat ze haar, Ester, nog steeds kon kwetsen met haar kunsten. De hoogmoed!


      Het was vreemd om te moeten beseffen dat ze na hun kibboetsreis eigenlijk altijd een restje twijfel had behouden; een misschien zelfs wel gevaarlijk restje, als hij niet ook had gezorgd voor de bruikbare, hartverwarmende afstand die deze vriendschap altijd zo zeldzaam en houdbaar had gemaakt.


      Maar het gevoel van nietswaardigheid dat Lola haar ooit had bezorgd kon ze nog steeds moeiteloos bij zichzelf oproepen. Ontkend en overmeesterd had Lola haar; dat zag ze nu helder als glas. De verovering van Baruch op de arme Zippi was haar niet genoeg geweest – ook Arik had louter van haar, van Lola, mogen dromen.


      Andere dromen dan over mij zijn niet toegestaan: het leek een leus, een Lola-leus. Zielig was het, om zo je leven door je ambities en jaloezie te laten bepalen – en daarna door je wroeging.


      Ze vroeg: ‘Sinds wanneer weet je dat je vader Arik heet, Dani?’


      Daniel keek haar even geschrokken aan, bijna schuldbewust. Hij struikelde over zijn woorden: ‘Sinds mijn elfde of zo – toen ze me aanraadde om barmitswe te doen. Ze zei... ik mocht het er niet met jou over hebben. Ze heeft het me uitgelegd, maar ik heb het altijd raar gevonden, al die geheimzinnigheid. Die dingen gebeuren toch?’


      Toen Ester niet meteen antwoordde, werd hij ongerust. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik het nooit tegen je heb gezegd hè, Ester? Je bent nu toch niet boos op mij?’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Ester langzaam. ‘Die dingen gebeuren. Natuurlijk. Nee, wat kon jij er nou aan doen? Het is gewoon jouw vader. Het is dom van haar om het mij niet te durven zeggen. Wat erg is, is dat ze dacht dat ik zo’n klein slecht mensje ben dat ik haar zoiets niet zou kunnen vergeven.’


      Daniel staarde bewegingloos naar de tafel.


      ‘Alsof ik verdomme een of andere boze heks ben die een vervloeking kon laten neerdalen, op jou, op haar! Ze heeft geen idee hoeveel ik van je hou, wie je vader ook is! Ik kende jou toch – ik ben toch dol op jou?’ vroeg ze.


      Daniel keek even op, verlegen en onthand.


      ‘Goh Ester, dat is... wat...’


      ‘Hou je mond! Wil je alsjeblieft nooit, nooit meer denken dat ik hierom boos op jou zou zijn?’
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      Tel Aviv, 27 mei


      Zondagochtend bracht ze hem voor de tweede keer weg. Daniel was weer uitzonderlijk opgewekt.


      Zij dacht dat die vreugde betekende dat hij zich verheugde op het onbekende leven van de komende maanden: op het voorrecht om aan communicatieapparatuur van het leger te mogen knutselen.


      Toen ze terugkwam bleek de computer nog aan te staan. Daniel was waarschijnlijk flink lang bezig geweest de avond ervoor en had vergeten hem uit te doen. Snel controleerde ze nog haar mailbox op berichten, maar er was niets interessants gekomen.


      Wel zag ze de hotmail-site die Daniel gebruikte. Lichte schroom, dat was alles wat ze voelde terwijl ze vlug (alsof het daarmee minder erg werd) zijn mailbox aanklikte. Het password stond al aangevinkt. Ze hoopte op iets, nieuws van Lola bijvoorbeeld. Of nieuws áán Lola.


      Maar tussen de twintig (twintig!) verzonden berichten herkende ze Lola’s adres niet, noch bij de ingekomen berichten – veel hotmailadressen, misschien wel dezelfde. Ze durfde ze niet te openen; god weet, misschien kon Daniel dat zien.


      En misschien mailden hij en Lola niet zo vaak.


      Daarna had ze nog even op zijn website gekeken – hongerig en schuldig tegelijk. Daniel had een wervend stuk toegevoegd over de vrijwilligersorganisatie waarvoor hij nu werkte.


      Hij is echt bezeten, dacht Ester. De goeiige ijver om dat te doen!


      ‘Krijg je veel e-mails als reactie op je website?’ had ze de avond ervoor nog aan Daniel gevraagd.


      ‘Dat kun je wel zeggen, ja!’ had Daniel nogal luid geantwoord. Hij keek niet op van zijn bord terwijl hij het zei, en ze dacht zelfs even dat ze hem zag kleuren onder zijn donkerbruin gebrande huid.


      Aha, dacht ze. Dus die website was meer dan goeiige ijver.


      Maar verder dan dat had ze niet gedacht.


      Waarom zou ze ook?


      


      Deel negen


      


      Omgeving van Ramallah, 30 mei


      …Hadi zou haar bewonderen om het gemak waarmee ze hem zomaar deze gijzelaar leverde. Haar kon je om een boodschap sturen; stenen gooien, leuzen schreeuwen, wapens smokkelen kon iedereen. Een man, een jongen zover krijgen dat hij kwam, uit vrije wil; daar moest je een vrouw voor zijn.


      Twee nederzettingen waren in de verte te zien, rode pannendaken, glimmend in de zon, luxueuze enclaves, bewaakt door soldaten, ontoegankelijk voor hen – alsof ze ongedierte waren. Sinds haar kindertijd zag ze het voor zich: een rond grasveld vol vioolspelende joden met om hen heen soldaten die hun spel begeleidden met ritmische schoten. In keurige cirkels vielen de doden om hen heen. Dergelijke beelden waren als suiker – ze gaven haar energie, ze ging ervan branden.


      Ze namen een weg zonder plaveisel, om de controlepost te vermijden die de jongen argwaan kon geven.


      Soldaten konden je hier tot stilstaan dwingen – zelfs schieten mochten ze. De weg was slecht geworden, zo slecht dat hij alleen maar illegaal kon zijn. Zag hij dat? Wist hij dat? Nee, natuurlijk niet. Niets wist hij!


      De blik van haar jongen, de voortdurende ademtocht op haar wang, was afgebogen, onrustig. Hij keek naar het landschap, zag ze, hij maakte het raam open, wilde hij er soms uit? Hij rook duidelijk onraad. Geen nood, ze waren hier al praktisch op het afgesproken punt.


      Ze zag wat hij zag: een man, ditmaal niet met de groene hoofdband die hij voor ‘bruiloften’ van sjahids bewaarde, maar in het zwart: Hadi, mafkees. Hij had mond en neus bedekt en zwaaide met zijn geweer. Zij woof terug, een klein gebaar, onzichtbaar voor haar passagier.


      Zijn verschijning luchtte haar op en joeg tegelijkertijd de snelheid op waarmee haar bloed door haar lichaam raasde. Eén voor één wreef ze haar handen over het harde katoen van haar broek, tegen de jeuk. Heel even raakte ze overmand door een gevoel van hitte dat zowel op geluk als op verdriet kon duiden: het einde van een tijdperk, haar leven zoals het was geweest, en een begin.


      Hadi liet hen stoppen met een kort bevelend gebaar van zijn linkerhand.


      ‘Is dit de jood?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei ze, ‘hier is hij – waar heb je mijn auto?’


      Daarmee zouden ze verdergaan.


      In de verte, iets hoger gelegen, was een nederzetting – verder was het hier stil. Even nog twijfelde ze. In de verte hoorde ze schieten. De jongen was bang geworden, zag ze, geschrokken was hij, natuurlijk, het was idioot geweest als hij niet geschrokken was. Krampachtig hield hij de deur dicht, nog meer in paniek. Heel even nog leek haar dat amusant.


      Een andere stem schreeuwde iets. Dat er nog iemand was – daarop was ze niet voorbereid. Aan de deur van haar passagier rukte een onbekende, wiens gezicht volledig schuil ging onder een zwarte doek.


      De deur zat op slot.


      Ze keek naar Hadi met een boze vraag in haar blik, maar Hadi was zomaar naast de onbekende gaan staan, met zijn geweer in de aanslag, op de jongen gericht.


      De jongen stootte klanken uit in een vreemde taal, en klauwde in haar richting, om via haar kant de auto uit te klimmen.


      ‘Don’t try,’ zei ze, en ze bood weerstand met reuzenkracht. Het was iets waarvan ze zeker was en dat ze niet zo gauw vergeten zou: dat de jongen hier was om de wereld iets te leren en niet mocht vluchten. Ze zocht de woorden – de woorden van al haar boze, onherstelbare gedachten.


      Toen herkende ze plotseling de bevelende stem die haar van buitenaf tegemoet kwam. En raasden de angst en de woede vanuit haar hart naar haar stekende handen. Tarik! Die zat toch veilig opgesloten in de gevangenis van de joden?


      Deel tien
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      Naderhand had Ester de week die volgde op Daniels vertrek, die laatste zondagochtend, ontelbare keren in kaart proberen te brengen. Het belangrijkste was misschien wel dat tijdens die laatste dagen het licht van de zon niet schel was geweest maar zacht, vol hoop en vrede, en dat zelfs het Tel Avivse straatrumoer, hoeveel gevaren dat in dit land ook mocht herbergen, de kwaliteit van het verrukkelijk alledaagse had gehad. Maar dat kon ook een vertekening van Esters perspectief zijn (en niet te vergeten van dat van Lola) dat vanaf het einde van die week hun wereld verder zou bepalen.


      Haar afscheid van Daniel bij het hoofdkwartier van de vrijwilligersbrigade was die laatste keer zo vanzelf gegaan dat Ester niet eens meer precies begreep waar tijdens de eerste keer die sentimentele pijn in haar keel vandaan was gekomen.


      Hoe onterecht de moeiteloosheid van dat afscheid was zou ze pas nadien beseffen, toen ze voor altijd wist dat ze niets had aan het bange verdriet dat ze anders gewoonlijk bij elk afscheid voelde (hoe akelig voorspellend, maar ook bezwerend dat mocht aanvoelen), maar evenmin aan het gebrek daaraan.


      Lola belde vlak nadat ze weer thuis was. Heel even wist Ester niet wat ze moest doen en overwoog ze om meteen de hoorn neer te leggen vanwege de dingen die haar nog zo dwingend bezighielden. Arik. Lola.


      Met koude vingers voerde ze noodgedwongen een gesprek waarin ze zo min mogelijk tegen haar oude vriendin, de moeder van Daniel, trachtte te zeggen. Het tegendeel van een gesprek leek het, een ontsprek, dacht Ester. Het was bijna een grappige gedachte.


      Omdat Lola ernaar vroeg had ze kort over de ontmoeting met Raf verteld, afstandelijk, geamuseerd, bijna onverschillig. Het had Lola hoorbaar verbaasd. Daarna had ze naar Lola’s vol luid en dwingend gelach vertelde verhaal over de nieuwe zaak van Maurice geluisterd – Lola ging altijd harder praten wanneer ze weinig sjoege van Ester kreeg. Ze wist haar pas af te wimpelen door te zeggen dat ze zogenaamd meteen de deur uit moest.


      Lola was weliswaar vol teleurstelling en compassie geweest over Esters deconfiture met Raf, maar verder leek ze ondanks het volume van haar stem niet door te hebben dat ze met een veranderde Ester van doen had – wat Ester op een nogal verwrongen manier genoegen deed.


      Ook dat was later een bijna onverdraaglijke gedachte.


      Dezelfde zondag, wist Ester nog, nam ze het besluit eindelijk werk te gaan maken van haar plannen voor het artikel dat ze nu al zo lang van plan was te schrijven. Discipline leek haar noodzakelijk om het hier de komende zes weken te kunnen volhouden.


      Met enige schroom belde ze Michal, die ze via Dorus kende. Michal had haar de week ervoor verteld dat een nichtje van haar een tijdje was uitgegaan met een Palestijn. Ze belde haar op haar werk, het was een leuk gesprek, en ze maakte een afspraak met Michal om maandag te gaan lunchen in de stad. Daarna belde ze Michals nichtje voor een afspraak op dinsdag, wanneer het meisje ’s middags vrij had. Ze studeerde kunstgeschiedenis.


      Na deze telefoongesprekken reed Ester naar het centrum van Tel Aviv, waar ze een boekhandel bezocht. Met drie nieuwe Amerikaanse thrillers ging ze naar huis. Dezelfde middag las ze er een, van Carl Hiaasen.


      Dat was zondag.


      


      Maandag construeerde Ester een hele dag rond de afspraak met Michal: in de ochtend ging ze winkelen in de buurt van de plek waar ze hadden afgesproken, om één uur lunchte ze met haar in een hip restaurant mét bewaker, en erna, een klein beetje aangeschoten en opgelucht door het vertellen van een belangrijk deel van haar huidige problemen (met name die met Lola: ‘Je moet het er gewoon over hebben,’ had Michal gezegd; Ester: ‘Ja, maar, volgens mij moet deze vriendschap gewoon over zijn’; Michal: ‘Waarom maak je je dan zo druk?’) lag ze de rest van de middag met haar dagboekje op het strand.


      Dat was maandag.


      


      Dinsdagmiddag had Ester het druk.


      Eerst moest ze de flat zien te vinden waar het nichtje van Michal woonde, wat een enorme toer bleek te zijn. Eenmaal binnen bleek het niet bepaald gemakkelijk om het meisje ertoe te bewegen meer dan monosyllabische antwoorden te geven.


      Ze woonde bij haar ouders, vrienden van Michal die allebei naar hun werk waren, in een buitenwijk van Jeruzalem, waarin alles grijs was en het naar oude groente rook.


      ‘Vertel me eens hoe jullie elkaar ontmoetten,’ vroeg Ester.


      Ava, heette het meisje. Ze was mooi en verbazend groot en stevig, al kon ze hooguit eenentwintig zijn.


      ‘In het ziekenhuis,’ zei ze.


      ‘Ja, en toen?’


      ‘Hij was verpleger in het Hadassah-ziekenhuis, en ik kwam op bezoek bij een vriendinnetje dat daar lag. We vonden elkaar meteen leuk, maar het begon pas na die week in het ziekenhuis.’


      ‘Begon wat?’


      Ava glimlachte niet. Ester had de indruk dat ze een beetje op haar neerkeek, omdat ze niet echt in Israël woonde. De problemen waarmee zij kampte, dacht Ester, waren haar uiteindelijk natuurlijk aangedaan door de idiotie van de volwassenen. Ze merkte dat ze een klein beetje bang voor het meisje was.


      In het begin ging ze hem altijd bij het ziekenhuis ophalen, vertelde Ava iets toeschietelijker, om samen nog iets te drinken, en dan praatten ze. Maar al na een paar maanden na de tweede intifada was het veel gecompliceerder geworden. Omdat haar vriend in Ramallah woonde en er na een tijdje gek van werd om zich de vernederingen bij de checkpoints te laten welgevallen, had hij ontslag bij het Hadassah genomen. Elkaar zien werd toen vrijwel onmogelijk. Daarna hadden ze elkaar nog een tijdje gemaild, maar zeker nu ze binnenkort het leger in moest was de kans dat het ooit nog goed kwam nihil geworden. Het was natuurlijk ondenkbaar dat een Palestijn met je wilde omgaan als je in het leger diende. En haar ouders stonden nu eenmaal op dat stomme leger, zei Ava, met haar ogen gelaten ten hemel gericht. ‘Met e-mails alleen houd je geen relatie in stand.’


      Haar luide, zware stem klonk bitter maar berustend.


      Daar kwam Ester met de vraag die ze had voorbereid: ‘Als een Palestijnse vrouw zwanger is krijgt ze te horen: moge Allah je een jongen schenken, en als het uiteindelijk een meisje blijkt te zijn: moge Allah het goedmaken met een jongen. Vrouwen zijn nu niet bepaald de meest gerespecteerde wezens bij de Palestijnen. Vond je dat niet een vervelend idee?’


      ‘Nee, hoor. Er zijn ook verlichte Palestijnen,’ zei het meisje uit de hoogte. ‘Hij was een verlichte Palestijn, absoluut, daar was ik helemaal niet bang voor. Misschien dat het moeilijk had kunnen worden met zijn familie, ja, dat had gekund. Maar het zijn alleen de gelovigen die hun vrouwen binnenhouden. Seculiere vrouwen zijn heel anders, die doen ook in deze intifada bijvoorbeeld gewoon mee met het verzet.’


      Ester nam alles op de band op. Wat onzin was, want ook dat gesprek herinnerde ze zich later nog woord voor woord.


      Dat was dinsdag.


      


      Op woensdag was Ester een groot deel van de dag bezig een tolk te vinden om met haar mee te gaan naar Ramallah. Ze wilde nog deze week een internetcafé bezoeken, zoals het Palestijnse meisje haar had aangeraden, maar omdat ze geen idee had waar ze dat zou kunnen vinden en ze van Dorus wist dat het te gevaarlijk was om alleen in bezet gebied rond te lopen (zo je er überhaupt werd binnengelaten), had ze een tolk nodig, zowel als gids als bij wijze van vertaler.


      Dorus had haar een lijstje gegeven, maar geen van de mensen die ze belde leek deze week tijd te hebben. Pas met de vijfde had ze beet. Ze legde hem haar wensen uit en maakte een afspraak voor de dag erop, donderdag.


      Die middag ging ze naar het strand omdat het weer zo glorieus was. Ze begon aan de tweede Amerikaanse thriller: die van Elmore Leonard.


      Dat was woensdag.


      


      Donderdagmorgen was ze vroeg op, want ze wilde rond elven vertrekken. Om één uur had ze met haar tolk afgesproken in het American Colony Hotel, en ze wilde geen risico’s nemen.


      Deze tolk was tegen de voorspellingen van Dorus in precies op tijd. Hij wachtte een vol uur. Daarna was hij naar huis gegaan, hoofdschuddend – hij had nog meer te doen.


      Tegen die tijd zou Ester hem al volkomen vergeten zijn – haar hoofd bonkend van de pijn, verwilderd, er steeds meer van overtuigd dat ze aan het begin stond van een ramp.


      Ze was razend dat men volhield dat ze niet naar de basis mocht waar Daniel gelegerd was.


      ‘Het kan niet ver zijn,’ brulde ze. ‘Wat maakt het uit? Breng me erheen! Ik ben geen staatsvijand, ik ben verdomme net zo joods als jullie!’
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      Om half acht die donderdagochtend was de telefoon gegaan. Ester nam meteen op, in de efficiënte, energieke stemming waarin ze zich bevond, met de spannende middag vóór haar, in Ramallah.


      Een onbekende stem, met het Israëlische accent dat haar inmiddels zo vertrouwd was, vroeg haar of zij Ester Michaels was en de moeder van Daniel Klein.


      ‘Nee, niet zijn moeder, ik ben er wel, ik ben zijn...’


      Ze kon het goede woord niet vinden.


      ‘Wie is dit?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben Uri Friedman, ik werk voor Sar-El.’


      ‘Waar is Daniel?’ vroeg ze.


      ‘Dat wilden we aan u vragen. Hij is vannacht niet op de eenheid teruggekomen. Niemand weet waar hij is. We hoopten dat hij naar u was gegaan.’


      ‘Nee,’ zei Ester. Even dacht ze dat ze geen lucht kreeg.


      ‘Sinds wanneer is hij weg?’ vroeg zij.


      ‘Gisterochtend heeft hij het terrein verlaten.’


      ‘Gisterochtend!’ riep Ester.‘Hij is al bijna vierentwintig uur weg, en nu pas belt u mij?’


      ‘Hij had zich afgemeld. Dat mag eenmaal per maand, alleen waren we verbaasd dat hij dat al zo snel deed. Hij was pas tien dagen bij ons op de eenheid, nietwaar? Officieel is hij niet verplicht om tijdens een vrije dag op de basis de maaltijd te nuttigen. We hebben het daarom nu pas gemerkt – er is meteen een onderzoek ingesteld.’


      ‘Ik weet niet wat ik... Ik wil naar de basis komen! Wie belt zijn ouders? Ik ben alleen maar zijn... zijn... tante!’


      ‘Naar de basis komen kan helaas niet. Daarvoor hebben we toestemming van het idf nodig. Wij zullen zijn ouders bellen. Maakt u zich niet te bezorgd, het komt wel vaker voor dat vrijwilligers een nacht wegblijven.’


      ‘Maar hij is hier net! Hij kent hier niemand behalve mij!’


      ‘Juist. Wij nemen zo snel mogelijk weer contact met u op. We gaan nu eerst met de vrijwilligers praten. Misschien weet iemand hier er iets van.’


      ‘En de politie? Belt u de politie niet? Moet ik ze bellen?’


      ‘Wij doen alles wat in ons vermogen ligt om hem te vinden, mevrouw Michaels. Sar-El behoort uiteindelijk tot het Israëlische leger. Maar wij bellen de politie. Maakt u zich niet meteen te ongerust.’


      ‘Hoort u wel wat u zelf zegt?’


      ‘Blijft u alstublieft rustig.’


      Ester gilde nog net haar mobiele nummer in de telefoon.
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      Achteraf zou ze het bijna vergeten, maar er waren wel degelijk ogenblikken geweest dat Ester hoop op een goede afloop had.


      Vrijwel meteen had ze aan Daniels vader gedacht.


      ‘Hij kent hier niemand behalve mij,’ had ze gezegd – maar er was nog één andere persoon in Israël naar wie Daniel toe kon zijn gegaan. Die ene man die ze niet had gedacht ooit nog terug te zullen zien – zo ze dat zelfs had gewild.


      Dat Daniels vader werkelijk Arik Keller was en niet een ander was inmiddels een onbetwistbaar gegeven. Er leek maar één oplossing te zijn.


      


      Elke minuut dat ze Lola niet belde was uitstel van het uitspreken van het erge, het meest ondenkbare. Zolang ze Lola niet had gesproken, was er bijna nog niets aan de hand.


      Maar ook Lola bleek al gebeld te zijn door Sar-El. Tot Esters verbazing klonk ze aan de telefoon bijna kalm. Zakelijk verifieerde ze bij Ester wat ze zelf al wist. Daarna bleek al spoedig dat de aanvankelijke kalmte schijn was geweest. Aan haar ademhaling en vreemde metalige stemgeluid hoorde Ester hoe ze vocht met een paniek waarvoor ze zich kennelijk niet wilde laten lenen. Wel had ze meteen een vlucht geboekt. Om tien uur zou het vliegtuig vertrekken. Ze stond op het punt de deur uit te gaan en hijgde van de haast.


      ‘Lo, misschien is Dani zo weer terecht. Weet je zeker dat je meteen wilt komen?’


      ‘Heb ik me ooit als een overbezorgde moeder gedragen?’ vroeg Lola buiten adem. Ze antwoordde zichzelf: ‘Nee, dus. Dit is anders, Ester. Dit is Israël. En Daniel is nog nooit vierentwintig uur weggebleven. Ik moet erheen – al was het maar om hem in eigen persoon te kunnen vertellen dat hij ons dat nooit, nóóit meer moet flikken.’


      ‘Oké,’ zei Ester. ‘Eén ding dan nog voor je gaat. Ik heb nagedacht... ik vermoed dat je daar nu niets over horen wilt, maar ik wil iets checken. Iets belangrijks. Lo, Daniel heeft me verteld dat hij deze zomer zijn vader wilde gaan zoeken.’


      Lola zei niets.


      Ester wachtte niet: ‘Ik weet wie het is. Daniel heeft het me zelf verteld, dus...’


      Weer bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Alleen die hortende ademhaling.


      Ester ging door: ‘Het doet er niet meer toe, Lo, het is niet belangrijk. Je had het me moeten zeggen, dat is alles. Het gaat nu om Daniel. Ik bedoel, wie zegt ons dat hij dáár nu niet is? Dat zou toch kunnen? Hij was erg met zijn vader bezig. Echt.’


      ‘Daar heeft hij me niets over gezegd,’ zei Lola. Haar stem leek van heel ver weg te komen.


      ‘Heb je zijn adres niet ergens?’ vroeg Ester.


      ‘Ik heb totaal geen contact met hem.’


      ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’


      ‘Weet ik niet... Jezus!’


      Door de telefoon hoorde Ester Lola met driftige voetstappen de trap op stampen.


      ‘Oké. Misschien heb ik het in mijn oude bureautje. Ik kreeg zo’n vijf jaar geleden een brief van hem. Hij woonde in zo’n stad net buiten Tel Aviv, kom, hoe heet het daar? Hij had uitgerekend dat zijn zoon dat jaar twaalf zou worden, en zei dat hij hoopte dat hij barmitswe ging doen. De gotspe! Die brief heb ik bewaard, volgens mij, voor Daniel. Waar is ie nou?’


      Ester hoorde dozen vallen, een klap van iets. Lola vloekte.


      ‘Lo, ik zoek het hier wel op,’ zei Ester. ‘Er bestaan hier telefoonboeken, hoor. Bedoel je soms Ramat Gan?’


      ‘Ja, verdomd, dat was het: Ramat Gan. Ongelooflijk,’ zei Lola.


      ‘Misschien woont hij daar nog,’ zei Ester.


      ‘Denk je echt dat Dani bij zijn vader is? God, laat het waar zijn. Er zal toch niks... hè, Es, dat mág toch niet? Daniel...’


      ‘Hou je nou maar taai,’ zei Ester. ‘En bel me als je bent geland.’
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      Er was een vreemde gestroomlijnde kalmte over al Esters bewegingen gekomen. Maar van inlichtingen wist ze alleen maar het telefoonnummer van Aish Ha Torah te krijgen, het gebouw dat Arik had ontworpen. De heer Keller had een geheim nummer, zeiden ze. In Ramat Gan, ja.


      Bij Aish Ha Torah waren ze evenmin bereid Kellers telefoonnummer te geven. Pas toen Ester op de hysterische toon die hier gewoon was, uitlegde wat er aan de hand was, noteerde de telefoniste Esters nummer en beloofde hem zo snel mogelijk voor haar te zullen vinden.


      Ze wachtte tien minuten, een kwartier.


      Bij het geluid van de mobiele telefoon dook ze in elkaar. Haar maag kneep zich samen terwijl ze opnam. Maar het was Lola.


      ‘En?’ vroeg ze.


      ‘Ik wacht op zijn telefoontje, God weet hoe lang dat kan gaan duren.’


      ‘Ik ben bijna op Schiphol,’ zei Lola. ‘Ik heb het gevoel dat ik gek word.’


      Dat was het begin.
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      ‘Keller.’


      Zijn stem leek van heel ver te komen.


      ‘Met Ester Michaels.’


      ‘Ja? Er is me gevraagd om u te bellen.’


      ‘Ja. Ik – wij hebben elkaar ontmoet...’


      ‘U zoekt een jongen, werd me verteld. Mijn zoon?’ Hij aarzelde: ‘Ik heb geen zoon.’


      ‘U hebt wel een zoon – een Nederlandse zoon. Daniel.’


      ‘Hoe weet ú dat?’


      ‘Ik ben Ester. Afek, 1983? Lola?’


      ‘Ester – Lola’s vriendin? Afek?’ Hij viel stil. ‘Werkelijk? Wat...?!’


      ‘Arik... ik hoopte... is Daniel soms bij jou?’


      ‘Bij mij? Nee, was het maar zo. Ik weet niet eens hoe hij... hoe Daniel eruitziet.’


      ‘Dus hij is niet bij jou?’


      ‘Nee! Hij is niet bij mij.’


      ‘O, God.’


      Hier had ze niet op gerekend, besefte ze. Ze werd stil door de hevige teleurstelling die haar overviel. De vage blijdschap die ze even had gevoeld om Ariks stem in haar oor verdampte meteen.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Arik.


      Kort vertelde ze over Daniels reis, zijn vrijwilligerswerk, nog maar tien dagen. Dat hij niet was teruggekomen.


      ‘Is hij hier?’ vroeg Arik. ‘Daniel? Echt waar? Dat is... ongelooflijk.’


      Ester wachtte tot hij weer iets kon zeggen.


      ‘Hoe is hij? Hoe is mijn zoon?’ zei hij toen.


      Hij klonk geëmotioneerd. Zijn stem leek warmer, dieper geworden sinds vroeger; echter, al was hij nog net zo hees. Daniel had gelijk gehad: het was een stem met een enorme rust erin.


      ‘O God,’ zei ze nog een keer. ‘Nu moet ik meteen ophangen. Ik moet... ’


      Arik zweeg even, hij leek na te denken: ‘Heeft hij geen vrienden, vriendinnen?’


      ‘Hij was hier pas een paar weken.’


      ‘Dat is toch genoeg?’


      ‘Ja, maar, vrienden – daar zou ik toch van hebben gehoord?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Ze hernam zich, met nieuwe adem.


      ‘Hoe Daniel is? Hij is – nieuw,’ zei ze. ‘Onafhankelijk, intelligent, onschuldig, bezeten van allerlei plannen en ideeën. Een fantastisch kind. Ik hou van Daniel alsof...’


      Hier stopte ze. In de hitte van de paniek droogden de snikken die ze voelde opkomen snel op. Ze had opeens haast, verschrikkelijke haast.


      Maar eerst moest ze nog iets zeggen, iets wat nu belangrijk was.


      ‘Hij zocht je, wist je dat? Daniel was hier voor jou!’


      ‘Maar...’


      Arik maakte een nauwelijks waarneembaar geluid. Toen gaf hij haar zijn nummer, zijn stem dieper dan eerst. Hij beloofde straks weer te bellen. Ook bood hij aan meteen te komen, maar dat leek haar op de een of andere manier te veel van het goede.
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      Een medewerker van Daniels vrijwilligersorganisatie belde tegen elven met nieuws dat hij goed noemde. Lola moest toen al in de lucht zijn.


      Ester liep heen en weer voor het raam, ze wilde thuis zijn voor het geval dat Daniel naar haar toe zou komen. De politie had ze inmiddels gesproken op het bureau, en ze had haar Nederlandse mobiele nummer gegeven en het vaste nummer bij Dorus. Daarna had ze nauwelijks meer iemand durven bellen, uit angst een bericht te missen.


      Arik had gedeeltelijk gelijk gehad. De medewerker vertelde dat een van Daniels jongere collega’s, Aaron, de jongen met wie Daniel in één ruimte sliep, had verteld dat Daniel een afspraak met een meisje had gehad die woensdag. Volgens hem had Daniel al vanaf zijn komst op de basis over niets anders gepraat. Daniel had zeer hoge verwachtingen gehad van de ontmoeting. Hij kende haar van het internet, had Aaron gezegd.


      ‘O,’ zei Ester.


      Door het trillen van haar hand viel de telefoon er bijna uit. Buiten leken kleine schapenwolkjes aan de hemel ineens op sneeuw.


      ‘Daar zou dus de oplossing van het raadsel kunnen liggen,’ zei de man. ‘Jongeren doen soms gekke dingen als ze op het liefdespad zijn. Misschien moet u zich nog maar even niet te veel zorgen maken, mevrouw Michaels. Die komt wel weer opdagen. Misschien moet hij het in het vervolg melden als hij op zo’n avontuur gaat. Maar we houden het in de gaten, net als de politie.’


      Heel even was het licht terug in zijn oude gedaante en werd het een andere wereld. Even hoorde ze weer verkeersgeluiden en krekelgesnerp door het raam naar binnen sijpelen, als regen na een lange droge zomer, en voelde ze waarachtig een soort verontwaardiging. Hoe kon hij? Waarom had hij haar verdomme niets verteld? Was dit het simpele antwoord: een meisje?


      ‘Nog een ding,’ vervolgde de man. ‘Voor het onderzoek is het van groot belang te weten welke computer hij gebruikte. Voor de volunteers staat op de bases over het algemeen geen computer ter beschikking. Weet u waar hij on line ging?’


      ‘Ja,’ zei Ester. ‘Bij mij. Sinds hij hier is, gebruikt hij mijn computer.’


      Ze moest aan haar nacht met Arik denken, zo lang geleden. Wat zou zij hebben gedaan? Twee jaar ouder dan Daniel was ze geweest. En had zij toen besef gehad van tijd en ruimte? Het was nu twee uur. Daniel was al weg sinds gisterochtend!


      Arik.


      De vertrouwde beelden van haar eigen duizenden maal herhaalde herinnering leken nu, als door een ruwe aanraking, opeens vaag en vaal te worden, onwerkelijk. Alsof de slijtage zijn eindfase had bereikt en de stof waaruit deze beelden waren gemaakt eindelijk echt uit elkaar viel.


      Plotseling wist ze zeker dat het niet klopte.


      Zo lang bleef je niet weg. Niet Daniel.


      ‘Ik denk wel dat de politie dat weten moet,’ zei de man.
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      Dat Daniel zijn password had geautomatiseerd ontroerde Ester – al had ze dat al eerder gemerkt. Hij dacht kennelijk niet dat ze het in haar hoofd zou halen om zijn post te lezen. Even voelde ze zich zo schuldig dat ze niet wist waar te beginnen. Maar liever zij dan de politie, besloot ze toen.


      Huiverend liet ze de computermuis, verraderlijk verkennerstuig, over de gesloten berichten varen. Verbeten klikte ze het voorlaatste aan. Hoe een nieuwe wereld zich zo snel kon ontsluiten... of was het alleen de verbeelding van een wereld?


      Hi ((Dani)),>–),


      Ik heb de sleutel! Als je met de bus van ongeveer 12.00 uur komt, zal ik er staan. We kunnen dan een taxi nemen. Ze hebben een heel groot bed! Ik herken je waarschijnlijk wel van de foto, maar denk toch maar aan die All Stars! Nu moet ik gaan...!


      Je Mirjam, :–* (Misja)


      Hier stopte ze. Echter dan dit kon het niet worden. Even voelde Ester zich verslagen door de onschuld ervan – met ‘een groot bed’ als zondigste component van kinderlijk spannende plannen. Ook, beschamende constatering, voelde ze zich vreemd bedrogen en ontnuchterd na de vertrouwelijkheid tussen haar en Daniel van de afgelopen tijd.


      Even liet ze de muis wachten, als om moed te verzamelen. Toen gleed ze langs de rest van de mails. Allemaal bleken ze op dezelfde dag te zijn verstuurd én ontvangen. Was dat alles wat voor een afspraak nodig was: anderhalf uur verkeer? Of zouden ze ook hebben gechat?


      Ze gleed naar boven met de muis en vond toch nog meer – ook de zaterdag daarvóór was er opnieuw veel elektronische post over en weer gegaan naar hetzelfde hotmailadres. Logisch, bedacht ze. Daniel had de laatste tijd natuurlijk alleen op de zaterdagen kunnen mailen.


      Langzaam zeilde Ester terug naar de allereerste mail, met het adres van de afzender. Ze stopte even.


      Iets weerhield haar ervan verder te gaan. De angst die ze nu al vanaf de vroege ochtend voelde, maakte haar murw en slap – een permanent wroetende pijn die haar verlamde. Het wachten leek een klank te hebben gekregen: het voortdurende afwezig-zijn van Daniel snerpte met een soort fluittoon in haar oren en haar hoofd.


      Aan het e-mailadres van het meisje viel niets verdachts af te lezen. Een hotmailadres kon van iedereen zijn. Ester zag wel dat daarin een probleem school, maar verder kwam ze niet. Misschien kwam het door de permanente fluittoon die ze hoorde, maar ze voelde dat er iets vreemds was, iets wat niet klopte. Ze aarzelde nog, er was iets...


      De oplossing lag hier voor haar, netjes ingepakt en ingebed in woorden. Maar steeds als ze hem wilde grijpen, ontsnapte hij haar.
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      Hallo Daniel Klein, :)


      Ik zag je website en schrijf je meteen maar een e-mail, een briefje naar je website is zo onpersoonlijk en publiek! Ik voelde meteen verwantschap met je en niet alleen omdat ik ook jarenlang naar alles van de Grateful Dead heb geluisterd! Ik vind ook dat Israël en Palestina twee eigen staten moeten worden! Ik ben nog maar kort in Israël maar ik vind het hier geweldig en wil niet meer weg. Dit is echt mijn land, voor 100 %.


      Je ziet er leuk uit op je foto, bijna alsof ik je al ken. Ikzelf ben vijfentwintig en niet onknap, jij bent volgens mij behoorlijk wat jonger, maar dat vind ik helemaal niet belangrijk! Wat denk je, kunnen we elkaar niet een keer ontmoeten?


      Mirjam Ahavi (Misja) :*


      ‘Hallo Mirjam, :)


      Dank je wel voor de e-mail! Ik kan je trots berichten dat ik zelfs een keer naar een concert van de Grateful Dead ben geweest. Het was te gek, al was ik toen nog wel erg jong. Inmiddels ben ik bijna achttien. Ja, ik vind Israël ook fantastisch. Ik werk voor een afdeling van het idf (classified info, sorry!) en heb al een paar goede vrienden hier. Ik vind dat Israël zich moet verdedigen tegen de terroristen, en sta achter de acties van het leger. Sommige van mijn vrienden in Nederland begrijpen niet dat ik zo zionistisch ben, maar die weten dan ook niks van Israël af. Hoe lang ben jij hier al?


      Ja, natuurlijk zou ik je graag willen ontmoeten!


      Daniel, :**:


      Alles leek Daniel te hebben bewaard, van het begin tot de echte, concrete afspraak, maar hoewel Ester alle e-mails scande op zoek naar telefoonnummers, adressen en verdere aanwijzingen (die ze niet vond), kon ze het niet opbrengen om ze allemaal te lezen.


      Eén ding wist ze zeker: ze had geen tijd meer te verliezen. Misschien was Daniel nog steeds bij haar.


      Het duurde onverdraaglijk lang voor ze was doorverbonden met dezelfde commandant die ze ’s morgens op het bureau had gesproken.


      ‘Mirjam Ahavi kan wel een vijfenvijftigjarige, krankzinnige mán zijn!’ riep ze.


      Hij beloofde een computerdeskundige te vinden die de computer kon doorlichten – je wist maar nooit. Ook zouden ze achter die Ahavi aan gaan. Hij verbood haar de computer verder nog te gebruiken.


      Nog geen half uur later stonden er twee politiemannen voor de deur die haar laptop kwamen halen. Ze hadden opdracht van hun commandant, van wie ze een kort schriftelijk bewijs lieten zien. Met een loden hart gaf Ester hem af.
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      Terwijl de hitte steeds erger werd na het vertrek van de politie, veranderde Esters angst van een beweging tussen hoop en de ergste doemgedachten, in een constante toestand die bijna leek op rouw.


      De gedachte dat er iets gebeurd kon zijn tegen Daniels wil maakte het haar onmogelijk om normaal te ademen. De angst hing in de lucht als een soort gif, een scherpe prikkelende geur van onheil.


      In de stilte probeerde ze Daniels stem te horen, een stem met aanwijzingen, geruststellingen, een grapje – maar het bleef doodstil in de kamer. De stille witte muren en de grijze, ijzeren relingen langs de trap van de hal naar de vide boven, leken de harde, solide onverschilligheid van een gevangenis te hebben.


      Het was afschuwelijk om alleen te zijn, maar het was niet anders: pas over een paar uur zou ze Lola kunnen afhalen van het vliegveld. Ze durfde het huis niet meer te verlaten.
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      Eli was thuis. Ze hoorde dat hij schrok en meteen daarna probeerde te doen alsof hij van niks wist.


      Ester zette alle middelen in. ‘Hij is nog steeds niet terug, Eli, het is al donderdagmiddag. Hij is woensdagochtend weggegaan. We zijn waanzinnig ongerust! Daniels moeder zit al in het vliegtuig. Iedereen is naar hem op zoek, de politie, het leger.’


      Nu loog ze zelf. Het leger deed helemaal niets, voorzover zij wist.


      Eli hoefde niet verder te worden overgehaald. Hij vertelde het meteen: dat Daniel een afspraakje had. Met een meisje uit Jeruzalem.


      ‘Wat voor meisje is dat dan? Waar woont ze, weet je dat misschien? Sinds wanneer is hij hiermee bezig?’


      Daniel was pas anderhalve week in haar ban, zei hij. Hij had hem, Eli, erover gemaild. Ze woonde nog niet zo lang in Jeruzalem en was veel ouder dan Daniel, wel vijfentwintig. Daniel vond haar helemaal geweldig, had hij geschreven. Hij dacht dat hij misschien wel verliefd was – nee, hij wás verliefd. Ze hadden gechat en gemaild, zei hij. Ze schreef dingen, dingen die hij nog nooit had gehoord van een meisje.


      ‘Verliefd? Via het internet?’


      ‘Ik vond het leuk voor hem. Daniel had in Nederland net iets rottigs meegemaakt met een meisje. Ik denk dat hij... ik weet dat hij daar echt kapot van was.’


      ‘Iets rottigs? Wat dan?’


      ‘Gewoon, een meisje dat hem had laten zitten, heel erg lullig laten zitten. Maar dat mag niemand weten hoor, jezus, zelfs zijn moeder weet dat niet! Hij vertelt me echt nooit meer wat! Beloof me alsjeblieft dat je niks tegen iemand zegt, ja?’


      ‘Ik zeg niets,’ zei Ester. ‘Maar kun je me niet een beetje meer over dat meisje uit Jeruzalem vertellen?’


      ‘Ze kwam oorspronkelijk uit Georgië, geloof ik. Ze was nog niet zo lang in Israël. Haar vader was Israëlisch, maar ze sprak nog niet zoveel Hebreeuws. Ze schreven elkaar in het Engels.’


      ‘En ze gingen elkaar ontmoeten. Maar waar dan? In haar huis, bij haar ouders?’


      ‘Nee, ik geloof dat ze het huis van een vriend kon lenen of zoiets. Dani had er in elk geval hele grote verwachtingen van. O, jezus, hij vermoordt me!’
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      ‘En?’ vroeg Arik toen ze hem ten slotte maar weer belde. Zijn stem was haar al bijna vertrouwd.


      Ester vertelde hem van de e-mails.


      ‘Van wie kwamen ze?’ vroeg hij.


      ‘Van een of andere Mirjam, uit Jeruzalem... het lijkt verdomme allemaal om seks te gaan.’


      Het woord ontsnapte haar onwillekeurig. Het was idioot om tegen iemand wiens gezicht je je niet eens meer herinnerde het woord seks te zeggen.


      ‘Dat is wel vaker zo.’


      Ester wachtte of hij daar iets aan zou toevoegen, maar dat gebeurde niet.


      ‘Wat is haar achternaam?’


      ‘Ahavi. Mirjam Ahavi.’


      ‘Heb je die naam zelf al eens opgezocht?’


      ‘Nee, de politie is met haar bezig. Ik dacht...’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Niet aan gedacht. Maar ik lees geen Hebreeuws.’


      De vanzelfsprekendheid, natuurlijk zocht je zo’n naam gewoon op! Waarom zouden ze op de politie wachten?


      ‘Ester? Er zijn een hoop Ahavi’s. Wil je wachten of zal ik je terugbellen? Ik heb nog een telefoonlijn.’


      ‘Ik wacht liever.’


      In de verte hoorde ze hem een nummer draaien en in het Hebreeuws een paar woorden zeggen. Een kort gesprekje volgde. Het bracht haar op een vreemde manier weer terug naar vroeger toen ze hem Hebreeuws hoorde spreken. Het kalmeerde haar.


      Maar de hele onderneming bleek al meteen vergeefs te zijn. De mevrouw Ahavi die hij te pakken had gekregen had hem toegesnauwd dat ze een half uur daarvóór ook al was gebeld – door de politie.


      ‘Het zou natuurlijk heel goed kunnen dat Ahavi een valse naam is. Dat gebeurt natuurlijk om de haverklap op het net,’ zei Arik.


      ‘Dat is precies waar ik zo bang voor ben: het kan iedereen zijn,’ zei Ester somber. ‘Niets weten we. Niets.’


      ‘Laat me iets voor jullie doen... Ester – kunnen we elkaar niet ergens zien?’


      ‘Ik moet straks Lola afhalen.’


      ‘Daniel is mijn zoon. Ik wil... ik...’ Hij stokte.


      ‘Waarom heb je hem dan toch nooit wat laten horen?’ vroeg Ester.


      ‘Maar dat heb ik wél geprobeerd,’ zei Arik heftig. ‘Meerdere malen zelfs. Lola wilde niet dat we elkaar ontmoetten. En ik... ik had natuurlijk nergens recht op. Ik kende Lola eigenlijk nauwelijks. Voor de lieve vrede moest ik het wel respecteren. Ik probeerde het van me af te zetten. Een zoon die je niet ziet, die kennelijk geen belangstelling voor je heeft, dat heeft iets heel vijandigs... Nu ik dit weet... dat hij naar me op zoek was – nu is het heel anders, alles is anders, nu zou ik willen dat ik...’


      Ester vroeg of hij getrouwd was, had hij andere kinderen?


      ‘Gescheiden. Twee dochters, twaalf en veertien. Ze wonen bij hun moeder.’


      ‘Dus in die kibboets waren jij en Lola...’


      ‘Welnee. Hoogstens een of twee nachten. Onzin was het!’


      ‘Ik was ooit verliefd op je.’


      Van schrik beet ze in haar lip.


      ‘Jij?’ Hij was hoorbaar verbaasd: ‘En waarom... Je was ineens verdwenen, als ik me goed herinner.’


      ‘Enfin,’ zei Ester. Ze merkte dat haar lip bloedde. Ze had dorst.


      Beiden zwegen.


      ‘Zal ik met je meegaan om Lola op te halen?’


      ‘Dank je. Nee, dat lijkt me geen goed idee. Maar als je hier wilt wachten terwijl ik Lola ophaal. Ik zou graag willen dat er hier steeds iemand is...’


      ‘Waar zit je?’


      Ze noemde het adres.


      Daarna bestond de tijd weer alleen uit wachten, wachten op nieuws. En op Arik.
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      Lola’s blonde, zoekende hoofd, uittorenend boven de hoofden van de andere passagiers, emotioneerde Ester meer dan ze had verwacht. Haar schouders schokten terwijl ze Lola in de armen viel.


      Lola verstijfde. Zover was zij nog niet. Nog lang niet – dat ze huilen kon.


      ‘Nog steeds geen nieuws?’ vroeg ze met de witheid van doodsangst in haar ogen. Kennelijk had ze gehoopt en stilletjes verwacht dat alles alweer goed zou zijn gekomen tijdens haar vlucht. Ze voelde zacht aan, warmer en zachter dan vroeger, en ze rook naar angst.


      ‘Nee, lieverd. Niks. Ik wacht op nieuws van de politie.’


      Voor zover mogelijk werd met Lola’s komst Esters angst weer erger. Maar ook was het troostend, merkte ze, om een deel ervan aan Lola te kunnen afstaan.


      Net als die morgen droogden haar tranen snel op. Lola begon met het razendsnel afvuren van de vragen die ze in het vliegtuig had bedacht.


      Ester vertelde alles wat ze wist, ook de details van het internet.


      Alleen dat Arik in haar huis was, verzweeg ze.


      Hij zou weggaan zodra hij haar auto zou zien, hadden ze afgesproken. Ze had gewild dat hij bij haar thuis de wacht hield. Stel dat de politie terugkwam, of misschien zelfs, lieve god, Daniel zelf – er moest iemand in huis zijn, en wie kon dat beter zijn dan Daniels vader?


      Maar Lola hoefde hem niet te zien.


      Na Lola’s vragen en Esters verhaal werd het stil in de auto.


      ‘Hoe was je vlucht?’ vroeg Ester na een tijdje.


      ‘Goed,’ zei Lola.


      Verder viel er niets te zeggen.
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      Ester had de man die anderhalf uur daarvoor bij haar in de deuropening had gestaan, niet meteen herkend.


      Zijn vlassige haar was kort, korter dan eerst, maar even licht van kleur als vroeger. Hij was niet lang, hoogstens iets groter dan zij. Pas toen hij haar recht aankeek en ze zijn ogen zag, net zo helblauw als zij zich herinnerde, begreep ze weer iets van vroeger. Het was verwarrend dat hij haar een hand gaf en zich voorstelde, als een vreemde. Een vreemde met wie ze al jaren in bed lag, dacht ze. Het was niet waaraan ze wilde denken. Toch kleurde ze niet terwijl ze hem binnenliet.


      ‘Mooie plek, is het van jou?’ vroeg hij.


      Ze was niet bang, ze was verbijsterend on-bang. Het liefst had ze even aan hem willen ruiken. In plaats daarvan pakte ze hem bij zijn arm en leidde hem naar de keuken voor een glas water. Het was een natuurlijke aanraking, zijn schouder paste in haar hand. Ze bekeken elkaar op kenmerken van lang geleden.


      ‘Je bent nauwelijks veranderd,’ zei hij.


      Hij zei het als een compliment. Het was ongelooflijk dat ze hier zomaar konden staan, zij en de vader van Daniel. Het leidde haar waarachtig bijna even af.


      Arik was wel veranderd. Niets was meer zwevend aan hem en afwerend, zoals toen. Zelfvertrouwen leek hem te hebben verankerd. Een wereld droeg hij mee. Iets van zijn gevaarlijke geheimzinnigheid leek wel te zijn verdwenen. Alsof hij, wat hij vroeger had willen beschermen en voor zichzelf had willen houden, nu kon delen, dacht ze.
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      Er hing een geur van sigaretten in het huis toen Ester en Lola binnenkwamen. Zoals afgesproken was Arik weg. Wel lag er een briefje op de trap.


      ‘Geen nieuws,’ stond er. ‘De buurman.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘De buurman hield de wacht,’ loog Ester.


      ‘Aardig.’


      ‘Heb je honger?’


      ‘Niet zo.’


      ‘Laten we dan maar weer gaan bellen.’


      Maar voor het zover was, ging de telefoon al.


      Ditmaal was het niet de politie die belde, maar het idf. Vanaf heden, zei de verre stem, leidde het leger het onderzoek naar de vermissing van Daniel Klein. Sinds een uur werd vermoed dat hij in de bezette gebieden gezocht moest worden.


      Via het internet had de computerprogrammeur van de politie ontdekt dat Daniels mails niet werden ontvangen en beantwoord vanuit Jeruzalem. Alles wat er die twee zaterdagen was verstuurd en ontvangen was gegaan via een internetcafé in Ramallah, op de westelijke Jordaanoever.


      Het meisje met wie Daniel had gecorrespondeerd en afgesproken was dus hoogstwaarschijnlijk een Palestijnse of een Palestijn die zich voor een Israëlisch meisje had uitgegeven.


      ‘Er is nog geen reden tot al te grote paniek,’ zei de commandant, op de toon van een arts bij een diagnose die op niets dan onheil duidt.


      Ester voelde het bloed uit haar hoofd naar beneden trekken.


      ‘Wacht,’ riep ze. Ze draaide zich om en voordat ze de telefoon aan Lola doorgaf zei ze: ‘Please tell his real mother.’
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      De nacht van donderdag op vrijdag zochten Ester noch Lola hun bed op. Allebei waren ze doodsbang dat ze het geluid van de telefoon zouden missen. De televisie stond aan op een muziekzender om wakker te blijven, maar het lawaai had niet kunnen voorkomen dat ze tegen de ochtend uiteindelijk toch nog, zittend op de bank, in slaap waren gesukkeld.


      Om acht uur schrokken ze beiden wakker van een vuilnisauto in de straat. Lola stond net onder de douche toen de telefoon ging. Ester hoorde het water stromen als een argeloos teken van leven.


      ‘Lola!’ gilde ze. ‘Lo!’


      Er trok een luidruchtige siddering door de oude waterleidingsbuizen, en het stromen stopte meteen.


      ‘Wat?’ riep Lola.


      ‘Kom!’


      Het was Uri Friedman.


      ‘Er is nieuws,’ zei hij. ‘Gaat u alstublieft zitten,’ en Ester voelde hoe met het geweld van een boom die kapseist alle kracht uit haar lichaam stortte.


      ‘Ja?’ vroeg ze, haar stem als van glas, een muur van glas.


      ‘Misschien kunt u het beste naar het politiebureau komen. Het zou kunnen dat ik slecht nieuws heb in verband met uw zoon, of eh... neef, maar voor we zekerheid hebben – er is iemand gevonden die...’


      Ze probeerde Lola, die inmiddels in de deuropening stond, niet aan te kijken, maar de ene blik die haar ontsnapte was voldoende.


      Met natte haren en op blote voeten kwam Lola naderbij, als een mot naar een lamp, ogen groot van afgrijzen.


      Ester ging niet zitten – ze keek alleen naar Lola.


      ‘Het kan niet,’ zei Ester.


      Ze stopte de telefoon in de zak van haar rokje en staarde Lola een paar seconden met wilde ogen aan.


      Lola begon aan haar schouders te schudden. Esters hoofd ging heen en weer op haar schouders als dat van een lappenpop – uitstel, gerechte straf – maar ze zweeg nog steeds.


      Lola tastte naar de telefoon in Esters zak, maar die was uit. Toen begon ze haar te stompen, tegen haar schouders, in haar buik.


      Het was vreemd maar Ester moest ineens aan vroeger denken, aan Lola die eten voor haar had klaargemaakt, zorgzaam en bazig in het kleine keukentje van de studentenverdieping van lang geleden, en hoe ze de schaal met ovenhandschoenen in de vorm van koeienkoppen uit de oven had gehaald. Kip met dragon, uit de oven, in handen als koeienkoppen. Lola die haar sloeg. Lola die haar stompte.


      Daarna had Lola Esters gezicht gezocht, dat van haarzelf een masker, grauw en rechthoekig, brandend, dacht Ester, die zelf ook brandde – en alleen met haar ogen een vraag gesteld terwijl ze haar tegelijkertijd leek te smeken om niets te zeggen.


      Haar hoofdschudden bevestigde wat Lola al wist.


      ‘Nee,’ zei Lola met de laagste stem die Ester ooit van haar had gehoord. ‘Nee, nee, nee.’


      ‘Ze weten het niet zeker,’ fluisterde Ester.
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      Een uur later zaten ze in het kantoor van de hoofdcommissaris van het politiebureau op de Harakevetstraat. De oude Max Brenner was erbij, de baas van de vrijwilligers, en een politieman. Een militair van het idf, een nog jonge, magere man met een slechte huid, deed het woord.


      Even buiten Ramallah was die morgen door voorbijgangers het lichaam van een jongen gevonden, zei hij op bijna zakelijke toon. Het was weliswaar half begraven geweest, maar het bloedspoor dat erheen leidde had het wantrouwen van passanten gewekt.


      ‘Het spijt me verschrikkelijk dit te moeten zeggen, maar het heeft er alle schijn van – er is bijna geen andere conclusie mogelijk dan dat het uw kind is, Daniel, de heer Klein. Het lichaam, kleding, uiterlijke kenmerken, leeftijd...’


      Er klonk een schreeuw. Met een monotoon en voor Ester onverdraaglijk kreunen zakte Lola van haar stoel af op de grond.


      Ester greep haar vast.


      De politieman verdween om assistentie in te roepen.


      Samen met de afgevaardigde van het leger, die een psycholoog zei te zijn, bracht ze Lola bij en liet haar een beetje water drinken. Lola had Ester bij haar benen gepakt en haar zo hard bij de knieën vastgegrepen dat ze haar bijna omver had getrokken.


      ‘Waar is hij?’ gromde Lola. ‘Waar?’


      Ze herhaalde het een paar keer, tot ze werd onderbroken door het geluid van een mobiele telefoon. Razend was Ester ineens, razend. De militair nam hem op. Terwijl hij luisterde keek hij met een uitdrukkingsloos gezicht naar Lola.


      Ester gebaarde naar hem, stampte zelfs even met haar voeten – tot hij zijn stoel de andere kant op draaide. Pas nadat hij had neergelegd draaide hij terug. Hij sloot zijn ogen, haalde adem en vertelde zo voorzichtig en precies mogelijk wat hij net moest hebben gehoord.


      Hij wist dat er geen hoop was, dat wist hij.


      Daniels paspoort was gevonden in de buurt van het lichaam dat die morgen bij Ramallah was aangetroffen.


      Er klonk een kreet en opnieuw zakte Lola op de grond, waar ze bleef liggen, haar armen om haar lange lichaam heen geslagen.


      Heel even nog hief ze haar hoofd op.


      ‘En jij zou op hem passen,’ fluisterde ze schor.


      Ze liet haar hoofd weer vallen, haar knieën naar haar lichaam toe trekkend met haar armen – alsof ze wilde krimpen, terug naar het begin, en het verdriet al het leven uit haar wegzoog. Gekromd op de grond, als een foetus lag ze, terwijl er een hoge jammertoon uit haar keel stroomde, zo vol verdriet dat Ester er bijna niet naar kon luisteren.


      Ze zat op de bank voor Lola, doodstil, bevroren in afgrijzen. ‘Lo,’ murmelde ze, ‘Lo...’


      Daarna probeerde ze Lola op te tillen uit haar ontmenselijking, haar te weerhouden van deze capitulatie, maar ze was slap en levenloos. Even richtte ze zich op als een invalide in Esters armen, om vastgehouden te kunnen worden en zelf vast te houden. Maar de warmte die ze elkaar gaven leidde tot alleen maar meer pijn. De werkelijkheid bleef dezelfde onverdraaglijke, en onwillekeurig duwden ze elkaar weg.
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      Lola sloeg haar handen voor haar oren, doof voor de telefoon die ging.


      Ester nam op. Het was Arik.


      Ze sloop naar de gang en moest lang ademhalen voor ze het onvoorstelbare kon vertellen. Seconden vergleden in een soort suizen.


      ‘Ik kom naar jullie toe,’ fluisterde hij. De woorden leken te zweven in de stilte om haar heen.


      Ester vertelde waar ze waren. Met een half uur kon hij er zijn.


      Om haar heen werd veel getelefoneerd. Steeds meer gruwelijke gegevens kwamen binnen. Steeds meer bewijzen ook – dat het om Daniel ging. Ester belde Maurice, in Lola’s plaats. Hij raakte buiten zichzelf. Hij zou meteen komen. Ook Philip belde ze, voor de eerste keer na al die tijd. Bij het horen van zijn vertrouwde stem brak ze zelf ook. Hij bood eveneens aan te komen, maar ze weigerde.


      De politie wilde de pers erbuiten houden voor ze Daniel officieel hadden geïdentificeerd. Dat kon pas als het lichaam naar het mortuarium was overgebracht.


      Toen Ester Ariks naam noemde, reageerde Lola geërgerd.


      ‘Wat heeft hij hier te zoeken?’ vroeg ze.


      ‘Hij is Daniels vader, Lo. Hij wil komen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat wil hij. En Daniel... Daniel wilde hem graag leren kennen...’


      Ze was nog niet uitgesproken, of Arik stond er al. Onmiddellijk wankelde Lola naar hem toe en omhelsde hem minutenlang. Als een drenkeling hing ze aan zijn hals. Voorzichtig maakte hij haar polsen los en pakte haar bij een van haar handen. Lola keek hem aan, blind, leek het, onmachtig van verdriet. Hij maakte dat ze ging zitten. Zijn ogen stonden klein en dof, zag Ester. Hij leek kleiner en kleurlozer dan gisteren, en ze rilde even van een gevoel van bijna objectieve vervreemding om zijn komst die haar opeens zo onwerkelijk toescheen. Ze knikte naar hem en haar hand reikte als vanzelf naar zijn gezicht. Ook haar hand omvatte hij.


      Daar zaten zij en Lola met Arik tussen hen in, verbonden door hun handen.
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      De details van de tocht naar het mortuarium in het zuiden van de stad zou Ester zich later met moeite herinneren. Het fluiten in haar oren was opnieuw begonnen en ze had een schrijnende pijn in haar been die, naar later bleek, door Lola’s nagels werd veroorzaakt.


      Alle drie wisten ze dat ze iets tegemoet gingen wat hun verdere leven, hun denken, hun voelen en wil zou veranderen, en toch viel het niet te bevatten. Ester voelde dat het besef haar steeds opnieuw ontglipte, voor ze er weer door overspoeld raakte. Niemand sprak. Obstakels, daaruit bestond hun route, dingen en mensen die in een andere wereld leefden dan zij, wier leven nog hetzelfde was.


      Er was geen tijd en toch duurde alles oneindig lang. De politieagent die hen reed probeerde aan een file te ontsnappen via een zijstraat, zodat ze een paar blokken extra rond moesten. Dit is de hel, dacht Ester, voortaan zou alles alleen nog uit herhaling bestaan – er was alleen nog deze rit, voor altijd zouden ze op weg zijn naar dit verschrikkelijke gebouw.


      Lola leek verstijfd, bijna catatonisch. Ook Arik staarde voor zich uit.


      Pas twintig minuten later waren ze ter plekke, een eeuwigheid en een zucht later. Het enige wat Ester deed was Lola ritmisch over haar onderarm strelen.


      Het mortuarium zelf zou ze zich wél altijd blijven herinneren, in nachtmerries waarin het gebouw nauwelijks meer herkenbaar was, maar de verbeelding van iets anders, een spookplek waar ze steeds opnieuw naartoe gezogen werd, als door een verslaving, een verlangen bijna naar de zwaarste, de ergste straf.


      Het was in de schrijnende stilte van Abu Kabir, het mortuarium, een oud gebouw waar dode lichamen met hun verduisterde gedachten lagen te wachten op hun verdere lot, dat zij, Ester en Lola, de oude vriendinnen, die al zo lang verbonden waren door zoveel leven en onbelangrijkheden, zoveel kleine vrolijke gebeurtenissen, zoveel verdriet en onuitgesprokenheden, beloftes en gezamenlijke maaltijden, zoveel vertedering en vanzelfsprekendheden en een gering verraad van lang geleden, op deze dag gedwongen werden om samen met een man in een witte jas een kamer te betreden met witte muren en een metalen tafel waarop een lichaam lag.


      De gestalte onder het laken kon toen nog een vreemde zijn, een ander, een vergissing, andermans dodelijke verdriet.


      Ester probeerde te bidden.


      De man keek naar hen en maakte een vragende beweging met zijn hoofd. Lola en Ester staarden hem aan met wijde ogen, alsof ze hem daarmee konden tegenhouden, maar hij sloeg toch het laken weg, en toen moesten ze wel kijken.


      Op de tafel lag een doodswit, stil, levenloos lichaam dat ze even nog weigerden te herkennen.


      Wie is hij? had Ester gedacht toen Daniel net was geboren en ze zijn kleine, boze gezichtje zag. Wat is een mens? had ze zich afgevraagd. Een baby was een vat vol uniek dna, de immense mogelijkheden van zijn geheime persoonlijkheid verborgen in een introvert, klein lichaam dat nog geen andere rol had dan die van baby. Wie is hij en wat wil hij?


      Een belachelijke fractie van een seconde lang leek de herkenning na alle dodelijke ongerustheid bijna op opluchting. Dit was het stille lichaam van het kind, de bijna-man van wie ze beiden zoveel hielden. Daar was hij dan en Ester dacht: hij is nog steeds niet af, zo jong is hij.


      De schok kwam pas daarna, als de inslag van een bom. Even hoopte Ester dat haar hersenen zouden barsten – om voortaan nooit meer iets te hoeven voelen. Maar er ontsnapte haar alleen een hoge kreet. Ditmaal was Lola degene die bevroren leek, haar lippen wit, blauwig haar voorhoofd. Lang en levenloos hingen haar armen langs haar lichaam, haar ogen strak op Daniels gezicht gevestigd, doodstil.


      Het was hem, het was Daniel en toch weer niet. Zijn ogen waren gesloten en het was alsof hij sprak zonder woorden. Zijn gezicht was schoon en gaaf.


      Ester, get a life! Ze hoorde het hem weer zeggen. Ze merkte dat ze erop wachtte.


      Kom terug, smeekte Ester tegen de gedaante op de metalen tafel, eveneens woordeloos. Iets in haar was opgedroogd, meteen. Ze bedwong de neiging om zich op Daniel te werpen, hem te kussen, op te warmen, tot leven te brengen – deze stilte was te onvoorstelbaar. Dit lichaam dat sterk was geweest en kostbaar, dat ze gekust hadden, gebaad en gevoed, waarnaar ze met grinnikend welgevallen hadden gekeken toen het leefde en vol onbekende snode plannen zat om zo ver mogelijk van hen weg te gaan, zijn eigen weg, zo zinloos kapot als het was. Het lieve, en nu zo vreemde lichaam.


      Ze draaide zich even om bij een klein geluid achter zich en besefte dat Arik daar nog stond.


      Zijn aanblik, het was zijn aanblik die haar hart uiteindelijk brak. Op een veilige afstand stond de man die Daniels vader nooit meer zou kunnen zijn. Machteloos probeerde hij met opeengeklemde kaken naar de jongen te kijken die al die tijd zo onzichtbaar zijn zoon was geweest. Heel even kruisten hun blikken zich – het leek alsof Arik iets wilde zeggen, zag ze. Maar de woorden kwamen niet.


      Toen pas zag Ester de wond bij Daniels sleutelbeen. Het was een brutaal, lelijk zwart gat, een vuil, grof bewijs van de ramp die zich hier had voltrokken. Ze betrapte zich erop dat ze naar tekens had gezocht – tekens dat er misschien ergens toch nog een beetje leven zat, leven dat niemand had opgemerkt, een restje, van Daniel. Maar het lichaam bleef wachten, stil en geduldig, met dat vredige gezicht, bijna alsof het de adem inhield, stukgemaakt door kogels.


      Vol ongeloof moest ze het dan inzien: dat dit Daniel al niet meer was, dat hij weg was, dat dit lichaam het leven kwijt was. Het leven, dat kolossale verschil met de dood. Nullen en enen. Wel tegenover niet. Niet tegenover wel.


      Het leven kende geheimen, de dood niet.


      Pas toen de patholoog Daniels lichaam wilde toedekken, ontwaakten ze allemaal. Ester sloeg haar hand voor de mond, om te voorkomen dat ze zou gaan braken. Lola pakte de hand waarmee de patholoog het laken vasthield, sloeg het doek terug en brulde: ‘Blijf van hem af!’


      Daarna gilde ze dat ze niet weg kon gaan, dat ze blijven zou, alsof ze haar zoon nu pas zag. Wild begon ze Daniels gezicht te kussen, twee handen om de tafel geklemd, vastbesloten zich door niemand te laten verjagen. De patholoog probeerde haar met zachte dwang opzij te duwen, maar ze sloeg hem van zich af.


      Even keek Ester met een gevoel van jaloezie naar Lola’s kracht. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen haar best te doen om Lola te kalmeren.


      Ook Arik bleef staan waar hij stond, alsof hij vastgespijkerd was, radeloos zijn ogen.


      De patholoog nam Lola in een voorzichtige, ijzeren greep en probeerde haar langzaam, voetje voor voetje, te bewegen de ruimte te verlaten. Het was een geduldige man met een mager, vermoeid gezicht, maar verbazend sterk.


      Uiteindelijk was het Arik die zijn arm om Lola heen legde en haar zachtjes wist weg te voeren. Schoorvoetend volgde Ester. Bij de deur keek ze nog eenmaal om en huilde voor het eerst voluit.
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      Daniels lichaam was doorzeefd met vijftien kogels, werd hun later verteld. De patholoog had zijn eerste bevindingen naar het idf gefaxt, bang om hen er direct mee te confronteren. De Palestijnse media zouden later beweren dat de kogels die Daniel fataal waren geweest uit Israëlische wapens afkomstig waren, maar voor iedereen met enig verstand van zaken stond het vast dat ze allemaal uit kalasjnikovs waren afgevuurd.


      Vrijdagmorgen was Daniels lichaam in alle vroegte gevonden, op de westelijke Jordaanoever, waar de moordenaars hem idioot slordig in de aarde hadden proberen te verstoppen. Hij was waarschijnlijk al sinds woensdagmiddag niet meer in leven. Over de motieven waarmee, en de omstandigheden waaronder hij was vermoord tastte men op dat moment nog in het duister; wel was duidelijk dat hij op een andere plek was gestorven dan die waar hij was gevonden.


      Het enige wat echt vaststond was dat hij twee dagen ervoor een afspraak had met een – hoogstwaarschijnlijk – Palestijns persoon die had voorgewend uit Jeruzalem te komen.
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      ‘Lieve, lieve Lo, we gaan naar mijn appartement. Daar kun je misschien even gaan liggen,’ zei Ester. ‘Maurice komt vannacht pas. We kunnen beter daar op hem wachten, denk je ook niet?’


      Lola, die geen tranen meer over leek te hebben, knikte versuft dat het goed was. Ook Arik en de hulpverleenster gingen mee. De aardige politieagent, die was blijven wachten, bood aan om hen te brengen.


      Schel was het licht dat hen tegemoet sprong en meedogenloos de hitte toen ze het mortuarium verlieten en in de politieauto stapten. Niets was te verdragen in deze zinderende buitenwereld die hen Daniel had ontstolen. Af en toe, met vreemde onvoorspelbare vlagen, leek het allemaal niet waar te zijn, alsof het een fantasie was, een verhaal waarin ze te verdiept waren geraakt. Maar dan zwiepte het besef weer naar Ester toe, wist ze weer hoezeer zij en Lola vanaf vandaag deel van dit verschrikkelijke land waren gaan uitmaken. Getroffen op hun allerzwakste punt.


      Een beeld drensde steeds haar gedachten binnen: dat van Daniel, twaalf, die haar zijn rug toedraaide na een losse zwaai met zijn rechterhand, omdat hij achter de computer zat en geen zin had om beleefd te zijn. Steeds wilde ze zijn levende gezicht terugzien, maar ze kreeg alleen zijn rug, zijn achterhoofd. Als ze aan zijn trouwhartige betoog dacht van een paar dagen geleden, toen ze het over Arik hadden, kon ze wel de herinnering aan de lieve uitdrukking in zijn ogen vangen, maar een duidelijk beeld van zijn gezicht, dat lukte niet. Alleen zijn stem. Die hoorde ze voortdurend in haar hoofd.


      Het was bijna beledigend, schandalig, zo gewoon en stil als het in Esters appartement was. Ester had zin om tegen de muren te schoppen, de boekenkast een flinke zet te geven, een vaas kapot te smijten – alles voor wat wanorde, wat uiterlijke chaos en paniek.


      In plaats daarvan deed ze de televisie aan.
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      Ester noch Lola had zin in het eten dat Arik voor hen had gehaald. Samen met de hulpverleenster had Arik de laatste uren van die late namiddag naast Lola gezeten. Hij praatte en stelde vragen. Hij liet Lola vertellen, over Daniel. Lola had kalmerende middelen gekregen en was heel sloom geworden, maar ze praatte door. Ze weigerde pertinent om te gaan slapen.


      Er moest meteen van alles worden geregeld. Ester nam het op zich de Nederlandse ambassade in te lichten, zodat er een begin kon worden gemaakt met de aanvraag van alle vergunningen die noodzakelijk waren om Daniels lichaam te repatriëren. Lola belde alleen haar ouders.


      Bij vlagen kon ze volledig rustig over Daniel vertellen, bijna opgewekt. Dan begon ze weer op die ontroostbare manier te huilen en troostte Arik haar, tot vijfmaal toe. Toen was hij op. Ester, die alles machteloos had aangezien, zag het gebeuren.


      Even dreigde Lola hem niet te laten gaan, zo panisch deed ze over zijn vertrek – meteen daarna was ze ook dat alweer vergeten.


      Ten afscheid pakte Arik Ester bij beide handen vast. Zijn gezicht was grauw, hij zag er uitgeput uit.


      ‘Ik kom naar Nederland voor de begrafenis,’ zei hij.


      De begrafenis. Mijn God, ook dat moest nu geregeld worden. Een enorme vermoeidheid zakte in Esters voeten, en ze wist dat ze de kracht niet had om daarover na te denken. Ze besloot op Maurice te wachten.
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      Er was een diepgaand onderzoek gaande bij het idf, had de politie Ester en Lola verzekerd, al zou de sabbat al snel beginnen. Ester had haar computer nog steeds niet terug. Voorzichtig informeerde ze er bij de politie naar. Haar laptop bleek inmiddels al in handen van het idf te zijn en ze hoefde hem de komende tijd niet terug te verwachten.


      Wie was dat meisje of die man – nu het zo overduidelijk was dat Daniels dood niets met een ongeluk te maken had? Hoe was het mogelijk dat een vreedzame joodse jongen zomaar werd doodgeschoten? Hoe was hij in bezet gebied terechtgekomen? Wat deed hij daar in godsnaam?


      De vragen maalden door Esters hoofd en zittend naast Lola en de geduldige vrijwillige psychologe die bij haar zat, ging ze in gedachten de mogelijkheden na. Had het meisje een jaloerse vriend? Was het een hinderlaag geweest van een extremist? Waren ze bij een illegale doorgang aangehouden en doorgereden? Waren het criminelen geweest? Was het terreur?


      Gespannen hadden ze naar het nieuws geluisterd – de vrouw had het vertaald. Het enige dat er werd gezegd was dat er een Nederlands-Israëlische jongen dood gevonden was in bezet gebied.
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      Pas later die dag, tegen achten, kregen ze een telefoontje van het idf.


      ‘Mevrouw Klein?’


      ‘Hier is mevrouw Klein.’


      Ze was Daniels moeder niet en ze zou nooit meer doen alsof ze dat wel was. Zij, Ester, had Daniel niet kunnen beschermen. Ze gaf de telefoon aan Lola.


      Lola keek haar angstig aan, haar gezicht grauw en opgezwollen, met haar dat plat om haar gezicht kleefde.


      Tijdens het luisteren zag Ester op dat gezicht zich een steeds grotere verbijstering aftekenen. Een onbegrip zo groot dat het een kind van haar maakte. Even kwam bij Ester de gedachte op dat het misschien op dit soort momenten was dat mensen gek werden. Van Lola’s linkerhand die zich aan de stoelleuning vasthield, werden de knokkels wit.


      ‘Mijn God,’ fluisterde ze alleen maar. ‘Mijn God...’


      En voor het eerst had Ester iets dat qua dreiging en vaagheid wel op een voorgevoel léék, maar misschien al het begin was van een gruwelijk vermoeden.
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      Degene met wie Daniel had gecorrespondeerd was kort daarvoor in haar huis aangetroffen. Het was inderdaad een meisje. Ze werd waarschijnlijk op dit moment gearresteerd, had de militair aan Lola verteld. Aanvankelijk had het een onmogelijke opdracht geleken om haar op te sporen, omdat haar hotmailadres alleen in een internetcafé werd gebruikt, maar omdat men diezelfde middag al had kunnen achterhalen om welk internetcafé het ging, en de e-mails allemaal op zaterdag over en weer waren gegaan, was het niet moeilijk geweest om erachter te komen wie degene was die ze had verzonden. De eigenaar van het café, Achmed Zureik, had de naam van het meisje vrijwel meteen kunnen noemen. Ze kwam elke zaterdag in zijn kleine bedrijfje, waar niet meer dan acht computers stonden. Het liefst zat ze voor het raam.


      Haar naam was Aisja Hammami. Ze woonde in een klein dorpje in de omgeving van Ramallah.


      Uit de correspondentie was gebleken dat ze vanaf het begin op een ontmoeting met Daniel had aangedrongen. In tegenspraak met haar claim dat ze een joods meisje was met sympathieën voor Vrede Nu en een tweestatenoplossing, bleek ze, evenals haar broer, een beruchte bekende bij het idf te zijn, een radicale activiste die connecties had met een militante onderafdeling van Fatah. Ze was meermalen gearresteerd voor geweldpleging, met name voor het gooien van stenen en een paar maal voor het toebrengen van letsel aan Israëlische soldaten. Al haar uitlatingen over Israël en Palestina in de correspondentie moesten als pure provocaties worden beschouwd en konden niet anders dan gelogen zijn.


      Er was geen twijfel over mogelijk dat ze Daniel vanaf het begin willens en wetens in de val had willen lokken.
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      Nu was de pers ingelicht en begonnen er telefoontjes binnen te komen. De idf-woordvoerder had hen er al voor gewaarschuwd. Hoe het mogelijk was begreep Ester niet – het idf had beloofd haar nummer geheim te houden en ook Sar-El was om discretie verzocht. De politie had een korte verklaring afgelegd, evenals het idf, en nu werd er naar de direct betrokkenen gezocht voor commentaar. Ester werd verteld alleen de telefoon op te nemen als ze het nummer herkende.


      Slap van het huilen en de uitputting lag Lola op de bank voor de televisie. Ze weigerde nog steeds om te gaan slapen, ook al moest haar hoofd tollen van de kalmeringsmiddelen en de vermoeidheid. Zonder dat er tijd verstreken leek te zijn (vanaf nu bestond er nog maar één toonsoort, dacht Ester, die waar pijn bij hoort) bleek het al ver over elven. Ester ontdekte het met een gevoel van grondeloze verlatenheid en leegte: uren waren verstreken, zomaar voorbijgegaan, in de wetenschap dat Daniel dood was. De eerste bewuste Daniel-loze uren waarvan er vanaf nu alleen maar méér zouden komen.


      De leegte sloeg haar in het gezicht, als een zweepslag, en ze wist, toen ze de tijd aan Lola meldde, dat Lola dezelfde schok voelde. Alsof ze allebei de tijd hadden willen tegenhouden om dichter bij Daniels leven te kunnen blijven.


      Israëlische reclames waren minstens even erg als thuis. Ook hier was een markt voor inlegkruisjes. Lola keek naar de televisie met haar hoofd tussen haar handen, verdoofd leek het, verdwenen in haar eigen opgezwollen gezicht.


      Ester strompelde naar haar bed. Terwijl ze erop ging zitten en haar hart alweer voelde roffelen in protest tegen het idee van rust, hoorde ze haar telefoon gaan. Ze herkende het nummer op de display meteen. Het was Arik.


      ‘Kijk naar het nieuws!’ riep hij alleen. ‘Het meisje is gepakt!’


      Meteen daarna klonk een schreeuw van de bank waarop Lola zat.


      ‘Daar is ze!’ riep Lola hees.


      Ester rende vier stappen, keek.


      Een donkere vrouw liep voor twee militairen uit, hoofd gebogen, handboeien om de polsen. Daniels naam hoorden ze tussen het Hebreeuws, de naam van hun Daniel. De moordenares – Daniels moordenares: de weerzinwekkende, leugenachtige wegbereidster voor Daniels dood – liep daar. Haar gezicht was rond en neutraal, ze droeg een zwarte broek, ze leefde, ze hield haar levende stevige armen naar voren gestoken, in de boeien. Haar gezicht verraadde niets.


      Lola zat met de schreeuw in haar mond bestorven, nog altijd wijzend, naar haar te kijken. Daarna sloeg ze haar handen voor haar gezicht, en wendde zich af.


      ‘Dus zij...?’ zei Ester langzaam en onnodig.


      Dat was geweest om tijd te winnen, wist ze later. Haar speeksel was traag en dik geworden, haar tong verlamd terwijl ze sprak. Van ijs werden Esters armen, knieën, rug.


      Langzaam zakte ze op haar knieën.


      De zaterdagen, alleen de zaterdagen!


      Ze zakte dieper nog, de rug tegen de muur, op de grond, het televisiescherm werd van kauwgom, het beeld begon te dansen, de omtrekken van de figuren op de televisie vervloeiden, alles werd zwart.


      Het besef beet zich vast in haar strot en schudde haar hard heen en weer tot ze vanbinnen dacht te zullen scheuren.


      Een beeld bleef over.


      Vrijdagmiddag, nu precies twee weken geleden.


      American Colony Hotel.


      Een aardig meisje, en zo stoer.


      


      ...en heel even maar trilden de ramen in hun omlijsting toen niet ver van haar appartement een oorverdovende explosie de nachtrust brak, en met een klap de dansgelegenheid verwoestte, waar die avond honderden jongeren op het ritme van hun verlangen dansten.


      Deel elf


      Jeruzalem, 30 mei 2001


      Daniel droeg de vuile rode All Stars, en Misja het afgesproken blauw-wit geruite shirt, de zwarte broek en onder haar rechterarm een Haaretz. In zijn hand had hij Black Box, de roman van Amos Oz die ze allebei zo mooi hadden gevonden – hij zwaaide er een beetje mee.


      Alles klopte.


      Niet dat het op dat precieze moment al tot hem doordrong hoe ze eruitzag, hoe ze liep of hoe ze keek – integendeel.


      Ze had hem al aangesproken voor het zover was. Ze had hem ontvoerd voordat hij zich haar gezicht, haar figuur, of zelfs de tanden waarmee ze in haar zachte rode onderlip beet, had kunnen inprenten.


      Verdoofd liep hij na de eerste Engelse zinnetjes – ‘Daniel?’ ‘Ben jij Misja?’ – met haar op, zomaar, in een willekeurige richting op het busstation van Jeruzalem, bereid deze film in te springen zonder te kijken of te denken, met de zon op zijn gezicht het verhaal binnen waarvan hij als toeschouwer zo had genoten.


      Eindelijk.


      


      Of hij nu met haar meeliep of zij met hem – voor Daniel was dit lopen een automatisme, een verplaatsing om de beweging alleen. Ze leefde, dat was zo’n wonder. Het besef dat de woorden van de laatste weken bij een echt lichaam hoorden maakte hem duizelig en bijna blind, haar warmte, de levende, ademende herkomst van al die geschreven liefde, met handen die hij vast kon pakken en een zachte, platte buik waarin organen zwijgend hun werk deden, met zweet dat op haar voorhoofd stond, een echte mond met een tong en speeksel, en ogen, jawel, die van dezelfde vertrouwelijkheid getuigden als de opwindende beloftes en alle smileys uit de computer die de afgelopen anderhalve week zo dikwijls over en weer waren gegaan.


      Dat haar huid glom van de hitte en haar blouse een klein beetje naar zweet rook, vertelde hem niets anders dan dat al die woorden en tekens vertolkers van de waarheid waren. Een beetje, dacht hij wazig, alsof hij bij de kern van de aarde was aangeland – daar waar het heet en schoon was.


      Hij voelde al bijna de koestering van haar armen rond zijn hals, de warmte die haar lichaam aan het zijne zou geven, de smaak van haar mond in hun eerste kus.


      Daniel produceerde een wijde glimlach. Hij verbeeldde zich dat hij nu pas voelde wat en wie zij was, achteraf dus, na al die woorden die hij van haar kende.


      Hoe kon hij ook weten, in zijn onervarenheid, dat zijn fantasie en zijn verlangen zelfs in dit cruciale moment voor zijn waarnemingsvermogen uit snelden, dat hij zelfs nu regisseerde wat hij voelde?


      Ze spraken Engels met elkaar. Ook zij was nieuw in dit land, had ze hem verteld – haar moeder kwam uit Georgië, haar vader was Israëliër.


      ‘Hi,’ zei ze.


      Hij dacht lippenstift te zien in het rood van haar lippen. Hij voelde het bonken van zijn hart – alsof het aangebrachte rood het bewijs leverde dat hij nodig had.


      ‘We nemen een taxi – mijn auto staat in de binnenstad,’ zei ze.


      Dat ze een auto had; dat was wat indruk op hem maakte.


      Samen liepen ze naar de straatkant, terwijl hij nauwelijks naast zich durfde te kijken.


      ‘Laten we Jaffastraat maar nemen,’ zei ze.


      Ze begon een trapje op te klimmen; het busstation lag wat lager dan de straat.


      Hij volgde, en het lawaai en de drukte op Jaffastraat namen hem op als een wild kolkend bubbelbad.


      Meteen raasden de taxi’s langs. De eerste die ze wenkte stopte een paar meter van hen af.


      Dit is als een dans, dacht Daniel, als een goeie song, met de lage tonen en de ritmesectie precies goed, dat de wereld soms zo perfect swingen kon.


      Na haar stapte hij in en sloten de deuren het lawaai buiten.


      Even was er stilte. Nee, hij keek nog niet, nog steeds niet, in de ban van de roes van deze dans, een vage grijns op zijn gezicht – maar verlegenheid begon hem al te bekruipen.


      Voorzichtig en snel betastte hij zijn haar. Het voelde nog net zo stevig en stekelig als in de kazerne waar hij die morgen in alle vroegte zoveel tijd vermorst had met hair-fix en gloednieuwe aftershave.


      Het leek dagen geleden dat hij vanaf Ramle met minstens drie verschillende sjeroets in Jeruzalem was aangekomen. Toevallig was de voorlaatste vlak voor een drogist gestopt – hij ging niet verder. Hij had er het pakje Durex gekocht, extra dun, twintig stuks, dat hij in al die dagen hiervoor niet had durven aanschaffen. Het voelde aan als een essentiële aankoop, en tegelijk idioot – alsof hij op de valreep toch nog even het overwicht opeiste dat hij in hun correspondentie alleen maar met zoveel smaak had durven spelen.


      Aarons hoge, ergerlijke kinderstem in zijn oor:‘Als je een druiper hebt wil ik niet meer met je in één ruimte hoor, als je dat maar weet.’


      Hij voelde de vermoeidheid in zijn gespannen rug zakken, en ineens kon hij de behoefte om opzij te kijken niet meer weerstaan. Hij deed het snel en schichtig. Op dat moment voelde hij iets anders, het begin van iets wat wel opwindend maar toch ook vagelijk beangstigend was: dat ze een vreemde was – zij die hij zo goed dacht te kennen van al die adembenemende zinnen die dwars door zijn lichaam hadden gezongen.


      ‘((Aisja)):** Ik kan bijna niet wachten tot ik je zie. P*’


      Of:


      ‘((Daniel)):** Ik verheug me zo op onze afspraak...’


      En:


      ‘8–O Je bent zo dichtbij – het lijkt wel of ik je voor me zie, hier in mijn eigen kamer :*.’


      ‘Ik heb de sleutel! Als je met de bus van 12 uur komt, zal ik er staan. We kunnen dan een taxi nemen. Ze hebben een heel groot bed! Ik herken je waarschijnlijk wel van de foto, maar denk toch maar aan je schoenen! :^5, ***’


      Natuurlijk hadden ze het eerst over serieuze dingen gehad. Hij wist dat ze joods was, net als hij, dat ze in Jeruzalem woonde en net als hij Erets Jisraeel, hun land, wilde dienen. Ze hadden over de Palestijnen geschreven aan elkaar; dat ze hun een eigen land gunden als ze tenminste op hun beurt ook Israël erkenden. Ook over aanslagen hadden ze geschreven. Zij had twee vrienden verloren. Daar moest ze heel vaak aan denken.


      ‘Wat vind jij eigenlijk van ons leger?’ had ze gevraagd.


      ‘Daar sta ik achter,’ schreef hij terug,‘in een strijd met zoveel terreur heb je een leger als het onze nodig.’


      Het had goed aangevoeld om het over onze te hebben.


      Over dat soort dingen hadden ze het bijna net zo vaak gehad als over dat andere.


      Hij wist ook dat hij nu niet voor ernstige gesprekken kwam.


      


      Na de taxirit, tot aan de rand van Jeruzalem (zij betaalde de chauffeur zonder te spreken), viel hem wel de auto op waarin ze stapten, haar auto.


      ‘Is die van jou?’ vroeg hij.


      ‘Mm,’ neuriede zij bevestigend.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


      Het was een oude, afgebladderde vuilwitte Fiat. Een kralenketting wiegelde aan de achteruitkijkspiegel.Van binnen was de auto modderig. Hij wist niet of ze hier in het oosten van de stad waren beland – daar kende hij Jeruzalem nu eenmaal niet goed genoeg voor.


      Ook voelde hij hoe de slechte weg de vering van de auto teisterde. Hij moest zich schrap zetten om niet op en neer gestuiterd te worden. Het ontnuchterde hem – alsof er met hem werd gesold en gespot in zijn opgewonden staat.


      Onverschillig liet Misja zich achter het stuur opgooien en neersmijten in de galop van de auto – waarbij ze onafgebroken en ondoorgrondelijk naar de weg voor haar bleef kijken, het stuur bedwingend als een onaangenaam en lastig dier.


      ‘Naar een huis van vrienden. Stap maar in,’ had ze zojuist geantwoord. Misschien kwam het door de onverschilligheid waarmee ze had gesproken dat hij zich er ineens bewust van werd hoezeer ze verschilde van de voorstelling die hij zich van haar had gemaakt.


      Ze leek niet op Dana – dat was misschien wel wat hem het meeste trof. Daniel was nog steeds geneigd, onwillekeurig, om elke afwijking van die norm als niet echt mooi te beschouwen. Toch merkte hij dat hem dat ook een soort boze tevredenheid verschafte.


      Haar zwarte haar was halflang, bijeengehouden door een paardenstaart die haar ronde gezicht vrijliet. Hoog en oplettend stonden haar ogen in haar gezicht, wat haar iets strengs maar ook iets jongensachtigs gaf. Haar mond had een korte bovenlip, met een zweem van donker, vol en met een wat pruilende V in het midden, als van een precieuze miereneter, en stoer, haast zonder charme, spanden haar stevige schouders en armen in de mouwen van haar blauw-wit geruite blouse, die nogal achteloos in haar zwarte broek gestopt was. De broek zat strak om haar stevige billen en dijen.


      Alles zo anders dan Dana – dunne, gespierde Dana.


      Maar die rondheid was wel een bewijs van haar volwassenheid, vond hij, en hij dacht die daarom ook wel opwindend te kunnen vinden, juist omdat zoveel massa hem lichtelijk afstootte. Misja’s lichaam leek hem vrouwelijker dan haar wat masculiene gezicht. Duurde zijn verdoving daardoor zoveel langer dan anders verwacht had mogen worden?


      Zelfs in haar norse, introverte blik opzij zag hij nog de opwinding van die laatste week vergroot weerspiegeld.


      


      Van haar leeftijd hield hij misschien nog wel het meest.


      Ze was bijna acht jaar ouder. Aaron, de nieuwe vriend met wie hij deze eerste week had moeten samenwerken (elektrische draadjes monteren in de helmen van tanksoldaten), had hij van die leeftijd meerdere malen nadrukkelijk op de hoogte gesteld – telkens vergat hij dat hij het al eerder had gezegd. Dat ze vijfentwintig (!) (Aaron! vijfentwintig!) was.


      Het had de hele onderneming zoveel geladener en serieuzer gemaakt, er gloorde zoveel meer kans op het fantastische echte – echter dan thuis, ongecompliceerder, harder dan thuis.


      Hij was vrij, voor het eerst was hij vrij en kwam het avontuur zomaar naar hem toe.


      Een vrouw was ze, een vrouw die haar lichaam waarschijnlijk door en door kende. Die de baas was over dat lichaam en niet bang was om te laten zien dat ze het kende. Een volwassen vrouw, een vrouw die wist dat ze borsten had die ze kon strelen en die durfde te lachen om haar eigen opwinding – stevige, volle dijen. Zij was van de dingen op de hoogte, van de woedende, geheime passie van volwassenen, van de heerlijke zakelijkheid van het onvermijdelijke, geile en donkere dat tussen hen te gebeuren stond.


      Ze had, zo voelde hij, een verdomd goeie reden om er zo solide en onverzettelijk uit te zien.


      Hij huiverde. Van angst, om zijn onwetendheid. Wie was hij?


      Weerzin of opwinding – hoeveel verschilden die eigenlijk van elkaar?


      De vraag leidde hem even af – heel goed! – van het gloeien van de pijn die onmiddellijk opkwam wanneer hij zo dom was om Dana in zijn gedachten toe te laten. Dana en haar onbevattelijk wrede desinteresse.


      Zoals altijd concentreerde die pijn zich bij het denken aan Dana meteen in die volmaakte navel van haar, die ze altijd onbedekt liet. Haar boze oog, het litteken van haar geboorte.


      Domme onschuld had hem verraden – de woorden scandeerden buiten zijn wil om in zijn hoofd.


      Niet aan denken. Alles werd wee en waardeloos wanneer hij aan Dana dacht, dit avontuur geforceerd, onzinnig. Haar navel, Dana’s lichtgevende ogen.


      Maar nu was het kwaad geschied. Hoe zijdelings ook, de herinnering drong zich op, en ook werd er daardoor naar méér gehongerd. Opnieuw sloeg de teleurstelling van meer dan een maand terug hem schaterend om de oren, verlamde zijn ruggengraat. Niets bleek verzacht te zijn of doffer geworden.


      Daniel vergat heel even waar hij was door het geweld in zijn hoofd en hart.


      ‘We moeten een beetje verder dan ik had gepland,’ zei Misja. ‘We konden uiteindelijk toch niet terecht bij mijn vrienden in Jeruzalem.’


      Afgeleid als hij was zag hij hier niets verdachts in, hoewel hij het niet aanlokkelijk vond om veel langer te moeten reizen.


      Haar stem had laag geklonken, vlak maar beslist. Alleen het woordje we maakte hem even merkwaardig breekbaar.


      Hij besloot haar vanzelfsprekendheid te imiteren en knikte.


      Zij zweeg ook, een intimiderend zwijgen dat hij veiligheidshalve tot de geheimen van hun afspraak rekende.


      


      Doordat Misja niets zei, durfde Daniel niet te vragen waar ze waren. Hij vreesde dat luchtige conversatie, in tegenstelling tot de eindeloze virtuele hofmakerij waar ze beiden zo driftig en lang in hadden gewedijverd, de stemming verder zou vernietigen. Daarom keek hij naar buiten en verbaasde zich over het kale, treurige landschap waar ze doorheen reden.


      Heel af en toe keek hij opzij, naar Misja. De woede om Dana’s onverschilligheid diende nu als glycerine op zijn lens wanneer hij naar Misja keek.


      Zijn verlangen om met haar te praten nam toe. Hij wilde de spanning voeden en de draad van het verhaal (deel twee van Het Jonge Joodse Vriendje en De Rijpe Vrouw Uit Jeruzalem) opnemen, maar hij respecteerde haar zwijgzaamheid.


      Met een lach probeerde hij op een ander niveau contact te maken. Ze keek terug. Ze produceerde een vage glimlach, maar die nam zijn onrust en verminderde concentratie niet weg. Integendeel.


      Met groeiende wanhoop merkte hij hoe de opwinding van het begin van hun ontmoeting aan verversing toe raakte, aan injecties van hoop en begeerte. Hij keek naar buiten, rook de geur van zweet, olie en urine.


      Tegen zijn wil moest hij denken aan zijn vrienden in Haarlem, die even vanuit de verte leken toe te kijken – net zo schokschouderend en verbaasd als naar andere dissidenten uit hun kennissenkring. Allemaal stonden ze steviger en zelfbewuster in het leven dan hij. Vrienden met vaders, vaders die ze kenden. Vrienden die door hun vaders werden gekend.


      Diep haalde hij adem. Ook dat hielp niet.


      Hij wilde ze overtuigen: er was er maar één die nu aan de vooravond stond van een avontuur zo groot als het zijne. Maar hij wist het al: dat hij zichzelf iets wijsmaakte.


      Nog een poging waagde hij: was Aaron vier uur geleden niet enorm jaloers op hem geweest?


      Heimwee en spijt begonnen de auto binnen te sijpelen, als een sombere wolk ongerijmd, maar afschuwelijk verdriet.


      


      Wat uiteindelijk precies de aanleiding was, is onduidelijk. Kwam het door uitputting, na zoveel verlangen?


      Wat zo kort helwit en glanzend was geweest, werd dof en schraal. Wat spannend en groots was, saai en futiel. De vrouw die naast hem zat, de vrouw van de woorden en de emoticons die hem zo hadden ontroerd en opgehitst, kwam hem in geen enkel opzicht meer bekend voor. De geilheid van eerst leek een opdringerige vijand, hijzelf diens meelijwekkende tegenstander. Misja’s handen leken hem opeens misvormd en vijandig, haar gezicht een afschrikwekkend masker.


      Daniel slikte, vechtend tegen de vervreemding die de roes verwaterde, oploste en het toen, toch nog plotseling, volledig overnam.


      


      Zomaar zag hij het gezicht van zijn moeder voor zich, lang geleden, verward en slaperig in de opening van haar slaapkamerdeur, waarop hij minutenlang had staan bonken. Hij had honger gehad, maar er was niets in huis, op champagne en een blikje ganzenlever na dat ze uit Frankrijk hadden meegenomen die zomer.


      ‘Mama, kom nou!’


      Ze had een laken om zich heen geslagen, zijn moeder. Een laken! Een heel laken van het bed gerukt en over de grond gesleept om zich te bedekken voor haar zoon. En om hem toe te sissen dat hij maar geen honger moest hebben. Het was al twaalf uur! Hij was nog geen negen!


      Pas een vol uur later was ze verschenen, in haar ochtendjas. Ze rook lekker en bewoog vreemd, alsof ze nog langer was geworden, groot en soepel. Hij wilde iets verontwaardigds zeggen, maar hij was niet voorbereid op de vreemde, ongeschoren, harige man die na haar verscheen, geheel gekleed.


      Daniel was zo geschrokken dat hij een kort gilletje had gegeven – als een meisje, verdomme. Hij had niets meer gezegd, alleen gekeken. De man had hem een hand gegeven.


      Allerlei raadsels: het rare dat er die morgen in de lucht hing, de stille, vertrouwde, maar toch formele manier waarop zijn moeder tegen die man had gepraat over hoogstnoodzakelijke dingen, verder was ze geen seconde meer in de buurt van de aap gekomen – raadsels over de grotemensenwereld.


      Hij wist wel iets – zijn moeder had hem al eens voorzichtig voorgelicht, maar de vraag bleef of dit het was. Wat was het dat aan zo weinig woorden genoeg had? Dat alle taal opslorpte, zodat er niets meer van overbleef?


      Daniel had gefantaseerd over codes, alleen aan ingewijden bekend, gebaren, afspraken die kinderen niet konden begrijpen. Met zoveel spanning en geheimen was het idioot en onverklaarbaar dat ze allebei gewoon de krant zaten te lezen, de man en zijn moeder, die tot die dag vreemden voor elkaar waren geweest (voorzover hij wist).


      Nog een onverklaard fenomeen: zijn anders zo bleke moeder had die ochtend een vuurrood gezicht. Ze leek wel ingezeept met schuurpapier. Hoe kon ze rustig zitten lezen naast een man die haar zojuist misschien wel gemarteld had?


      Daar werkte de vreemde rustig en zonder openlijk betoon van schuldbesef of dankbaarheid het brood naar binnen dat hij, Daniel, tijdens dat lange uur alleen bij de supermarkt had gehaald, zelf, op zijn fiets. Een introverte bouwvakker.


      Ook zijn moeder, die ’s ochtends haast nooit iets at, verorberde drie (!) boterhammen. Zíjn boterhammen. Verbijsterd en gefascineerd had hij toegekeken, vol verdriet en een onbekend kokend gevoel in zijn borst voor zijn moeder met haar rood geworden blankheid en haar zachte haar. Had hij een zwaard gehad, hij had de vreemde eraan gespietst.


      Ongelovig had zijn vriend Eli, de denker, met zijn hoofd zitten schudden toen hij dit verhaal vertelde. Maar na een tijdje piekeren dacht hij te kunnen vaststellen waar het van kwam, de botheid, de eetlust, dat rode hoofd.


      ‘Bij seks doen mensen vreemde dingen waar ze heel erg warm van worden,’ zei Eli ernstig.


      Alleen voor de stilte had hij niet zo’n goeie reden kunnen bedenken. ‘Misschien waren ze moe,’ zei hij. En ook nog, proestend: ‘En misschien schaamden ze zich dood.’


      De man was nadien nog een keer langs gekomen, zwijgend als ervoor. Daarna had Daniel hem niet meer gezien. Een keer had hij zijn moeder aan de telefoon horen giechelen: ‘Ik kon het niet helpen, het was sterker dan ik. En toch was er verder helemaal niets. Daniel mocht hem niet, vreemd hè? Kinderen voelen echt alles.’


      Wat onzin was – de man en hij hadden gewoon nooit iets tegen elkaar gezegd.


      Wat had het was sterker dan ik precies betekend? had hij zich afgevraagd.


      Inmiddels wist hij het.


      


      Buiten was het landschap nu nog steniger geworden. Links en rechts zag Daniel in de verte dorpjes liggen en de weg werd met elke meter slechter. Hij stuiterde nu werkelijk bijna tegen het dak op en neer.


      De stedelijkheid van Jeruzalem was allang overgegaan in stenen en zand. Hij zag vuilnis langs de weg, hier en daar waren versperringen te zien en ook zag hij in de verte een wachtpost. De weg slingerde langs een kleiner pad dat landinwaarts wees, en waar ze afsloegen.


      In de verte zag hij de vage omtrekken van een tank en het groen van soldaten.


      Waar gingen ze eigenlijk heen?


      ‘Naar het binnenland,’ zei Misja. Iets in haar stem legde hem weer het zwijgen op.


      Zijn hart begon te roffelen en zijn vingers tintelden.


      Het was warm in de auto, de ramen waren dicht en begonnen te beslaan. Zweet sijpelde in stralen langs zijn rug. Zelfs in zijn ogen begon zweet te lopen. Het brandde.


      ‘Zullen we het raam opendoen?’ vroeg hij.


      Hij wachtte niet op antwoord, maar draaide aan het mechanisme en ademde hongerig de hete, stoffige lucht naar binnen. Hoestend begreep hij waarom ze het raam had dichtgehouden en draaide het snel weer dicht.


      Plotseling stond op de kale, troosteloze weg een man die er eerst niet had gestaan.


      Misja stopte.


      De man, die een doek droeg over zijn mond en neus (wat Daniel heel even nog vanzelfsprekend leek, tegen het stof immers) en een grof, langwerpig vuurwapen in zijn armen hield, riep iets naar Misja.


      Ze knikte en leek niet geschrokken te zijn of bang.


      Daniel verstond nog maar weinig Hebreeuws, op het beetje na dat hij ooit hoorde in sjoel.


      De taal waarin Misja de man antwoord gaf, zo realiseerde Daniel zich pas op dat moment, leek helemaal niet op Hebreeuws.


      Even was het wit en hel in zijn hoofd, toen besefte hij welke taal het was en vroeg hij zich af of hij het goed had gehoord. Door de hitte heen probeerde hij zich te realiseren wat het betekende dat ze Arabisch sprak. ‘Wat moet dat?’ ontsnapte hem.


      Pas daarna vroeg hij zich af wát ze had teruggezegd, iets over hem? Alsof hij zich zelfs op dat moment nog probeerde in te beelden dat de leegte in haar blik paste bij de impliciete afspraak tot het onvermijdelijke dat vroeger, lang geleden, in een ander universum, tussen hen te gebeuren stond.


      Terwijl hij allang beter wist.


      Hij kon dat onvermijdelijke heel goed missen, wist Daniel opeens. Hij wilde al niets meer, van haar.


      ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


      ‘O, een vriend,’ antwoordde Misja. De man liep naar zijn kant van de auto en tikte tegen zijn raam. Het was pas op dat moment dat Daniel besefte dat de man alleen naar hem keek.


      Duizelingwekkend scherp en helder presenteerde zich de catastrofale vergissing die hij had begaan.


      In het landschap was niemand te zien behalve de twee gemaskerde mannen bij zijn autodeur. Hij hoorde een soort fluiten, van de wind die de woestijn nog een beetje trachtte op te fleuren. In het dal dat in de verte lag, stond een berg vol nieuwe huizen, zag hij.


      ‘Wie zijn dat? Waarom rij je niet weg?’ brulde hij plotseling panisch naar Misja, in het Nederlands. ‘Ik stap niet uit!’


      Hij hoorde zichzelf alsof hij een vreemde was.


      De mannen stonden een meter van zijn deur, hun geweren op hem gericht. In de trillende hitte leken ze op een luchtspiegeling.


      In een reflex wendde hij zich tot Misja.


      Haar stevige armen waren een schild, hij rook zurig zweet. Op de achterbank zag hij de krant liggen, en het boek van Amos Oz.


      ‘Don’t try,’ zei ze. Ze duwde hem terug.


      Hij vocht – zonder remmingen, om dit lichaam te bestrijden tot hij erbij neer zou vallen. Nee, hij wilde haar niet, besloot hij, in de stille worsteling. Hij wilde Misja niet. Het was bijna opluchtend om dit besef te formuleren, zijn behekste hoofd werd erdoor schoongespoeld. Haast onwillekeurig verslapte hij erdoor en voor hij het wist was ze de auto uit.


      Nu pas viel hem de andere auto op, aan de kant van de weg.


      Daniel was alleen. Verbijsterd zag hij de geweren die nog steeds op hem gericht waren – terwijl zij, zij stond daar maar.


      ‘Kom naar buiten,’ hoorde hij de mannen roepen. Hij probeerde weg te kruipen. ‘Nee,’ hoorde hij zichzelf schreeuwen.


      De oorverdovende knal die hij hoorde leek niets te maken te hebben met de ondraaglijke pijn die opschoot in zijn rechterbeen.


      Een van de mannen rukte zijn deur open. Daniels hart sloeg hard maar langzaam, traag van angst.


      Het was Dana. Voor altijd Dana. Zij was het – de enige die hij wilde. Dana voor altijd. Hij moest proberen te zorgen dat ze van hem ging houden, ondanks alles, door alle weerstand heen. Hij was rijk, rijk door deze zekerheid. Ooit zou ze van hem houden – ze was gewoon te jong. Net als hij.


      ‘Ik wil terug,’ zei hij. ‘Mijn vader, ik wil praten met mijn vader...’


      Toen pas was het alsof hij werkelijk de verzengende pijn in zijn benen voelde en keek hij neer op vreemde vieze handen die zijn buik omvatten.


      Aan Lola dacht hij nog, dat dit het was waarvoor hij haar had willen beschermen. En hoe hij zijn vader had gemist – de man die hij nog steeds niet kende. Een vreselijk verdriet verbrandde zijn longen.


      Dat was het laatste.


      


      Die dag leek de zon geluid te maken.


      


      Later


      Tokio, 2 april 2002


      Aisja!


      


      Dit moet je horen. Je zult het niet geloven, maar het onmogelijke is gebeurd: ouwe Mitsuko gaat trouwen! Nee, niet met de dokter met de gouden handen. Die is een jaar geleden overgeplaatst omdat hij een anesthesiste ongewenste intimiteiten had toegefluisterd. En ook niet met de man met het gebroken been, weet je nog wel? Hij had een huis vlak bij de rivier en toen het op een dag erg glad was, was hij uitgegleden op de kade. Hij had zijn been op zeven plaatsen gebroken. Ik had hem onder mijn hoede in het ziekenhuis en vond hem zo aardig dat ik hem in het geheim elke dag kleine porties teriyaki bracht van het eethuisje aan de overkant. Daar was hij dol op. Als ik nachtdienst had las hij me gedichten voor. Ik noemde hem de kleine sneeuwman. Toen zijn been was genezen zijn we nog een paar keer met elkaar uit geweest. Later bleek hij behalve voor gedichten ook een voorkeur voor damesbladen te hebben. Hij wist alles over mode en cosmetica!


      Niet de sneeuwman dus. Hou je vast: ik ga trouwen met een virtuele man. Je schrijft nooit meer (ik heb je denk ik wel twintig e-mails gestuurd) maar dit moest jij weten, vond ik. Ik heb nog vaak gedacht aan die jongen die je zou ontmoeten, weet je nog, die jongen die jij zo nodig wilde opvoeden?


      Mijn man heb ik via het net gevonden, op een of andere museumsite. Je kon contact opnemen met de kunstenaar en dat was hij. Hij exposeert overal. Beelden maakt hij en hij is de meest geleerde man die ik ooit heb meegemaakt. Moet je voorstellen: we hebben het een half jaar lang alleen maar over kunst gehad. Ik teken graag, maar hij maakt echt bijzondere dingen. Gekke dingen. Een van zijn objecten bestond uit een groot aantal lange dunne bomen, die hij zo naast elkaar had gelegd dat ze op een streepjescode leken. Ook maakt hij een soort droom-boomhutten, heel lang en dun, waar niemand in past. Alle dingen die hij maakte heeft hij me precies beschreven, elke brief één, en soms legde hij me de plannen uit voor projecten die hij pas over lange tijd wil uitvoeren. Moet je voorstellen: ik heb een half jaar lang aan niets anders kunnen denken dan aan dat ene kwartier per dag dat ik zijn mail ophaalde en weer aan hem kon terugschrijven. We hadden het uitsluitend over dingen. Echte dingen, die je kunt vasthouden, van wol, hout, metaal en plastic – hoe je ze moest maken, hoe ze eruit moesten zien, hoe ze moesten voelen. Alles waaraan hij bouwt, ook het meest onzinnige ding, wordt prachtig door de vorm en de materialen die hij ervoor kiest, en alles is daardoor even nuttig als welk gebruiksvoorwerp dan ook, vind ik. Ik wist dat al voordat ik ze had gezien.


      Nou ja, met hem werd het leven gewoon eindelijk interessant. Ik had wel nooit willen ophouden met die rare mails. Het was altijd al wonderlijk voor me waarom we doen wat we doen, maar met Isiguro is het leven nog oneindig veel wonderlijker en dieper geworden.


      Na een half jaar hebben we met elkaar afgesproken in de stad, op de brug over de rivier. Hij zag er precies zo uit als ik had gedacht, kort en stevig, heel symmetrisch, en met mooie ogen en tanden. Hij had een prachtig etuitje voor me gemaakt van een of andere dof-gouden stof. Hij gaf me meteen een naam. Klein boompje noemt hij me, omdat ik zo klein, recht en dun ben.


      Dat is nu drie maanden geleden. We hebben een lange wandeling gemaakt langs de rivier en dat hebben we sindsdien elke dag gedaan. Vrij snel daarna had hij het over trouwen en ik kon alleen maar ja roepen.


      Mijn tante was verbijsterd, evenals mijn zus en mijn broer. Nu zijn ze eraan gewend. Gisteren heeft mijn tante een feestmaal gekookt voor ons allemaal. Ze huilde erbij, maar het smaakte niet naar traan. Nu vind ik het plotseling een beetje zielig voor haar dat ik zo snel bij haar wegga en bij Isiguro ga wonen. En als ik zeg snel, dan bedoel ik snel: morgen!!! Lieve Aisja, schrijf je nog eens terug? Ik hoop dat je net zo gelukkig bent als ik,


      Groet, je nieuwe Mitsuko


      


      Amsterdam, 20 april 2003


      Door de regen klonk het rinkelen van de trams in de Leidsestraat nog meedogenlozer in zijn dagelijksheid dan vroeger. Slechts enkele doorzetters spoedden zich met hun paraplu’s op deze grauwe dinsdagmorgen over het glimmende plaveisel.


      Je mocht hier niet fietsen, en vanuit de tram zag Ester knarsetandende fietsers gebogen onder hun paraplu’s met hun vervoermiddel aan de hand in het vizier van twee bruusk voortstappende politievrouwen. Buiten hun gezichtsveld slingerden ze zich al snel weer op hun rijwielen om zo snel mogelijk hun tocht voort te zetten.


      Het was april en nog koud ook. Ester was het ontwend – het was gek om te merken dat zelfs de kou, de grauwheid en de regen van de Leidsestraat iets dierbaars hadden gekregen, nu die niet meer tot haar leven behoorden.


      Zoveel van hier behoorde niet meer tot haar leven.


      Al eerder was ze terug geweest om een paar aanbevelingsbrieven bij de universiteit op te halen waarmee ze zichzelf tijdens haar sollicitatie bij Hebrew University geloofwaardig hoopte te maken, maar dat was een haastig, noodzakelijk, zij het licht sentimenteel reisje geweest. Nu was ze hier om een heel andere reden – een reden die essentiëler was dan elke andere.


      


      Meer dan vijfhonderd verstekdagen waren verstreken.


      De dagen hadden zich aan elkaar geregen, de laatste anderhalf jaar – tijd was een optelsom van overlevingsdagen en elke dag dat Ester of Lola elkaar niet hadden gebeld was er één geweest.


      De schuld van dit verzaken had zich voor Ester moeiteloos bij die andere schuld laten optellen – samen vormden ze een geheel dat bijna niet zwaarder drukte, omdat Esters schuld nu eenmaal niet zwaarder drukken kón. Er viel geen manier te bedenken om Lola weer onder ogen te komen na zoveel tijd, geen recept om met haar te spreken. Niet alleen de taal was ontoereikend, Ester zelf was ontoereikend. Erger nog: zij was Lola een gif, had Maurice dat zelf niet ongeveer zo gezegd?


      Waarom Lola niets meer liet horen, liet zich raden.


      Nooit had Ester zoveel in haar dagboek geschreven als die eerste maanden na de ramp:


      ‘Het is voorbij. We hebben gepraat – Maurice en ik. Hij zei dat het beter was als ik wegging. Nadat ik drie maanden bij hen heb gewoond, ziet hij het liefst dat ik Lola verder met rust laat. Ik herinner haar te veel aan Daniel – mijn aanwezigheid is zowel giftig als broodnodig voor haar, heeft hij gezegd. Zijn toon was voorzichtig en fijngevoelig bij zijn dodelijke woorden, zij het dwingend genoeg om niet in beroep te durven gaan.


      Ze passen goed bij elkaar, Maurice en Lola, dacht ik, want ook voor Lola is deze denktrant typisch: pijn is er om uit te bannen, te elimineren, weg te wassen.’


      


      Anderhalf jaar geleden was het inmiddels dat Ester uit Lola’s huis vertrok. Nu was er een kaart gekomen naar Ramat Gan waar Ester inmiddels woonde. Er stond een afbeelding van een zwart-witschilderij van Anselm Kiefer op en op de achterkant maar een paar woorden: ‘Ik moet je iets vertellen.’ De kaart was niet ondertekend, maar Ester had Lola’s stevige, ronde handschrift onmiddellijk herkend.


      Na een week te hebben laten verstrijken had ze Lola opgebeld. Ze was al lang van plan om Nederland te bezoeken.


      Lola’s stem aan de telefoon had dun en neutraal geklonken. Voor een allereerste keer na zoveel tijd klonk hij zelfs krankzinnig normaal. Pas na de eerste voorzichtige plichtplegingen waren hun beider stemmen langzaamaan schor en trager geworden.


      Radeloos had Ester het er uitgeflapt: ‘Ik heb je zoveel te zeggen!’


      En toen hadden ze gezwegen, als om nog even het teveel aan stilte te herdenken dat aan hun gesprek vooraf was gegaan. Lola zei dat ze Esters adres van Philip had gekregen. Dat zij en Maurice naar Amsterdam waren verhuisd.


      ‘Ja,’ zei Ester. ‘Ja, dat begrijp ik.’


      Waarom Lola haar precies had willen spreken werd in de dagen die daarop volgden een raadsel dat Ester gaandeweg steeds nerveuzer maakte.


      Een neutrale plek, had Lola gezegd, ergens waar het stil en onpersoonlijk was, niet thuis, dat kon ze nog niet aan – alsof haar huis een schrijn was, een tempel waar ze zich zo lang alleen met haar allerdierbaarsten had verschanst dat er nog niemand anders bij kon. Hoe bedachtzaam was ze geworden, Lola, een expert van haar eigen kapotte hart, dacht Ester.


      


      De cafetaria van het Stedelijk Museum was nog stil zo vroeg in de morgen, dat had Lola goed bedacht.


      Langzaam zocht ze de tafeltjes af naar Lola’s hoge blonde hoofd. Net toen ze besloot te gaan zitten om op haar te wachten voelde ze een hand op haar schouder en hoorde ze de stem. Van schrik maakte ze bijna een kleine sprong. Lola – haar haar was kleurlozer dan vroeger, haar gezicht wat ingevallen en bleek, haar blik rustig. Ze leek blij om Ester te zien. Ze was bijna dezelfde, maar haar lichte ogen leken kleiner door de zwaardere oogleden en haar huid was misschien wat droger en minder fijn. Ze omhelsden elkaar.


      Op de een of andere manier leek Lola niet meer zo vreselijk lang als vroeger. In haar omhelzing paste Ester daardoor beter, leek het. Zachter voelde ze, weker. Ester voelde golven van gemakkelijk verdriet opkomen, maar ze slikte ze weg. Met rode ogen knipperden ze elkaar toe voor ze gingen zitten.


      Stilte daalde tussen hen neer.


      Naar de serveerster keken ze beiden op als naar een welkome verlossing.


      ‘Wat wil je? Thee, koffie? Heb je trek in een taartje?’ vroeg Lola.


      Even schemerde iets van de plagerige welgemoedheid in haar stem die Ester nog van vroeger kende. De vrouw bleek alleen hun tafeltje schoon te komen maken. Er werd een tulpje op gezet – men diende zichzelf hier te bedienen.


      Ester lachte een kleine lach, als om tijd te winnen. ‘Een taartje?’ herhaalde ze. Ze schudde haar hoofd: ‘Nee – jij?’


      Esters maag kneep een heftig nee – zwak voelde ze zich, zwak en weerloos met het piepkleine doorschijnende visje daarbinnen, dat ze nu nog een beetje met haar eigen lichaam kon beschermen. De laatste maanden had ze zich in een droom genesteld die ze nu, hier, voor het eerst gedwongen werd te verlaten – om zich teweer te stellen tegen het geweld dat daarbuiten woedde.


      Die buitenwereld: dat was Lola. Niet het land waar ze nu woonde, waar het altijd oorlog was.


      ‘Ik weet ook niet wat ik wil,’ zei Lola. ‘Het is nog te vroeg.’


      Nu keken ze allebei de cafetaria rond, als om het rumoer in hun hoofd tot bedaren te brengen – met het geruststellende beeld van vreemde museumbezoekers op weg naar een kopje koffie.


      Ze zuchtten tegelijk, en keken op hetzelfde moment weer naar elkaar.


      ‘Hoe gaat het met je?’ zeiden ze gelijktijdig.


      Beiden lachten hun halve lachjes – samen goed voor een hele, dacht Ester.


      ‘Het gaat,’ zei Lola.


      ‘Ach,’ zei Ester.


      


      Het was meteen duidelijk geweest. Op een morgen werd Ester wakker met het gevoel dat er iets nieuws zat in haar buik. Iets wat trok en zeurde, een aanwezigheid. De test, spoorslags aangeschaft, bevestigde het.


      Ze hadden allebei gesnotterd, Arik en zij. De tederheid was in hem geschoten, onmiddellijk en allesoverheersend, als een plotselinge dronkenschap – en duurde nu al meer dan drie maanden. Vanaf het begin van deze zwangerschap wist Ester dat ze een stil, bedwelmend geluk had gevonden over al haar verdriet heen, als een luchtbel die haar beschermde. Hun verstandhouding had weinig woorden nodig – niet alleen omdat Arik geen prater was, maar ook omdat er weinig aan hen toe te voegen viel.


      


      De cafetaria stroomde voller, terwijl Ester wachtte op een mededeling, iets, een zin. Maar ondanks al haar angsten was ze niet voorbereid op wat er volgde.


      Lola draaide zich van haar af en liet het zich plotseling ontvallen, terwijl ze zich weer naar haar toe wendde: ‘Ik ben zwanger.’


      Haar lange lichaam zat onbeweeglijk, bijna passief in de stoel, en ze verpulverde een bierviltje met haar vingers. Nu zag Ester het pas, de lichte bolling onder de blauwzilveren twinset die Lola droeg. Ze voelde zich duizelig worden – ver weg was ineens haar eigen zwangerschap. Lola’s buik schiep een onbegrijpelijke afstand, een wereld tussen hen.


      Werktuiglijk reikte ze naar Lola’s hand en kneep er hard in. Ze herinnerde zich Lola’s gebruinde gezicht, achttien jaar terug, haar wilde lange haar, haar lengte zo onhandig in al zijn schoonheid toen ze Ester dezelfde mededeling had gedaan, huilend. Ook toen had het buiten geregend, en beiden hadden hetzelfde gedacht: dit is een vonnis, een gruwelijke trechter waarin Lola was gevangen. Ester herinnerde zich ook haar stiekeme opluchting. Dat de gedachte dat Lola hiermee tot beperkingen gedwongen werd, iets geruststellends had gehad.


      Maar dit was anders. Dit was gewenst, iets wat mooi moest zijn, dit was fier, dit was de koppigheid van Lola. Dat kon niet anders. Waarom wilde ze nu dan huilen?


      ‘Het is geweldig, Lo,’ fluisterde ze.


      Diep zoog ze lucht naar binnen en kneep met haar andere hand in haar eigen dij. Lola knipperde alleen even met haar ogen – alsof ze zichzelf beschermde. Ester stond op en omhelsde haar in een zwijgende omklemming waarbij ze Lola’s schouders bevlekte met mascara.


      Ze keken beiden naar buiten. Nog steeds regende het een beetje.


      


      Wekenlang had Ester daas van verdriet in Jeruzalem rondgelopen na Maurice’ verzoek om weg te gaan. Ze had de universiteit in Amsterdam laten weten dat ze haar werk aan het onderzoek ook na oktober niet wilde voortzetten, en had om aanbevelingen voor werk in Jeruzalem verzocht. Die had ze gekregen – maar veel werk was er niet uit voortgevloeid.


      Toch wilde ze niet terug, en ze had nog genoeg spaargeld gehad voor een paar maanden. Ze liep veel door de stegen van de oude stad, bezocht cafés, restaurants, bioscopen, volle, zo vol mogelijk – het liefst zonder bewakers. Ook had ze meerdere keren de bus genomen naar plaatsen die ze nog niet kende, onverschillig, onverbiddelijk jegens de paniek die haar vroeger in een bus beheerst zou hebben.


      Beersheva, Haifa, Ashdod. Ze ging net als vroeger het hele land weer door.


      Het nieuws volgde ze niet zo goed als ze in Nederland had gedaan – vooral omdat ze de taal niet kende. Wel had ze in de Engelstalige kranten alles gelezen over het Palestijnse meisje. Ester had foto’s gezien waarop Aisja Hammami trots lachend was verschenen om haar boeien aan de wereld te tonen. Na eerst alles te hebben ontkend was ze na twee weken van ondervragingen eindelijk gaan praten. Toen het zover was, onder dwang, na martelingen zelfs wellicht, had ze haar waarheid kennelijk omarmd, in haar hart gesloten en was ze er trots op geworden. Haar twee medeplichtigen waren nog steeds voortvluchtig (één van hen scheen nota bene haar broer te zijn), maar zij was gevangengezet in een Israëlische gevangenis.


      De vele aanslagen en de steeds verdere escalatie van het geweld in Israël ontgingen Ester niet. Eenmaal ging ze uit pure zelfkwelling naar Tel Aviv. Ze kon het zich verbeelden, na wat er die verschrikkelijke dag allemaal was gebeurd, maar vooral de boulevard leek haar nog steeds niet te zijn bekomen van de explosie in de discotheek vlak bij het strand van Tel Aviv, waar zoveel jongeren waren omgekomen. Vier maanden later zag de plek er verweesd en treurig uit, als het restant van een stad in oorlog. Nu was het oktober, niet al te warm meer, en waarschijnlijk was het daardoor op de boulevard zoveel minder levendig. Op het strand zelf had Ester niet durven lopen. Alles deed haar aan Daniel denken, alles deed pijn, alles bracht haar aan het huilen, alles wat ze zag, van auto’s tot bomen tot mensen, tot ze geen tranen meer over dacht te hebben.


      Ester logeerde die hele maand oktober in een klein goedkoop hotel even buiten de oude stad van Jeruzalem. Het kolossale project van Arik tegenover de Klaagmuur bezocht ze meer dan eens – half en half hopend hem daar per ongeluk aan te treffen, alsof een ontmoeting die toevallig zou plaatsvinden wel te rechtvaardigen was, maar op een die zij zelf organiseerde per definitie geen zegen kon rusten.


      Vier weken wachtte ze, tot het toeval haar zou helpen. Toen belde ze Ariks nummer, zittend voor het raam in een café aan Jaffastraat.


      Er leek opeens geen seconde meer te verliezen.


      Hij nam meteen op en klonk niet eens verbaasd bij het horen van haar stem.


      Ze werd er rustig van. Alsof hij zijn hand op haar voorhoofd had gelegd.


      ‘Waar?’ vroeg hij.


      Ze legde het hem uit.


      ‘Dat je juist nu belt,’ zei hij. ‘Blijf waar je bent, ik kom naar je toe, oké? Ik ben net terug van vier weken Barcelona en was op weg om naar de bouw te kijken. Ik haal je onderweg wel op.’


      Bruingebrand was hij het café binnengestapt, in een oud leren colbert over een vale spijkerbroek, zijn ogen blauwer dan ooit. Ze kalmeerde meteen zodra ze hem zag. Lang hadden ze elkaar omhelsd. Ze bedacht dat ze op dit moment geen mens op aarde liever had gezien – op een paar doden na.


      ‘Ik had je willen bellen,’ zei hij.


      En dat hij verschrikkelijk blij was dat hij haar zag. Hij klonk verbaasd over zichzelf, maar Ester voelde dat hij het meende.


      Arik nam haar mee naar zijn huis, een schitterende lichte villa in Ramat Gan, met boeken in de kast en kunstwerken aan de muur naast foto’s van zijn dochters. Daniels zusters, dacht Ester. Maar de twee meisjes leken niet op Daniel. Rossig waren ze, met ogen net zo licht als die van hun vader. Hij zag haar kijken. Rona en Sacha heten ze, zei hij.


      Opeens schaamde ze zich over haar ridicule, theatrale doodsdrift van de laatste weken.


      Daarna liet hij haar zijn werkkamer zien, een ruim atelier met bovenlicht, een bureau links en een grote tekentafel in het midden. Op zijn bureau lag de foto van Daniel die ze ook op zijn website had gezien. Ze draaide zich om en liep terug naar de woonkamer, waar ze op zijn bank zakte met haar hoofd tussen haar handen.


      ‘Ik ben zo moe,’ zei ze, ‘ik ben zo verschrikkelijk moe.’


      Arik kwam naast haar zitten en pakte haar hand. Zijn handen waren glad en hard. Ze moest denken aan het hout waarmee hij vroeger werkte. Ze bedacht hoe krankzinnig het was dat ze hier zat, bij deze man die ze eigenlijk nog steeds niet kende. Een architect, Daniels vader.


      Daarna bracht hij haar een glas wijn. Ze lachte naar hem. Even leek alles weer een beetje licht. Voor ze het wist had ze hem verteld over de zwangerschap van lang geleden.


      Arik staarde haar aan. ‘Was jij zwanger, van mij?’ herhaalde hij niet-begrijpend.


      ‘Ik heb het laten weghalen. Ik was al terug in Nederland.’


      ‘Waarom heb je nooit iets gezegd, of geschreven?’


      Ze staarde naar zijn knieën.


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Jullie zijn zo anders,’ zei hij. ‘Jij en Lola. Jij was zo verlegen, zo jong. Je maakte me nerveus, geloof ik. Maar ik was zelf natuurlijk óók jong.’


      ‘En Lola?’ vroeg Ester.


      ‘Lola daagde me gewoon uit,’ zei hij. ‘Ik voelde me geïntimideerd door Lola.’


      ‘O,’ zei Ester.


      ‘Ik hoorde van haar dat je terug was gegaan,’ zei Arik.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze.


      Iets zou hij toch wel weten.


      ‘Het was een wilde tijd,’ zei Arik.


      Het was de verontschuldiging in zijn stem die haar even kwaad maakte.


      Een wilde tijd?


      Hulpeloos rood voelde ze zich worden. Toch bleef ze stil.


      Arik keek haar aan. Ester voelde hoe haar verontwaardiging meteen oploste. Een zinderende leegte bleef over.


      ‘Het is heel lang geleden, Ester,’ zei hij.


      En toen vertelde hij het toch nog.


      Hoe Baruch Lola ontrouw was met een Zweedse schone. Dat, hoewel Lola zich dapper had geweerd met allerlei eigen flirts, ze te verliefd was op Baruch om hem te kunnen blijven vergeven. Bitter en boos was ze uiteindelijk weggegaan, zonder van iemand afscheid te nemen. Alsof de hele kibboets schuldig was aan Baruchs gedrag.


      Het was pas twee jaar later dat Arik iets van haar had gehoord, over Daniel.


      ‘Waarom geloofde je meteen dat Daniel jouw kind was?’ vroeg Ester.


      ‘Dat geloofde ik ook niet. Maar zij was er volstrekt zeker van. Waarschijnlijk was er al tijden gedoe met Baruch gaande toen ze mij verleidde.’


      Tijdens Daniels peuterjaren had Lola Arik af en toe gebeld. Een keer, herinnerde hij zich, belde ze toen Daniel was aangereden op straat. Omdat zij hem niet van school kon halen, fietste hij als zesjarige vaak alleen naar huis met een sleutel om zijn nek. Hierna was ze bang om hem alleen te laten fietsen.


      ‘Onzin,’ had hij gezegd. ‘Gewoon weer de straat op sturen. Anders durft hij het niet meer.’


      Arik dacht even na.


      ‘Ik heb het niet aan mijn vrouw verteld,’ zei hij. ‘Van Daniel. Het hoefde niet. Lola vroeg verder ook niets van me. Zelf was ik toen heel hard aan het werk, had mijn dochters, moest mijn huwelijk redden – dus ik liet het zo. Tot ik op een dag besefte dat Daniel bijna twaalf was. Toen werd ik wakker. Ik wilde het gewoon zeker weten – of ik echt een zoon had. Lola stemde toe in een dna-onderzoek.’


      ‘Ik vraag me af of Daniel dat geweten heeft,’ zei Ester.


      Ze dacht aan het verhaal over de moheel.


      ‘Nou, het was waar,’ zei Arik. ‘Daniel wás mijn zoon. Ik wilde hem zo graag zien, toen, hem opzoeken samen met mijn dochters. We kregen ruzie. Lola vond het te laat. Nooit had je belangstelling voor hem, nu komt het mij niet meer uit, zei ze. Wacht jij maar tot hij er zelf zin in heeft. Ik kreeg straf, denk ik. Zelfs op mijn brieven reageerde ze niet meer.’


      ‘Hij heeft barmitswe gedaan,’ zei Ester. ‘Wist je dat wel?’


      ‘Nee,’ zei Arik. ‘Nee, dat heb ik nooit geweten.’ Hij staarde naar buiten, zijn handen slap langs zijn lichaam. ‘Als ik dat had geweten...’


      Door de enorme glazen tuindeuren zag Ester helgele citroenen aan een boom hangen, boven een knoestige tuinbank vol kleurige kussens. Het deed haar aan vroeger denken, aan de kibboetstijd.


      


      Ze bleef die nacht bij hem. In het donker was ze naast Arik wakker geschrokken, haar nek deed pijn, haar linkerarm sliep. Ze had Daniel van een gigantisch schip zien vallen, ver weg in de diepte van de zee. En zij, zij stond daar maar, kletsend met de kapitein, flirtend, verliefd, en deed niets om hem te redden, terwijl ze naar een ander keek, een vrouw, die Daniel een reddingsband toewierp en hem de steile scheepswand probeerde op te trekken. Maar de armen van de vrouw waren slap, de band glipte uit haar handen en ze moest huilen, huilen, ze schreeuwde om hulp... Het was haar eigen stem waarvan ze wakker schrok.


      Ze keek naast zich.


      Arik sliep, een volledig in zichzelf besloten wereld was hij. Ze begon zich aan te kleden, snel, alsof ze haast had. Een geluid achter haar maakte dat ze doodstil bleef staan.


      ‘Niet weggaan,’ hoorde ze hem zeggen.


      Ze bewoog nog steeds niet.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze. ‘En daarna gooi je me eruit.’ Ze draaide zich om.


      Ariks lichte ogen waren even doorschijnend en gesloten geweest als spiegels, terwijl hij luisterde naar het verhaal van haar schuld. Hij had haar bij beide schouders gepakt en zacht door elkaar geschud. Daarna was hij recht tegenover haar gaan staan. Zijn lichaam hoorde nog steeds bij hem, zag ze, vierkant en gespierd was het, zijn huid zacht en glad.


      ‘Dit is Israël,’ zei hij. ‘Jij komt van een veel onschuldiger plek. Je hield van Daniel, je houdt van Lola – maak jezelf niet wijs dat je een slecht mens bent. Denk niet dat je dit kwaad had voorzien als je een beter mens was geweest. Dat is niet zo. Je moet alert zijn, ja, maar te alert maakt medeplichtig. Dit is een land in oorlog.’


      Even was Ester in de verleiding nog iets extra’s aan haar schuld toe te voegen, zijn wijsheid en vergevingsgezindheid te tarten, zijn tederheid moedwillig te verspelen. Maar haar stem stokte. Iets in de ruimte maakte zich los en begon te zweven, een draad, een zweem van hoop. Nieuwe, ragfijne leugens. Door de lichte gordijnen zag ze de eerste tekenen van weer een meedogenloze dag.


      ‘Ik ben een idioot,’ zei ze. ‘Ik dacht alles beter te weten. Ik legde dit Palestijnse meisje de last van mijn domme vertrouwen op – ik wénste gewoon geen wantrouwen te koesteren. Ik, die altijd zo wantrouwig ben.’


      Haar gezicht was warm toen Arik het tegen zich aandrukte.


      ‘Stil,’ zei hij.‘Stil nu.’


      Ze was gebleven.


      


      ‘Na twee jaar in de gevangenis zonder proces is ze nu eindelijk officieel schuldig bevonden,’ zei Lola. ‘Ze hebben het hele verhaal ook hier overal in de kranten gezet. Alles. Levenslang heeft ze, ze zit voor altijd.’


      ‘Ik hoop dat ze het zwaar heeft,’ zei Ester.


      ‘O, ik niet,’ zei Lola.


      Opeens was haar stem weer net zo autoritair en helder als vroeger: ‘Zij is iemand die daar alleen maar een bevestiging in leest: dat het zin heeft gehad, of zoiets. Dat vind ik pas onverteerbaar. Weet je – ik heb een brief naar de gevangenis gestuurd.’


      ‘Dat meen je niet,’ zei Ester geschokt.


      ‘O, ja,’ zei Lola, ‘en ook haar moeder heb ik geschreven.’


      ‘Maar waarom in godsnaam?’


      ‘Gewoon, dat deed me goed,’ zei Lola. ‘Het maakte alles wat minder duivels, te weten dat die mensen mijn brieven misschien open zouden maken en over ons zouden nadenken.’


      ‘En kreeg je antwoord?’ vroeg Ester stijfjes.


      ‘Alleen van haar moeder. Ze schreef dat ze het verschrikkelijk voor me vond. Dat ze haar dochter eens per maand mag zien. Dat ze geslagen wordt, en heel vaak alleen zit. Ik doe mijn best – soms lukt het me echt om geen genoegdoening of wraakzucht te voelen.’


      Ester knikte stom. Ze zou Lola nooit begrijpen, dacht ze.


      ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vroeg Ester.


      ‘Over vijfenhalve maand – ik ben net voorbij de eerste misselijkheid. Het is... soms ben ik echt blij.’


      Ze lachte flauwtjes.


      Ester herinnerde zich ineens het zilveren beertje dat ze ooit aan Daniel had gegeven, en hoe hij dat op een dag van de ketting in zijn wandelwagentje had getrokken – een stom plastic kettinkje, veel te zwak voor zoiets moois – en in de gracht had gegooid. Daniel huilde om zijn speeltje, net als zij, en Lola? Lola lachte. Lola lachte altijd als er iets vervelends gebeurde. Dan klaarde iedereen meteen op.


      ‘Lo, het is geweldig. Het is goed,’ zei ze.


      Ze deed haar best. Ergens in haar hoofd hoorde ze Daniel tegen hen praten, maar ze kon hem niet verstaan.


      Lola’s gezicht was ineens vertrokken in een grimas.


      ‘Ik heb je niet voor niets geschreven, Ester. Ik wilde dat jij het wist,’ zei ze. ‘Ik hoopte dat jij... dat jij het zou begrijpen. Ik vraag je niet om toestemming, maar – Ester, ik wilde dit werkelijk, met mijn hele hart. En toch... toch is het soms of ik ’s nachts koorts heb, van angst. Alsof ik hem verraad. Ik hoopte... vind je... kun je het je voorstellen?’


      Ester kon niet antwoorden. Bruusk schoof ze haar stoel naar achteren. Even voelde ze zich ademloos worden door een verschrikkelijke, verzengende energie.


      Lola keek naar haar, maar Esters blik kroop weg in Lola’s tas waar Lola een nieuw pak papieren zakdoekjes uit opviste en daalde af naar beneden, naar de vloer.


      Het werd stil.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Lola na een tijdje. Haar toon was veranderd. ‘Troost is het niet, Ester. Het is... leven. Dat is alles. Leven.’ Ze dacht even na. Ze vroeg: ‘En jij, Ester? Hoe is het in Israël? Ik weet zo weinig van je. Ben je nog steeds alleen?’


      Ester dacht na. ‘Ja,’ loog ze toen. ‘En toch wil ik daar blijven.’


      Nee, liegen was het niet. Ze wás alleen. Wie ze ook was – alleen voor haar bestond nog steeds een heden waarin haar vader lachte dat het schudde en, zittend op de bank naast haar, zijn hand op de hare legde. ‘Hoi,’ zei hij dan, en dat zij hem over zijn warme, stevige arm wreef, die meestal in een grove trui zat of onder een tweed wollen jasje, dat ruw en tegelijkertijd zacht aanvoelde.


      Dat was allemaal zo dichtbij en werkelijk dat ze soms niet meer wist wat de echte werkelijkheid was.


      Ook Daniel hoorde ze: ‘Jeez, cool zeg, ma, een baby!’ Maar het waren vooral zijn ogen die ze zag: de verbazing erin, de onschuld.


      ‘Er valt jou niks te vergeven,’ zei Ester.


      Ze streelde Lola’s handen. Minutenlang verzweeg ze monotoon en uitputtend alles wat ze had willen zeggen – alsof ze gedwongen werd een medicijn te slikken.


      Lola leek het niet te merken. Of ze deed alsof. Ze zat daar maar, gevangen in een leeg soort rust. Ester keek naar Lola’s voeten, die in lage, ongewoon degelijke schoenen stokstijf naast elkaar stonden.


      Wie spaarde hier eigenlijk wie?


      Vaag in de verte accentueerde rinkelend het geluid van een voorbijkomende tram de stilte tussen hen, evenals een politieauto die hun brutaal het gegil van zijn sirene toewierp. Het doorkomen van de zon ging erin verloren, een vlam van licht die heel even om aandacht riep en even snel als hij was verschenen weer achter de wolken verdween. Ergens bibberde een telefoon.


      Gelijktijdig stonden ze op, alsof de verandering van licht een teken was geweest, en begonnen langzaam en voorzichtig, als om elkaar niet te laten schrikken, net zoals vroeger in de richting van de trap naar de bovenverdieping te lopen.


      Boven kwamen ze langs oude, moderne schilderijen.


      Ester, die voorop liep, hield als vanzelf stil bij een vuilwit doek waar praktisch niets opstond dan wat uitsteeksels en marginale kleurverschillen.


      Achter zich hoorde ze Lola’s voetstappen eveneens tot stilstand komen. Ze hoorden elkaar ademen – dat was even het enige wat er bestond.


      Ester draaide zich om naar Lola.


      ‘We zijn slechte goede vrienden, Lo,’ zei ze. ‘Ik wens je zoveel geluk als je maar dragen kan.’


      Lola lachte niet. ‘Dat is best veel, geloof ik,’ zei ze.


      Heel even kneep ze in Esters arm.


      Er was genoeg gepraat.


      Wat nu verzwegen was, zou altijd ongezegd blijven.


      * * *
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