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      Op een etentje bij haar uitgever ontmoet de succesvolle debutante Tirza Danz de jonge, door de kritiek bejubelde Duitse schrijver Axel Andel. Hij schreef een boek met dezelfde titeI als haar boek. Bij thuiskomst vindt Tirza per mail het verzoek tot een interview. Afzender: Ada Hammerstein, gelijknamig hoofdpersoon uit Tirza’s roman! Een reeks mails van dezelfde Ada volgt waarin de meeste vreemde verhalen het uitstel van het interview moeten verklaren.


      Wanneer Tirza wordt bedreigd door een jongen in haar schrijfklas en Ada Hammerstein in het kraambed sterft, wordt Tirza’s verbeelding zodanig geprikkeld dat het schrijven ineens weer lijkt te lukken. Ze neemt de gebeurtenissen als uitgangspunt voor een nieuw verhaal. Een verbluffende ontdekking geeft dat verhaal een bizarre wending.
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      Een vallende meloen


      1


      Als ik de menselijke natuur werkelijk een beetje doorgrondde (en dat mag je van een schrijver toch verwachten), dan had ik misschien meteen gezien wat de gebeurtenissen die avond allemaal betekenden. Maar het eerste mailtje van Ada Hammerstein las ik ridicuul onbevangen. Misschien doordat het toen al nacht was, en ik niet alleen behoorlijk uitgeput, maar ook nog steeds van de kaart was van dat ellendige etentje bij Bastiaan. Een excuus dat overigens niet meer gold bij de tweede, derde, vierde en overige berichten die ik van (en later via) Ada ontving.


      Ik herinner me nog goed de zwoele landerigheid van die zomeravond. De warmte van de dag was bewegingloos in de straat blijven hangen. Het was vredig, bijna stil. Flarden van vriendelijke stadsgeluiden drongen spaarzaam onder het gebladerte van de lommerrijke, brede straat door, alsof ze daar waren achtergelaten door de levendige zonnige dag die nu bijna ten einde was.


      Op de stoep voor het huis van Bastiaan, de uitgever van zowel mijn verhalenbundel als mijn allereerste (en tot dusver enige) roman én alle vijftien meesterwerken van mijn geliefde, hadden we afscheid genomen van het gezelschap. Eindelijk had de behoefte om te vertrekken kennelijk bij iedereen vaste vormen aangenomen. Ferenc kuste me vluchtig. Nu pas zag ik opgedroogde blauwe verf onder zijn nagels – waarschijnlijk was de oude schilder volop aan het werk geweest voordat hij uit Duitsland was afgereisd. Het verklaarde zijn afwezige gedrag van die avond.


      Zita, na al die jaren eindelijk Ferencs officiële levenspartner, omhelsde me met een theatraal gebaar. Ik voelde haar parfum in mijn kleren en mijn haar dringen – als van een poes die een geurvlag op me plantte. Ik moest mijn best doen haar niet van me af te duwen.


      Bastiaan drukte me niet zo stevig tegen zich aan als anders. Ik kan het me verbeeld hebben maar ik merkte een zekere terughoudendheid in zijn greep. Misschien was het gêne om mij ten overstaan van de anderen een hart onder de riem te steken. Zijn vrouw, Kitty, een blondine met een zachtroze gepoederd aardappelgezichtje, wierp me een ongepast bemoedigende blik toe voor ze me onhandig zowel een hand als een wang toestak.


      Ik had haast. Mijn lichaam stond al in sprintstand. Maar ik wilde niet weglopen zonder mijn echtgenoot. De boze, pijnlijke druk op mijn middenrif deed me verlangen naar de verlossende ruzie die ik voor hem in petto had.


      ‘Splettsssjjj!!’ Een ploffend geluid liet ons allemaal opschrikken. Op een auto die recht voor de deur van mijn uitgever geparkeerd stond barstte een dichtgeknoopt zakje water met een klap open. Alle blikken wendden zich naar de bovenverdieping van het huis van de directe overburen. Er leek gegiechel vandaan te komen, maar de boosdoeners zelf bleven onzichtbaar.


      ‘Het is maar water,’ zei Zita. ‘Kwajongens, ouderwetse kwajongens. Heerlijk toch, op zo’n warme avond, waterzakjes gooien? Stouterdjes!’ schreeuwde ze, in het Engels. Ze lachte luid, met een schor, raspend geluid. Nu pas zag ik hoe dronken ze was. Ferenc reageerde niet – er was een afwerende stijfheid over hem gekomen die ik nog van vroeger kende.


      ‘Het zijn etterbakken, die kinderen,’ zei Kitty, ‘en ze laten hun smerige hond volgens mij altijd expres uit op mijn stoep.’


      Iedereen keek opnieuw naar boven, maar het bleef stil. In verhoogd tempo gingen we door met afscheid nemen, beducht voor een nieuwe aanval.


      In mijn ongeduld hoopte ik met een kort wuifje van de enig overgebleven persoon af te komen die ik nog moest groeten, maar daar stoof hij al met zijn kaartje op me toe.


      ‘Dit is mijn adres,’ zei Axel Andel ademloos, ‘geef me ook dat van jullie, dan stuur ik jullie mijn verboden boek.’


      Ik wist heel goed dat hij met ‘jullie’ ‘jou’ bedoelde. Hij kreeg een hand van me, dat was alles waarvoor ik nog energie had.


      Terwijl iedereen zwijgend op de taxi wachtte, die vanuit het begin van de straat in onze richting kwam rijden, viel er een tweede, veel grotere waterzak met een forse klap voor mijn voeten neer. Ik voelde iets opstijgen in mijn hoofd. Alsof de openbarstende waterzak de klap met een hamer was op een denkbeeldige kop van Jut.


      ‘Godverdommese klerelijers,’ schreeuwde ik naar boven, ‘houden jullie nu eindelijk eens op met je ongein!?’


      Het werd ongemakkelijk stil. Bitter dacht ik: veel stiller dan na de opmerking waarmee Zita me zo fijnzinnig had weten te verpletteren.


      De anderen draalden uitsluitend voor mij nog wat langer. De taxi was langzaam tot een halt gekomen en mijn uitgever hield nog een paar seconden langer zijn deur open.


      ‘Tja, typisch kinderen… pubers… Wil je… zal ik de politie bellen?’ vroeg hij, zonder veel overtuiging in zijn stem. Ook hij was deze avond moe.


      ‘Nee, joh, hou op, de politie!’ zei ik, beschaamd om mijn uitval. ‘Niemand is gewond.’


      Met een laatste blik naar boven doken de buitenlandse gasten in hun taxi. Wij liepen naar onze auto en mijn echtgenoot wuifde de taxi na met een hartelijke glimlach. Ik was niet van plan het komende uur een mond open te doen.
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      Het was een idee van onze uitgever geweest om ons allemaal samen te brengen. De schilder Ferenc, oorspronkelijk een Tsjech, maar na een leven lang met tussenpozen in Berlijn te hebben gewoond feitelijk een Duitser, was een paar jaar zijn naaste buurman geweest in Amsterdam. Ook ik kende Ferenc uit die Amsterdamse periode, inmiddels alweer meer dan vijftien jaar geleden. Nadat ik Ferenc, in die tijd op het toppunt van zijn roem, een keer had geïnterviewd voor een kunstmagazine, had hij me gevraagd voor hem te poseren en tijdens lange maanden in zijn warme atelier hadden we elkaar aardig goed leren kennen.


      Nooit eerder had ik voor iemand geposeerd, of me zelfs maar laten bekijken zoals ik dat Ferenc toentertijd had toegestaan, maar hij had dan ook een zachtmoedigheid gehad die me ontdooide. Later had ik die zachtmoedigheid grinnikend strategisch genoemd – boos kon ik er toen al niet meer om worden.


      Dat hij me wilde schilderen had hij duidelijk genoeg gemaakt. Hij had me alleen niet gezegd hoe, en wat.


      Het werd duidelijk toen ik zag wat er voor de schildersessie klaarstond: een bed à la de Olympia van Manet, kleurige lappen, kussens van satijn, vederbonten stola’s in helgroen en zwart… Ferenc keek me alleen maar vragend aan met zijn kleine, blauwe ogen; vriendelijk, bijna beschaamd. Ik schrok, op naaktheid moest je innerlijk zijn gekleed, dacht ik paniekerig. Bovendien hielp het als je was onthaard op bepaalde plaatsen, geolied, getraind – wat ik niet was. Ik was begin twintig, maar geheim onder mijn kleren. En ik kende Ferenc nauwelijks.


      ‘Je bedoelt…’ mompelde ik.


      Vanachter zijn ezel fluisterde hij: ‘Naakt is het mooist – maar als je dat niet wilt…’


      Het overwicht van een Picasso had hij niet, laat staan dat van een Edouard Manet – en ik had nog nooit naar een carrière als naaktmodel gehunkerd. Ferenc had een tijdje zitten zuchten. Daarna zette hij een paar hulpeloze zwarte vegen op het doek, alsof dat het enige was wat hem overbleef. Het was pure verlegenheid waaraan hij leed, geen verhulde lust, dat zag ik wel. Waarom ik? Tot dat moment was ik alleen het pratende meisje geweest. Dat was de rol die ik van oudsher goed wist te spelen, zeker in gezelschap van mannen die ouder waren dan ik. Ik sprak in gespierde taal, ik was Tirza Danz, schrijfster in spe. Maar nu… niets was ik meer, een wolkje hoogstens. Zo ijdel als ik ook toen al op mijn opgemaakte ogen was (spiegels van de ziel!), mijn mollige lichaam verborg ik in flatteuze korte rokjes, wijde truien en korte jasjes.


      Er volgde niets. Geen verdere pogingen om me te overreden, geen conversatie, niets, een vacuüm – alleen dat zachte, lamme vegen over het doek.


      Toen begon ik me, tot mijn eigen verbazing, zomaar uit te kleden – alsof ik hem wilde bevrijden van scrupules die de mijne kennelijk in ernst overstegen.


      Eenmaal uitgekleed voelde ik me vreemd genoeg lang niet zo naakt als ik vooraf had gedacht. Mijn huid was warm, geladen met een zelfvertrouwen dat nieuw voor me was. Ook was ik niet bang. Vanaf nu gingen we samen een schilderij maken, ik door mijn kleren af te leggen, hij door het doek met verf te bekleden.


      Daarna zat (of liever lag) ik wekelijks voor hem. Ik moet zeggen dat ik me steeds meer op mijn gemak voelde in mijn naaktheid. Daar deed ik ook mijn best voor – opdat hij geen last meer van zichzelf zou hebben. Ik begon te houden van de stilte die er tijdens het schilderen viel, een stilte waarin alleen zijn hand bewoog. Ook werd ik ontroerd door de gespannen uitdrukking op zijn gezicht als hij aan het werk ging, en die verdween zodra hij de eerste geslaagde streek had gezet. Het poseren vervulde me met een soort trots, en dat terwijl ik helemaal geen talent voor overgave heb.


      In die tijd schreef ik al af en toe korte verhalen.


      


      Zita, een flamboyante, zuidelijke verschijning, een jaar of twaalf jonger dan hij, was ook toen al in Ferencs leven, maar ze woonde niet bij hem. Als tussenoplossing huurde ze een flat in zijn buurt, zodat ze een oogje in het zeil kon houden. Hij hechtte te veel aan zijn eenzaamheid om werkelijk iemand bij hem in huis te dulden. Geregeld kwam ze bij hem langs, controleerde zijn ijskast, liet briefjes voor zijn werkster achter.


      Als er ergens in de stad een vernissage was, gingen ze samen en ook kookte ze dikwijls voor hem. Dat hij vriendinnen had, probeerde ze te negeren, al wist ze het hoogstwaarschijnlijk wel. Het weerhield haar er niet van om zijn katten naar de dierenarts te brengen of een prachtig roze meubeltje voor hem mee te nemen dat ze op een veiling had gevonden. ‘Schitterend voor op het doek met het ei en de flamingo,’ zei ze dan, en dan knikte Ferenc alleen. Hij bewonderde haar smaak en wist dat ze meestal gelijk had.


      Meermalen was ik hen tegengekomen op boekpresentaties, openingen of partijtjes. Hoe guller Ferenc me daar groette, hoe koeler de knikjes van Zita, en vanuit de verte voelde ik haar ijskoude blik op mijn benen, mijn dikwijls korte rokjes en mijn nog jonge hals. Kennelijk dacht ze dat Ferenc en ik meer met elkaar hadden dan de spanning van het schilderij in wording.


      Ik kan niet uitsluiten dat Ferenc indertijd bepaalde verwachtingen koesterde. Zo’n man was hij wel – onder zijn onverstoorbaarheid huisde een kinderlijk-romantische, hongerige ziel.


      Ikzelf had al vroeg besloten dat ik me niet wilde openstellen voor zijn geraffineerde pogingen om me te verleiden – wat ik ook nooit heb gedaan. Wel gingen onze schildersessies vaak over in lange avonden in Ferencs favoriete restaurant.


      Onder andere uit beduchtheid voor Ferencs nogal wisselvallige humeur en zijn, ondanks zijn uiterlijke zachtheid, wat ouderwetse opvattingen over de verschillen tussen mannen en vrouwen (zie zijn omgang met Zita) – tot verder dan een wat ongewone vriendschap liet ik het nooit komen.
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      Tijdens een feest op de uitgeverij vertelde Bastiaan ons vol trots dat hij een schilderij had gekocht voor zijn kamer op de uitgeverij. Hij had het besteld bij een goede vriend van hem, de Duitse schilder Ferenc Lasko.


      Dat was mijn Ferenc, besefte ik verrast.


      Toen Ferenc na zijn Amsterdamse periode alweer lang en breed in Berlijn zat, waren ze contact blijven houden, vertelde Bastiaan. Ferenc was al meer dan vijf maanden met het doek bezig, zei hij. Het zou niet lang meer duren of hij zou het zelf komen afleveren.


      Ja, zo lang deed Ferenc nu eenmaal over een groot schilderij, dat herinnerde ik me maar al te goed.


      Zelf had ik Ferenc nadien nog maar een paar keer gezien.


      Kort voor hij definitief zou teruggaan naar Berlijn had Ferenc me feestelijk in zijn atelier genood. Hij had champagne gekocht en er had een witzijden laken over het enorme doek gehangen dat in de hoek stond. Met een elegant rukje had hij het verwijderd.


      Zelfs de champagne had me niet kunnen tegenhouden; ik was zó het atelier uitgelopen. Razend. Toen Ferenc een paar weken later naar Berlijn terugging, had ik geen afscheid van hem willen nemen.


      Hoewel ik de heftigheid van die reactie achteraf niet helemaal meer kan begrijpen, herinner ik me nog goed hoe vernederd en bespot ik me door de afbeelding voelde – hoe onterecht dat ook mocht zijn. Het was niets minder dan een karikatuur, vond ik, van mijn lichaam en mijn jeugd, een schending van het broze zelfvertrouwen waarmee ik hem nota bene tegemoet had willen komen. Met de wellustigheid die uit dat schilderij sprak had hij, zo voelde ik het, mijn vertrouwen in hem misbruikt.


      Ik heb die boosheid lang gekoesterd – alsof ik weigerde haar op te geven. Misschien kwam het doordat ik nog zo jong was, maar mijn vermogen tot zelfrelativering beperkte zich tot conversaties met mijn vriendinnen.


      Gelukkig ontwikkelde dat vermogen zich mettertijd en begon ik me met terugwerkende kracht te schamen voor mijn kinderachtigheid. De kaartjes vol vraagtekens en grappige tekeningetjes die Ferenc me sindsdien af en toe stuurde, liet ik evenwel onbeantwoord.


      Vlak voordat ik, vele jaren later, in Berlijn zou komen voorlezen uit mijn verhalenbundel, mijn eersteling, die net daarvoor in Duitsland was verschenen, ontving ik van Ferenc een briefje waaruit bleek dat hij me niets kwalijk nam. Hij zou me graag nog eens zien, schreef hij.


      Ik stuurde hem meteen een antwoord, blij met de kans om me te verontschuldigen voor mijn gedrag van toen, en we spraken iets af.


      Even schrok ik toen hij na mijn lezing op me toekwam: hij was veel ouder geworden, een grijze man. Het deed pijn – de heerser was gekrompen.


      Maar Ferenc bleek net zo vief als altijd en zijn wereld nog net zo groot. Hij nodigde me uit een dag later bij hem thuis te komen.


      Hij woonde nog steeds alleen. Zita zat twee straten verder, als altijd de reddende engel op de achtergrond. Zijn huis bestond uit een ruime keuken, een slaapkamer en een huiskamer die was ingericht als atelier. Het was er koud en alles zag er wat vervallen uit.


      ‘Laat Zita toch bij je intrekken, man, waar ben je bang voor?’ zei ik. De weemoed was al snel vervlogen en we hadden onze oude omgangstoon hervonden.


      Speciaal voor mij bleek Ferenc het schilderij uit de opslag te hebben laten komen. Het stond met de rug naar ons toe in zijn atelier.


      ‘Wil je het nog eens zien?’ vroeg hij.


      Ik was vergeten hoe groot het was. Toen Ferenc het omdraaide hield ik heel even mijn adem in – en al tijdens het uitademen begreep ik mijn toenmalige woede niet meer.


      Ja, dat was ik ooit. Op dit prachtige schilderij. Wat was ik vol en rond geweest. Mijn heupen prijkten blank en romig tussen al het bont en satijn dat hij om me heen had gedrapeerd, en waren, zag ik, van een schaamteloze gulheid. Ik nam maar aan dat hij ze iets had geaccentueerd, evenals de kleine, stevige borsten, het golvende buikje en de zachte dijen. Mijn gezicht leek bijna abstract, zoals het in enkele streken was neergezet, maar ik herkende mezelf onmiddellijk, aan de ogen, de wenkbrauwen, de neus… Wat was alles nog zacht, rond en kinderlijk. Ik begreep ineens wat hij in me had gezien, toen, en het gaf me een melancholisch gevoel dat die alomvattende jonge romigheid en rondheid, die ik nu wel van mezelf zou hebben gewaardeerd, met de jaren spoorloos waren verdwenen.


      ‘Ik heb het nooit durven verkopen,’ zei Ferenc. ‘Om jou. Omdat je het zo verschrikkelijk vond.’


      Even zweeg ik, opnieuw beschaamd.


      ‘Maar ik vind het nu prachtig!’ zei ik toen. Ik loog niet. ‘…al zou ik het zelf nooit willen hebben,’ voegde ik er snel aan toe.


      Ik kon zien dat Ferenc best wat geld kon gebruiken.‘Verkoop het alsjeblieft,’ zei ik.


      Hij kuste me op de wang en zei: ‘Ik maak er nog wel een…’ Hij gaf me een polaroid mee.


      Een paar maanden later kreeg ik een kaartje van hem waarin hij vertelde dat het schilderij was verkocht aan een jonge, welgestelde vrouw die het aan haar vriend wilde geven. De vrouw leek wel een beetje op mij, vond Ferenc. Ze was, zei hij, een Midden-Oosterse uitvoering van mij. Misschien had ze het daarom willen hebben.


      Dat het schilderij nu definitief weg was stemde me even een beetje treurig, maar daarna besloot ik dat het zo goed was.


      


      Dat was inmiddels zo’n jaar of vier geleden. Ferenc moest nu midden zeventig zijn.


      Zita was eindelijk bij Ferenc ingetrokken, vertelde Bastiaan. Ze waren getrouwd en woonden samen in Heidelberg. En nu zouden ze naar Amsterdam komen om Bastiaans schilderij in te wijden. Hij had ze bij hem thuis uitgenodigd. Wat leuk zou het zijn als wij ook kwamen.
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      Al in de auto op weg naar Amsterdam was ik woedend op Marvin.


      Het eerste hoofdstuk van het boek waaraan ik nu meer dan een maand aan het knoeien was, had hij kort daarvoor voorzien van zo veel rode strepen en opmerkingen, dat ik me er bijna fysiek aangetast door voelde. De vernedering maakte me stom. Ik kon simpelweg niet toegeven hoe ik eronder leed dat hij zich zoveel autoriteit over mijn nieuwste werk permitteerde – zeker nu dat nauwelijks wilde vorderen. De gedachte was als een vloek en toch liet ik hem steeds toe: ik was een eendagsvlieg. Nooit zou ik meer iets goeds produceren.


      We waren inmiddels al zo’n tien jaar samen, Marvin en ik.


      Hij schreef al vanaf zijn achttiende en had minstens vijftien romans op zijn naam staan. In literaire kringen werd hij niet aflatend geprezen om zijn stijl en zijn boeken hadden altijd tamelijk goed verkocht, zij het niet buitensporig.


      Al zolang als ik hem kende had hij me gestimuleerd om mijn verhalen te publiceren en tijdens het schrijven van mijn eerste roman, de roman die me zo veel lezers had opgeleverd, had hij me aangevuurd, opgepept en gemasseerd, als een echte coach. Ook hij was verbaasd geweest over de kritiek, die niet mals was geweest. Vreemd genoeg hadden de lezers zich daar en masse niets van aangetrokken.


      Ik wist ook niet waarom ik nu weer in een bevend riet was veranderd.


      We waren iets te laat. Iedereen was er al, zei Bastiaan. Hij troonde ons mee naar de tuin. Maar nog voor we daar waren klonk er een soort gilletje en was Zita op Marvin toe gedraafd.


      ‘Wat fantastisch om je hier te zien!’


      Ik wist niet dat Marvin Zita eerder had ontmoet. Ook Marvin was verrast, zag ik. Zita droeg een bordeauxkleurig, tafzijden mantelpakje, chique en koket, en vreemde, puntige open muiltjes. Hoe extravagant ook, zeker met dit warme weer, haar verschijning riep een aura van welgedaanheid op dat haar vroeger had ontbroken. Ze was opgebloeid in haar rol van wettige echtgenote van Ferenc, constateerde ik. Ze moest al minstens zestig zijn, maar ze zag er jonger uit met haar grote, brede gezicht, het wilde, rode opgestoken haar, en de grote bleekgroene ogen. Ze overstelpte Marvin zo uitgebreid met complimenten over zijn werk dat het iets komisch had. Iedereen moest lachen. Marvins boeken, in veel landen vertaald, waren subtiel, dromerig en literair – hij had er al talrijke prijzen voor ontvangen. Aan de aantrekkingskracht die hij op (meestal oudere) vrouwen uitoefende was ik wel gewend.


      Ondanks alles moest ik lachen – Zita’s bewondering, hoe pijnlijk ook, was zo ongeremd dat ik besloot dat ik haar na al die jaren eigenlijk wel mocht en ik verzette me dan ook niet toen ze mij eveneens hartelijk begroette. Ze omhelsde me terwijl ze luidruchtig de ‘schitterende decadentie van mijn japon’ bejubelde. Om aan de veilige kant te blijven, had ik me voor de gelegenheid in een luchtige, halflange twenties-jurk gestoken met een lange, roze Isadora Duncan-sjaal met slierten om mijn hals. Ik droeg de diamanten oorhangers die ik van Marvin had gekregen. Sinds mijn eerste roman, waarvan er inmiddels zo’n driehonderdduizend waren verkocht, verlangde ik naar dingen die duur waren en er duur uitzagen.


      Pas daarna kreeg Ferenc de gelegenheid mijn hand te kussen, zoals hij vroeger altijd had gedaan, en we knikten elkaar na zoveel jaar ietwat verlegen toe.


      Zita bleek tegenwoordig in Duitsland een literaire stichting te leiden die lezingen organiseerde. Marvin had ooit voor haar gezelschap opgetreden. Hij had niet geweten dat ze bij Ferenc hoorde.


      Hierna maakten we kennis met de overgebleven aanwezige, een jonge Duitse schrijver, die ons allen vanaf onze binnenkomst met opvallend wijdopen, nieuwsgierige ogen had staan bekijken.


      Bastiaan zou dat najaar een boek van hem publiceren. Axel Andel was zijn naam. Ik wist dat ik die naam eerder had gehoord. Nogal ronkend introduceerde hij Andel als ‘the angry young man’ van het Duitse taalgebied. Heel erg jong leek Andel me niet, zoiets als ikzelf misschien. Ongewild kruisten onze blikken elkaar steeds. Zonder dat hij een positief gevoel bij me opriep had ik de vreemde gewaarwording dat ik hem al heel lang kende – maar hoe en waarvan, dat had ik niet kunnen zeggen.


      Na het eten zouden we het schilderij gaan bekijken, kondigde Bastiaan opgewonden aan.


      We aten mozzarella met tomaat en Kitty had er een groot olijvenbrood bij gebakken. Ze hield het als een boerin tegen de borst geklemd en zaagde er voor iedereen dikke plakken vanaf. Bastiaan praatte over de islamitische aanslagen van de afgelopen tijd en ik zag aan Marvin dat hij aan het warmdraaien was voor een politieke discussie. Andel hield zich vooralsnog op de vlakte, maar ik kon zien dat hij scherp luisterde.


      Zita was al een paar minuten heel stil. Ik zag hoe ze stralend de tafel rondkeek, zoekend naar een manier om aandacht te genereren. Haar blik bleef hangen bij Marvin, die in gesprek was met Ferenc.


      Bastiaan keek naar mij. Onzichtbaar voor de rest gaf hij me een knipoog. Zita keek daarop eveneens kort in mijn richting, bang dat haar iets ontging, om daarna, met een ostentatieve beweging, haar hoofd weer naar Marvin toe te draaien. Marvin nam net een hapje mozzarella met basilicum.


      ‘Je weet dat ik al mijn vrienden jouw boeken cadeau doe?’ vleide ze op luide toon.


      Marvin keek me even wat hulpeloos aan. O, nee, niet weer, zag ik hem denken.


      Ik reageerde niet op zoveel koketterie.


      ‘Dat is een hele eer,’ zei hij toen. Een blaadje basilicum verduisterde een van zijn tanden.


      ‘Ze zijn zo bedwelmend geestig! Zo verrukkelijk gemeen, zo precies, zo menselijk! Ik voed mijn hele vriendenkring op met jouw boeken, wist je dat?!’


      Marvin lachte (het blaadje zat er nog steeds), Bastiaan lachte, alleen Ferenc glimlachte slechts, zijn wenkbrauwen lichtjes gefronst. Of verbeeldde ik me dat?


      Ik voelde Axels blik. Zita wendde zich nu tot hem, van opzij.


      ‘Het is een grote, grote schande, maar uw romans heb ik nog altijd niet gelezen. Zodra ik terugben ga ik ze allemaal aanschaffen! Meteen, dat beloof ik u! Uw columns ken ik wel! Volgens mij hebt u iedereen die er een beetje toe doet in de Duitse literaire wereld, een kopje kleiner gemaakt – heb ik gelijk of niet?’


      Het leek waarachtig even alsof Axel bloosde. Dat wil zeggen, zijn gezicht, dat er buitengewoon bleek en uitgemergeld uitzag, kreeg iets meer kleur. Verder had hij zwarte ogen, zwarte wenkbrauwen en zeer magere, zwaar beschaduwde kaken. Weinig haar had hij ook – een geval van jeugdige kaalheid. Zijn gelaatsuitdrukking bleef verder onbewogen.


      ‘Daar noemt u ook even wat. De Duitse literaire wereld! Ik vrees… Het is sterker dan ik… Maar het komt zonder twijfel allemaal uiteindelijk voort uit mijn diepe respect voor de Duitse samenleving,’ zei hij. Ik hoorde nu pas hoe hoog en zonderling zijn stem was. Iedereen lachte. Ik voelde een vage behoefte om bij hem in de smaak te vallen. Nog steeds wist ik niet waar ik zijn naam nu ook alweer eerder had gehoord.


      Maar toen kon Bastiaan, als uitgever, het niet langer gedogen dat ik werd overgeslagen.


      ‘Zullen we niet vergeten dat we nog een schrijver aan tafel hebben? Tirza’s verhalen, en natuurlijk haar eerste roman, De Vader… Ze zijn meesterlijk, en zo’n groot succes, zowel in Nederland als in Duitsland…’


      ‘Natuurlijk! Natuurlijk! Maar… ik vind Marvin nu eenmaal een veel beter schrijver!’ riep Zita uitgelaten.


      Er viel een geschrokken stilte – waarin Zita met hoog opgetrokken wenkbrauwen de tafel rondkeek.


      ‘O! Dat gebeurt me nu altijd! Mag ik dat niet zeggen? Tirza, ik heb je toch niet gekwetst?’


      ‘Je moet vooral zeggen wat je niet laten kunt,’ zei ik. Voor de zekerheid verborg ik mijn handen onder tafel. ‘Het is een vrij land.’


      ‘Zitta!’ zei Ferenc scherp. Zo sprak hij haar naam uit. Marvin lachte. Zo’n lach die alles relativeren moest.


      ‘Bastiaan?’ smeekte Zita. ‘Hoe kan ik het goedmaken? Wat doet het ertoe wat ik vind?’


      ‘Zita, het is zo onterecht om zoiets te zeggen…’ antwoordde mijn uitgever, hoofdschuddend en mild afwijzend.


      ‘Niets,’ zei ik zo helder en scherp als ik kon. ‘Niets doet het ertoe, helemaal niets.’


      ‘Tirza!’ zei Marvin.


      Ik zag dat Axel naar Zita staarde met iets gretigs in zijn blik – even dacht ik zelfs dat ik zijn mond zag opengaan, alsof hij ervan droomde haar te mogen opeten, smakelijk, met veel speeksel, een groot servet om de kin geknoopt, stuk brood erbij om in de jus te dopen…


      Morgen zou hij er iets over schrijven, dat wist ik ineens zeker, een column, een scène in een roman… Het kwam door de blik in zijn ogen, die gretige mond. De man genoot zo zichtbaar dat het me ondenkbaar leek dat deze situatie morgen niet door zijn tanden vermalen en met zijn lichaamssappen vermengd opnieuw het daglicht zou zien.


      En ikzelf? Wat ging ik doen? Ineens drong met een schok tot me door waar ik Axels naam van kende. Hij was de schrijver van Der Vater, het boek dat omstreeks dezelfde tijd als mijn gelijknamige roman in Nederland was verschenen, in Duitsland uitkwam. Ik was er verscheidene malen in begonnen te lezen maar nooit veel verder gekomen dan pagina veertig. Het was me te warrig, te zwart en te abstract. Het verveelde me. Men zei dat de thematiek in het boek op die van mij leek. Net als ik had hij immers geschreven over een door de oorlog getraumatiseerde vader. Een die snauwt en schreeuwt, en alles in het licht ziet van wat er in de oorlog plaatsvond – en toch een lieve vader. In Nederland had Axels boek onder een andere titel moeten verschijnen – anders had het geen kans gemaakt, had Bastiaan uitgelegd.


      De stilte bleef hangen, als een damp. Toen begon Bastiaan voorzichtig over de aankoop van een onbekend Italiaans schrijftalent dat in Duitsland enorm succesvol was en zei Kitty, flustered, dat ze de vis ging halen. Ik moest naar de wc, maar ik kon me niet verroeren, het leek wel of ik aan mijn stoel was vastgeplakt.


      


      Niet lang daarna stond er een gigantische dampende zalm op tafel. Iedereen had een citroen gekregen ‘om met het sap het gif te neutraliseren dat in elke vis zat’, zoals Bastiaan zei. Kitty had aardappels gebakken en een grote salade gemaakt. Ik hield van zalm maar had weinig honger meer. Desondanks was ik ontroerd door de zorg die Kitty aan het voedsel had besteed.


      Na de vis kwam nog een dessert, en na het dessert schonk Kitty een grappa die ons allemaal sterk aangreep. Er was iets gebeurd dat het hart uit de conversatie had getrokken, en hoe weinig er ook was overgebleven om te zeggen, het leek wel of niemand het aandurfde om er met een paar woorden een einde aan te maken.


      Integendeel, het leek wel of aan alle onderwerpen acht of negen kanten zaten, conclusies bleven uit, de lach werd flink aangesproken, en de algehele bereidheid tot geanimeerd gebabbel was groot en beklemmend.


      Ik haatte mezelf om mijn overgevoeligheid – die ik zonder het te weten de afgelopen maanden had opgebouwd.


      Vooral Marvin raakte na een tijdje uitzonderlijk goed op dreef, net als Bastiaan. Marvin schreef niet over andere schrijvers, maar over ze praten was iets anders.


      Axel luisterde slechts, net als Ferenc en ik. Het heen en weer schieten van zijn ogen en zijn concentratie maakten me wantrouwig. Ik vreesde dat hij veel te veel zag en hoorde, maar Marvin reageerde niet op mijn blikken. Zita genoot. Kirrend gooide ze olie op het vuur. Ik haatte ze allemaal – maar vooral Marvin. Zijn onverstoorbaar goede humeur, juist déze avond, maakte me het kwaadst van alles. Gevleid, gevierd – ik misgunde hem de grondstof van zijn opgewektheid. Het leek er sterk op dat hij in het geheel niet zag dat ik de avond als eindeloos ervoer. Marvin, die zoveel beter was dan ik, de enige met echt talent – Zita had me niet harder kunnen treffen, dat had ze goed aangevoeld, die ouwe heks. Alles wat volgde op Zita’s opmerking was één groot, tergend uitstel van het afscheid.
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      Toen richtte Axel, die tegenover me zat en me de laatste minuten had aangestaard, het woord tot mij. Ook tegenover mij was er na Zita’s opmerking iets in zijn blik gekomen dat vooral op genot leek. De man had het zichtbaar naar zijn zin nu er klauwen waren uitgeslagen en er recht voor zijn ogen iemand was vernederd. Hij boog zich een beetje voorover om zijn prooi beter te kunnen bestuderen.


      Hoewel ik maar weinig van hem had gelezen, besefte ik in mijn woede van die avond door die blik ineens precies wie en wat hij was. Een zogenaamde zwartschrijver, dat was hij. In Nederland had je er ook een paar van. Het vreemde was: hoe feller hun nihilisme, zwarter en kouder hun wereldbeeld, hoe liefdelozer hun humor (om maar te zwijgen van hun cryptische taal), in de kwaliteitsmedia werden zulke schrijvers gekoesterd en geknuffeld.


      Publiek, ik veracht u! riepen die schrijvers. Mensheid, ik veracht u! En het culturele establishment, als de dood dat de verachting hun richting op zou waaien, juichte, joelde, klapte in de verfijnde handen. Voor psychologische, spannende verhalen was geen plaats in hun eregalerij, maar wel voor hen die openlijk hun grondeloze minachting beleden voor iedereen en alles, zelfs van zoiets vanzelfsprekends als de innerlijke samenhang van een tekst. Zij muntten uit in het produceren van zinnen. Als je twee hoogst eigenaardige zinnen achter elkaar zette, zinnen die feitelijk niets met elkaar van doen hadden, suggereerde je al snel onmetelijke diepzinnigheid, wisten die schrijvers. En als je maar heel veel van zulke zinnen produceerde, noemde men zoiets uiteindelijk een vernieuwende roman en je kon er donder op zeggen, dacht ik grimmig, dat dergelijke boeken met fluwelen handschoentjes werden aangevat.


      ‘Het is geen toeval dat jouw uitgever nu ook de mijne is,’ zei Axel, terwijl hij me goed in de gaten hield, zijn ogen halfgeloken.


      Ik probeerde geen krimp te geven, en beantwoordde zijn blik zo neutraal als ik kon.


      ‘O,’ zei ik.


      Daarna keek ik snel naar Ferenc. Ik wou dat ik wat dichter bij hem zat. Straks wilde ik nog even naar hem toe. Ik lachte naar Ferenc, maar de stilte die zo onwillekeurig tussen Axel en mij viel, zinde Axel niet, zag ik aan zijn blik.


      ‘Hoezo?’ voegde ik er daarom aan toe.


      ‘Hij had iets goed te maken.’


      ‘O, ja?’


      ‘Je weet het echt niet?’


      ‘Geen idee. Misschien kun je zo vriendelijk zijn om het me te vertellen?’


      De toon van zijn stem had iets onheilspellends gekregen dat me ergerde.


      ‘Je zult wel weten van het proces dat ik tegen jouw Duitse uitgever heb aangespannen.’


      ‘Een proces? Nee, dat wist ik niet. Waarom?’


      ‘Vanwege de titel natuurlijk. De vader.’


      ‘Wat is er met De vader?’ Maar ik wist natuurlijk precies waarop hij doelde.


      In tegenstelling tot wat er met Axels boek in Nederland was gebeurd, had mijn Duitse uitgever geen reden gezien om iets aan de titel te veranderen. Ik was er eerlijk gezegd altijd van uitgegaan dat iedereen daarmee had ingestemd. Maar dat had ik dus mis. Dat Axel de Nederlandse versie in Familie had moeten veranderen had hem kennelijk zeer ontstemd.


      ‘Wat vervelend.’


      ‘Er is me een schikking aangeboden.’


      ‘Dan is alles toch opgelost?’


      Axel antwoordde niet meteen. Hij keek me een tijdje aan en grijnsde toen.


      ‘Helemaal!’ zei hij.


      Zijn stem werd zwaarder en hij begon over de problemen die hij met zijn laatstverschenen boek had ondervonden. Het was uit de handel genomen nadat zijn ex-vriendin een proces tegen hem had aangespannen.


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      ‘Ze vond dat het te zichtbaar over haar ging.’


      ‘Was dat dan zo?’


      ‘Natuurlijk niet. Het was fictie.’ Hij grijnsde. ‘Fictie! Ze was al fictie toen ze nog bij me was. Ze werd eigenlijk gaandeweg steeds fictioneler. Iedereen met wie ik omga, wordt op een gegeven moment fictioneel. En wat is daar tegen? Ik ben een schrijver. Een open boek! Iedereen weet het, ik verbloem het niet: dat ik een schrijver ben, een vraatzuchtig monster, hongerig op zoek naar stof! Alles is materiaal!’


      Ik dacht aan de cursus Creatief Schrijven die ik op het Voortgezet College gaf. Alles is materiaal! verkondigde ook ik daar ferm. Het was zelfs een van mijn favoriete leerstellingen.


      ‘Het moet vreselijk zijn als er over je wordt geschreven,’ zei ik. ‘Gevangen te zijn in een keurslijf van een ander. Iemand steelt je leven, wat uiteindelijk kan aanvoelen als een poging tot onderwerping.’


      ‘Dat is primitief denken, wat mij betreft. Het gaat om transformatie en uiteindelijk om zingeving. Verbanden leggen die in het echte leven ontbreken. Wat heb ik met de problemen van mijn modellen te maken? Ik heb ook rechten! Ik doe niemand kwaad…’


      Ik moest toegeven dat Axel me meeviel.


      ‘Ik schrijf ook over dingen die ik… ken,’ zei ik.


      Het bleef stil. Ik vroeg me af of Axel mijn boek net zo slecht had gelezen als ik dat van hem. Dat was zeer waarschijnlijk. De meeste schrijvers die ik kende lazen elkaars boeken niet. Uit desinteresse, en, tussen bevriende schrijvers, misschien ook uit een vorm van wijsheid. Uiteindelijk was zwijgen beter voor de verstandhouding dan eerlijkheid.


      ‘Schrijven is liegen, stelen en moorden,’ zei Axel. ‘Maar dat kunnen ze toch niet verbieden?’


      Ik lachte. ‘Is het werkelijk uit de handel genomen?’ vroeg ik.


      Axel vertelde dat zijn ex-vriendin oorspronkelijk uit Turkije kwam. Het argument van de rechter was geweest dat hij haar leven in gevaar had gebracht met het boek – dat ze herkenbaar was voor de gemeenschap daar.


      ‘Ze was getrouwd, zie je, haar relatie met mij was overspel. Ze was als de dood voor haar man en broers. Over hen heb ik ook onvriendelijke dingen gezegd. Ze is nogal paranoïde, vrees ik. En natuurlijk was ze sowieso woedend op mij.’


      ‘Was ze goed te herkennen?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Nou ja, en wat dan nog? Zij beweerde van wel. Het is een schandaal, voor de literatuur is het een schandaal…’


      ‘Is het vertaald?’ vroeg ik.


      ‘Nee, geen enkele buitenlandse uitgever wilde het hebben na deze affaire,’ zei Axel. ‘Ik heb mijn hoop op Bastiaan gevestigd. Eerst doet hij mijn vorige, daarna, misschien… Hij heeft nog steeds iets goed te maken…’


      ‘O,’ zei ik. ‘Ik dacht dat er een schikking was getroffen?’


      ‘Ik bedoel moreel…’


      ‘Hm,’ zei ik. Iets anders zat me dwars.


      ‘Dus na Der Vater heb je alweer een paar nieuwe boeken geschreven…?’
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      Het was een groot, spannend, prachtig doek dat Ferenc had gemaakt. Na het dessert bekeken we het – het stond voorlopig bij Bastiaan thuis. Pas bij nadere beschouwing kon je er menselijke figuren op herkennen. Veruit de opvallendste was een lezende man, maar zonder de gezapigheid van dat beeld. De man hield zijn boek niet vast, en het was alsof hij door een gigantische orkaan op één plek werd gehouden, tegen een muur, de armen wijd, het boek voor hem hangend aan een hengel of een tak. De muur was groen, een schitterend groen met goud erdoor en de man was bijna een zwarte vlek, een schim met boek, een lezer. Het boek was paarsig en de lucht was heldergrijs. Links op het schilderij leek een menigte te staan: zwarte figuren die een contrast vormden met de eenzaamheid van de lezer.


      ‘Voor mijn kamer,’ zei Bastiaan, met een zucht. ‘Is het niet fabelachtig? En nu het mooiste. Weten jullie wat de titel is?’


      Allemaal schudden we onze hoofden, glimlachend.


      ‘De lezer?’ probeerde ik uiteindelijk.


      Genietend schudde Bastiaan zijn hoofd. Hij lachte. ‘Nee, dat zou je denken, hè? Nee. Denk, denk! Denk anders! Het is de andere kant. Kijk naar links…!’


      We wisten het niet.


      ‘Schrijvers!’ verklapte Bastiaan stralend. ‘Schrijvers! is de titel! Is het niet waan-zinnig?’


      We lachten. We beaamden dat het prachtig was. We praatten er zo lang over als we konden – op Ferenc na. Die knikte alleen nog maar.
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      In de auto zuchtte ik zo ontzettend dat Marvin meteen deed wat ik had gehoopt: hij vroeg wat er was. Hij vroeg het kil, niet alsof hij het werkelijk wilde weten. Ik vroeg hem of hij dan niet wist wat er was. Ik vroeg het zo dreigend als ik kon. En daarna zuchtte Marvin op zijn beurt. Ik moest wel schreeuwen. Wat, brulde ik, kon er in godsnaam de reden van zijn dat hij zuchtte?


      En toen maakte de auto een raar geluid, een soort moedeloze plof die ons kortstondig door elkaar schudde. Marvin stopte, midden op straat. Ik keek naar buiten. We hadden nog maar een meter of dertig afgelegd.


      ‘Lekke band,’ zei hij. En stapte uit.


      Pas toen ik Marvin de krik uit de laadruimte zag halen, begreep ik wat die woorden betekenden.


      Heel even drong de gedachte zich op dat ik met mijn geschreeuw de band van zijn auto lek had gestoken. Ik stapte ook uit.


      De krik was roestig en weigerde in de gewenste stand gebogen te worden. Ik kon Marvin niet helpen. Langzaam kwam ik bij mijn positieven. Toen besefte ik dat de identiteit van de schuldigen voor de hand lag. Vastbesloten liep ik terug om aan te bellen bij de giechelende watergooiers. Ik moest driemaal bellen.


      Een voor haar leeftijd te jeugdig geklede vrouw verscheen in de deuropening.


      ‘U beschuldigt mijn kinderen van vandalisme?’ concludeerde ze na mijn relaas. Haar stem klonk koud.


      ‘Nou…’ vervolgde ik, vriendelijk doch ferm, ‘ik vroeg mij af of u heeft gemerkt dat er van de derde verdieping van uw huis volle zakken water naar beneden zijn geworpen. Er klonk gegiechel…’


      ‘Mijn zoons zijn boven, met vrienden. Ik zal ze roepen.’


      Twee spottende gezichten, jong en trots. Het waren jongens van een jaar of veertien. Ik probeerde ze me voor te stellen met een priem, een mes, een spijker – de lol van het vernielen. Ook het hoofd van een derde jongen werd heel kort zichtbaar.


      ‘Dat van die waterzakken – dat hebben we gezien,’ zei ik. ‘Dat waren jullie. Maar nu is onze band ook lek.’


      De moeder bleef erbij staan. Onbewogen nam ze haar zoons op, daarna mij.


      ‘Wat vervelend,’ zei de jongen met het keurigste gezicht. ‘Daarnet was er ook al een man aan de deur die een lekke band had. Maar wij hebben dat dus echt niet gedaan!’


      ‘Hebben jullie wel die waterzakken naar beneden gegooid?’ vroeg zijn moeder. ‘Je weet dat ik dat niet wil.’


      ‘Dat was een geintje,’ vertelde de jongen zijn moeder, met overwicht. ‘Banden lek prikken doen wij niet. Daar hebben wij echt niets mee te maken.’


      ‘U hoort het. Zij hebben met uw banden echt niets te maken,’ zei de moeder. ‘Het spijt me dat we niets voor u kunnen doen.’ Langzaam en beheerst duwde ze de deur voor mijn ogen in het slot en door de brievenbus heen hoorde ik de familie zonder praten naar boven lopen.


      Ik slofte de straat weer af. Schuin voor Bastiaans deur stond inderdaad nog een auto met een lekke band. Het was gelukkig niet die van Bastiaan. De luxaflex voor zijn raam was naar beneden, maar de voordeur stond open. In de verte zag ik hem samen met Marvin aan de krik rukken. Bijna struikelde ik over de ketting die over een parkeerplaats was gespannen.


      ‘Het lukt niet. Ik heb de wegenwacht gebeld,’ zei Marvin zonder me aan te kijken. De auto helde nog steeds licht naar rechts, met zijn gewicht hevig drukkend op de lege band. ‘Ze komen eraan.’


      Ik vertelde kort over de onverschillige moeder en haar ellendige zoons. Marvin en Bastiaan schudden beiden hun hoofd. ‘Wat dacht je… dat ze zouden toegeven?’


      Daar stonden we onder de bomen van de brede straat. Langzaam was het donker aan het worden, een voor een floepten de straatlantaarns aan. Het bracht een weldadige, sprookjesachtige sfeer teweeg. Mijn woede van die avond was een constante druk in mijn hoofd geworden, bijna gewoon. Wegebben deed hij niet. De wegenwacht kon nog uren op zich laten wachten, besefte ik. Ik was niet moe. Ik dacht aan Axel. Hij intrigeerde me ondanks alles.


      ‘Heeft Andels boek eigenlijk goed verkocht?’ vroeg ik aan Bastiaan.


      ‘Welk boek? Familie?’


      Ik knikte.


      ‘Nee, heel slecht. Dat is zijn grote frustratie. Hij verkoopt niet.’


      ‘En toch ben je hem gaan uitgeven.’


      ‘Allicht! Ik vind hem een geweldige schrijver, controversieel, belangrijk…’


      ‘En dat laatste boek… dat uit de handel is genomen, ga je dat ook uitgeven?’


      ‘Ik heb het nog niet gelezen. Maar als ik het goed vind zie ik geen reden om…’ Hij maakte zijn zin niet af.


      Achter me had een hol geluid geklonken, alsof er een meloen op de stenen uiteenspatte. Geschrokken draaiden we ons om. Een man lag voorover op straat, bloed liep van zijn hoofd. Hij moest over dezelfde ketting zijn gestruikeld als ik zo-even. Het duurde even voor ik begreep dat zijn hoofd het geluid had gemaakt dat me aan een meloen had doen denken. Op een drafje liep ik naar hem toe.


      ‘God, wat… kan ik u helpen?’ stamelde ik. Langzaam richtte de man zich op. Bloed liep in stralen over zijn gezicht. Zijn bewegingsloze ogen lagen in holle, blauwe kassen. Hij was broodmager. Onwillekeurig deinsde ik achteruit. Zo zag de dood eruit, dacht ik.


      ‘Ik heb aids,’ zei de man, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


      ‘Heeft u erge pijn?’ vroeg ik beleefd, met kloppend hart, nog een paar passen naar achteren zettend. ‘U maakte een vreselijke klap. Kan ik iets voor u doen?’


      Toen pas zag ik de bebloede witte zakdoek in zijn rechterhand, of was het een verband? Het bloed op zijn gezicht was vers, het stroomde nog uit de royale wond op zijn voorhoofd, hier en daar begon het al te stollen, op zijn jukbeenderen, in zijn wenkbrauwen, tussen zijn ogen. Hij leek het niet te voelen.


      ‘Ik moet naar het ziekenhuis. Ik heb aids, ziet u. Heeft u misschien 25 euro voor me? Dan kan ik een taxi nemen,’ zei de man. Zijn stem klonk monotoon en dwingend. Hij kwam een stap naar voren.


      Paniekerig keek ik achterom naar Marvin en Bastiaan.


      ‘Marvin!’ riep ik.


      Maar zowel Marvin als Bastiaan stond naast me.


      ‘Pas op,’ zei ik. ‘Hij heeft aids, zegt hij. Hij wil geld voor een taxi.’


      ‘Hee!’ zei Marvin luid. ‘Wat moet dat? Hier heb je twee euro. Ga maar met de tram.’ De man kwam nog een beetje dichterbij, langzaam kwam zijn hand met de bebloede lap in Marvins richting, alsof hij hem wilde slaan, of erger… aaien, besmeuren, met die smerige lap des doods…


      Met zachte stem stamelde hij: ‘Maar u bent toch… die schrijver?’


      Marvin rilde kort, maar reageerde niet. Zo gebiologeerd staarde hij de man aan dat hij de motorfiets die bij ons stilhield, niet scheen te horen. Een gehelmde man in leren uniform stapte af. De wegenwacht.


      ‘Problemen?’ vroeg hij eenvoudig. Marvin keek hem aan. ‘Ik denk dat…’


      De bebloede man was al verdwenen. Voor we het wisten zagen we hem schuin aan de overkant van de straat lopen, vluchtig als een schim die aan het oplossen was. De witte lap in zijn hand was het laatste dat ik zag.


      Toen ik naar het bloed op de straatstenen keek, drong het tot me door. Die lap! De man had zijn bloed niet eenmaal proberen te stelpen. Hij had de lap al vanaf het begin bebloed en wel in zijn hand gehad.


      Het kon maar één ding betekenen: de man moest al gewond zijn geweest voordat hij zich met zijn volle gewicht voorover op de stoep had laten vallen.


      ’Ja, dat zijn de trucs,’ zei de wegenwachtman. ‘En waar denkt u zelf dat die lekke band vandaan komt?’
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      In de auto terug naar huis zwegen Marvin en ik in duizend talen. De airco maakte zo’n lawaai dat het me niet eens stoorde, ik had genoeg om over na te denken. Ik wist dat ik overdreef met mijn woede en mijn eenzaamheid – de klap van het mensenhoofd op de straatstenen had me wakker genoeg gemaakt om weer wat ordelijker te kunnen denken.


      In een stil huis maakte ik die nacht Ada Hammersteins mailtje open. Ze was een psychologe, schreef ze, uit Dresden. Ze wilde me interviewen voor een wetenschappelijk tijdschrift voor psychologen naar aanleiding van De vader.


      


      ‘Door mijn werkzaamheden als psychologe heb ik me veel beziggehouden met de psychoanalyse van families van holocaustoverlevenden. Ik zou dolgraag een gesprek hebben met mevrouw Tirza Danz voor het blad Psychologie, waarvoor ik al zeven jaar met enige regelmaat schrijf. Het komende nummer gaat over het thema van de psychosociale situatie van de tweede en derde generatie. Ik ben sterk betrokken bij de amcha, en heb bij mijn vorige bezoek aan Israël twee vooraanstaande regisseurs (B. en C.) voor ditzelfde project weten te interesseren.


      


      Met vriendelijke groet,


      Ada Hammerstein.


      PS: Aangezien ik over een paar weken uitgenodigd ben voor een gastdocentschap in Stanford (vs), zou ik het zeer op prijs stellen als ik zo snel mogelijk een antwoord zou krijgen op mijn verzoek. Omdat ik naast mijn overige bezigheden ook nog met mijn familie rekening dien te houden, moet ik interviews altijd ruim van tevoren plannen.’


      


      Door Ada’s mail vergat ik mijn boosheid en holde meteen naar boven om Marvin erover te vertellen. Hij lag al in bed.


      ‘Hm, idioot,’ zei hij zonder op te kijken, ‘maar dan kan ze die Duitse aanbidder van je beter meteen ook interviewen – twee vaders, twee kinderen. Doppeltes gefundenes Fressen.’


      ‘Wie?’ vroeg ik verbaasd. Toen begreep ik pas hoe jaloers hij die avond was geweest.


      ‘O, idioot!’ riep ik. ‘Deed je daarom zo raar? Om die enge griezel?’


      ‘Ik deed niet raar,’ mokte Marvin.


      ‘Je hebt de hele avond aan één stuk belachelijk leuk doorgeouwehoerd,’ zei ik. ‘Was dat dan alleen maar toneel?’


      ‘Iemand moest toch wat zeggen om de zaak in beweging te houden?’ vroeg Marvin.


      Ik keek hem alleen maar aan. Heel even voelde ik de hitte van tranen, vooral om wat Marvin daarna zei:


      ‘Je bent een hele goede schrijfster, Tirza. Iedereen die het tegendeel beweert is gek of op een tragische manier jaloers.’


      Ik kroop tegen hem aan. Mijn bitterheid was verdwenen.


      ‘Wat vind je van Ada Hammerstein?’ vroeg ik. ‘Is het niet ongelofelijk?’


      


      Ik was niet voor niets zo geschokt. Ada Hammerstein die me wilde interviewen voor een of ander Duits blad was de naam van de hoofdpersoon uit De vader.


      Ada, mijn Ada bestond!


      Zoiets verzon je toch niet?==


      Olympia
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      Het succes van De vader, mijn eerste boek, met hartenbloed geschreven en nu alweer twee jaar geleden verschenen, was onverwacht geweest. Lang was ik bezig geweest met het geven van lezingen en interviews waarbij ik me onbevangen, liederlijk bijna, had overgegeven aan mijn opgetogenheid. In het begin voelde het succes vreemd aan, exotisch, spannend, en zag ik ook helemaal niet hoe het me kon remmen, zo licht en blij maakte het me om erkend te zijn, opgenomen in een wereld die louter uit instemming, geluk en weelde leek te bestaan. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest en zo energiek.


      Maar naarmate er gewenning ontstond, waren er momenten dat het me toescheen alsof dit geluk altijd al had bestaan, ergens ver weg, goed ingepakt en opgeborgen voor de dag dat ik er behoefte aan zou krijgen. Alsof het rechtvaardig was, en terecht dat mij zoveel succes ten deel viel. Gaandeweg werd het zelfs iets, een ding, een voorwerp, dat bijna onlosmakelijk met me verbonden leek.


      Toen was ik ook nog vol vertrouwen dat de moeite die ik had met het schrijven aan mijn nieuwe boek, van de ene dag op de andere volledig zou verdwijnen.


      Maar naarmate ik meer tijd achter mijn schrijftafel doorbracht besefte ik steeds meer dat mijn zelfvertrouwen broos was als een eierschaal.


      En vervolgens zag ik in dat de dynamiek die alles in mijn leven was gaan doordrenken, me het schrijven onmogelijk maakte. Van zitten kwam simpelweg te weinig terecht om in staat te zijn daadwerkelijk iets op papier te krijgen. Ik verkeerde in een staat van hoogmoed waaruit ik moest ontwaken, besefte ik. Hoe hadden de zinnen uit mijn vorige boek in godsnaam zo veel mensen weten te overtuigen? De gedachte aan toeval drong zich steeds vaker aan me op. Dat het onvervalste rauwe angst voor falen was, wilde ik niet weten.


      Zita’s botheid was een bevestiging van onheilsgevoelens die ik nu alweer een tijdje had proberen te ontkennen, al was het niet de eerste serieuze wanklank. De pijn die Zita’s woorden deden, maakte me eens te meer duidelijk hoe groot mijn angst was. Ik wist opeens zeker dat niets wat ik opschreef kwaliteit had. Ik vreesde dat Zita namens velen sprak, en dat er ergens een kritische colonne huisde die mij minachtte. Dat Marvin door deze colonne wel werd gewaardeerd maakte mijn onzekerheid des te groter.


      Na het etentje bij Bastiaan was ik er opnieuw van overtuigd dat ik me niet te obsessief op het schrijven moest blijven storten, en dus beter nog kon blijven lesgeven, tot ik voldoende moed zou hebben verzameld voor dat verdoemde nieuwe boek.
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      Zeker veertig leerlingen zaten wanordelijk bij elkaar in de schoolbanken. Oude scholieren, maar, merkte ik keer op keer, veel gemotiveerder, serieuzer en veeleisender dan de leerlingen op een middelbare school.


      Schuchter zette ik mijn tas neer. Ik kon er maar niet aan wennen dat ik hier degene was die voor lerares ging spelen. Het leek nog maar zo kort geleden dat ik zelf ongeduldig naar een figuur voor het bord staarde en met een met sarcasme geladen gemoed wachtte op die ene schaarse interessante zin die iemand zou uitbrengen.


      Aan mijn trillende handen merkte ik dat mijn zelfvertrouwen minder groot was dan vóór de zomer. Wat kon ik deze jonge mensen over schrijven leren nu ik zelf elke zin tienmaal om moest draaien om erachter te komen of hij wel betekende wat ik wilde zeggen?


      Ik slikte even, en heette toen iedereen welkom. Jonge gezichten waren het, de meeste nieuw en onbekend – slechts een paar herkende ik van de vorige keer. Zij zagen een schrijfster wier naam ze kenden, een schrijfster van naam. Die gedachte schonk me tijdelijk rust, merkte ik – hoe onterecht het ook mocht zijn.


      Ik liet hen de banken en tafels in twee nette halve cirkels zetten, zodat ik iedereen kon aankijken en pakte ondertussen mijn papieren uit. Ik had iets voorbereid.


      ‘Hoe orden je het materiaal dat je in je hoofd hebt? Hoe begin je een nieuw verhaal? Daar wil ik het vandaag over hebben,’ zei ik. ‘Ik heb een paar interviews verzameld van schrijvers… en ook uit eigen ervaring kan ik putten…’


      Terwijl ik praatte zag ik mensen notities maken, volgzaam zoals het hoorde in een les – iedereen eigenlijk, op één na. Hij viel me nu pas op, hoewel ik voor de zomer door collega’s al voor hem was gewaarschuwd. Mahmoed Aziz. Mahmoed had geen papier bij zich, en zo te zien ook geen schrijfmateriaal. Hij zat vooraan, doodstil, en volgde elke beweging die ik maakte. Zijn lange krullen glansden en hij droeg een wit bomberjack met rode letters waarvan hij de mouwen had opgestroopt. Hij hing achterover met zijn armen over elkaar. Zijn gezicht stond spottend.


      Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest en probeerde hem zoveel mogelijk te negeren.
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      ‘Geachte Tirza Danz,


      


      Allereerst zeer bedankt voor uw snelle antwoord. Aangezien ik nu al midden oktober naar de vs moet afreizen, zal ik mij hoogstwaarschijnlijk pas na mijn terugkeer uit de vs (dat is over ongeveer twee maanden) weer bij u kunnen melden. Ook dan hebben wij wat het interview betreft nog genoeg tijd.


      


      Ik moet bekennen dat ik uw boek zelf nog niet ken, en kan daarom uw opmerking over de naam van uw hoofdpersoon helaas niet helemaal plaatsen. Het spijt me. Ik hoop maar dat ik (en vooral mijn man, door wie ik drie jaar geleden aan mijn achternaam Hammerstein ben gekomen – eerst luidde die Cohen) hierdoor niet op zoek moet naar een andere achternaam voor onszelf en onze dochter – want het was een concessie aan hem (en aan zijn moeder) die ik heb moeten doen toen hij me ten huwelijk vroeg. Zelf had ik namelijk veel liever mijn oude naam behouden.


      


      Met vriendelijke groeten,


      Ada Hammerstein’


      


      Ik moet zeggen dat Ada’s vrijmoedigheid me meteen al verbaasde. Ten eerste vond ik het merkwaardig dat ze als wetenschapster toegaf dat ze mijn boek niet had gelezen (de vraag was waarom ze me dan om een interview had gevraagd), ten tweede vond ik het opmerkelijk en vooral ook onlogisch dat ze de vrees uitsprak dat ze de naam Hammerstein zou moeten wijzigen, aangezien ze, en dat was het derde aspect dat me in deze brief verwonderde, aangaf een hekel te hebben aan die naam!


      


      Maar lang dacht ik er niet over na. Het zou allemaal ook speels en humoristisch bedoeld kunnen zijn, al was het dan wel humor van een Duitse, nogal zouteloze soort. Bovendien was het het zoveelste interviewverzoek dat jaar. Al snel dacht ik niet meer aan Ada Hammerstein – en ik schreef die week in totaal maar liefst drie schema’s voor een nieuw boek dat ik wilde schrijven. Een boek over een gevaarlijke kindervriendschap.


      Schrijfregel één: onderzoek je nabije omgeving voor materiaal. Zoek het dichtbij, zoek het in jezelf! Alles is bruikbaar!


      Er gebeurde niets in mijn nabije omgeving. Vroeger gebeurden er dingen, nu niet meer.


      Ik verscheurde alle schema’s op vrijdag.
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      In de weken die volgden was het ongemakkelijk rustig tijdens mijn lessen. Ik negeerde Mahmoeds tergende gestaar zoveel mogelijk. Hij bleef niets doen, net zoals de eerste keer. Hij hing achterover achter een lege tafel, en nam me op. Van top tot teen. Soms friemelde hij aan de borsten van zijn vriendinnetje, een net als hij in hippe outfits gestoken Marokkaans meisje, terwijl hij mij strak aanstaarde. Het stoorde me verschrikkelijk, maar ik durfde er niets van te zeggen. Tot een uitbarsting liet ik het niet komen.


      Wat mijn boek betreft: in elk schema dat ik maakte vond ik weer nieuwe onoplosbaar grote gaten. Ik wist niet genoeg van die kinderen, ik wist niet meer genoeg van mezelf. Het bleef een plan, een vaag beeld, en meer niet. Op de een of andere manier dienden zich geen inzichten aan. Het wilde gewoon niet komen.


      ‘Je moet precies weten waar je verhaal naartoe gaat!’ doceerde ik. ‘Pas als je dat weet kun je beginnen op te bouwen.’
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      Meer dan een maand ging zo voorbij. Toen ontving ik opnieuw een mail van Ada Hammerstein, in dat plechtige Duits van haar.


      


      ‘Zeer geachte mevrouw Danz,


      


      Ondertussen ben ik voortijdig teruggekomen uit Stanford, maar nu heeft mijn dokter me voor de komende tijd buiten gevecht gesteld zodat ik u voorlopig niet kan interviewen. Als u desondanks toch nog geïnteresseerd bent in een interview voor het blad Psychologie en in het bijzonder voor het themanummer over de situatie van de tweede en derde generatie na de Holocaust, raad ik u aan contact op te nemen met mijn chef Rachel Solomon. Zij is telefonisch op haar acht nummers moeilijk te bereiken, vandaar dat ik u hierbij haar privé-e-mailadres geef: rachel-solomon@web.de.


      


      Met hartelijke groeten,


      Ada Hammerstein’


      


      Ze stuurde ook een cc mee, die zij aan Rachel zelf gestuurd had:


      


      ‘Lieve Rachel,


      


      Nadat David me de laptop had gebracht in het ziekenhuis, heb ik gisteren Tirza Danz een e-mail geschreven dat ze zich met betrekking tot interviews direct tot jou moet wenden.


      Voor de zekerheid stuur ik je ook haar telefoonnummer. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt…


      


      Groeten ook aan je man,


      Ada’


      


      In dezelfde mail was eveneens een bericht van Rachel Solomon zelf opgenomen. Ze schreef dat ze had gelezen dat ik op 1 december in Salzburg zou zijn en stelde me voor om rond diezelfde tijd het interview te laten plaatshebben, aangezien zij daarvoor een tussenstop vanuit Bern zou kunnen maken.


      Ik schreef haar terug dat me dat een prima idee leek, en gaf haar het nummer van mijn mobiele telefoon, zodat ze me in Salzburg kon opbellen.


      


      Hierop ontving ik het volgende antwoord.


      


      ‘Zeer geachte mevrouw Danz,


      


      Allereerst zeer veel dank voor het doorgeven van uw mobiele telefoonnummer. Ondertussen heeft mijn lieve man echter voor een probleem gezorgd wat het interview op 1 december in Salzburg betreft. Hij zou mij namelijk graag ophalen van mijn lezing in Bern, waar ik de dag ervoor verblijf, om samen een weekend door te brengen in Zwitserland.


      Zo’n aanbod is natuurlijk zeer verleidelijk, in het bijzonder aangezien wij ons weliswaar de luxe kunnen permitteren veel met elkaar te delen, maar helaas niet één en dezelfde woning. Dit weekend ga ik proberen om hem van zijn Zwitserland-plannen in zoverre af te brengen dat we, als hij dat met zijn werk op het Max Planck-instituut kan combineren, een weekje later kunnen gaan.


      Voor het geval dat ik zonder al te veel moeilijkheden zijn reisplan zodanig kan veranderen dat wij elkaar op de 1e in Salzburg kunnen ontmoeten, laat u me dan in elk geval voor de 20e november horen vanaf wanneer u in Salzburg bent. Dan bel ik u, en kunnen wij de afspraak concretiseren.


      


      Met vriendelijke groeten,


      Rachel Solomon’


      


      Wat me opviel aan de mails van Rachel Solomon was dat ze erg veel woorden nodig had om iets iets betrekkelijk simpels in orde te maken. Ik weet dat aan de omslachtigheid van de Duitse taal.


      Op haar mail schreef ik deze keer niets terug, aangezien ik vond dat ik Rachel Solomon met het geven van mijn mobiele nummer al ruim voldoende tegemoet gekomen was. Ze hoefde mij immers alleen maar te bellen als ik in Salzburg was.


      Ondertussen piekerde ik verder – wat er vooral op neerkwam dat ik energiek, bezeten en vol werkdrang achter mijn bureau plofte om vervolgens lang, zenuwachtig en ongeduldig naar het scherm te kijken waar zich oude resten tekst bevonden. Nooit kon ik me herinneren hoe die teksten tot stand waren gekomen, en nooit kon ik er ook maar een beetje innerlijke logica in ontdekken. Dus las ik ze net zolang over totdat ze van hun betekenis ontdaan leken te zijn, om vervolgens zittend achter mijn computerscherm in een diepe, comateuze slaap te vallen. Tijdens de dromen die ik dan had verkeerde ik in de veronderstelling dat ik hard en geconcentreerd aan het nadenken en het schrijven was. Pas bij het ontwaken, een paar uur later, drong zich de teleurstellende werkelijkheid aan me op, maar dan was ik inmiddels zo suf en rustig geworden, dat zich soms, als bij toeval, inderdaad ineens een paar ideeën uit mijn kleverige brein naar buiten wisten te dringen. Nieuwe zinnen ook. Zinnen die ik niet bedacht had. Zinnen die zich als het ware aan mij openbaarden.


      Vaak verkeerde ik na het neertypen ervan korte tijd in een lichte roes, die echter, zodra ik me daarvan bewust werd, ook meteen weer vervlogen was. Hopen op meer was helaas uit den boze.


      Ondertussen begon ik in mijn schrijfgroep steeds meer te lijden onder Mahmoeds zwijgen, waarmee hij stelselmatig alles wat breekbaar en leuk was aan mijn les naar de verdommenis hielp. Henk Thomassen, het hoofd van de school, hield er desgevraagd de moed in – hij vertelde me dat ik moest volhouden, de jongen was een probleemgeval, ja, inderdaad, maar dat was toch ook een uitdaging?


      Mijn reis naar Salzburg legde ik af zonder telefonisch bericht te ontvangen van Rachel Solomon en de 1e december verstreek zonder dat zij mij had geïnterviewd voor het blad Psychologie.
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      Iets daarvoor had ik over de post een boek ontvangen met een kaartje erbij. Het was een roman van Axel Andel die Liliane heette. Op het kaartje stond alleen:


      ‘Leest en oordeelt zelf.’


      Het was het boek dat op last van de rechter uit de handel was genomen omdat de auteur te dicht bij de werkelijkheid was gebleven en de betrokkenen ernstig beledigd had. Nieuwsgierig bladerde ik het door.


      Zonder ernaar te hoeven zoeken stuitte ik op een passage waarin de hoofdpersoon een terminale ziekte heeft opgelopen en aankondigt te zullen sterven. Haar haren vallen uit, vreselijke tumoren woekeren zichtbaar op haar lichaam en ze kan nauwelijks meer praten. Haar minnaar doet zijn best haar niet eng te vinden, maar haar Turkse echtgenoot, die onbekend is met haar ziekte, blijft bij zijn besluit om haar te laten vermoorden.


      De Liliane-figuur, de hoofdpersoon dus, was degene die het proces had aangespannen, wist ik. Vreemd. Blijkbaar was het dan met die tumoren wel meegevallen, dacht ik. Ik vroeg me af waarom ze er niettemin een proces over had willen voeren.


      Het antwoord lag voor de hand. De schrijver was niet voldoende dicht bij haar gebleven. Integendeel: hij had haar werkelijkheid hardhandig vervormd. Misschien had ze zich daardoor in gevaar gebracht gevoeld. Overmeesterd.


      Dat was een fors compliment aan de auteur, dacht ik. Hoe uitzonderlijk dat een rechter daarop in was gegaan.


      Desondanks vond ik het een walgelijk, vreemd en onprettig boek, zo vol veel te intieme details die niet terzake deden, dat alleen de realiteit ze kon hebben voortgebracht. Als een boek het in zich had een stalker te zijn – dan was dit er een.


      Ik was van plan Axel met een kaartje voor zijn geste te bedanken, maar uiteindelijk stierf dat voornemen een zachte dood tussen alle andere voornemens die ik dat jaar toch al had.
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      Al twee maanden voor de kerstvakantie had ik iedereen in mijn klas gevraagd een verhaal in te leveren. De eerste verhalen waren eind november binnengedruppeld.


      Wie nog niets klaar had, had me op de hoogte gehouden van zijn of haar vorderingen in de weken die volgden. Op Mahmoed na.


      Dat al mijn eigen plannen en schema’s voor het boek dat ik nog steeds zo vaag in mijn hoofd had, intussen waren gestrand, hoefde niemand te weten. Op een paar dromerige, op zichzelf staande stukken na, had ik alles wat ik had, verwijderd uit mijn computer.


      


      ‘Lieve Mevrouw Danz,


      


      Sinds een paar dagen ben ik terug uit Zwitserland, waar ik moest vaststellen dat mijn lieve man me met een nog veel groter probleem had opgezadeld dan dat met de onhandige Salzburg-afspraak. Dat kan uiteraard niets anders betekenen dan dat mijn man zelf langzamerhand een flink probleem aan het worden is. Natuurlijk wist ik al voor mijn huwelijk dat het leven met hem niet gemakkelijk zou zijn. Dat valt terug te voeren op zijn door de Holocaust nogal beschadigde familie. Daarom heb ik het tot op heden dan ook niet onprettig gevonden dat we het voor ons huwelijk niet echt eens konden worden over een gemeenschappelijke woning, wat tot gevolg had dat ik elke keer weer even een beetje vakantie van hem kon nemen. In principe zou hij natuurlijk best net zoals ik in de stad kunnen werken, waar hij ook woont, maar uiteraard kunnen wij elkaar geen van beiden door onze dikhoofdigheid maar een millimetertje tegemoet komen. Vooral ik niet, aangezien hij er vanaf het begin van uitging dat ik toch wel zou toegeven. Alleen ben ik zo geëmancipeerd dat ik me afvraag waarom het uitgerekend ik zou moeten zijn die haar koffer moet pakken om naar hem toe te verhuizen, terwijl hij net zo goed, zo niet veel gemakkelijker, intern van plek zou kunnen wisselen binnen het Max Planck-instituut…


      Binnen deze vreemde situatie heeft hij nu een derde, zeer wetenschappelijk verantwoorde, mogelijkheid voor ons gevonden, en wel een onderzoeksplek in de vs. In de afgelegenheid van ons Zwitsers toevluchtsoord waar we het afgelopen weekend doorbrachten, ben ik, toen hij mij dat met een vreugdevolle lach voorstelde, bijna van mijn stoel getuimeld, vooral ook omdat ik notabene zelf zo’n beetje de veroorzaker van deze onderzoeksplaats ben.


      Toen wij elkaar leerden kennen heb ik, door mijn eigen langdurige beroepservaring met kankerpatiënten, zijn kankertheorie zeer sterk in twijfel getrokken, wat bij hem tot gevolg had, dat hij mij met zijn wetenschappelijke kennis en de onderzoeksresultaten die op mijn theorie betrekking hadden, de houdbaarheid van zijn eigen stelling wilde bewijzen. Het succes van zijn onderzoek heeft hem naar het schijnt het aanbod voor deze onderzoeksplek in de vs opgeleverd en mij het weekend in Zwitserland. Tot zover het thema kankeronderzoek en romantiek.


      Wel… na zoveel over mijzelf te hebben verteld, nu het eigenlijke onderwerp van deze brief.


      Wat Mönchengladbach en Neuss betreft… ik weet niet of ik op een van de dagen die u noemde tijd kan vinden, aangezien ik naast mijn werk voor het blad Psychologie ook nog ander werk doe.


      Het enig positieve aan de gehele zaak met uw interview is dat het geplande themanummer door de actualiteit met die gewelddadige scholier is uitgesteld tot later, en dat het nieuwe nummer ondertussen gedrukt is en uitgeleverd zodat er weer een beetje lucht ontstaan is.


      


      Met vriendelijke groeten,


      Rachel Solomon.’


      


      Na het lezen van deze brief was ik wederom verbaasd door de wijdlopigheid van de mij geheel onbekende Rachel Solomon. Maar omdat ik nieuwsgierig was naar het themanummer over geweld bij scholieren, schreef ik haar terug over Mahmoeds naargeestige invloed op mijn lessen en mijn groeiende woede daarover. Zelfs gaf ik aan deze psychologe iets prijs over mijn getob met mijn nieuwe boek.


      Diezelfde week lag er ’s morgens, nog voor mijn les was begonnen, een envelop op mijn tafel. Hij bevatte een verhaal van Mahmoed Aziz.
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      Rachel Solomon reageerde in het geheel niet op mijn opmerkingen over mijn problemen op school en met mijn nieuwe boek. Onvermoeibaar bleef ze aandringen op een afspraak en betreurde het zeer dat het haar helaas noch in Neuss, noch in Mönchengladbach (waar ik wederom had moeten voorlezen uit De Vader) was gelukt om een afspraak met me te realiseren. Opnieuw trad ze fors in details om mij de complexiteit van zo’n afspraak uit de doeken te doen.


      


      ‘Aangezien ik, zoals het er nu uitziet, vanaf volgend voorjaar de komende drie jaar min of meer voortdurend bij mijn man in San Diego zal zijn, zouden wij elkaar tot die tijd, voor zover u dat tenminste kunt inplannen, ergens in Nederland moeten proberen te ontmoeten voor het interview. Mijn man is zo enthousiast over de Nederlandse manier van leven, dat hij daar na zijn pensionering, waar hij met zijn 57 jaar, ondanks het huidige buitenkansje van een onderzoeksplek in de vs, op de een of andere manier toch wel flink naar hunkert, af en toe naartoe wil kunnen gaan. Daarom zoeken wij daar, nou ja, vooral hij, sinds een tijdje naar een huis. Ik ga er van uit dat hij, voor wij in het voorjaar naar San Diego vliegen, nog minstens eenmaal in Nederland naar een passend huis gaat zoeken.


      


      Met vriendelijke groet,


      Rachel Solomon’


      


      Ik hoor het wel, dacht ik. Laat ze me maar bellen als ze in Nederland is.


      Op dat moment had ik iets te veel aan mijn hoofd om me met Rachels zorgen bezig te houden. Ik had Mahmoeds verhaal gelezen.


      Het ging over een lerares die probeert een leerling te verleiden. De jongen verzet zich en de lerares komt om op een gruwelijke, bloederige manier.


      De auteur had zich flink uitgeleefd op de details. Verder was het verhaal warrig, met tal van onbegrijpelijke gedachtesprongen.
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      Goddank had ik hierna een paar weken om me te beraden. Kerstmis kwam en ging en ik was blij met de betrekkelijke rust die het kerstreces bracht.


      Tijdens de vakantie realiseerde ik me voor het eerst dat mijn gebrek aan daadkracht tegenover Mahmoeds stille oorlog jegens mij, puur en onversneden opportunistisch was geweest. Ik had mezelf steeds weten te bedwingen omdat ik, volstrekt irrationeel, bang was geweest dat ruzie, drama, of iets anders heftigs me te veel zou afleiden bij het schrijven.


      Mahmoeds zwijgende aanwezigheid in mijn klas had namelijk onwillekeurig ook mijn fantasie op gang gebracht. Ik had mijn eigen schrijfcredo’s ter harte genomen, en oude plannen aan de kant geveegd. Sinds kort was ik dag en nacht aan het piekeren hoe een verhaal eruit zou moeten zien waarin hij als dreigende zwijger een interessante rol zou spelen.


      Zo extreem als de fantasie van Mahmoed zelf was de mijne echter bij lange na (nog) niet en het was irritant dat ik door zijn verhaal gedwongen werd een kijkje te nemen in het brein van degene die model stond voor een personage dat ik bezig was vorm te geven.


      Bovendien riep Mahmoeds onheilspellende product de vrees op dat er misschien iets te veel plot voor me in het verschiet lag als ik nu niet ingreep.


      Ik nam mij tijdens de jaarwisseling voor om met ingang van het nieuwe studiejaar maatregelen te nemen. Ik verheugde me er zelfs op.
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      ‘Lieve mevrouw Danz,


      


      Aangezien u tot op heden geen antwoord hebt gestuurd op mijn laatste e-mail, weet ik met de beste wil van de wereld niet of u nog interesse heeft in een interview voor het blad Psychologie. Mocht dat wél het geval zijn, dan zou ik nu toch flink boos op u moeten worden, want ik heb vorig weekend om u mijn lieve man veronachtzaamd, zodat die nu in Berlijn ijverig in zijn jaloezie aan het graven is. Hij gedraagt zich als een zuurpruim.


      En dat alles alleen maar omdat ik me vorig weekend heb veroorloofd niet naar hém toe te gaan, in Berlijn, maar naar Ada Hammerstein, die nog altijd in een Hamburgs ziekenhuis ligt!


      Ik heb nu met Ada afgesproken dat zij, mocht het interviewplan in Nederland niet lukken, alsnog het interview met u zal maken, ergens vanaf midden februari, waarbij ze dan eventueel haar dan pasgeboren baby zal meebrengen.


      Nu ligt het alleen nog aan u, wanneer en met wie en of u überhaupt nog na al deze mislukte pogingen tot het maken van een afspraak, voor een interview ter beschikking staat…


      


      Met vriendelijke groeten,


      Rachel Solomon’


      Grote God, wat een gezeur, dacht ik. Om ervanaf te zijn schreef ik Rachel terug dat ik midden februari tijd voor haar had – ze hoefde me alleen maar even te bellen.


      Een antwoord volgde meteen.


      


      ‘Lieve mevrouw Danz,


      


      Na alle moeilijkheden met betrekking tot een afspraak had ik er nauwelijks meer op gerekend dat ik nog iets van u zou horen. In februari heb ik alleen nog de 13e en de 15e ter beschikking. En die bied ik u ook nog zeer ongaarne aan, omdat ik dan meteen na het interview weer terug moet naar Zuid-Duitsland. Begin maart zou mij dus beter uitkomen. Alleen moet ik ook bij maart meteen een kanttekening maken – midden maart zijn we wegens familieomstandigheden een paar dagen in Israël en mochten we Israël – inmiddels moet je overal rekening mee houden – levend uitkomen, dan zouden we, aangezien ik na de 12e geen afspraken meer kan maken, een gelegenheid daarna moeten zien te vinden. Ik weet dan helaas nog niet zeker wanneer we dan in ons huis in Bremen zullen zitten, aangezien mijn lieve man nog een keer naar Berlijn wil om naar zijn instituut te gaan. Misschien zou ik een keer spontaan bij u moeten aankomen voor het interview. Hopelijk vindt u dat niet een te groot probleem. Ten slotte zie ik Ada zelf werkelijk alleen in het uiterste geval als oplossing.


      


      Met vriendelijke groeten,


      Rachel Solomon’=
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      Ik moet zeggen dat ik me op dit punt aangekomen wel even heb afgevraagd of Rachel Solomon ze wel allemaal op een rijtje had. Ook begreep ik haar verwijzing naar hun huis in Bremen niet – had Rachel mij niet ooit ongevraagd meegedeeld dat zij en haar man niet samenwoonden?


      Dus schreef ik haar maar weer kort en bondig terug dat ik het allemaal best vond. Ook vroeg ik haar bij die gelegenheid hoe het interview er eigenlijk uit zou moeten zien.


      Mahmoed stuurde ik per post een briefje met daarop de vermelding van zijn cijfer: een onvoldoende.


      Van hem kreeg ik uiteraard geen antwoord. Wel van Rachel Solomon.


      


      ‘Lieve mevrouw Danz,


      


      Het zou zeer dom van me zijn als ik op dit moment nog altijd geen concept voor het interview met u zou hebben. Aangezien het noch voor een literair tijdschrift, noch voor een cultuurbijlage bestemd is, zal ik net als bij al mijn andere interviews, uitgaan van een bepaald schema.


      Ik hoop niet dat in uw vraag een inhoudelijke bezorgdheid besloten ligt, en dat u langzaamaan, wegens de niet te ontkennen forse psychologische druk van het blad Psychologie, door enige huiver ten aanzien van het interview bevangen bent geraakt. Mocht dat zo zijn, dan kan ik u verzekeren dat mijn vragen alleszins decent zijn en het daglicht kunnen verdragen.


      Aangezien het themanummer over de problemen van de tweede en derde generatie na de Holocaust zal gaan, zullen een paar vragen uiteraard vooral toegespitst worden op uw relatie met uw ouders. Wat niets anders wil zeggen dan dat het zwaartepunt van het interview zal liggen op uw persoonlijke manier van omgaan met de holocaust.


      Misschien is het geen slecht idee als u me in de komende dagen – maar noodzakelijk is het zeker niet – de tien meestgestelde vragen uit uw eerdere interviews zou kunnen mailen.


      


      Met vriendelijke groeten,


      Rachel Solomon’


      


      Ik was verbluft. Wilde Rachel werkelijk dat ik haar de vragen leverde die ze vervolgens aan mij zou kunnen stellen? Ik begon de briefwisseling langzamerhand volstrekt krankzinnig te vinden, en er was zelfs een moment dat ik begon te twijfelen. Was Rachel Solomon een psychologe of een amateur? Werkte ze eigenlijk wel voor het blad Psychologie?


      Maar op de een of andere manier vond ik het ook weer te ver gaan om de redactie op te bellen en naar de referenties van Rachel Solomon te informeren. Ik was niet geïnteresseerd genoeg, denk ik.
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      Het was een koude dag eind januari toen ik met de fiets voor de eerste keer in het nieuwe jaar naar het Voortgezet College ging. Ik droeg mijn lange over-de-knie-laarzen en een kort zwart rokje, een coltrui en ik was geestelijk tot de tanden toe bewapend.


      Van de nieuwe plannen had ik de gehele kerstvakantie lang niets op papier gezet. De eerste dagen deed het schuldgevoel pijn, daarna had ik eenvoudigweg besloten dat ik mezelf niet zou proberen te kwellen. Schrijven was feest – leerde ik dat mijn leerlingen niet? Het moest weer feestelijk worden om achter mijn computer te zitten – voor het zover was moest ik er vandaan blijven.


      Marvin vond dat ik het hoofd van de school over Mahmoeds verhaal moest inlichten, maar ik had zijn bezorgdheid overdreven genoemd.


      De klas was halfvol toen ik binnenkwam.


      Geen Mahmoed, zag ik in een oogopslag.


      Maroesja, een van de aardige meisjes van vorig jaar, een dik, verlegen kind van twintig met een vlecht, kwam naar me toe. Ze zei dat ze in de vakantie een verhaal had geschreven. Zomaar, zonder dat iemand het had gevraagd. Ze overhandigde me een mapje met iets zelfverzekerds in haar houding dat ze voordien niet had gehad.


      Heel even voelde ik een steekje jaloezie – het plezier in het schrijven, dat kende Maroesja nu dus. En de concentratie, de opgetogenheid wanneer je zag dat het klopte, dat het een geheel werd wat je deed.


      Met een glimlach die stijver was dan ik wilde, nam ik het mapje van haar aan.


      ‘Wil je het niet door je collega’s laten beoordelen?’ vroeg ik.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar jij eerst.’


      Omdat ik in mijn ooghoek Mahmoed zag binnenkomen, beëindigde ik de conversatie en liet de deur van het klaslokaal sluiten. Mahmoed droeg een peperdure jas, zag ik, van gevoerd lamsleer; hij had geen tas bij zich. Hij had zijn haar in een nieuwe coupe laten knippen, heel strak en kort. Met jas en al liet hij zich op een stoel vooraan in de klas ploffen. Zijn vriendinnetje was er niet. Aan zijn lege tafel naar achteren leunend, bekeek hij me met meer spot dan ooit.


      Ik haalde diep adem en gaf hem na een korte inleiding met vaste stem het woord. ‘Kun je iets vertellen over wat je deze vakantie hebt gelezen, Mahmoed?’ vroeg ik.


      ‘Gelezen!’ grijnzend keek hij het lokaal rond. Hij liet een diepe stilte vallen. Toen zei hij: ‘Ja, verpakkingen.’


      ‘Wat voor verpakkingen?’


      Mahmoed fluisterde iets in het oor van zijn nieuwe buurman, waarop beiden het uitgierden van het lachen, voorover geknakt over hun tafels.


      Misschien had ik het daarbij moeten laten.


      Maar ik wachtte geduldig af. Ik kon bijna niet geloven dat ik ineens met de zwijger in gesprek was.


      ‘Ik bedoelde boeken, verhalen – de dingen die jullie hier willen leren schrijven…’ zei ik.


      Toen hij weer opkeek was de lach van zijn gezicht verdwenen. Ik zag een koppige haat in zijn ogen.


      ‘Nee, ik lees geen verhalen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Het zijn leugens… of niet soms?’


      ‘Als je het woord fictief zo wilt uitleggen… ja, dan zijn het leugens, ja,’ probeerde ik toch nog, en tegen beter weten in, ‘maar verhalen vertel je zelf toch ook aan de lopende band? Waarom zou je ze dan niet lezen?’


      ‘Nee. Wat heb je eraan?’


      ‘Als je er niks aan hebt… waarom wil je ze dan leren schrijven?’


      ‘Ik wil ze ook helemaal niet leren schrijven…’ Triomfantelijke blik. Hij bleef wachten, alsof hij een buitengewoon prikkelende mededeling had gedaan. Mijn voeten voelden plotseling zwaar.


      ‘Dat is een goed begin,’ zei ik dus. ‘Waarom ben je dan hier?’


      Mahmoed was gaan staan. Hij stond pal voor me en keek me dreigend aan.


      ‘Ja, waarom? Misschien heb ik daar wel redenen voor, weet je? En dan hoef ik dit niet te pikken, toch? Ik blijf lekker in jouw les zitten. Je kunt me er toch niet uitzetten!’ Hij spuugde de woorden er met wellust uit. Hier had hij op gewacht, leek het.


      Nou, ik ook. Na al dat zwijgen van de maanden ervoor vond ik zijn openlijke boosheid wel iets bevrijdends hebben. En met zijn nasale stem hief hij, waarschijnlijk onbedoeld, zijn aura van ongenaakbaarheid op.


      ‘Wat dacht je?’ zei ik. ‘Dat kan ik natuurlijk wel.’ Ik deed mijn best mijn stem rustig te laten klinken. ‘Misschien zijn er hier namelijk anderen die wel graag iets willen doen.’


      Mahmoed lachte nu hard en duwde zijn gezicht bijna tegen het mijne. Hij stond zo dicht bij me dat ik wel achteruit deinzen moest. Zijn haar rook sterk naar een chemische gel, en naar onaangenaam, buitenlands voedsel…


      ‘Blijf van me af!’ zei ik scherp. Een woede, zo hevig dat ik er buiten adem van raakte, overviel me. Het was een woede die sterker was dan mijn angst, maar toch durfde ik de jongen niet van me af te slaan. Ik bleef staan waar ik stond.


      Van achter in de klas kwam nu hulp, via de meisjes die ik kende.


      ‘Ga zitten, man,’ riepen ze in koor. ‘Hou even op. Doe toch normaal!’


      De jongens die achter Mahmoed zaten lachten luid.


      Toen begon Mahmoed te schreeuwen, nog steeds met zijn gezicht vlak voor me. Ik zag de acne die onder zijn huid lag te wachten om uit te breken. Ik zag het speeksel in zijn schreeuwende mond.


      Toch bleef ik staan.


      ‘Ik hoef me van jullie helemaal niets aan te trekken!’ gilde hij. ‘Ik laat me niet uitschelden door een stelletje wijven! Jullie zullen merken dat ik niet met me laat spotten!’


      ‘Mahmoed,’ zei ik, ‘ik wil dat je mijn les nu verlaat.’ Onze voorhoofden raakten elkaar even en ik voelde alle overmoed van me afglijden.


      ‘Weet je wat jij bent?!’ gilde hij. ‘Jij bent Hitler! Jij wil mij discrimineren! Jij wil een jood van mij maken! En ik hoef niet naar jou te luisteren, jij bent een vrouw! Jij wil mij kleineren, hè? Eruitgooien, bang maken met onvoldoendes: al die zielige trucjes die jullie hebben. Maar ik trap er niet in!’


      Ik voelde zijn speeksel op mijn gezicht sproeien, maar ik verroerde me niet.


      Toen boog ik me naar achteren, draaide me naar de anderen en zei: ‘Jongens, het spijt me, zo kan ik geen les geven. Jullie horen nog van me. Mahmoed, ik zorg dat je uit mijn les wordt verwijderd.’


      Ik bukte me om mijn tas te pakken, terwijl hij dreigend voor me bleef staan.


      ‘O, ja?’ jende hij.


      ‘Ja. Dat je van school wordt getrapt!’ Snel pakte ik mijn spullen, draaide me om en liep naar de deur. Ik wilde op zoek naar Henk Thomassen, de directeur. Of tenminste naar Theo, die bij de administratie werkte en reusachtig was. Maar bovenal wilde ik weg.


      Het werd even heel stil. Daarna ontstond rumoer en begon iedereen in de klas eveneens in te pakken. Mahmoed had zich bij de deur geposteerd.


      ‘Jij moet wel oppassen, hoor,’ siste hij in mijn oor. ‘Ik heb vrienden, weet je. En ik weet waar je woont. Jij moet oppassen…’


      ‘Laat me met rust!’ snauwde ik. ‘Is het niet genoeg dat je mijn les om zeep hebt geholpen? Sodemieter op man. Ga iemand anders pesten. Wat is er deze winter in godsnaam met je gebeurd?’


      ‘Dat weet jij heel goed,’ zei hij. ‘En jij kunt mij niet zomaar uit je les zetten, weet je.’ Toen draaide hij zich om en liep de klas uit.
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      Henk Thomassen was een aardige man en hij was behoorlijk geschokt door het verhaal dat ik hem over Mahmoed vertelde. Maar maatregelen?


      ‘Kijk het nog even aan,’ zei hij. ‘Ik zal met hem praten. Die jongens hebben er soms genoeg aan je eenmalig bang te maken. Hij weet niet wat hij met vernedering aanmoet, zeker niet als je hem eruit wilt gooien, als vrouw. ’


      ‘Maar de gek bedreigde me. Hij zei dat hij wist waar ik woonde!’


      ‘Tirza, in alle gemoede, denk je werkelijk dat hij iets met je van plan is? Dat kan ik me niet voorstellen. Tot dusver hebben we nooit échte problemen met hem gehad. Hij is zelfs wel een goede leerling, lang niet stom ook…’


      ‘Nee, stom is hij niet.’


      Daarna balanceerde ik tussen twee gedachtes: aangifte doen, zoals Marvin zei, en het nog een keer proberen, zoals mijn trots (en mijn nieuwsgierigheid, eerlijk is eerlijk) me opdroeg. Roep me meteen, had Henk gezegd. Als het weer gebeurt, bel je me mobiel.


      Een week bleef ik thuis. Ik was weer met schrijven begonnen, met een nieuw schema. Hele dagen zat ik naar mijn beeldschermpje te staren – nu met materiaal te over, maar in toenemende wanhoop. Geen goede zin diende zich aan. Ik was te boos.


      Ik besloot terug te gaan.


      22


      Ondanks het geroezemoes in de klas begon ik de week daarop alsof er niets was gebeurd. Mahmoed zat vooraan. We vermeden elkaars blikken.


      De ervaring had me geleerd dat geroezemoes na een tijdje vanzelf verstomde. Ik vertelde over de schrijver Coetzee. Ik negeerde het rumoer, hoewel ik precies wist waar het vandaan kwam, en vroeg aan de klas welke betekenissen ze aan de titel Disgrace verbonden. Ik moest steeds harder praten om mezelf verstaanbaar te maken. Uiteindelijk schreeuwde ik. Het rumoer, een treiterig zoemend geneurie, zou niet stoppen, besefte ik.


      Natuurlijk wist ik precies wie het deed. Als een gloeiende stroom liet ik de woede door me heen gaan, het leek bijna op geluk. Ik zou niet stoppen, ik zou niet opzijgaan. Ik was blij met de kans niet opzij te hoeven gaan.


      Ik vertelde over Zuid-Afrika terwijl het zoemen nog verder aanzwol. Een ondraaglijk zoemen was het. Midden in een zin hield ik op met praten en ging vlak voor Mahmoed staan.


      Ik brulde het in zijn gezicht:


      ‘als jij nu niet onmiddellijk ophoudt roep ik de schoolleiding en is het voor jou afgelopen hier! voor altijd!’


      Heel even stopte Mahmoed om me met een spottend gezicht aan te kijken. Hij zei: ‘Je weet wat ik je gezegd heb. Jij kan mij niks maken. En waarom zou ik naar jou luisteren? Je bent een hoer, en ik luister niet naar hoeren.’ Daarna zoemde hij door alsof hij nooit was gestopt.


      Ik voelde mijn knieën slap en week worden en het werd mij even zwart voor ogen. Daar stond ik, met mijn stilte tegenover het gezang van de vernedering. Ook zijn vrienden hadden nu ingezet.


      De heerlijke woede die ik had gevoeld veranderde in angst. Er was hier iets nieuws gaande. Ik dacht aan het verhaal dat Mahmoed had geschreven.


      Abrupt draaide ik me om en zocht mijn mobiele telefoon in mijn tas.


      Met bevende vingers toetste ik het nummer van Henk Thomassen.


      ‘Je moet komen,’ snauwde ik alleen. ‘Nu. Klas 5B.’


      Zijn antwoord verstond ik niet. Het geneurie stopte abrupt toen Mahmoed weer het woord nam.


      ‘Ik weet je te vinden, bitch,’ fluisterde Mahmoed. ‘En dat weet jij. Knoop het goed in je hoerenoortjes.’


      Terwijl ik mijn spullen bijeen graaide, kwam hij pal naast me staan. Zijn hand klemde hij hard om mijn pols.


      ‘Pas op jij,’ zei hij.


      Ik probeerde hem niet aan te kijken en sloeg met een laatste rest moed zijn hand weg.


      ‘Blijf van me af. Ben je godverdomme gek geworden!’ zei ik hees. ‘Blijf van me af, of ik roep de politie!’


      Hier moesten Mahmoed en de meelopers hard om lachen. Ik dacht aan de wapens die op andere scholen tegen leraren waren gebruikt. Aan het themanummer van Rachel Solomon. Waar bleef die klote-Henk? Ik wilde blijven tot hij er was – al was het maar voor de meisjes in mijn klas.


      Maar het bleef stil op de gang. Minuten gingen zo voorbij, lange minuten waarin Henk niet verscheen. Toen nam ik een besluit.


      ‘Jongens, ik ben weg. Hier kan ik geen les meer geven,’ zei ik met een laatste rest waardigheid en ik dwong mezelf tot traagheid bij het openen van de deur waardoor ik zou verdwijnen.


      Zodra ik buiten was zette ik het op een lopen.
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      Natuurlijk diende ik een klacht in. Henk Thomassen beweerde later dat hij die dag niet op school was geweest. Dat hij me dat had proberen te zeggen, maar toen, zei hij, had ik al neergelegd.


      ‘Dan had je toch kunnen zorgen dat er iemand anders naar me toekwam?’ had ik geschreeuwd. ‘Je had me beloofd dat ik me veilig kon voelen!’


      Ik eiste dat Mahmoed onmiddellijk van school werd gestuurd.


      En er viel een stilte toen ik dat zei. Er moest over vergaderd worden, zei Henk Thomassen. ‘Ook in het verleden hebben we weleens vervelende dingen met hem en zijn vrienden meegemaakt… maar ik weet niet of het voor onze school en zijn goede naam met betrekking tot het onderwijs aan allochtone leerlingen wijs is om…’


      ‘Man, hij bedreigt me,’ zei ik, ineens bijna kalm. ‘Wat maakt het uit waar zijn voorvaderen vandaan komen? Hij verpest mijn les. Hij maakt iedereen bang. Hij noemt me een hoer. Moet het nog erger worden?’


      Ik zou nog van hen horen.


      


      Aan het eind van die week las ik Maroesja’s verhaal. Het ging over een klas die leed onder de terreur van een boze leerling (zoek het in je nabije omgeving!) en eindigde bijna even dramatisch en gewelddadig als het verhaal van Mahmoed. In tegenstelling tot dat van hem was het echter lang niet slecht. Lang niet onwaarschijnlijk ook. Ik schreef haar een briefje alsof ik een docent was met veel ervaring en prees haar uitbundig.


      Van Henk Thomassen hoorde ik niets. Ik ging niet naar het Voortgezet College, maar zat thuis achter mijn computer en schreef af en toe een zin. Die verwijderde ik dan een uur later weer. Ik leed aan hoofdpijn en een permanente gaaphonger. Ik wachtte. Alsof de verlossing van mijn ellende alleen van buitenaf kon komen – verlossing van de verstopping die me tegenhield de juiste toon van het juiste verhaal te vinden. Ik wachtte op de woorden die alles zouden goedmaken bij een teveel aan werkelijkheid.


      


      Op straat zag ik in elke zwarte krullenkop mijn belager. Ik deed mijn best niet bang te zijn.


      Rond diezelfde tijd ontving ik een uitnodiging om te komen voorlezen op een van Zita’s literaire avonden, in Heidelberg.


      Die oude heks, dacht ik, dacht ze me zo te kunnen paaien?


      Maar na alles wat er was gebeurd scheen Zita’s venijn me hoogst onschuldig toe. Ik zegde toe, ondanks mijn wantrouwen. In Duitsland bestonden lezingen voornamelijk uit voorlezen, en daarbij kon Zita me niet heel veel kwaad doen, redeneerde ik.


      


      ‘Zeer geachte mevrouw Danz,


      


      Mijn vrouw Rachel heeft mij gevraagd om u mee te delen dat ze momenteel niet in staat is om het geplande interview met u door te laten gaan. Het gaat even niet zo goed met haar. Net nadat de twintigste sterfdag van haar broer ons naar Israël had gevoerd, zorgde een ander volledig onverwacht doodsbericht ervoor dat wij, veel vroeger dan wij ons hadden voorgenomen, naar Duitsland terug moesten reizen, hoe misplaatst dat met betrekking tot de huidige explosieve situatie in Israël ook mag klinken.


      Ada Hammerstein is bij de geboorte van haar zoon aan een bloeding overleden.


      Aangezien zij en mijn vrouw elkaar door de studie ook privé goed kenden, heeft haar dood mijn vrouw zeer aangegrepen. Zo gauw als het mijn vrouw weer een beetje beter gaat zal ze zeker weer contact met u opnemen. Voor het interview voor het blad Psychologie zal er dan wellicht te weinig tijd zijn overgebleven, aangezien ook Rachel met ingang van het volgende nummer met haar werkzaamheden voor het tijdschrift wil stoppen. Binnenkort is ze van zins samen met mij een tijdje in San Diego te gaan wonen.


      


      Met vriendelijke groeten,


      Chaim Solomon’


      


      Het kippenvel stond op mijn onderarmen terwijl ik mijn innige deelneming aan Rachels man mailde.


      Ada Hammerstein dood! Mijn Ada Hammerstein! Dat mijn hoofdpersoon echt bestond kon al bijna niet waar zijn, maar dat ze tijdens deze briefwisseling zomaar was gestorven was te ongelofelijk.


      Hoe kon Ada in godsnaam dood zijn? In mijn boek leefde ze!
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      Het was op de dag van Ada’s doodsbericht dat ik een telefoontje van Henk Thomassen kreeg.


      ‘Tirza, ik denk dat het beter is als je dit semester je taken aan een ander overdraagt. We vinden het een heel ernstige zaak, we hebben er lang over vergaderd maar we denken dat het te belastend voor je is om in deze omstandigheden weer aan het werk te moeten. Voorlopig word je gewoon doorbetaald, terwijl wij zoeken naar een oplossing…’


      ‘Als er een bepaalde leerling van school wordt gestuurd zie ik geen enkele belemmering om weer aan het werk te gaan,’ zei ik.


      ‘Dat is het nu juist. Dat kunnen we niet zomaar doen. Daar is een hele procedure voor nodig,’ zei Henk zuchtend. ‘Het is juridisch behoorlijk ingewikkeld. En, Tirza, no offense, misschien ben je ook niet zo heel erg geschikt om met dit soort leerlingen om te gaan. Tot de taken van een goede leraar hoort ook het handhaven van de orde in moeilijke omstandigheden. Als dat niet lukt… Je moet niet vergeten, je bent een schrijfster…’


      ‘Een schrijfster! Maar deze jongen bedreigde me! Hij schold me uit voor hoer en voor Hitler, hij raakte me aan met zijn vieze puistenkop, pakte me vast… wat valt daar aan te doen als goede docent? Hij terroriseert die hele klas! Een van de leerlingen heeft naar aanleiding van die terreur zelfs een verhaal geschreven!’


      Mahmoeds eigen verhaal durfde ik niet te noemen – ik had geen zin om te worden uitgelachen.


      ‘Dat is allemaal betrekkelijk, Tirza – geen van de leerlingen wil getuigen, weet je,’ zei Henk.


      ‘Dat kun je niet menen!’ zei ik geschokt. ‘Dat betekent… ze zijn bang, zie je dat dan niet?’


      ‘Ik vrees dat we op dit moment geen keus hebben,’ zei Henk zuchtend.


      Ik zweeg een tijdje.


      ‘Het is godverdomme een schande,’ zei ik toen en smeet de hoorn zo hard op de haak dat er een stukje vanaf brak.
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      Een paar weken voordat ik voor mijn lezing naar Duitsland moest ontving ik op één dag twee berichten, die, ik overdrijf niet, mijn leven tijdelijk flink ontregelden. De lafheid van Henk Thomassen was ik nog lang niet te boven toen ik een brief kreeg waarin mij werd medegedeeld dat het Voortgezet College wegens een subsidiestop en verminderde toeloop had moeten besluiten tot inkrimping. En helaas, helaas: hierdoor had men noodgedwongen moeten besluiten tot het opheffen van mijn aanstelling. Met groot leedwezen werd mij verder verteld dat er van een afvloeiingsregeling geen sprake kon zijn, aangezien ik nog niet eens een vol jaar, en dan ook nog in deeltijd, aan het College was verbonden.


      Het andere bericht was een mail + bijlage van Rachel Solomon.


      De bijlage bevatte een foto van een baby, de mail behelsde ditmaal slechts een paar regels:


      


      ‘Geachte mevrouw Danz,


      Daar het werkzame deel van mijn bestaan zich momenteel concentreert op mijn naderende reis en de grillen van mijn lieve man, stuur ik hierbij ter verificatie een beeltenis mee van de baby van Ada Hammerstein. Wellicht put u vreugde en inspiratie uit de welgedaanheid van zijn voorkomen.


      Met vriendelijke groeten,


      Rachel Solomon’


      Dat was de eerste keer, ik zweer het, dat ik haar toeliet: gerede twijfel. Geen twijfel aan de professionaliteit van Rachel Solomon, maar existentiële twijfel. Was Rachel wel degene die zij voorwendde te zijn?


      Het kwam uiteraard door dat woord: verificatie, dat de waarheidsgetrouwheid van Rachels lange, redundante elektronische brieven over haar huwelijksperikelen met terugwerkende kracht ondergroef. En dan het vreemde voortdurende uitstellen van een afspraak (inmiddels toch wel een maand of zes!) die nu ook weer niet zó ingewikkeld was. Ook het feit dat Rachel mij nooit had willen opbellen om alles ter plekke te regelen leek mij, achteraf bezien, zacht gezegd nogal curieus.


      De vraag die bij me opkwam verblufte mezelf, zo krankzinnig en griezelig klonk hij: had de ware Ada Hammerstein eigenlijk wel ooit bestaan?


      Dat was het moment dat ik besefte hoezeer alles wat mij de laatste maanden was toegestuurd door Ada, Rachel en Chaim de kwaliteit van fictie had. Henk Thomassen en Mahmoed vonden in één klap hun plaats in een verhaal dat nog vele malen onheilspellender en spannender was dan wat ik had meegemaakt.


      Hoe macaber en oneerbiedig ook, het bericht van Ada’s dood deed mijn vingers ineens jeuken – ik zag het nieuwe verloop van mijn boek volledig voor me!


      Wat nu als Ada Hammerstein, Rachel en Chaim Solomon een en dezelfde waren?
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      Vanaf heden liet mijn boek zich zelf schrijven. Ik bedacht een variant op wat ik tot dusver van de werkelijkheid wist, en schreef een verhaal waarin een man met kwade bedoelingen een arme schrijfster gek maakt met een eindeloze stroom brieven. Hij bewerkt haar zodanig dat zij geen enkel bezwaar maakt als hij voorstelt om elkaar te zien voor een interview. Bij die gelegenheid zal de gestoorde man de arme vrouw met huid en haar verzwelgen. Pas achteraf blijkt waarom. Hij is haar vorige man, die woedend is omdat zij zijn leven heeft geplagieerd in haar roman. Ik kon er al de brieven van Rachel Solomon in kwijt, en ook Mahmoeds agressie op school kreeg nu een zinvolle, functionele plaats.


      


      Twee maanden later had ik de eerste versie van mijn boek af. Van Rachel Solomon vernam ik niets meer. Misschien had ze het opgegeven na al die tijd, misschien was ze krankzinnig geworden.


      Ikzelf was zielsgelukkig nu de blokkade was opgelost. Alles stroomde, duizenden heerlijke mogelijkheden dienden zich aan, ik leefde weer. Binnen twee maanden een eerste versie! Nog nooit schreef ik een boek zo snel.
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      Maar toen ontving ik, een week voor ik naar Duitsland moest voor Zita’s organisatie, tegen alle verwachtingen in opnieuw een e-mail van Rachel Solomon – uit San Diego.


      


      ‘Geachte mevrouw Danz,


      


      Ondanks het feit dat ik zoals gebruikelijk niet door u op de hoogte ben gehouden van uw omzwervingen in Duitsland, weet ik inmiddels van een goede vriend dat u binnenkort in Heidelberg zult zijn. U zult wel even verbijsterd zijn als ikzelf als ik u mededeel dat wij elkaar dan, als God het althans toestaat, in levenden lijve zouden kunnen zien! Ik moet in diezelfde week namelijk in mijn geboortestad zijn voor een bezoek aan mijn jarige moeder, en waag derhalve de grote sprong over de oceaan binnen twee maanden opnieuw! Het zou me een genoegen zijn u uit te nodigen voor een diner na afloop van uw lezing, of, eventueel, een ontbijt ’s morgens voor u weer naar Nederland afreist. Dan kunnen we het zo lang geplande interview, mijn laatste voor het blad Psychologie, alsnog plaats doen hebben. Kunnen we zoiets afspreken?


      


      In het volste vertrouwen dat wij elkaar na zoveel tijd dan toch eindelijk zullen spreken,


      


      verblijf ik, met hoogachting,


      Rachel Solomon’


      


      Dit vooruitzicht verwarde me behoorlijk – zeker nu mijn boek over de fictionele Rachel Solomon zo goed als klaar was. Maar het had beslist iets opwindends om na al die tijd de levende persoon achter die omslachtig formulerende neuroot te ontmoeten. Hoe zou Rachel Solomon er uitzien… als ze echt bestond?


      Die opwinding ebde in de dagen die volgden niet weg. Integendeel, een nauwelijks te bedwingen zenuwachtigheid nam me, naarmate de datum dichterbij kwam, steeds meer in beslag. Ik schreef Rachel terug dat ik haar graag na de lezing zou begroeten en dat wij dan ter plekke konden beslissen of wij het interview meteen zouden doen of later.


      Ze antwoordde dat we hiermee een echte afspraak hadden.


      Daarna nestelde zich een alarmerende gedachte in mijn hoofd en hoe hard ik ook mijn best deed, ik kreeg hem er niet meer weg. Terwijl ik in de trein stapte om naar Heidelberg af te reizen begon hij me steeds verder op te winden en toen ik eenmaal zat begon ik hem voor mijzelf zachtjes uit te spreken – hopend dat ik er dan de belachelijkheid wel van zou inzien.


      Kon het toeval zijn dat Zita’s uitnodiging samenviel met de laatste voor mij zo onthullende brief van Rachel Solomon? prevelde ik. Naarmate ik hem luider uitsprak werd de gedachte alleen maar plausibeler.


      Wat nu als Zita de brievenschrijfster was?


      ‘Hou op, gek,’ riep Marvin, toen ik dat vanuit de trein aan hem voorlegde, ‘je bent niet wijs. Zita kan helemaal niet schrijven – en Rachels mails waren absoluut afkomstig van iemand die dat wel kon, hoe omslachtig ze ook waren – wees reëel. Dat is Zita niet! Zita is een gemene, ouwe intrigante, maar zoiets… Ze is geen schrijfster!’


      Na het ongelukkige etentje bij Bastiaan was Zita’s opmerking ergens tussen ons in de lucht blijven hangen, als taboe-onderwerp. Geen van ons beiden had het meer durven aanroeren. Aan mijn huidige opluchting merkte ik hoe erg me dat al die tijd had dwarsgezeten. Ik kon Marvin wel zoenen.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Marv, waarom ben ik toch altijd geneigd iedereen die kritiek op me heeft serieus te nemen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Marvin, ‘want het is volkomen nutteloos, stompzinnig en onterecht.’


      ‘Ik hou heel veel van je,’ zei ik.


      Terwijl we langs de Rijn zoefden met de hoge snelheid waaraan mijn trein zijn naam te danken had, corrigeerde ik mijn nieuwe boek. Ik had het Schrijvers! genoemd – naar het schilderij van Ferenc.


      Bij Duisburg stond een geluidloze Duitse menigte op het perron, en een even geluidloze stroom mensen stapte naar binnen. Ik voelde me ineens heel prettig, en vol verwachting. Was alles niet heerlijk en in orde? Een nieuw boek, na al die tijd! De ellendige Mahmoed was uit mijn leven weg, ik hoefde hem nooit meer te zien en nu ging ik bij Zita uit mijn meesterlijke boek voorlezen. Ha! Ik was er trots op dat ik mijn leven weer in de hand had weten te krijgen. Een mens had recht op vernieuwing, vond ik. Zelfs verheugde ik me erop Rachel Solomon te ontmoeten. Het feit dat ik haar personage in mijn verhaal volledig onder controle had, gaf een aangenaam machtig gevoel. Wie ze ook was, en hoe ze ook was, mijn roman kon ze me niet meer afnemen.
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      Brr en igitt, las ik luid. Dat had mijn vertaler gemaakt van ‘vies en eng’. Ik was wel gewend geraakt aan de Duitse terminologie waarin mijn tekst was vertaald, maar wist soms niet precies wat de woorden echt betekenden en waar ze vandaan kwamen. Elke keer dat ik deze combinatie voorlas moest ik iets overwinnen en was ik verbaasd als er mensen geconcentreerd naar bleken te willen luisteren en zelfs lachten om de klanken die ik zelf niet kon plaatsen.


      Halverwege de zaal zag ik Ferenc in het relatieve duister zitten. Het wit van zijn haar lichtte op tussen de anderen. Zita zat ergens vooraan, bij het gangpad – in mijn ooghoeken voelde ik het felle rood van haar japon. Als organisatrice hield ze alles goed in de gaten, iets te druk met de noden en wensen van het publiek om werkelijk goed naar mij te kunnen luisteren, vermoedde ik. Bij aankomst had ik aan haar oogopslag denken te zien dat ze niets verborg.


      Rachel Solomon had zich nog niet gemeld.


      


      Het zaallicht ging aan als na een echte voorstelling en Zita huppelde onmiddellijk het podium op. Ze kuste mij ten overstaan van een vrij volle zaal met joodse Duitsers en gaf me een bos rode rozen. Het overviel me – het was nog vroeg, ik had net drie kwartier gelezen.


      ‘Vragen?’ fluisterde ik. ‘Moet ik geen vragen beantwoorden?’ Ik vroeg het in het Duits. Meestal spraken we Engels met elkaar.


      ‘Wat? Ach, ja,’ zei Zita. ‘Vragen!’ Ze wendde zich tot de zaal in al haar verrukkelijke rode pracht, een japon met een fors decolleté. ‘Frau Danz vraagt of er nog vragen zijn!’ riep ze dartel.


      De zaal, in het licht ineens stukken menselijker, lachte. Vanuit het publiek stond iemand op die ik meteen herkende. Het was Axel Andel. Dat ik hem niet eerder had opgemerkt!


      ‘Frau Danz, mag ik vragen waarom u uw roman De Vader heeft genoemd?’ vroeg hij.


      Ik probeerde te verbergen dat ik schrok. Aan het gelach merkte ik dat hij hier en daar werd herkend. Ik deed mijn best eveneens te lachen.


      ‘Dat was de enige titel… de enige titel die bij dit boek paste,’ stamelde ik. ‘Iedereen en alles in dit boek, Ada Hammerstein, concentreert zich op die vader, alles draait om hem…’ Ik hoorde mijn eigen stem wegsterven. Ik dacht aan iets heel anders.


      Andel antwoordde niet. Hij was weer gaan zitten. Mijn hart ging tekeer als een bezetene terwijl ik zijn ogen op me voelde branden.


      Er waren verder geen vragen. Zita nam me mee naar de signeertafel terwijl ik in de menigte speurde naar Axel Andel. Waar was hij gebleven?


      Ik zag hem niet meer. En waar was Rachel Solomon?


      Na dertig gesigneerde boeken hield een oude man met ontroerende ogen me een kwartier aan de praat over zijn leven dat op dat van mijn vader leek. Toen zag ik Zita en Ferenc op me toekomen met Axel Andel tussen hen in.


      ‘Goh, wat aardig dat je gekomen bent,’ zei ik verward en gaf hem een hand.


      ‘Ja,’ zei Zita, ‘ik heb hem maar even meegesleept. Misschien dat we zo gezamenlijk iets kunnen eten? Axel?’


      Axel keek alleen maar naar mij.


      ‘Ik verwachtte eigenlijk nog iemand hier, een journaliste…’ stotterde ik.


      ‘Helaas. Ik moet meteen weg,’ zei Axel geamuseerd. ‘Het was leuk om naar je te luisteren, Tirza. En ik… eh, ik heb nog wat voor je. Ik zou je willen verzoeken het pas open te maken als je alleen bent…’


      ‘Wat geheimzinnig,’ zei ik. Mijn gezicht werd warm, voelde ik. Dat hij hier was veroorzaakte een vreemde verlamming in mijn hoofd – ik kon niet helder meer denken.


      Het leek me op de een of andere manier niet onwaarschijnlijk dat de oplossing in het pakje lag dat ik nu in handen had. Een boek, zoveel was duidelijk.


      Axel vertrok inderdaad meteen. Het beeld van zijn schichtige, lachende ogen bleef op mijn netvlies kleven, ook toen hij al weg was.


      Met Zita en Ferenc dronk ik in een café een paar glazen wijn terwijl ik ze het verhaal van Ada Hammerstein en Rachel Solomon vertelde. Over het blad waarvoor ze zei te schrijven.


      ‘Wat vreemd,’ zei Zita. ‘Maar van dat blad heb ik wel eens gehoord. Wanneer begonnen die mails eigenlijk?’


      Terwijl ik hierop antwoord gaf, kreeg ik de idiote gewaarwording dat de waarheid, die ik de hele tijd al boven mijn hoofd had voelen zweven, zich als een grote zware wolk over me heen liet zakken. Mijn enkels en knieën begonnen plotseling te bibberen en ik keek Zita met open mond aan.


      ‘Dat ik dat niet meteen had bedacht,’ zei ik. ‘En nú ga ik dat pakje van Axel Andel openmaken.’


      ‘Hoezo?’ vroegen Ferenc en Zita, maar ik had het papier al losgescheurd.


      De kreet die opklonk kwam van ons alle drie tegelijk.


      


      ‘Hoe komt ie dááraan? Daarvoor heb ik nooit toestemming gegeven!’ riep Ferenc. ‘Ik ga die klootzak aanklagen!’


      ‘Jezus!’ zei Zita. ‘Hoe durft ie!’


      ‘Omslagillustratie Ferenc Lasko, eigendom van de auteur’ stond binnenin.


      Het was het schilderij dat Ferenc van mij maakte, maar nu in het klein. Daar was ik. Naakt.


      Rond en romig lag ik op het omslag van de nieuwe roman van Axel Andel, een Olympia, omgeven door beddengoed en bonte lappen.


      ‘O, God… Dus… dan was die vrouw van toen, die vrouw die zo op jou leek, de vriendin van Axel…’ zei Ferenc langzaam. ‘Liliane!’


      ‘Fffft,’ deed Zita.


      Ik kon zelf niet praten. Razendsnel las ik de flaptekst. Ik probeerde te bevatten wat voor drama zich hier voor me ontvouwde, haastig, slordig vrat ik met mijn ogen de woorden, met mijn handen door de pagina’s wroetend, alsof het plakkende, vette materie was.


      Het was meteen duidelijk. Alle mails, letterlijk, van Ada Hammerstein, compleet met mijn antwoorden, alle mails, letterlijk, met het getreuzel van Rachel Solomon, dezelfde intrige die ikzelf verzonnen had, het bedrog, de diefstal, de gewelddadige scholier, Mahmoed… alles, álles zat erin.


      Behalve dat de Duitse vertaling van mijn eigen titel niet preciezer kon zijn dan hij was, had ik hier het boek in handen waar ik zelf net de laatste hand aan had gelegd.


      Autoren!


      ‘Het ongelooflijke is gebeurd,’ fluisterde ik, ‘die schrijver, Axel Andel, die valse, onbetrouwbare ellendeling, heeft hetzelfde boek geschreven als ik.’


      En terwijl ik met tranen in de ogen naar de verbaasde gezichten van Ferenc en Zita staarde, fluisterde ik:


      ‘Klaag hem alsjeblieft niet aan! Dan gaat dit nog verkopen ook…’
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