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      Na de dood van zijn vader vertrekt Jaap naar Afrika om voor een hulporganisatie te gaan werken. Daar ziet hij vroedvrouw Cathy M. voor het eerst. Tussen de zwarte bevolking doet ze hem denken aan een geest. Witblond, dun en bleek als ze is, fascineert ze hem mateloos. Tot er ongelofelijke dingen beginnen te gebeuren die het bewijs leveren waar hij (en hij niet alleen) altijd naar zocht.
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      ‘Ja, natuurlijk kende ik Cathy. Daarom zijn we hier. Om het te hebben over Cathy. Is het wat ik denk? Wat wilt u precies weten?


      Nou ja. Ik zal maar beginnen. U zegt zo weinig, u vraagt ook niets. Maar toch komt u voor haar. Dat weet ik. U bent een geduldig man. U bent ook zeker een gelovig man. Wat vindt u van wonderen?


      Ik heb het altijd een mooie zin gevonden: ‘Wie niet in wonderen gelooft, is geen realist.’ Mijn vader zei hem te pas en te onpas. Hij wilde me vertrouwen geven, denk ik, in mezelf en de wereld – en zichzelf ook. Mijn vader was een uiterst rationele denker. Maar wel een optimist. En ik zei het hem na. Ik hield van het idee een realist te zijn die in wonderen geloofde. Ik had toen tenslotte nog geen idee wat dat eigenlijk betekende.


      Ik krijg het nu een stuk kouder, ziet u wel, kippenvel, zelfs. Alsof het hier geen veertig graden is. Als het over Cathy gaat, krijg ik het koud. Voel ik mijn slapen prikken, mijn hart tekeergaan, mijn handen beven. Zou het angst zijn? Wroeging? Misschien wil ik wel niet meer in wonderen geloven. Wil ik een realist zijn die niet in wonderen gelooft. Zou ik mijn vader daarmee pijn doen?


      Zijn leven zat vol wonderen. Hij overleefde de oorlog. Dat alleen al was de samenvatting van een hoop wonderen. Hij had het volgehouden door alle wonderen die hij meemaakte. Het hangt er natuurlijk vanaf wat je als wonderen beschouwt en wat niet. In mijn vaders leven hadden kleine verschillen al heel veel uitgemaakt. Mijn vader was niet veel gewend. Voor hem was iets al snel een wonder.


      Einstein schijnt te hebben gezegd dat er twee manieren zijn om je leven te leven, de ene alsof niets een wonder is, de andere alsof alles een wonder is. Mijn vader was van het tweede soort.


      Het is niet gemakkelijk om aan hem te denken. Te bedenken wat hij van Cathy had gevonden. Leuk, vermoed ik. Maf en interessant. Misschien was hij een heel klein beetje bang voor haar geweest. Niet zo bang als voor Lisette, mijn ex, maar toch een klein beetje bang. Ze had iets ongrijpbaars, weet u. Klein, blond, gedecideerd... Zij had hem uit zijn tent weten te lokken, dat weet ik zeker. En hij had grapjes tegen haar gemaakt.


      Ik krijg heimwee van die gedachte – hoewel mijn vader Cathy nooit heeft gekend. Cathy kwam immers pas na zijn dood in mijn leven. Zoals hij, in zekere zin, terug in het mijne kwam, nadat zij... nou ja, na wat er is gebeurd.


      Mijn vader. Hij wilde me zo graag onder de pannen hebben, verzorgd, beschermd. Niet zo eenzaam als hij de laatste twintig jaar van zijn leven was. Cathy verzorgde mensen alsof het hare ervan afhing. Die vergat zichzelf volledig om te kunnen zorgen. Of misschien werd Cathy pas zichzelf als ze verzorgde en beschermde.


      Mij heeft ze nooit verzorgd, trouwens, zover is het nooit gekomen.


      Ja, natuurlijk vond ik dat jammer, natuurlijk vond ik dat erg. In het begin dan, natuurlijk. Toen alles nog min of meer normaal leek. Voor zover er voor ons westerlingen in Afrika ooit iets normaal is.


      Maar ik heb haar nooit achternagelopen, als u dat misschien denkt. Ik heb haar nooit lastiggevallen. Zegt men dat? Is dat het verhaal? Wilde u daarom met mij praten? Dat is dan een misverstand. Cathy was, nee, sorry: is, waar ze ook is, heel mooi, heel slank en heel lief, maar ik durfde haar nooit, eh, het kwam er nooit van dat we, nou ja, hoe zeg ik zoiets tegen iemand als u? Laat maar. En op het laatst...


      Ja, ik sliep op dezelfde gang, in hetzelfde huis als zij. ’s Nachts was het stil op onze gang, in ons huis, en u kunt zien dat ik niet onaantrekkelijk ben, dat ik geen afstotende jongen ben. Cathy keek wel naar me, dat weet ik zeker. Ze heeft er misschien ooit zelfs wel aan gedacht, aan haar en mij, als ik dat zo mag uitdrukken. Maar ze was zo gevangen in zichzelf, zo... ik weet het niet. En al helemaal tegen het einde.


      Ik durfde in elk geval niets bij haar, helemaal niets.


      Nu ik erover nadenk, misschien dat het kruisje er iets mee te maken had, dat gouden kruisje om haar hals. Hoe moet ik dat uitleggen, dat schiep afstand. Een kruisje. Toch een martelwerktuig. Je hoeft er alleen maar spijkers bij te denken.


      Het spijt me. Het is niet mijn bedoeling u te kwetsen, vader.


      Zo moet ik u toch aanspreken? Of heeft u liever Eerwaarde? Vader – het past wel bij mijn verhaal. Als u het niet erg vindt...


      U begrijpt hierna wellicht nog beter hoeveel moeite ik ermee heb gehad te komen tot de conclusies waarvoor u, als ik me niet vergis, hier ter plekke bent.


      O, u heeft andere dingen gehoord, zegt u? Nou ja, ze zullen het misschien over die bergbeklimming hebben gehad. Dat was bij de stad Man. Toen ik Cathy de laatste kilometers heb gedragen, omdat ze niet meer kon. Het sprak vanzelf... ja, dat was een mooie dag. Ze was zo licht... Wat hield ik veel van haar, tijdens die tocht. Maar daar is het echt bij gebleven, ik zweer het u. Ik heb haar opgetild. Gedragen.


      Het is zo’n vreemde situatie, af en toe lijkt het alsof ik zweef, alsof ik droom. Ik geloof stiekem nog steeds dat, als ik straks mijn ogen opendoe, alles weer is zoals het ooit was, zoals het in het begin was. Het is allemaal ook zo ongeloofwaardig, zo onvoorstelbaar... Ik ben ervan overtuigd geraakt... Er is over de hele planeet iets onbeschrijfelijks aan de gang, een soort proces...


      Vindt u het erg als ik u het hele verhaal vanaf het begin vertel, gewoon, zoals ik het aan mijn vader zou vertellen? U ziet er zo vertrouwenwekkend uit. U kijkt niet snel van iets op, lijkt me. Ik moet u wel waarschuwen. Ik wil graag precies zijn, maar ik spring algauw van de hak op de tak. Het is nou eenmaal niet erg logisch allemaal. Dat vergeeft u me vast. Nietwaar? Vader?


      Sorry.


      X


      Kent u Afrika?


      Ik kende het niet. Toen ik vertrok was ik bang, doodsbang. Voor de mysteriën van Afrika, voor het geweld, de ziekten, de wetteloosheid, de dood die in Afrika zo alomtegenwoordig schijnt te zijn. Ik kreeg talloze prikken voor ik ging, prikken tegen ziekten die wij in Europa al eeuwen achter ons hebben gelaten. En pillen, pillen voor elke dag. Ik ging terug in de tijd, ik keerde de vooruitgang de rug toe. Daar waar het allemaal niet gelukt was, daarheen ging ik, dacht ik, arrogante westerling, daar waar de menselijke geest er niet in was geslaagd de natuur te weerstaan; noch de geologische, biologische, klimatologische natuur, als de eigen, menselijke. De natuur die wil doden wie niet bij de stam hoort, de familiekring; die instinctieve doodsangst voor het andere, het vreemde, voor haat aanziet en daarnaar handelt. De natuur die in geesten gelooft, in hekserij, ja, en in wonderen. Als ik toen had geweten wat ik nu weet...


      En er was ook nog een oorlog gaande, daar waar ik naartoe ging, in het uiterste westen van Ivoorkust. Goed georganiseerde rebellen hadden met mitrailleurs en glimmende, ijzingwekkend scherpe machetes hele dorpen verwoest, mensen verjaagd, vermoord, vrouwen verkracht. Ook hun tegenstanders, met steun van de regering, hadden zich niet onbetuigd gelaten. En de Fransen, laten we die niet vergeten. Er zijn ontelbare nieuwe, onbegrijpelijke machten in het spel gekomen; een nieuw soort mensen. In Bouake, Parijs, Washington, New York, Quatar, Basra (en Bloemendaal) zit een heel nieuw soort heren om tafels in cafés en regeringsgebouwen: zij zijn de machten.


      Danane, het stadje waar mijn reis heen voerde, was in handen van de rebellen, en nog maar kort geleden een gebied vol dood en angst, een plek waar mensen stierven aan hun verwondingen, honger, ziektes, gebrek aan alles, maar vooral aan medische zorg. Nu zaten er allerlei hulporganisaties, niet-gouvernementele organisaties, ngo’s zoals ze die noemen. Van Save the Children en Unicef, van katholieke, maar ook protestante missiezusters tot Dokters Op Reis.


      Net Disneyland, spotten de cynici, hun bijnaam voor al die goedwillende, goeddoende westerse-mensenclusters die hier op dezelfde plekken zijn neergestreken. In Man zit op elke straathoek wel een ngo.


      Bij Dokters Op Reis ben ik vorig jaar aangenomen. Tot mijn verrassing, dat wil ik u wel zeggen.


      Waarom ik ging? Moet dat echt? Waarom wilt u dat weten? Kunt u dat niet zelf zo’n beetje raden? Ik heb u al iets over mijn vader verteld... Toen hij stierf, realiseerde ik me dat ik al die jaren niets was opgeschoten. Als mens bedoel ik. Al die jaren.


      Ik had mijn studie wiskunde al vroeg opgegeven en was in restaurants gaan werken. Daarna was ik met een nieuwe opleiding begonnen, in de meest praktische, minst theoretische branche die ik kon bedenken: het hotelmanagement. Ik bleef ondertussen in het restaurant van een goede vriend werken, waar ik me flink met de organisatie bemoeide.


      Tot ik ineens manager van een modern, hip luxehotel kon worden. Die kans heb ik gegrepen. Leek me spannend. Ik verdiende ook goed, daar, bij dat hotel. En ik leerde weer het een en ander, over organiseren, mensen aan het werk houden en hun best laten doen. Ik probeerde de bladen bij te houden, bij de tijd te blijven. Nieuwigheden te verzinnen. Ik vond het leuk om een beetje de baas te spelen en erover na te denken hoe ik het de gasten zo origineel mogelijk naar de zin kon maken.


      ‘Mijn’ hotel stond in Amsterdam, vlak bij het IJ, en er kwamen allerlei buitenlanders, maar vooral veel Duitsers, meestal beschaafde, gestudeerde Duitsers. Mijn vader gaf hierop vaak commentaar, maar eerlijk waar, ik heb in mijn hotel zelden een Duitser op een onvertogen woord kunnen betrappen. Wel vond ik dat sommigen nogal lusteloos en levensmoe uit hun ogen keken. Waarschijnlijk uit schichtigheid te worden aangesproken op wat hun ouders hadden uitgespookt. Maar dat kan ook verbeelding zijn geweest.


      Ik had een flat gekocht op een van de eilanden en voor mijn vader regelde ik aan de overkant van mijn kade een soortgelijk appartement zodat ik snel naar hem toe kon als dat nodig was. Mijn vader was slecht ter been en zat meestal in een rolstoel, en dit appartement was gelijkvloers en handig ingedeeld. Omdat mijn vader absoluut niet kon koken, zelfs een tosti lukte hem niet, had ik geregeld dat hij ’s avonds tegen een geringe vergoeding in het restaurant van het hotel kon mee-eten. Ik moest dan meestal werken, en kon hem dus maar zelden gezelschap houden.


      Toen Lisette de leiding kreeg over het restaurant was dat aanvankelijk een waar feest voor hem, want zij kookte als een godin. Zij was sowieso een godin – als ik u hiermee tenminste niet beledig – en binnen de kortste keren wist ik ook waar de rest van haar goddelijke eigenschappen schuilgingen. Ik raakte zo verschrikkelijk verliefd op deze hoogbenige Aphrodite uit Gouda dat ik het zicht op de werkelijkheid tijdelijk wat kwijtraakte – anders kan ik niet verklaren wat er gebeurde.


      Mijn vader zag ik minder en minder, terwijl ik nota bene op nog geen steenworp afstand van hem woonde, en Lisette steeds meer. Ten slotte kwam ze bij me wonen, en bestond ons leven uit ons hotel en ons restaurant. Zij kocht in, probeerde recepten uit in mijn keuken, en kookte ze vervolgens na in het restaurant. Ik had de eigenaar een plan voorgelegd om het hotel uit te breiden en droomde ervan het hotel te kopen en er een ‘special luxury retreat’ van te maken zoals dat in Amerika bestond. We waren een team en werkten ons gek, echt waar.


      En het werkte: de gasten stroomden af en aan, vooral door Lisettes keuken trouwens. Men fluisterde in die tijd zelfs over een Michelinster, maar ik weet niet of dat geen vleierij is geweest. Mijn vader was blij voor mij, zei hij. Bescheiden als hij was, trok hij zich terug en mij kwam dat niet slecht uit. Ik hoorde eens in de twee dagen van hem en ging ervan uit dat het hem goed ging. Dat er weleens tegen mijn vader werd gezegd dat hij later op de avond maar moest terugkomen voor zijn diner omdat ze te vol zaten, dat vertelde hij me niet en ook van het personeel kreeg ik dat natuurlijk niet te horen.


      Hij kwam op zo’n avond nooit terug. Het kostte hem waarschijnlijk al moeite genoeg om het restaurant te bereiken, en om de tocht nog een keer te maken, vond hij te veel gedoe. Pas toen het te laat was, begreep ik dat hij thuis dan maar een boterham smeerde – als hij die in huis had. Verder kon hij immers niks. En na een paar keer bespaarde hij zich de tocht naar het hotel. Mijn vader was trots, op het fanatieke af. Who can blame him? En ik wist nergens van.


      Toen hoorde ik op een gegeven moment vijf dagen achtereen niets van hem. Ook nam hij de telefoon niet op. Dat was heel ongewoon. Ik werd ongerust. Na een druk weekend ging ik op mijn vrije maandag naar hem toe. Mijn vader keek nauwelijks op toen ik binnenkwam. Hij zat stil in zijn stoel en zag er grauw uit. Ongewassen ook. Hij was ziek. Hij had zijn stoel de hele zondag niet uit gekund, fluisterde hij. Hij huilde. Dat was ook het moment dat ik voor het eerst hoorde dat hij al een tijd niet meer in het restaurant kwam.


      ‘Jullie zijn zo chic, en het eten is zo lekker, er was geen plaats voor een ouwe man in een rolstoel...’


      Hij klonk niet optimistisch meer. Hij hijgde zonder zijn gebruikelijke humor.


      ‘Laat me maar, Japie, ik red het echt wel.’


      De dokter constateerde water in zijn longen en hij werd in het ziekenhuis opgenomen.


      Eerst heb ik de obers van het restaurant flink uitgescholden voor het weigeren van mijn vader, daarna Lisette. Behalve dat ik haar plotseling diep kwalijk nam dat zij me door haar aanwezigheid van mijn vader had vervreemd, vond ik dat zij er als baas van het restaurant van op de hoogte had moeten zijn, maar vooral: had moeten voorkomen dat mijn vader niet te eten kreeg. Ik was zo razend dat ik mijn grieven alleen op de meest fijnzinnige manier kwijt kon, zelfs voor mijn doen.


      ‘Die man overleefde Bergen-Belsen niet om door jou te worden uitgehongerd op zijn achtenzeventigste!’


      Het kwam niet meer goed. Ze verhuisde dezelfde avond nog. Vanaf dat moment schichtten we langs elkaar heen in het hotel.


      Kort nadat hij weer terug was uit het ziekenhuis overleed mijn vader, toch nog plotseling.


      ‘Schuldgevoel is giftig, Japie. Kijk naar de Duitsers. Blijf altijd een realist...!’ had hij gefluisterd vlak voor hij stierf. Ik was er niet helemaal zeker van of ik begreep wat hij bedoelde. Het kon me in elk geval niet troosten.


      Ik wist dat zijn dood niet echt aan ondervoeding te wijten was – mijn vader was altijd een forse man geweest – maar het berustende gebaar dat ik hem voor mijn geestesoog zag maken om zijn rolstoel te draaien (hij had nooit de handigheid gekregen die anderen daarin hadden) en terug naar huis te gaan met een lege maag, maakte me zo ziek dat ik niet langer in het hotel wilde werken. Ik nam ontslag en zette mijn appartement te koop. Ik kon niet langer op de plek blijven waar ik elke dag aan mijn schuld herinnerd werd.


      Dat was het moment dat ik besloot iets beters te gaan doen, iets voor anderen. Ik solliciteerde bij de eerste de beste ideële hulporganisatie. Dokters Op Reis. Ik had er eigenlijk niet eens goed over nagedacht wat ik deze organisatie te bieden had, ik was geen arts, noch wist ik iets over de landen waar ze opereerden, ook had ik me nooit verdiept in hun filosofie, maar ik ging ervan uit dat ze wel zouden staan te springen om een vrijwillige sollicitant als ik. Iemand zonder relaties, iemand die niet (meer) verlangde naar geld of goederen. Iemand die maar één ding wilde: weg uit zijn verwende, onverschillige wereld.


      Dat viel wat tegen. Aan gelukszoekers hadden ze geen behoefte, beweerde het stoere meisje (kort haar en sterke, blote armen) dat me ondervroeg streng. Elke sollicitant, dus ook ik, werd aan een grondig kruisverhoor onderworpen – ze konden het zich niet permitteren te werken met mensen van wie ze geen zekerheid hadden over hun overtuigingen en inzet. Ze hadden mensen nodig die volkomen betrouwbaar waren en wisten wat ze deden. Wat er in de noodgebieden ter wereld waar Dokters Op Reis opereerde moest gebeuren, vereiste de uiterste ernst en veel ervaring.


      Hun terughoudendheid maakte me scherp en deed mijn overtuiging alleen maar groeien. Ondanks de hippe onzin waarmee mijn hotel zich had proberen te handhaven, had ik natuurlijk ook een hoop expertise opgedaan, betoogde ik. Ik had met schade en schande geleerd hoe je een bedrijf moet runnen.


      Tot mijn vreugde werd mijn werk als hotelmanager na hun aanvankelijke scepsis door de mensen van dor steeds serieuzer genomen. Veel van het werk in oorlogsgebieden op afgelegen plekken bleek met coördinatie en logistiek te maken te hebben – iets wat ik niet wist. Maar waar ik toevallig wel goed in was.


      Nadat ik een paar keer had moeten terugkomen om mijn motivatie nogmaals met argumenten te staven, kreeg ik na een paar maanden te horen dat er een baan voor me was als projectcoördinator. De man die dat nu al twee jaar deed, zou gaan trouwen met een lokaal meisje en daarom was er een vacature. Standplaats: Ivoorkust, Danane.


      Ik kreeg een plek in Danane voor negen maanden, zoals alle expats. Langer werd door de organisatie niet toegestaan, hoewel ik ook daartegen geen enkel bezwaar had gehad. Maar wie dan leeft, dan zorgt, dacht ik. Ik was vrij.


      Ik leefde tegen die tijd al geruime tijd uit koffers, woonde bij vrienden en vriendinnen, en ik had het gevoel dat ik eigenlijk al zo’n beetje op reis was, maar toen ik eenmaal in het vliegtuig zat, mijn hebben en houden gecomprimeerd tot twee tassen met mijn foto’s, mijn boeken, mijn kleren – mijn hele existentie teruggebracht tot een minimum, was het alsof mijn leven van de laatste jaren, de periode in het hotel, mijn verhouding met Lisette, wier telefoontjes ik nooit meer beantwoord had, en de dood van mijn lieve vader, voor het eerst als een grote vlucht vogels op mijn schouders neerstreek, pikkend en krijsend. Alles wat er was gebeurd, schreeuwde ineens om een verklaring.


      Hoe had ik zo dom en sloom kunnen zijn, zo geabsorbeerd door lust en ijdelheid dat ik mijn vader had verwaarloosd? Nu was ik alleen, en had niets meer in Nederland om naar terug te keren nu mijn vader, zijn stem, zijn humor, zijn raad en optimisme er niet meer waren. Voor het eerst drong het tot me door hoe bang ik was.


      Misschien zou ik wel sterven, daar in Afrika, door een verdwaalde kogel, in een ambush gelokt door een agressieve rebel. Of worden gebeten door een slang, gestoken door een dodelijke muskiet, besmet raken met aids. Allerlei scenario’s ontwierp mijn reiskoortsige brein, daar in die eerste uren, en ik was Parijs, mijn eerste overstapplaats, nog niet eens voorbij.


      Maar na elke paniekgedachte kwam ik uit bij een ontnuchterend, ronduit deprimerend begin: dat angst onzinnig was omdat ik alleen was, dat mijn vader er niet meer was. Ik zou niet worden gemist. Ik hoefde thuis voor niemand meer te zorgen.


      Nu zou ik voor velen gaan zorgen, en een beter mens worden. Ik zou volwassen worden op mijn achtentwintigste en de wereld leren kennen zoals hij werkelijk was. De wereld die mijn vader kende, ja – al was die dan nog nooit in Afrika geweest. Ik bedoelde dood en oorlog. En armoede. Ik zou nuttig worden. Tegen die tijd stonden de tranen in mijn ogen, zo ontroerd was ik. Verschrikkelijk. Na mijn overstap in Parijs sliep ik de rest van mijn vlucht naar Abidjan, de grootste stad van Ivoorkust.


      


      Natuurlijk viel ze me meteen op, Cathy. Ze was de enige Nederlandse, en ze had witblond haar. Tussen de pikzwarte wachten zag ze eruit als een soort geest – toen ik hoorde dat er in het begin kinderen waren geweest die wegvluchtten toen ze haar zagen, verbaasde me dat niet. Later trouwens wel. Maar daar kom ik nog op.


      Ze was dat weekend toevallig in Abidjan, om bij te komen. Elke expat kreeg na zes weken een week verplichte rust, vertelde Cathy, ook zonder behoefte daaraan, om te voorkomen dat ze doldraaiden in een oorlogswereld vol wreedheid en irrationaliteit. Zo wilde men voorkomen dat expats zichzelf verloren, hun moraal en hun geestelijke gezondheid. Bang dat ze lappenpoppen werden – aan de drugs, depressief, en de verkeerde beslissingen gingen nemen.


      Muselmannen, dacht ik, het woord sprong op uit mijn vaders kampverhalen, mensen die hun identiteit, hun eigen werkelijkheid verloren, en daarom gehoorzaam in de richting van hun gedoemde lot stevenden: de dood.


      Maar Cathy lachte bij haar woorden, niet spottend, maar een zachte, onschuldige gorgel-lach. Ze zag er helder en uitgebalanceerd uit, vond ik. Helemaal niet overspannen of somber. Helder stonden haar felgroene ogen in haar bleke gezicht, dat extra verlicht werd door dat witte, steile haar van haar. Ze was heel slank, beetje te, misschien, maar dat leek me logisch. In het hete Afrika werden westerse vrouwen natuurlijk vanzelf dun.


      Ik zuchtte stiekem van verlichting toen ik hoorde dat ook zij het hele weekend in de villa van Dokters Op Reis bleef. Ze had net als ik niet zoveel te doen.


      


      Om eerlijk te zijn: mijn aankomst in Abidjan was me niet meegevallen. De enorme Afrikaanse chaos met de paradoxaal moderne wolkenkrabbers in het midden daarvan riep niet meteen mijn nieuwsgierigheid op, wel een soort primitieve angst. Ik was in Jeruzalem geweest, in Casablanca, Ramallah, Moskou, New York en andere onbekende gevaarlijke steden, maar deze smerige, alleen cosmetisch moderne stad maakte me bang. Ook was me niet helemaal duidelijk hoe er naar blanken werd gekeken, en mijn huid zag er opvallend ziekelijk, viezig en wit uit in de felle zon en het stadse stof. Ik was een lelijke, erg blanke blanke die eerste dagen. Dat is in de loop van de tijd tenminste veranderd.


      


      Met Cathy en twee van de andere stafleden, een opgewekte Ethiopische jongen die me was voorgesteld als de hoofdverantwoordelijke Dokters Op Reis-official voor de toevoer en distributie van hulpgoederen, zijn vriendinnetje Lisa, een bruinverbrand, stoer meisje dat voor een Deense ngo werkte en een druk pratende Amerikaanse die heerste over de medische coördinatie van het team, Penny, gingen we die eerste avond eten in een van de maquis, buitenrestaurants met barbecue, die je veel ziet in die stad. Aan de straat die ongeplaveid was en zanderig, stond een chaotische verzameling wit plastic stoeltjes en tafeltjes. Dat was de maquis. De rafelige lap over een stel palen hierboven gaf de illusie van een tent en weerde de (nu afwezige) zon. Op een heftig rokende barbecue buiten het scherm lagen onduidelijke stukken vlees en kip te roosteren. Reggaemuziek. Rustige mensen, bezig met onbekende spelletjes aan hun tafeltjes. Gelach. Weinig voorbijgangers, soms schaars geklede meisjes (hoeren?), de ogen quasi-zedig op de grond gericht. Af en toe het gebulder van snelle auto’s met achter het stuur een ander soort, lichter gekleurde mannen dan de meeste mensen op straat, met zware wenkbrauwen, hun behaarde armen los uit hun autoramen bungelend om hun Rolex te showen. Rijke Libanezen, zei de Ethiopiër die David heette, smalend. Die doen alsof dit land van hen is.


      


      Zeker die eerste avond kon ik de sfeer die hier op straat heerste nog niet duiden en ik merkte na een tijdje verbaasd dat ik een beetje gebogen liep, om mijn zachtste kant, mijn buik, mijn hart, te beschermen. Ik was moe en voelde me ziek van de lange vlucht.


      Nederlandse bangerik, dacht ik, recht je rug. Directe dreiging voelde ik op straat eigenlijk niet eens, voor zover je zoiets kunt herkennen in een totaal onbekende omgeving, maar de duisternis kwam me verstikkend voor. Pas toen we eenmaal in een maquis zaten, realiseerde ik me dat dat behalve aan het gebrek aan straatverlichting ook lag aan de kleur van de mannen en vrouwen om me heen. Iedereen was zwart. Zwarter dan zwart.


      Roosterend vlees ruikt altijd lekker, maar de gedachte aan de uren dat dat vlees in de zon had liggen wachten, maakte diezelfde geuren gevaarlijk en dubbelzinnig, verleidingen waar heftige krampen, vergiftiging en misschien zelfs wel de dood op stonden.


      Ik nam sla met tomaat en mayonaise en at de witte couscous die ze hier van cassave maken: maniok. Met pepersaus. Het smaakte scherp en verder naar niets, maar ik werd er wat minder misselijk van. De anderen klauwden naar hun zwartgeblakerde kippenpoten, grepen maniok, doopten het in de vleessaus en smulden ervan uit hun linkerhand. Hun vetomrande monden glommen. Ik werd geplaagd om mijn laffe voedselkeuze.


      ‘Maak je maag maar hard,’ zeiden ze. ‘Wat maakt het uit, vroeg of laat raak je hier toch aan de diarree.’ Ik moest maar veel Flag, het plaatselijke bier, drinken, dat zou helpen. Volgde een gruwelverhaal over de gestoorde ingewanden die de Amerikaanse tijdens een tocht naar de hoofdstad kreeg. Iedereen lachte. Diarree, parasieten, dagelijks vermaak.


      David klaagde over de partij hiv-virusremmers die hij gratis had kunnen krijgen van een Italiaanse firma. Hij kon ze nergens kwijt. Terwijl er een datum op stond die pas over een maand verstreken was.


      ‘Als je er niets mee doet...’ zei Cathy. ‘Ik weet genoeg families die ze kunnen gebruiken. Zo veel kinderen sterven hier aan de onwetendheid van ouders die zich niet laten testen...’


      Het bleef even stil. Cathy’s stemming was anders dan die van de anderen. Ik had razernij in haar stem gehoord. Toch lachte ze bij wat ze zei. Cathy lachte altijd, zou ik later merken. Een schor, gorgelend giechellachje dat heel aanstekelijk was, maar waardoor niemand ooit precies wist wat ze nu eigenlijk dacht of voelde.


      Als ik mijn ogen sluit, hoor ik dat lachje weer, vader, ik hoor het steeds en overal.


      Gefascineerd keek ik toe hoe Cathy zich van de attiéké bediende, de gefermenteerde maniok. Het was prachtig, de wijze waarop ze haar hoofd elke keer kort achterovergekanteld hield voor de toevoer van een beetje witte korreltjespap die ze van de strak bijeengehouden vingers van haar linkerhand discreet in haar geopende mond liet vallen. Een heerlijk gezicht – ik kan het niet anders vertellen, vader. Zo sereen en schoon, gewijd bijna.


      Het maakte me heel rustig – maar tegelijkertijd ook vreemd agressief. Ik weet dat laatste aan verwarring door mijn vermoeidheid, na de lange reis.


      Laat alstublieft geen misverstanden ontstaan door mijn woordkeuze. Ik gebruik het woord agressie niet dan zonder aarzeling... Het laatste wat ik wil is dat u denkt dat dit een schuldbekentenis is. Die agressie was hoogstens het begin van de ambivalente set gevoelens die Cathy me vanaf onze eerste ontmoeting gaf – naast een gevoel van bewondering en vertedering de bijna onbedwingbare behoefte om haar uit haar (zoals ik dat aanvoelde) onaanraakbare, verheven stemming weg te rukken. Ik vermoedde, heel intuïtief, dat daaraan gevaren kleefden die een mens niet in zijn eentje aankan.


      


      Na het eten voelde ik mijn vermoeidheid alleen nog boven in mijn hoofd als een staaf pijn die het me moeilijk maakte goed te articuleren. Het plan om nog een bar te bezoeken trok me niet bijzonder aan, maar tegelijkertijd was ik te nieuwsgierig om nee te zeggen. En Cathy ging ook mee. Ik had nog geen woord met haar alleen gewisseld en stiekem hoopte ik dat dat er in die bar misschien van zou komen.


      Tot mijn verbazing kwamen we in die stad vol krottenwijken en Afrikaanse handel en wandel op straat in een echte nachtclub terecht. Extreem hoogbenige, beeldschone zwarte meisjes in hotpants en korte rokjes liepen heupwiegend rond in het rozige, gedempte licht van de club, op hun strakke poppengezichten een gesloten uitdrukking die aangaf hoe goed ze wisten dat ze werden aangegaapt. Mannen met veel goud om polsen en halzen, donker, behaard, maar niet zwart van huid, zaten erbij op die speciale manier die je in nachtclubs wel vaker aantreft: met een air van meedogenloze, ja dodelijke zakelijkheid bezig decadente belangen te verdedigen, afwezig hangend aan de bar en op de loungebanken. Zonder vreugde, leek het, beneveld hoogstens door een gevaarlijke vorm van lust. Er hing zo’n vreemde sfeer dat ik me afvroeg waarvoor deze nachtclub de dekmantel zou zijn. Ongetwijfeld werd hier goed verdiend aan prostitutie, vanzelfsprekend was er handel in drugs en andere verboden waar (huiden, ivoor?) en misschien ook wel in vrouwen. De bezoekers hier waren rijk en machtig en dat vast niet allemaal geworden door de cacao of op een andere, min of meer eerlijke manier.


      Een band speelde covers, en mijn hoop op een gesprek met Cathy werd door het volume van hun optreden meteen al de grond in geboord. Zoals ik had verwacht dronk Cathy geen alcohol, maar haar ogen waren begonnen te glanzen bij binnenkomst, ze wierp meteen haar armen in de lucht en begon in haar eentje op het ritme van de muziek te dansen.


      Toen zag ik voor het eerst pas goed hoe dun ze was, geloof ik. Op het nietige af. Ik voelde mijn armen zwaar van mijn lichaam afhangen en dacht een kort moment aan Lisette, die op een nacht in mijn appartement mijn cd-speler had aangezet en net zo plotseling als Cathy nu in de muziek was opgegaan – zoals meisjes vroeger in het springtouw sprongen dat anderen voor ze ronddraaiden. In het ritme van de muziek, zwoel en swingend, had ook Lisette de armen hoog geheven, vingertoppen naar de hemel. Toen had ik er geen been in gezien haar vast te grijpen, jaloerse sterveling, en me tegen haar aan te drukken. Ik wilde ook een deel van die vervoering.


      De dans duurde maar kort – binnen de kortste keren stonden we tegen de muur aan met onze kleren los en op de grond en ben ik uiteindelijk over mijn broekspijpen struikelend ten val gekomen. Zij lag onder me. We waren toen erg verliefd, ziet u.


      Heel soms mis ik haar.


      Enfin. Cathy’s dans was anders, eenzamer, ik durfde alleen maar steels naar haar te kijken. Ze leek naar iets te reiken dat heel hoog boven haar zweefde, even was het zelfs alsof ze opsteeg... Ze leek wel te licht te zijn, niet genoeg gewicht te hebben om op de grond te blijven. Ik herinner me dat ik dacht dat ook zij wel verliefd moest zijn om zo te dansen en wist meteen dat ik er weinig mee te maken had. Ik vond dat niet erg, echt niet. Integendeel misschien wel.


      


      De dag erna kreeg ik nog genoeg gelegenheden om met Cathy te praten. Of praten... naar haar schorre lachje te luisteren, dan. Om de tijd in Abidjan tot mijn reis naar Danane op een aangename manier te doden, nam ik het aanbod van haar en David aan om een dag door te brengen aan het strand in een van de voormalige luxehotels aan de kust. Die eerste morgen in de villa van Dokters Op Reis in Abidjan – ik weet het nog goed. Ik had betrekkelijk goed geslapen in de ruime kamer van David (later zou ik pas beseffen hoe goed, en hoe groot en luxe die kamer was), die zelf bij zijn vriendinnetje sliep, maar de lange reis zat nog in mijn benen. Ik was moe en gespannen. Lege tijd en een lawaaiige, merkwaardige en weinig aanlokkelijke stad wachtten. De vraag wat ik hier in godsnaam deed, was zenuwslopend en maakte me die ochtend af en toe bijna misselijk. De willekeurigheid van deze plek... kennelijk had ik me tot nu toe niet genoeg gerealiseerd dat je ook op een lukraak gevonden reisbestemming uiteindelijk arriveert. Dat je je vervolgens door die plek dient te laten opnemen en je erin moet proberen te verdiepen. Côte d’Ivoire zou mijn werkelijkheid worden voor negen maanden. Daar was niets willekeurigs aan. En ik wist nog maar zo weinig.


      Ik herinner me mijn verbazing dat er Franse melk was voor in mijn (lekkere) koffie, en stokbrood, veel knapperiger en echter dan in Nederland. De aanvoerlijnen vanuit het vijandige koloniale moederland waren kennelijk nog steeds vol in bedrijf, de gewoontes eraan aangepast. Of voedden alleen expats zich met Franse spullen? Hoe kon het dat je in Ivoorkust wel en niet in Nederland, zoveel dichterbij gelegen, dat speciale Franse meel kon krijgen? Onwillekeurig had ik honger verwacht, zoals me mijn hele jeugd was bijgebracht in de eeuwige mantra van het Westen dat zijn schuldige weelde alleen door abstracties aan zijn kinderen voelbaar maakte. Ook had ik me geestelijk voorbereid op onbekende, griezelige en taaie etenswaren die ik zou moeten leren eten. Ik wist niet dat ik voor het eerst kennismaakte met de gevestigde en ietwat koloniale positie van expats hier en in andere Afrikaanse landen, mensen die in Afrika leefden in omstandigheden die weinig te maken hadden met die van de echte inwoners en dat vanzelfsprekend vonden. Misschien dat ik dat laatste nog wel het gekste vond.


      


      Die morgen reden we met de jeep naar Grand Bassam, de strook land bij Abidjan die aan het strand lag. Daar stonden de sjieke hotels van weleer die nu nauwelijks meer klanten kregen, vertelde David, waar je aan het zwembad kon liggen en eten. Het kwam me vreemd en decadent voor om me nog zonder te hebben gewerkt, zonder iets van de omstandigheden van het land te hebben gezien, al te begeven in een van de weinige overblijfselen van de luxe die in mijn vaderland zo gewoon was maar waarin hier alleen boeven en uitbuiters zich wentelden. Het had met bijgeloof te maken – het kon niet anders of het bracht ongeluk vrijwillig naar zoiets toe te gaan.


      Maar toch ging ik mee. Zo veel keuze was er niet. Het was meegaan met Cathy en David en zijn vriendinnetje Lisa of alleen in de hete, lelijke en saaie villa blijven, achter het ijzeren hek, met de bewakers. Alleen de stad in, ik zou het wel willen, maar iedereen raadde het me af. Witte types zoals ik, daar hadden ze het niet zo op, sinds er bommen op de burgerbevolking vielen, met als afzender het Franse leger... Wit = Frans = schuldig. Wit was ik en niemand kon zien dat ik niet Frans was, dus was ik tenminste schuldig. Ik voelde me ook schuldig. Mensen roken zoiets, dat kon niet anders.


      


      De lange weg langs de kust met bossen palmbomen links en rechts leidde rechtstreeks naar Grand Bassam. Veel verkeer was er niet, al was het altijd nog meer dan op de wegen in de rest van het land, maar dat zou ik later pas zien. Wel lopende vrouwen, met potten en schalen op het met tulband versterkte hoofd, kinderen dribbelend erachteraan of in hun moeders veelkleurige doeken, pagnes, geknoopt, hun kleine slaaphoofd wiegelend op het ritme van de dikke billen van hun draagster. Verder mannen op fietsen, krottige huisjes, mensen die zittend op kleine houten krukjes iets probeerden te verkopen. Overál mensen die iets probeerden te verkopen. Van brood tot de typische langwerpige plastic zakjes met water, gortepap, of popcorn met zout en melkpoeder, tot gebruikte flesjes nagellak en partijen door het Westen gedumpte tennissokken. Wegen waren hier kennelijk automatisch marktterrein.


      Het laatste stuk weg vormde een lange bazaar: aan weerszijden stonden identieke stevige kraampjes met handnijverheidsartikelen, toeristenfuikjes waar volgens David veel rotzooi, maar soms ook zeldzame spullen te vinden waren. De chauffeur, Ouattara, stopte bij een van de kramen om een praatje te maken met een kennis. De koopwaar trok me niet aan, maar toen Cathy uit de auto stapte, liep ik met haar mee toen ze dat vroeg.


      ‘Kom,’ zei ze, ‘ik ga zo’n houten vlinder kopen. Die brengen hier geluk.’ Ik volgde haar de kraam in die dieper en donkerder was dan hij van buitenaf leek. Ze riep dat bij me op, Cathy, de behoefte om te beschermen. Twee tegen de achtergrond van de kraam nauwelijks te onderscheiden mannen kwamen gretig op Cathy af. Ze bleven achter haar staan, dralend, ongeduldig. Ze negeerde de mannen, en tilde de primitief beschilderde houten vlinders een voor een op om ze te bekijken. Verschil zag ik niet, zij kennelijk wel.


      Ondanks de schaduw was het verzengend heet in de kraam. Er hing een zware, zoete geur die iets onverdraaglijks had en me in mijn toenmalige vermoeide staat half bedwelmde. Ik bleef dicht bij de ingang staan om er niet te veel van te hoeven inademen. Toen ze dichterbij kwamen, besefte ik dat de geur van de mannen af kwam, ook mensenzweet rook hier anders dan thuis.


      Goddank vond Cathy de volgens haar enige mooie vlinder vrij snel. Het onderhandelen waarvoor David me had gewaarschuwd kon beginnen. Zonder met de ogen te knipperen vroegen de handelaars, na eerst de kwaliteiten van het kunstwerk te hebben opgehemeld, tienduizend Afrikaanse francs, zo’n twintig dollar, een krankzinnige prijs in een land waar je voor twee dollar al een complete maaltijd hebt.


      Cathy draaide zich voor het eerst naar hen om, keek ze aan, en lachte toen haar schorre lachje. Volgens mij zei ze eigenlijk niets. Geen spottende opmerking, niet haar eigen prijs. Niets. En toen gebeurde er iets raars. Ik weet nog steeds niet of ik het me verbeeld heb, maar er viel een stilte. Ik had zelfs de indruk dat allebei de mannen een stapje naar achteren zetten.


      Cathy haalde de duizend francs te voorschijn die ze wilde betalen en legde ze neer.


      Het werd niet opgepakt. Doodstil bleven de mannen staan. ‘En...?’ vroeg ze, het hoofd een beetje schuin, glimlachend. Heel langzaam kwam er weer leven in de voorste man. Hij pakte de vlinder, wikkelde hem zorgvuldig in kartonnen pakpapier, gaf hem aan Cathy en stopte het geld terug in haar hand. Heel even leek het erop alsof hij wankelde, vader, er was een soort onzekerheid in zijn gebaren die er eerst niet was geweest, dat weet ik zeker, ook nu nog.


      Cathy leek het allemaal niet eens op te merken. Ze lachte alleen voortdurend, waarderend en blij, alsof het niet raar was dat ze zomaar iets cadeau kreeg van wildvreemden die haar een paar minuten geleden nog wilden afzetten. Heel even dacht ik dat ze misschien dronken was. Daarna boog ze kort en liep naar buiten. De mannen volgden haar (ik moest me achter hen langs wringen) en keken toe hoe we in de jeep stapten.


      Ze wuifden ons uit en in het opdwarrelend stof van onze jeep stonden ze ons nog een hele tijd na te kijken. In Ouattara’s achteruitkijkspiegel bleef ik ze gadeslaan, twee zwarte figuurtjes die langzaam kleiner werden – ze bewogen niet.


      ‘Wat was dat?’ vroeg ik verbluft. ‘Kende je die mannen?’


      ‘O...? Nee!’ lachte Cathy, terwijl ze een witte pluk haar uit haar gezicht schudde. Ze leek niet onder de indruk. ‘Misschien heb ik ooit iemand uit hun familie genezen. Of een baby verlost die het haalde, tegen de verwachtingen in. Dat komt weleens voor. Zien ze het logo van Dokters Op Reis, mij, en dan maken ze de connectie, weet je wel. Niet zo gek. Het geloof in hekserij is enorm, echt gigantisch.’


      Triomfantelijk hield ze het pakje omhoog.


      ‘En nu heb ik dan eindelijk een goeie vlinder! Een talisman... Geweldig. En meer dan duizend francs is hij niet waard hoor! Had ik ze wel gegund, trouwens. Maar ik kon ze moeilijk dat geld teruggeven...’


      Weer dat lachje, nu lang en gorgelend. David en Lisa keken elkaar even aan, en richtten daarna hun blik glimlachend naar buiten, kennelijk waren ze al een tijdje geleden opgehouden zich over dergelijke zaken te verbazen.


      Ik weet niet waarom, maar ik probeerde me voor te stellen hoe Cathy met haar magere armen en haar kleine handen een baby uit de buik van een vrouw te voorschijn trok. Hoe ging zoiets?


      ‘En, hoe vond je de bazaar, Jape?’ vroeg Lisa. Het klonk als ‘ape’, aap dus. ‘Please call me Jossi,’ zei ik. Jaap lukte kennelijk niet. Of het werd Jeep, of Jabe. Beide waren erg, Jossi was beter.


      Het viel me op dat ze niets tegen Cathy zeiden. Ook Ouattara, een menselijke blok beton, was stom als een vis. Ik probeerde Cathy’s uitleg alsnog te begrijpen. Een bevalling? Een genezing? Danane lag minstens acht uur rijden van Abidjan!


      David pakte de hand van Lisa. Ouattara zette een bandje van Salif Keita op, de nationale trots van Ivoorkust. Onder druk van zijn hoge melancholieke kinderstem besloot ik mijn vragen uit te stellen.


      Ondertussen haalde Cathy liefkozend haar vlinder uit het dikke karton waar haar weldoeners hem hadden ingepakt.


      Verrast bekeek ik het kunstwerk. Hij was inderdaad mooi. Hij leek licht uit te stralen, zo helder en vrolijk waren zijn kleuren. Nu ik hem wat beter kon bekijken besefte ik dat ik eigenlijk nog nooit zo’n mooie geschilderde vlinder had gezien.


      


      La Marina had alle eigenschappen van een luxeresort, inclusief het ruime zwembad dat slechts een beetje was aangetast door de tijd. Het stond niet zo vol water als had gekund, de stenen randen waren wat afgebrokkeld, en het was niet helemaal schoon. Het decoratieve houten bruggetje eroverheen, ooit speels aangebracht ter verfraaiing, oogde wrak en vermolmd. Maar het water was lauwwarm en helderblauw, blauwer dan de zee, het terras was groot en stond vol palmbomen en er lagen overal bedden om op te rusten. Het was er onaards rustig, zowel op het terras als aan het zwembad.


      Ik zag een paar Chinese gasten, twee families die luidruchtig in het water spetterden. Ivoorkust was waarschijnlijk goedkoop als je in China woonde. En de negatieve reisadviezen iets minder up-to-date dan elders ter wereld. Het enige dat de illusie van een luxeresort verstoorde, waren de armoedige zwarte figuren die ver weg op het strand, buitengesloten door een hek rond het hotel, als gekken stonden te gebaren met hun handelswaar: kinderen die flessen met pinda’s probeerden te verkopen, mannen met zakken vol kettinkjes, vrouwen die pagnes en strandpareo’s omsloegen om te tonen hoe ze stonden.


      Het verschil met andere luxeresorts was niet dát ze er stonden, of de kwaliteit van hun handelswaar, want overal ter wereld lopen mensen met handel langs de stranden, het verschil was dat zij met hun haveloze verschijning ook van het strand zelf een eenzame en hopeloze plek leken te maken. De vrouwen, de voddenkinderen en de trotse, maar in vale jurken geklede mannen zagen eruit alsof ze altijd over dit eindeloze, hete zandstrand hadden gelopen en zouden lopen, een strand even onherbergzaam als een woestijn. Een zee van zand aan een meedogenloze, eindeloze oceaan.


      Ik werd er niet vrolijker van. En wat werd luxe armoedig en willekeurig als hij maar door zo weinigen begeerd en genoten werd. Als niemand ernaar taalde, omdat het oorlog was, er gevaar dreigde, de economie kapot draaide, de hoop vervlogen was. In dit stille, halfvergane oord wankelde het begrip luxe. Wie wilde er nu genieten van de rijkdom van een arm land in oorlog? Luxe op een koopje, decadente, gemene, geheime luxe was dat.


      Ik merkte dat ik de paar onduidelijke gasten, blank en zwart, inheems en buitenlands, sommige louche ogend, woest behaard en een paar veel te opvallende vrouwen, met wantrouwen bekeek. Wie waren deze perverse types, wat zochten ze in dit zieke, nerveuze deel van de wereld?


      Glimlachend kwamen twee witte dames in het zwembad op me toe gewaad, hun onaantrekkelijke, praktische lichamen ingetoomd door onflatteuze badpakken waar brede witte dijen als hulpeloos brooddeeg onderuit werden gedrukt. (Nee, dan het zwarte, zelfbewuste, hardgespannen vlees, en de ronde, sterk geprononceerde billen van de maffiameisjes!)


      Ik had het kunnen raden. Ze waren van een hulporganisatie, zusters van de missie, baptisten. Zaten hier al een halfjaar, zeiden ze. Ontspannen lieten ze zich ronddrijven in het lauwe water. Nu ik erover nadenk... nee, met Cathy hebben ze niet gepraat, geloof ik. Dat kan ik me althans niet herinneren. Of wel? Ja, natuurlijk kan ik me voorstellen dat dat u interesseert. Maar ik denk dat Cathy zich op het strand met de kinderen bezighield. Ik vermoed dat zwemmen haar niet aantrok.


      Ze fascineerden me, deze zendelingen, in dit land waar de meeste mensen moslim heten te zijn, maar waar volop geloofd wordt in natuurgoden, geesten en heksen. Waren ze niet bang?


      Ze moesten ontzettend lachen om de vraag. Nee!


      Bang zagen ze er ook bepaald niet uit, trouwens. Wel opgewekt, vriendelijk, vol innerlijke zekerheid. En nu even vrij van werk. Ze deden me aan winkeldames denken, op zondag, in een uitspanning aan het Uddelermeer.


      


      Daarna zijn we nog wat gaan drinken. Op het terras voor het hotel vonden we een tafeltje onder een gigantische boom die zijn takken bijna over het gehele gebouw uitstrekte. Hij was volgehangen met honderden houten apen, waar de verf enigszins van was afgebladderd. Het was waarschijnlijk bedoeld als een vrolijke versiering, maar ze leken dood, deze apen, vermoord en te kijk gehangen als trofeeën van een vreemde, wrede strijd. Ik kon ze goed bekijken terwijl we iets te drinken bestelden.


      Het ananassap smaakte fantastisch. Ik knapte er enorm van op. De lome tijdloosheid die hier heerste had voor mij, nieuweling, nog niets saais of vervelends, maar ik voelde me hondsmoe. Cathy leek licht te geven met haar witte haar.


      David en Lisa, die ieder op een andere plek in het land voor een andere ngo werkzaam waren en elkaar alleen in het weekend zagen, zaten hand in hand. Waren na een ochtend kibbelen langzaamaan weer verliefd geworden. Ze rookten de ene sigaret na de andere en maakten grapjes met Ouattara. Cathy stond steeds op om bij het hek in de verte nieuwe groepjes kinderen die met hun koopwaar kwamen leuren iets te gaan geven. Ik kon niet onderscheiden wat ze uitdeelde. Geld? Eten?


      Ze kocht niets van ze, zo te zien, maar ze zwermden om haar heen als bijen rond een bloem. En hoewel alle kinderen in haar buurt bleven staan, kwam geen van hen te dichtbij. Ik weet nog dat dat me opviel. Zelf was ik ooit beroofd door een groep zigeunerkindjes die me onder de tijdschriften die ze me zogenaamd zo graag wilden tonen, met hun ijzersterke handjes in mijn kruis grepen. Toen ik Hé! schreeuwde waren ze al uiteengestoven. Mijn portemonnee en mijn paspoort was ik kwijt.


      Toen ik haar dat vertelde lachte Cathy hartelijk. Haar groene ogen leken groter dan ooit.


      ‘Kinderen voelen waarschijnlijk dat ik van ze hou,’ zei ze. Meer niet. Ik bedoel: dat was alles wat ze zei.


      En ik dacht natuurlijk meteen dat het een aanval was. Toen dacht ik dat soort dingen nog. Misschien omdat alles zo nieuw was en ik mezelf er nog van wilde overtuigen dat ik hier op mijn plek was, als weldoener. Als hulpverlener.


      ‘Maar ik hou ook van kinderen!’ zei ik. En corrigeerde mezelf: ‘Nou ja, als ze lief zijn, onschuldig, zachtaardig. Ik hou van aardige kinderen.’


      Cathy lachte weer. Antwoorden deed ze niet. Alsof ik een andere taal sprak. Het ergerde me, vader. Ik vond haar overdreven. Ze deed zich zo nobel voor, en dat was vast alleen maar om me iets duidelijk te maken, dacht ik. Om me duidelijk te maken hoeveel ik nog moest leren, of zoiets. Maar hoe kon ik houden van een groep wilde zigeunerkinderen die maar één voornemen had: me ontdoen van mijn euro’s? Of van doodarme bedelaartjes? En nuchterder vroeg ik: ‘Hoe kun je van kinderen houden die je niet eens kent, arme kinderen die iets van je willen omdat je rijker bent dan zij?’


      ‘Mijn liefde is onvoorwaardelijk,’ zei Cathy, en terwijl ze dat zei gorgel-lachte ze weer. Het was een zo vrolijk, onschuldig, innemend lachje dat ik wel zwijgen móest. Ik was er opeens niet meer zo zeker van of ze bewust overdreef. Of dat ze al die dingen zei om me van haar grenzeloze goedheid te overtuigen. Dit was simpelweg wat ze voelde. Dit was ernst. Ze meende het, ze meende wat ze zei. Ze hield van ze. Onvoorwaardelijk.


      Maar het was ook een erg oppervlakkig antwoord. Cathy was onkenbaar, besloot ik op dat moment. En ik zweeg dus maar. Ja, natuurlijk zweeg ik.


      Dit was echt een volstrekt andere wereld. Zij kwam uit een andere wereld, sprak uit een andere wereld, lachte uit een andere wereld. Ik was in een andere wereld.


      En toen stond Cathy alweer op. Ze had nieuwe kindertjes zien aankomen, verse schaapjes, die ze met haar onvoorwaardelijke liefde kon verwarmen.


      David zag mijn verwarring, geloof ik. Hij gaf me mijn adem terug.


      Hij zei: ‘Rustig maar, Jossi. Dit maakt je nerveus, hè? Cathy is een heilige, dat zijn we hier niet allemaal, hoor! Ik geef zelden wat – wat hebben de mensen daaraan? Het geeft ze het gevoel dat ze alleen maar hoeven af te wachten tot wij ze wat geven. Lijkt me volstrekt in tegenspraak met onze doelen hier. Bouwen aan hun kracht, hun onafhankelijkheid, hun zelfstandigheid, weet je wel. Maar van Cathy wordt iedereen altijd blij. Altijd. Dat is onmiskenbaar. En daar is ook weer niks mis mee. Dat heeft ze nu eenmaal. Kijk eens hoe die kinderen om haar heen staan. Ze praat met ze, zie je dat? Ze begrijpen haar, zijn dol op haar. Als zij ergens is, komen er altijd kinderen, niemand weet ooit waar ze ineens allemaal vandaan komen. Hè Cath?’ Ze was aan komen lopen in haar witte tuniek en haar witte broek en hij trok haar heel even aan haar haar. Ze lachte alweer.


      ‘Ik ben een kinderlokker,’ zei ze spottend.


      Wat moest ik van dit alles denken, vader? Kunt u me dat alstublieft vertellen? Wat moest ik ervan denken?


      


      Van de oorlog had ik op dat moment nog niet zoveel gezien. Het enige wat erop duidde dat er in dit land dreiging en gevaar bestonden, waren de checkpoints meteen buiten de stad, bolwerkjes vol gewichtigheid waar onduidelijke verdeel-en-heersspelletjes werden gespeeld. Het regeringsleger maakte in het zuiden de dienst uit, het midden van het land werd door de vn in de gaten gehouden, en in het noorden waren de rebellen van Soro degenen die aan de touwtjes trokken. Elke groep controleerde in zijn zone scherp op infiltratie en spionage en voor al dat zware werk werd belasting geheven bij allen die zo nodig langs hun adelaarsnestjes wilden. Een lucratieve zaak. Wat waren er veel nestjes!


      Alle auto’s die ergens heen wilden, moesten bij de her en der gestationeerde militaire posten laten zien wat de lading was, en wie er aan boord zaten. Zorgvuldig werd gecontroleerd of de auto of de bus geen rebellen vervoerde. Dat kon wel even duren. En dan moest er betaald worden. Hele busladingen werden zo vele francs lichter gemaakt.


      ‘Wat denk je?’ vroeg Ouattara. ‘Soldaten moeten ook eten! En waarom denk je dat er zo veel posten staan in de cacaogebieden? Daar zijn mensen met geld op pad!’


      Ik zag de mensen gelaten wachten op hun beurt. Ze zagen er niet eens agressief uit.


      ‘Die soldaten stoppen dat geld gewoon in hun zak?’


      ‘Affirmatif,’ knikte Ouattara. Hij was een man van weinig woorden.


      Veel stelden de checkpoints zelf niet voor. Krakkemikkige metalen, piepende schuiven met naar boven gerichte scherpe kartelranden over de gehele breedte van de weg die achteruitrijden onmogelijk maakten. Kip is binnen.


      Pas na betaling van de ‘tax’ werden de schuiven door de militairen weggetrokken – piepkleine wieltjes zaten eronder – en kon men doorrijden naar de volgende post, die soms al enkele kilometers verderop lag.


      De checkpoints mochten onaanzienlijke gevalletjes zijn (op die van de vn na overigens, met hun huizenhoge prikkeldraadafrasteringen), de levendige handel om de posten heen maakte er een druk bedrijf van. Iedereen die in de zon moest wachten, kreeg op een gegeven moment honger of dorst, ja zelfs behoefte aan een manicure of pedicure en ook de soldaten hadden met al hun geïnde gelden na verloop van tijd wel zin in een lekker gebakken visje, of een zakje maniok. Zo moest het zijn begonnen, al kon je je op sommige plekken afvragen wat er eerder was: de controleposten zelf, en de daarmee gecreëerde behoefte aan levensmiddelen, water, goederen, diensten, óf de behoefte aan de mogelijkheid om handel te drijven zelf, waardoor soms om de paar kilometer controleposten ter legitimatie waren opgericht.


      Hoe dan ook, vele vrouwen, mannen en kinderen uit de achterliggende dorpen stonden er met hun waren en kookpotjes, en wisten soms met de uitwassen van de politieke spanningen toch nog wat te verdienen.


      Wij kwamen overal meestal zonder te betalen doorheen. Dokters Op Reis had in de loop van de tijd immuniteit verkregen. Iedereen, en zeker het regeringsleger, kende de witte jeeps met het rode embleem. De enige dingen waarover vaak gemarchandeerd scheen te worden, waren gratis condooms. Die kregen ze niet. Rebellen gebruikten ze toch niet als ze de meisjes verkrachtten.


      Het was niet bekend waarom, maar vooraf waren we deze keer scherp gewaarschuwd voor overvallen. In dit door de rebellen overmeesterde gebied kwamen die af en toe voor.


      


      Ik zal u verder niet vermoeien met mijn vakantiedagen in Abidjan of met die lange autorit van het zuiden naar het noordwestelijke Danane waar ik al die checkpoints met eigen ogen heb kunnen zien. Maandagavond arriveerden we, na negen uur rijden.


      Cathy had vrijwel de hele rit geslapen. Zelf had ik mijn ogen uitgekeken bij mijn eerste ervaring met het Afrikaanse platteland, me nauwelijks bewust van de gevaren die ons omringden. Ik had desondanks een behoorlijke dosis adrenaline in mijn bloed. Ik was niet de enige, bleek bij aankomst. Ouattara onthulde dat hij het deze keer bijna in zijn broek had gedaan van de zenuwen. Cathy leek natuurlijk weer niet onder de indruk.


      Na Dekoue, waar de grens ligt tussen regeringsgebied en rebellengebied, waren we meerdere malen door busjes gepasseerd met gewapende jongens in jungle-outfits die onaangenaam gretig, bijna uitgelaten bij ons naar binnen hadden gekeken – waar Cathy lag te slapen. Nooit was hij zo vaak door dergelijke potentiële plunderaars ingehaald, sidderde Ouattara. U weet misschien dat je als automobilist in het huidige Ivoriaanse binnenland de weg bijna voor jezelf hebt, en zelfs tijdens een reis van zeshonderd kilometer hoogstens twintig voertuigen passeert. Onze jeep is sneller dan de meeste Afrikaanse auto’s, en als die wordt ingehaald, is dat volgens Ouattara bijna altijd slecht nieuws. We waren wel vijf keer gepasseerd!


      Ouattara vond het een wonder dat er niets was gebeurd. ‘Un miracle’ – zeker met een vrouw in de auto. Nog steeds kan ik het niet helemaal beoordelen, maar in het kader van wonderen en zo leek het me toch zinvol om het u te melden.


      


      Op de compound werd me de kamer gewezen waar ik de komende negen maanden zou wonen, een simpel vertrek in het bijhuis op het terrein. Er stond een bed met een muskietennet erboven, goed ingestopt onder het matras, en een kast, voor mijn kleren.


      Cathy, en Patrick, een arts uit Duitsland, sliepen op dezelfde gang, maar toilet en douche deelde ik alleen met Patrick. Cathy had haar eigen badruimte. Een snelle blik in haar slaapvertrek leerde me dat Cathy van bloemen hield: muren, bed en kast waren behangen met lappen waarop bloempatronen waren gedrukt. Meisjesachtig, kinderlijk.


      Vergeef me, maar als ik daar weer aan denk...


      Hier moet me iets van het hart. Hoe langer ik de frêle, haast zweverige Cathy meemaakte (en om wie anders zitten we hier, nietwaar?), hoe ongelooflijker ik het vond dat ze hier dagelijks zoiets verantwoordelijks, zwaars en manhaftigs deed als het halen van baby’s en het ondersteunen van moeders tijdens hun meest dierlijke, aardse momenten.


      Mijn eigen moeder was gestorven toen ik zeven was en het grootste deel van mijn leven had ik alleen en vrouwloos met mijn vader doorgebracht. Aan kinderen had ik al nooit een serieuze gedachte gewijd, laat staan aan baby’s of aan hun geboorte. U moet het me niet kwalijk nemen dat ik Cathy daardoor, zonder haar goed te kennen, al op voorhand onwillekeurig met een zeker ontzag behandelde en gaven toedichtte die ze wellicht niet in die mate bezat. Sorry, bezit, waar ze ook is...


      Laat ik mezelf niet verontschuldigen. U kunt ervan op aan dat de dingen die ik heb zien gebeuren werkelijk uiterst wonderlijk en ongelooflijk zijn. Ik weet zeker dat u met meerdere van mijn collega’s zult praten, of heb ik dat mis? U zult van hen niets anders te horen krijgen.


      


      Danane. Een kleine stad in het noordwesten van Ivoorkust. Of... stad? Een armoedige versie van de Amsterdamse Albert Cuyp als centrum: een lange straat vol stoffige kraampjes van wrakkig hout met koopwaren van allerlei soort, stoffen, kapmessen, plastic slippers, overal vuurtjes met potten voedsel erop, telefoontijd te koop met andermans mobiele telefoon voor honderd francs per minuut, en in het grassige, ongelijke land erachter: de lemen en rieten huisjes waar de mensen woonden. Breed opgezette hoofdwegen van een soort asfalt en zand, vrijwel alleen gebruikt door de auto’s van ngo’s, samenkomend in een qua grandeur wat grotesk aandoende rotonde met een bord vol Franse leuzen: Liberté, Egalité, Fraternité. Een school (Collège) aan een van de hoofdwegen, een groot ouderwets bouwwerk achter hoge muren en dito hekken, door de Fransen daar nog neergezet, een busstation op een uitgestrekt troosteloos terrein, en de hoop van de streek: het ziekenhuis waarin Dokters Op Reis sinds het uitbreken van de burgeroorlog gratis de gezondheid hielp verbeteren.


      Danane was druk, en op de markt was het lawaaiig en vol, maar al het geluid was hier ijl en dichtbij, het werd niet ondersteund door verkeer zoals bij ons; door motoren, auto’s, vliegtuigen. De basistoon op straat bestond uit stilte, en ik realiseerde me dat die stilte iets verrassend ontroerends en eenvoudigs gaf aan het leven hier, maar ook een overweldigende eenzaamheid teweegbracht.


      Je hoefde maar honderd meter van de markt vandaan te gaan, of je stond tussen de lemen huisjes waar alleen het geluid te horen was van kinderstemmetjes, hier en daar het ritmische gestamp van granen voor de kabato, de pap die ze hier stampten in levensgrote vijzels, tok tok tok, en verder niets. In dat soort stilte, buiten het straatrumoer, werd ik me in die eerste weken steeds opnieuw op een pijnlijke manier bewust van de willekeurigheid van mijn aanwezigheid. Wat deed ik hier?


      Waarom zou ik juist deze totaal vreemde mensen komen helpen – en niet andere? Waarom zat ik hier op deze plek en niet ergens anders? Wat had het voor zin wat we hier deden? Het genezen van die paar mensen hier? Wilden ze dat wel? Dood en leven leken zo dicht bij elkaar te liggen, de mensen zo flegmatiek. Wat had me hier doen belanden?


      Maar ik merkte dat ik met dergelijke vragen weinig weerklank vond bij mijn collega’s. Niet doordat ze dergelijke vragen niet kenden, zo ervoer ik al snel, maar omdat ze het als ziek en zinloos beschouwden om ze hardop te stellen.


      ‘Typisch de vragen van iemand die zich nog helemaal niet heeft ingezet, echt ingezet dan,’ zei Cathy, en ze zei het niet eens onvriendelijk. ‘Je zult zien, zodra je iets hebt bereikt, weet je ook waarvoor je dat doet.’ Haar toon was moederlijk, alsof ze me wilde kalmeren.


      ‘Wie een mens redt, redt de hele mensheid,’ zei Cathy later, ‘dat zou jij toch moeten weten.’ Ik had haar kort daarvoor verteld dat mijn vader joods was.


      Ik weet nog goed hoe en waar we stonden toen ze dat zei.


      


      Het was al in de eerste week van mijn verblijf geweest. In die week had ik me ten doel gesteld zo veel mogelijk te weten te komen van alles wat zich op het ziekenhuisterrein afspeelde. Ik liep een dag mee met David (waardoor ik weer een hele dag in de jeep op pad bleek te moeten – Davids voornaamste werk bestond uit overal dingen vandaan halen, regelen en ritselen), en ik was een dag bij Patrick, de arts, die de hele ochtend supervisie had moeten houden over de prikken op malaria bij rijen patiënten met onduidelijke klachten. Ook had ik kunnen zien hoe hij een gebroken been zette.


      Niemand had me kunnen voorbereiden op wat er die dag nog meer zou volgen.


      Rond vieren werd een man binnengebracht wiens penis bleek te zijn gevild door boze dorpsgenoten. Andere dorpsgenoten (of dezelfde?) hadden de man voor het ziekenhuis neergelegd, gewoon, op de grond, bewusteloos, bloedend en wel – als cadeautje voor de artsen. In plaats van de man dood te slaan hadden ze het kennelijk erger voor hem gevonden hem te verminken en dan weer te laten oplappen, waarbij iedereen wist dat hij nooit meer de oude zou worden op dát ene gebied. Dokters als Patrick mochten nu zijn leven redden en zo zijn verdere onvolmaaktheid garanderen.


      Patrick had de man, of wat ervan over was, voor doodbloeden weten te behoeden. Hij had me er bij geroepen, gefascineerd het bloederige restant onderzoekend van het ook verder fors toegetakelde slachtoffer. Met zijn gehandschoende vingers plukte hij aan het geval teneinde iets terug te vinden van de mannelijke vorm die het ooit moest hebben gehad. Het was moeilijk voor te stellen dat ditzelfde sliertje door het slachtoffer eerder nog was gebruikt als wapen, een ding dat het meisje dat hij misschien had verkracht, vrees had weten aan te jagen. Of juist ontzag en vreugde, bij een overspelige clangenote.


      Volledig gespeend van welke vorm van weerzin ook, opgetogen, leek het zelfs, om de uitdaging die hier voor hem lag, had Patrick me uiteengezet wat de mogelijkheden waren die hij voor deze man in huis had. Dokters Op Reis had de luxe van een kundige plastisch chirurg in hun team, die hier om de donder geen rimpels vulde, maar wel in staat moest zijn om de brute wonden die mensen elkaar in deze contreien aandeden, netjes dicht te naaien en hun verder een min of meer acceptabele aanblik te geven.


      Toen ik me voorstelde hoe de plastisch chirurg met reepjes vel een kokertje zou draaien, een wc-rolletje van vlees ter compensatie van dat wat er nog was, was mijn tax bereikt. Mijn maniok met kip hing de rest van de middag hoog boven in mijn keel.


      Het opmerkelijke was dat ik er ’s avonds, toen Patrick het verhaal aan de anderen vertelde, desondanks een eer in stelde om plastische details toe te voegen die hem waren ontgaan.


      


      Nog weer een dag later liep ik na het ontbijt met Cathy mee naar het ziekenhuis voor een bezoek aan haar afdeling: maternité. Over de markt liepen we, waar de hitte de illusie van een verse, nieuwe dag eigenlijk al had opgebrand, maar de activiteiten desondanks nog niet geheel op gang gekomen waren. Wel smeulden en rookten overal kookvuurtjes onder zwarte kookpotten – alsof er in dat opzicht geen nachtelijke onderbreking was geweest – en kleine kinderen begroetten ons en begonnen met ons mee te lopen, lachend en sommige zelfs juichend.


      Bij de anderen hield dat meelopen meestal al na tien meter op, zo niet bij ons. Cathy bukte voortdurend en zei dan iets wat die kinderen enorm verrukte. Wat, daar kwam ik maar niet achter. Elke keer iets anders, leek het. Toen ik haar ernaar vroeg, ontkende ze dat ze iets speciaals tegen ze zei.


      ‘Alleen maar hallo!’ lachte ze.


      Het moest haar toon zijn, een zoet en klokkend geluid dat de kinderen aantrok als honing. Na alle eerdere rare voorvallen viel het me nu op dat Cathy’s aantrekkingskracht op kinderen kennelijk structureel was. Met minstens tachtig gillende, lachende kinderen achter ons aan kwamen we bij de poort van het ziekenhuis. Daar stonden de wachten. Ze lachten alle twee naar Cathy, maar een van hen begon te stralen. Cathy groette hem extra hartelijk, Mamadou heette hij, een Oegandees, hoorde ik later, wiens vrouw door Cathy een week terug van een gezonde zoon was verlost. Met een dramatisch gebaar deed hij de poort voor ons open, zijn geweer dreigend in de aanslag voor de kinderen. Alsof ze een ster was, belaagd door fans, en hij een bodyguard.


      Maar de kinderen rukten niet op. Integendeel, ze bleven keurig staan, nog steeds juichend en joelend, in het geheel niet bang voor Mamadou, zo scheen me toe. Ze wisten heel goed dat het ziekenhuisterrein een heiligdom was dat alleen Cathy betreden kon. (En schorremorrie dat om onduidelijke redenen met haar mocht oplopen, zoals ik.)


      Met een glimlach en een ‘au revoir, mes enfants’ verliet Cathy hun blikveld, als een prinses. Daarna stapte ook ik naar binnen, maar niet na nog een keer te hebben omgekeken.


      En ik kan het nog steeds niet verklaren, vader, maar waar ik ook keek – nergens op dat stuk straat, dat kort was, na een bocht in de weg, zag ik ook maar één kind staan.


      


      De afdeling maternité, verloskunde dus, of kraamafdeling, was gevestigd in twee langwerpige houten gebouwen midden op het terrein. De gebouwen waren hoofdzakelijk gesloten ruimtes, met ramen en smalle deuren, maar ook was er een open wachtruimte, waar voorlichting werd gegeven over de gevaren van seks. Hier was de wand verluchtigd met vrolijke kleurplaten waarop stond dat het 1. het beste was om geheel en al af te zien van de Daad, maar, als je er desondanks toe over wilde gaan, je 2. trouw moest blijven aan je echtgeno(o)t(e) en 3. een condoom moest omdoen (voor als je partner jou niet trouw was). Over dubbele boodschappen gesproken.


      Van David wist ik sinds eergisteren dat de gigantische condoomvoorraad in het ziekenhuis oneindig vaak werd bijgevuld, maar altijd binnen een paar dagen weer was verdwenen. Als je het nut van voorlichting daaraan moest afmeten, was er hoop.


      Over de brede veranda’s kon je lopend de verschillende ziekenkamers bereiken, die vaag zichtbaar waren vanaf het terrein. Hangend tegen de grote oude bomen in het midden daarvan bivakkeerden weken-, soms maandenlang lang de familieleden van de zieken, mannen, vrouwen, kinderen en ouderen.


      In de ene kamer lagen de kraamvrouwen met te vroeg geboren baby’s, in de andere kamer vrouwen met weeën, of onrustbarende napijnen, en soms ook vrouwen die binnengekomen waren na lange tochten door het oerwoud en hier op verlossing hoopten.


      Ik voelde me op deze afdeling meer een man dan ooit, en deze mannelijkheid zat me plotseling enorm in de weg. Hier, voelde ik, was ik de dief van ieders eer, een belediging voor echtgenoten, vaders en broers, een penis met een hoofd, een representant der vermaledijde zaadspuiters waarvan al het leed stamde dat hier ter plekke verzameld was.


      Cathy trok me een witte jas aan en stelde me aan iedereen voor alsof ik een arts was. Ontzag dus en neergeslagen ogen, zelfs angst.


      Het hielp. Artsen gunde men hier het voordeel van de twijfel en ook ikzelf voelde me veiliger en bekwamer in mijn jas, een stethoscoop luchtig rond mijn hals. (Niet dat artsen zondenvrij waren, natuurlijk. Het was me niet ontgaan dat de enige andere mannelijke arts op deze afdeling, een prachtige, uit zwart ivoor gehouwen Afrikaan uit Abidjan, tevens de illegitieme bevruchter was van Habiba, de mooiste, opvallend lange verpleegster in het team. Sorry vader, ik zeg het allemaal maar zoals het is.)


      


      Ondanks mijn nieuwe status bleef de verloskamer verboden terrein voor me. Daar was ik niet al te rouwig om.


      Toen ik, bij het per ongeluk openzwaaien van de verloskamerdeur, een spiernaakte, hevig kreunende vrouw met wijd opengesperde benen op een tafel zag liggen, ontwaarde ik van haar gebogen hoofd alleen de kruin, van haar lichaam alleen een deel van haar volle, puntige borsten, maar van haar geslacht alles wat ik niet had willen zien. Het zag er vreemd keurig en glad uit, bijna dat van een pop met een netjes losgetornd kruis. Minder schokkend, opwindend of griezelig dan ik dacht, vond ik nota bene.


      En toen schrok ik toch nog, met terugwerkende kracht eigenlijk. Toen tot me doordrong wat ik eigenlijk had gezien. Dit was een besneden vrouw.


      Ja vader, vergeeft u me alstublieft – dit is het leven hier, ik weet het. U zult daar wellicht minder versteld van staan dan ikzelf toen deed.


      En dan al het andere. Het woord ontsluiting kende ik wel, maar het werd me nog nooit zo duidelijk wat het betekende als nu, met centimeters en al. Tien centimeter had je nodig, dan mocht je hier als zwangere naar binnen. Dan kreeg je toegang tot dit heiligdom der ‘sagefemmes’ (de vroedvrouwen) en ‘les vieilles’, letterlijk: de oude vrouwen, die hier het handwerk verrichtten.


      Cathy bleek de baas te zijn van iedereen, ook van de vrouwen in de verloskamer. Nog meer respect dus, op eerbied af. Hiërarchisch stond ze boven de vieilles, de mopperende, kortaffe pikzwarte tantes met hun stevige armen en hun koppen die geen nonsens duldden, die de praktijk van het kinderen halen al hun hele leven lang uitvoerden op de manier die ze geleerd was door hun moeders, zoals Cathy me vertelde.


      Ze zag er fris uit, zij het doorschijnend, na de doorwaakte nacht met een groothoofdige klemzitter die ze achter de rug scheen te hebben, haar witte haren in een staartje, met een wit hemdje en een witte broek.


      Ik moest denken aan wat Penny had gezegd. Dat Cathy vaak op een matje in het ziekenhuis sliep en bijna nooit in haar bloemenkamer. Zo stond ze altijd meteen paraat – al werden baby’s hier meestal overdag geboren.


      Qua lichaam leek Cathy op een kind, maar niet haar ogen. Die lagen diep in hun kassen, groen, misschien een beetje hysterisch in hun schittering, omheind door zware, zwarte wimpers. Na het onvermijdelijke lachje na elke zin die ze zei, werd ze door die doodernstige ogen van haar elke keer weer volstrekt vreemd voor me. Alsof ze eigenlijk altijd elders was, maar ten behoeve van andermans geluk en geruststelling steeds weer bereid was geduldig een luikje open te doen om doorheen te praten met de wereld waarin wij ons bevonden.


      Zangerig, te moe om niet ontspannen te zijn, vermoedde ik, vertelde ze over de manier waarop de vieilles werkten. De manier waarop barende vrouwen werden toegesnauwd, waarop ze hun de baby afnamen, meteen, zonder dralen, hup, navelstreng doorgesneden, talk erop, baby onder de koude kraan, afdeppen maar en in de pagne gewikkeld – het was even wennen geweest, zei ze.


      Op een soort rijdend theetafeltje legden de vieilles de net geworpen baby’s als pakketjes neer, soms lagen er meer dan vijf dicht op elkaar, terwijl hun moeders nog nabloedend op de harde behandeltafel lagen, kreunend in hun blootje. Soms ook waren die moeders allang naar de zaal gestrompeld, gewoon, zonder kind, om te profiteren van de ongekende luxe van zes uur ongestoorde rust die hun was beloofd voor ze weer naar huis moesten.


      De moeders taalden niet naar hun baby’s, zei Cathy. Ze stelden het koesteren uit tot nader order, een jaar of drie, vier. Eerst moest het kind bewezen hebben levenskracht te bezitten. Een vorm van zelfbescherming – dat begreep zelfs ik.


      ‘Nee,’ zei Cathy, terwijl we vlak voor de deur naar de voor mij verboden verloskamer stonden, ‘het gaat hier allemaal niet precies zoals bij ons. Maar het is al heel wat als ze vanaf de zwangerschap bij ons komen – niet alleen opdat wij ze kunnen volgen, en iets aan al die bloedarmoede en hiv te kunnen doen, maar ook omdat het hier hygiënischer is om te bevallen dan op de grond, in een hut...’ Achter een deur hoorden we een luide kreet.


      De deur ging open en het hoofd van een vieille verscheen. Ze knikte even naar Cathy en Cathy knikte terug.


      ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Een stuit. Bij een stuit roepen ze me. Bye! Ik ga een baby keren.’


      Schichtig haastte ik me langs de prematuurtjes en de kreunende vrouwen in de kamer ernaast – terug naar kantoor.


      


      Maternité was de belangrijkste afdeling in dit ziekenhuis, vertelde Cathy. In een wereld waarin zo veel gebrek en ziekte heersten, draaide het voor onze dokters vooral om het prille levensbegin: zwangerschappen, geboortes, en de eerste levensjaren. Hier kon de basis worden gelegd, konden de investeringen worden gedaan – in moeders, vertelde Cathy.


      Een uur na ons afscheid was ze vrijgelaten uit het stomende inferno vol dierlijke kreten waar een ‘stuit’ ‘gekeerd’ had moeten worden. Opgewekt ging ze verder waar ze was gebleven. De bevalling scheen goed te zijn gegaan, de baby had zich gehoorzaam naar Cathy’s handen gevoegd en was alsnog via de gewenste route naar buiten gekomen, vertelde ze. Ik kon een rilling niet onderdrukken – het spijt me. Een gave gezonde baby was het, van vijf pond.


      De praktijk leerde, vertelde ze, dat je lessen over gezondheid het beste kon loslaten op zwangeren. Hun hormonale gevoeligheid, gemengd met de oerdrift om hun ongeborene ten koste van alles te behoeden voor ziekte en kwaad, maakte ze ideaal om te voeden met de basisinformatie over ‘dat waarover wij niet spreken’, aids dus, het grootste gevaar van Afrika.


      Als je daaraan niets deed, zou het leven in deze contreien gewoon langzaamaan ophouden. Dan verschrompelde alles tot een ontzaglijke tragedie. Onze artsen werkten er met alle macht aan, zei ze. Álle ngo’s werkten er hier met alle macht aan. Gezondheid was de basis van alles. Behalve bloedarmoede en malaria vernietigde vooral ‘het onuitsprekelijke’ de levens van steeds meer mensen hier. En al begon het bij de vaders, die gaven het door aan hun vrouwen en de rest van hun minnaressen, die allemaal weer potentiële moeders waren, en vandaar kroop het kwaad binnendoor over op de vele baby’s. Als die stierven, stierf hier de bevolking uit. Dan was er geen hoop meer.


      ‘Daarom ben ik hier,’ zei ze.


      Op deze afdeling kreeg iedereen die zwanger binnenstapte te horen dat ze op het onbenoembare getest moest worden om te voorkomen dat ook haar baby ziek werd. Het onbenoembare werd op anonieme kaartjes geschreven, waarop zelfs haar naam niet werd genoemd, alleen een paar coördinaten: een nummer (zoals iemands geboortejaar), de naam van een dorp, de naam van de ouders, of vrienden. Zodat je je status altijd aan de hand van die, voor alleen jou herkenbare gegevens, kon opvragen.


      Natuurlijk gingen de meeste vrouwen er aanvankelijk altijd van uit dat ze zoiets vreselijks maar beter niet konden weten – ook woorden konden dodelijk zijn, brachten ongeluk, wekten de woede van heksen – maar onze artsen legden ze uit hoe onverstandig dat was. Als ze besmet waren, zouden ze pillen krijgen waarmee hun baby kon worden gered en hun eigen weerstand toenam. Er waren onlangs twee baby’s door pillen onbesmet ter wereld gekomen. Dat waren wapenfeiten die uitentreuren werden herhaald.


      Daarna was het tijd om de vaders in te lichten – de grootste klus. Mannen hadden geen hormonale gevoeligheden, geen nestdrang, nauwelijks verantwoordelijkheidsgevoel. Wel: extra zin in seks buitenshuis, nu de zwangere dik en onaantrekkelijk was geworden. Waarmee ze nieuwe besmettingen teweegbrachten, nieuwe baby’s met het virus.


      De dokters maakten van de vrouwen bondgenoten bij het verleiden van de mannen om zich ook te laten testen, ook pillen te gaan slikken. Het was spannend, vertelde Cathy, een soort spel. Het lukte vaker en vaker, voegde ze er trots aan toe.


      


      Ik moet u bekennen, vader, dat ik al deze medisch getinte verhalen bewonderend aanhoorde, maar tegelijk slecht verdroeg. Het maakte me lichtelijk misselijk over al deze zaken zoveel te weten. Over hiv had ik in mijn leven eigenlijk nauwelijks nagedacht, hooguit zachtjes gegruwd als het ter sprake kwam, en eenmaal was ik van weerzin bijna gaan braken toen een dronken zwerver me zijn bebloede verband in de hand wilde duwen met de bewering dat hij aids had en geld voor een taxi nodig om naar het ziekenhuis te kunnen.


      Wat ik hier tot dusverre zag en hoorde in mijn witte jas was allemaal zo intiem en lichamelijk dat het me voorkwam alsof alles en iedereen hier in Afrika ziek of besmet was, iedereen arm, en alles vies. Het leven leek angstwekkend kaal, smerig en dor – draaiend om het lijf waaraan het epitheton veeg zo’n beetje het enige was dat nog paste. Het vege lijf. Waar moest je beginnen om al die vege lijven te redden?


      En waar was de schoonheid, de vreugde, de liefde? Waar bleven kennis, literatuur, film, theater, als het lichaam zelf nauwelijks vooruit te branden was, half beneveld door bloedarmoede, of wankelend van de koorts, door aids? Als alle energie steeds maar moest uitgaan naar de acceptatie en rechtvaardiging van weer een nieuwe dode?


      ‘Word je er niet hopeloos van?’ vroeg ik tegen beter weten in aan Cathy.


      En dat was dus het moment van dat antwoord.


      ‘Wie een mens redt, redt de hele mensheid,’ zei ze en toen liep ze weg met het kleinste baby’tje in haar armen dat ik ooit had gezien.


      


      Het kind was ongeveer twintig centimeter lang, had een hoofdje ter grootte van een appel en de ogen van een vermoeide operadiva, groot en zwart, met lange wimpers en opgezwollen wallen. Het woog zevenhonderd gram en heette François. In Cathy’s witte dunne armen leek het voorwereldlijk.


      Zo leerde ik mijn mond te houden. En ik moest al zo vaak aan mijn vader denken. Hoe kwam het toch dat alles wat hij me had geleerd altijd zulke andere vormen aannam? Mijn vader was nog nooit in Afrika geweest.


      In Danane leerde ik die eerste week dat het niet alleen ongepast was om vragen te stellen als de mijne, ik leerde ook dat de vragen stellen hetzelfde was als ze beantwoorden, en dat ze net zo zinloos waren als het cynische antwoord waarnaar ze visten. Wat had het voor zin? Geen zin soms? Geen mens kon zoiets met droge ogen beweren. Dus had alles zin wat we hier deden.


      Dus ook als met veel moeite de piepkleine drieling werd gered bij een moeder die aan vier kinderen op haar vierentwintigste echt wel genoeg dacht te hebben. Of als we eten verstrekten aan de hongerige, doodarme families van de zieken die op het ziekenhuisterrein logeerden, en die dat vervolgens met een vies gezicht weigerden op te eten. Omdat ze thuis geen rijst of maïs gewend waren, maar alleen attiéké, gefermenteerde maniok.


      Toen ik langer voor Dokters Op Reis had gewerkt, begreep ik dat het gebrek aan weerklank voor mijn ondermijnende twijfels bij mijn collega’s uiteindelijk maar met één ding samenhing en dat was dat iedereen die hier werkte onbewust altijd, elk uur, elke dag opnieuw bezig was dergelijk innerlijk gevraag onklaar te maken. Met te bewijzen dat ze, welzeker, hier op de juiste plek, op het goede moment en aan de mensen die het het meeste nodig hadden, de beste hulp boden.


      Maar behalve die collega’s was er dus Cathy.


      


      Op dezelfde dag dat ze me had terechtgewezen (‘Wie een mens redt...’) was baby François gaan eten als een bezetene, hoorde ik ’s avonds. En toen ik hem terugzag na een week woog hij bijna twee kilo, meer dan genoeg om hier als vroeggeborene de wereld in te mogen. Dat soort dingen wist ik inmiddels, van Cathy.


      Ik trof hem en zijn moeder, een viertienjarig meisje met een slungelig uitgedijd kinderlijf en grotesk opgezwollen borsten, aan op het ziekenhuisterrein. Op weg naar de uitgang voedde ze hem kennelijk nog maar eens.


      Ze herkende me. Ze was me die eerste dag al opgevallen door haar jonge leeftijd. Ik had haar een keer verveeld tegen de bedspijlen zien leunen, met dat minuscule larfje op het grote bed achter zich, lonkend naar de vrijheid, naar het leven vóór de mislukking die ze had gebaard. Ik herinnerde me dat ik ondanks Cathy’s terechtwijzing, ondanks alles dacht: waarom moet zoiets kleins gered worden, voor wie? Voor dat lusteloze meisje? Voor dat baby’tje dat waarschijnlijk gestorven beter af is?


      Nu prevelde ze iets naar me. Ze riep me, leek het wel. Heel verlegen, maar onmiskenbaar, met een lachje dat zowel kinderlijk-onschuldig als angstig was. Ze moest kennelijk per se iets aan me kwijt. Ik was niet op mijn gemak met zulke grote blote borsten pal in mijn zicht.


      Ze knikte naar haar kind, met haar kin.


      ‘C’est François,’ zei het meisje. ‘Hij leeft. La sagefemme, Cathy, heeft hem gered.’ Fluisterend: ‘Hij was dood, weet u?’ (Il était mort, tu sais?)


      Ik knikte glimlachend. Dood. Dat arme kind had gedacht dat haar baby dood was. Natuurlijk. Het was een wonder dat die kleintjes het redden. Ik had er inmiddels meer gezien en ze bewogen nauwelijks als ze zo klein waren. Dan leken ze wel dood. En François was wel heel erg klein geweest.


      Het meisje wond zich op. Ik begreep het niet, leek het wel. Ze fluisterde weer: ‘Nee, hij was dood, écht dood. Geen hart... De dokter heeft het gezegd!’ verduidelijkte ze. ‘Pas de boem boem boem. Geen! En geen adem! Grijs, stijf! De vieilles namen hem mee om naar achteren te brengen, om hem weg te gooien, in de put! Dood! Cathy... Madame Cathy... ze keek me aan en toen heeft ze hem teruggehaald. Ze heeft hem in haar handen genomen...’ ze deed voor hoe, ‘en pffffffff, geblazen, geblazen heeft ze. Pffffff. En toen, monsieur, ging zijn hart ineens weer kloppen, zijn adem kwam terug sur le miroir, en hij wilde bij me drinken, zo klein als hij was!’ Ze rilde even en keek me aan met opvallend wijd opengesperde ogen. Of was dat soms een traan? Ik kon de gezichten van deze mensen nog niet goed lezen.


      Ik rilde van de weeromstuit ook. Ik geloofde haar. Ze was volkomen volwassen geworden, zag ik plotseling. Een vrouw. Een vrouw met een kind. François leefde – maar zij, ook zij was gaan leven. Ze had lief!


      En vader, ondanks al die eerdere momenten – u weet wel, waarover ik u verteld heb? Toen drong het eigenlijk voor het eerst echt tot me door. Ik zag, nee, ik voelde dat er iets ongelooflijks, iets uitzonderlijks aan de hand was. En dat het te maken had met Cathy.


      


      Weet u, hierna heb ik er werkelijk over gedacht om nu iets te ondernemen, een onderzoek of zo, een enquête – hoe heet dat allemaal? Ja, naar Cathy. Naar wie zij was, wat er om haar heen gebeurde. Maar u begrijpt ook wel dat dat niet zomaar gaat. De zaak van de dood van François en zijn wederopstanding: niemand wilde erover praten. De vieilles: tegen mij zwegen ze allemaal als het graf. Ik moest het al snel opgeven. Patrick barstte uit in een homerisch gelach.


      David probeerde ik later die week in vertrouwen te nemen, maar die reageerde er ook nauwelijks op. Hij haalde zijn schouders op. ‘Afrika is vol wonderen en mirakels,’ zei hij. ‘Tovenarij wordt hier als iets heel gewoons gezien. En mensen zijn gek op verhalen vertellen – heb je dat nog niet gemerkt? Liegen bestaat hier niet. Je kunt niet zomaar alles geloven, Jossi!’


      ‘Cathy, leg jij je handen even op,’ werd het vaste liedje (‘Annie, hou jij m’n tassie even vast...’) waarmee Patrick kwam als hij weer eens met een vreselijk geval werd opgezadeld.


      En Cathy zelf vond wat ze deed nooit uitzonderlijk.


      ‘Dat meisje heeft zo haar best gedaan om haar kind te redden...’ zei ze over het geval François. ‘Het was zo prachtig om te zien...!’


      Mijn behoefte aan een onderzoek ebde snel weg.


      Ook zou mijn eigen werk me na die eerste week opslokken, ik leerde meer mensen kennen, er bleken problemen met een van mijn assistenten... En dus vergat ik in de drukte eigenlijk een beetje hoe bizar die eerste week verlopen was – ook de dingen die me zo hadden aangegrepen en verbijsterd. De roes van de kennismaking met Afrika – in die termen bleven mijn eerste dagen in mijn herinnering hangen.


      Maar het was een onaf gevoel – een soort nooit ingelost verlangen. Alsof ik vanaf die week ergens op wachtte, een vervolg, een antwoord. Iets dat maar niet kwam. Ik kan dat moeilijk uitleggen, al vermoed ik dat u het in uw vak vaker hoort.


      Openbaring?


      Maar zoiets volgde vooralsnog niet, althans, niet meteen.


      Het bleef ondergronds, vaag. Het had niets te maken met het heimwee dat iedereen hier kende naar thuis, de heimwee naar smaken als die van kaas, biefstuk of drop, en ook niet naar het aantrekkelijke van striemende regen op een dijk en gure oostenwind. Het was een ander verlangen. Maar ik had er geen tijd voor.


      Het leven nam het over. Van november tot en met februari zaten we bijvoorbeeld zonder stroom. Dat was geen lolletje. Geen stroom betekende ook: geen internet en het telefoonverkeer dat lam lag.


      Ik geloof dat ik in die periode begon te begrijpen wat Cathy had gezegd: als je je inzet, voel je vanzelf wat de zin ervan is. Zonder stroom was er geen context meer, de rest van de wereld leek verdwenen. We leefden op een eiland, en dat eiland moest worden verzorgd, zo goed en zo kwaad als dat ging. Op de een of andere manier losten daarmee de twijfels die ik had wel zo’n beetje op – en ook de vragen naar het onverklaarbare verdwenen erdoor. Na zessen prutsten we met kaarsen en petroleumlampen en dronken lauw Flagbier in het magere schijnsel daarvan.


      U kent Afrika misschien van eerdere bezoeken, maar voor mij was het donker na zessen, iets waaraan ik slecht kon wennen. Van dit duister kon je plakken snijden, zo massief zwart werd het om je heen. Zo afwezig de wereld. En stil. Heel af en toe hoorde je in de verte een schot en dan wisten we weer dat er van hogerhand met huurlingen gegoocheld was om angst en ongerief te zaaien.


      Het werd me gedurende die maanden steeds duidelijker dat oorlog de naam was voor een spel tussen een paar goed gevoede mannen in welgeventileerde en verlichte vertrekken elders. Zij lieten hun enorme drollen in het water vallen en die klotsten dan in kleine gore deeltjes alle kanten op om aan te spoelen bij degenen die het het minst verdienden. Wij lapten mensen op (nou ja, Patrick en zijn helpers dan, ik probeerde alles alleen zo slim mogelijk te organiseren) en de lokale artsen en verpleegsters werden gefourneerd met zo veel mogelijk kennis en medicijnen.


      Naarmate de veiligheid in Danane toenam, probeerden wij in arren moede zelfs onze onvermijdelijke aftocht vast op een zo verantwoord mogelijke manier voor te bereiden. Wat deden we hier als het geen oorlog was?


      Het gekke was dat zelfs dat gegeven mijn twijfels niet deed opvlammen. Hoe langer ik hier was, hoe noodzakelijker ik onszelf vond. Met welgevallen zag ik bijvoorbeeld hoe Sibide, de penisman, zoals Patrick hem noemde, langzaamaan weer opkrabbelde. Na vijf maanden waren zijn wonden voldoende geheeld om met de ingewikkelde operaties aan zijn apparaat te beginnen.


      Ongeveer vanaf het moment dat er weer stroom was werd Het Project, zoals Patrick het noemde, in volle gang gezet.


      Af en toe zag ik de penisman over het terrein hobbelen, zijn benen gekromd als een jockey, gekleed in een verhullende djellaba.


      


      Cathy zorgde ondertussen voor iedereen. De wachten kwamen bij haar als ze pijn in hun buik hadden of een kapotte enkel, elk van ons had haar weleens apart genomen in zwakke heimweemomenten en zij was altijd degene die ging theezetten of met koude biertjes aankwam als iedereen uitgeput op de bank geploft was. Soms hielp ze Yves met koken – dat vond ze leuk.


      Maar wat mij opviel, ontging de anderen evenmin: zelf at of dronk ze vrijwel niets. Het was een gegeven dat ons sluipenderwijs beïnvloedde en zenuwachtig maakte. Niemand kon het helpen steelse blikken te werpen op het gemier met de paar hapjes die ze voor de beleefdheid op haar bord nam.


      Nadat een van ons daar een keer een opmerking over had gemaakt (ze was inmiddels doorschijnender dan ooit), verklaarde Cathy simpelweg dat het eten haar nu eenmaal niet zo smaakte – het kwam door Afrika, zei ze.


      Het onderwerp werd daarna woordeloos tot taboe verklaard.


      Zonder dat een van ons goed had kunnen uitleggen waarom, begon op dat moment iets wat ik achteraf niet anders dan als een laatste fase kan omschrijven. Het onbestemde wachten dat ik zo duidelijk had gevoeld in het begin en dat zich tot dat moment alleen onderhuids, als een onheilspellende ondertoon, kenbaar had gemaakt, manifesteerde zich nu langzaamaan in alles wat er omging.


      We praatten er niet over met elkaar, maar ik kan me haast niet anders voorstellen dan dat iedereen zich ervan bewust was. Maaltijden werden stille, in schichtige bewegingen uitgevoerde miniballetten voor lepel en vork waarin Cathy haar stukjes ananas of haar bergjes maniok van links naar rechts en van rechts naar links op haar bord verplaatste, waarbij ze opgewekt over haar patiënten babbelde.


      Iedereen hield zijn ogen daarbij krampachtig op zijn of haar eigen bord gericht, en de vork werd ritmisch van beneden naar de mond (muil) gebracht en terug, alsof wij, goede eters, beesten waren, beesten aan een trog, slaven van onze behoeften. Van elke hap die we namen waren we ons bewust.


      Het vasten maakte van haar een wezen van ander materiaal.


      En niemand die alarm sloeg, niemand die protesteerde.


      Ik weet niet wat het betekent, maar in die tijd droomde ik elke nacht van mijn vader, die wanhopig schreeuwend in zijn rolstoel van een duin de zee in kelderde.


      

    

  


  
    
      Er was weer een meisje aan komen lopen, helemaal alleen. Ze kwam uit de binnenlanden, was nog geen veertien, en had er bijna veertig kilometer op zitten. Krom als een hoepel van de pijn had ze zich door de ziekenhuispoort gewerkt en was meteen flauwgevallen toen ze op het terrein aankwam. Ze was opgenomen en samen met Patrick had Cathy haar met een keizersnee proberen te verlossen. De baby was gedurende haar reis al een flink eind op dreef geweest in het geboortekanaal, maar niet verder gekomen. ‘Persen!’ had de plaatselijke vieille tegen haar gezegd, ‘pers dan toch!’ Dat was nu drie dagen geleden.


      Ik zat net in mijn kantoortje e-mails te schrijven, toen Patrick binnenkwam en het verhaal vertelde. Hij moest David bellen, hij had antibiotica nodig. Het meisje maakte het niet goed, zei hij. Ze leed aan ernstige bloedarmoede en ze waren nog bezig te onderzoeken of ze besmet was of niet. Ze heette Edith.


      ‘Bijna veertig kilometer?’ vroeg ik ongelovig. ‘Maar waar kwam ze dan vandaan?’ Patrick noemde de naam van een dorp dat dichter bij Man lag dan bij Danane. Man zelf lag bijna tachtig kilometer van Danane. ‘Maar waarom is ze dan helemaal hiernaartoe gekomen?’ vroeg ik verbijsterd.


      ‘Tja,’ zei Patrick vermoeid, ‘wat denk je?’


      Weet u, vader, dit was dus de eerste keer dat ik Patrick zoiets hoorde zeggen. En natuurlijk wist ik meteen wat hij bedoelde.


      ‘Maar hoe...?’


      Patrick schudde zijn hoofd. ‘Ik wil er niet in geloven,’ zei hij. ‘Ik kan het niet. Ik wil het niet.’


      ‘Hoe is het met de baby?’


      ‘Tja... hoe zou jij eraan toe zijn als je vierentwintig uur geen zuurstof had gehad en in een tunnel van nog geen vijf bij vijf centimeter had moeten zitten? In een doodsbang kind van veertien?’


      ‘Dood dus?’


      Patrick zweeg. Sloeg alleen zijn ogen ten hemel.


      ‘En het meisje, gaat zij het redden?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘En Cathy is nu bij haar?’


      ‘Nu niet meer, denk ik. Het is voorbij. De baby is al weggehaald. Het meisje leeft ternauwernood, moet nog bijkomen. Maar daarnet was Cathy bij haar. Allicht. Dat meisje preveIde haar naam aan één stuk door, God weet hoe ze haar kende. God weet. Er was maar één ding dat ze wilde: Cathy!’


      Nu ik beter keek zag ik pas hoe raar Patrick eruitzag. Ik kreeg een vreemd gevoel. Heel vreemd. Het had te maken met dat verlangen – alleen zo kan ik het uitleggen. Ik moest erheen. Meteen.


      ‘Mag ik erheen?’


      ‘Waarheen?’


      ‘Naar dat meisje, natuurlijk.’


      Verbaasd staarde Patrick me aan. ‘Waarom?’ vroeg hij.


      ‘Weet ik niet. Ik wil haar gewoon even zien – is dat gevaarlijk?’


      Patrick zuchtte.


      ‘Ze ligt waarschijnlijk nog in de operatiekamer... je bent niet steriel...!’


      ‘Kom!’ Ik trok Patrick mee, het kantoor uit.


      Toen pas zag ik de penisman. Zijn verwoeste gezicht zag er geschrokken uit, gealarmeerd, maar dat kon ook door zijn verminkingen komen. Ik realiseerde me dat ik nog steeds niet goed kon zien wat mensen hier voelden.


      Onbeweeglijk stond hij in ons blikveld, in een rechte lijn voor de operatie-afdeling, die een rij verder lag dan de gebouwen van maternité. Toen we naar hem knikten, knikte hij terug, alsof hij wachtte tot we in zijn richting liepen. Hij kwam achter ons aan. Bij de operatiekamer aangekomen gebood Patrick hem terug te keren. Hij zei het vriendelijk, maar wel luid en duidelijk. Ik gaf hem gelijk – penisman was ook mij net iets te veel van het goede, die strompelende jockey in zijn tentjurk.


      Ik ging mijn handen wassen, een kapje voordoen en een witte jas aantrekken in een aparte ruimte, net zoals Patrick. ‘Kom dan maar!’ zei hij.


      Een enorme spanning was wat ik voelde, vader, een enorme spanning. Penisman was verdwenen. Ik had geen idee wat ik hier deed, ik wist maar één ding. Ik moest dit meisje zien.


      Misschien dat ik onbewust toch met een onderzoek begonnen was.


      


      Zachtjes openden we de deur van de operatiekamer – zachtjes, bang dat we stoorden. Er was een geluid dat ik niet kon thuisbrengen, hoog en zangerig, een soort zoemen was het. Zodra de deur openging, verstomde het. Een jong zwart meisje keek me met troebele ogen aan. Ze lag onder een doek, een pagne, die er niet al te schoon uitzag. Er lag bloed op de grond.


      Cathy moet op dat moment net onder de operatielamp hebben gestaan, want het was alsof ze in brand stond. Ze droeg een groene operatiejas. Er zat bloed op. Ze had een baby in haar armen. Ze droeg handschoenen, maar ik zag dat er een gat in zat.


      Patrick gaapte haar aan.


      ‘Die baby was toch al weggebracht?’


      ‘Hij kwam bij,’ zei Cathy.


      Patrick stond nog steeds in shock. Ik herinnerde me wat hij had gezegd. ‘Hoe zou jij eraan toe zijn als... enzovoort.’


      ‘Dat kan niet!’


      ‘Hij leeft, zeg ik je toch! Hij is niet dood!’ Gedrieën keken we naar de baby. Het was een mooie baby, met grote amandelvormige ogen. Patrick zag eruit alsof hij moest overgeven. Hij bleef naar de baby staren. Toen keek hij naar Cathy’s handen.


      ‘En hebben ze de moeder al een test afgenomen?’


      ‘Ja.’


      ‘En?’


      Ze knikte kort. Niet goed dus.


      ‘Jezus!’ zei Patrick met een zucht. ‘Ben je gestoord of zo? En waar zijn de anderen dan nu? Waar zijn Emilie en Abi?’ Dat waren de operatiezusters.


      ‘Die komen zo terug. Patrick, het is goed! Echt!’ Ik realiseerde me dat Cathy waarachtig een beetje smekend klonk nu. ‘Ik moest hierheen, het moest gewoon...’ Ze knikte naar de baby, alsof ze daarmee iets bewees. Ik rilde, vader.


      ‘Cathy, sorry hoor, maar wat doe je hier eigenlijk nog? Je hebt hier niets te zoeken,’ zei Patrick.


      ‘Het kon niet anders...’


      Zwijgend staarde Patrick haar aan. Het meisje onder de pagne keek lodderig mee. Naar Cathy. Lodderig maar gelukkig, leek me.


      ‘Heb je de baby soms ook getest?’


      ‘Ja. Negatief.’


      ‘Negatief?’ Patrick schreeuwde bijna.


      ‘Ja.’


      ‘Het is... ongelooflijk. ‘Hij keek even naar het meisje, dat nu moeder was – tegen alle verwachtingen in. Hij liep weg om iets te halen.


      ‘En zij gaat ook weer leven,’ zei Cathy plompverloren tegen mij. Ze knikte naar het meisje. Ik geloofde haar, ik geloofde Cathy meteen. Dit meisje zou genezen. Dit meisje ging leven.


      Patrick kwam terug met een doos vol medicamenten. Hij lachte somber en een beetje schamper. ‘Hmm,’ zei hij, terwijl hij een injectiespuit in gereedheid begon te brengen.


      ‘Ik weet het zeker, ze gaat leven,’ herhaalde Cathy.


      ‘En je weet zeker ook wie de vader is – de gulle gever, zullen we maar zeggen?’


      ‘Ze is verkracht.’


      ‘Heeft ze dat echt verteld? Aan jou? Hoe, in Baoulé?’


      ‘In het Frans, en met handen en voeten. Ze heeft alles verteld. Ik moet je iets vreselijks...’ Ze onderbrak zichzelf. Haar mond viel open.


      Een hoge schorre gil hoorde ik. Het geluid kwam van het meisje. Ik zag doodsangst in haar ogen. Patrick en ik keken gelijktijdig achterom.


      Daar stond penisman. Voor het eerst kon ik precies aan zijn gezicht zien wat hij voelde.


      Haat.


      En het zweet stroomde van hem af. Hij had een machete in zijn hand. Opgewonden klanken stroomden uit zijn keel.


      Het meisje fluisterde bange, boze klanken terug, even onverstaanbaar. Ze leken elkaar te kennen, dacht ik nog. Hij trok zich niets van haar aan en zwaaide vervaarlijk met het enorme mes. Hij wilde ermee slaan, ermee kappen, hakken, verminken. Door de bewegingen die hij maakte, plakte de wijde dunne jurk die hij droeg aan zijn lichaam en zag ik het verband om zijn kruis, een dikke buidel, en ernaast de zak waar zijn urine in opgevangen werd.


      Hij was buiten zinnen, vader. Hij was levensgevaarlijk. Dat mes! Ik dacht aan de Hutu’s en de Tutsi’s, ik dacht aan mijn vader. Aan de wonderen waardoor hij had overleefd. En ik greep het eerste het beste voorwerp dat ik zag. Een ondersteek, heel toepasselijk. Leeg, godlof.


      Die zwaaide ik omhoog en voor hij tot twee kon tellen liet ik hem op zijn kop neerkomen, van links. Het ging zo snel dat hij niet eens doorhad waar de klap vandaan kwam. Ik sloeg hard, zo hard ik kon. En daarna nog een keer. Wat zonde, dacht ik nog, van al dat werk, een kokertje van vlees. Penisman. Ik voelde er niets bij, vader, helemaal niets. Ik was aan het overleven, dacht ik nog. Dit was het dus. Ik sloeg net zolang tot hij roerloos op de grond lag.


      Iedereen was achteruitgevlogen. Cathy, Patrick, Abi, ze stonden allemaal achter in die ruimte mijn naam te gillen. Cathy had nog steeds de baby vast. Het meisje dat was blijven liggen had de pagne over zich heen getrokken en gluurde nu voorzichtig onder de stof vandaan.


      Toen ze zag dat penisman geveld was, duwde ze de stof behoedzaam van haar gezicht. Ze keek naar hem, met wijdopen ogen, doodstil.


      Van daarna herinner ik me alleen flarden. Ik hoorde Cathy naar buiten lopen en Security roepen, en ik keek naar Patrick die op zijn knieën was gezakt en iets bekeek wat hij kennelijk alleen op die manier kon zien. Het had iets obsceens, vond ik, ongepasts.


      Daarna zag ik dat het mijn been was waarnaar hij keek. Hij drukte erop, gebaarde iets naar Abi. Ik bloedde, als een rund, mag ik wel zeggen. Ik was kennelijk toch nog geraakt door dat bloedlinke mes. In mijn dij zat een snee, zag ik, een enorme jaap, en het zag er eng uit, een gapende geul, maar gelukkig, dacht ik ook nog, waren er dokters in de zaal.


      Penisman bloedde trouwens ook, uit een hoofdwond – hij zou toch verdomme niet dood zijn? En waar was dat mes?


      Toen moet ik even zijn weggegleden, want die machete zag ik pas later weer op de grond liggen, in een heel ander licht, zo scheen me toe, op een meter afstand van penisman. Ook daar lag bloed. In feite stroomden de twee plasjes, het mijne en het zijne, in elkaar over. Een grote plas.


      Security kwam binnen, twee zware mannen, beide bewapend. Ze pakten de slappe penisman beet en keken Patrick vragend aan. Patrick voelde de pols van penisman, luisterde naar zijn hart. Daarna hesen de mannen hem op een wagentje.


      ‘Leeft hij nog?’ gilde ik, maar het leek alsof niemand me kon horen. Ik hoorde mijn eigen stem niet eens. Ze namen penisman mee. Patrick wilde het mes oppakken en wegleggen, maar Cathy, die net binnenkwam (nog steeds, u zult het niet geloven, met die baby in haar armen), gilde dat hij ervan af moest blijven. Het zat onder het bloed. Mijn bloed. Zijn bloed, het bloed van penisman. Besmet bloed.


      Het meisje moest inmiddels zijn weggereden. Ik ontdekte Patrick weer, vlak bij me, die de snee in mijn been aan het hechten was. De manier waarop hij zijn hoofd naar me toe boog leek me vertraagd, maar daarna kwam zijn stem helder door. Ik voelde mijn hart bonzen, mijn keel branden.


      ‘Is... is hij dood?’ fluisterde ik. ‘Heb ik hem doodgeslagen?’


      Het leek me de enige vraag.


      Patrick zei alleen, met schorre stem: ‘Ik moet je bedanken. Je hebt ons gered. Ik weet niet wat er over je kwam, maar het was geweldig. Hij had ons allemaal vermoord. Of in elk geval het meisje.’


      Ik vertelde hem maar niet over het vreemde verlangen dat ik had gevoeld.


      Langzaam kwam alles terug. En die wonderbaarlijke baby – die leefde terwijl hij al dood was.


      ‘Kun je alsjeblieft Cathy voor me roepen?’ beefde ik. ‘Ik moet haar spreken. Alsjeblieft?’


      ‘Mmm,’ zei Patrick, ‘dat lukt even niet, ben ik bang. Ze is al naar de compound gegaan. Niemand heeft haar zien vertrekken, maar ze heeft zich afgemeld per mobilofoon. Moest tot zichzelf komen. Je ziet haar vanavond wel. Of wil je ook naar de compound?’


      ‘Straks.’ Ik dacht na. Zag hoe Patrick het laatste hechtinkje bijknipte. Twintig had ik er, twintig!


      ‘Wat was er in penisman gevaren, denk je? Na alles wat jullie voor hem hebben gedaan?’


      Patrick floot. Van verbazing. ‘Jossi! Wat denk je zelf? Wat was het grote trauma van penisman? Baoulé versta ik niet, maar dit begrijp ik! Ze kenden elkaar! Zegt je dat niets? Dat meisje en hij. Ze moet ooit zijn slachtoffer zijn geweest – en dus... Het was haar familie die... zijn beulen kwamen uit haar familie!’


      Ik kon even niets zeggen. ‘Maar waarom kwam ze dan hier? Je zei toch dat ze voor Cathy kwam...!’


      ‘Ze kwam voor Cathy. Maar doet het er toe? Hij had haar zeker afgemaakt als je niet tussenbeide was gekomen – en ons ook!’


      ‘Patrick?’ Mijn hart ging als een razende tekeer.


      ‘Ja!’


      ‘Hij is dood, hè?’ Ik realiseerde me dat ik klonk als een kind.


      ‘Ze proberen hem op dit moment te reanimeren, Jossi.’


      ‘Wie? Cathy?’


      ‘Nee. Niet Cathy. Heb ik nog wel gevraagd, trouwens. Maar ze wilde niet. Ze kon het niet, zei ze.’


      Ik voelde me ineens verschrikkelijk eenzaam.


      ‘Kan iemand me naar de compound brengen, alsjeblieft? Ik wil hier even niet blijven, als je het niet erg vindt.’


      ‘Je krijgt nog een injectie. En ik vrees ook dat we je moeten testen. Voor de zekerheid.’


      Patrick liet zijn hand op mijn schouder rusten.


      


      Heel langzaam reed Ouattara daarna langs de markt in Danane. Net als anders was het heet, rond vieren was het nu eenmaal altijd heet. Ik zag de kinderen rennen, de vrouwen met hun handeltjes, de bedrijvigheid achter de kookpotjes, de kipjes, en de eindeloze bergen afval overal. Plastic zakjes, lege flessen, papiertjes. Ik rook de houtvuurtjes. Hoe weinig wist je van andere mensen – zelfs wanneer je ze dagelijks ziet en meemaakt. Ik was gewend geraakt aan de vriendelijkheid van de mensen hier, de onschuld, de merkwaardige verhalen. Ik had me door hen beschaamd gevoeld – door de vanzelfsprekendheid waarmee ze hun gebrek aan perspectief bestreden, de bereidwilligheid om naar ons, betweters met onze medicijnen en onze goeie raad, te luisteren.


      ‘Dit volk is in de war,’ had Patrick gezegd. ‘Ze zitten tussen hun oude wereld en onze wereld in.’ En toen had hij verteld over een dokter die hij kende uit Abidjan, een goeie, westers opgeleide dokter. Hij werd ziek, die dokter, heel ziek. En wat was het eerste wat hij deed: hij ging naar een traditionele dokter. Een tovenaar.


      Ik wist dat alles vanaf nu anders was. Penisman, hoe heette hij eigenlijk echt, Sibide? Sibide was ongetwijfeld dood. En ik... ik had hem doodgeslagen. Ik! Ik had net zolang door geslagen tot hij stillag. Tot dat afgrijselijke zwaard in zijn handen niet meer blikkerde in het schelle licht van de operatielamp. Tot hem alle kracht uit zijn wrakke lijf was gebeukt. Maar waarom had hij ook zo nodig moeten doorleven? wond ik me op. Hij had moeten sterven aan zijn gruwelijke verwondingen, aan zijn gerechte straf. Wij (nou ja, de dokters, Patrick en de plastisch chirurg) hadden hem opgelapt. Dat hadden we nooit moeten doen. Hij had verkracht, misschien ook wel gemoord. Wisten wij veel. En wij lapten hem op. Deden ons best om hem een nieuwe pik te geven. En daar stond hij weer, met zijn machete, zijn moordenaarsmes. Met zijn verbonden gevaarte.


      Hardleers, onaangedaan, schaamteloos. Om wraak te nemen. Waar zat daar de onschuld, het zielige, het erge?


      En toch bonkte mijn hart, kotste ik van weerzin om wat ik had gedaan en voelde ik weer de razernij waarmee ik dat metalen gevaarte steeds weer op dat hoofd liet neerkomen.Voelde ik de weerstand in dat hoofd verminderen, zag het bloed, voelde hoe het zachter werd onder mijn slagen, hoe hij vallen ging, in elkaar zakte... Verder wilde ik niet denken.


      Er was maar één persoon die ik nu wilde zien en spreken en dat was Cathy. Cathy zou me kunnen helpen, zij was de enige die me kon bevrijden, dat wist ik. Cathy!


      


      Er waren weinig plekken op de compound waar je alleen kon zijn – op je kamer na. Maar daar was het rond dit uur te warm – ook met de ventilator. Op de vlonder, onder het afdak waar we gezamenlijk aten, was het overdag uitgestorven. Daar kon ze zitten.


      Maar op de vlonder, waar ik met behulp van krukken en de wachten werd geparkeerd, zat ze niet.


      Er was al bedrijvigheid in de keuken. Yves en Françoise kookten soms vroeg en zetten het eten dan voor ons klaar zodat zij op tijd naar huis konden. Echt afkoelen kon het toch niet in deze temperatuur.


      Ook in de gemeenschapsruimte, waar airco was, zag ik haar niet.


      ‘Yves, heb je Cathy gezien?’ vroeg ik. Mijn been klopte venijnig.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet gezien. Maar ik was hierbinnen, in de keuken. Wat is er met je been? Blijf zitten! Wat wil je drinken? Hou je van vis?’


      ‘Het gaat goed,’ zei ik. Ik haalde diep adem en richtte me op met mijn krukken. Langzaam en onhandig strompelde ik naar het gebouw waar onze kamers waren. Het viel niet mee, zweet droop van mijn nek en ik dreigde steeds te vallen met die rotstokken. Kleine hagedissen schoten geschrokken weg onder mijn voeten. Heel in de verte hoorde ik een muezzin roepen. Daarachter heerste stilte – de stilte van een land waar schijnbaar maar weinig omging en bedrijvigheid plaatselijk was, zonder groter plan. Een hopeloze stilte, dat is wat ik waarnam in het getril van de snikhete lucht.


      Het was een verschrikking om met krukken over dit stenige en oneffen terrein te bewegen, bovendien vlamde de pijn in mijn been nu flink.


      Cathy zat niet in haar kamer, noch in die van mij of Patrick. Ook de badkamers waren allemaal uitgestorven, op allerlei klein gedierte na.


      Het komt weinig voor dat ik iemand dringend nodig heb, dat ik de behoefte voel om iemand te zien. Ik heb die behoefte zelden. Ik begreep haar neiging om nu alleen te willen zijn maar al te goed – maar dat betekende niet dat ik háár niet wilde zien.


      Ik strompelde weer terug naar de poort, het verband om mijn been begon alweer rood te kleuren, zag ik. Mijn hoofd suisde en tolde. De wachten keken naar mijn been. Ze boden me wat water aan.


      ‘Ga zitten!’ zeiden ze. ‘Wat wil je van Cathy? Ze is vast niet ver! Laat haar toch!’ Er zat iets terughoudends in hun blik, die anders altijd open en vriendelijk was. Ook hun bewegingen waren anders, merkte ik. Er was iets gereserveerds in geslopen. Ze moesten hebben gehoord wat er was gebeurd en dachten er het hunne van.


      Ze hadden Cathy ongeveer een uur geleden zien binnenkomen, zeiden ze. En niet zien weggaan. Er was maar één in- en uitgang (die beveiligd was) en de compound was aan alle kanten omringd door een stalen hek waar geen mens overheen kon. Nee, ze hadden niemand anders zien binnenkomen na Cathy!


      Ik bleef zoeken. Ik riep luid haar naam, klopte moeizaam op wc-deuren (de krukken maakten alles zeer gecompliceerd, en de pijn, die aanloeide), gluurde in de kamers van de andere expats, opende deuren naar opslagruimtes, het washok, ik zocht tussen de was, ik hinkte de hele tuin door, keek zelfs onder de vlonder, en toch had ik de hele tijd het gevoel dat ik iets vergat.


      Ten slotte ging ik op bed liggen om bij te komen.


      Het was niet de bedoeling, maar binnen de kortste keren viel ik in een diepe slaap.


      En ik droomde.


      


      Ik droomde dat ik Cathy vond. In bed. Ik vond haar in bed, nee, het was geen bed, het was een brancard, in de operatiekamer. Ik was zo blij om haar te zien, ik probeerde haar op te tillen, te omhelzen, maar ze wilde niet, ze deinsde terug. Ze leek te smelten onder mijn handen, kleiner en kleiner werd ze. Ik probeerde haar steeds steviger vast te pakken, maar het lukte niet, ze kromp, tot ze een piepkleine baby was met amandelvormige ogen die me aanstaarden. Ik schrok, het was de kwaadaardige blik op het gezicht van de penisman. Hij staarde me aan en hij, de baby, begon te branden, mijn armen verschroeiden door de baby in mijn armen, of waren dat beten? Ik kon hem niet meer houden, ik voelde de beten van giftige tanden. Gillend van de pijn probeerde ik de baby van me los te maken, terwijl ik nu wist dat ik zou sterven. Het losmaken lukte niet, hij bleef aan me hangen, aan mijn benen, met scherpe klauwen, loodzwaar, met een pijn die verzengend was, ondraaglijk – ik werd wakker van de pijn.


      Ik was drijfnat, vader, waarschijnlijk had ik koorts. Mijn been klopte en een gloeiende pook boorde er een gat in. Buiten was het donker en het was doodstil. Geen stemmen, geen geritsel van dieren, geen muezzin, niets. De wereld was dood.


      Verlamd van angst lag ik op mijn bed, niet in staat me te bewegen. Ik luisterde ingespannen naar de stilte. En toen, nauwelijks waarneembaar, was er een kuchje. Een zacht kuchje, het kon evengoed dichtbij zijn als heel ver weg. Het kon ook een aardbeving zijn, of een beginnend onweer. Maar het klonk als een kuchje.


      Moeizaam kwam ik overeind en zocht mijn hoofdlantaarn. Ik bond hem op mijn voorhoofd. Daarna vond ik mijn krukken. Langzaam zocht ik me een weg naar de deur, de gang op en voorzichtig, misselijk van de pijn in mijn been, hinkte ik in de richting van de vlonder, buiten. Ze zaten zachtjes te praten – ik had ze gewoon niet kunnen horen vanuit mijn kamer.


      Ze verwelkomden me allemaal met veel emotie. Patrick, David, Lisa, die net was aangekomen, Penny. Allemaal omhelsden ze me en klopten me op de schouders.


      Krachttermen.


      ‘God, man, jezus christus!’


      Stilte.


      Toen, allemaal tegelijk: ‘We wilden je laten slapen. Je moet uitgeput zijn. Hoe gaat het met je been? Wil je wat drinken? Er is nog vis, wil je wat vis?’


      Het bleef weer even stil. Ze keken elkaar allemaal aan. Toen zei Lisa: ‘Ze heeft niets gezegd. Ze...’ Ze begon te huilen.


      ‘Waar is ze?’ vroeg ik ongeduldig.


      Schuw keek Lisa naar David, nog steeds huilend. Die leek een soort teken te geven. Toen draaide ze haar hoofd naar rechts en knikte in de richting van de mangoboom.


      ‘Het... het is verschrikkelijk...’ snikte ze.


      Ik hoorde haar gehuil achter me – ik was al op weg naar de boom. In het donker was het nog moeilijker niet te vallen met die krukken. De mangoboom lichtte op onder het schijnsel van mijn hoofdlamp. Ik hoefde eigenlijk niet eens verder – daar zag ik haar al.


      Ze zat onbegrijpelijk hoog in de mangoboom. Als een kind zat ze in het kruispunt van twee takken. In de verte.


      Op dat moment beschouwde ik het als maf, kinderlijk vluchtgedrag, vader. Ik vroeg me niet eens af hoe ze zo hoog kwam, zo ongelooflijk hoog. Ze zat ineengedoken, haar armen om haar opgetrokken benen geslagen – alsof ze dacht dat ze onzichtbaar was als zij zelf niets kon zien.


      Heel even voelde ik een enorme opluchting. Daar was ze, nu zou ik haar roepen, ik zou haar opvangen, ik zou haar terugdragen (ik vergat even mijn krukken) en we zouden kunnen napraten, huilen desnoods over wat er was gebeurd. Ik zou weer een mens worden na wat ik had gedaan.


      Maar toen zag ik dat er iets niet klopte. Voor zover er iets kan kloppen bij iemand die in een boom zit.


      Ze bewoog niet. Ze zat in, tegen die boom geplakt en er zat geen enkele beweging in haar. Het was alsof ze sliep.


      ‘Cathy!!!!’ brulde ik. ‘Kijk me aan, Cathy! Ik ben het! Jossi! Jaap! Het kon niet anders, Cathy, hij wilde je vermoorden!! Ik moest hem wel slaan!’


      Hoe lang zat ze hier al zo? Ze was zo ongeveer versteend, was ze in shock, was dit wat ze catatonisch noemen? Wanhopig stond ik daar. Waarom deden de anderen niets?


      Ik moest aan mijn vader denken, in die rolstoel, toen ik hem gevonden had, zo’n honderd jaar geleden.


      ‘Cathy,’ huilde ik, ‘doe me dit niet aan! Je weet dat ik geen slecht mens ben!’ Ik wist niet eens waarom ik dit tegen haar zei. Alsof ik verantwoording moest afleggen. Ik snikte, echt waar, vader, ik huilde als een kind bij die boom.


      En toen hoorde ik iets. Heel zacht. Heel ver weg, bijna als een windvlaag.


      ‘Het lukt me niet, Japie,’ hoorde ik, bijna onhoorbaar. ‘Ik hou het niet uit...’


      ‘Wat hou je niet uit?’ vroeg ik, schreeuwde ik bijna.


      ‘Alles trekt samen,’ hoorde ik, het leek wel of zij ook huilde, heel in de verte meende ik een soort snikje te horen. ‘Het wordt vaster en vaster om ons heen. Ik... Japie, wat gebeurt er met me?’ Dat ze me Japie noemde, vader. Mijn vaders naam. Dat deed me zoveel. Dat betekende iets, denkt u ook niet? Dat betekende iets.


      ‘Cathy, kijk me aan! Kom naar beneden!’ riep ik.


      Ik had niet gemerkt dat ze inmiddels allemaal om de boom heen stonden. David, Patrick, Lisa, Penny, allemaal. Ze hadden een ladder gehaald.


      ‘Is dat het? Kan ze er niet uit?’ vroeg David. ‘Vooruit, dan ga ik er toch in!’


      Zwijgend keken we allemaal toe hoe David naar boven klom, stapje voor stapje. Ze zat verbazingwekkend hoog en het stuk boom onder haar was steil en ongewoon glad voor een mangoboom.


      ‘Hoe komt ze in godsnaam zo hoog?’ vroeg Lisa zich af. Ze klonk verbijsterd.


      ‘Kom eruit, Cathy,’ riepen we, ‘we helpen je, daar is David. Kom er nu maar gewoon uit!’


      David was op haar hoogte. Maar in de breedte kwam de ladder nauwelijks bij haar in de buurt. Zij moest naar hem toekomen, anders kon er niets gebeuren. Ik zag hem zijn hand uitsteken, wachtend op de hare. Hij had geen enkel houvast om naar haar toe te klimmen. Maar ze bleef zitten zoals ze zat, haar handen om haar benen geslagen, als een bange kat. Een koppige, bange kat.


      Tot onze vreugde hief ze wel haar hoofd een beetje op. Heel langzaam, alsof het moeite kostte. Verder bewoog ze niets. Ze keek naar ons.


      ‘Cathy!’ riepen we weer. ‘Cathy, kom eruit! Cathy, we houden van je!’


      Ik meende weer iets te horen. Heel zacht. Ik stak mijn vinger op, en legde hem op mijn lippen. ‘Ssssh!’


      ‘Ik... kan... niet,’ hoorden we. ‘Ik... zit... vast. Het is... genoeg. Laat me los! Lieve mensen, laat me los...’


      Die enorme ogen, vader, met die enorme ogen keek ze mij aan. Zo intens droevig was dat. Al was het geen droevige blik die ze had. Meer medelijdend, heel lief eigenlijk. Van alles schoot door me heen. Al die krankzinnige dingen. En ook dat ze zo lang al nauwelijks at en zo. Dat het misschien van de honger was dat ze nu zo stil zat. Dat ze uitgehongerd moest zijn.


      Wat een schandaal! Wat deden ze in het Westen met mensen die niet aten? Stopten ze die niet in een kliniek?


      ‘Patrick,’ riep ik, ‘doe iets! Misschien moet ze eten! Waar is die vis van Yves? Ze moet eten!’


      Wist ik veel dat dat het laatste was geweest, vader. Dat het laatste wat ze zei was: ‘Laat me los!’


      


      Natuurlijk hebben we van alles geprobeerd, vader. Hoogwerkers regel je niet zomaar in Ivoorkust, maar David wist wel een machine te pakken te krijgen waarmee ook in de hoogste bomen fruit kan worden geplukt. Het was een raadsel hoe Cathy zelf in de boom terecht was gekomen, want er was niemand die het haar nadeed.


      Maar het duurde even om die machine daar te krijgen. Er verstreken drie volle dagen. Drie volle dagen! Realiseert u zich wel hoeveel dat is? Drie volle dagen zat Cathy daar al, zonder beweging, zonder voedsel, zonder water! En wij die niets konden doen, niets!


      Maar op de vierde dag van Cathy’s stille boomstrijd was die machine er dus. Hij had helemaal vanuit San Juan naar Danane gebracht moeten worden en er waren zeker vijftig mensen voor omgepraat. Bij elk checkpoint had David moeten soebatten en ouwehoeren alsof hij een of andere krankzinnige politicus was. We konden er nu wel zo’n beetje zeker van zijn dat iedereen in het land van Cathy’s verstening op de hoogte was.


      Wijzelf hadden in die drie dagen elke twee uur een nieuwe fles water en een nieuwe maaltijd in de boom proberen te hijsen en ervoor gezorgd dat er altijd iemand stond om de wacht te houden. Zelf was ik al een paar dagen het terrein van de compound niet af geweest. Vanwege mijn been had ik toch nog niet kunnen werken.


      Maar veranderd was er niets. Ze zat daar maar. Doodstil. Hoe lang kun je zonder water? Drie, vier dagen?


      Die vierde dag was ik wanhopig. Ik ging er toen eigenlijk al van uit dat ze niet meer leefde. Haar gezicht hadden we sinds die laatste woorden niet meer gezien, en in de houding waarin ze zat kon ze gemakkelijk doorgaan voor een soort groot ovaal ei, een wit ei dat in de hitte van de dagen en het neerslaan van het stof langzaamaan een soort patina kreeg, een goudgelig laagje. ’s Nachts had ik zelfs de indruk dat ze glansde, een soort goudachtige glans. Ik sprak veel met haar – althans, tégen haar, maar terugzeggen deed ze niets.


      Was ze het nog wel, vroeg ik me af en toe af. Het leek wel alsof zowel haar haar als haar lichaam van een en hetzelfde materiaal waren gemaakt. Alsof ze uit één stuk geworden was.


      


      Die vierde dag zagen we Patrick langzaam via de hijskraan omhoog bewegen, in de richting van de plek waar Cathy opgevouwen zat.


      Onder de boom had zich inmiddels een groepje verzameld. Yves en Françoise, en alle expats van onze compound. Niemand wilde dit spektakel missen. Het ziekenhuis was, vrees ik, voor even vergeten. Met moeite hielden de bewakers de vele belangstellenden af die zich via de buitenmuren meldden.


      Patrick zou Cathy ter plekke kunnen onderzoeken en, hopelijk, kunnen optillen en in het bakje van de hijskraan mee naar beneden nemen, hadden we bedacht. Onder aan de boom lag een infuus klaar en stond een tamelijk nieuwe brancard.


      Toen Patrick door de lucht zeilde in zijn cabine en bij Cathy landde, begon Lisa spontaan te huilen. Heel luid en verschrikkelijk. Ook ik hield het niet meer uit, nu de redding zo nabij leek. Gespannen volgden we Patricks bewegingen. Hij was zo dicht bij haar dat hij haar kon aanraken.


      Nooit zal ik vergeten hoe Patrick reikte naar dat wat Cathy’s handen leken, haar schouders. Hoe zijn handen haar probeerden vast te pakken en op te tillen.


      Ze kregen geen grip. Nogmaals pakte hij haar vast. Verbijsterd keek hij naar beneden, naar mij.


      ‘Het lukt niet. Ze zit te vast... Cathy!!’ brulde hij toen, ik hoorde de paniek in zijn stem, ‘Cathy, laat los!’ Nog eenmaal probeerde hij haar aan te raken en opnieuw liet hij haar los, alsof ze brandde, alsof ze van vuur was. En toen, vader, zag ik hoe hij in die cabine panisch op de knop begon te slaan om zichzelf razendsnel naar de grond te kunnen brengen. Bijna sloeg hij te pletter, zo snel moest hij daar weg. Eenmaal beneden, sprong hij eruit en zette hij het op een lopen.


      Consternatie, dat kunt u begrijpen.


      David ging hem achterna. Bracht hem terug. Patrick zag er volstrekt ontdaan uit. Hijgend vermeed hij onze blikken en viel voorover, zijn hoofd tussen zijn handen. Af en toe legde hij zijn handen plat en open en bekeek hij de palmen.


      Hij kon nauwelijks praten.


      ‘Ze was zacht,’ begon hij, ‘maar anders, er zat een soort... schil, een ding, iets raars... om haar heen, geen mensenhuid meer, geen stof ook, of mensenhaar, het was iets heel anders. Dat shirt – het was van huid geworden, maar andere huid, geen mensenhuid! Ik heb nog nooit zoiets gevoeld!’


      Patrick bekeek opnieuw zijn handpalmen. Er kleefde een fijn wazig flintertje aan, zag ik. Hij haalde heel diep adem, een bevende diepe zucht die zijn paniek verraadde.


      ‘Ze is aan het... veranderen, Jossi!’ rilde hij, ‘ik kan het niet anders zeggen! Ze transformeert...! Er is iets heel erg griezeligs gaande, en we moeten vanavond nog Kees bellen, onze Head of Mission! Hij moet komen, zo snel mogelijk.’


      ‘Maar die zit in Abidjan. En wat kan hij hieraan doen?’


      ‘Weet ik veel, Kees kent heel veel mensen hier. Misschien kent hij een tovenaar, een dorpsdokter, een heks. Misschien komt het hier vaker voor dat iemand een schil krijgt en in een boom vastgroeit!’


      ‘Je bent gek.’


      ‘Gek? Ik ben gek?’


      We keken elkaar aan. Het bleef ijzingwekkend stil tussen ons. En daardoor drong des te erger tot ons door hoe stil het daarboven in die boom was.


      Ik vroeg me af of het nog wel Cathy was die daar zat, en geen droombeeld, een silhouet waaruit Cathy misschien allang verdwenen was. Het lijkt ongelooflijk, maar het figuurtje daarboven in die boom begon in onze vermoeide ogen steeds vager te worden, steeds onduidelijker.


      Enfin. We zijn allemaal een keer naar boven geweest. Ook ik. We hebben haar allemaal aangeraakt en allemaal zijn we ons rot geschrokken. En nee, ze voelde niet meer als een mens, vader. Ze was in iets anders veranderd, iets wat koud was, hard en zacht tegelijk, iets ook dat zich met geen mogelijkheid liet verplaatsen. Ze zat vast, en het was Cathy niet meer. Hoe meer we naar ‘het’ keken, hoe meer we ons daarvan bewust werden. Dat het Cathy niet meer was.


      Het rook niet, nee, het rook nergens naar. Niet naar mens, of naar dier, of naar plant. Het was... een ding. Cathy was een ding geworden, hoe ongelooflijk dat u ook in de oren moet klinken.


      Nog twee dagen stond die machine daar, vader. En af en toe klom er weer een van ons naar boven. Ik ben het ook blijven doen. Ik moet u bekennen dat ik op een gegeven moment... ik roffelde op het Cathy-ding, ik sloeg erop. Niks, helemaal niks. En ik heb gezien dat ook Patrick het af en toe niet meer uithield. Maar op de zesde dag... Kees was gearriveerd.


      Tot onze teleurstelling had hij weinig te melden. Hij kende het fenomeen niet, nee. We hadden dagelijks contact met hem gehad, misschien kwam het daardoor dat hij niet zo geschokt was als we hadden verwacht. Maar misschien had hij daarvoor ook al te veel krankzinnige dingen meegemaakt.


      Het enige dat hij voorstelde was om Cathy met geweld, met gereedschap bedoelde hij, uit die boom te krijgen. Het had te maken met de familie, zei hij. Die hadden iets nodig. Een bewijs. Ze moest er eenvoudigweg uit, het kon zo niet langer.


      Ons klonk dat nogal abstract in de oren. Wat bedoelde hij, wilde hij haar uit die boom zagen? Of wilde hij de boom zelf omzagen?


      Kees knikte. Zagen, ja. ‘Helemaal om,’ bromde hij, ‘die boom.’ Jammer van de mango’s, maar het was niet anders. Ze moest eruit.


      En op de zevende dag zou het gaan gebeuren.


      ’s Nachts ben ik nog een keer opgestaan, vader, ik vertel het u eerlijk. Ik kon het allemaal gewoonweg niet geloven. Ik ben daar weer gaan kijken. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen weg te gaan, en ik heb haar geroepen. Met de moed der wanhoop. Steeds weer opnieuw. Zachtjes, dan weer hard – naar dat ding in die boom waarin ik Cathy’s vorm herkende en toch weer niet. En uiteindelijk ben ik daar in slaap gevallen. Naast die boom, ja. Waar anders? Nee, ik heb niets gezien. Ik heb het niet gezien.


      Ik sliep.


      De ochtend van de zevende dag werden we heel vroeg gewekt, door een gil. Iedereen stoof zijn bed uit – ikzelf schrok wakker, stijf als een plank, op de grond naast die boom. Na die paar uur slaap strompelde ik nog meer dan anders.


      De gil kwam van Françoise, die is altijd vroeg, om het ontbijt te maken. Ze stond bij de mangoboom (waar anders?). En ze wees naar boven (waarnaar anders?).


      Wat we toen zagen tart elke beschrijving.


      Het ‘ding’, Cathy, of wat er van haar over was, moet ’s nachts zijn opengebarsten.


      Een stuk lag nog tussen de takken, het andere hing halverwege de boom. Voorzichtig trokken we het naar beneden.


      Angstig voelden we eraan, een voor een, alsof het af zou geven, besmettelijk was. Er was niet veel aan te voelen, het was sterk, zacht, leeg. Het was een zachte, buigzame schil, vanbuiten nog steeds glanzend, vanbinnen wit, meer niet.


      Wat erin had gezeten was weg. Zo er al iets in hád gezeten.


      Cathy, wie of wat ze ook was, was definitief verdwenen.


      X


      Toen dit gebeurde was het zes uur in de ochtend. Zo vroeg in de ochtend is er meestal al van alles gaande buiten op straat, ondanks de stilte die hier heerst onder de dagelijkse geluiden. Vandaag was het anders.


      Er was iets met die stilte.


      Ik maakte de anderen opmerkzaam op een soort geritsel dat geen van ons kon thuisbrengen. Het kwam van buiten de poort, dat was zeker.


      Omdat ik het niet vertrouwde, vroeg ik de wachten om de poort een stukje te openen en gluurde voorzichtig naar buiten. Geschokt keek ik achterom, naar de anderen, en wenkte ze.


      Wat we zagen waren honderden, misschien wel duizenden kinderen – zover het oog reikte. Ze kwamen aangelopen over de brede straten rechts en links van onze poort, over de rotonde met het Liberté, Egalité, Fraternité-bord, en ook vanaf beneden, vanaf het dal. Allemaal liepen ze naar boven en kwamen tot stilstand voor onze poort.


      Het geluid dat ik hoorde bleek te komen van hun slippertjes, op de zanderige wegen. Ze spraken geen van allen, schuifelden alleen dichterbij en als ze waren aangekomen, bleven ze staan, dat was alles, doodstil bleven ze staan. Ons leken ze niet eens op te merken. Ze leken naar iets te kijken dat wij niet konden zien, iets boven hun en onze hoofden.


      We deden ons best om te zien wat het was, wat ze allemaal kennelijk in de ban hield, zo vroeg in de morgen en in zo’n groten getale.


      En toen zagen we het. In het licht van de beginnende dag viel hij nauwelijks op. Hij vloog. Zij vloog. Een vlinder, een enorme vlinder. Hij (of zij) scheerde over de hoofdjes heen en leek elk kind even aan te raken, dartelend, stralend wit en met een prachtige tekening op de vleugels.


      Het was de grootste, mooiste vlinder die ik ooit heb gezien, dat kan ik u met zekerheid zeggen. In het echt dan. In werkelijkheid. De allermooiste.


      Dat was voor mij nog het meest ongelooflijke van alles geloof ik, na alles wat er gebeurd was: die menigte van duizenden kinderen die gebiologeerd was door een enkele witte vlinder.


      En wat denkt u? Ik hoorde de stem van mijn vader. Ik hoorde hem van zo dichtbij dat het waarachtig leek alsof hij naast me stond. Hij stónd ook even naast me, daar ben ik nu van overtuigd. Achteraf.


      Hij had maar één ding te zeggen.


      ‘Wie niet in wonderen gelooft, is geen realist.’ Dat zei hij. Hij lachte erbij.


      En toen vloog hij weg, vader, net zoals die vlinder uiteindelijk wegvloog.


      Ik zag hem vertrekken, vrij, zonder pijn, en voor één keer volmaakt tevreden.


      Ik geloof... ik weet niet wat ik geloof.


      Ik geloof in mijn vader, denk ik.


      Hij was de meest waarachtige realist die ik ken.


      X


      Nu hoop ik dus niet dat u wilt dat ik nog meer vertel. Dat u nog meer bewijzen nodig hebt.


      Heiligheid is een hard bedrijf. Ik weet dat u helemaal uit Rome bent gekomen, dat u protocollair verplicht bent uw licht hier op te steken. Dat u niet over één nacht ijs gaat en dat het een uiterst precaire aangelegenheid betreft.


      Maar bedenkt u eens: hoeveel mensen kunnen we niet redden met al het geld dat deze zaak opbrengt, hoeveel medicijnen kunnen we er niet voor kopen? Wat denkt u van de publiciteit die het met zich meebrengt, de impuls die dit geeft aan de invloed van de Kerk in dit islamitische land vol bijgeloof, heksen en geesten?


      Ik vermoed, nee, ik weet het wel zeker, het zal Danane, nee, heel Ivoorkust geen kwaad doen als het een bedevaartsoord wordt, als de mensen van heinde en verre komen om hier de grond te kussen. Wat denkt u?


      Dit is het verhaal, vader. Dit is wat er gebeurde met Cathy. Wat vindt u? Kunnen we ervan spreken... kunnen we spreken van een wonder? Ik hoop het zo. Ik hoop zo dat we kunnen spreken van een wonder.


      


      Bloemendaal, juni 2007


      Nawoord


      Maart 2007 maakte ik op uitnodiging van Artsen zonder Grenzen een bijzondere reis naar Ivoorkust, tijdens de uitlopers van de burgeroorlog die daar sinds 2002 gaande is. Mij werd de unieke mogelijkheid geboden met eigen ogen te zien hoe de mensen in het veld, de dokters, de verpleegsters, de vroedvrouwen en de logistiek coördinators hun werk doen in de moeilijke omstandigheden waarbij deze onafhankelijke organisatie in het geweer pleegt te komen. Ik reisde door het land, bezocht de ziekenhuizen in Danane en Bin Houyé, kreeg de kans om Abidjan, de voormalige hoofdstad, te bekijken en reisde gedurende een dag mee met een van de zogenaamde mobiele klinieken, die in het oerwoud, te midden van de meest verlaten dorpen, consult houden op vaste dagen.


      Een week lang was ik te gast op al deze verschillende locaties waar Artsen zonder Grenzen residentie houdt, en raakte onder de indruk van de onzelfzuchtige en energieke manier waarop de veldwerkers hun taken vervulden.


      Vol van alle indrukken die ik in dit Afrikaanse land had opgedaan, piekerend over de talloze dilemma’s waarmee veldwerkers en hulpverleners in oorlogsgebieden dagelijks te maken hebben, ontstond in mijn hoofd al tijdens mijn terugvlucht het verhaal over Cathy zoals dat uiteindelijk in dit boek terecht kwam.


      Het mag duidelijk zijn dat alle personages in dit verhaal aan mijn verbeelding zijn ontsproten en dat ook de beschreven merkwaardige voorvallen uit dezelfde donkere bron afkomstig zijn. In tegenstelling tot wat ik schrijf, heb ik bij Artsen zonder Grenzen geen heksen, moordenaars of labiele figuren aangetroffen. Wel heb ik daar wonderen aanschouwd: die van de mensen in het veld die hun beste jaren geven om in den vreemde anderen te helpen onder barre omstandigheden – in naam van niemand anders dan zichzelf. In dat opzicht mag de uitspraak die Cathy en Jaap zo inspireert voor zich spreken: Wie een mens redt, redt de hele mensheid.
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