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‘Ik begin te begrijpen wat rouw zo spannend maakt.’
C.S. Lewis



Zach
Vanuit het park keek ik naar boven, naar de schoolbibliotheek. Het licht was aan en ze liep twee keer langs het raam. De derde keer zette ze haar ellebogen in de vensterbank en keek naar buiten. Het was alsof ze me recht in de ogen keek, al wist ik dat ik verstopt zat, mijn rug tegen de boom, mijn gezicht verborgen in een wirwar van takken. Net toen ik een stap naar voren wilde doen, verscheen er een man achter haar en terwijl ze zich omdraaide, zag ik dat ze lachte, een glimp van haar blanke hals. Ik stelde me zijn lippen voor in het kuiltje waar de ader klopt, haar ogen die zich sluiten, zijn handen op haar gespannen borsten.
Als ik zeker weet dat ze een nieuwe weg is ingeslagen, dat ze is vergeten wat we samen hadden, vermoord ik haar.
Ze heeft het aan zichzelf te wijten.



Hoofdstuk Een
Lizzie
Februari, voorjaarsvakantie 2013
Ik haal diep adem. Benzine, mest, een prikkelende zweem van zout. De zee is ook hier niet echt ver weg. Mijn gezicht is vochtig van de motregen en de nevel van banden op nat asfalt. Ik omklem de bloemen nu met twee handen, als een bruid. Hyacinten heb ik gekozen, alleen blauwe, al twijfelde ik wel... Zach zei altijd dat een bos maar van één kleur mocht zijn. Om de stelen heb ik nat keukenpapier gerold en daaromheen een plastic diepvrieszakje. Óf ik heb het papier te nat gemaakt, óf er zit een gat in het zakje want er komt water uit. Het druppelt langs mijn onderarm naar mijn elleboog.
Aan de overkant is een met gras begroeide helling, een bosje van afgeknotte bomen in de schaduw van de heuvel erachter. Daarboven een lucht met de kleur van vuile schapen afgewisseld met donkerder gedeeltes, en in de verte een laaghangende waterige zon. Ondertussen trekt de namiddagkou steeds verder op. Ik doe erg mijn best me op deze dingen te concentreren want ik weet dat ergens in een hoek van mijn blikveld, aan de andere kant van de rijbaan en dan iets naar links, de plek is. Maar ik kijk niet. Nog niet.
Het is Valentijnsdag, precies een jaar na het auto-ongeluk van mijn man, en ik sta langs een snelweg midden in Cornwall, 300 kilometer van huis. Deze tocht wordt een afsluiting of een nieuw begin, ik weet nog niet precies welke van de twee. Het is tijd om mijn leven weer op te pakken. Dat is wat iedereen de hele tijd tegen me zegt. Ik probeer ze te geloven.
Ik wacht op het juiste moment tussen de stroom auto’s en ren. Als ik aan de andere kant ben, kijk ik achterom naar de parkeerplaats waar mijn Nissan Micra staat te wiegen op de luchtstroom van de voorbijrazende vrachtwagens. Mijn hond zit door het zijraam naar me te kijken. Zodra ik daar had geparkeerd, kreeg ik het gevoel dat ik werd gevolgd. Het komt vast gewoon doordat het hier zo afgelegen is; zo veel mensen die langsrijden, niemand anders die stilstaat. Of het is schuldgevoel, schuldgevoel over van alles, maar vooral dat ik niet eerder ben gekomen.
Het is gebruikelijk om de plek van een dodelijk ongeluk te bezoeken, bloemen neer te leggen: al die met cellofaan getooide lantarenpalen waar een arme fietser is verongelukt. Het is minder gangbaar om er zo lang mee te wachten. De nacht dat het gebeurde, toen agent Morrow aan de deur kwam; ze had me meteen hiernaartoe willen brengen, de politieauto stond klaar. Mijn zus Peggy hield me tegen. Ze zei tegen Morrow dat het beter voor me was om met haar mee naar huis te gaan dan een tocht van vijf uur te ondernemen naar een winderige natte berm in Cornwall, naar een smeulend wrak. Het zou gekkenwerk zijn, zei ze. Ik kon er altijd nog heen. Zach was er niet meer. Er was niets wat ik daaraan kon doen.
En het was niet dat ik niet wist wat er was gebeurd. Morrow, net klaar met haar cursus slachtofferhulp, legde het keer op keer uit. De combinatie was dodelijk geweest: de zeemist en de natte weg, de scherpe bocht, het zachte dak van de cabrio, de flessen van zijn favoriete whisky (alleen te koop bij de destilleerderij zelf) op de bijrijdersstoel, de olieverf, de van oplosmiddel doordrenkte lappen in de achterbak, de omvang van de boom – die rampzalig geplaatste boom.
Ik bleef het maar voor me uit schuiven. Iedereen had er begrip voor. Cornwall was Zachs lievelingsplek. Hij had er een huis, dat opgeruimd zou moeten worden; ze namen aan dat ik er vanzelf wel aan toe zou komen. Maar in de dagen en weken die volgden, zag ik er steeds meer tegen op; te moeten zien hoe leeg zijn huis was, het verlies weer helemaal opnieuw te ervaren.
Ik ril. De wolken pakken zich samen. Een windvlaag rukt aan mijn jas. Ik moet opschieten, dit achter de rug krijgen, weer bij de auto zijn voor het nog donkerder wordt. Een motorfiets haalt gierend een vrachtwagen in. Ik doe een stap achteruit. Deze onderneming, die zo noodzakelijk leek toen ik driehonderd kilometer verderop was, begint me steeds waanzinniger voor te komen, roekeloos. Voorzichtig loop ik over het brokkelige asfalt van de smalle vluchtstrook tussen de witte streep en de vangrail. De ene voet voor de andere. Zo sla je je erdoorheen, dat zegt iedereen. Eén stap tegelijk. Ik concentreer me zoveel mogelijk op de met afval bezaaide grond: een hamburgerpapiertje vol ketchup, een gebruikt condoom, opmerkelijk fleurig in het vervuilde gras. Een piepschuimen bekertje, klem in de vangrail, flappert heen en weer bij elke auto die langsrijdt. Als ik bij de bocht kom, loeit een claxon – misschien om te waarschuwen, misschien van verbazing over die gekkin op de weg met haar handen vol bloemen.
Straks zal ik de hyacinten plat neerleggen onder de boom. Zou dat de goede manier zijn? Of moeten ze hoger? Misschien had ik me beter moeten voorbereiden, had ik plakband mee moeten nemen. Zach zou het weten, al had hij het niks gevonden dat ik hier nu ben. Hij zou het als een belediging opvatten, niet als eerbetoon. Hij had de pest aan sentimentaliteit. Zelfs verjaardagen vond hij overdreven. Hij zou vinden dat ik me te veel aantrek van hoe het hoort, of van de mening van anderen. ‘Van wie heb je dát nu weer, Lizzie Carter?’
De vorm van de boom is nu voelbaar, de takken als donkere aders tegen de grijze lucht. Ik kom bij het rafelige gat in de heg. Lichtgroene uitlopers aan ieder twijgje. Het is harteloos zoals deze haagdoorn zich heeft hersteld, zoals hij is teruggeveerd. Ik werp nog een laatste blik achterom, dan hijs ik mezelf over de vangrail en daar staat hij: de boom, een eik, met een vreemd soort waardigheid ondanks de diepe snee in zijn ruwe bast.
Zachs boom. Ik steek er mijn hand naar uit, voel de weerbarstige richels van de schors onder mijn vingers. Ik leg er mijn hoofd tegenaan. Mijn ogen vullen zich met tranen.
Mijn vriendin Jane vond het geen goed idee dat ik hier vandaag alleen naartoe ging. Om te bewijzen dat het geen probleem was, maakte ik haar aan het lachen door met een grappig accent te beginnen over mijn ‘ceremoniële bezoek’, mijn ‘rituele kranslegging’ – begrippen uit het zelfhulpboek dat mijn zus me had gegeven. Ik vertelde haar niet alles, zei niets over hoe ingewikkeld mijn rouw is, hoe troebel; en dat dit, meer dan wat dan ook, gaat over het bezweren van een geest.
Is rouw altijd zo chaotisch, of zou ik mijn persoonlijke buitenissige variant hebben? Er zijn dagen dat ik zijn dood accepteer en dan lijkt het alsof ik me door een wereld onder water beweeg. Dagelijkse bezigheden zoals de afwasmachine vullen of rekeningen betalen voelen als kille, lege daden. Ik erger me aan de duiven die een nest maken onder het slaapkamerraam; de schoolkinderen in hun nieuwe uniform aan het begin van het schooljaar. De kleinste dingen kunnen me uit het veld slaan. Van de week zag ik een witte fietshelm op het hoofd van een man die op Northcote Road fietste en ik schrok zo geweldig dat mijn knieën het begaven. Ik moest even op de stoep voor de sportwinkel gaan zitten. Er zijn ook dagen dat ik het vergeet. Ik voel me opgelucht, bijna zorgeloos, en word vervolgens overvallen door zo’n ontzaglijk schuldgevoel dat ik niet weet waar ik het zoeken moet. Ik verzink in apathie en depressie. Ik stel dingen uit.
Nu ik hier sta, voel ik me op een zuivere manier dicht bij hem. Dit is waarvoor ik ben gekomen. Voor het eerst besef ik echt dat hij dood is. Ik moet hem loslaten, hoe moeilijk ook, want hij was, ondanks alles, de liefde van mijn leven. Peggy heeft gelijk. Hij was de man die ik het meest heb liefgehad, de meeste minuten, de meeste uren, de meeste dagen, de meeste tijd. Ik knipper mijn tranen weg, sluit mijn ogen en vraag me af of mijn rusteloze geest nu tot bedaren zal komen.
Er kraakt iets onder mijn schoen en ik kijk naar beneden.
Tegen de boomwortels ligt een boeket. Witte lelies, verpakt in onberispelijk cellofaan, bijeengehouden door een breed paars lint.
Ik doe een stap naar achter. Een ander ongeluk op dezelfde plek, dat is mijn eerste gedachte. Een black spot. De bocht in de weg en de ongelukkige ligging tussen de heuvels. Ook op een nacht met mist misschien. En regen.
Ik ben van mijn stuk. Ik weet niet meer waar ik mijn hyacinten moet neerleggen. Die lelies zien er zo professioneel en belangrijk uit. Wat kan ik het beste doen? Ik weet niet zeker of Zach, ondanks zijn minachting, wel zou willen delen. Dus het duurt even voor ik het briefje in de gaten krijg. Het is wit. Iemand heeft er een groot hart op getekend met daaromheen de letters van een naam, ik draai mee met mijn hoofd: x e n i a. En erboven, in grote zwarte letters: Voor Zach.
En, echt waar, heel even denk ik: wat een toeval. Er is hier nog iemand verongelukt die Zach heet. Zou die ook, om met agent Morrow te spreken, ‘als een meteoor’ zijn ingeslagen?
Maar dan dringt de waarheid tot me door en ik leg de bloemen neer, discreet aan de zijkant. Als in trance sta ik op en stap weer door het gat in de heg, klim over de vangrail en loop terug langs de weg zoals ik ben gekomen, met lege handen, hoofd naar beneden. Pas als ik opkijk, zie ik dat er pal achter de Micra een andere auto staat, een zilverkleurige suv.
In mijn bovenrug verstijft iets. Ik begin naar de overkant te rennen, maar mijn benen lijken van lood, verdoofd. Achter me komen auto’s. Een claxon loeit. Mijn rok wappert, de punten van mijn sjaal slaan in mijn gezicht. Piepende remmen, opnieuw een claxon. Een vlaag lucht en spetters.
Ik klungel met de autodeur en werp me in de stoel, begroet door de hond die, kronkelend met zijn tanige windhondenlijf, tegelijkertijd wil likken en ontsnappen. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat de suv in beweging komt; ik vang een glimp op van de driftig aan het stuur draaiende bestuurder. Waarschijnlijk is hij daar even gaan staan om op de kaart te kijken of te bellen. Toch?
Mijn ogen in de spiegel kijken me roodomrand aan. Op mijn wang is een schram verschenen. Ik krabbel Howard over zijn kop, steek mijn hand onder zijn halsband en laat mijn vingers tussen de plooien van zijn hals glijden. Ik probeer niet te huilen.
Een met de hand getekend hart. Xenia. Hij heeft het nooit over een Xenia gehad.
Ik voel een steek van jaloezie, met daardoorheen het oude verlangen. Maar voor het eerst ben ik me ook bewust van iets anders: het afnemen van verantwoordelijkheid. Er was nog iemand die van hem hield. Achter in mijn keel proef ik iets metaligs, iets fris, en ik realiseer me dat het, ondanks alles, opluchting is.
Internet heeft ons gekoppeld. Daar ben ik het liefst eerlijk over. Mijn zus Peggy, die meer om uiterlijkheden geeft dan ik, was daar van meet af aan tegen. ‘Doe maar alsof het is begonnen met een toevallige ontmoeting in de supermarkt. Je zegt gewoon dat jullie tegen elkaar op liepen bij de groente- en fruitafdeling,’ zei ze, ‘dat jullie geïnteresseerd waren in dezelfde biologische ananas of iets van gelijke strekking.’
‘Of dezelfde eenpersoons kant-en-klaarmaaltijd,’ vulde ik aan.
‘Dat we vochten om het laatste pak frikandellen,’ zei Zach. ‘Of iets van gelijke strekking.’
In het begin was ik terughoudend. Ik begreep niet wat hij in me zag. Maar op dat moment, in de keuken van Peggy, toen ik zag hoe hij mijn zus voor zich innam, het ‘iets van gelijke strekking’ dat nu al een privégrapje tussen ons was, stond ik mezelf toe verliefd te worden.
Jane, gelukkig getrouwd met haar jeugdliefde, had me aangemoedigd om me in te schrijven. Sinds we elkaar hadden leren kennen, in ons eindexamenjaar, had ze me, behalve tijdens een korte periode na mijn twintigste, nooit níét als single gekend. Inmiddels werkten we op dezelfde school (het was Jane die mij had voorgedragen voor de baan in de bibliotheek) en iedere pauze zeurde ze aan mijn hoofd. ‘Het is niet meer zoals vroeger,’ zei ze. ‘Niks om je voor te schamen. Je moet gewoon een datingsite kiezen die verbonden is aan een kwaliteitskrant. Daar vind je de juiste soort man. Je weet wel...’ Ze maakte een draaiende beweging met haar handen, alsof ze iets verfijnds uit snobisme aan het spinnen was. ‘Ontwikkeld.’ Jane heeft een universitaire opleiding en vergeet soms dat ik die niet heb.
In mijn profiel wilde ik schrijven: Sjofele bibliothecaresse, weinig diploma’s, mantelzorger voor demente ouder, heel weinig romantische ervaring. Jane dacht er anders over: Mijn vrienden beschrijven mij als een spontane, levenslustige globetrotter, schreef ze terwijl ze me wegduwde van het scherm. Even goed op mijn gemak in spijkerbroek als in een kort zwart jurkje.
‘Ik héb niet eens een zwart jurkje.’
‘Wat maakt dat nou uit?’ schamperde ze.
Zach was mijn zesde date. Een kunstenaar, hij woonde in Brighton, veel verder weg dan de straal van tien kilometer die ik had ingevuld, daardoor viel hij nog bijna af. Aan de telefoon stelde hij een wandeling voor. Op de site wordt het afgeraden elkaar op zo’n manier te ontmoeten; je kunt beter ergens tussen de mensen afspreken. Hij had zich toen al ontpopt als non-conformist. De anderen hadden een e-mailcorrespondentie opgezet waarin persoonlijkheid onthullende kwesties werden bediscussieerd: stadsleven versus platteland, seksuele opwinding versus kameraadschap. Hij vroeg alleen maar of hij me kon bellen. En hij gebruikte meteen zijn echte naam, dus niet ‘Passionato_007’, maar Zach Hopkins.
Op zijn foto was hij niet aan het skiën of aan het poseren voor een oldtimer of met een Duitse herder in zijn armen. Het was een zwart-witfoto, onscherp, bewogen, van boven genomen. Zijn mond stond half open, een lichte frons: de wezenloze concentratie van iemand die een kruiswoordpuzzel probeert op te lossen. De foto zag er ongekunsteld uit, willekeurig gekozen, al zou ik later uitvinden dat er aan Zach niets ongekunstelds of willekeurigs was.
Ik stemde in met de wandeling. Eigenlijk heb ik geen moment getwijfeld. Zijn kalme lage stem; de zweem van ironie waarmee hij ter zake kwam. Ik was toen al betoverd, van slag door zijn zelfverzekerdheid.
Hij nam de trein van Brighton naar Clapham Junction, waar ik voor de nieuwe ingang zenuwachtig op hem wachtte. Het was november, bewolkt en fris maar niet echt koud. Hij had een Russische bontmuts op en droeg een dikke jas over een slobberig linnen pak. Onderweg naar het park, terwijl ik worstelde met Howard, die steeds opsprong naar de muts, vertelde hij dat hij veel tijd had besteed aan het samenstellen van zijn outfit. ‘Ik wilde indruk op je maken met mijn natuurlijke beschaving. Je bent tenslotte een globetrotter.’ Hij maakte een lichte buiging. ‘En ik heb gezocht naar een excentriek detail, een rariteit die we ons later zullen herinneren. Ik wilde dat we terug zouden kunnen kijken en zeggen: “Weet je nog die bontmuts die je bij ons eerste afspraakje droeg? Wat bezielde je?” En het extra voordeel’ – hij bleef even staan om te poseren – ‘ik vond dat ik er gespierder uitzag in de trenchcoat.’
Het lukte me niet meteen iets terug te zeggen want ik was overweldigd door zijn knappe uiterlijk. Zijn vierkante schouders, het intense blauw van zijn ogen, de manier waarop hij, door zijn lengte, iets gebogen liep. Halverwege mijn vorige afspraak, koffie bij Starbucks met Joris Goedbloed, een telecommunicatietechnicus uit Crystal Palace, zag ik ons tweeën opeens in de spiegel. Onze gebogen schouders, de nietszeggende en tegelijkertijd kwetsbare uitdrukking op ons gezicht. We zagen eruit als twee schildpadden zonder schild. Ik begreep gewoon niet wat Zach hier deed. Of waarom hij zijn tijd aan mij verspilde. Ook zijn manier van spreken, de zelfbewuste overdrijving waar ook iets licht nerveus achter school, die overhaaste vertrouwelijkheid die wel of niet ironisch bedoeld kon zijn. Hij was het tegenovergestelde van een schildloze schildpad, het tegenovergestelde van nietszeggend.
‘Ik vind je er best gespierd uitzien,’ zei ik ten slotte.
We waren nog niet eens bij de stoplichten van de A3 toen hij mijn hand nam en die samen met die van hem in zijn jaszak stopte.
Dat herinner ik me nog het best: de ruwe warmte van zijn vingers, de droogheid die, daar kwam ik later achter, door de olieverf en terpentine kwam, de groeven in zijn handpalm. Ik herinner me dat beter dan zijn welbespraaktheid, of de dikke jas of de belachelijke muts. En hij hield mijn hand ook niet stijfjes vast. Hij wreef erover tijdens het wandelen, kneedde met zijn duim alsof hij het vlees keurde.
Later, toen ik meer van hem wist, toen hij me zijn jeugd had beschreven, zijn bindingsangst, toen hij zo diep in mijn ogen had gekeken dat ik dacht dat mijn hart zou smelten, vertelde hij dat hij niet uit eenzaamheid op internet was gaan zoeken. In het dagelijks leven kwam hij voortdurend alleenstaande vrouwen tegen. Hij was toe aan een frisse start, dat was alles. Hij wilde gewoon opnieuw beginnen.
Ik draai het contactsleuteltje om en vertrek van de parkeerplaats. Het is druk op de weg. De zaterdagmiddag loopt op z’n einde, mensen uit de buurt keren huiswaarts na een voetbalwedstrijd. De schemering daalt langzaam over de heuvels. Hiervandaan is het nog ruim dertig kilometer en ik heb Jane, die weet hoe ik opzie tegen dit bezoek aan Zachs vakantiehuis, beloofd dat ik er voor het donker zou zijn.
Ik rij verder via de lange route, de rondweg bij Bodmin en de hoofdweg naar Wadebridge; twee zijden van een driehoek. Zach nam altijd deze route naar De Meeuwen voor hij ontdekte hoe je kunt afsnijden. Volgens Morrows analyse heeft Zach een jaar geleden de afslag gemist en is bij de volgende rotonde gekeerd. Morrow zei dat hij waarschijnlijk had gedronken. In ieder geval zal hij moe zijn geweest; de vorige avond was het laat geworden met een kunsthandelaar in Exeter, slecht geslapen in een bed and breakfast en daarna de hele dag geschilderd op de hei.
Voor ik mezelf ervan kan weerhouden, denk ik aan de laatste keer dat ik hem zag; de ochtend voor hij stierf. We zaten in onze kleine keuken in Wandsworth. De radio stond aan, het ging over de uitslag van een gemeenteraadsverkiezing in Hampshire. Ik moest naar mijn werk, was op mijn hoede, zocht naar de hondenriem, was bezig mijn muts op te zetten. Maar toen ik de deur uit wilde gaan, greep hij me bij mijn mouw. Zijn pupillen waren weer normaal, de irissen een licht blauw. Zijn stemming was omgeslagen. ‘Ik hou van je,’ zei hij hartstochtelijk en hij trok me naar zich toe. ‘Dat weet je toch, hè?’
‘Ik weet het,’ antwoordde ik. Ik heb er nooit aan getwijfeld.
‘Want het is waar,’ zei hij. ‘Ik hou echt van je.’
Hij kuste me vol op mijn mond. Ik proefde koffie en pepermunt en de whisky van de vorige avond. Ik voelde hoe ik wegzonk, capituleerde, zoals altijd. Mijn maag trok samen. Tranen welden op. Als hij met zijn lippen langs het kuiltje in mijn hals had gestreken, was ik met hem naar boven gegaan, al kwam ik te laat, al was ik bang.
Ik zei: ‘Het spijt me dat er champignons bij de kip zaten.’
Zijn stem klonk zacht: ‘Het was gewoon dat ik dacht dat je het wist.’
‘Ik had eraan moeten denken,’ antwoordde ik. ‘En het spijt me dat ik zo laat thuis was. Peggy was overstuur vanwege de baby.’
‘Peggy boft maar met jou,’ zei hij.
Howard duwde zachtjes zijn neus tegen mijn elleboog. Ik krabbelde hem achter zijn oren. Hij was al een tijdje niet lekker en ik legde onderzoekend mijn hand op zijn borst.
Zach wendde zijn hoofd af. ‘Je houdt meer van die hond dan van mij.’
‘Niet waar.’
Hij verschoof de koffiepot totdat het handvat en het oor van zijn kopje dezelfde kant op wezen. Het lepeltje op de schotel legde hij in dezelfde lijn. ‘Erewoord?’
Ik was op mijn hurken gaan zitten en stond nu op terwijl ik gewongen lachte. Mijn beslissing hem te verlaten had ik al genomen. Ik had de brief geschreven en hem op de bus gedaan. Hij zou in Cornwall op hem liggen te wachten. Ik had hem daarheen gestuurd omdat het me beter leek dat hij ver weg was als hij hem las. Dit laatste ontbijt wilde ik zo normaal mogelijk houden. In mijn eigen oren klonk mijn stem te hoog, verstikt, de woorden afgeknepen. ‘Erewoord. Ik hou niet meer van de hond dan van jou.’
Daarna heb ik hem nog twee keer gesproken voor hij stierf: die avond en de volgende dag, aan het einde van de middag. Ik wilde nog één keer zijn stem horen. Toen ik belde was hij nog steeds op de hei van Dartmoor, bij een plek die Cosdon heet, bezig met het schilderen van de oeroude steenstapels die daar liggen. Somber en desolaat, zei hij, als een eindeloze rij naamloze graven. Hij probeerde het stervende licht te vangen en zou pas na donker bij het vakantiehuis zijn. Ik zei tegen hem dat hij voorzichtig moest doen op de onverlichte landweggetjes. Het was de laatste keer dat ik met hem sprak.
Ik verlaat de snelweg, minder vaart, ga over de brug. De weg versmalt zich tot een enkele rijbaan. Ik doe mijn lichten aan, check of ik onder de maximumsnelheid zit. Dat doe ik altijd. Zach zei dat ik als een bejaarde rij. Dit soort dingen probeer ik me te herinneren, zijn voorliefde voor een terloopse belediging, hoe zijn grappen konden doorslaan naar iets gemeens. Ik hoop dat ik hem daardoor minder zal missen.
Het werkt niet.
Je kunt tegelijkertijd van iemand houden en hem haten. Je kunt zo’n medelijden voor iemand voelen dat het lijkt of je een stomp in je maag hebt gekregen, zo kwaad zijn dat je hem wilt slaan. Hij kan het beste zijn wat je ooit is overkomen, en het slechtste. Je kunt van plan zijn hem te verlaten en toch... de herinneringen aan zijn huid, zijn vingertoppen over je borstkas, ze kunnen je de adem benemen, zelfs na een jaar.
De brief zal nog steeds in het huis zijn. Die heeft er een heel jaar ongeopend gelegen. Ik zie hem voor me onder de pizzafolders en aanmaningen van het energiebedrijf, de grote vensterenveloppen met de stembiljetten.
Godzijdank is hij gestorven voor hij hem kon lezen. Dat is tenminste íéts om dankbaar voor te zijn. Hij heeft nooit geweten van mijn verraad.
Zodra ik er ben zal ik hem verbranden.
Bij de heuvel schakel ik terug. De auto schokt. Howard, opgerold op de stoel naast me, tilt zijn kop niet op.
Ik ben langs een vakantiepark gereden en ving, door een heg, de eerste glimp op van een fluwelen zee. Dan zie ik ineens een paar koplampen in mijn achteruitkijkspiegel. Groot licht, heel dichtbij. Ik ga heuvelopwaarts en geef gas tot de lichten wegzakken. Wat een idioot, denk ik, maar dan zijn de lichten weer terug. Verblindend, knipperend. De auto zit op mijn bumper. Toetert. Ik denk aan de zilverkleurige suv op de parkeerplaats. Is dit een suv? Ik kan niets anders zien, niet de zee, niet de berm, niet de weg, alleen deze opdringerige schelle lichten, en ik rij harder en harder, dender de heuvel af naar het dorp tot ik bij de boerderijwinkel kom. Slippend rij ik het erf op en kom met gierende remmen tot stilstand.
De auto zoeft langs en is verdwenen. Ik blijf zitten. Howard is opgestaan en snuffelt aan het raam. Buiten is het donker, naast me doemen als galgen de groenterekken op en opeens is het helemaal stil.
Al die zelfhulpboeken met hun officiële stadia van rouw gaan uit van een standaardvolgorde: shock, ontkenning, onderhandelen, boosheid, verdriet en ten slotte acceptatie. Ik geloof dat ik ergens ben vastgelopen. In het boek dat Peggy me gaf, De kunst van het overleven, stond een hoofdstuk over ‘pathologische rouw’. Dat is wanneer een nabestaande niet in staat is zijn leven weer op te pakken. Ik geloof dat ik dat heb, pathologische rouw.
Er zit niemand achter me aan. Het is pathologisch. Het schuldgevoel van de overlevende. Van de echtbreker. Het is niet af.
Als ik die lelies had meegepikt, had ik ze nu hier gehad. Ik zou ze aanraken, hun stoffige satijnen blaadjes tussen mijn vingers voelen, hun mierzoete geur ruiken en weten dat ik ze niet had verzonnen.
Het is nog een klein eindje rijden hiervandaan, via een net van oneffen landweggetjes dat de vorm van de heuvel volgt. De Meeuwen ligt net buiten dit netwerk, dicht bij de rand van het klif waar de laatste huizen staan. Ik zet de radio aan en hortend en stotend begin ik aan het laatste hobbelige stuk van de reis, bibberig meezingend met Taylor Swift.



Hoofdstuk twee
Lizzie
Vuilcontainers versperren de ingang van de oude garage die Zach heeft verbouwd tot atelier. Rotte peren van afgelopen zomer bedekken het steil aflopende grasveld. Halfvergane trosjes hosta bungelen treurig langs het pad. De stam van een klimroos die ik twee jaar geleden over de veranda heb proberen te leiden, is achterover op de grond gevallen.
Ik benader de bungalow van de zijkant, zoals je zou doen bij een bange kat. Ik heb het hier nooit prettig gevonden. Het is te afgelegen voor mij. Dit laatste stuk van de weg langs het klif is verwaarloosd en verlaten; de andere huizen zien er onbewoond en vergrendeld uit, zelfs als ze dat niet zijn. Zach, die het huis heeft gekocht nadat zijn moeder overleed, beweerde dat hij hield van de onherbergzaamheid en afzondering, maar dat had iets gemaakts. Volgens mij dacht hij dat een kunstenaar dat hoorde te zeggen. In werkelijkheid vond hij het vreselijk om alleen te zijn.
Het slot is stroef maar klikt toch open. Ik duw voorzichtig tegen een stapel post. Mijn brief ligt ertussen. Ik zal hem zo snel mogelijk vernietigen.
De deur geeft mee en ik kijk in het duister. Er is niemand. Er heeft hier niemand gebivakkeerd. Die bloemen van ‘Xenia’ zijn op een bepaalde manier het bewijs waar ik naar op zoek was. Hij heeft zich hier niet verstopt. Hij is er niet meer. Het ruikt schimmelig. De meubels gaan schuil tussen doffe schaduwen. Ik ga naar binnen en druk op het lichtknopje aan de muur. Werkt niet. Struikelend over de rand van het vloerkleed loop ik de kamer door en doe de lampen aan weerszijden van de open haard aan. Een gele gloed verspreidt zich over het stoffige oppervlak van Zachs crickettafel. Met de muis van mijn hand wrijf ik over het eikenhout en laat een veeg achter in de vorm van een traan.
Wat is het stom om bang te zijn voor een huis. Ik begin rond te lopen, doe ook de andere lichten aan, kijk in alle kamers. In de badkamer druppelt een kraan. Rond het Dualit-broodrooster in de keuken ligt het vol muizenkeutels en door een gat in het raamkozijn is een rank van de klimop gekropen. Op de plank staat de rij geglazuurde kannen netjes gerangschikt, de handvatten in dezelfde richting; de berkenhouten afwasborstels staan stevig in hun pot. Er hangt een zure, bijtende geur. Het is het vocht, meer niet.
De slaapkamer ligt erbij zoals we die de laatste keer zullen hebben achtergelaten: de kussens stijf naast elkaar, het dekbed onder de antieke Durham-quilt, opgevouwen als een lichaam. De lakens liggen in de onderste lade van de linnenkast, gestreken, geurend naar lavendel. Ik herinner me de laatste keer dat we ze opborgen: Zachs grote handen bij het opvouwen, zijn geconcentreerde gezicht, het dansje toen we bij elkaar kwamen, de val, het lachen, neuzen boven het laken, een lange kus. Momenten van puur geluk – ik zal het nooit kunnen ontkennen.
Mijn knieën worden slap en ik ga op de rand van het bed zitten met mijn hoofd tegen de muur. We pasten niet bij elkaar, Zach en ik. Iedereen vroeg zich af wat hij in me zag. Zijn zelfvertrouwen, mijn schuchterheid. Ik stel uiterlijk niet veel voor. Hij was een verschijning die de aandacht trok, die winkelmeisjes deed giechelen. Wat een vangst had ik gedaan. Al mijn vrienden waren het erover eens. Een lot uit de loterij – ik zag het aan de blik in hun ogen. Jane was jaloers op het nieuwe. Maar waar het over ging was het oude. Bijna vanaf het eerste moment wist ik dat ik aan hem vastzat, dat we verbonden waren. Er bleken connecties te zijn waardoor we nog meer naar elkaar toe trokken. Hij had op school gezeten met mijn oude chef. We hadden in Clapham in hetzelfde gebouw gewoond, waren nietsvermoedend buren geweest. Hij verwoordde gevoelens die ik ook had maar nooit had uitgesproken. Hij kwam voor me op, dat had nog nooit iemand gedaan. En hij had een manier van naar de toekomst kijken (‘Hoeveel kinderen zullen we nemen?’; ‘Waar zullen we na ons pensioen gaan wonen?’) waardoor ik het gevoel kreeg dat ik hem altijd had gekend en dat dat altijd zo zou blijven.
En in bed, zonder kleren, pasten we precies. De dingen die ik in boeken had gelezen bleken uiteindelijk toch niet slechts clichés te zijn. Ik smolt. Ik wist niet meer waar hij ophield en waar ik begon. Hele nachten gingen voorbij in een wirwar van ledematen. En hij voelde het ook, dat weet ik gewoon. Ondanks al zijn ervaring. Zijn handen in mijn haar, de ademloze stilte, de blik van gepijnigde extase op zijn mooie gezicht als hij klaarkwam. Zijn zuchten naderhand, zijn gewicht dat me in de lakens drukte, het raspen van zijn kin in het kuiltje van mijn hals. Het tevreden kreuntje waarmee hij me naar zich toe trok. Ik had wel degelijk macht.
Mijn ogen zijn dichtgegaan maar nu doe ik ze open en staar naar een snoer dat uit een stopcontact hangt en slingerend over de vloer onder het bed verdwijnt. Ik schop er zachtjes tegen. Het is vuilwit, gedeeltelijk opgerold en halverwege zit een adapter. Ik buk en als ik onder het bed reik, trek ik een zilverkleurige laptop tevoorschijn, een MacBook Air.
Ik probeer het ding te plaatsen, bekijk het van alle kanten, voel de kou van het metaal.
Zach had een MacBook Air. Hij zat er altijd op te typen, een onophoudelijke stroom van ideeën, aantekeningen voor schilderijen, voor projecten. Hij was er ongelooflijk zuinig op en verloor hem nooit uit het oog. Toen hij uit Londen vertrok, had hij hem bij zich. Hij moet hem bij zich hebben gehad toen hij stierf. Die van hem is verbrand in het vuur. Deze kan dus niet van hem zijn. Deze is van iemand anders.
Ik doe hem open. Op het scherm verschijnt Zach Hopkins met daaronder een balkje voor het wachtwoord. De screensaver is het uitzicht vanaf het klif, laaghangende wolken boven een deinende Atlantische Oceaan, Zachs lievelingsuitzicht. Met een klap doe ik de laptop dicht en leg hem met bevende handen naast me op het bed.
Ik mocht van Zach nooit aan zijn laptop komen. Toen ik hem een keer van de keukentafel pakte omdat ik die wilde schoonmaken, griste hij het ding zo ruw uit mijn handen dat het op de grond viel. Hij raapte hem op, schold me uit, keek of er iets stuk was en ik ging de kamer uit zodat hij mijn gezicht niet kon zien. Naderhand, toen we het goedmaakten, toen hij zich in bed aan me vastklampte, verontschuldigde hij zich voor zijn overdreven reactie. ‘Het is gewoon dat mijn hele leven erop staat,’ zei hij.
Ik kom overeind, zachtjes, probeer geen geluid te maken. Ik trek de la open waarin hij wat oude kleren had liggen. Volgens mij ontbreekt er een blauwe korte broek, een grijze sweater en een versleten leren riem, die gewoonlijk opgerold in een hoekje lag. Ik ga op mijn knieën zitten en kijk onder het bed. Er zou een grote reistas moeten liggen, te groot voor de kast, maar die is weg. Rennend ga ik naar de keuken. Ik kijk in de oven en in de kastjes, schud de theedoeken uit. Ik mis een zaklantaarn en ook het geld dat altijd in een leeg mueslipak zit voor noodgevallen, ongeveer veertig pond. Nu doorkruis ik het huis, kamer na kamer, met een nieuwe blik, een nieuwe hypothese. Op de muur van de woonkamer: een vergeeld vierkant onder een kale spijker. Er is een schilderij weggehaald. Het was een vroeg werk van Zach, een olieverf, eenvoudig en ruig, van een vrouw in een deuropening. Volgens zijn strenge gevoel voor orde zouden zijn rubberlaarzen in de gangkast moeten staan, netjes op hun eigen plek. Ik zie mijn oude blauwe Dunlop-laarzen. Maar de Hunters van hem – donkergroen, maat 43, de linker stukgebeten door Howard en in paniek stiekem door mij gerepareerd met een online bestelde speciale lijm – zijn weg.
Ik ga in de stoel bij de haard zitten. Mijn mond is droog en mijn handen trillen. Het begint weer. Ik ben terug bij af. Iedereen zei dat ik gek was, en misschien hadden ze gelijk. Misschien beeld ik het me in. Maar dat is niet zo. Hij is in dit huis geweest.
Mijn brief.
De stapel post ligt nog steeds bij de voordeur. Ik leg hem op tafel, werk me door de vensterenveloppen en gratis krantjes, de flyers van loodgieters en elektriciens, energierekeningen en aanmaningen van de gemeentebelasting.
Er zit geen brief van mij tussen.
Howard is nog steeds buiten, in de tuin. Ik loop naar de deur om hem te roepen. Het is een koude nacht, met een warm briesje van de golfstroom. Alles is stil. Hij zal achter een luchtje aan zijn gegaan, misschien zoekt hij Zach. Ik roep harder.
Door mijn hoofd malen zinnen. ‘Mijn geliefde’, had ik geschreven. ‘Ik heb ruimte nodig... even wat tijd voor mezelf.’ Dooddoeners, het soort nepgevoelens dat Zach niet kon uitstaan, napraterij. Ik was te bang om de waarheid te schrijven. ‘Wees eerlijk,’ zei hij altijd. ‘Kijk me aan. Zeg me wat je voelt.’ Nu ik eraan denk, komt de paniek alweer opzetten. Vaak wist ik niet wat ik voelde. Soms, verstijfd door de felheid waarmee hij het vroeg, voelde ik helemaal niets.
‘Jij bent alles voor me,’ zei hij altijd. ‘Ik zou niet zonder je kunnen.’
Je houdt meer van die hond dan van mij.
Howard is er nog steeds niet en ik ga weer naar binnen, terug naar de keuken. De vuilnisbak is van Brabantia, topkwaliteit, Zach stond erop. Het is een vintage model. Details waren zo belangrijk voor hem. Ik klik hem open.
Mijn brief en de envelop liggen verfommeld op de bodem.
‘Howard!’ Ik sta voor het huis, schreeuwend nu, veel te hard, vervuld van angst.
Mijn hond komt aangesprongen, glibberend over het natte gras, struikelend over zijn eigen poten. Hij knalt tegen mijn benen en loopt dan langs me het huis in. Zijn vieze poten, de witte vloer, het lichte kleed. De oude paniek vult mijn borst: ik moet het schoonmaken voor Zach het ziet.
In Londen laat ik sinds het ongeluk ’s nachts het licht aan. Ik vertrouw mezelf niet. Ik controleer deuren en ramen twee, drie keer. Mijn hersens zijn niet betrouwbaar. Wanneer ik in gezelschap ben en iets denk, weet ik vervolgens niet meer of ik het nou hardop heb gezegd of niet. Ik herhaal mezelf, zegt Jane. Op andere momenten ben ik onnatuurlijk stil. Ik heb het gevoel dat ik ergens op wacht. Soms worden mijn benen zwaar en onwillig. Als ik niet oppas val ik nog van de trap, breek al mijn botten of mijn nek. Ik ben bang om dood te gaan.
Ik zie Zach overal. Soms zie ik een man op straat of op het perron van de ondergrondse en krijg bijna een hartstilstand. Dan ren ik op hem af, duw mensen opzij en als ik er ben, is het niet Zach maar iemand met dezelfde manier van lopen of dezelfde schoudertas, hetzelfde wilde bruine haar.
Peggy zegt steeds dat ik zijn kleren moet opruimen. Maar dat gaat dwars tegen al mijn gevoel in. Hoe kan ik zijn schoenen wegdoen, zijn overhemden? Als hij terugkomt heeft hij ze nodig.
Agent Morrow verzekert me dat dit alles heel normaal is. De hersens moeten nieuwe circuits aanleggen voor de neurotransmitters. Het brein heeft geen contact meer met het hart. Ik ben als een soldaat die fantoompijn heeft in een geamputeerd been, zegt ze. Het is neuropathische verwarring. Volgens haar gaat het vanzelf over wanneer ik weer wat meer mezelf ben.
Ik wacht nog steeds. Maar mijn verwarring neemt eerder toe dan af. Ik voel zijn adem in mijn nek. Een keer, op mijn werk, ik was alleen in de bibliotheek boeken aan het terugzetten, rook ik zijn aftershave. Acqua di Parma – Colonia Intensa (niet Assoluta: die fout heb ik eens gemaakt). Er veranderde iets in het licht, alsof er iemand in de deuropening stond. Toen ik erheen liep en in de gang keek, was die leeg.
We hebben een inbraak gehad. Ik heb een inbraak gehad. Al is ‘inbraak’ een groot woord. Geen geforceerd slot of ingeslagen ruit; niets uit de sponning getild. Mijn handtas, de televisie, het kleingeld op de keukentafel, alles lag er nog. Ze hadden alleen Zachs iPod meegenomen. ‘Het is het enige wat de jeugd interesseert vandaag de dag,’ zei Morrow, ‘kleine elektronische gadgets die makkelijk doorverkopen.’ Maar toch. De voordeur was dicht, de post lag in een keurig stapeltje op de tafel in de hal; had ik het zo achtergelaten? Ik wist het niet meer. Morrow zei dat ik de deur waarschijnlijk niet op slot had gedaan. Dan maak je het ze wel érg gemakkelijk. Ik maak steeds dat soort fouten. Was het angst of hunkering waardoor de rillingen over mijn rug liepen, waardoor ik me verbeeldde dat hij met zijn eigen sleutel was binnengekomen?
’s Nachts hoor ik dingen. Een paar weken geleden reed er midden in de nacht een auto door de straat en uit de open ramen klonk ‘I Wanna Be Loved’ van Elvis Costello, Zachs lievelingsnummer. Hij bleef vlak voor het huis staan, met draaiende motor. Het geluid stond zo hard dat het doordrong tot mijn slaapkamer aan de achterkant. Tegen de tijd dat ik bij het raam van de studeerkamer was, was de auto weggereden. Ik zag de achterlichten aan het einde van de straat.
Bijna iedere nacht droom ik van hem. Op de rand van waken en slapen, mijn ogen stijf dicht, denk ik aan zijn gezicht tegen het mijne. Ik doe mijn hand tussen mijn benen en verbeeld me zijn lippen in mijn hals, afdalend naar mijn borsten, mijn tepels tussen zijn vingers. Ik voel een gewicht op me, onder de lakens, mijn handen krullen in elkaar, ik zuig op mijn kussen. ’s Morgens als ik wakker word, denk ik dat hij door het raam naar binnen is geklommen en bij me in bed gekropen. Ik ruik zijn geur op mijn huid, zie het kuiltje van zijn hoofd in het kussen. Hij was vannacht bij me. Het was Zach, ik weet het zeker, die me heeft laten klaarkomen.
Ik vertel het niemand. Ze zullen denken dat ik nog gekker ben geworden dan ik al was. Peggy zegt dat het is toegestaan om je greep op de werkelijkheid te verliezen als je de liefde van je leven verliest, maar ik betwijfel of ze erop heeft gerekend dat dat langer dan een jaar kan duren. Waarschijnlijk dacht ze aan precies een jaar. Peggy gelooft in alles of niets. Ze doet niet aan warrigheid.
Jane weet wel iets van mijn huwelijk maar kent geen details.
In mijn hoofd is het donker, er schrijnen herinneringen, dingen die ze geen van beiden weten, veel te veel om te vertellen.
Ik vernietig de brief en de envelop op het tuinpad. Ik steek ze allebei in brand, kijk toe hoe ze opkrullen, veeg de flinterige grijze as bij elkaar en gooi die in de berm. Zach is hier geweest. Ik poets mijn tanden, drink grote slokken water rechtstreeks uit de kraan, de eerste straal kleiachtig rood, en ga dan rechtop in de leunstoel zitten. Ik probeer helder na te denken. Ik was zo bang voor zijn reactie, zo’n zwakkeling, dat ik een brief naar een vakantiehuisje driehonderd kilometer verderop heb gestuurd. Ik heb een uur voor hij stierf met hem gesproken. Niets in zijn stem wees erop dat hij hem had gelezen. Zelfs toen loog hij, hij onderdrukte zijn woede en verzon wat hij me aan zou doen.
Het duister dringt zich tegen de ramen. Nachtelijke geluiden, de wind die aan de sponningen rammelt, muizen in de dakgoot. Ik overweeg te vluchten, naar een hotel te gaan, terug naar Londen te rijden, maar ik kom niet in beweging. Ik besluit te wachten. Als hij daar buiten is, laat hem dan maar komen. Ik heb het verdiend.
Als ik eerlijk ben, denk ik dat ik hem nooit zou hebben verlaten. Zach kon grappig zijn, zelfverzekerd en slim, maar het was zijn donkere kant die me het meest aantrok. Het betrekken van zijn gezicht, de onverwachte hoofdpijn, de woede-uitbarstingen (niet op mij gericht; eerst nog niet). Hij is ooit, na een avond bij mijn zus en haar man, eens vreselijk tekeergegaan over hoe Rob hem had gekleineerd. ‘Zag je hoe vals hij grijnsde toen hij het over mijn “kunst” had?’ Op dat soort momenten hield ik des te meer van hem. Zijn obsessies en onzekerheden, de angst niet serieus te worden genomen: ik wist waar het vandaan kwam. Ik heb op school gezien wat kindermishandeling doet met kinderen, hoe teruggetrokken en boos ze kunnen zijn, hoe kwetsbaar in hun gevoel van eigenwaarde. Zijn stemmingswisselingen, ik wist dat het niets met mij te maken had – het verkeerde eten dat ik had gemaakt, de verkeerde kleren – zelfs al zei hij van wel. Dat wist ik, echt. Op het laatst was alles tussen ons zo verweven en zo hevig, ging ik er zo in op, dat het wegvallen ervan, de leegte die hij achterliet, bijna ondraaglijk is geweest.
Ik denk aan Xenia en haar hartvormige bericht, laat mijn jaloezie de vrije loop over deze onbekende vrouw die ik nooit heb ontmoet, een scherpe, duizeligmakende pijn in mijn borst. Was ze zijn minnares? Ik fantaseer dat hij hier is, bij mij, een vleug whisky in mijn hals, het gevoel van hem tegen mijn dijen. In het begin heeft hij eens gezegd dat mijn bezetenheid van zijn lichaam hem ontroerde. Ik deed hem denken aan een piepkuiken dat zich had gehecht aan het eerste levende wezen dat het zag.
Het jaar is rond. Hij heeft gewacht tot ik naar De Meeuwen kwam om zijn volgende zet te doen.
Ik ben er klaar voor.
Hij kan het krijgen zoals hij het hebben wil.
Ik blijf de hele nacht wakker.



Zach
Juli 2009
Haar manier van kauwen werkt op mijn zenuwen. Haar mond hangt half open, haar kleine tanden malen luidruchtig; als de twee oppervlaktes van elkaar komen hoor je een zuigend geluid. Tussen iedere hap likt ze haar lippen af. Ik weet dat het onredelijk is om me eraan te ergeren maar ik kan er niet mee ophouden. Ik word er misselijk van. Het appartement is te klein, slecht gerenoveerd: daar ligt een deel van het probleem. Ik heb claustrofobie. Iedere keer wanneer ze op de bank gaat verzitten, knarsen de veren.
Haar blik was aan de televisie gekluisterd. Vroeger noemden we het een tv-diner. Nu een kant-en-klaarmaaltijd. Zalm met wilde rijst. Minder dan vierhonderd calorieën. Een ‘gezonde keuze’. Toen ze klaar was, zette ze het blad met haar bord op de grond. Op haar rok bleef een klodder misosaus achter maar dat merkte ze niet. Ze trok haar benen op en legde haar in kousen gehulde voeten op mijn schoot. Alleen waren het geen kousen maar pantykousjes. Ik zag de horizontale groeven waar het elastiek in haar vlees sneed. Haar in pantykousjes gehulde voeten. Ik schoof mijn kruis opzij. Na een tijdje legde ik haar voeten aan de kant, stond op en liep naar het raam om naar buiten te kijken.
Kon je de zee maar zien hiervandaan, dat zou tenminste iets zijn. In plaats daarvan zie je alleen maar rode en grijze daken met in de verte de glazen koepel van het winkelcentrum. Dat snap ik niet van Brighton. De meeste huizen staan haaks op de zee terwijl ze er uitzicht op zouden kunnen hebben. Waarom vinden aannemers de wind belangrijker dan het licht? Zij vindt het een gezellig en praktisch huis: twee kamers, met één sprong van de tv in bed. Een straat verderop, daar zou ík nou willen wonen: een georgiaanse parade, huizen als suikertaarten met een eigen gemeenschappelijke tuin.
Ik ging weer zitten, wachtte op een luidruchtig stuk in het programma en zei toen dat ik frisse lucht nodig had.
‘O liefje, sorry,’ zei ze en ze sprong overeind. ‘Wil je iets anders zien? Ik kan hem ook uitzetten als je wilt.’
Ik deed alsof ik erover nadacht, al was mijn besluit allang genomen. In mijn hoofd was ik al buiten, liep ik op straat, zoog ik mijn longen vol ozon. Ik probeerde zorgzaam te klinken: ‘Je bent een schat, blijf maar lekker liggen, je hebt het nodig. Ik blijf niet lang weg.’
Zodra ik buiten stond, voelde ik me opgelucht, een beetje schuldig over de blik in haar ogen, maar ook bevrijd. Het is haar schuld dat het niet gaat tussen ons. Ik wil wel dat het gaat, tenminste dat deed ik. Wat is er met haar? Waarom ziet ze niet hoe het zou kúnnen zijn? Ze is er slim genoeg voor; ze verdient godbetert haar geld met psychologische tests. Inmiddels zou ze toch moeten snappen waar wij gelukkig van worden. Ze waardeert me niet, dat is het probleem.
Brighton, hoogzomer. De straat lag bezaaid met de inhoud van de overvolle vuilnisbakken, flapperend zwart plastic. De ranzige geur van rottend fruit vermengd met frituurvet, de pikante dampen van een Chinees restaurant. Mannen op een vrijgezellenavond die aan elkaar duwen en trekken, tussen het verkeer vallen, de tragische mislukte kameraadschap van een halfslachtig ingezette meezinger. Op het kiezelstrand lag een groepje vrouwen, hun rood-wit verbrande benen blonken op in het laatste licht, hun kelen glansden, schor gelach. ‘Umbrella’ van Rihanna schalde blikkerig uit iemands iPhone. ‘Ella, ella, ella,’ gilden de vrouwen. Ook een vrijgezellenfeestje. Of samen wezen shoppen – allemaal een Primark-tas onder hun hoofd – en zich vol laten lopen tijdens het happy hour. In het licht van de ondergaande zon glom de zee als olie. Meeuwen, dik en vuilgrijs, paradeerden en fladderden over de promenade. Zelfs de meeuwen hier hebben iets onnatuurlijks.
Eerder vandaag was ik via de kermisattracties op het strand naar de pier gelopen. Niet dat ik me zo aangetrokken voelde door de flikkerende lampen en het gierende lawaai. Ik wilde gewoon niet door de kleine straatjes om niet per ongeluk langs de Blank Canvas te lopen. Dat zou zijn als het omkeren van een steen: pissebedden op hun rug met hun pootjes in de lucht. Drie kunstwerken: niet één verkocht de laatste keer dat ik keek. Niemand wil ze. De mensen willen geen zware schilderijen, laag over laag. Ze willen kleine kinderen met schepjes, de lucht in een kleur die bij hun gordijnen past. Ik weet niet waarom ik de moeite nog doe. Ik kan het beter bij de afgietsels houden. Jim belde nog dat vandaag drie nieuwe opdrachten zijn binnengekomen. Een voetje van een pasgeboren baby, en twee moeders willen een gipsen replica van het mollige handje van hun kind. De inwoners van Brighton kunnen geen genoeg krijgen van hun eigen lichaamsdelen.
Ik kwam terecht bij Green’s Wine Bar. Die ligt ver genoeg van het centrum om er rustig te kunnen eten. Plus dat niemand meer geïnteresseerd is in de klassieke Franse keuken, alles moet nu ambachtelijk zijn en ‘oer’ en streekgebonden. Even overwoog ik iemand te bellen, maar ik ben geen goed gezelschap; zodra ik een schilderij verkoop verandert dat wel weer. Ik koos een tafeltje in de hoek en de nieuwe serveerster, coupe soleil en niet zuinig met de bruiningscrème, kwam op de rand zitten om de bestelling op te nemen: gegrilde kip met gebakken aardappels en sperzieboontjes. Toen het eten kwam, verdeelde ik het in secties en at eerst de aardappels, daarna de boontjes en ten slotte de kip, waarbij ik zo veel mosterd op iedere hap deed dat mijn oren suisden. Soms doe ik de gekste dingen om weer iets te voelen op de plek waar het hoort.
Het appartement was donker toen ik terugkwam, de tv was uit. Charlotte had de woonkamer opgeruimd en lag in de slaapkamer op me te wachten. Ze had het lubberende, verkleurde ondergoed dat ik haar vanmorgen had zien aantrekken, verwisseld voor een rood-zwarte bh met nylon kant en bijpassende string. Ik had de H&M-tas tussen het oud papier zien liggen. Ik weet niet of het medelijden was of dat het door het ordinaire van haar ‘lingerie’ kwam, maar ik werd opgewonden, ondanks mezelf. Ze bood haar excuses aan, al denk ik niet dat ze zelf wist waarvoor. Het was wat ik wilde, maar zelf wist ik inmiddels ook niet meer waarvoor. Hoe dan ook, ik voelde me uitgehold. Ik weet niet waar ik naar op zoek ben, alles lijkt inhoudsloos.
Naderhand ben ik hier in de woonkamer gaan zitten en heb mezelf een glas Glengoyne ingeschonken. Dat lijkt te helpen wanneer ik me zo stuurloos voel als nu. Door het raam zie ik een paars-oranje hemel, witte en gele lichten. Bonkende muziek klinkt uit de nachtclub een straat verderop. Harde stemmen schallen over de daken. Brighton is geen goede plek voor mij. Ik pas hier niet en de stad past niet bij mij. Letterlijk: ik ben te groot voor dit appartement en deze stad. Het vloerkleed is te statisch, het meubilair te krakkemikkig. Alles aan deze plek werkt op mijn zenuwen. Ik zou in Cornwall moeten gaan wonen. Misschien doe ik het wel.
Nee. Ik heb zachtmoedigheid nodig, naïviteit. Ik heb iemand nodig die me van mezelf redt.
Ik zou gelukkig kunnen zijn. Ik zou een goed mens kunnen zijn.
Er moet iets gebeuren. Er moet een opening komen.
Ergens op de wereld zit iemand te wachten.



Hoofdstuk drie
Lizzie
Met een schok word ik wakker. Mijn nek is stijf. Howard ligt op mijn voeten. Hij tilt zijn kop op en gaat weer liggen.
Het is acht uur ’s ochtends.
Er schuurt een tak tegen het raam.
Ik verschuif mijn benen en Howard staat op. In de kamer hangt een bleek licht. Het is een dag met laaghangende bewolking. Ongelooflijk dat ik in slaap ben gevallen. Er is niets veranderd. De voordeur is dicht; de post ligt nog precies zoals ik hem tijdens het zoeken heb neergegooid.
Ik zou me opgelucht moeten voelen maar dat is niet zo, ik voel een vreselijke moedeloosheid. Ik ril en kom voorzichtig overeind. Het is koud. Ik heb dezelfde kleren aan als gisteren, een oude zomerrok van mijn moeder die nog achter in mijn kast lag. Zach zou het niks hebben gevonden. In het begin heeft hij al mijn oude fleecetruien en spijkerbroeken naar het Leger des Heils gebracht. Eigenlijk wilde hij dat ik alleen de kleren droeg die hij had gekocht. Op een keer kreeg ik van Peggy één van haar afdankertjes: een zwierige paarse wikkelrok. Ik vond hem leuk, maar Zach zei dat hij me niet stond en de rok verdween uit mijn garderobe.
In de ladekast van de slaapkamer vind ik een oud overhemd van hem, zacht, grijs chambraykatoen met een vlek op de voorkant. Dat kwam door mij, die vlek. Ik had een lekkende pen op het strijkgoed gelegd. Hij betrapte me in de badkamer, deppend met een vlekkenverwijderaar. Ik zie hem daar nog staan in de deuropening, een koel glimlachje op zijn gezicht. Ik schrok. ‘Ben je bang voor me?’ vroeg hij. Mezelf dwingend met vaste stem te spreken antwoordde ik: ‘Nee. Maar ik weet dat je dit soort dingen belangrijk vindt. Ik probeer gewoon onnodige spanning te vermijden, voor ons allebei. Het is maar een overhemd.’
Mijn toon verraste hem; hij zag er beduusd en verloren uit. Hij realiseerde zich bijna nooit dat zijn obsessies allesbehalve normaal waren. Het was een van die momenten dat ik mijn eigen overwicht voelde. Onder in mijn buik roerde zich iets, ik haakte mijn vingers in zijn broekriem en trok hem naar me toe.
Ik steek mijn gezicht in het overhemd, voel de stof tegen mijn lippen. Het ruikt naar vreemd waspoeder, het enige wat ze in de dorpswinkel verkopen. Ik trek het aan, met een van zijn oude truien eroverheen. In dezelfde la vind ik ook nog een paar extra sokken. Mijn blik valt op mijn gezicht in de spiegel. Ik zie er oud en bleek uit. Hij vond het fijn als ik me opmaakte en sinds zijn dood heb ik het niet meer gedaan. Die rode lippenstift die hij voor me had gekocht, geen idee waar die is gebleven. Nu ik hier met zijn kleren aan op het bed zit, word ik overspoeld door een golf van intens verdriet en schuldgevoel.
Gedachten die ik heb onderdrukt, dringen zich op. Wat als hij mijn brief had gelezen en op weg was naar Londen om het uit te praten? Wat als hij had gedronken en zo blind van woede was dat hij niet meer goed kon zien? Wat als hij onderweg naar mij was gestorven?
Zie ik alles nog wel scherp? Ben ik te veel alleen geweest?
Ik moet naar buiten.
Mijn Converse-sneakers zijn nog nat van afgelopen nacht en ik doe de gangkast open om mijn rubberlaarzen te pakken. Ik staar naar de lege plek van die van Zach. Hij moet ze aan hebben gehad. Zou hij na zijn aankomst een wandeling zijn gaan maken om op te frissen en toen hij terugkwam mijn brief hebben gevonden? Ik stel me voor hoe hij binnenkomt, op zijn gemak, zorgeloos, en dan de brief oppakt. Het beeld is onverdraaglijk.
Ik gris mijn laarzen weg en gooi in mijn haast de wasverzachter om. Wanneer ik de fles weer rechtop zet, zorg ik dat die op één lijn staat met het wasmiddel. Het stoffer en blik dat ik gisteren heb gebruikt, is van het haakje gevallen. Of misschien was ik zo gekweld dat ik het gewoon in de kast heb gesmeten en niet terug heb gehangen zoals het van Zach moest. Ik hang het op, trek mijn laarzen aan, graai naar Howards riem en doe de voordeur open.
Het is harder gaan waaien en ik pak mijn regenjack van de achterbank van de auto, trek de capuchon over mijn oren en haal mijn handschoenen uit de zakken. Mijn telefoon zit in het plastic vakje aan de binnenkant van de deur aan de bestuurderskant, waar ik hem gisteravond heb achtergelaten. Ik heb eigenlijk geen zin om met iemand te praten maar ik heb Peggy en Jane beloofd dat ik zou bellen.
Ik richt me weer op, doe de autodeur dicht en dan zie ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen. Aan de overkant van de weg staat iemand, een meisje met lang haar en een blauwe jas. Ze staat naar me te kijken. Van deze afstand kan ik de uitdrukking op haar gezicht niet zien maar haar lichaamstaal, de manier waarop ze staat – haar benen uit elkaar, de schouders vooruit – heeft iets verontrustends. Ik vraag me af of ze verdwaald is.
‘Gaat het?’ roep ik, en ik loop naar haar toe, maar ze geeft geen antwoord. Tegen de tijd dat ik de weg ben overgestoken, is ze het paadje langs het huis aan de overkant ingeslagen en verdwenen.
Ik neem hetzelfde paadje, vol met plassen door de regen van de afgelopen weken. Het loopt tussen een doolhof van schuttingen, langs de omheining van de hoteltuin, naar de top van het klif; het punt waar de beschaving ophoudt en de rotsige, met gras begroeide vlaktes beginnen.
De zee: altijd weer een verrassing. Zach zei altijd dat er troost van uitging, waar of wanneer dan ook. Je voelt het als je in de buurt komt, je ruikt iets zilts in de lucht, je merkt dat het licht verandert en daar is ze dan: dat enorme oppervlak, die uitgestrektheid. Vandaag is ze onrustig, kolkend, geen rollende deining maar rafelige kuifjes als het haar van een terriër. Ik zie verschillend gekleurde lagen, grijsgroen en graniet, een paar schuimkopjes, een vlekkerige horizon. Stepper Point, aan de andere kant van de baai, is een lappendeken van groen en mosterdgeel, afgezoomd met een dun randje zand. De meeuwen cirkelen krijsend boven mijn hoofd. Achter me, op de muur van de hoteltuin, zitten glimmend gepoetste kauwtjes te krassen.
Ik had nooit gedacht dat het soort geluk dat ik met Zach beleefde ooit voor me zou zijn weggelegd. Toen ik hem leerde kennen, was ik eraan gewend mezelf te zien als tante, zus of dochter, maar niet als beminde. Meer dan middelmatig geluk verwachtte ik niet van het leven. En toch, binnen een paar maanden flaneerde ik over deze rots, zijn hand in de mijne, de gele brem om ons heen, de wind in mijn oren, de zee in zijn ogen. Tijdens zo’n wandeling zei hij eens dat ik een voortdurende bron van verwondering voor hem was, dat mijn bescheiden verrukking over de wereld om ons heen aanstekelijk werkte. Ik was er niet aan gewend effect op iemand te hebben. Wanneer ik me afvraag wat hij in me zag, denk ik daar vaak aan.
Een oudere man met een zwarte labrador komt me tegemoet. Ik ga aan de kant. Mijn keel lijkt dicht te zitten, ik heb het benauwd, een hol gevoel in mijn onderbuik, de behoefte te zuchten. Ik bijt op mijn lippen. Dit verlies, dit lege gevoel, is erger dan de angst van gisteravond. Dit is waarom ik hier niet heen wilde. De wereld lijkt betekenisloos. Hij vroeg vaak of ik eerder of later wilde sterven dan hij. ‘Eerder,’ antwoordde ik altijd.
Ik ga sneller lopen. Aan de andere kant van de kaap, voor de grote vakantiehuizen met een telescoop op het balkon, die waar Zach zo jaloers op was, staat een bankje en ik ga erop zitten. Onder me spoelt de zee rond de zwarte rotsen.
Ik zoek mijn telefoon. Er is hier bereik. Eerst bel ik Jane, maar ze neemt niet op. Zondagmorgen. Waarschijnlijk zitten Sanjay en zij te brunchen in een van de nieuwe cafés in hun buurt. Ze zal me er alles over vertellen. Ze gelooft in de weldadige invloed van eten – de bosbessenmuffin, de eggs Benedict, het warme Turkse brood. Ik zal tegen haar zeggen dat het goed gaat en zij zal doen alsof ze me gelooft. Misschien begint ze nog even over Sam Welham, de nieuwe docent omgangskunde. Ze hield van Zach – ‘mijn ongeharnaste ridder’ noemde ze hem, ‘mijn sprookjesprins’ – maar ze vindt het tijd dat ik mijn leven weer oppak.
Peggy neemt op. Ik kijk naar de zee, hou mijn stem in bedwang en vertel dat De Meeuwen nog steeds overeind staat. ‘En ja, ik ook.’ Haar keuken in Clapham, vol kindertekeningen en stapels was, lijkt erg ver weg. Het is er niet van gekomen ma te bezoeken. ‘Je weet hoe het gaat in het weekend.’ Ze is nu bezig met de lunch en wordt geholpen door haar zoontje van vijf. ‘Nee, nee, nee,’ zegt ze keer op keer. ‘Voorzichtig, Alfie. Sorry, Lizzie. Gaat het wel, ben je niet al te verdrietig? Pas op! Heet!’ Zach ergerde zich aan de manier waarop Peggy’s ouderschap doordrong tot in ieder hoekje van haar leven, maar ik vind het ontroerend. Opeens zegt ze: ‘Ik bel je terug’, en ze hangt op.
Ik kom overeind. Ik moet gewoon even naar de winkel, een paar boodschappen doen, regelen dat er een makelaar langskomt. Zo veel is het niet. Ik ben best in staat deze normale dagelijkse dingen te doen. Ik ga de laatste bocht om en kijk naar het dorp dat zich onder me uitstrekt, een halvemaan van huizen rond een diepe baai, een blinkend strand bezaaid met rotsen. Het is eb, de zee heeft zich in de verte teruggetrokken. Langs de waterlijn staan hier en daar glanzende, zwartrubberen figuurtjes mistroostig tegen gele planken geleund. Een paar honderd meter in zee dobberen er nog een aantal. Overal kinderen, slenterende mensen, meer honden. Het busje van de surfclub staat er al – Catch A Wave: Gary’s Surf Adventure – ook al blijven de golven nog weg.
Zach vond het heerlijk hier. Eigenlijk is hij ergens anders opgegroeid, in een dorp aan een andere kust, op het Isle of Wight, maar een jeugdvriendinnetje had hier een vakantiehuis en via haar leerde hij deze streek kennen. Toen zijn ouders waren overleden, verkocht hij hun huis en stak het geld in de bungalow hier. Voor hem was het een breuk met het verleden, maar volgens mij was de sprong niet zo groot; het is net zo’n klein benauwd wereldje als dat waarin hij opgroeide: dezelfde betere kringen in al hun verschoten roodgebroekte glorie. Hij wisselde gewoon de ene kakkineuze zeilgemeenschap in voor een andere.
‘Zuid-Londen aan Zee’ wordt het hier genoemd. Grappig om te zien hoe beperkt de fantasie van de welgestelden is, hoe ze voor hun vakantie allemaal uit hetzelfde handjevol plekjes kiezen. Bij mij op school hebben veel ouders hier een huis of familie met een huis. Wanneer Zach en ik hier ’s zomers waren, liep ik gegarandeerd bekenden tegen het lijf. Ik vond het ongemakkelijk, werd er vreselijk verlegen van. Ik zág ze denken: ‘Wat doet dat gekke kleine vrouwtje van de bieb hier?’ Met een wee gevoel in mijn maag vraag ik me af of ik nu ook bekenden zal tegenkomen.
Ik doe Howard aan de riem en steek het laatste veld over naar het pad langs de parkeerplaats. Van de heuvel stroomt een riviertje naar beneden en kabbelt onder de brug door naar het strand, een kleine zilveren delta in het zand. Op de rotsige oever hangen plastic tasjes in de struiken en ligt een aangespoeld supermarktkarretje. Drie jongetjes, hun fietsen op de grond gegooid, proberen het met steentjes te raken. Waarschijnlijk zijn ze van hier. Ik steek de brug over naar het rijtje winkels. Voor de Spar staan twee moeders met een verzameling kleine kinderen. Vakantiegangers, je ziet het aan hun met dons gevoerde ski-jassen en dikke bontkragen. (De jongens met de fietsen hebben alleen een T-shirt aan.) Ze staan te kijken naar een vergeeld briefje op de deur; een kennisgeving van een vermist persoon. ‘God, moet je je voorstellen,’ zegt de grootste van de twee bijna fluisterend. ‘Dat je op zo’n manier iemand kwijtraakt. Nooit te weten wat er is gebeurd. Je zou altijd blijven zoeken, denk je ook niet? Waar je ook was.’
‘Nee, het is onvoorstelbaar,’ antwoordt de andere vrouw. Ze legt haar handen op de schouders van een kleine jongen, die steeds onder een reclamebord van ijsjes wil kruipen. ‘Denk je dat hij dood is?’ vraagt ze over zijn hoofd heen.
Het was mijn plan wat inkopen te doen, maar de vrouwen blokkeren de ingang. Ik draai me om en doe alsof ik het uitzicht bewonder. Naast de surfwinkel is een groot café, de Blue Lagoon. In een opwelling beklim ik de treden naar de ingang, Howard achter me aan.
Het is nog te vroeg in het seizoen voor het terras. De witte plastic stoelen staan opgestapeld in een hoek en de gestreepte parasols zijn nog stijf opgerold. Wanneer ik de deur openduw komt het rumoer me tegemoet. Het zijn vooral gezinnen, in grotere en kleinere verbanden, aan en tussen de tafels. Het is een ruim opgezette zaak met azuurblauwe muren, veel steigerhout en nepmeeuwen op een stokje; een aanstellerig soort ‘stranddecor’, waar Zach onpasselijk van werd. Er hangt een zoete weeë geur van bier en licht ranzige olie. Kinderen drinken warme chocolademelk. Ergens huilt een baby.
Ik ga aan de bar zitten, mijn rug naar de zaal, en bestel koffie. Ik zou iets moeten eten maar ik heb geen trek. De jonge serveerster brengt een bakje water voor Howard en gaat op haar hurken zitten om hem aan te halen. Als ze weer staat vertelt ze dat ze uit Litouwen komt; ze is opgegroeid op een boerderij met veel honden. Terwijl ze praat houdt ze haar hoofd een beetje scheef en haar smalle bleke gezicht heeft een uitdrukking die ik ken van sommige kinderen op school: een openheid en een kwetsbaarheid waardoor ik haar het liefst een knuffel zou willen geven. Maar we praten niet lang want de eigenaar komt uit de keuken. De serveerster grabbelt wat menukaarten bij elkaar en gaat ervandoor.
Ik probeer op de naam van de eigenaar te komen. Kumon? Het was iets raars. Als Zach hier aan het werk was, gingen ze wel met elkaar om, dronken samen whisky, speelden poker.
Hij heeft me gezien. Hij haalt zijn handen door zijn grijzende surferskrullen en wrijft dan peinzend over zijn in een verschoten blauwe sweater gehulde buik. We willen allebei vluchten maar het is te laat. Zijn blik heeft dat versluierde, de onderdrukte paniek die ik het afgelopen jaar vaak heb gezien. Ik lach hem toe, want al verwachten de mensen dat ik bedroefd ben, ze vinden het makkelijker als dat niet zo is.
‘Meisje.’ Hij buigt zich zijwaarts over de bar terwijl hij met één hand zijn sik gladstrijkt. Ik geloof dat hij mijn naam ook niet meer weet.
‘Hoe gaat het ermee? Hoe ís het met je?’
‘O, het gaat wel hoor.’
Hij kijkt me aan, waarbij hij kort en regelmatig met zijn hoofd blijft knikken.
‘Kulon!’ Beweging bij de deur, nieuwe gasten, harde stemmen, een zelfverzekerde entree. Ik kijk over mijn schouder en draai me snel weer om. Het is Alan Murphy, de minister. Zijn vrouw Victoria is de jeugdvriendin van Zach die hem voor het eerst heeft meegenomen naar deze streek. Ze wonen geloof ik in Winchester maar hebben hier nog steeds een vakantiehuis. Het zit al jaren bij haar in de familie. Hij is een rijzende ster bij de conservatieven, zij zit in een denktank van economen en heeft haar eigen carrière; plaatselijke beroemdheden, zeker in hun eigen ogen. Zach kon Murphy niet uitstaan en Victoria en hij waren uit elkaar gegroeid, maar we zijn ze een keer tegengekomen op een wandeling bij Trebetherick Point. Zach voelde zich verplicht me voor te stellen maar ik denk niet dat Murphy het zich nog herinnert.
‘Kulon!’ De tweede keer schreeuwt de politicus nog harder. ‘Hoe gaat het verdomme met je, ouwe schuinsmarcheerder!’
Kulon, natuurlijk, niet Kumon. Bij wijze van groet steekt hij zijn linkerarm de lucht in. Hij heeft zich al half omgedraaid, de blik in zijn ogen verandert. ‘Elena. Schuif die twee tafels aan elkaar!’ Hij draait zich weer naar mij. ‘Arme ouwe Zachamundo.’
‘Ja.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Shit man, ik mis hem.’
‘Ja,’ antwoord ik opnieuw.
‘Trouwens, ik krijg nog steeds geld van die smeerlap, van dat laatste potje, vlak voor...’
‘Kreeg je nog geld van hem? O hemel, laat me je betalen.’
‘Niks. Niks. Niks daarvan!’ Hij slaat met zijn vlakke hand op de bar. De opluchting straalt van hem af. Hij is de oceaan van mijn verlies op gegaan en is dankzij dit edelmoedige gebaar weer behouden thuisgekomen. ‘Echt. Het is niks.’
De zondagskranten liggen uitgespreid op de bar en ik doe alsof ik lees. Minister Murphy is in het gezelschap van een groep vrienden maar hij maakt er een openbare zitting van, praat hard, probeert iedereen in het café erbij te betrekken. Nu hij minister van Cultuur, Media en Sport is geworden, is hij een belangrijk gespreksonderwerp in de docentenkamer. Sam Welham zegt dat al dat vrolijke gestuntel een act is, waarachter een meedogenloos karakter schuilgaat. Maar Peggy vindt hem leuk, of tenminste, de rol die hij speelt bij zijn tv-optredens, al dat gebral en geblunder. Hij zou de belichaming zijn van een nieuw politiek elan, de terugkeer van de ‘persoonlijkheid’. Zach vond hem een macho. Wat zou hij ervan vinden als hij zag hoe Murphy hier de zaal bewerkt en kwistig zijn charme over iedereen uitstrooit? ‘Hoe lang blijven jullie? Is het hier niet fantastisch?’
Het is moeilijk om me op iets anders te concentreren, maar na een tijdje merk ik dat twee meisjes Howard aan het aaien zijn, ze zitten zachtjes tegen hem te praten en krabbelen hem achter zijn oren. Ik leg de krant neer. Hun stemmen klinken bekend. Uggs, leggings, lang blond haar. Ik ken ze van school, van de Wandle Academy: Ellie en Grace Samuels, een tweeling uit de brugklas.
Ellie kijkt op. ‘Mevrouw Carter!’ roept ze uit.
‘Dag meiden,’ zeg ik. ‘Hebben jullie een fijne vakantie?’
Aan de andere kant van de zaal maakt een mollige bebrilde vrouw in een kolossale trui zich los uit Murphy’s gevolg en baant zich haastig een weg naar ons toe.
‘Jasses,’ zegt ze met een grimas. ‘Sorry. Daarom noemen ze het hier dus Zuid-Londen aan Zee! Wat een nachtmerrie, kom je helemaal hiernaartoe en dan loop je tegen kinderen van school aan!’
‘Het geeft niets,’ antwoord ik. ‘Het zijn schatten.’
‘Ik zeg altijd tegen de meiden: als je een lerares tegenkomt moet je doen of je haar niet ziet.’
‘Nee, echt. Het is geen punt.’
Ze strijkt een sliert haar uit haar gezicht. ‘We logeren bij mijn ouders in Padstow. Vandaag zijn we hier wat oude vrienden komen opzoeken.’ Ze maakt een achteloos gebaar in de richting van Murphy, verlegen omdat ik zou kunnen denken dat ze opschept over de connectie. ‘Alan zat bij mijn man op school. Maar heb ik het goed dat u hier een cottage heeft?’
‘Mijn overleden echtgenoot had er een. Tenminste, een huisje. Hij kwam hier om te schilderen. Ik ben hier om het te koop te zetten.’
Ze is een beetje rood geworden. ‘Ik wist het wel van uw man, maar ik was het vergeten. Gecondoleerd.’
‘Dank u. Iedereen zei dat ik een jaar moest wachten voor ik iets ondernam. Het jaar is voorbij en hier ben ik dan!’
‘Arme ziel.’ Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Je bent veel te jong om zoiets mee te maken. Wat moet het een vreselijke slag geweest zijn. Is er iemand met je meegekomen?’
Haar oprechte medegevoel is als een kleine, scherpe messteek tussen mijn ribben. Tranen prikken in mijn ooghoeken. Ik kijk naar de grond, knipper ze weg en schud mijn hoofd, maar ik voel nog steeds de warmte van haar hand op mijn schouder. Voor me ligt de boekenbijlage opengeslagen en als in slow motion zie ik hoe er een traan op valt en in het papier trekt.
‘En? Wat gebeurt hier allemaal, Sue?’
Achter mevrouw Samuels is Murphy opgedoken, zijn armen om haar buik, zijn kin op haar hoofd. Met de rug van mijn hand veeg ik snel langs mijn ogen en probeer te lachen.
‘Help me even. Hebben wij elkaar eerder ontmoet?’ In het echt is hij kleiner dan op televisie, maar ook knapper. Het succes heeft hem een fysiek zelfvertrouwen gegeven dat hij volgens Zach vroeger niet had.
‘O, Alan.’ Sue probeert hem van zich af te duwen.
Hij wiegt haar heen en weer in een kleine dans. ‘U komt me toch echt bekend voor.’
Ik schraap mijn keel. ‘We hebben elkaar een of twee keer eerder ontmoet. Ik ben Lizzie Carter. De vrouw van Zach Hopkins?’
‘Zach Hopkins. Natuurlijk.’ Hij laat Sue los en springt op de kruk naast de mijne. ‘Hoe is het met die schavuit?’
Sue steekt haar handen uit alsof ze de woorden wil tegenhouden. ‘Alan...’ begint ze.
‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘U kunt het ook niet weten. Hij is overleden. Bij een auto-ongeluk.’
‘Dood? Is het wérkelijk? God, wist ik dat? Mijn excuses. Wanneer is dat gebeurd?’
‘Een jaar geleden.’
‘Ach, wat spijt me dat. Rond dezelfde tijd dat Jolyon vermist raakte dus. God. Vreselijke maand.’
‘Mevrouw Carter werkt op de school van Ellie en Grace,’ licht Sue toe. ‘In de bibliotheek.’
Twee mannen uit Murpy’s gezelschap zijn ook onze kant op gekomen en schuin achter hem gaan staan. Vrienden? Familie? Beveiliging?
‘Patrick,’ roept Murphy tegen een van hen. ‘Wist je dat Zach Hopkins overleden is?’
De man die Patrick heet antwoordt rustig. ‘Ja.’
Ik krijg een enorme behoefte aan frisse lucht. Tot normaal sociaal verkeer ben ik nu niet in staat en hun vriendelijkheid verdien ik niet. Die nonchalante manier waarmee de betere kringen beslag op je leggen, ik kan er niet aan meedoen. Niet nu. Ik wil hier weg. Maar er vindt gefluisterd overleg plaats, er wordt iets in beweging gezet en opeens heb ik niets meer te zeggen. Grace en Ellie hebben Howards riem van me overgenomen en Sue heeft haar arm om mijn schouder geslagen.
‘Alan heeft gelijk, ik weet zeker dat Victoria je dolgraag wil leren kennen,’ zegt ze. ‘Ze zal het zo verdrietig vinden van je man.’
‘Lunch!’ buldert Murphy. ‘Dit meisje moet eten.’
‘Het gaat wel, het gaat wel, het gaat wel,’ sputter ik, maar Sue houdt me stevig vast. Haar zachte trui strijkt langs mijn gezicht. ‘Kom op. Kom even met ons mee naar Sand Martin. Murphy is dol op mensen over de vloer. Je drinkt één glas en dan ga je weer en kan je doen waar je voor gekomen bent. Gewoon even snel. Ik vind het niks als je hier nu alleen achterblijft.’
En misschien komt het doordat ze zo aardig is, misschien doordat ik, zoals Zach altijd zei, geen eigen wil heb, en misschien hoort het er wel gewoon bij als je in de rouw bent, maar ik laat mezelf in een auto zetten en daar gaan we.
Zach
September 2009
Vandaag ben ik naar Londen gegaan. Ik heb tegen Charlotte gezegd dat ik er moest werken en heb schetsboek en verf meegenomen in de ‘schilderstas’ die ze pas voor me heeft gekocht. (Heb hem opgezocht op de website van Ally Capellino: £ 278. Waarom ze denkt dat geld aan me uitgeven ons dichter bij elkaar zal brengen, is me een raadsel.)
Ik heb de trein naar Londen Victoria genomen maar ben daar niet uitgestapt vanwege een vaag plan om richting Cornwall te gaan. Ik weet niet precies waar ik naar op zoek was. Vreselijk om zo ontheemd te zijn. Nell en Pete lijken zich overal thuis te voelen waar ze neerstrijken. Het was een van de dingen die me zo aantrok in Charlotte, haar gevoel ergens thuis te horen. Ze zou Brighton, haar geboortestad, voor geen goud verlaten. Terwijl ik overal kan wonen. Dat krijg je als je opgroeit in een gat. Cornwall zou de oplossing kunnen zijn – mijn veilige haven – maar niet in mijn eentje. Ik zou een soulmate moeten hebben, en het spijt me het te moeten zeggen na alle tijd en moeite die ik heb geïnvesteerd: Charlotte is dat níét.
Richmond leek me wel wat. Die wijk ligt aan de westkant dus je zit zo op de snelweg naar Cornwall. Toen ik over het grote grasveld naar de Theems liep, voelde ik iets van geestdrift opkomen. Het leek op een scène uit een Disneyfilm: flonkerend water onder de brug, antieke straatlantaarns, roeibootjes te huur. Ik zag mezelf hier wel wonen, verliefd worden, een traditioneel leven leiden. Maar toen scheerde een vliegtuig zó laag over dat je de vliegtuigmaaltijd bijna kon proeven. Al die kasten van huizen met hun welgestelde bewoners; iedere drie minuten moeten ze hun mond houden en wachten tot het lawaai voorbij is. Wie had dat gedacht?
Daarna heb ik de trein terug genomen en ben bij ieder station even uitgestapt. Barnes: te dorps, en de aanvliegroutes maken je ook hier het spreken, en denken, onmogelijk. Putney: iets beter, maar wat is de meerwaarde van Putney (als het überhaupt waarde heeft, wat ik betwijfel)? Voornamelijk de A3 en een stel failliete winkels. Wandsworth Town: eenrichtingsverkeer, en Clapham Junction: op het eerste gezicht vooral een grote rotzooi.
Ten slotte stond ik voor een deprimerende Marks & Spencer in een naargeestige winkelstraat die naar frites van McDonald’s rook. Ik was gedeprimeerd en had honger dus ik ging kijken of ik hier ergens iets normaals kon eten. Broodjeszaken waren uitgesloten natuurlijk, net als voorverpakte sandwiches. Ik liep een stukje door en kwam bij een zijstraat met kleinere winkels en cafés, een soort kleine markt en een Italiaans restaurant dat pure gerechten op de kaart had.
Ik nam een biefstuk. Met spinazie in een bakje apart. Toen ik weer op straat stond, opgewarmd door een niet onaardig glas bardolino, bezag ik de wereld met andere ogen. Twee dertigers stonden tegen een muur met elkaar te flikflooien: hij had zijn knie tussen haar benen; zij omvatte met beide handen zijn zitvlak. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Aan haar ringvinger glinsterde een trouwring. Misschien was het onwettig, deze omhelzing, maar ik stelde me voor dat ze met elkaar waren getrouwd. Daarna liep ik bij de eerste de beste makelaar naar binnen. Een omhooggevallen kleine sukkel in een krijtstreeppak vertelde me dat dit deel van Londen ‘Tussen de parken’ werd genoemd.
‘Aan welke prijsklasse had u gedacht, meneer?’ vroeg hij. ‘We hebben hier op het moment met een verkopersmarkt te maken.’
Het is altijd een verkopersmarkt.
Charlotte had drie keer ingesproken terwijl ik me verder in het huizenaanbod verdiepte. Slenterend naar het station luisterde ik naar het smachten in haar stem. Ze kwam wat eerder thuis. Hoe laat zou ik er zijn? Ze had kipfilet gekocht en die verse pasta die ik zo lekker vind. Zou ze vast gaan koken of wilde ik liever buiten de deur eten? Ze had het huis opgeruimd en een cadeautje voor me gekocht: dat gestippelde overhemd van Paul Smith uit de etalage. ‘Kom snel,’ zei ze. ‘Dan kunnen we zien of het past.’
Al die zorg: ze voelt dat ze me kwijtraakt. Eigenlijk ben ik al half vertrokken. Ik probeer me voor te stellen dat ik haar kus tegen de muur van een zijstraatje, maar het lukt niet. Onze liefdesgeschiedenis is afgelopen. Ze heeft haar kans verspeeld. Had ze maar eerder moeten beginnen met nadenken. Ze had me kunnen hebben. Nu is het te laat. Niets is zo onaantrekkelijk als wanhoop. En trouwens, hoeveel overhemden van Paul Smith denkt ze dat ik nodig heb?
Nell en Pete kwamen vanavond eten. Ik had geen trek. Varkensrollade; van tevoren had ik gezegd dat ik dat goed vond, maar ze had het vlees bij de supermarkt gekocht en het had een vreemde bijsmaak. De verpakking had ze verstopt zodat ik die niet kon onderzoeken, maar ik vermoed dat het gemarineerd was of ergens mee gevuld. Er zat zo’n varkensluchtje aan. Ik vond het niks.
Toen ze weg waren, liet ik het bad vollopen. Ik voel me de laatste tijd niet zo zelfverzekerd als ik zou willen en had een pil van Jim genomen om tot rust te komen. Maar toen hoorde ik dat ze voor de badkamerdeur stond te huilen, zogenaamd stilletjes, zodat ik het zou merken. Zodra ik de deur opendeed, vloog ze naar de bank. Rond haar voeten lagen sliertjes zwarte modder die Pete onder zijn schoenzolen mee naar binnen had gebracht. Op de salontafel had Nells wijnglas een kring achtergelaten als een slakkenspoor. Ik probeerde er niet op te letten al gaf het me de rillingen, en vroeg wat er was. Ze antwoordde iets van dat ik expres zo weinig had gegeten, dat ik dat had gedaan om haar te kwetsen. Ze zei dat ik ‘met haar gevoelens solde’, een uitdrukking die ze vast van haar vriendinnen heeft. Ze begreep het niet: waar Nell en Pete bij waren had ik normaal gedaan en nu deed ik opeens ‘zo’.
‘Hoe bedoel je, ‘‘zo’’? ‘
‘Zo raar. Zo koel. Sinds ze weg zijn heb je nog geen woord tegen me gezegd. Je hebt niet eens helpen afwassen. Het zijn jouw vrienden. Ik heb ze alleen maar uitgenodigd om jou een plezier te doen. Je was altijd zo lief, zo zorgzaam. Je was de allerliefste man die ik ooit had ontmoet.’
Waarom zei ze niet gewoon waar het echt om ging? Ik word knettergek van het onvermogen van mensen om oprecht tegen elkaar te zijn. Al die voorwendsels. Nu moesten we gaan bespreken of ik nog wel lief en zorgzaam was, terwijl zíj kwaad was omdat Nell over De Meeuwen was begonnen en ik haar daar nog steeds niet mee naartoe heb genomen. Ze is zo’n soort meisje dat de liefde afmeet aan het aantal uitstapjes. Toen ik zo naar haar keek, met haar roodomrande ogen en haar gezwollen onderlip, plukkend aan de ceintuur van het strakke zijden bloesje dat ze heeft gekocht om me te verleiden, voelde ik een golf van verontwaardiging. Waarom werkte ze zo op mijn schuldgevoel? Alsof ik er iets aan kan doen. Soms weet ik gewoon niet waarom ik me op een bepaalde manier gedraag. Het is alsof mijn hersens alles los van elkaar zien, alsof mijn geheugen is losgekoppeld van het heden. Kon ik het maar loslaten, tot rust komen... Ik weet niet. Ik ben gewoon zo.
‘Ik dacht dat je boos op míj was,’ zei ik. ‘Ik wilde je even met rust laten want ik dacht dat ik op je zenuwen werkte. Je doet zo gek de laatste tijd.’ Ik keek diep in haar ogen. ‘Je hebt ook niets aan mij. In geen weken een schilderij verkocht. Ik draag niks bij aan het huishouden. Gisteren en eergisteren zat je de hele avond achter de krant... Ik snap niet wat je nog in me ziet. Ik dacht dat je van me af wilde.’
Het sussen ging bijna té makkelijk. Ze had niet beseft dat ik het zo moeilijk had, zei ze. Ik moest me geen zorgen maken over geld; ze verdiende genoeg voor ons allebei. Ze hield meer van me dan van wie dan ook. En ik zou vast snel ‘een doel in het leven’ vinden waardoor mijn gevoel van eigenwaarde zou stijgen.
Mijn woede flakkerde even op. Dat klonk wel érg bevoogdend. Ik liet me nog wat kusjes welgevallen en zei toen met een kleinejongensstem: ‘Het bad is vol, zal ik er maar in gaan?’
‘Dat is goed,’ antwoordde ze op net zo’n kinderachtig toontje. ‘En het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt.’
Ik hoor dat ze Peters modder aan het opruimen is.



Hoofdstuk vier
Lizzie
Het is een klein stukje rijden naar Sand Martin, maar wel een steil stukje – eerst achter het dorp de heuvel op, na het caravanterrein linksaf, en dan nog over het hoogste punt van een groot veld – en iedere keer dat er wordt teruggeschakeld, heb ik meer spijt dat ik ben meegegaan.
Murphy en zijn gevolg rijden voorop in een grote zwarte limousine met getinte ramen. Ik rij mee met de Samuels in een geblutste personenauto. Tim Samuels heeft dikke wallen onder zijn ogen en straalt een gedwongen vrolijkheid uit. Op weg naar boven vertelt hij me dat hij registeraccountant is – ‘vreselijk saai ben ik bang’ – en al achttien maanden werkloos. ‘Maar we geven de moed niet op!’ kwinkeleert Sue vanaf de achterbank. Tims gezicht weerspiegelt vooral twijfel.
Vierkant en wit verrijst het huis van de Murphy’s achter een groot smeedijzeren hek, met grote georgiaanse ramen en een zadeldak van grijze leisteen. Het ziet eruit als een huis in een kinderboek, bijna sprookjesachtig, heel anders dan het op elkaar gepakte burgerlijke rommeltje van de badplaats beneden.
Autodeuren slaan dicht en onder begeleiding van de klikklakkende kauwtjes lopen we het grindpad over. Langs de oprit staan rododendrons, het grote gazon is afgezoomd met buxussen en in de grote potten op het terras zit lavendel. Een met bladeren bedekte trampoline staat op een veldje tussen de bomen. Het zwarte veiligheidsnet zit vol gaten. Er liggen twee neergegooide fietsjes naast.
Een groepje witte duiven fladdert op van het gras en landt op het dak. Howard trekt zich los van Grace, stuift erachteraan maar is dan afgeleid en duikt het struikgewas in. Hij zal een konijn hebben geroken.
‘Maak je geen zorgen,’ roept Murphy. ‘Hij kan niet ver.’
Via een veranda aan de zijkant van het huis komen we bij de voordeur, die niet op slot zit, en Murphy duwt hem open. Een voor een druppelen we een grote hal binnen met aan de zijkant een brede met tapijt beklede trap. De wanden zijn lichtroze en behangen met kleine ingelijste aquarellen. Een opgezette vos houdt, staande op zijn achterpoten, een smeedijzeren paraplustandaard met tennisrackets vast. Murphy leidt de Samuels naar een woonkamer – ‘Maak het jezelf gemakkelijk’ – maar mij neemt hij bij de hand en terwijl hij zijn jas over de gekrulde trapleuning gooit, schreeuwt hij: ‘Schat! Wil je een extra aardappeltje schillen? Ik heb Lizzie Carter meegenomen voor de lunch.’
‘Wíé?’ De stem komt uit een andere ruimte.
‘Je weet wel, die alleraardigste Lizzie Carter uit...’
‘Néé. Dat weet ik godverdomme níét.’ De stem komt opeens dichterbij.
‘Jezus christus, Alan. Er zit godverdomme een hónd in de keuken.’
‘O hemel.’ Ik ren de gang door en bots bijna tegen Victoria op, die uit een van de deuren komt terwijl ze haar handen afveegt aan een slagersschort. ‘Sorry. Die is van mij. Het spijt me vreselijk.’
Howard springt achter haar vandaan, waardoor ze even wankelt. Ik vang hem op, maar Victoria maait met haar armen op de overdreven manier van iemand die wil dat iedereen ziet hoe ze uit evenwicht is gebracht. Ze is een grote, elegante vrouw met lang asblond haar. Onder het schort draagt ze een strakke spijkerbroek en een grijze kasjmier mannentrui, ze heeft matte roze lippenstift op. Haar ene voortand staat ietsje schuin over de andere. Door het fronsen is haar voorhoofd gerimpeld.
‘Het spijt me vreselijk,’ zeg ik nog een keer.
Murphy legt zijn handen op mijn schouders. ‘Vic, herinner je je Lizzie nog? De vrouw van die arme Zach Hopkins? Afschuwelijk ongeluk. Wist je ervan?’
Ik kijk Victoria aan en verwacht, tja, dat haar blik zich zal verzachten, maar als er al iets gebeurt, verhardt die zich eerder tot een uitdrukking die ik niet goed kan duiden: nieuwsgierigheid of minachting. ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Het spijt me van uw verlies.’
‘Dank u.’
‘Zach en ik waren elkaar een beetje uit het oog verloren, maar in onze jeugd zijn we veel met elkaar omgegaan.’
‘Ja. Dat was op het Isle of Wight, nietwaar?’
‘Een stel van mijn schoolvriendinnen ging daar ’s zomers altijd heen. We deden altijd alles samen. U weet hoe dat gaat op een meisjesinternaat.’
Wanneer ik niet onmiddellijk antwoord geef, wendt ze zich tot Murphy.
‘Waar zijn de anderen?’
‘Ik ga ze nu iets inschenken.’
‘De rosbief,’ zegt ze, en ze verdwijnt weer door de keukendeur.
Murphy haalt zijn schouders op. ‘Beetje onweer in de lucht vanochtend. Vicky’s column voor The Sunday Times is totaal herschreven door de redactie.’ Hij lacht schallend in de richting van de keukendeur. ‘Kutredacteuren,’ voegt hij er iets zachter aan toe.
Hij neemt me weer bij de arm en we gaan naar de salon waar de Samuels op een gecapitonneerde bank met bloemenpatroon zitten, hun handen op de knieën. Aan de muur hangen nog meer aquarellen en er staan een hoop fauteuils met franje. Naast de open haard prijkt een ingewikkeld spiraalvormig bouwwerk van verschillende soorten vuurtangen. Ik loop naar het raam en kijk uit over de horizontale uitgestrektheid van de zee, gestippeld, staalgrijs, omlijst door bomen, de lage lucht erboven. Ik kan wel huilen, zo eenzaam voel ik me.
Murphy heeft met veel drukdoenerij een fles champagne en glazen gehaald en scheurt nu zakjes pinda’s open. Hij loopt naar de deur en roept: ‘Tom! Patrick! Vic! Komen jullie wat drinken?’ Tom verschijnt. Hij draagt gaatjesschoenen en een polo van Fred Perry met de knoopjes dicht, de zogenaamd nerdachtige stijl die je vaker ziet bij de meer bemiddelde achttienjarigen. ‘Mijn zoon, overgekomen uit Oxford,’ zegt Murphy, niet in staat zijn trots te verbergen. ‘Een puik stel hersens.’
‘Dat is er dan tenminste één hier in huis,’ antwoordt Tom.
‘Nu we het er toch over hebben, of juist niet eigenlijk, waar is Onnie?’ Murphy loopt weer naar de deur en roept opnieuw: ‘Onnie! Patrick! Wat heb je aan een persoonlijk assistent als die je nooit assisteert?’
Ik heb het gevoel dat er overal in dit huis mensen zijn die ik niet goed kan zien. In mijn ooghoek lijkt steeds iets te bewegen.
‘Ik kan niet blijven,’ zeg ik zachtjes. ‘Ontzettend vriendelijk van u, maar ik heb nog zo veel te doen... eerlijk, ik moet er echt vandoor.’
Door de deuropening zie ik Victoria, die in de gang met Patrick staat te praten. Hij heeft zijn handen op zijn rug en buigt zich voorover als een soort priester. Hun hoofden zijn vlak bij elkaar.
‘Drink ten minste één glaasje,’ dringt Murphy aan. ‘Het is vakantie. En laat iemand Onnie naar beneden halen.’
‘Ik heb het geprobeerd,’ snauwt Victoria, die binnen komt schrijden en zich in een fauteuil werpt. ‘Ik kan niets met haar beginnen. Jij bent aan de beurt.’
‘Ik ga wel.’ Patrick, gekleed in een keurig gestreken blauwe broek en een smetteloos wit overhemd, verdwijnt de trap op. Zijn modieuze leren sportschoenen kraken bij elke trede.
‘Arme Onnie,’ fluistert Sue. ‘Ze heeft het een beetje moeilijk op het moment. Is net voortijdig teruggekomen van een Zwitsers internaat.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Beetje het zwarte schaap.’
Murphy buldert verder: ‘Je man heeft Onnie geholpen bij haar examens voor tekenen en handvaardigheid. Een van de vele bijlessen waar ik voor schijn te hebben betaald, en dat nog afgezien van die dure particuliere school. Niet dat het veel heeft geholpen. Het enige wat ze in één keer heeft gehaald is haar rijexamen. Als je het mij vraagt...’ hij steekt zijn handen omhoog alsof hij zich overgeeft en kijkt om zich heen, ‘... komt het allemaal door dat slappe gedoe op die school. Ze had veel beter naar een strenge school met serieuze vakken kunnen gaan.’
In de leunstoel die het dichtst bij het vuur staat strekt Tom zijn benen en legt zijn achterhoofd in zijn gevouwen handen.
‘Is dat lang geleden?’ vraag ik. ‘Die bijles?’
Victoria glimlacht zuur. ‘Twee jaar geleden, niet vorige zomer maar die daarvoor, toch? Ze heeft nu al vier keer geprobeerd haar eindexamen te halen: de eerste keer op Bedales (extra aandacht voor creatieve vakken), meteen daarna op Esher College (90% stroomt door naar de universiteit), toen nog op een school in deze buurt en als laatste en duurste op La Retraite in Lausanne, een instituut dat de betrekkingen niet wenst voort te zetten, zo blijkt. Mijn dochter heeft de neiging overal waar ze komt chaos te stichten. Wat niet handig is als je vader partijleider van de Conservatieve Partij zou kunnen worden.’
‘Lieverd! Ssst.’
Ik staar naar een kleine brandvlek in het tapijt. Twee jaar geleden. De zomer voor hij stierf. Hij is hier toen een tijdje in zijn eentje geweest. Hard aan het werk, optimistisch. Bij een galerie in Bristol kon hij meedoen met een groepsexpositie, al ging dat uiteindelijk niet door. Hij drong er altijd op aan dat we elkaar alles zouden vertellen, maar hij heeft nooit iets tegen me gezegd over bijles aan een tienermeisje. Ik voel een vals klein speldenprikje van verraad.
De zon breekt even door de wolken en schijnt de kamer in. In het midden van het kleed verschijnt een vierkant van licht. Patrick komt de trap af met een lang jong meisje met blond-bruin gedip-dyed haar. Haar hele lichaam zit verstopt in een pluizig wit met roze huispak, maar ik herken meteen het meisje dat rondhing voor het huis.
‘Wat heb je in godsnaam aangetrokken?’ vraagt Victoria. ‘Dit is een zondagse lunch.’
Onnie werpt haar een dodelijke blik toe en gaat met een provocerende plof in de stoel tegenover me zitten, waardoor iedereen meteen weet dat ze hier niet is uit vrije wil. Ze begint aan haar nagelriemen te pulken, bedachtzaam, met kleine plukkende bewegingen, de ene na de andere. Niemand stelt ons aan elkaar voor.
Victoria en Murphy wisselen een blik uit.
‘Een huispak,’ zegt Sue. ‘De tweeling is er wild van.’
‘Het lijkt me heerlijk,’ zeg ik, ‘om de hele zondag lekker knus in een huispak rond te lopen. Zeg eens eerlijk: ben ik er al te oud voor?’
Onnie kijkt op. Zorgvuldig glijdt haar blik over me heen, van mijn slordige haar tot mijn rubberlaarzen, maar ze geeft geen antwoord. Na een minuut zegt ze met nadruk: ‘Ik vind het, zeg maar, ongelooflijk dat u van ma een hond mee naar binnen mocht nemen.’
Howard, die bij mijn voeten lag, kent het woord ‘hond’ en hij staat op en begint tegen een rond bijzettafeltje te kwispelen. Er ligt een kleedje van chintz op, dat ik snel vastpak om te voorkomen dat het eraf glijdt. Vanuit zijn nog steeds half liggende positie bij de open haard zegt Tom: ‘Onnie, wat kan je toch een secreet zijn.’
Onnie wordt rood. Misschien heeft ze de opmerking wel grappig bedoeld, maar niemand geeft haar het voordeel van de twijfel. Het gesprek in de kamer wordt luidruchtig hervat zonder haar. Ze houdt op met het pulken aan haar nagels en neemt in plaats daarvan één enkele pinda tussen duim en wijsvinger en stipt daarmee haar tong aan. Na een poosje legt ze de ontzoute pinda op een exemplaar van The Economist dat naast haar ligt, ervoor zorgend dat de pinda precies in het midden van de kruising van de T terechtkomt.
‘Heb ik jou vanmorgen aan de andere kant van het dorp gezien?’ vraag ik zacht.
Ze kijkt me niet aan maar de huid van haar hals wordt vlekkerig. Ze schudt haar hoofd.
‘Weet je het zeker? Ik stond voor mijn huis om iets uit de auto te halen en zag iemand die precies op jou leek.’
‘Misschien dat ik daar aan het wandelen was.’
‘O, oké.’ Ik hou erover op. Ik wil niet te veel aandringen. Jongeren hebben er een hekel aan ondervraagd te worden. Niet dat ze niks kwijt willen, maar ze voelen zich zo vreselijk kwetsbaar. ‘Heb je mijn man goed gekend?’
Ze kijkt me niet aan. ‘Gaat wel.’
Ondanks haar lengte heeft ze een klein gezicht met gave trekken. Dan tilt ze eindelijk haar hoofd op en kijkt me recht in de ogen, haar tong in haar wang. ‘Mist u hem?’
Ik voel dat ik begin te blozen. ‘Ja. Ik mis hem. Heel erg.’ Mijn stem slaat over. Om mezelf een houding te geven, vraag ik snel: ‘Ben je geïnteresseerd in kunst? Was tekenen je lievelingsvak?’
Ze frunnikt aan haar wenkbrauwen. ‘Ik lijk niet op mijn broer, die is overal goed in. Ik heb nog niet eens mijn eindexamen. Het wordt nooit wat met me.’
‘Ik was ook nooit goed in examens,’ zeg ik. ‘Mijn zus was de slimmerik van ons twee. Uiteindelijk ben ik gestopt met leren en ben gaan werken, maar daar heb ik nooit spijt van gehad.’
‘Ik hou van mode,’ zegt ze. Ze bekijkt haar nagels met een bestudeerde nonchalance, waardoor ik nog meer medelijden met haar krijg. ‘De tante van een meisje op La Retraite werkt bij Shelby Pink en ze zegt dat ik daar stage kan lopen. Maar het mag niet want het is in Londen. Mijn vader heeft wel een appartement in het centrum maar dat is te klein.’
Murphy staat tegen de schoorsteenmantel geleund en is verdiept in een anekdote, of misschien een college.
‘Kun je niet bij een vriendin logeren?’
‘Dat mag niet.’
‘Je zou au pair kunnen worden,’ opper ik. ‘Een beetje helpen, op kinderen passen, in ruil voor een kamer.’
Zach zei altijd dat ik dwangmatig probeerde de problemen van anderen op te lossen.
Onnie kijkt me recht in de ogen. ‘U woont toch in Londen?’
‘Ja. Ik zou eens rond kunnen vragen. Mijn zus heeft kinderen. Misschien weet ze iemand.’
‘Heeft u een logeerkamer?’
‘Ik heb een slaapbank.’
‘Dus misschien zou ik bij u kunnen logeren?’
‘Bij mij?’ vraag ik verbaasd.
‘Ik bedoel; u bent nu helemaal alleen. Waarschijnlijk vindt u het wel prettig, wat gezelschap.’
‘Tja, dat zou kunnen...’ Ik ben zo overrompeld dat ik niet weet wat ik moet zeggen, maar word uit mijn benarde positie gered door Victoria, die dit moment uitkiest om zich er luidkeels vanaf de andere kant van de kamer mee te bemoeien en met een koele glimlach in mijn richting zegt: ‘Dat is heel vriendelijk, maar Onnie heeft nu andere prioriteiten. Ze heeft een hoop om over na te denken.’
Murphy is aan het eind van zijn verhaal gekomen en iedereen zit te lachen. Onnie, teruggeworpen op zichzelf, buigt haar hoofd en gaat verder met haar nagelriemen. Ik stel me voor dat ik uit mijn stoel kom en bedank voor de champagne. Ik stel het me zo goed voor dat ik even denk dat ik het echt heb gedaan, maar ik lijk nog steeds in mijn stoel te zitten. Murphy, bij de schoorsteenmantel, zegt ‘Uitstekend’ als reactie op een opmerking van Tim, alsof hij een krul zet met een verbale pen.
‘Is het naar om weduwe te zijn?’
Onnie zit me aan te kijken. Ik weet niet zeker of het een vraag is of een verklaring, maar ik zeg: ‘Ja. Het is heel verdrietig. Gisteren ben ik naar de plaats van het ongeluk gegaan om bloemen neer te leggen.’
‘O ja?’
Haar ogen zijn strak op mij gericht en ik slaag er niet in me los te maken van haar blik. Ik voel een golf van verlangen, een overweldigend gevoel van verlies en tegelijkertijd, gek genoeg, een al even overweldigend gevoel van Zachs aanwezigheid. De combinatie van al deze indrukken maakt me duizelig, aan de rand van mijn blikveld beginnen de muren van de kamer naar elkaar toe te buigen en ik ben bang dat ik flauwval.
Blindelings sta ik op en vraag aan niemand in het bijzonder: ‘Heeft u een wc?’
Murphy schiet op me af. ‘Die hebben we zeker,’ antwoordt hij. ‘We hebben er zelfs een aantal. En ze staan allemaal tot je beschikking.’
Het volgende moment leidt hij me door de gang. ‘De sjieke is boven, de gewone pot is daarachter, eerste deur rechts.’ Hij wijst naar een deur aan het eind van de gang en slaat dan met een klap zijn handen tegen elkaar. ‘Doe alsof je thuis bent.’
Achter de deur is niet meteen de keuken, zoals ik had verwacht, maar een bijkeuken vol jassen en modderige laarzen, cricketbats en jeu-de-boulesballen. Tegen de muur staat een luchtbuks. Het is hier warm. Iets verderop kan ik de oven verwoed horen sputteren. Ik bind Howard aan het laarzenrek – wat zijn de levens van sommige mensen toch goed georganiseerd, hoe rijk aan meubelstukken waarvan het nooit bij me zou opkomen dat ik ze nodig had. Dan doe ik de deur open en ga op de wc zitten met de klep dicht. Ik leg mijn wang tegen de muur en adem diep in en uit. Na een tijdje realiseer ik me dat ik naar een ingelijste cartoon van Murphy zit te kijken: afgebeeld als een knipogende Fred Astaire die over tafel tapdanst met verschillende ministers in zijn borstzak. Boven het fonteintje hangt een afstudeerfoto uit Oxford, 1986. Ik neem aan dat ik, als ik goed genoeg zoek, de minister-president zal vinden.
Ik steek mijn hoofd tussen mijn knieën en doe mijn ogen dicht. De dennengeur van het schoonmaakmiddel vult mijn neus, gevolgd door een vleug ammonia. Ik voel me dooreengeschud, niet geschikt voor gezelschap, ongeschikt voor de wereld. Ik heb het gevoel dat er niets is om naar uit te kijken. En ik voel een heftige paniek, alsof ik iets belangrijks vergeten ben, iets niet heb afgemaakt, ergens anders zou moeten zijn.
Zachte voetstappen naderen de deur, houden halt en verwijderen zich weer. Een deur slaat dicht.
Ik dwing mezelf op te staan en ga opnieuw de bijkeuken in. Daar leun ik tegen de muur en probeer mezelf in de hand te krijgen. Howard zit nog steeds bij het laarzenrek: omgekeerde rubberlaarzen op een rij. Het laatste paar, half verstopt onder een beige regenjas, zijn groene Hunters. Terwijl ik Howard losmaak, maakt mijn hart een sprongetje van herkenning. Onzin. Het zijn gewoon laarzen. Niet die van Zach. Niet op deze plek. Hoe zouden ze hier gekomen moeten zijn?
De naar boven gekeerde zolen van dit paar zijn smetteloos in tegenstelling tot de andere in de rij, de modder is eraf geborsteld, het profiel is schoon en duidelijk, de rubberen maataanduiding goed leesbaar. Maat 43.
Ik stap naar voren. Mijn handen beven. Ik trek de jas opzij, haal de linkerlaars van zijn houten standaard en draai hem om. Daar, boven aan de hals zitten wat krassen en een kronkelig spoor van secondelijm. En op de zijkant een spetter verf.
Zonder afscheid te nemen vertrek ik door de achterdeur en ren de heuvel af, Howard huppelt naast me, springt op en pakt de riem alsof we aan het spelen zijn. We lopen de landweg af naar de kampeerplaats en steken het veld over naar de grote weg.
De sleutels van Zachs atelier, in de oude garage naast De Meeuwen, liggen onder de grote bloempot aan het einde van het tuinpad en ik leg de pot op zijn kant waardoor de aarde en uitgelopen bloembollen eruit vallen. Mijn handen trillen. Ik krijg de sleutel bijna niet in het slot.
Ik duw de deur open en een fles spiritus valt om en rolt naar het midden van de kamer. Zach was ook als kunstenaar ontzettend precies. Hij had rust en klaarheid nodig, witte ruimtes, geen rommel. Zijn penselen stonden gerangschikt op maat, de verftubes lagen in nette rijen, het etiket naar boven. Er mocht niets op de vloer slingeren, niets in zijn blikveld zijn dat kon afleiden. Als hij aan het werk was, zette hij zijn ezel midden in de ruimte en draaide de andere schilderijen met de afbeelding naar de muur.
Het duurt even voor het tafereel in het atelier tot me doordringt: tubes, penselen, doekjes, lijm, kranten. De kast is omgevallen. De tafel waar Zach zijn schildersbenodigdheden op legde zit aan de vloer geschroefd, maar zijn stoel staat ondersteboven en de ezel van berkenhout, die hij altijd met olie opwreef voor hij begon, is weg. Nee, niet weg; uit elkaar getrokken en in stukken gebroken als brandhout. En de muren...
De muren zitten onder het bloed.
Als bevroren sta ik in de deuropening, mijn hand voor mijn mond. Het suist in mijn oren en mijn keel is rauw. Op de tafel is een doek neergezet, de afbeelding in de richting van de deur. Ik ken dit schilderij goed. Het is een olieverf van de zee: staalgrijs, horizontale lijnen, een zwarte horizon, de wolken laag; zijn lievelingsuitzicht, zijn screensaver. Op de voorgrond een donkere vorm, een lege vissersboot, onbemand, op weg naar het onbekende. Het is de verbeelding van eenzaamheid. ‘Mijn leven zonder jou,’ heeft hij eens gezegd.
Maar het schilderij is beschadigd. Ik hou me vast aan de deurpost om niet te vallen. De waarheid brandt op mijn netvlies. Met een paar houtskoollijnen heeft hij grof een figuur in de boot geschetst, het gezicht naar de horizon: een man, zijn rug naar ons toe, met een hoed en een dikke jas.
Een knoop van angst. Ik hoor weer zijn stem: ‘Ga nooit bij me weg. Als je me verlaat, kan ik niet voor mezelf instaan.’
Bij de benzinepomp bel ik Jane. Ik ijsbeer heen en weer tussen de vrachtwagens en de Snack & Shop. Ik zeg dat ik weet wat er is gebeurd. Zach is bij het huis geweest en heeft mijn brief gelezen. Hij wist dat ik bij hem weg wilde. Hij kan niet met afwijzing omgaan, Jane, van niemand. Maar van mij? Je zou zijn atelier moeten zien. Het is gesloopt. En er is bloed. Ik weet niet van wie. Maar hij heeft geen zelfmoord gepleegd, Jane. Echt niet. Dat zou hij nooit doen. Ik ken hem. Ik weet wat je nu gaat zeggen maar het was geen zelfmoord. Ik zou nooit... Het is onmogelijk dat ik hem daartoe heb aangezet. Het zit veel ingewikkelder in elkaar. Ik heb hem aan de telefoon gehad en je merkte niets aan hem. Hij had zichzelf helemaal onder controle. Hij is zo slim, Jane. Hij heeft een boodschap voor me achtergelaten in een schilderij. Dit is mijn straf. Dat lichaam... wat er nog over was van de bestuurder van de auto... ik zeg je, Jane, dat was hem niet.
Jane vraagt waar ik ben. Ze zegt dat ik daar moet blijven, moet opwarmen, dat ze naar me toe komt. Ze praat zacht en rustig. Ze denkt dat ik ben doorgedraaid.
Het kan me niet schelen. Ik blijf het tegen haar herhalen, keer op keer: ‘Zach leeft nog. Zach leeft.’
Zach
September 2009
Afgelopen avond ben ik een vrouw gevolgd. Het was niet helemaal netjes van me, dat geef ik toe, maar de kick was fantastisch.
Hoewel het niet zonder risico is, heb ik een profiel aangemaakt op een datingsite. Ik was meteen een klapper: dertig verzoekjes in vierentwintig uur. Die zwart-witfoto, genomen met mijn iPhone ‘zonder dat ik er erg in had’, was een groot succes. Tot nu toe drie dates. De eerste, een juriste, was te oud, zelfs zonder de voorhoofd bevriezende botox. Ze verspilde haar eigen tijd en de mijne. Ik kuste haar met rimpelige aders bedekte hand en zei: ‘Mochten onze paden elkaar weer kruisen, o schone dame, dan zullen wij er beiden des te rijker om zijn’, of dergelijke verwarrende onzin. Ik wilde haar niet kwetsen maar eerlijk, die profielfoto klopte echt van geen kanten.
Afspraak nummer twee was gescheiden, behoorlijk slim (doctorandus in de biologie, had gewerkt bij GlaxoSmithKline), maar ook zij loog tegen me. Ze zei dat ze alleen woonde, maar ik had in een mum van tijd door dat ze een kind had. Ze bleef maar op haar telefoon kijken en toen ik terugkwam van de bar zat ze te bellen. ‘Naar bed. Nu!’ ving ik op. Dit soort afknappers, tja, daar bouw je geen nieuwe toekomst mee op. Teleurstellend.
Het was trouwens overduidelijk dat deze eerste twee zich afvroegen waarom een aantrekkelijke normale man als ik zijn toevlucht nam tot internetdating. Die van vanavond was veelbelovend, de beste van de drie, en ze dacht dat ze me doorhad. We hadden afgesproken in een bar aan King’s Road in Chelsea, ‘net aan de andere kant van de rivier’ vanaf de plek waar ze zei te wonen. Ze had een paarse wikkeljurk aan die strak om haar rondingen viel en haar decolleté grotendeels vrijliet. Piekerig blond haar, veel eyeliner en een spleetje tussen haar voortanden. Eigenlijk niet slecht. Had wel iets van een jonge Vic Murphy. De eerste twee hadden schaapachtig zitten lachen en naar hun wijn zitten kijken, die ze rondwalsten in hun glas. Cathy (niet haar echte naam, vermoed ik) legde uitdagend haar ene been over het andere, keek me recht in de ogen en zei met Zuid-Londense tongval: ‘Je hoeft niet te doen alsof. Laten we er niet omheen draaien. Ik weet waar het je om gaat.’
‘Herhuisvesting?’ grapte ik, met een kern van waarheid.
Ze keek me schamper aan en haalde haar schouders op. ‘Seks. Je bent getrouwd. Je doet alsof je op zoek bent naar “Liefde? Levenspartner? Kijken wat er gebeurt?” of wat voor leugens je ook hebt gefabriceerd voor je profiel.’
‘Het waren geen leugens,’ zeg ik eerlijk.
‘Maar ik speel dit spelletje al langer dan vandaag. Ik ken die types zoals jij. Een man die te mooi lijkt om waar te zijn, is dat meestal ook.’ Ze likte aan haar wijsvinger en draaide ermee over de rand van haar glas. Het piepte zachtjes. ‘Dat overhemd, je maakt mij niet wijs dat je het zelf hebt gekocht. Het is echt zo’n soort overhemd dat een vrouw voor haar man uitkiest.’
Ik deed alsof ik me verslikte en stotterend ontkende ik alle beschuldigingen. Ik begon over mijn verlegenheid en een ex die het overhemd voor me had gekocht vlak voordat ze er, na onze lange relatie, vandoor ging met mijn beste vriend. ‘Ze wilde haar schuldgevoel afkopen,’ zei ik. ‘Veroordeel me niet op basis van het schuldgevoel van een ander.’ O, wat ben ik toch goed als het moet. Ik ben zo verdomde goed.
I can be brown, I can be blue, I can be vi-o-let sky... I can be anything you like.
‘Luister,’ zei ze. ‘Ik vind je aantrekkelijk. Misschien kun je je mijn profieltekst herinneren, ik zei: “verbintenis voor lange of korte termijn, ik doe niet moeilijk”. Ik ga er niet om liegen. Ik zou het liefst iemand vinden om mijn leven mee te delen, maar als ik de kans krijg een avondje pret te maken, sla ik dat niet af.’
Ik heb er de pest aan als mensen zeggen: ‘Ik ga er niet om liegen.’ Het betekent niets. Het is gewoon zo’n zinnetje waarmee ze belangrijk willen klinken. Verbaal tromgeroffel. En vaak genoeg liegen ze wél, of vertellen een halve waarheid, of een waarheid waarvan ze de consequenties niet kunnen overzien maar die ze gewoon leuk vinden klinken.
‘Hoe bedoel je?’ hakkelde ik.
Ze keek me ondeugend aan. ‘Mm. Ik weet niet.’
Het lukte me van onderwerp te veranderen zodat ik wat tijd kreeg om mijn positie te bepalen. Ze bood aan om met me naar bed te gaan, vanavond nog, als ik me niet vergiste. Het was wel verleidelijk. Maar ze was iets te scherp naar mijn smaak; lekker prettig gestoord, maar erg direct en confronterend. En bovendien: ze had het mis. Ik was niet uit op de korte, maar op de lange termijn.
Ik vroeg haar wat voor werk ze deed. Ze was psycholoog, gaf cognitieve gedragstherapie aan mensen in psychische nood. Ik deed alsof ik onder de indruk was. ‘Een dokter!’ riep ik uit, al wist ik donders goed dat ze dat niet was. Dankzij al die tijd dat ik in Edinburgh met studenten geneeskunde heb samengewoond, weet ik echt wel het verschil tussen een eenvoudige master in de psychologie en tien jaar buffelen aan de medische faculteit, zelfs met een cursusje gedragstherapie erbovenop. Alleen maar praten, geen pillen. Interessant trouwens, dat ze het niet ontkende.
De avond ging snel genoeg. Ze was goed gezelschap, vrijpostig en verleidelijk tegelijkertijd. Vooral haar beschrijving van gedragstherapie bij stellen die geen seksuele omgang meer met elkaar hebben, vond ik erg amusant. ‘Op de tweede dag mogen ze elkaar overal strelen: borst en armen en bovenbenen, maar borsten, vagina en penis mogen niet worden aangeraakt.’ Om mij extra in verleiding te brengen, benadrukte ze de sisklanken. Terwijl ze praatte keek ik naar haar mond, de ruimte tussen haar tong en het spleetje tussen haar tanden. Seks: het is vaak het begin van het einde voor me. Ben bijna rechtstreeks met haar mee naar huis gegaan.
Met veel poeha stond ze erop de drankjes te betalen; voor ik er iets tegen in kon brengen, gooide ze zwierig een stapel bankbiljetten op tafel. Als ik een das om had gehad, denk ik dat ze me daaraan de straat op had gesleurd. Eenmaal buiten slaagde ik erin wat controle over de situatie te krijgen en zei dat ik ervandoor moest vanwege een drukke dag morgen.
‘Terug naar moeder de vrouw?’ vroeg ze een beetje sip.
‘Nee,’ antwoordde ik en ik tikte haar vermanend op de neus. Ze probeerde mijn vinger te pakken met haar mond. ‘Maar ik ben een heer en zal je waar je maar heen wilt begeleiden.’
‘Ik heb de kleine lettertjes gelezen,’ zei ze terwijl ze haar jas dichtdeed. ‘Geen persoonlijke informatie bij het eerste afspraakje.’
‘Wat denk je dat er zou kunnen gebeuren? Dat ik je wurg?’
Ze lachte. ‘Ik ben een grote meid.’
Maar ik drong aan. Ik was voldoende door haar gefascineerd om iets meer te willen weten. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei ik. ‘Het is laat. Er lopen een hoop mafkezen rond.’
Ze gaf toe en ik mocht haar naar de metro brengen, een flinke wandeling, waar ik erg chagrijnig van werd. Maar toch, op Sloane Square heb ik me gebukt om haar te kussen, één keer op iedere wang, langzaam en met mijn mond open, haar vlees proevend. Mijn hand streek over haar borst. Als ze hiervóór nog niet geïnteresseerd was, dan was ze het nu zeker. Ze probeerde nonchalant te blijven, wuifde even koket met haar vingers en riep vanaf de dalende roltrap: ‘Bel me. Dan doen we het nog een keertje over.’
Het was niet moeilijk haar in het oog te blijven houden. Je moet er twee of drie mensen achter blijven, dat is alles. Ze keek niet eens om. Ze liep naar het perron voor de oostelijke Circle Line en staarde naar het reclamebord voor mondwater aan de overkant van het spoor terwijl ze aan een plukje haar in haar nek frunnikte. Daarna deed ze haar jas open om de ceintuur van haar jurk strak te trekken en draaide wat met haar schouders alsof haar bh aan haar huid plakte.
Toen de metro kwam, stapte ik in de wagon achter die van haar en hield haar door het glas heen in de gaten. Ze ging zitten en haalde een tijdschrift uit haar schoudertas. The Economist, toe maar, dat was een verrassing. Maar wel eentje die me goed van pas kwam want al stapte ze uit bij de eerstvolgende halte, Victoria Station, ze bleef er tot boven aan de roltrap in lezen en deed hem pas in de stationshal weer in haar tas. Een slimmere meid dan ik had gedacht, of pretentieuzer natuurlijk.
Hetzelfde verhaal in de trein, al kon ik haar door de tussendeuren minder goed zien; te veel hoofden en lichamen. Ik bleef dicht bij de deur, alert bij ieder station. Toen ze eindelijk uitstapte, een lang half uur later, bevonden we ons op een deprimerend klein stationnetje in een of andere voorstad, kilometers ver weg. Als dit het Midden-Westen was geweest, zou het tumbleweed over het perron zijn gebuiteld, maar wij moesten het doen met chipszakjes en Aldi-tassen. Ik wou dat ik de naam had opgeschreven. Het is tekenend voor de geestdodende anonimiteit ervan dat ik er niet meer op kan komen. Natuurlijk zou ik het kunnen opzoeken, maar inmiddels maakt het me niets meer uit. Boxland? Moxton Eastfield? Ik ben het kwijt.
Twee jongens van begin twintig in goedkope pakken en een bierwalm om zich heen stapten gelijk met mij uit en ik bleef vlak achter ze lopen. Ze liep het station uit, een armzalig bouwwerk van goedkope baksteen en namaakpilaren, en stak de weg over naar een straat met prefabhuizen. Aan het einde daarvan – de jongens nog steeds voor me uit, de slippen van hun overhemd wapperend van onder hun jasje – sloeg ze links af een identieke straat in. De jongens gingen naar rechts, lachend, een van hen sprong omhoog en probeerde een straatlantaarn te raken. Ze keek even over haar schouder om te zien wat er was, een oranje gloed verlichtte haar gezicht, en ik dook terug in de schaduwen en wachtte.
Ze liep weer door en ik bleef wachten achter mijn liguster. Ik wist niet wat ik zou doen. Ik had genoeg gezien maar de nieuwsgierigheid, de spanning van de achtervolging waarschijnlijk, tintelde nog in mijn benen. Halverwege de straat bleef ze staan, zocht in haar tas naar haar sleutels en ging een huis binnen. Ik gaf haar de tijd haar jas uit te doen, haar tanden te poetsen en een kop thee te zetten en stak toen over om haar huis te kunnen bekijken.
Een totale ontgoocheling, helaas. Zelfs als Boxland of Moxton Eastfield verborgen verrukkingen had geherbergd, een restaurant met een Michelinster of zo, zou ik nooit gelukkig kunnen worden met iemand die zo’n huis had gekozen. Lelijke aluminium kozijnen met smoezelige vitrage, een protserige veranda die niet zou hebben misstaan in Versailles en een eigen parkeerplaats die betegeld was met een soort glanzende vierkante badkamertegels. Teleurstellend. Maar waarschijnlijk was het maar beter ook. Het bespaarde me de moeite van het inbreken om het interieur te bekijken. Voldoende alarmsignalen: The Economist, de kleren. Maar als het huis en de plek aantrekkelijk waren geweest, was ik misschien de fout in gegaan. Ik ga mijn profiel een beetje bijschaven. Kan beter op zoek naar iemand die níét heeft gestudeerd, me daarop toespitsen. Ik verlang naar zoet, niet naar pittig, besef ik. Ik heb geen zin in iemand die de baas speelt. Mensen die hebben gestudeerd, iets medisch of wat dan ook, denken dat ze de wijsheid in pacht hebben. Meestal snappen ze er niks van.
Ik voel me niet schuldig omdat ik ‘Cathy’ ben gevolgd. Als je besluit een vreemde te ontmoeten, kun je van alles verwachten. Waarschijnlijk had ze het nog opwindend gevonden ook als ze had geweten dat ik daar stond.
Maar dat ze in een dergelijk huis woonde, dat had ik nooit gedacht. Zo zie je maar weer met mensen: je weet het nooit.



Hoofdstuk vijf
Lizzie
‘Ik heb duizend keer liever een lijk dan braaksel. En dat is geen grapje. Gisteravond moesten we naar een incident in de Taj Mahal, een of andere slimmerik had het oor van z’n maat afgebeten. Ik was de verklaringen aan het opnemen en toen boog een van die kereltjes zich voorover en kotste zo over mijn schoenen. Ik moest bijna zelf overgeven. Ken je dat? De braaksel-van-anderen-kokhalsreflex? Mijn moeder zei dat ik het als kind al had.’
Agent Hannah Morrow, mijn contactpersoon bij de politie, zit aan mijn keukentafel. Voor haar staat een kop thee maar ze heeft nog geen kans gezien ervan te drinken. Ze trekt haar schouders op en slaat haar armen om haar buik om de gruwelijkheid van de ervaring te verduidelijken.
Jane, haar naaldhakken op de latten van mijn stoel, zegt: ‘Ik denk dat ik beter ben met kots dan met een lijk.’
‘Meen je dat? Ik heb liever geen van beide.’
Ze zijn hier al minstens een uur en babbelen er lustig op los. Ik lijk wel een geest. Ik ben er nauwelijks.
Toen ik thuiskwam was het na achten en al donker. Jane wachtte voor het huis, op en neer lopend om warm te blijven. Hannah kwam even later. Ik wilde haar er graag bij want al gedraagt ze zich als een halve maatschappelijk werker (dat hebben we gemeen), als politieagent beschikt ze over meer middelen dan wij.
Maar nu zit ze te praten. Dit gebabbel: ik ken haar niet anders, al vanaf die eerste avond dat ze hier aanbelde. Ze was toen pas vijfentwintig. Het moet ongelooflijk zwaar voor haar geweest zijn. De onzinpraat over wat ze die dag had gegeten, wat haar moeder had gezegd of gedaan; in het begin kon ik wel gillen. Ik dacht dat het onnozelheid was. Nu, een jaar later, een jaar waarin ze haar eigen appartement heeft gekocht, ruim twee kilo is afgevallen en haar haar kort heeft laten knippen, begrijp ik wat ze doet. Het is een techniek. Ze zorgt voor rust in de atmosfeer.
Haar baas, inspecteur Perivale, heeft vorige maand op school een lezing over veilig internetten gegeven en toen heb ik tegen hem gezegd hoe fantastisch ik Morrow vind, hoe rustig en onverstoorbaar ze blijft, zelfs als de mensen om haar heen instorten. Hij antwoordde hooghartig iets over jonge agenten die vaak beter met ‘groot leed’ omgaan dan agenten met meer ervaring. ‘Groot leed’: de uitdrukking is me bijgebleven.
Vanavond had ze geen dienst, maar ze kwam toch. ‘Wat dacht je dan? Ik zat me kapot te vervelen. Op tv was alleen een programma over antiek. Ik kon kiezen tussen jullie of een telefoongesprek met mijn oma.’
‘Kon het oor nog gered worden?’ Jane heeft zich voorovergebogen zodat ze haar hand op mijn knie kan leggen. Ze heeft een baljurk uit de jaren vijftig aan en netkousen. Ik neem aan dat ze eigenlijk ergens anders had moeten zijn. Ze knijpt even in mijn knie om te laten merken dat ik niet vergeten ben.
‘De ober heeft het in een doos Iglo-diepvriesdoperwten gestopt. Ik had nooit gedacht dat ze bij een Indiaas restaurant Iglo-diepvriesdoperwten zouden hebben. Voor de matar paneer waarschijnlijk. In ieder geval, hup naar de eerste hulp en klaar was Kees.’ Hannah laat haar buik los en neemt een grote slok thee. Met een klap zet ze de mok weer op rafel. ‘Opvallend veel bloed trouwens. Niet zoveel als bij de hoofdwond door toedoen van een diepvrieskalkoen waar ik op kerstavond getuige van mocht zijn. Maar meer dan je zou denken. Echt bloed, zeg ik erbij. Geen rode verf.’
Ze lacht me samenzweerderig toe en mijn blik dwaalt af naar mijn schoot. Opeens word ik overspoeld door vermoeidheid, het lijkt alsof het geen uren maar dagen geleden is dat ik, tot haar hoorbare schrik, tegen Jane zei dat ik rechtstreeks naar huis kwam, haar geruststellend met de belofte ieder half uur de auto stil te zetten en haar te bellen; dagen in plaats van een enkel uur sinds het moment dat ik hier trillend in de keuken ging zitten en Hannah, die de politie in Cornwall naar het atelier had gestuurd, me probeerde te kalmeren met hun oordeel. Verf, geen bloed, op de muren. Mogelijk een inbraak, al kon er niets als vermist worden opgegeven...
Doodmoe laat ik mijn hoofd hangen. Ik heb nog steeds mijn moeders rok aan. Hij is smerig, vol grasvlekken en modderige pootafdrukken. Ik probeer te bedenken wanneer dat is gebeurd. Was het bij het neerleggen van de bloemen, of toen ik de heuvel van Sand Martin afrende? Ik pluk een takje van een braamstruik uit de wol bij mijn schouder. Daaronder zit het overhemd van Zach. Dat met de vlek. Ik moet opnieuw proberen of ik die eruit kan krijgen. En ik heb laarzen aan. Ben ik daarmee teruggereden? Hoe kon ik daarmee schakelen? En remmen? Hannah kan nog weleens streng doen over dat soort dingen. Ik heb geen zin in een standje. Niet nu.
Jane vraagt: ‘Waarom mocht ik je niet op komen halen?’
Ik schud mijn hoofd.
Ze buigt zich naar me toe en met een boetvaardig glimlachje wrijft ze met twee vingers over mijn wang. Het zal de rode lippenstift zijn van haar kus. Ik haal diep adem en kijk om me heen. Mijn ontbijtboel van gisteren staat nog in de gootsteen. Kruimels op het aanrecht. Sinds de dood van Zach heb ik nergens meer zorg aan besteed, niet aan deze keuken, niet aan dit huis. Het houtwerk schilfert. Bruine spetters naast de vuilnisbak waar een theezakje de muur heeft geraakt. Ik moet gaan opruimen.
‘Jullie denken allebei dat ik gek ben.’
‘Nee,’ antwoordt Hannah. Ze kijkt me oplettend aan.
‘Maar ik denk echt dat Zach nog leeft.’ Ik probeer rustig te spreken. Bij mijn voeten ligt Howard zich lui te krabben. De MacBook ligt op tafel.
‘Wat deed zijn laptop in De Meeuwen? En andere spullen ontbraken juist. Zijn Hunter-laarzen. Die vond ik terug in Sand Martin. In het laarzenrek.’
‘Sand Martin?’ vraagt Hannah.
‘Ik snap niet hoe ze daar zijn gekomen. De laatste keer dat we samen in Cornwall waren, stonden ze gewoon in de kast, dus het moet iets betekenen. Ik kom er wel achter. Maar dat is niet het belangrijkste. Ook andere spullen. Er waren dingen weg. Kleren, een tas, een zaklantaarn, het geld voor onvoorziene omstandigheden en een schilderij geloof ik, dat weet ik niet zeker.’
‘En je hebt het huis echt goed doorzocht?’ vraagt Hannah. Ze zit achterovergeleund met haar knieën tegen de rand van de tafel. ‘Je was er al heel lang niet geweest.’
‘De politie dacht dat er was ingebroken in het atelier,’ voegt Jane eraan toe. ‘De Meeuwen heeft een jaar leeggestaan...’
‘Nee, wacht nou. Er lagen al bloemen bij de boom. Lelies. Van iemand anders. Zo’n suv, een zilverkleurige; die zag ik overal.’ Ik schud mijn hoofd, probeer helder te worden. ‘Misschien doet dat er niet toe.’
Ik pak dit niet goed aan. Ik moet het zorgvuldiger brengen anders krijgen ze een verkeerde indruk. Dan begrijpen ze het niet.
Om tijd te winnen sta ik op, haal mijn laars uit de bek van Howard, en doe de achterdeur open. De tuin is winderig en vol schaduwen. Howard verdwijnt in de chaotische duisternis van het struikgewas. Als ik weer aan tafel kom, ga ik rechtop zitten. In mijn been trilt een spiertje. ‘Ik heb hem een brief geschreven,’ zeg ik, ‘en toen ik gisteren aankwam, was die opengemaakt. Hij had hem gelezen.’
‘Wat voor brief?’ vraagt Jane.
‘Wat stond erin?’ preciseert Hannah.
‘We hadden nogal een moeilijke periode achter de rug, ik werd maar niet zwanger en Zach... Zach was een beetje... bezitterig vond ik. Ik heb dingen geschreven die ik misschien beter niet had kunnen schrijven. Ik heb gezegd dat ik uit elkaar wilde gaan.’
Bij ieder woord krijg ik opnieuw een brok in mijn keel. Ik hoest en probeer dan te lachen. Ik wrijf over een kring in het tafelblad en terwijl ik dat doe, legt Jane haar hand op de mijne en houdt me vast. Haar nagellak is lichtgrijs, als het habijt van een non.
‘Heb je hem bij je, die brief?’ vraagt Hannah luchtig.
‘Nee. Ik heb hem verbrand.’ Ik kijk haar niet aan. ‘Het enige waar ik dankbaar voor was, was dat hij hem niet had gelezen voor hij stierf. Maar dat had hij dus wel. Hij moet eerder bij De Meeuwen zijn aangekomen dan hij zei. Hij moet er zijn geweest. Snap je? Daarom was zijn laptop er ook. En toen heeft hij de brief gelezen. Hij werd zo kwaad dat hij het atelier vernielde.’ Ik draai me naar Jane. ‘Het was totaal gesloopt, Jane. En oké, geen bloed op de muren maar verf. Maar het was alsof iemand helemaal door het lint was gegaan daarbinnen. Daarna moet hij zichzelf weer in de hand hebben gekregen. Aan de telefoon heeft hij tegen me gelogen. Hij heeft een speciale boodschap voor me achtergelaten op een schilderij.’
‘Op een schilderij?’
‘Een “speciale boodschap”?’ vraagt Hannah. ‘Bedoel je in code?’
‘In houtskool. Hij heeft zichzelf getekend op weg naar een nieuw leven zonder mij. Hij wist dat ik het zou zien. Hij wist dat ik zou begrijpen wat het betekende. En daarna heeft hij het huis verlaten... En toen heeft hij...’
Jane ziet eruit alsof ze op een pepertje heeft gebeten. Haar ogen zijn vochtig en haar wangen rood. Ik kijk naar Hannah, die haar lippen vreemd op elkaar perst, een beetje scheef. Jane heeft haar hand van de mijne gehaald en houdt die nu voor haar mond. Ze kijkt geschrokken. Geen van beiden zegt een woord.
‘Dus snappen jullie?’ zeg ik opnieuw.
Hannah knikt heel licht. ‘Hij las de brief en was gebroken. Om zijn verdriet te vergeten zette hij het op een drinken. En vervolgens wilde hij naar Londen. Dat verklaart de richting die hij op ging. Hij was niet omgedraaid. Hij was op weg naar huis om het met je uit te praten, een beetje kwaad, reed iets te hard. Misschien...’
Jane haalt haar hand weg. ‘O, arme Zach. Hij...’
‘Néé!’ schreeuw ik. ‘Ik weet wat je wilt gaan zeggen. Het was geen opzet. Hij heeft geen zelfmoord gepleegd. Hij zat niet in de auto. Het was hem niet.’
Jane schuift haar stoel naar achteren en komt naast me op haar hurken zitten. Ze slaat haar armen om me heen. Nu ben ik echt aan het huilen.
‘Geen lichaam,’ zeg ik. ‘Er was geen lichaam.’
‘Maar dat was er wel,’ zegt Jane. ‘Lieverd, dat was er wel.’
‘Nee. Nee.’
Hannah staat ook op. Ik hoor haar door de keuken lopen. Ze doet de achterdeur open. Ze zal Howard binnen hebben gelaten want hij snuffelt bij mijn voeten, legt zijn kop op mijn knie. Zijn baard is nat en zanderig. Ik hoor hoe water wordt opgezet. Ten slotte komt Hannah weer aan tafel en zet de theepot neer.
‘Er was geen DNA-onderzoek nodig, weet je nog? Luister, Lizzie. Dat was omdat we het zeker wisten, toch? Zijn mobiele telefoon lag in de auto. Op beelden van de beveiligingscamera bij het benzinestation was te zien dat hij eerder die middag had getankt. Jij had ons verteld dat hij die avond in de auto zat. We doen alleen dergelijk onderzoek als we twijfelen. En er was geen reden voor twijfel.’
Ik herinner me hoe ze aan de deur kwam. De vragen waarvan ze zei dat ze gesteld moesten worden, met haar keurige paardenstaart en haar onberispelijke uniform. Wie was de eigenaar van de auto? Wist ik wie achter het stuur had gezeten? Wist ik het zeker? Nu weet ik dat het om een getuigenverklaring ging, dat ze bevestiging zocht. Maar op dat moment waren het dode woorden voor me. Ik probeerde ze af te weren met mijn handen. Ze hield me een foto voor van Zach bij een benzinepomp. ‘Is dit hem?’ Ik verfrommelde het papier, probeerde haar naar buiten te duwen.
Ik snuit mijn neus. Jane schuift haar stoel wat dichter bij de mijne en gaat weer zitten. Ze laat haar hoofd zakken om te kijken hoe het met me gaat. 
De begrafenis was bij het crematorium van Putney Vale. De auto kroop over de paden tussen de graven. Het goot van de regen. We waren te laat, de volgende uitvaart stond al klaar, de rouwenden liepen zwarte rondjes voor de kapel. Opgestapelde bloemen. Halflege kerkbanken. Peggy en Rob, en een paar kunstenaars die een atelier hadden in hetzelfde gebouw als Zach. De geur van sandelhout, het geruis van een polyester gordijn. De kist leek zo licht. Zijn armzalig overschot werd zo makkelijk op de schouders genomen. Het was een kist van wilgenhout, het had een kind kunnen zijn dat erin lag.
‘Wie zat er in de auto, Lizzie? Als het Zach niet was, wie was het dan?’ Jane praat zachtjes op me in.
‘Tanden en botten,’ zeg ik grof. ‘Niet eens botten. Splinters.’
‘Er zat íémand in de auto, Lizzie,’ zegt Hannah.
‘Volgens mij heeft hij het ongeluk in scène gezet. Hoe weet ik niet. Er hing een dichte mist. Een meteoorinslag. Hij was slim, zo veel slimmer dan ik. Hij kon dat soort dingen.’
Jane schuift een klein stukje achteruit. ‘Bedoel je te zeggen dat hij iemand heeft vermoord?’
‘Nee. Natuurlijk niet.’ Mijn hersens draaien overuren. ‘Misschien had hij de auto aan iemand uitgeleend en toen die dat vreselijke ongeluk kreeg zag hij dat als een kans. Zo was hij. Hij zocht altijd de grenzen op. Hij wilde altijd anders dan anderen zijn, patronen doorbreken. Het komt vaker voor, toch? Die mensen die de Twin Towers hebben gebruikt om een nieuw leven te beginnen?’ 
‘Dus waar denk je dan dat Zach nu is?’ vraagt Jane.
‘Hij kan overal zijn, op straat of... In zijn jeugd heeft hij veel gekampeerd. In de buurt van de zee waarschijnlijk. Hij had iets met de zee. Hij heeft dingen meegenomen die hij nodig heeft in de natuur. Een zaklantaarn, zijn laarzen.’
‘Maar niet in het huis?’ vraagt ze. ‘Had je niet het idee dat hij daar had gebivakkeerd?’
Ik denk even na. De Meeuwen had schimmelig geroken, onbewoond. Tussen de waterkoker en het raam had een spinnenweb gezeten.
‘Nee. Ik denk dat hij dichter bij mij in de buurt is. Hannah, Jane, het klopt toch ook met alles wat er is gebeurd, met mijn gevoel dat hij me in de gaten hield? Die inbraak, Hannah, waarbij de inbreker door de voordeur is binnengekomen alsof hij hier woonde. Dat kan Zach zijn geweest.’
‘Waren we niet tot de conclusie gekomen dat je de deur niet op slot had gedaan toen je naar bed ging? Dat je hem misschien zelfs wel open had laten staan?’ vraagt Hannah.
‘Dat was de enige verklaring die ik op dat moment kon bedenken, maar als Zach zijn sleutel had...’
‘Ik begrijp het niet,’ zegt Jane rustig. ‘Lizzie. We hebben het over Zach. Hoe kan je in hemelsnaam denken dat de man die jou aanbad, in staat is je de ellende van het afgelopen jaar aan te doen? Je in de gáten houden?’
‘De boodschap op het schilderij. Misschien wilde hij me vertellen dat het goed met hem gaat. Misschien was het geen belediging, misschien was het een geruststelling. Of allebei.’
‘Maar dan nog. Om je zo te verlaten. Wie doet dat nou? Je zo te pijnigen...’
‘Hij...’ Het is echt onmogelijk uit te leggen. ‘Hij was ingewikkeld.’
‘Dat is waar.’ Ze staat op en knuffelt me opnieuw.
Hannah heeft zich beziggehouden met het in stukjes breken van haar koekje. Ze knabbelt op een stukje en duwt de rest van zich af. Op zakelijke toon zegt ze: ‘Een nieuwe identiteit aannemen zal hem niet lukken. Vroeger ging het vrij gemakkelijk: je vroeg een kopie aan van het geboortebewijs van iemand uit hetzelfde geboortejaar als jij die inmiddels was overleden. Zo deden undercoveragenten het altijd.’ Ze slikt. ‘Maar dat gaatje zit dicht; alle informatie is nu geautomatiseerd. Het is niet makkelijk, Lizzie.’ Ze schudt haar hoofd en veegt haar mond af met haar vingers.
‘Hij had het er vaak over: terug naar de natuur.’
Jane komt overeind. Terwijl ze achter me langs loopt, geeft ze me een schouderklopje. Ze zet onze mokken en mijn ontbijtboel van gisteren in de vaatwasser. Dan pakt ze een doekje en neemt eerst het aanrecht af en daarna de tafel.
Haar gebaren zijn zorgvuldig. Gewoonlijk doet ze alles in een energiek hoog tempo, maar in deze bewegingen ontbreekt de haast. Het lijkt alsof ze expres aan het vertragen is. Hannah zit ondertussen rustig te glimlachen.
Ik denk terug aan de bijeenkomsten die we in het begin hadden. Ze schreef alles op in een notitieboekje, ieder woord, het kleinste detail. Vandaag heeft ze niets opgeschreven. Ik weet dat ze geen van beiden een woord geloven van mijn verhaal. Ze denken dat ik het allemaal verzin. Het is mijn geestelijke gezondheid waar ze bezorgd over zijn, niet over waar Zach uithangt. Het is míjn getwijfel. Ze moeten extra op míj letten. Even heb ik het gevoel dat ik van iets ben beroofd. Dan dringt langzaam het besef tot me door. Natuurlijk begrijpen ze het niet. Ze kennen hem niet zoals ik hem ken. Hij zit niet in hun botten, onder hun huid. Hij zit niet tussen hun lippen of boven op hun oogleden. Hierin sta ik alleen. Het was dom om hulp van ze te verwachten. Ik zal ze nooit kunnen overtuigen. Dit is tussen mij en Zach.
Er daalt een stilte over de keuken. Wanneer aan het einde van de gang de sleutel in het slot van de voordeur wordt gestoken, schrikken we alle drie.
Peggy heeft twee van haar drie kinderen meegebracht: Alfie van vijf en Gussie van drie. ‘Je bent thuis!’ roept ze terwijl ze hen de keuken binnenleidt. ‘Ik was zo ongerust na het telefoontje van Jane. Het is zo’n eind rijden.’ Ze slaat haar armen om me heen. Geschrokken wissel ik snel een blik met Jane. Ik had haar niet gevraagd Peggy te bellen en ik weet niet hoeveel ze haar heeft verteld. Ze schudt heel zachtjes haar hoofd.
Gussie is op mijn schoot geklommen en houdt met twee klamme handjes mijn wangen vast. Ze geeft me minikusjes op mijn mond. Haar haar – de dikke krullen van haar moeder, niet mijn fijne kroes – strijkt langs mijn wang. Alfie, in zijn Batmanpak, speelt met Howard. Ik hou ontzettend van ze maar nu wil ik mijn hoofd op de keukentafel leggen en mijn ogen dichtdoen.
‘Hallo Jane,’ zegt Peggy en ze geeft haar ook een knuffel. ‘En die bovenste beste Hannah. Wat lief dat je bent gekomen. Leuk kapsel. Très chic.’ De nogal overdreven manier van begroeten geeft aan dat Peggy geërgerd is door de aanwezigheid van zowel Jane als Hannah.
Ze gaat op het aanrecht zitten. Haar haar is in een kroon gevlochten. ‘Ik ben zo blij dat je weer terug bent, Liz. Ik vond het een afschuwelijk idee dat je daar helemaal in je eentje Zach zat te missen. Je moet je famílie om je heen hebben.’ Nog een kleine steek.
Gussie wil ‘hop paardje hop’, en ik beweeg mijn knie op en neer, hou haar stevig vast, leg mijn wang tegen haar rug. Zach missen: wat klinkt dat eenvoudig. Ze kraait van plezier. ‘Nog een keer. Nog een keer.’
‘Gussie wil heel graag weer eens bij haar lievelingstante logeren,’ zegt Peggy.
‘Haar énige tante,’ voeg ik eraan toe.
‘Niet vanavond,’ zegt Jane.
‘Misschien...’ begin ik.
‘Nee,’ zegt Jane beslist. ‘Lizzie heeft een vermoeiende dag achter de rug.’
‘Maakt niet uit,’ zegt Peggy en ze lacht welwillend. ‘Een andere keer, lieverd.’
Alfie, die naar boven was gegaan, komt binnen met de doorzichtige plastic doos met Zachs Rotring-pennen. Hij trekt het deksel eraf en houdt de doos ondersteboven boven de tafel.
Peggy zegt: ‘O, goed zo. Viltstiften. Vraag maar papier aan tante Lizzie.’
‘Waar heb je die vandaan?’ vraag ik. De pennen hebben allemaal een verschillende punt. Zach was altijd bezorgd dat ze bot zouden worden. Hij was er waanzinnig zuinig op. In de doos zit voor iedere pen een apart vakje ‘Ze zijn niet echt bestemd om mee te spelen.’
‘Lizzie,’ zegt Peggy. ‘Het is maar een kind.’
‘Mag ik ze hebben?’ vraagt Alfie, die de doppen aan het losschroeven is.
‘Misschien... als je wat ouder bent,’ antwoord ik zonder naar Peggy te kijken. Ik geloof dat ik een misprijzend ‘tsk tsk’ uit haar richting hoor en misschien heeft ze gelijk.
‘Goed, ik moet ervandoor.’ Hannah komt overeind. ‘Ik heb nog steeds mijn oma niet gebeld. Over twee weken is ze jarig en we organiseren een feestje.’
Ik laat Gussie van mijn schoot glijden en loop achter Hannah aan naar buiten. Het is een verademing om op straat te staan. De koude lucht verkoelt mijn hals, dringt door mijn trui heen en kietelt mijn blote benen. Hannah heeft haar scooter op de parkeerplaats van de pub aan het einde van mijn straat gezet. Ik woon in een doodlopend stuk, naast de kruising met de grote weg waar constant verkeer overheen raast. De straatverlichting flakkert door het gedreun. Met haar rug naar me toe opent Hannah het slot waarmee haar helm aan het mandje vastzit en ik tuur over het rommelige stukje park voor me; bomen, gras en braamstruiken. Daarachter verrijst Wandsworth Prison, de gevangenis. Zestienhonderd gedetineerden – al die misdaden, slechte karakters, vergissingen – als buren. Maar het is vooral het gebouw dat er kwaadaardig uitziet. En nu is het op z’n griezeligst: verlicht, vol vreemde schaduwen en donkere holtes, als een Halloweenmasker dat met een zaklantaarn wordt beschenen. Hannah trekt rare gezichten terwijl ze onder haar kin met de sluiting van haar helm prutst. Dan kijkt ze me aan en zegt: ‘Eet je wel? Het lijkt alsof je bent afgevallen.’
Ik antwoord dat ik eet, al kan ik me de laatste keer, eerlijk gezegd, niet echt herinneren.
‘Oké dan. En hoe zat dat nou met die brief?’
‘We hadden goeie en minder goeie tijden, zoals de meeste mensen.’
Ze blijft me aankijken. Ik stel me voor dat ik wat van zijn eigenaardigheden onthul: dat hij niet wilde dat ik las, tegen mijn krant tikte om aandacht te trekken of mijn boek verstopte; dat eenvoudige gebaren, zoals het dichtdoen van de vaatwasser, stijf konden staan van ingehouden woede. Hoe voorzichtig ik moest zijn met wat ik aantrok, met hoe ik me gedroeg; hoe ik bepaalde gelegenheden begon te vrezen, feestjes bijvoorbeeld, waar ik het weer niet zou snappen, waar hij me ongevoelig zou vinden.
‘Kleinigheden,’ zeg ik. ‘Niets belangrijks.’
‘Dat idee van je...’
Ik onderbreek haar, maak een handgebaar om mijn eigen dwaasheid aan te geven. ‘Ja, ik weet het. Krankzinnig.’
‘Goed zo.’ Ze werpt me een betekenisvolle blik toe. ‘Hou je taai.’
Wanneer ze optrekt zwaait ze. Ik kijk hoe ze de straat uit rijdt, met die grappige kaarsrechte houding van mensen op scooters, aangeeft dat ze rechtsaf langs de gevangenis gaat, en uit het zicht verdwijnt. Als ze me niet wil helpen doe ik het wel alleen.
Ik blijf nog even staan, voel de aanwezigheid van Zach in de duisternis onder de bomen achter de vangrail, voel dat hij naar me kijkt vanuit de schaduwen van het struikgewas achter de plataan. Ik voel een trilling in de lucht, als elektriciteit, of zoals bij het bespelen van een zingende zaag. Boven het geraas van een optrekkende auto uit probeer ik het geluid van zijn ademhaling te horen. Ik doe mijn ogen dicht en open mijn armen. ‘Kom bij me,’ fluister ik. ‘Als je komt. Toe dan. Doe het.’
Na een poosje draai ik me om en ga terug naar binnen.
Zach
November 2009
In eerste instantie dacht ik dat Zorgeloos201, afspraak nummer vier, een bijdehandje was. Na één keer vragen gaf ze me al haar telefoonnummer. Dat hadden de anderen geweigerd. Zodra ik haar stem hoorde, besefte ik dat het geen assertiviteit van haar was geweest, maar naïviteit. Ze was bedeesd, stotterde zelfs een beetje. Kleinburgerlijke achtergrond, maar had zichzelf ontwikkeld. Een bibliothecaresse nog wel. Ik vroeg waar ze woonde en ze antwoordde in Wandsworth, vlak bij de gevangenis. Gedeeld appartement of...? Een aarzeling. ‘Op mezelf,’ antwoordde ze. Terwijl we spraken, bekeek ik de buurt op de laptop. Iets westelijker dan waar ik die gratis demonstratie van dat liefdespaartje had gekregen, maar ongeveer in hetzelfde gebied.
Ik stelde voor om nu eens niet in het café af te spreken maar een lekkere lange wandeling te gaan maken. Stilte terwijl ze het idee verwerkte, gevolgd door ingetogen blijdschap. ‘Ja, dat is inderdaad veel leuker,’ zei ze. ‘Wat een goed idee van je.’
Dat was het ook. Even daarvoor had ik een hond horen blaffen, haar stem klonk iets verder weg alsof ze de hoorn tegen haar schouder klemde, daarna het geluid van een deur die openging.
Eerste indruk: niet gunstig. Gek kleurloos vrouwtje, beetje vogelachtig, in een slobberige spijkerbroek en een fleecetrui, trekkend aan een enorm beest dat ze nauwelijks in bedwang kon houden. Ze had zichzelf dan wel omschreven als een ‘globetrotter’ maar ze zag eruit alsof ze nooit verder was geweest dan Orpington. Ze bloosde tot diep in haar hals toen ze me zag. Ik had mijn kleren zorgvuldig gekozen, geen Paul Smith dit keer maar zomaar wat spullen uit de kringloopwinkel waarvan ik dacht dat een boekenwurm ze wel leuk zou vinden. Iets te warm. Ook vervelend om die tas met schildersbenodigdheden te moeten dragen, verdomd zwaar bij zo’n ‘lekkere lange wandeling’. Terwijl we naar het park van Wandsworth liepen, deed ik mijn best haar op haar gemak te stellen. Ondertussen bekeek ik haar steeds vanuit mijn ooghoeken en ik merkte dat zij hetzelfde bij mij deed. Dat ontroerde me een beetje, gek genoeg. Toen ik haar wat beter kon bekijken, zag ik dat ze best een lief gezicht had, leuk figuurtje ook, des te aantrekkelijker omdat ze zich er zelf helemaal niet bewust van leek te zijn. Ze beet op haar nagels en uiteindelijk heb ik haar hand gepakt zodat ze ermee ophield.
Ze vroeg me naar mezelf en ik heb het vaag gehouden. Ik vertelde, in de verte turend om aan te geven hoe moeilijk ik het vond erover te praten, dat mijn vader een gewelddadige alcoholist was geweest, dat ik veel had gereisd, in het buitenland had gewerkt, het moeilijk vond tot rust te komen. ‘Wat naar voor je.’ Ze had zelf een fijne jeugd gehad, vertelde ze, onbezorgd, al zei ze later dat haar vader was gestorven aan een hartaanval toen ze vijf was. Het glas is dus halfvol: interessant.
Ten slotte, nadat we heen en weer waren gesjokt langs het spoor, de vijver en de kinderspeelplaats, vroeg ik of we naar haar huis konden gaan om iets te drinken. Ik zag dat ze in dubio was. De datingsite pepert je aan alle kanten in hoe je met zulke vragen moet omgaan. Ik liet haar twijfelen en loodste ons ondertussen in de richting van de gevangenis. Eerder had ik aan de andere kant van het cricketveld het grijze dak met de torens en de enorme vergrendelde ingang, een mond met tanden, gezien. Ze keek een paar keer op haar horloge. We gingen het park uit, liepen een straat met victoriaanse huizen in en bleven staan op de stoep van een drukke weg, die zich naast ons verbreedde tot een autoweg. ‘Het is daar,’ zei ze, en ze wees in de richting van een smalle zijstraat, ‘maar ik ga liever naar de pub als je het niet erg vindt. Ze hebben ook koffie.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar een café aan de overkant.
In een poging tot flirten zei ik dat het me wél iets uitmaakte, maar geen reactie. Trouwens, sorry hoor, maar: kóffie? Dacht ze dat ik dat bedoelde met ‘iets drinken’? Jezus. Er zijn ook mensen die op hun zelfmedicatie moeten letten. Ze was niet van haar stuk te brengen. Blozend tot diep in haar hals zei ze dat we de volgende keer konden gaan. ‘Als er een volgende keer komt.’
Het maakte niet uit. Ik had een goede indruk van de locatie gekregen. Ze woont in een leuk straatje met victoriaanse huizen, waarschijnlijk gebouwd voor gevangenispersoneel of groentetelers. Mooie baksteen, ruime tuinen, klassieke straatlantaarns. Doodlopend bovendien, dus al kan er wat lawaaioverlast zijn van de grote weg, er is in ieder geval geen doorgaand verkeer. Dure buurt, moeilijk in te breken. Een typisch geval van ‘verkopersmarkt’.
Bij het afscheid nemen heb ik haar gekust en toen ik mijn hand op haar onderrug legde, ontsnapte er diep uit haar keel een kreuntje. Ik kreeg de indruk dat het lang geleden was dat iemand haar had aangeraakt. Even dacht ik dat het genot haar te veel zou worden.
Toen ik wegliep, merkte ik dat ik glimlachte. Ze had gesmaakt naar de suikermuizen die ze vroeger in de dorpswinkel verkochten, roze en zoet. Verslavend. Ik had voorzichtig in haar lip gebeten toen ik me terugtrok, de zachte veerkracht tussen mijn tanden gevoeld. Verrukkelijk.
Ik moet er steeds aan denken, aan die kus.



Hoofdstuk zes
Lizzie
Wanneer ik ’s ochtends wakker word, regent het, de druppels kletteren tegen het raam, de wind loeit in de sponningen. Ergens in de nacht heb ik gemerkt dat Howard de slaapkamer binnensloop, maar nu is hij er niet. De wekker geeft 10.30 aan. In het begin kon ik bijna helemaal niet slapen. Ook al verlangde ik nog zo naar vergetelheid en verdoving, mijn geest bleef woelen en tobben. Mijn in schuldgevoel gedrenkte verdriet was niet meer te onderscheiden van uitputting. Nu slaap ik vaak alsof ik nooit meer wakker zal worden.
De sfeer in huis lijkt gespannen, afwachtend, alsof het huis zijn adem inhoudt om te luisteren. Ik doe Zachs kamerjas, die niet meer naar hem ruikt, aan en loop van kamer naar kamer. Toen mijn moeder hier nog woonde, stond het hier vol met planten en snuisterijen. De muren hadden allemaal een ander behang, appelgroen en citroengeel, bloemen en ranken. Zach heeft alles ervanaf getrokken en ze in een koele grijstint geschilderd, Borrowed Light, stemmig en sober. In het begin vond ik het prachtig, die ingetogenheid. Nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik verlang bijna terug naar hoe het was. In de woonkamer ga ik op de bank zitten. Ik heb hem weer terug in de erker gezet, wat Zach niet prettig zou vinden. Laatst heb ik ook een kleed gekocht. Rode en blauwe strepen. De zoveelste vergissing. Het staat lelijk, schreeuwerig; het past niet bij de kamer.
Er zit een voetafdruk in het kleed, zie ik, de afdruk van een grote sportschoen. Jane liep op hakken en Peggy had laarzen aan. Ik weet niet meer wat Hannah droeg maar deze schoen zou haar te groot zijn.
Ik blijf er een tijdje naar kijken. Dan ga ik op mijn knieën zitten en wrijf eroverheen. De polen van het tapijt bewegen en de kleur verandert. Als ik weer rechtop ga zitten, is het patroon verdwenen.
In de keuken blaast een kille tocht langs mijn benen. De achterdeur staat open. Het slot is krakkemikkig en de wind moet hem open hebben gewaaid. Ik stap de tuin in en roep Howard met dat bekende paniekgevoel. De opluchting wanneer hij naar binnen komt denderen en de regen uit zijn pels schudt, is onbevredigend en beklemmend. Ik doe wat eten in zijn bak en hij schrokt het op. Nadat hij vorig jaar zo ziek was, let ik wat beter op zijn eetgedrag.
Ik ga weer naar de slaapkamer en open mijn kast. Gisteravond heb ik Zachs laptop hierin gelegd en nu ligt die me aan te kijken van tussen de sokkenbolletjes. De linnenkast is rommelig en zit propvol. Ik heb niets van Zachs spullen weggedaan en ze liggen door de mijne heen. De kleren die hij mij heeft gegeven zitten er ook ergens tussen, de dure distressed jeans, de stijlvolle bloesjes. Ik kreeg er altijd winkelhaken in, of ik waste ze te heet. Het was hard werk om Zach tevreden te stellen. Sinds hij weg is, maakt het me niet meer uit. Ik draag verhullende kleren. Trainingsbroeken, slobberige T-shirts, sweaters met een capuchon en daaronder oude onderbroeken en bh’s. Het ondergoed dat hij voor me heeft uitgekozen, doorzichtige flinters van lint, zijde en satijn, ligt opgerold achterin de la.
Ging het over macht, zijn verlangen zich met alles van mijn leven te bemoeien? Zo eenvoudig was het niet. Het gaf me het gevoel begeerd te worden. Hij kon mijn gezicht bestuderen met de blik van een kunstenaar, met zijn duimen over mijn wangen en mond strijken als een meesterschilder die de verhoudingen in zich opneemt. Bij een van onze eerste afspraakjes nam hij me mee naar een warenhuis en zette me op een kruk bij de balie van de make-upafdeling. ‘Doe met haar wat je goeddunkt,’ zei hij, maar hij verloor de medewerkster geen seconde uit het oog. Bij de uitgang van de winkel kusten we elkaar, zijn tong duwde tegen mijn gladde lippen, likte de kleur eraf.
Ik maak me niet meer op. Mijn gezicht blijft naakt. Het is een boetedoening. De laatste keer dat ik mijn mascara zag, ingedroogd als de borstel van een schoorsteenveger, stond die op mijn bureau in een pot met pennen. En die rode lippenstift die hij toen voor me heeft gekocht, die waarvan hij zei dat mijn tanden erdoor uitkwamen als parels, die waar hij zo graag van proefde... Ik weet niet waar die is.
Ik trek een rode string uit een stapel ondergoed en doe hem aan. Gevolgd door een strakke zwarte jurk en kousen. In het medicijnkastje in de badkamer vind ik een restje grijze oogschaduw en die smeer ik op mijn oogleden. Daarna knijp ik in mijn wangen en bijt op mijn lippen om er wat kleur in te brengen. Als hij toekijkt, hoop ik dat hij het als een teken zal opvatten. Een witte vlag.
We gaan naar buiten, de hond en ik, voor een stevige natte wandeling, tegen de wind in, mijn zicht beperkt door de capuchon van mijn regenjack. De afgelopen tien jaar is de buurt erg veranderd. De studenten en acteurs zijn gegaan en de bankiers zijn gekomen. We kennen onze buren niet: het verloop is te groot. Mijn moeder, die voor ze ziek werd graag kopjes suiker uitleende of de planten water gaf, die het opmerkte als ergens de melk niet naar binnen werd gehaald, vond het vreselijk.
Ik steek de grote weg over naar het uitgestrekte park van Wandsworth, waar grote grasvelden worden afgewisseld door bomen en paden. Het is minder druk dan gewoonlijk. Alleen een paar dappere wandelaars en wat sportverslaafden. Het regent niet meer maar de tennisbanen liggen nog glibberig en leeg onder de kronkelige takken van de platanen. Niemand bij het café, maar op het cricketveld werkt een fitnessklasje zich in het zweet. Bij het hoofdpad ga ik naar rechts. Vroeger liep ik door tot de bosjes achter het bowlingveldje, maar ik kom er niet graag meer nadat daar vorig jaar een vrouw is vermoord. In plaats daarvan neem ik het trimparcours en blijf op het pad om het modderige gras te vermijden. Ik steek over bij de stoplichten en loop naar de kleine supermarkt in Bellevue Road, waar ik Howard buiten vastbind en naar binnen ga voor melk en de krant.
Binnen is het koud en het ruikt er naar tomatensaus vermengd met het vanillearoma van warm supermarktbrood. Een jongen van de Wandle Academy wiens naam ik me nu niet kan herinneren, staat bij de broodafdeling en probeert met zo’n onhandige knijper een croissant te pakken. Ik glimlach naar hem maar hij wordt rood, dus ik heb er meteen spijt van. Er is maar één kassa open en er staat een rij. Tegen de tijd dat ik de winkel uit kom, is een grote vrachtwagen de laad- en losplaats op gereden. Twee hoge metalen rolcontainers met Kettle-chips staan tussen mij en Howard. Ik zie hem helemaal niet meer. Mijn hart staat even stil. Ik ren langs de vrachtwagen en de containers en daar zit hij, precies waar ik hem heb achtergelaten, en kijkt rustig naar het verkeer.
Terwijl ik door het park terugloop, lees ik de krant. De notulen van een geheime regeringsvergadering zijn gelekt. De oppositie is woedend over de pogingen tot ‘privatisering via de achterdeur’ van Alan Murphy. Het artikel is geïllustreerd met een foto van de minister voor een nieuwe, door het bedrijfsleven gefinancierde bibliotheek in Manchester. Hij heeft een gele veiligheidshelm op en steekt beide duimen omhoog.
Zodra ik de sleutel in het slot steek en de deur openduw, voel ik iets vreemds, alsof het heel erg tocht. Ik hoor iets wat klinkt als het wapperen van een gordijn en ik ruik de geur van vuile was, of de kookluchtjes van de buren. Ik zet mijn boodschappen neer en leg de krant erbovenop. Het papier ritselt een beetje. De hoekjes bewegen uit zichzelf. Doodstil blijf ik staan luisteren.
De straatgeluiden klinken ongewoon hard. Het aanslaan van een motorfiets trilt door in mijn benen.
De deur van de woonkamer is dicht. Ik kan me niet herinneren dat ik hem dicht heb gedaan.
Ik duw de deur open en kijk de kamer in. Ik hoor mezelf naar adem snakken.
Het raam is stuk en er ligt iets afschuwelijks op de bank. Het is een vogel, de arme kop geknakt, één vleugel recht omhoog. Hij is donkergrijs met een benzineachtige glans over de uitgespreide veren, de ogen glazig, de bek halfopen. De poten zijn roze en gruwelijk ineengekruld.
Om de vogel heen liggen dikke glassplinters. Het gat in de ruit zit vol scherpe punten, als tanden in een mond.
Ik wil niet te dichtbij komen; langzaam loop ik de kamer in en ga op de punt van de leunstoel zitten. De bank en de vloer glimmen van de scherven. Ik hoor het zoemen van de ijskast en het gebrul van het verkeer. Een ondefinieerbaar gevoel van eenzaamheid bevangt me. Medelijden vermengt zich met zelfmedelijden. Arme vogel, denk ik opnieuw. Zag hij de weerspiegeling van de bomen toen hij tegen het glas vloog? Hij moet hard hebben gevlogen. Ik buig me naar voren om beter te kijken.
Een duif.
Mijn Londense duifje, zo noemde hij me altijd.
Ik ga snel weer staan. Wat ben ik stom geweest. Ik heb gezocht naar de verkeerde dingen, heb dit helemaal verkeerd benaderd. Zach zal niet vanuit de schaduwen op me afspringen. Na al die tijd komt hij niet zomaar tevoorschijn. Dat zou veel te voor de hand liggend zijn. Zo is hij niet. Die open achterdeur vanochtend. De schoenafdruk in het kleed. Het kapotte raam. De duif. Hij zou met me spelen. Dat is wat hij zou doen.
Langzaam loop ik naar de keuken.
Mijn blik wordt naar de keukentafel getrokken. De doos met Rotring-pennen die er vanochtend nog stond, is verdwenen. En daarvoor in de plaats ligt een goudkleurig voorwerp in de vorm van een kogel. De rode lippenstift die ik kwijt was.
Ik pak het ding op en voel het gewicht in mijn handpalm. Het metaal is warm. Ik haal de dop eraf en smeer mijn lippen in, dep mijn onderlip en mijn mondhoeken. Ik proef de smaak op mijn tong, voel de kleverigheid op de rug van mijn hand.
In de woonkamer staar ik naar mijn gezicht in de spiegel boven de kachel. Mijn mond is een gapende wond. Mijn ogen glanzen. Er flitst iets van woede doorheen, vermengd met angst – koortsachtig, gloeiend van opwinding.
Zach doorziet me. Hij weet wat ik denk. Hij is me één stap voor.
Zach
December 2009
Wat ik weet over mevrouw Lizzie Carter:
 

						Ze is beter met kinderen dan met volwassenen.

						Ze is betrouwbaar en ziet van iedereen zijn goede kanten.

						Ze heeft nog nooit naar een realitysoap op tv gekeken.

						Ze vindt het fijn om altijd ‘bezig te zijn’ in een boek.

						Ze draagt H&M-ondergoed. Wit. (Tenminste, ik geloof dat het wit hoort te zijn.) Haar bh heeft cup 75C, maar dat is niet de goede maat.

						Haar huis ziet er niet uit.

						Ze woont godverdomme samen met haar moeder.

				
Drie lunchafspraken, tweeëntwintig telefoongesprekken, een film, één keer bij haar thuis geweest. Om vertrouwd met haar te worden heb ik verrassend vindingrijk moeten zijn. Ik merkte dat ik veel meer moeite moest doen dan gewoonlijk. Iedere andere man had het allang opgegeven, maar ik merk dat ze me intrigeert. Waar het op neerkomt is dat ik haar bijna niet uit mijn hoofd krijg.
Onze lunchafspraken waren geen groot succes. We ontmoetten elkaar bij Restaurant Marco, vlak bij haar school. Ik deed ontzettend mijn best. De conversatie vlotte niet. Iedere keer als de deur openging dook ze in elkaar. ‘Zouden de ouders van Wandle Academy écht bij Marco gaan lunchen?’ vroeg ik. (35 procent van de leerlingen krijgt gratis school dinners.) Maar het bleek dat ze zich geen zorgen maakte over ouders of collega’s die ons konden zien. Het waren de kinderen. Een of ander sentimenteel verhaal over de meest kwetsbare types die juist in de lunchpauze naar de bibliotheek kwamen. Pardon? Hadden die het niet veel te druk met voorover in de wc-pot geduwd te worden? Heb ik niet gezegd natuurlijk. Ik nam haar hand, keek diep in haar grijze ogen en zei dat ze een engel was. Vreemd genoeg, toen ik de woorden uitsprak, meende ik het. Haar liefde zou me kunnen redden. Ik voelde een ontroering die bijna erotisch was.
De telefoongesprekken gingen beter. Ik belde haar lopend over de boulevard terwijl Charlotte met het avondeten bezig was, ging op een bankje zitten en keek uit over zee, helemaal tot de horizon. Misschien kwam het doordat ze me niet kon zien, maar Lizzie kwam los: over de kinderen op school, de leraren, haar zus, de grappige dingen die haar kleine neefje had gedaan, haar hond, wat ze leest, wat ze wil dat de kinderen lezen. Tussendoor vroeg ze mij ook het hemd van het lijf. Wat vond ik hiervan? Had ik dat weleens? Eigenaardig. Dat ben ik niet gewend. De meeste vrouwen die ik ken praten alleen over zichzelf. Ik moet oppassen want mijn waakzaamheid verslapt erdoor.
Gisteren was Charlotte op een vrijgezellenfeest in een resort bij Winchester dus ik had de hele dag tot mijn beschikking. We hadden afgesproken om naar de film te gaan. Jim had me zijn fiets ‘geleend’ (nou ja, hij had hem zonder slot achter de werkplaats gezet) en ik had hem meegenomen in de trein naar Clapham Junction, waarvandaan ik rechtstreeks naar de bioscoop ben gefietst. Lizzie moest lachen toen ze me zag, zei dat ze me nooit op een fiets had verwacht. Ik moest een helm op van haar. ‘Tenzij je levensmoe bent.’
Ik haalde mijn schouders op: misschien wel en misschien ook niet.
‘Ik zal er een voor je moeten kopen,’ zei ze, en ze bloosde.
Ik had mijn zinnen gezet op 2012 (altijd fijn voor de zaterdagmiddag: de totale verwoesting van de aarde), maar zij wilde een of andere excentrieke Franse film zien over een strijdbare jeune fille dat ‘volwassen wordt’ (m.a.w. veel met oudere mannen naar bed gaat) in een troosteloze Parijse voorstad. Sommige van haar eindexamenleerlingen hadden gezegd dat het een goede film was. Geheel tegen mijn gewoonte in heb ik me aangepast. Nadat ik de hele film had zitten broeden op een manier waarop ik haar kon overhalen niet naar die ‘verrukkelijke goedkope Marokkaan’ te gaan waar ze het over had (ik kan geen tajine eten, dat gaat gewoon niet), trakteerde ik haar op een late lunch in een Frans restaurant. We spraken over de film en over de stress van het opgroeien. Ze vertelde me dat ze erg in zichzelf gekeerd was geweest als jong meisje, dat haar zus, moeders lieveling, veel onstuimiger was geweest en haar vrijheid had opgeëist. ‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat mijn moeder er na de dood van onze vader vanuitging dat een van ons zijn rol zou overnemen, en al was ik niet de eerste keus, ik kreeg hem toch toebedeeld.’
‘Geen grote liefdesgeschiedenissen?’ vroeg ik.
‘Er is een man geweest...’ antwoordde ze. ‘Toen ik ergens in de twintig was. Een elektricien, maar hij bleek geen sterke voorstander van monogamie te zijn. Misschien een beetje ouderwets van me maar...’
Medeleven welde in me op. Het restaurant was vol en gezellig, buiten kroop het donker van de natte namiddag naderbij. De wijn verwarmde mijn bloed en ik vertelde haar hoe mijn jeugdliefde Polly me had bedrogen met mijn beste vriend. Ik moet me hebben laten meeslepen want in de loop van dat vreselijke verhaal (waarvan ik het slot een beetje heb aangepast) liet ik me ontglippen waar ik ben opgegroeid. Het had niets uit hoeven maken. De meeste mensen weten nauwelijks waar het Isle of Wight ligt, om nog te zwijgen over mijn dorp. Maar ze zette grote ogen op. Kende ik soms haar grote vriend Fred Laws? Ik stikte bijna in mijn escalope de volaille. Die slissende arrogante eikel. De laatste keer dat ik hem heb gezien moet – wanneer? 1987 denk ik – op de top van de Tennyson Down zijn geweest. Gekke Paul en ik hadden hem die avond overgehaald om een ritje met ons te maken. Hij kon bijna niet geloven dat hij ineens zo populair was. We raceten met hem naar het monument boven op het klif en lieten hem daar toen achter: alleen, in het donker, dertig kilometer van huis, voor de gein. Jezus. Als ze hem op zou bellen om naar mij te vragen, was ik er geweest.
Ik zette het van me af, ik verzon er nog wel iets op, daar twijfelde ik niet aan. Op dat moment ging het me er vooral om dat ik bij haar thuis kwam. Dat was mijn doel vandaag. Tijdens de film had ik haar hand vastgehouden (toen onze polsen haar bovenbeen raakten, stokte even haar adem) en bij de lunch haalde ik haar over een karaf merlot te delen. Voor het restaurant sloeg ik mijn armen om haar heen, signaleerde de restjes tannine op de binnenkant van haar onderlip, paars afstekend tegen het roze, en voelde hoe smal haar ribbenkast was. Ze drukte zich tegen me aan en haar ademhaling versnelde, maar toen, nee, ze maakte zich los, zei dat ze weg moest, dat ze ‘nog van alles moest doen’.
De frustratie was gigantisch, maar aandringen was geen optie. Ik mocht niet over de grens gaan. Ze ging met de bus naar huis dus ik had ruimschoots de tijd. De route ging grotendeels bergafwaarts, de wind beet in mijn gezicht, wervelde langs mijn helmloze hoofd. Ik was er eerder dan zij, verstopte de fiets achter de vuilnisbakken van de County Arms Pub, sprong over de vangrail en verstopte me tussen de bomen van het stukje park tegenover haar huis. Ik kon in ieder geval haar huisnummer te weten komen. Dan had ik tenminste iets.
Het was al vroeg donker geworden. Niemand had de gordijnen dicht. Onbegrijpelijk dat het de mensen zo weinig kan schelen wie er naar binnen kijkt. Bij nummer 32 zat een jong stel voor de tv, flikkerende beelden op hun gezicht, een baby op de vloer, kronkelend op zijn rug als een soort kever; op nummer 28 was een oude man patience aan het spelen onder een hanglamp, de schaduwen op de muur leken op de poten van een reusachtige spin. Iets verderop deed een meisje in een witte handdoek de gordijnen van haar slaapkamer dicht, met haar wijd uitgespreide armen deed ze aan een crucifix denken. Ik nam deze beelden aandachtig in me op. Je weet nooit of ze nog van pas komen.
Het was kil in de bosjes waar ik zat, pal naast het lawaai van de grote weg. Van iedere auto die langsreed wierpen de koplampen een oranje gloed op de onderkant van de tak naast me; wat ik voor mos had gehouden, bleek de aanslag van uitlaatgassen. De grond was te nat, te smerig, om te gaan zitten en de spieren in mijn benen begonnen pijn te doen. Maar ik had nergens last van. Ik was bezield door mijn plan, de opwinding over wat er kon gebeuren, en ook door het uitvoeren zelf. Net als laatst toen ik die psychologe ben gevolgd: het was alsof mijn hele wezen een stroomstoot kreeg. Ik was totaal opgeladen. Wat probeer ik te zeggen? Ik voelde gewoon dat ik leefde.
Toen ze de hoek om kwam, beet ze op een nagel, haar tanden trokken aan de nagelriem, haar wenkbrauwen waren licht gefronst. Al had ik er dan op zitten wachten, haar daadwerkelijke verschijning was toch een aangename verrassing. Mijn hart sloeg echt even over. Maar toen zakte mijn vreugde. Daar liep ze dan, door haar eigen straat, nadat ze het besluit had genomen dat zonder míj te doen. En het leek alsof ze in gedachten verzonken was. Wat ging er in haar om? Ik heb er de pest aan als ik dat niet weet. Als ik haar hoofd open had kunnen boren en in haar hersens had kunnen wroeten, had ik het gedaan.
Ze liep een stukje door de straat tot ze bij nummer 30 kwam. Keurig gesnoeide groenblijvende planten in de voortuin, aftands schilderwerk, een enorme ficus die bijna de hele erker in beslag nam. Ze ging naar binnen. Het licht in de hal ging aan, zo’n goedkope papieren bol, en toen deed ze de deur achter zich dicht.
Ik kwam overeind. Mijn benen hielden het niet meer. Ik stond te twijfelen over wat ik zou doen – meteen terug naar Brighton of eerst nog een paar uurtjes naar het café – toen de deur openging en ze weer naar buiten kwam, dit keer voortgetrokken door de hond. Ze liep de kant van de pub op, nu met haar kin omhoog en één hand in een zak, haar uitdrukking was opgewekter dan eerst. Ik wachtte tot ik het voetgangersstoplicht hoorde tikken en keek toe hoe ze de straat insloeg die naar het centrale deel van het park leidt.
Als ze er niet zo optimistisch uit had gezien, niet zo had uitgestraald dat ze mijn gezelschap totaal niet miste, misschien dat ik dan was vertrokken, zoals ik van plan was. Maar ik had een behoefte, ik weet niet, om iets terug te veroveren, haar te bezitten op een manier die ik zelf niet goed snapte.
De voordeur was degelijk. Het raam stevig en helemaal dichtgeschilderd. Een snelle blik onder de mat. Je weet maar nooit. Sommige mensen hebben zaagsel in hun kop. Niets. Maar even een blokje om en er openden zich perspectieven. De achtertuinen van Lizzies huizenrij werden begrensd door wat nieuwbouw uit de jaren tachtig – puntgeveltjes, sierstenen en schattige poortjes – en daar stond een muur die indirect toegang verschafte tot de schutting achter in Lizzies tuin. Met behulp van een paar vuilnisbakken, een beetje vindingrijkheid en een aanzienlijke hoeveelheid spierkracht duurde het niet lang voor ik achter een struik in een kuil van haar tuin stond.
Een smalle grasstrook, ongeveer 200 meter lang, met aan weerskanten bloembedden, leidde naar het huis. Niet klein voor Londense begrippen. Op het zuiden ook nog. Ik vermoed dat de makelaars hier wel van ‘royaal’ zouden spreken, of minstens van ‘riant’. Het licht uit de keuken viel op een kleine tuintafel, twee stoelen en een slordige verzameling potten met tomaten of kruiden of God weet wat.
Achter me ritselde iets. Op de schutting zat een zwart-witte kat naar me te kijken. Hij deed zijn bek open, roze tongetje, scherpe tanden. Een miauw zo zacht dat het een schreeuw in een stomme film leek. Ik maakte een armbeweging en hij vluchtte, krassende nagels, een bons. De adrenaline joeg door me heen en ik rende het gras over. Ik had niet veel tijd.
Achterdeur op slot. Kut. Verontwaardiging. Ik was zo zeker van mezelf. Hoe durft ze?
Ik bekeek de achtergevel. Op de eerste verdieping stond een schuifraam ietsje open. Door op de tafel te gaan staan kon ik de vensterbank vastpakken en mijn voeten op een richeltje boven de keukendeur zetten. Met die steun kon ik een hand vrij maken om tegen het raam te duwen en het gaf mee.
Ik perste me erdoorheen, kwam met mijn hoofd voorover op de grond terecht en scheurde mijn overhemd, geen Paul Smith gelukkig. Ik maakte gebruik van de wc en waste mijn handen, een lelijk roestspoor liep van de kraan naar de afvoer. Besloot ze niet af te drogen. Geen van de handdoeken die op de verwarming lagen was schoon genoeg. Boven het blauwe plastic bad hing een vreemd apparaat, een soort fitnesstoestel, en er lag een antislipmat in. Op de grond stond een kartonnen doos, te groot voor in de kast, met pakken watten of iets dergelijks. Het rook er niet prettig: weeïg zoet, een vleug van ammonia. Deur kon niet op slot.
Boven aan een kleine trap waren twee deuren. Op de muur zat roze met geel bloemetjesbehang en op de vloer lag ouderwets groen karpet, als een soort mos. Er begonnen wat vraagtekens te rijzen. Ze had toch gezegd dat ze alleen woonde? De eerste kamer die ik binnenging was duidelijk die van Lizzie, de broek die ze aan had gehad in de bioscoop lag binnenstebuiten op de vloer. Haar mooiste broek. Niet geschikt om de hond mee uit te laten. Ze moest hem speciaal voor mij hebben aangetrokken. De aanblik vertederde me. De kamer zelf was klein en rommelig, de kleren hingen slordig aan een los metalen kledingrek. Treurige hoopjes afgedragen schoenen. In een victoriaanse open haard stond een uitwaaierende graslelie en aan weerszijden waren de boeken hoog opgestapeld. Een klein bureau met een agenda en een adresboekje keurig in een hoek. Ik zocht Fred Laws op, scheurde de bladzij eruit en stopte die in mijn zak.
Naast haar bed, met een kindertekening als bladwijzer, De witte tijger van Aravind Adiga. In een nis stond een goedkope triplex ladekast, bedekt met foto’s in slecht passende lijstjes. Steeds hetzelfde kind – in een speelbadje, op een schommel, in een kinderstoel – haar geliefde neefje, nam ik aan. Eén foto van Lizzie als tiener met een ander meisje, haar zus, aan de lichamelijke gelijkenis te zien. Ze hadden hun spichtige armen om elkaar heen geslagen en drukten hun wangen tegen elkaar. Zo ontspannen, zo liefdevol. Het fascineerde me, liet me niet los. Bijna had ik de foto uit het lijstje gehaald en meegenomen. Ik deed het licht uit met het touwtje bij het bed in plaats van bij de deur. Een klein pesterijtje, ik kon mezelf niet inhouden.
Haar ondergoed zat in de bovenste la. Gewone onderbroeken, waarschijnlijk gekocht in pakjes van drie, en een reserve-bh, eentje maar, die veel te groot leek voor haar smalle postuur. Dit was ondergoed dat nooit actieve dienst had gedaan. Thuisfront-lingerie.
Terwijl ik de lade dichtschoof voelde ik ineens een lichte tocht. Ik verstijfde. Een klik, het geschuifel van voetstappen. Beneden. De geluiden klonken onbestemd, onzeker. Ik had de voordeur niet gehoord. Was Lizzie terug? Of had ze alleen de hond naar binnen gelaten en deed ze buiten nog iets? Ik dacht aan de kat op de schutting maar dit was het geluid van iets zwaarders.
Het slaapkamerraam zat muurvast; de afstand tot de grond, van bovenaf gezien, was verontrustend. Ik liep terug naar de deur en luisterde, mijn blik op de badkamerdeur, berekende in hoeveel stappen ik er kon zijn, of ik in één keer van de trap kon springen, het raam uit kon klimmen en de tuin door kon rennen zonder gezien te worden.
Gekraak, twee keer achter elkaar. De persoon, of wat het ook was, stond vlak onder me. Als ik een stap naar voren deed en over de balustrade keek, zou ik kunnen zien wie of wat het was. Ik merkte dat ik knarsetandde. Mijn ademhaling was vertraagd. Stille woede. Een psychiater, of zelfs die gedragspsychologe van laatst, zou zijn lol op kunnen. Maar opeens ging mijn bloed sneller stromen, alsof dit mijn huis was en deze storing een inbreuk maakte op mijn privacy. Voor ik het wist, was ik naar de trap gelopen en nam met grote passen de drie, vier treden naar de overloop met de badkamer.
Bij de deur draaide ik me om. Beneden in de gang stond iemand naar me te kijken. Een lege blik, openhangende mond. Oud. Spiernaakt.
Ze vroeg: ‘Waar is Elizabeth?’
‘Die is even weg,’ antwoordde ik luchtig. Wat een hoop vlees.
‘Is het al etenstijd?’
Ik dacht even na en antwoordde: ‘Wanneer Elizabeth thuiskomt, zal ze iets voor je maken.’
‘Wat dan? Ik wil iets warms.’
‘Nou, dan krijg je toch iets warms.’
‘Bij de Fox and Hounds Pub hebben ze een seniorenmenu. Ik kan met de bus gaan.’
‘Wat? Wil je op stap met die kleren aan?’ zei ik. ‘Om met mijn moeder te spreken.’
‘Let je wel een beetje op je woorden? Jouw moeder was een keurige vrouw.’
We keken elkaar aan, ik naar beneden, zij naar boven. Toen slikte ik mijn lachen in, zei: ‘Nou, tot ziens maar weer,’ en ging de badkamer in. Ik deed de deur achter me dicht en leunde ertegenaan. Alles viel op z’n plaats. De doos met watten: incontinentieluiers. Het toestel boven het bad: hulp bij in- en uitstappen. Die geur: urine, ouderdom, huidschilfers. Ik klom op de vensterbank en deed het raam achter me dicht. De tafel had ik niet meer nodig, ik sprong in één keer midden op het gras. Daarna liep ik op mijn gemak de tuin door, slenterend, alsof de hele tent van mij was.
Het ontroerende beeld van Lizzies mooiste broek op de grond laat me maar niet los. Eerder vandaag vond ik het blaadje met de gegevens van Fred Laws, verkreukeld in mijn zak, en werd overvallen door een gevoel van gemis.
Zojuist verscheen haar nummer op mijn telefoon. Ze heeft me nooit eerder gebeld. Tot nu toe wachtte ze steeds heel bescheiden op mij. Even dacht ik dat ze erachter was gekomen. Maar dat kan bijna niet; het is onmogelijk mij in verband te brengen met de inbreker. Alleen als ik nog een keer naar het huis zou gaan en de moeder officieel zou ontmoeten, wat nu dus niet meer kan. Ik heb het verknald.
Ik heb mezelf gedwongen mijn telefoon op stil te zetten.
Ik moet het loslaten, het als een les zien. Wat is er toch met me? Mijn gedachten keren steeds naar hetzelfde punt terug. Ik zie steeds weer haar uitdrukking voor me toen ze vertelde over de beschadigde kinderen op school, hoe ze haar best doet ze te redden.
Ik geloof dat ik weekhartig word op mijn oude dag.
Vandaag belde ze weer en ik kon mezelf niet bedwingen. Ik nam op.
Ze draaide er niet omheen: ‘Heb ik je ergens mee beledigd?’
Ik was van mijn stuk gebracht, sputterde iets over drukke tijden. Ik wilde het liefst mijn ogen dichtdoen en gaan liggen, haar stem in mijn oren laten glijden en over mijn lichaam, me eraan overgeven.
‘Het is gewoon dat je tot vorig weekend elke avond belde. We leken het zo goed te kunnen vinden. Maar sinds we naar de film zijn geweest, heb je helemaal niet meer gebeld. En toen... mijn vriendin Jane zei dat ze had gezien dat je je profiel weer hebt geactiveerd en...’ Ze aarzelde even en toen kwam de rest er in één keer uit. ‘En toen dacht ik dat je misschien boos was over wat er is gebeurd.’
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Dat ik je niet mee naar huis heb gevraagd.’
Ze deed niet wat vrouwen altijd doen wanneer ze overstuur zijn, namelijk alsof ze over iets heel anders overstuur zijn zodat de daaropvolgende discussie zinloos en onwerkelijk wordt. Weerloos antwoordde ik: ‘Ja, misschien wel. Of gekwetst. Ik verlangde er zo naar, ik weet niet, je beter te leren kennen.’
‘Verlangde?’ In haar stem klonk een lach door, en iets sexy’s.
‘Verlangde,’ herhaalde ik. Ik kon mezelf er niet van weerhouden te glimlachen. ‘Je gaf de indruk dat je niet verder met me wilde en als echte heer probeerde ik je een uitweg te bieden.’
Het bleef even stil en toen riep ze: ‘Maar ik wil juist wel verder met je. Ik wil geen uitweg. Ik wil een ingang... Het enige is...’
Ik probeerde wat afstand te nemen: ‘Wat?’
Toen kwam het hele verhaal eruit: dat ze samenwoonde met haar moeder, die dement was, en dat ze me dat niet had verteld omdat ze bang was dat het me zou afschrikken, en dat ze daarom vaak verstrooid was en me niet bij haar thuis had uitgenodigd. Haar moeder was al langere tijd verward en incontinent en nu kreeg ze ook nog last van waandenkbeelden. Ze beweerde dat er mannen door het huis liepen. Ze had de buren beledigd, allerlei schunnigheden over de schutting geschreeuwd, de thuishulp ervan beschuldigd dat ze de bloempotten in de tuin had vernield en haar in het gezicht gespuugd. Onlangs had de politie haar opgepakt bij de bushalte op Trinity Road, zonder kleren aan, bezeten van het seniorenmenu van de Fox and Hounds Pub. Lizzie wist niet hoe lang ze dit nog volhield.
‘Dat ik jou leerde kennen...’ zei ze. ‘Het is gewoon...’
‘Wat?’ vroeg ik opnieuw.
Een stilte en toen: ‘Ik was altijd de domme gans, het niet erg aantrekkelijke type. Ik had nooit... nooit gedacht dat mij zoiets zou overkomen.’
‘Zoiets als wat?’
‘Een eigen leven,’ riep ze uit. ‘Jij bent alles wat... en dat je in mij geïnteresseerd bent... ik bedoel, jezusmina.’ Opnieuw lachte ze, dit keer vroeg ik me af of het niet door haar tranen heen was.
‘Wat?’ vroeg ik nog een keer.
‘Wat ik probeer te zeggen is dat de gedachte aan “verder met je gaan” me helemaal week maakt vanbinnen.’ 
Ik luisterde naar de stilte die volgde. Heel lang.
Toen lukte het me mezelf in bedwang te krijgen. ‘Arme Lizzie.’
Haar ademhaling klonk zwaar.
‘Het verbaast me niets dat je het niet aankan.’
Aan de andere kant klonk een korte snik.
Een enorme opluchting welde in me op. Er kon zich een nieuw leven ontvouwen, een redding voor ons allebei: een einde aan haar eentonige bestaan en voor mij, misschien, een veilige haven, een kans opnieuw te beginnen. Ik kon bijna niet praten van ontroering. Het lukte me nog net om er het hoogstnoodzakelijke uit te persen. ‘Heb je...’ mijn toon verschoof van gevoelig naar voorzichtig. ‘Heb je al eens aan een verzorgingstehuis gedacht?’



Hoofdstuk zeven
Lizzie
Ik wikkel de dode vogel in een krant en veeg het gebroken glas op. In de Gouden Gids vind ik een glaszetter, die er binnen een uur is. De kapotte ruit was nog origineel victoriaans, zegt hij terwijl hij hem vervangt; gewalst glas, je zag het aan de onregelmatigheden. Het was dun en niet gehard, makkelijk te breken.
Zodra hij is vertrokken, ga ik aan de keukentafel zitten en denk diep na. Wat zou Zach verwachten dat ik nu deed? Ik moet hem voor zien te komen. Hij zei altijd dat ik zo ‘aardig’ tegen iedereen was, zo passief. Zou hij ervan uitgaan dat ik nu achterover ga leunen en afwacht? Misschien verwacht hij dat ik instort, misschien wíl hij dat wel. Zou hij wachten tot ik mijn liefde voor hem op die manier heb bewezen? Je zou zeggen dat ik het afgelopen jaar genoeg bewijs heb geleverd. Hij moet me hebben gezien, op straat met rode ogen en ongewassen haar. Hij had ’s nachts zijn oor tegen de muur kunnen leggen en me hebben kunnen horen jammeren. Nee, dit is iets anders. Dit lijkt meer op een van zijn experimenten.
In het begin van ons huwelijk belde hij me vaak op mijn werk met kleine verzoeken, een tube van een bepaalde verf, kon ik naar de winkel voor kunstenaarsbenodigdheden gaan om die voor hem te kopen? Of er lag een cheque op de keukentafel die vandaag geïncasseerd moest worden. Hij zou het zelf wel willen doen maar hij was in zijn atelier en had eindelijk weer eens inspiratie, hij kon het werk nu niet onderbreken. Meestal kwam hij ’s ochtends met zijn vragen zodat ik in mijn lunchpauze iets kon regelen. Maar hij heeft ook eens aan het begin van de middag gebeld, helemaal in de war. Hij had zichzelf buitengesloten. Hij was zijn sleutels kwijt. Er was een schilderij mislukt. Hij was een waardeloos mens. Hij wist niet wat hij moest doen, waar hij heen moest.
Op dat moment stond een groepje leerlingen voor mijn deur te wachten op hun extra taalles. Het regende pijpenstelen. Ik zei dat ik hem halverwege, bij de brug, zou ontmoeten. Ik rende het hele stuk, ongerust door zijn wanhopige toon, en toen hij er niet stond, rende ik helemaal door naar huis. Daar stond de hele kamer vol bloemen. Hij had een taart gebakken. Op tafel allerlei lekkernijen: koekjes, chocolade. ‘Verrassing!’ zei hij. Hij trok me op zijn schoot en kuste de regen van mijn gezicht. Een tijd daarvoor had ik hem verteld dat ik als kind een keer thee had gedronken bij een schoolvriendinnetje en dat haar moeder allerlei lekkers klaar had staan, heel anders dan bij ons thuis, en dat het voor mij een glimp was geweest van een ander soort gezinsleven. Hij had het onthouden. Dat soort dingen onthield hij. Ik was ontroerd. Ik vergat de leerlingen voor de deur van de bibliotheek.
Wat wil hij nu van me?
Zijn laptop. Hij moet hebben geweten dat die in De Meeuwen lag. Waarom is hij niet teruggegaan om hem te halen? Staat er iets op waarvan hij wil dat ik het zie? Staat er iets op wat ik juist níét mag zien?
Ik pak de MacBook uit de slaapkamerkast en sluit hem aan bij de keukentafel. Opnieuw licht het scherm op; opnieuw verschijnt Zachs naam boven het uitzicht op zee en knippert de cursor verwachtingsvol in het venster van het wachtwoord. Mijn vingers aarzelen boven de toetsen. Het schuldgevoel kruipt in mijn armen en houdt me tegen. Ik doe de laptop dicht. Als ik achter hem ging staan wanneer hij aan het schrijven was, klapte hij het scherm naar beneden en schoof hij zijn stoel achteruit tegen mijn knieën. Hij zei dat ik hem bespioneerde, wat niet waar was. Ik vertrouwde hem en ging er altijd van uit dat hij ideeën voor een schilderij noteerde. En ik begreep het. Hij was bang voor kritiek; hij was als een kind dat met zijn arm zijn werk afschermt.
Ik staar naar de laptop. Het móét zijn bedoeling zijn geweest dat ik hem zou vinden. Het is nodig dat ik Zach bewijs dat ik naar hem op zoek ben. Hier zouden antwoorden op kunnen staan, oplossingen. Ik zou erachter kunnen komen waar hij is, vergeven én vergeven worden, hem weer thuis brengen.
Ik doe hem weer open. Het venster voor het wachtwoord flikkert. Wat zou Zach gebruiken? Iets verschrikkelijk vergezochts? Of iets volkomen voor de hand liggends, als een soort bluf?
Met een bevende vinger beweeg ik over het toetsenbord en tik, een voor een, de letters van zijn naam.
zach
Dan druk ik op ‘enter’.
Het scherm wordt donker en licht dan weer op. toegangscode onjuist.
Ik tik opnieuw, nu iets flinker, zijn voor- en achternaam.
zach hopkins.
Weer flikkert het scherm en verschijnt de boodschap: toegangscode onjuist. Ik probeer zijn verjaardag en dan een combinatie van zijn verjaardag en zijn naam. Ik probeer de naam van het dorp waar hij is opgegroeid, daarna ‘Cornwall’, ‘Stepper Point’, ‘De Meeuwen’. Niets. Met gemengde gevoelens probeer ik Xenia.
toegangscode onjuist.
Ik googel ‘Xenia’ op mijn eigen computer. Een lange rij websites vult het scherm.
‘Welkom in Xenia, Ohio: de stad van de gastvrijheid.’ Ook Xenia: een Australisch onlinebedrijf in damesmode dat momenteel een Ullawatu Playsuit aanbiedt voor $ 58. Ook Xenia: een Amerikaanse zangeres die tweede werd in het eerste seizoen van The Voice.
Google Afbeeldingen komt met een pagina vol ontklede blondines, die ik snel wegklik.
Om op ideeën te komen googel ik daarna ‘eigen dood in scène zetten’. Ik kom terecht in een artikel over John Darwin ‘de kanoman’, die na zijn ‘overlijden’ in een zijkamertje van zijn eigen huis ging wonen en leefde van de levensverzekering die zijn vrouw had geïnd. De website draagt ‘Zo doe je dat’-boeken aan over het onderwerp, onder andere Ga weg! Zo verdwijn je voor altijd en eeuwig. Bekende nepdoden zijn John Stonehouse, ‘Lord’ Timothy Dexter en Dorothy Johnson. ‘Volgens niet nader genoemd onderzoek kan tot een kwart van de zelfmoorden vanaf de Golden Gate Bridge in San Francisco, waarbij geen lichaam werd gevonden, in scène zijn gezet.’ Het wordt ook wel ‘pseudocide’ genoemd.
Ik sta op en begin door de keuken te ijsberen. Wat een absurd verzinsel, pseudocide, het lijkt wel een woordgrap. Het hele idee is zo ongevoelig en leeg. Toen in het nieuws kwam dat de ‘kanoman’ was ontdekt in zijn schuilplaats achter het triplex wandje, had iedereen op school het erover hoe harteloos hij was. Wie laat zijn familie en vrienden, zijn eigen kinderen, zoiets doormaken?
Ik ga weer zitten en probeer me te concentreren. Als ik genoeg mijn best doe, kan ik Zach misschien visualiseren en erachter komen waar hij zich bevindt. Het antwoord loopt ergens rond. Hij moet ergens zijn. Ik doe mijn ogen stijf dicht maar er komt niets. Er zijn geen aanknopingspunten. De zee. Het klif. De horizon.
Waar zou hij heen gaan? John Darwin verstopte zich met de hulp van zijn vrouw in zijn eigen huis. Voor ik het idee verwerp, één duizelingwekkend moment lang, vraag ik me af of Zach al die tijd hier geweest kan zijn, het huis binnenglipte zodra ik de deur uit ging, overdag in mijn bed sliep.
Waar zou hij denken dat ik ging zoeken? Zijn ouders zijn overleden, en hij heeft gezworen nooit meer terug te gaan naar het Isle of Wight. Hij had geen oude vrienden. Alleen kennissen als Victoria Murphy, van wie hij vervreemd was geraakt. Edinburgh? Daar heeft hij gestudeerd. Brighton? Een hutje op de hei van Dartmoor?
Ik weet het niet. Ik heb gewoon het gevoel dat hij in mijn buurt is. Nu.
Wat weet ik van zijn verleden? Minder dan ik dacht. Beide ouders dood, geen noemenswaardige familie. Hij had ook maar weinig vrienden. Dat was een van de dingen waar ik me in die laatste maanden zorgen over maakte. In het begin was het zo nieuw, zo vleiend, het gevoel dat ik genoeg voor hem was. Op een keer zei ik iets over vaker met mensen afspreken, vaker uitgaan, en hij klemde mijn wangen tussen zijn handen en trok mijn gezicht naar het zijne. ‘Dat is wat ons bijzonder maakt,’ zei hij met een woestheid die mijn hart sneller deed kloppen. ‘Het gaat alleen om ons.’
Ik hield mezelf voor dat het normaal was dat je je vrienden minder zag, dat dat nou eenmaal gebeurde wanneer je voor iemand viel. Voor iemand viel: mag ik dat zeggen? Het is niet het soort taalgebruik waar Zach van hield. Hij zou het banaal hebben genoemd. En toch, het controleverlies, het tuimelende lichaam, het gevoel van een afgrond; het voelde wel als vallen.
Pas de laatste paar maanden begon ik ongerust te worden. Ik was een keer na school wat gaan drinken omdat Jane jarig was, en toen ik thuiskwam zat hij in de keuken op me te wachten. In het donker. ‘Heb je genoeg van me?’ vroeg hij. ‘Wil je dat ik oprot?’
Ik antwoordde dat hij niet zo raar moest doen. Natuurlijk wilde ik dat niet. We maakten ruzie. Daarna maakten we het goed in bed, zoals altijd.
Waar zou hij heen zijn gegaan als ik had gezegd dat hij inderdaad kon oprotten, dat dat inderdaad was wat ik wilde?
Pete en Nell: dat zijn de enige mensen die ik kan verzinnen. Op de kunstacademie waren het zijn beste vrienden. Pete en hij trokken veel samen op, de enige twee volwassen studenten in hun klas. Toen Zach naar Brighton ging heeft hij eerst een tijdje bij hen gewoond.
Ik heb ze een keer ontmoet. Eén keer maar. Op een zondagochtend toen Zach in bad zat, belde Pete. Ze waren het weekend in Londen – vanwege een feestje in Battersea – en ik nodigde ze uit om te komen lunchen. Het was de aanleiding voor een van onze eerste ruzies. Zach zei dat het onnadenkend van mij was om niet eerst met hem te overleggen, maar volgens mij schaamde hij zich gewoon voor het huis. Mijn moeder was toen net naar het verzorgingstehuis en hij had weliswaar de begane grond geschilderd, maar boven was het nog een bende.
Uiteindelijk hebben we afgesproken in een Italiaans restaurant aan Northcote Road, vlak bij school. Zach hervond zijn goede humeur en we hebben gezellig gebabbeld over Brighton en hun plannen voor gezinsuitbreiding. Ze waren geïnteresseerd in mijn werk en ik heb ze verteld over mijn moeder, hoe pijnlijk het was geweest om voor haar te zorgen (het vervagen van de persoonlijkheid die ik kende, de vervreemding, het verliezen van haar liefde) en ook hoe grappig (haar nudisme). Nell, die een truitje aanhad in precies dezelfde kleur groen als haar ogen, gaf me een knuffel. Het leek me leuk als ze ook mijn vrienden zouden worden. Maar zonder dat ik het merkte ontstond er een barst. Toen ik ze bij ons uitnodigde voor de koffie, bedankten ze. Ik weet nog dat ik me afvroeg of er iets was gebeurd toen ik naar de wc was, of ze ruzie hadden gehad.
De weken erna ben ik een paar keer over ze begonnen. Zach veranderde steeds van onderwerp. We hebben ze nooit meer gezien.
Pete was grafisch ontwerper en Nell deed iets met filmproductie. Ik probeer uit alle macht op hun achternamen te komen. Bij een van onze eerste afspraakjes had Zach het eens over een galerie in Brighton gehad. Hij was ooit bevriend met de eigenaar, maar de relatie was verwaterd. De een kreeg geld van de ander. Zach voelde zich in de steek gelaten. Tijdens die lunch hadden Pete en Nell het over hem gehad, ze kenden hem ook. Jim. Zo heette hij. Jim.
Ik doe er niet lang over. Blanc Canvas, een ‘creatieve en innovatieve tentoonstellingsruimte’ in de ‘dynamische buurt rond North Laine in Brighton’, eigendom van Jim Ibsen, ‘kunstenaar, beeldhouwer en vrijdenker’. Er staat een telefoonnummer en dat bel ik. Als het antwoordapparaat aanslaat, spreek ik in wie ik ben en vraag hem terug te bellen.
Zach vond Facebook maar niks. Hij zei dat het iets was voor de eenzamen en de contactgestoorden, dat het het slechtste in mensen (zelfingenomenheid, onzekerheid) naar boven bracht. Dus ik deed het stiekem. Niet dat ik zo veel vrienden heb, drieëndertig om precies te zijn, klasgenootjes van de lagere school en een enkele oud-leerling; de meeste heb ik al jaren niet gezien.
Voordat ik Zach ontmoette hebben Jane en ik een keer op een dronken avond haar vroegere vriendjes opgezocht om te kijken hoe ze er nu uitzagen en om hun foto’s te lachen, te doen alsof we weer jong waren. Het was verrassend makkelijk om ze op te sporen.
Naar Nell en Pete zoeken heeft geen zin: ik weet hun achternamen niet. Maar er komt opeens iemand anders bij me naar boven. Fred Laws: mijn vroegere baas bij de bibliotheek van Westminster. Het bleek dat Zach en hij samen op school hadden gezeten. Fred en ik konden het goed vinden; het was een lieve, serieuze man. We aten altijd samen onze boterhammen op het gras van Parliament Square. Het was trouwens Fred die me heeft aangemoedigd me te laten bijscholen. Ik was als een kind zo blij dat we een gemeenschappelijke kennis hadden, maar Zach keek bang, betrapt bijna. Hij herstelde zich snel, en begon (niet zo heel aardig) na te doen hoe Fred altijd zijn wijsvinger omhoogsteekt als hij praat. Ik begreep het wel. Hij was zijn hele leven bezig geweest zijn gewelddadige en getraumatiseerde jeugd achter zich te laten; hij had geen zin eraan herinnerd te worden. Dus hebben we elkaar nooit opgezocht. Ons huwelijk op het gemeentehuis van Wandsworth was heel bescheiden, alleen wij zessen: Zach en ik, Peggy en Rob, Jane en Sanjay (Nell en Pete kwamen niet). Maar de crematie in Putney Vale... Ik ben de adresgegevens van Fred Laws kwijt maar ik had moeten proberen hem te vinden.
Fred is geen type voor Facebook, maar ja; heel veel mensen op Facebook zijn geen type voor Facebook. Veel Fred Lawrences, aardig wat Fred Lawsons. Slechts één Fred Laws. Geen foto of tekst, alleen een silhouet. Ik stuur toch maar een berichtje: ‘Sorry als u niet de Fred Laws bent die ik denk, maar als je het wel bent, neem dan alsjeblieft contact op.’
Wat was ik onverschrokken, met mijn rode lippenstift op. Karmijnrood, de kleur van schildluizen, de kleur van bloed. Maar zodra ik het bericht heb geschreven, klap ik de laptop dicht, het plastic koud en hard tegen mijn vingers.
Na de lunch – een blik tomatensoep die ik opeet uit de pan – dwing ik mezelf de buitenwereld tegemoet te treden. Ik verplaats Zach naar mijn achterhoofd en rij naar Colliers Wood, naar The Beeches, het verzorgingstehuis waar mijn moeder woont.
Na me te hebben gemeld, tref ik haar in de gemeenschappelijke huiskamer voor Judge Judy. Zoals altijd krijg ik een brok in mijn keel van vertedering en schuldgevoel. Ze zit naast een man met parkinson, die door het personeel haar ‘vriendje’ wordt genoemd. Hij slaapt diep, met openhangende mond. Mijn moeders hoofd is weggezakt in de hoofdsteun, haar ogen tranen, de huid op haar jukbeenderen is dun en strak. Ze is flink afgevallen, al zie ik tot mijn schrik dat haar benen nu gezwollener zijn dan voor het weekend.
Ik heb de chocoladetoffees meegebracht die ze zo lekker vindt en ik leg ze op haar schoot.
‘Hoe gaat het, mam?’ vraag ik, en ik kus haar op haar hoofd.
‘Die man heeft al mijn geld gestolen,’ zegt ze, en ze veegt met de rug van haar hand de toffees op de grond.
Ik raap de toffees op en leg ze voorzichtig naast haar op de stoel. ‘Bij Judge Judy?’
‘Hier,’ antwoordde ze. ‘Die man die in de badkamer woonde. Hij kwam mijn kamer in en deed alsof we vrienden waren.’
‘Wanneer?’ vraag ik. ‘Welke man? Wanneer was hij in de badkamer?’
Haar toon verandert, wordt bijna zangerig. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde. Klootzakken.’
Ik kijk haar aan.
‘Nou, nou,’ zegt Angie, een van de verpleegsters, die in een hoek de medicatie van Phil aan het sorteren is. ‘Mag het ietsje minder, Lyn?’
De verzorging hier vindt mijn moeder moeilijk en grof, maar zo is ze nooit geweest. Voordat ze alzheimer kreeg zou ze nooit zulke taal hebben gebruikt. Ze was een sterke, competente vrouw. Toen ze op haar achtentwintigste weduwe werd, met twee kinderen onder de zes, ging ze eerst in de schoolkeuken werken en later als receptioniste bij de huisarts. Ze leerde zichzelf typen en deed ’s avonds administratief werk voor een oud-collega van mijn vader. Het mocht ons aan niets ontbreken. Wat was ze trots op Peggy met haar universitaire opleiding en haar rijke man. Mijn arme moeder. Ik was altijd een teleurstelling voor haar. En dat ben ik nog steeds.
Ik kijk naar de binnentuin. Het standbeeld in het midden, een abstracte sculptuur van beton, is omgeven door stroken droog siergras. Nergens een plek om je te verstoppen. Vanuit de receptie klinken stemmen. Een vrouw in een rolstoel wordt via de schuine oprit naar een wachtende auto geduwd. Een verpleger houdt de deur open. Er is altijd iemand bij de balie. Het is onmogelijk zomaar naar binnen te lopen.
Ik haal haar over uit de stoel te komen en mee te gaan naar de badkamer om haar haar te wassen. Eerst laat ik het water een tijdje lopen om haar aan het geluid te laten wennen, soms schrikt ze ervan. Dan zet ik haar in een stoel bij de wastafel en buigt ze met gesloten ogen haar hoofd achterover. Ik was het zorgvuldig, veeg het water uit haar ogen en van haar gezicht, voorzichtig bettend met de handdoek om de huid niet te irriteren. Haar hoofdhuid is zo droog als perkament. Ze zegt niets, maar protesteert ook niet.
Terug in haar kamer zet ik haar op de rand van het bed en kam haar natte haar. Ik vraag naar haar kindertijd in Kent. Dat vindt ze prettig. Het geeft haar een veilig gevoel. Ze praat over de appelbomen in hun tuin terwijl ik haar gietertje vul, de planten water geef en een beetje opruim. Ik probeer te ontdekken of er iets is aangeraakt. Opnieuw onderzoek ik de badkamer, kijk onder de wastafel en achter het bad. Alles lijkt op z’n plaats. De foto’s in haar slaapkamer zijn stoffig maar er zitten geen vingerafdrukken op. Ik stof ze af, als eerste de foto van mijn vader, genomen op het strand in Devon. Soms denk ik dat ik me die vakantie kan herinneren, het zout en het roomijs op mijn lippen, zijn glimlach, het raspen van zijn kin, maar ik speel vals. Het is een herinnering van de foto. Daarnaast de officiële trouwfoto van Peggy en Rob en dan eentje van Peggy en mij als kleine meisjes in dezelfde jurk. Weggestopt in de hoek staat een kleine foto van Zach. Die heb ik daar neergezet. De afdruk valt uit het lijstje als ik hem oppoets. Hij zit op een rots in Cornwall met de zee op de achtergrond, tijdens een vakantie. Hij lacht en ziet er bruin en verwaaid uit. We hadden net een wedstrijdje gedaan naar de grot. Hij had me laten winnen. Nadat de foto was genomen, lieten we steentjes over het water scheren en gooiden stokken voor de hond. We rolden onze broek op en gingen pootjebaden. Hij trok zijn sweater uit en wreef mijn voeten ermee warm.
‘Zach was altijd gelukkig in de buurt van de zee,’ zeg ik.
Mijn moeder zit neuriënd aan de beddensprei te plukken.
Toen Zach bij me introk, was hij stomverbaasd over de hoeveelheid snuisterijen die mijn moeder had: de decoratieve houten haantjes uit Portugal, de poppen in Griekse klederdracht, de sierkannen en koperen klokjes, de weelderige graslelies. Het is allemaal ingepakt, maar in haar kamer in The Beeches was er niet genoeg ruimte voor alles. Alleen haar dierbaarste spulletjes konden mee: de planten en foto’s en een verzameling huisjes van Coalport-porselein die Zach wanstaltig vond maar waar wij, in onze kindertijd, dol op waren. Mijn vader had mijn moeder er tijdens hun huwelijk voor elke verjaardag één gegeven.
Ze staan naast elkaar op de plank. Ik tel ze. Dan tel ik ze nog een keer. Het zijn er vijf en het moeten er zes zijn. Er mist er één. Welke? In mijn hoofd tel ik ze na. Het gele landhuis staat er, en het huis in de vorm van een paraplu, de rode villa en de twee dorpshuisjes met de rozenstruik eromheen; allemaal op de plank. Maar het blauw-witte Zwitserse chalet, Peggy’s lievelingshuisje toen ze klein was, is weg. Ik kijk onder het bed voor het geval het is gevallen, en op de plank bij de tv voor als het is verplaatst.
‘Wat heb ik je lang niet gezien,’ zegt mijn moeder plotseling. ‘Je komt bijna nooit op bezoek.’
Ze zit naar me te kijken, bijt op haar lip. Ik ga naast haar zitten en pak haar hand. Ik help haar herinneren dat ik vrijdag ben geweest. Van het weekend kon ik niet komen, zeg ik, omdat ik weg moest. Ik begin te vertellen over de afgelopen dagen, althans sommige aspecten ervan: dat ik naar de kust ben geweest en een belangrijke minister heb ontmoet die Alan Murphy heet. Ik vertel over het grote huis boven op de heuvel, de paraplustandaard die van een arme dode vos was gemaakt. Ik probeer me zo veel mogelijk details te herinneren. Vroeger hield ze altijd van dit soort verhalen.
‘Ik vind het andere meisje leuker,’ zegt ze als ik pauzeer om adem te halen. ‘Dat knappe meisje.’
‘Ja, dat weet ik.’
‘Ik wou dat je me met rust liet.’
‘Goed.’ Ik kus haar op haar hoofd. ‘Dan ga ik weer.’
‘En zeg tegen die man dat ik niet wil dat hij hier nog komt.’
‘Welke man?’ vraag ik, mijn hart slaat over, maar ze heeft zich omgedraaid en kijkt grimmig uit het raam.
Flo, een andere verzorgster, zit bij de receptie wanneer ik wegga. Ze vertelt me dat mijn moeder bij het ontbijt ‘een beetje last van overgeven’ heeft gehad, en we bespreken wat de oorzaak zou kunnen zijn. Langs mijn neus weg vraag ik of ze iets weet van het ontbrekende huisje, of het misschien kapot is gevallen. Ik wil er geen halszaak van maken. Vlak voor Kerstmis verdween mijn moeders trouwring. Peggy vond het heel erg en maakte nogal wat ophef. Het personeel voelde zich aangevallen – zij gaven het ziekenhuis waar ma voor bloedonderzoek heen was geweest de schuld – en ik wil dat niet allemaal weer oprakelen.
‘Niet dat ik weet,’ antwoordt Flo. ‘Weet je zeker dat het er zes waren?’
‘Misschien heb ik niet goed gekeken,’ zeg ik. ‘Trouwens, is er nog iemand op bezoek geweest?’
‘Volgens mij niet,’ antwoordt Flo. ‘Maar je kan even in het boek kijken.’
Ik blader het door maar er er is niemand op bezoek geweest, behalve ik.
Op weg naar huis maak ik een omweg, rij de wirwar van straatjes in achter Clapham High Street, ook wel bekend als ‘de oude stad’. Het is een gemengde buurt: mooie grote huizen tegenover blokken sociale huurwoningen, lange rijen victoriaanse huizen die in stukken zijn gehakt en in delen verkocht tijdens de explosie van de huizenprijzen in de jaren tachtig, en hier en daar wat twee-onder-een-kapwoningen uit de jaren vijftig. Ik parkeer voor het gebouw van rode baksteen waarin Zach en ik ooit buren zijn geweest, zoals we later ontdekten. Ik huurde een appartement op de bovenste verdieping, hij woonde in het souterrain, dat hij huurde van een bankier uit Antwerpen. We bedachten dat we op straat langs elkaar heen gelopen moeten zijn. ‘Hoe is het mogelijk dat ik mijn handen heb thuisgehouden,’ zei Zach.
Vanuit de auto kijk ik naar het huis. Zou hij nu op zo’n soort plek zijn? Een kelderappartement in een anoniem gebouw? Waar zou hij van leven? Misschien wat klusjes hier en daar. Stelen? Ik zie hem er wel toe in staat.	
Terwijl ik naar de bakstenen kijk, begint in mijn voorhoofd een ader te kloppen. Mijn zicht wordt wazig. Aan de binnenkant van mijn oogleden verschijnen zwarte vlekken. Ik zie hoe Zach over de stoep naar me toe loopt en zijn hand op het portier legt, hoor de klik als hij het opendoet, voel de koude lucht op mijn gezicht. Ik voel hoe hij me met een ruk naar zich toe trekt, zich tegen me aan duwt, zijn mond vochtig in het kuiltje van mijn hals. Ik hoor mezelf kreunen. Het beeld is zo levensecht dat mijn hart in tweeën lijkt te splijten wanneer ik mijn ogen open en besef dat ik hier alleen ben.
Dit is krankzinnig, zeg ik bij mezelf. Ik stap uit, doe de auto op slot en loop het trapje af naar het souterrain. Er is allerlei rommel naar beneden gewaaid: een vieze papieren tas, een afhaalbakje vol kerriesaus. Ik vraag me af of de bel te horen zal zijn boven het kabaal van de televisie. Een quiz. Noel Edmonds stelt de vragen. Muziek. Applaus. Een oude man doet open, in zijn armen een grote, slappe, zwart-witte kat. Hij komt me vaag bekend voor en de kat trouwens ook, maar dat heb je vaker bij zwart-witte katten. ‘Wat wilt u?’ vraagt hij.
Ik leg uit dat mijn man hier heeft gewoond, in 2001 of 2002, dat hij het appartement huurde van een Belgische bankier. Ik maak een rondgang langs plaatsen die iets voor hem hebben betekend. Ben ik erg brutaal als ik vraag of ik even binnen mag kijken?
Hij kijkt me diep in de ogen, deze oude man. Die van hem hebben geen duidelijke kleur meer en het wit is met de jaren vergeeld. Hij steekt zijn kin over de kop van de kat naar voren en maakt een kauwende beweging met zijn kaken. ‘Dat is een nieuwe,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik geef je een tien voor originaliteit, maar ik ben niet van gisteren.’
‘Sorry. Ik...’
Terwijl hij de deur dichtdoet zegt hij: ‘Ik woon hier sinds 1970. En daarvoor woonden mijn vader en moeder hier. Dus zoek maar iemand anders om op te lichten.’
Zach had gezegd dat hij hier maar een paar maanden heeft gewoond, tussen zijn werk als reisleider in het buitenland en zijn studie in Edinburgh. Het was al meer dan tien jaar geleden. Hij kan zich hebben vergist in het huisnummer. Hij kan door hebben gekregen dat hij zich vergiste maar het niet recht hebben willen zetten omdat hij merkte hoeveel plezier ik had in die toevallige samenloop.
Er zijn excuses. Redenen. Verklaringen. En toch word ik hier erg ongemakkelijk van. Ik heb het gevoel dat ik uit elkaar val, alsof er een draad in mijn verleden is doorgeknipt. Kleine onwaarheden, af en toe betrapte ik hem daarop. Nell en Pete bijvoorbeeld: hij zei dat hij ze had uitgenodigd voor ons huwelijk, dat ze niet konden komen vanwege familieaangelegenheden. Toen we met ze lunchten was het duidelijk dat ze niet eens wisten dat we getrouwd waren. Ik vond het toen niet belangrijk. Ik wist dat hij erg op zichzelf was. Het was een kleine puzzel die ik links liet liggen. Hetzelfde toen ik hem tegen Peggy hoorde zeggen dat zijn moeder van oude landadel in Somerset was geweest. Tegen mij had hij Dorset gezegd. Een detail. En de graafschappen grenzen aan elkaar. Ik liet het lopen. Nu weet ik niet meer zo zeker of dat verstandig was.
Op weg naar huis sorteer ik met mijn duffe, duizelende hoofd verkeerd voor en rij het centrum in, ingeklemd tussen het verkeer, omdraaien is onmogelijk. Ik neem de eerste de beste afslag en verdwaal in de achterafstraatjes met eenrichtingsverkeer van Kennington. Als ik merk dat ik weer op dezelfde plek ben als waar ik begon, ga ik op een parkeerplaats staan en leg mijn hoofd op het stuur in een poging weer helder te worden. Hij hield zaken verborgen, besef ik, hij meed en vermeed, zelfs toen onze relatie nog pril en ogenschijnlijk onbedorven was. Die gedachte geeft me de impuls die ik nodig had. Ik ga hem betrappen. Ik zal hem vinden, of hij het wil of niet.
Wanneer ik eindelijk thuiskom, gaat de telefoon. Als ik opneem is er opgehangen. Ik bel 1571 maar het was een geheim nummer. Ik gooi de hoorn op de haak. De afgelopen maanden heb ik een hoop van dit soort telefoontjes gehad. Peggy zegt dat het gewoon iemand in India is die me iets belangrijks wil vertellen over een niet-bestaande uitkering van verzekeringsgeld en dat de verbinding hapert. Maar nu weet ik het niet meer. Controleert hij of ik thuis ben?
Zonder mijn jas uit te doen loop ik met Howard weer naar buiten voor een blokje om. Bij de gevangenis komt net een bus met gedetineerden voorrijden. De parkeerplaats van het tuincentrum iets verderop is bijna leeg. Het is weer koud geworden, de wolken hangen laag. De wereld ziet er troosteloos uit. Ik had de andere kant op moeten gaan, daar was misschien wat meer afleiding geweest. Ik zet de pas erin en bij de stoplichten op Earlsfield Road ga ik naar rechts, een stukje over de snelweg en dan door het tunneltje. Vier jongens zijn er tegen een bal aan het trappen, knallen hem heen en weer tussen de betonnen wanden. Aan de andere kant, op het grasveld waar met Pasen de kermis staat, zitten twee vrouwen met kinderwagens op een bankje onder een boom bekertjes Starbucks-koffie te drinken.
Wanneer ik thuiskom gaat alweer de telefoon, alsof hij op me wachtte.
‘Lizzie Carter?’ De stem is diep en heeft iets losbandigs. Je kan er rode wijn en lange nachten in horen.
‘Ja.’ In mijn nek klopt een zenuw.
‘Jim Ibsen.’ Aan de andere kant wordt gretig sigarettenrook geïnhaleerd.
‘O jee, ja.’ Ik begin zenuwachtig te kwebbelen, bedank hem voor het terugbellen. ‘Da’s goed, da’s goed,’ zegt hij een paar keer. Ik weet dat ik ter zake moet komen, de bedoeling is dat ik naar hém luister, maar ik blijf maar door de keuken ijsberen terwijl ik probeer te bedenken wat ik wil zeggen, wat ik wil vragen.
Ten slotte valt Jim Ibsen me in de rede en zegt: ‘Gecondoleerd met je verlies. Ik heb het gehoord van Zach...’
‘Je was niet op de begrafenis. Ik had je uit moeten nodigen. Niet dat het veel voorstelde. Vanwege de omstandigheden, weet je. Ik heb je nooit ontmoet, ik heb bijna geen vrienden van Zach ontmoet.’
‘Zijn jullie lang getrouwd geweest?’
‘Twee jaar. Bijna. Niet echt lang, hè? Er is nog zo veel wat ik niet van hem weet en...’
‘Ja. Zach en ik, we waren nogal uit elkaar gegroeid.’
‘Juist.’ Ik probeer aan zijn stem te horen of hij iets achterhoudt, of hij in een complot zit, maar zijn stem klinkt vlak en ongeïnteresseerd. Deze weg loopt dood. Jim Ibsen weet van niets. ‘Ik begrijp het.’
Er wordt opnieuw nicotine geïnhaleerd. ‘Was hij een beetje aardig voor je?’
‘Ja,’ antwoord ik. Ik ga aan de keukentafel zitten. ‘Op zijn manier. Zeker. Ja.’
‘Nou, ik ben blij het te horen. Zach Hopkins. Een miskend talent. Exposeerde hij nog weleens?’
Zijn toon is onprettig, er zit iets spottends in, en ik voel een vlaag van loyaliteit. ‘Ja. Eigenlijk ging het heel goed. Eigenlijk had ik het idee dat hij op het punt stond door te breken toen het ongeluk gebeurde.’
Hij lacht. ‘Hij stond altijd op het punt om door te breken. Niet vervelend bedoeld. Hij had talent. Maar soms moet je compromissen sluiten en dat weigerde hij. We hadden samen een leuk zaakje opgezet: afgietsels maken van kinderhanden en -voeten, er zijn veel jonge gezinnetjes in de buurt van Brighton. Het verdiende aardig, maar hij voelde zich te goed en dat schrok de klanten af. Kennelijk dacht hij dat die kleine donkere doekjes van hem genoeg konden opbrengen, en van mij mocht hij. Maar in de grotemensenwereld kan niet iedereen zich zo’n houding permitteren.’
‘Een kunsthandelaar in Exeter had net een hoop werk ingenomen,’ verdedig ik. ‘Ze waren een solotentoonstelling in zijn galerie aan het voorbereiden.’
‘Is die nog gehouden?’
‘Nou eh... nee.’ Na Zachs ongeluk heb ik tevergeefs naar die galerie gezocht. De schilderijen die hij daar achter had gelaten heb ik nooit teruggekregen. Iemand houdt ze vast. Behalve – natuurlijk – behalve als Zach ze zelf vasthoudt.
‘Zie je wel. Hetzelfde verhaal.’
‘Oké.’ Ik heb genoeg van dit gesprek met deze onbehouwen Jim Ibsen en zijn flauwe veronderstellingen. ‘Luister. Ik probeer in contact te komen met een oude vriendin van Zach... Xenia. Zegt die naam je iets?’
‘Anya?’
‘Xenia.’
‘Ik zou het niet weten.’
‘En Nell en Pete: ken je die toevallig?’
‘Nell en Pete. Ja, natuurlijk.’
‘Zou ik misschien hun telefoonnummer mogen hebben?’
Het wordt stil aan de andere kant. Even denk ik dat hij moeilijk gaat doen, maar hij is gewoon bezig ze op te zoeken in zijn telefoon. Hij dreunt hun gegevens op en ik krabbel ze in een hoekje van de krant, op het stukje grijze muur achter Murphy’s gele helm.
Ik besluit ze thuis te bellen. Het is pas vijf uur. Ze zullen nog aan het werk zijn. Tijdens onze lunch hadden ze het veel over hun werk. Lange dagen. Creatieve druk. Veeleisende bazen. En Pete had ook nog uren reistijd. Ik ben moedig genoeg om te bellen, maar laf genoeg om een boodschap in te willen spreken.
Mijn plannetje mislukt. Nell is thuis. Ze komt buiten adem aan de telefoon, alsof ze een trap op is gerend om hem te beantwoorden.
Ik dwing mezelf niet op te hangen. Ik herinner me hoe ongemakkelijk het afscheid was die zondag. Pete keek met toegeknepen ogen over Zachs schouder, alsof hij in de verte iets buitengewoon interessants zag.
‘Met Lizzie Carter,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik je lastigval.’
‘Lizzie Carter?’ Mijn naam zegt haar niets. Of ze doet alsof.
‘Zachs vrouw?’
Een tel en dan: ‘O mijn god, Lizzie Carter.’
‘Weet je het weer?’
‘Ja.’ Een korte pauze – herkenning, maar ook andere emoties. Ik kan haar niet helemaal inschatten. Ik wou dat ik haar gezicht kon zien. Een griezelige, duizeligmakende gedachte: ze wéét waar hij is.
Ze herstelt zich snel. ‘Natuurlijk weet ik het. Hoe gaat het met je? Ik heb het gehoord van Zach. Jim had het ergens gelezen, ik wilde je schrijven...’
‘Heeft mijn zus Peggy contact met jullie gehad? Ze zou het proberen.’
‘Dat zou kunnen, ja. Ik geloof het wel. Pete zei zoiets... Maar we hebben het zo druk gehad; met de verhuizing en met...’
Op de achtergrond hoor ik gehik dat aanzwelt tot echt huilen.
‘Je hebt een baby!’
‘Ja.’ Ze lacht. Het huilen wordt harder en stopt dan.
‘Goed zo. Ik heb tot september zwangerschapsverlof. Eerlijk gezegd is het al de tweede. Weet je nog dat ik dacht dat ik zwanger was toen we elkaar ontmoetten? Nou, dat was ook zo! Maar dat was de eerste. Wat gaat de tijd snel. Maar vertel, Lizzie Carter, hoe gáát het ermee?’
Ze klinkt een beetje té enthousiast. Een gemaakte lach, mijn naam herhaald als een code – probeert ze de aandacht van iemand in de kamer de trekken? Ik doe mijn ogen dicht. Heb ik raak geschoten? Was mijn eerste indruk juist? Verbergt ze hem? Als dat zo is, staat ze aan zijn kant. Ik kan haar niet vertrouwen.
Of draaf ik door? Heb ik haar gewoon overvallen en vraagt ze zich af waarom ik in hemelsnaam bel?
Ik probeer normaal te klinken. ‘Sorry dat ik je zomaar opeens bel. Je denkt waarschijnlijk “Wat wil zíj nou?” Maar ik heb vakantie van school en ben van de week in Brighton. Ik dacht gewoon dat we misschien even koffie konden drinken. Ik hoopte gewoon... (Hou op met dat gewóón!) Ik heb wat vragen over Zach en ik dacht gewo... ik dacht dat jij die misschien voor me zou kunnen beantwoorden.’
‘O, oké.’ Ze klinkt opgewekt. ‘Ik weet alleen niet of ik wel zo veel te vertellen heb.’
‘Het is heel belangrijk voor me.’
Het blijft even stil, net iets te lang. ‘Wanneer?’
‘Donderdag, al kan ik ook op vrijdag als dat beter uitkomt. Wanneer je tijd hebt... Je zult het wel druk hebben met de kinderen.’
‘Wacht even. Ik pak de agenda.’
Gekletter als de hoorn ergens wordt neergelegd, gesmoorde stemmen in de verte, wegstervende voetstappen. En dan: ‘Hallo.’
Het is een kinderstemmetje. ‘Hallo,’ zeg ik terug. ‘Ben jij een jongen of een meisje?’
‘Ik ben een krokodil.’
‘Aha. Zoiets dacht ik al. Ik zei net bij mezelf: als ik me niet vergis, is dat een krokodil.’
‘Sorry.’ Nell is terug op een ander toestel. ‘Leg de telefoon neer Pidge.’
‘Dag,’ zegt de krokodil.
‘Dag,’ antwoord ik. ‘Het was aangenaam kennis te maken.’
‘Goed. Ik zou donderdagochtend kunnen. Zo rond half twaalf? En als je het niet vervelend vindt om hiernaartoe te komen, naar ons huis, zou dat het makkelijkst zijn.’
‘Naar ons huis’. Zou ze me bij hen thuis uitnodigen als ze Zach verborgen hield? Donderdag is over drie dagen; dat geeft hun alle tijd om sporen uit te wissen. Ik had begin deze week moeten zeggen, of hun adres moeten achterhalen en onverwacht verschijnen. Ik heb niet goed nagedacht. Ik had scherper moeten zijn.
‘Ben je er nog?’ vraagt ze.
‘Ja, sorry.’ Ik verman mezelf. ‘Heel erg bedankt. Dat is ontzettend aardig van je.’ Ik schrijf het adres in een ander hoekje van de krant en we hangen op.
Zach
Januari 2010
Twee belangrijke ontwikkelingen vandaag.
Om te beginnen heb ik de zus ontmoet. Peggy. Geen makkelijke tante, al wil Lizzie daar niets van horen. Of niet veel. Of alleen een heel klein beetje en op voorwaarde dat het van mij komt.
Ik was charmanter dan ooit natuurlijk. Ze was niet blij met de rol die internet bij onze kennismaking had gespeeld, maar daar hielp ik haar snel overheen. Grapjes en glimlachjes en helpen bij de afwas. Ik gooide de peuter in de lucht tot hij kraaide, ving hem zorgvuldig op en heb veelvuldig geflirt (dat verwacht zo’n soort vrouw). Best leuk om te zien; niet mijn type. Echt zo’n verwende dertigplusser die denkt dat ze zeventien is, lang blond haar, borsten die uit haar truitje puilen, strakke jeans. Nouveaux riches, trots op het aan de haak slaan van haar bankiertje en de levensstijl die hij met zich meebrengt. ‘Ben je nooit in Dubai geweest? O, wij zijn dol op Dubai.’ En dan die irritante snobistische stopwoordjes. ‘O mán’, met een Amerikaans accent. Iedere anekdote (gevuld met reeksen van ‘iets van gelijke strekking’) ging over de stupiditeit van anderen en eindigde met een zelfvoldaan ‘tja, zo gaat dat’. En dan ook nog zeuren. Als je haar hoort praten zou je denken dat ze een arme sloeber was, in plaats van een bevoorrecht dametje.
Het huis, niet ver van dat van Lizzie, was geschilderd in dat nietszeggende grauwgrijs van dertien in een dozijn dat iedereen met geld en zonder verbeelding het toppunt van smaak vindt. Ik complimenteerde haar met hoe ze eruitzag – ‘Hebben ze je weleens verteld dat je stijl op die van Alexa Chung lijkt?’ – en ze knikte neerbuigend in de richting van haar zus: ‘O mán. Zeg dat eens tegen mevrouw Fleece hier.’ Iets later merkte ik dat ik Lizzies hand onder tafel vasthield, wat vreemd was. Ik kon me niet herinneren dat ik die had gepakt.
Peggy had ‘nieuws’ en we waren allemaal deelgenoot van een ongemakkelijk moment van verwarring waarin haar verlangen op te scheppen streed met de vage wens haar zus niet te kwetsen. Het eerste won natuurlijk. Ze ging met Lizzie naar de andere kant van de keuken om thee in te schenken. Er kwam een zwart-witfotootje tevoorschijn, een 12 wekenecho. ‘We wilden het dit keer pas vertellen als we het écht zeker wisten. Ik weet hoe ongelooflijk saai de zwangerschappen van anderen kunnen zijn.’
Ze hield zich goed, Lizzie, dat moet gezegd. Kuste en knuffelde en maakte spektakel. Op weg naar huis vroeg ik of ze het naar vond en ze antwoordde: ‘Nee. Helemaal niet. Ze heeft het verteld toen ze er klaar voor was.’ Ik besefte dat ze me verkeerd had begrepen. Ik bedoelde dat haar jongere zus een tweede kind kreeg terwijl zij er geen had. Maar het nonchalante ‘zwangerschappen van anderen’ had wél pijn gedaan, het gemak waarmee Peggy over de band van het zusterschap heen was gewalst.
Terwijl we door het park liepen, vertelde ze dat Peggy’s man Rob helemaal geen bankier was. Zijn hele leven was door zijn ouders gefinancierd. Ik lachte veel en ze leek te genieten van mijn plezier. Ik zei ‘O mán’ en ze moest opnieuw lachen, iets schuldbewuster. Ze liet zich kussen, daar, tegen een boom, midden in het park. Het werd een lange kus. Mijn ene hand tegen de boomstam, de andere omvatte haar achterhoofd. Er kwam een trein langs en de grond trilde. We verbraken onze omhelzing. Ik kon met haar mee naar huis gaan, zei ze, als ik wilde... Seintje voor de tweede ontwikkeling.
Het was gewaagd, maar ik kon het aan. Ik had wat onderzoek gedaan. Mocht Lizzies moeder gaan gillen als ze me zag, een reumatische vinger naar me uitsteken en me beschuldigen van inbraak, dan kon dat makkelijk worden ontkracht: haar arme verwarde geest, haar verstopte halsslagaders, de haperende neurotransmitters. Het tijdstip was ook goed. Aan het begin van de avond verergert de verwarring en opwinding vaak, er is zelfs een term voor: sundowning.
Ik had me geen zorgen hoeven maken. De oude vrouw had nauwelijks door dat ik er was. Ze zat in de bloedhete voorkamer op een lelijk slaapbankachtig ding voor de tv in haar handen te wrijven, rukkend aan haar trouwring. Lizzie maakte iets te eten voor haar en bracht het binnen op een dienblad. De hond en ik keken toe hoe Lizzie het eten in haar gapende mond lepelde. Net toen ik dacht dat er nooit een einde aan zou komen dutte ze eindelijk in. Ik nam Lizzie bij de hand en voerde haar mee naar boven.
Als ze het vreemd vond dat ik wist welke deur ik open moest duwen met mijn knie, liet ze het niet merken. Het was netter dan bij mijn vorige bezoek, geen warboel van kleren en boeken. Ze had expres opgeruimd. Ze wist dat ik zou komen. Ze had het voorbereid!
Ze was veel hartstochtelijker dan ik me had voorgesteld, gretig, onzelfzuchtig en, ondanks de fleecetruien en het degelijke ondergoed, verrassend ongeremd. Ze deed alles wat ik vroeg. Het was niet wat ik had verwacht. Beter. Ze bracht het beste in me naar boven. Na afloop gebeurde er iets hoogst uitzonderlijks. Ik viel in slaap, wat ik nooit ofte nimmer doe.
Toen ik mijn ogen opendeed, zat ze niet naar me te staren alsof ze mijn gezicht uit haar hoofd wilde leren zoals Charlotte altijd doet. Ik wist eerst niet eens of ze er nog wel was. Het was donker buiten. Ze zat met opgetrokken knieën tegen het houten hoofdeinde en las de krant, die ze een beetje schuin hield om het licht van de lamp te vangen.
Ik vroeg: ‘Zal je je moeder missen als ze weg is?’
Ze keek niet op uit de krant. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze na een tijdje.
‘Ik kan altijd bij je intrekken om je gezelschap te houden.’
Ritselend legde ze de krant neer en keek me aan. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze.
Ik trok het dekbed wat verder over me heen. ‘Waarom is dat gek?’
‘We kennen elkaar nauwelijks.’
‘Dat is niet waar.’ Ze had een donkergrijs T-shirt aangetrokken dat het antraciet in haar ogen versterkte. Er zaten gouden spikkeltjes in de iris die ik nog niet eerder had gezien. Ze vindt zichzelf onopvallend maar in een bepaald licht is ze eigenlijk best mooi. ‘Ik ken je nu,’ zei ik.
‘Je woont in Brighton.’
‘Ik zou best in Londen kunnen wonen.’
De deur van haar kamer ging zachtjes open en de hond trippelde naar binnen. Lizzie boog zich opzij om hem te aaien, de krant verkreukelend onder haar uitgestrekte arm. ‘Je bent een grote lieverd en een grote grapjas,’ zei ze.
Ik ben niet lief. Zo zit ik niet in elkaar. En ik maakte geen grap, ik was uiterst serieus. Haar toon beviel me niet. Ik wist niet of ze het tegen de hond had of tegen mij. De laatste keer dat Charlotte me op zo’n manier betuttelde, liep het niet goed af. Ik opende mijn mond om iets te zeggen en alsof ze het voelde, draaide Lizzie zich naar me toe. Ze legde haar hand op mijn hoofd, liet mijn haar door haar vingers glijden. ‘Het is te snel,’ zei ze zacht.
Vanbinnen laaide de paniek op. Ik voelde dat het helemaal misging, dat ik alle grip kwijtraakte. Wat was er met haar? Dit was goed. Het was perfect. Zag ze dat niet in? Zou ze alles wat we hadden zomaar laten lopen? In de zak van mijn neergegooide broek begon mijn telefoon te trillen. Waarschijnlijk Charlotte, die wilde weten waar ik was. Het idee me aan te kleden, weg te gaan, de trein naar Brighton te nemen – het gedoe – kwam me rauw en lelijk en hopeloos voor. Ik draaide mijn hoofd om zodat Lizzie mijn gezicht niet kon zien.
Ik kon mezelf niet inhouden. ‘Je moet de hond niet in de slaapkamer laten,’ zei ik. ‘Het is niet hygiënisch.’



Hoofdstuk Acht
Lizzie
Op dinsdagochtend gaat de wekker vroeg af. Ik wil niet te lang slapen; het huis is ontwaakt, de straten zijn druk, het verkeer dendert voorbij. Ik moet alert zijn.
Het is donker in de slaapkamer. Ik dacht dat ik de rolgordijnen naar beneden had gedaan maar ze zitten strak tegen het plafond. Buiten, achter de boom, lijkt de lucht op een bloeduitstorting.
Ik heb van Zach gedroomd, dat weet ik, maar hoe ik het ook probeer, mijn ogen stijf dichtgeknepen, ik kan de droom niet terughalen. Hij laat alleen een bepaalde stemming achter, een zucht, mijn hart dat in mijn keel klopt. Ik blijf liggen, luister naar de geluiden van ontwakend Londen: een bestelauto die keert, een voorbijdaverende bus, een rondcirkelende helikopter. Alle angst voor Zach is verdwenen. Ik voel me leeg en verlaten. Ik moet denken aan de ontzette blik in zijn ogen waar ik hem soms op betrapte als ik zei dat ik wat later thuis zou komen of als een galerie zijn werk afwees. Hij herstelde zich snel, verving hem door verontwaardiging of ergernis, maar dan had ik de kwetsbaarheid al gezien.
Wat wil hij van me? Moet ik zijn terugkeer verdienen met mijn verdriet? Weet hij het zelf eigenlijk wel?
Ik stel me hem buiten voor, wanhopig, in de war, smerig.
De hond ligt op het bed, op mijn voeten.
Als Zach vannacht de kamer was binnengeslopen, had hij geblaft. Toch?
***
Met Howard achter in de auto rij ik naar Colliers Wood. Om acht uur ben ik bij The Beeches. Mijn moeder slaapt nog. Ik ga naast het bed zitten en kijk naar haar gezicht, hopend dat ze haar ogen opendoet. Om de tijd te doden maak ik haar haarborstel schoon. Wanneer ze wakker wordt, kleed ik haar aan en help bij het ontbijt. Ik ontdek de oorzaak van het overgeven: ze gaven haar thee met melk en daar houdt ze niet van. Daarna vraag ik haar of die man nog op bezoek is geweest en ze antwoordt: ‘Welke man?’ Ik snij het veilige onderwerp ‘Kent’ aan en ze begint weer over de appelboomgaarden. Ze is wat bedaarder vandaag. Als ik wegga, vraagt ze wanneer ‘het andere meisje’ komt en in de auto moet ik even huilen. In het begin deed ik dat iedere keer.
Om half elf heb ik met Jane in Wimbledon afgesproken om met de hond te wandelen en op weg ernaartoe maak ik als vanzelf een omweg via de stijgende en dalende achterafstraatjes, en daarna langs een braakliggend stuk op de oever van de rivier de Wandle. Mijn blik scant ieder steegje, iedere bouwplaats. Waar zou hij zitten? Waar zou hij zich verstoppen? De taak hem te vinden lijkt ondoenlijk. Duizenden schuurtjes met een kapot slot. Duizenden illegale golfplaten schuilplaatsen. Hij kan overal en nergens zijn, in een spleet tussen twee gebouwen, in een bunker onder de grond.
Wanneer ik eindelijk aankom bij de parkeerplaats van het park, waar Jane en ik hebben afgesproken, heb ik het gevoel dat mijn zintuigen geradbraakt zijn. Ik ben niet langer alert en voel me traag en zwaar; krachteloos. Wie wás hij? Waar ís hij? Ik doe mijn ogen dicht maar kan me zijn gezicht niet voor de geest halen. Aan de achterkant van mijn oogleden flikkert het, als het laatste stukje van een filmrol. Ik kan zijn trekken niet oproepen, of zijn benen, zijn borst, zijn rug. Ik kan hem niet zien.
De molen van Wimbledon steekt uit boven een rommelig groepje huizen, niet ver van de grote weg. Vandaag is het grijs en somber en de parkeerplaats is leeg, een weids uitgestrekte ruimte van grind met hier en daar een plas.
Janes rode Volvo-stationcar is de enige auto die er staat. Ze zit erin te wachten met de radio aan. Woman’s Hour. De stemmen vibreren door het dak. Jane zwaait wanneer ze me aan ziet komen, begint haar laarzen aan te trekken. Ik lach naar haar en heb ondertussen het vreemde gevoel dat ik door het luchtledige loop. Jane, mijn beste vriendin. Zach is opnieuw tussen ons gekomen. Ik wil het niet voor haar verzwijgen maar ik moet wel. Ze zou me niet geloven en zich zorgen maken. Ze zou Morrow erbij halen. Ze zou Peggy bellen, zoals ze van het weekend heeft gedaan. En zij zouden het erger maken.
Ze duwt het portier open en gaat staan. ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Alles goed met je?’
‘Ja,’ antwoord ik iets te snel, want ze kijkt me nogal indringend aan. ‘Het spijt me van zondag,’ voeg ik er zo luchtig mogelijk aan toe. ‘Je had vast andere plannen.’
‘Nee hoor,’ zegt ze en ze schudt haar hoofd, maar ik weet dat ze liegt.
Ze steunt even op mijn schouder om haar sok onder haar hiel vandaan te trekken. Een ongedwongen gebaar en tegelijkertijd een excuus om me aan te raken, zeker te weten dat ik in orde ben en niet ieder moment in elkaar kan zakken.
Ik maak een grapje om haar te overtuigen. ‘Ongelooflijk hè, dat ik met die botsplinters aan kwam zetten.’
‘Hou op,’ zegt ze.
‘Maar het is toch zo?’ Ik buk om Howards lijn los te maken. ‘Ik heb het ook nog over tanden gehad.’
Ze doet haar hand voor haar mond.
‘Waar was ik mee bezig? Morrow was geschokt.’
‘Volgens mij was ze perplex.’
‘Denk je dat ze haar bij haar cursus slachtofferhulp hadden voorbereid op botsplinters?’
‘Arme Hannah,’ reageert Jane. ‘Arme jij.’ We wandelen inmiddels over het pad dat het bos in loopt. Ze steekt een hand uit om een tak weg te duwen. ‘Ik wou dat je me eerder van die brief had verteld.’
‘O...’
‘Dat je erachter kwam dat hij hem had gelezen toen hij in de auto stapte... dat moet vreselijk voor je zijn geweest. Maar ik heb zitten denken... Ik moet je dit zeggen.’ Ze blijft staan. ‘Zach wist dat je van hem hield, Lizzie, dat je niet meende wat je schreef. Het was gewoon een opwelling. Het zou niets hebben uitgemaakt. Dat weet je toch, hè? Jullie waren soulmates. Het verandert niets.’
Ik voel een brok in mijn keel. Ze denkt dat Zach zelfmoord heeft gepleegd en dat ik mezelf ervan probeer te overtuigen dat hij nog leeft om onder mijn verantwoordelijkheid uit te komen. Heel even openen haar woorden een gapend gat onder me. Ik maak een klein krassend geluidje, dan schraap ik mijn keel. Ik wou dat ik haar kon overtuigen maar er is niets wat ik kan zeggen. Ze heeft geen idee van de waarheid omdat ik die voor haar verborgen heb gehouden. Soulmates, wat klinkt het eenvoudig. Mijn ‘prins op het witte paard’ noemde ze hem eens. Ze begreep er niets van. Ze kénde hem niet.
‘Dank je,’ zeg ik ten slotte.
‘Ik had niet door dat het niet goed ging tussen jullie. Ik weet dat hij een beetje boos was toen je met Angus danste op het lerarenfeest...’
Ik kijk haar aan en wend dan snel mijn hoofd af. Angus, een van de stagiairs, had mijn hand gepakt voor ik er erg in had. Het had niets te betekenen. Ik wist dat Zach in een hoek zat te kijken, met een brandende blik. Toen ik van de dansvloer kwam, draaide Zach mijn arm op mijn rug en zei dingen in mijn oor die niemand had mogen horen. Jane heeft het niet gezien. Iemand moet het haar hebben verteld.
‘Hij kon wel wat jaloers zijn,’ zeg ik. ‘Het was gewoon een opwelling.’
‘Echt?’ Ze bukt om in mijn ogen te kijken. ‘En degene die die bloemen heeft neergelegd, weet je al wie dat was?’
‘Xenia? Nee.’
‘Ik dacht nog, misschien was het iemand die het ongeluk heeft zien gebeuren? Dus niet iemand die hij kende.’
‘Dat zou kunnen.’ Ik moet oppassen. Ze kent me zo goed. ‘Misschien was het wel goed dat ik een beetje ben doorgedraaid dit weekend,’ ga ik voorzichtig verder. ‘Misschien had ik het wel nodig, een laatste ronde in de draaimolen van de waanzin, voordat ik een nieuwe weg in kan slaan.’
‘“De draaimolen van de waanzin”?’ herhaalt ze met een opgetrokken wenkbrauw. Tot mijn opluchting zie ik dat ze lacht. ‘Arme Lizzie. Het zal vanzelf wel beter gaan.’
Ze begint weer te lopen en ik weet dat ik ermee ben weggekomen. Het is weer puur iets tussen Zach en mij, zoals het altijd geweest is.
We nemen onze gebruikelijke route, de heuvel af, tussen de bomen door naar het meer, zilverachtig, verstild en diep, als iets uit een sprookje, en dan weer omhoog door het bos en om de golfbaan heen. Howard jaagt op eekhoorns en konijnen en roeken. Stukjes wildernis, stroken keurig gemaaid gras, knoestige bomen, overhangende takken, brede hagen. Het park van Wimbledon is nooit hetzelfde. Wanneer het gebrul van de A3 even wegvalt door de glooiing van het landschap of bijzonder dik struikgewas, kun je jezelf in een diep woud ver van Londen wanen. Het wandelen doet me goed. Ik wou dat ik niet aan dat lerarenfeestje was herinnerd. Na het incident met Angus ben ik naar buiten gerend, het park in. Zach kwam achter me aan. Hij was dronken, alcohol ging slecht samen met de kalmeringsmiddelen die hij slikte. Hij smeekte om vergeving. Hij wist niet wat hem had bezield, zei hij. Hij had me zo nodig. Ik probeer me te concentreren op het duwen en trekken van Janes arm in de mijne, niet aan hem te denken, daar ergens buiten in zijn eentje.
Het laatste stuk lopen we over het ruiterpad en als de molenwieken boven de bomen in zicht komen, beginnen we over school te praten. Achteloos brengt Jane Sam Welham ter sprake. Ze was hem gisteren tegengekomen op de overdekte markt van Tooting, waar hij okra en koriander voor een curry aan het kopen was.
‘Leuk,’ zeg ik.
‘Hij vroeg nog naar je. Hij wist dat het een jaar geleden was. Hij was belangstellend.’
‘Aardig van hem.’
Jane, die op haar vorige school ook met Sam heeft samengewerkt, heeft al een paar keer gezegd dat zijn ex-vrouw niet goed wijs was toen ze hem verliet. Ze zegt het nog een keer. En verder dat hij aan haar heeft gevraagd of ze een tandarts kon aanbevelen.
‘En kon je dat?’
‘Ja, dat kon ik.’
‘Geweldig.’
‘Het is een leuke man, Lizzie,’ zegt ze.
‘Dat weet ik.’
‘Zach zou hebben gewild dat je gelukkig werd.’
Mijn adem stokt even. De eenvoud van haar woorden maakt me intens verdrietig. Ze heeft haar arm uit de mijne gehaald. ‘Ik weet het.’
‘Ik zeg het maar.’
‘Weet ik toch.’
Op de terugweg neem ik een andere route, door het dorp van Wimbledon en over Plough Road, langs de windhondenrenbaan. Daarachter, op een industrieterrein, huurde Zach een ruimte in een oud pakhuis dat was verbouwd tot een konijnenburcht van ateliers.
Ik parkeer op de gigantische parkeerplaats van het stadion en schakel de motor uit. Hier en daar liggen de omgevallen ijzeren rekken van de zondagse markt. Bij de ingang ligt een stapel kartonnen dozen, platgetrapt en doorweekt.
Ik ben hier één keer eerder geweest, vlak na het ongeluk, om het atelier op te ruimen. Ik was toen nog helemaal in de war. Jane is meegegaan. De huisbewaarder, een jonge man met lange bakkebaarden, deed de deur open met een loper. Ik vond het vreselijk om het te moeten zien: al dat werk in wording, de stapels schilderijen, de tubes verf, al die getuigenissen van zijn onderbroken leven, en ik bleef treuzelen, zodat Jane vooropging. Ze bleef doodstil in de deuropening staan. Na een tijdje deed ik toch een stap naar voren. Er was niets. Een kale ezel. Lege wanden. Geboende vloer. Drie flessen terpentine naast elkaar, de etiketten naar voren. We waren met Janes stationcar gekomen om alles te verhuizen. Maar ik had de restanten van zijn werkend bestaan achter op de fiets mee kunnen nemen.
Volgens Jane was alles gestolen, had een of andere engerd gehoord dat hij was verongelukt en had ingebroken om zijn spullen in te pikken.
Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Wat als hij zelf is teruggekomen om alles op te halen?
Ik stap de auto uit en sta meteen in een plas. Het pakhuis is om de hoek, in een verwaarloosde straat vol gaten en kuilen. Het is een laag victoriaans gebouw, een en al gietijzer en brandtrappen, kleine ramen. De deur aan deze kant staat open en ik kan zo naar binnen lopen. Een grote hal, fluorescerend roze geschilderd. Via een poort kom je in de centrale gang. Het ruikt er naar terpentine en hitte, chemicaliën en vochtige aarde. Het snerpen van een zaag, het geklop van een hamer, blikkerige muziek van een radio ergens ver weg.
De meeste deuren staan open. In de eerste ruimte is een oude man op zijn hurken bezig een leunstoel met een tang te bewerken; in de volgende staat een vrouw in een schort gebogen over een met modder bespatte oven. Ik loop verder langs een aquarellist, een zeefdrukker, iemand die met oud ijzer werkt en een jong meisje dat sculpturen maakt van verband en spelden. Ze zien er allemaal uit alsof ze niet gestoord willen worden.
De muziek blijkt uit de keuken te komen, een dubbele unit halverwege de gang, waar een vrouw met een zwart stekeltjeskapsel en een ring door een wenkbrauw eten aan het opwarmen is in de magnetron. Ze komt me vaag bekend voor. Ik heb haar eerder ontmoet. Ze was op Zachs begrafenis. Misschien weet ze iets.
Ik begroet haar en vertel wie ik ben. Ze knikt. Ja. Ze heet Maria en ze breit. Het klopt dat ze op de begrafenis van mijn man was. Iemand had de huisbewaarder gebeld om het door te geven en ze was er samen met haar vriendin Suzie, die beeldhouwer is, heen gegaan. ‘Het was niet zo ver.’
Ik glimlach maar haar woorden doen pijn. Ze praat erover alsof het om een bezoek aan de bioscoop ging.
‘Zo jammer,’ voegt ze eraan toe. ‘Zo’n aardige, knappe man.’
Het belletje van de magnetron pingelt en ze haalt er een bakje kant-en-klare kip teriyaki met rijst uit. Ik ga tegenover haar zitten. Ik moet op mijn woorden passen. We hebben het erover dat het alweer een jaar geleden is en ik vertel dat ik nog een paar vragen probeer te beantwoorden. Zijn lege atelier bijvoorbeeld: zou het kunnen dat iemand van hier zijn spullen heeft weggehaald?
Maria gaat even verzitten. ‘We zijn een hechte gemeenschap,’ zegt ze. ‘Kunstenaars, geen dieven.’
‘Oké. Natuurlijk. Ik begrijp gewoon niet waarom er zo weinig stond.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Zach, hij had altijd zijn deur dicht. Twee keer per jaar hebben we hier een open dag om ons werk te laten zien. Maar Zach hield zijn deur op slot. Hij deed er nooit aan mee. Hij zei tegen mij dat zijn werk niet goed genoeg was. Ik weet niet hoe zijn atelier eruitzag.’
‘Wat eigenaardig.’
‘Bij sommige mensen hier is het babbeldebabbeldebabbel, maar Zach sprak met zijn ogen. Zulke prachtige blauwe ogen.’
‘Ze waren inderdaad fascinerend,’ zeg ik, ‘zijn ogen. Kwam er weleens iemand bij hem langs?’
Ze schudt het hoofd, haar mond vol kip. ‘Nee.’
‘Ken je hier iemand die Xenia heet?’
‘Nee. Geen Xenia. Niet dat ik weet.’
‘En hij bemoeide zich echt met niemand?’
Ze steekt haar vinger in de lucht terwijl ze slikt. ‘Hij zat alsmaar te tikken op zijn laptop. Lange e-mails. Eén keer was hij van streek. Ik weet niet meer wanneer. Zijn hele gezicht was rood. Later, toen hij wegging, heb ik nog gevraagd of het ging. Ik vind het niet leuk als mensen ongelukkig zijn. Ik heb een goed hart.’
‘Vast en zeker.’
Ik blijf nog even zitten kijken hoe ze eet. Van tijd tot tijd lacht ze naar me.
‘Zijn atelier,’ zegt ze, ‘daar zit nu een fotograaf. Hele aardige man.’
‘Mooi.’
Ik wil nu snel weg, het beeld van Zach achter die gesloten deur, zijn eenzaam lijden, krijg ik niet uit mijn hoofd. Ik haast me het gebouw uit en terug naar de auto. In het gaas van het hek zit een gat dat ik niet eerder had opgemerkt en ik kruip erdoorheen maar kom te snel overeind, waardoor ik mijn parka scheur aan een uitstekend stuk ijzerdraad.
Mijn auto staat aan de andere kant van het terrein, bij het café. Ik begin de parkeerplaats over te steken maar halverwege sta ik stil.
Tussen de motorkap en het hek staat iemand. Wild haar, dikke winterjas, één schouder opgetrokken. Een gevoel van triomf welt in me op, en tegelijkertijd paniek. Ik begin te rennen, struikelend over de kuilen. De modder spat op tegen mijn broek. Mijn zicht wordt wazig. De parkeerplaats begint te tollen. Ik glij uit, wankel en val. Handen in het grind, knieën doorweekt, gezicht een centimeter boven de grond. Ik kijk op en ga weer staan.
Een kledingstuk, een slappe zwarte sweater, is in een gat in het hek gepropt en bungelt boven de motorkap.
Zach is weg.
Zach
Maart 2010
Ik ben een paar dagen in Cornwall. Het is koud en guur en armoedig zo zonder auto. Eigenlijk zou ik met de Golf van Charlotte zijn gekomen, maar er was melk gemorst op de bijrijdersstoel en al zegt ze dat ze het heeft schoongemaakt, ik heb die geur nog steeds in mijn neus: zurig en geschift, als de huid van een bejaarde.
Over het rotspad naar het dorp waait een ijskoude wind. Het is me gelukt een zak hout uit de dorpswinkel mee te slepen, zodat ik een vuur kon maken. Het heeft een uur gebrand maar ik kon de blokken niet rechtop houden. Telkens viel er eentje om. Ik deed mijn best er niet naar te kijken, maar het lukte niet. Mijn blik werd er steeds naartoe getrokken. Ik kon niet meer blijven zitten, had het gevoel dat er iets over mijn huid liep. Uiteindelijk heb ik het vuur uitgetrapt. Nu wacht ik tot het voldoende is afgekoeld zodat ik de restanten uit de haard kan vegen. Als het schoon is voel ik me beter. Als ik een auto had, kon ik naar de benzinepomp rijden voor rechthoekige briketten. Die kun je naast elkaar leggen.
Deze nervositeit, het is veel erger dan anders, zelfs met de pillen. Ik heb het niet in bedwang.
Het dubbelleven doet me de das om. Het is de frustratie, de wetenschap dat alles geregeld zou kunnen zijn, alles netjes in orde, maar dat dat niet gebeurt. Ik lijk wel zo’n zakenman die het jarenlang volhoudt: de ene week in de binnenstad, de andere in een buitenwijk. Charlotte werkt te veel om mijn afwezigheid op te merken, ze heeft het druk met wat ze tegenwoordig haar ‘echte baan’ noemt – een steek onder water. En Lizzies verwachtingen zijn bescheiden vergeleken met die van andere vrouwen die ik heb gekend. Blij me te zien als ik beschikbaar ben, maar ze zeurt nooit over kennismaken met vrienden, familie ontmoeten, gezellige etentjes of doopfeesten van baby’s die ik niet ken, van mensen die ik niet wíl kennen.
Juist omdat ze me niet onder druk zet, wil ik bij haar zijn. Ik heb het gevoel dat ik gek word.
Kan niet slapen. Kan niet schilderen. En dan ben ik ook nog mijn baantje kwijt. Jim, die klootzak, heeft een student ingehuurd voor het ijzergieten, zegt dat ik niet ‘betrokken’ genoeg ben. Ik krijg nog geld van die laatste opdracht van hem en hij zegt dat hij een paar schilderijen houdt als onderpand. Wat een stom gedoe. Alleen omdat ik niet meteen betaald heb voor die laatste pillen en een paar afspraken ben vergeten. Ik wist dat hij gierig was, altijd de hand op de knip hield. Maar gewetenloos? Dat had ik niet verwacht. Gelukkig heb ik nog steeds zijn fiets. Hij denkt dat die is gepikt door de zwerver die altijd voor de deur van het atelier sliep. Wat zijn de meeste mensen toch voorspelbaar. Nu staat hij in Londen, stevig vastgeketend aan het hek bij het station, samen met mijn nieuwe witte helm. Het is geen diefstal. Het is betaling in natura.
De tijd lijkt belachelijk stil te staan. Het is te gek voor woorden dat we nog steeds op hetzelfde punt zijn, dat er niets is veranderd. Lizzie is het met me eens dat haar moeder beter af is in een verzorgingstehuis. The Beeches in Colliers Wood heeft plaats. Precies wat we zoeken. Maar Lizzie begint telkens opnieuw over haar ‘hoofd’ en haar ‘hart’, alsof het twee afzonderlijke dingen zijn. Laatst moest ze huilen. Ze zei dat ze zich nooit iets waard had gevoeld, dat Peggy haar moeders lieveling was en dat zij, Lizzie, had gehoopt door in deze laatste levensfase voor haar te zorgen, eindelijk van waarde te kunnen zijn. Maar nu was dat ook al mislukt. Haar moeder had gelijk. Ze was nergens goed voor.
God wat was ik kwaad: dat zelfingenomen ouwe mens en die bekrompen arrogante zus. Lizzie is meer waard dan die twee bij elkaar. Wat zijn families toch een giftige instellingen. En natuurlijk is Peggy zelf ook niet erg behulpzaam. Ze vindt het helemaal niet leuk dat moederlief ‘door vreemden zal worden verzorgd’. Ze wil liever dat Lizzie haar leven opoffert zodat zij lekker zonder schuldgevoel door kan gaan met het hare.
Ik heb Lizzie overgehaald een ‘familieoverleg’ te houden en daar heb ik gezegd: ‘Jullie zouden elkaar natuurlijk kunnen afwisselen. Ook als de baby er is, want het voordeel van jullie huis is dat je zo héérlijk de ruimte hebt.’ Daarna zong Peggy ettelijke toontjes lager.
De wind is gaan liggen vandaag. Vanochtend vroeg zag ik Alan Murphy, Victoria’s belachelijke echtgenoot, hardlopen op het strand, schouder aan schouder met een jongere man; een medewerker, of assistent, of bodyguard. Hij was buiten adem en toen hij een hand opstak om te zwaaien, struikelde hij bijna. Ik betwijfel of hij me herkende, zag waarschijnlijk alleen het woord ‘Kiezer’ op mijn voorhoofd geplakt. Hij is een maatje van de nieuwe leider van de conservatieven. Loopt te trainen voor het pluche waarschijnlijk. Nou, ik kan je vertellen waar hij niet op kan rekenen. Mijn stem, inderdaad. Vroeger zou Vic nooit iets in zo’n soort man hebben gezien. Het was echt een leuke meid. Ze is veranderd, zich bewust geworden van haar positie, de pit is eruit.
Ik was op weg naar de Sint-Enodockerk, gewoon om uit te waaien, en toen ik bij het punt kwam waar de rotsen ophouden en het strand zich opeens, gestippeld en gestreept, voor je uitstrekt, zag ik een in het zwart geklede gestalte in het zand zitten. De mist hing nog om het klif, droop van de golfbaan naar beneden. Verder niemand te zien.
Toen ik wat dichterbij kwam, zag ik dat het een meisje was, veertien of vijftien jaar oud, en ze huilde. Ze keek naar me op en er was iets met haar ogen, gezwollen als ze waren, waardoor ik bleef staan; intens blauw, priemend. Ze leken zich dwars door je heen te boren.
Ik vroeg: ‘Gaat het wel?’
‘Wat kan jou dat schelen?’
‘Niets.’
‘Nou...’ Ze stak haar kin naar voren. ‘Nee dus. Het gaat niet.’
Ik vroeg hoe ze heette en ze antwoordde Onnie. Het kind van Vic en Murphy. Daarom kwam ze me bekend voor, al was ze magerder en puisteriger dan de laatste keer dat ik haar had gezien.
‘Nou ja, je kan niet op het natte zand blijven zitten,’ zei ik. ‘Daar krijg je wormen van.’
‘Niet waar,’ antwoordde ze. ‘Je krijgt wormen van nagelbijten.’
‘Je weet er duidelijk meer van dan ik. Ik erken dat je mijn meerdere bent in kennis en ongetwijfeld ook in ervaring.’
Ze stak haar tong uit, waardoor ik in de lach schoot.
Ik was al doorgelopen maar ze riep me na. ‘Ik ga weglopen.’
‘O ja?’ Ik bleef weer staan.
Ze vertelde dat ze op kostschool zat en dat ze het vreselijk vond. Ze werd gepest door een of ander meisje, dat sloot haar buiten, zei dat ze niet bij haar aan tafel mocht zitten bij het eten.
Ik antwoordde dat ze het gewoon moest negeren, er zou vanzelf een kans komen om het die kleine trut betaald te zetten. ‘Ken je het spreekwoord?’ vroeg ik. ‘Wraak is een gerecht dat koud wordt opgediend.’
Ze trok een gezicht alsof ze ‘zal wel’ dacht.
Ik wierp haar een kushandje toe en liep door.
Terug in Brighton. Ongelooflijk. Ik moet hier weg. Londen en Lizzie, ik krijg ze allebei niet uit mijn hoofd.
Alles gaat mis.
Gisteravond waren we in de pub en Charlotte begon te flirten met de barman, boog zich naar voren zodat hij in haar decolleté kon kijken. Ze deed het om mijn aandacht te trekken, zichzelf begeerlijk te maken en het zou me niks hebben kunnen schelen als Pete en Nell er niet bij waren geweest. Het was respectloos. Ze zette me voor schut.
Toen we later de trap naar haar appartement op liepen, begon ze weer over Cornwall. Ze had kunnen weten dat ze te ver ging. Ze zocht naar haar sleutels en de aanblik van de ordinaire namaakbontjas die van haar schouder gleed, de veeg lippenstift op haar tanden, werd me te veel. Ik zei dat ze haar kop moest houden en tegelijkertijd raakte mijn hand haar gezicht. Ze wankelde en gleed bijna uit. Als ik haar niet had vastgepakt, zou ze het hele eind naar beneden zijn getuimeld. Levensgevaarlijk, die sisaltegels.
Ze begon te schreeuwen en ik smeekte om vergeving, zei hoeveel ze voor me betekende, dat ik niet zou weten hoe ik verder moest als haar iets zou overkomen. Ik beloofde dat ik van het weekend de losse tegel weer zou vastlijmen.



Hoofdstuk negen
Lizzie
Ik heb Peggy beloofd deze vakantie een dagje op de kinderen te passen en woensdag brengt ze ze langs.
Ze komt niet binnen, wil graag zo snel mogelijk weer weg. Rob en zij, zegt ze, staan ‘praktisch op het punt van scheiden’ als ze niet heel snel wat ‘tijd voor elkaar’ krijgen. Het plan is lunchen, naar de film of iets van gelijke strekking, uit eten en dan naar huis voor een wip, maar dat ‘wil je niet weten’. Vroeger viel het me nooit op hoe Peggy praatte. Ze was gewoon Peggy. Zach vestigde er mijn aandacht op hoe ze sommige woorden herhaalt of modieuze zinnetjes gebruikt. Ik zie haar nu beter voor wat ze is, maar soms wens ik dat het weer als vroeger was. De twee oudsten hebben allebei een koffer ingepakt, al is die van Gussie vooral gevuld met sieraden uit de verkleedkist.
We gaan zwemmen in het Latchmere, waar een golfslagbad is, dan onbeperkt kip met frites eten bij Nando en daarna baggeren we met de hond en de kinderwagen door het park naar de grote speeltuin. Weer thuis halen we de keukenkastjes leeg op zoek naar ingrediënten voor toverdrankjes, afgrijselijke brouwsels die we met een schepje zuiveringszout laten schuimen. We spelen mens-erger-je-niet tot Gussie boos wordt, maken onze eigen pizza en ten slotte gaan we met z’n allen op mijn bed liggen en kijken naar de dvd van Stuart Little, die ik vorige week heb gekocht.
In de studeerkamer heb ik de slaapbank opgemaakt maar uiteindelijk vallen we allemaal voor de tv in slaap, Gussie languit en overdwars, Alfie met het hele dekbed over zich heen, Chloe opgekruld in mijn armen. Ik slaap onrustig. Er lopen vossen door de tuin, waardoor de hond voortdurend aanslaat. Terwijl ik wakker lig, vraag ik me af of Zach me heeft gezien met de kinderen. Hij zei altijd dat Peggy misbruik van me maakte, dat ik wat assertiever moest zijn. Maar ik hou van ze. Ik hou ook van mijn zus. Dat heeft hij nooit kunnen begrijpen.
In de kleine uurtjes klinkt er muziek, hard en klaaglijk, galmend door de tuinen, uit de richting van het doodlopende stuk erachter. De woorden zijn net niet verstaanbaar, echoënd, kaatsend tegen de garagedeuren.
Ik maak mezelf los uit een kluwen van kleine ledematen en loop naar het raam om te luisteren. ‘I Wanna Be Loved’. Elvis Costello and The Attractions. Zachs lievelingsnummer. Daar is het weer. Door de lichtvervuiling is de lucht abrikooskleurig. Een witte maan schuift achter een oranje wolk. Ik duw het raam omhoog en steek mijn hoofd eruit, doe mijn best iedere noot op te vangen, maar de muziek houdt op.
Om vijf uur zijn ze wakker, alle drie, maar met de tv en kleurboeken weet ik ze bezig te houden tot het bijna tien uur is en ik ze met goed fatsoen naar huis kan brengen. Ik heb haast. Natuurlijk wil ik Peggy niet opjagen maar mijn trein naar Brighton vertrekt om half elf.
‘O,’ zegt Peggy wanneer ze opendoet. ‘Jullie zijn vroeg. Rob en ik wilden juist gaan ontbijten.’
‘Het spijt me ontzettend. Zal ik anders van het weekend nog een keer oppassen? Vandaag heb ik het nogal druk.’
‘Druk?’ Ze fronst niet-begrijpend haar wenkbrauwen. ‘Waarmee dan?’
Ik bloos, doe een stap achteruit om mijn irritatie te verbergen. ‘Ik heb met iemand afgesproken.’
‘Ooo!’ Ze tuit haar mond veelbetekenend. ‘Die nieuwe leraar waar Jane het over had?’
Ik lach. ‘Nee.’
‘Wie dan?’
Iets verderop toetert een auto en Peggy zwaait. ‘Hoe ging de quiz?’ roept ze tegen de passagier die het raam naar beneden heeft gedaan. Ik vlucht weg voor ze me nog meer kan vragen.
Ik rij terug, parkeer zo dicht mogelijk bij huis en laat Howard in de tuin. Ik had Nell moeten vragen of ze bezwaar had tegen een hond, maar ik had de moed niet. Het huis is een puinhoop, overal spullen. De slaapbank in de studeerkamer is nog uitgeklapt. Geen tijd nu. Ik ruim wel op als ik weer thuis ben.
Wanneer ik wegga, zie ik uit mijn ooghoek een jonge vrouw. Ze zit op de grond, tegen het hek, haar benen languit over de stoep. Ze heeft een kapotte zwarte panty aan met daarover een afgeknipte spijkerbroek, van die slappe canvas gympies die de meisjes op school ook allemaal hebben en een imitatieleren jasje over haar schouder. Er hangen hier vaak gevangenisbezoekers rond, ze roken nog een sigaretje, wachten tot het bezoekuur begint.
Ik loop stevig door naar het eind van de straat en sta te wachten bij de stoplichten wanneer ik voetstappen achter me hoor en een kreet: ‘Hé! Doe maar niet of je me niet ziet!’
Ik draai me om. Het meisje staat vlak achter me. Van dichtbij zie ik dat ze lange benen heeft, een knap ovalen gezicht met een wipneus die omringd wordt door kleine puistjes. Ik vang een duur luchtje op; shampoo of bodylotion met basilicum en citroengras. En het is geen imitatieleer, het is echt.
Met een schok besef ik wie het is. Ze is geen kribbige vriendin of tienermoeder, maar de dochter van Alan en Victoria Murphy.
‘Onnie!’ roep ik uit. ‘Hallo.’
Ze schudt wat gedip-dyede lokken haar naar voren alsof ze haar gezicht wil verbergen. ‘Ik zat te wachten tot je thuis zou komen en je liep dus gewoon langs me heen. Twee keer.’
‘Ben je hier voor mij?’
‘Ja,’ antwoordt ze, en ze spert haar ogen open alsof ik iets doms vraag.
Ondanks mijn verbijstering schiet ik bijna in de lach, maar ik weet me te bedwingen. Haar manier van doen is ongepast, maar dat zie je vaker bij verlegen kinderen. Wat overkomt als brutaliteit is vaak onzekerheid. Ze vinden het moeilijk zich te uiten. 
‘Sorry. Ik heb je niet gezien. Ik verwachtte geen...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe wist je waar ik woonde?’
‘Zach heeft me het adres gegeven.’
‘Wanneer? Onlangs?’
Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Niet “onlangs”. Een hele tijd geleden.’
‘En jij... hebt het bewaard? Al die tijd?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Ja.’
Ik kijk haar aan, sprakeloos. Zach zou nooit ons adres aan iemand hebben gegeven. Hij was veel te veel op zijn privacy gesteld.
‘Had je niet gedacht dat ik zou komen?’
Ik doe mijn best te begrijpen wat ze bedoelt. Is er vorig weekend iets gebeurd wat ik ben vergeten? Het lijkt zo lang geleden. Er was iets met een stageplaats. Heb ik gezegd dat ze langs moest komen? En waarom bleef ze eigenlijk buiten zitten wachten? Waarom had ze niet aangebeld?
‘Jee, ik heb het zo druk gehad. Ik weet het niet.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik moet een trein halen. Zullen we verder praten op weg naar het station?’
Ze haalt haar schouders op.
Het licht springt op groen en ik loop het zebrapad op. ‘Blijf je een tijdje in Londen?’ vraag ik.
Ze geeft geen antwoord. Achter me klinkt getoeter. Aan de overkant van de straat draai ik me om en zie dat Onnie midden op het zebrapad staat, omringd door optrekkende auto’s.
‘Onnie!’ Ik steek een arm uit, mijn hand graaiend in de lucht. Een motor brult, een bromfiets wijkt uit.
Ze wacht op een gaatje, tuurt om zich heen – een bus doemt op en rijdt voorbij – neemt drie grote stappen en landt met een sprongetje naast me op de stoep.
‘Ah,’ zeg ik met theatrale opluchting. Mijn hand zoekt haar mouw, grijpt het gladde leer. ‘Wat gebeurde er? Had je iets laten vallen?’
‘Nee. Het was gewoon... ik weet niet.’
Ze kijkt me niet aan, maar ik zie dat ze rood is geworden.
‘Het gaat nogal snel hè, dat stoplicht?’
‘Ik lette niet op.’ Ze wendt haar hoofd af en ik realiseer me dat ze elk moment kan gaan huilen.
Ik wacht heel even voor ik op mijn horloge kijk. Mijn trein vertrekt bijna. Ik probeer rustig te praten. ‘Ik moet echt gaan,’ zeg ik, en ik verschuif mijn hand naar haar schouder. Haar sleutelbeen is door het leer heen te voelen. ‘Kan je een andere keer terugkomen?’
‘Het is oké.’ Ze maakt zich los. ‘Ik had helemaal niet moeten komen.’
‘Natuurlijk had je moeten komen.’ Ik lach naar haar. ‘Ieder ander moment had ik alle tijd voor je gehad, maar vandaag heb ik een afspraak. Dat begrijp je toch?’ Opeens maak ik me een beetje zorgen over haar. ‘Ik ben echt blij je te zien,’ voeg ik eraan toe, ‘en als ik je ergens mee kan helpen doe ik dat.’
‘Echt?’
‘Ja. Blijf je de hele dag in Londen? Zullen we vanmiddag ergens koffiedrinken?’
Langzaam doet ze haar ogen dicht en weer open. Ze hebben een opvallende donkerblauwe kleur, en zijn bloeddoorlopen. ‘Ik drink geen koffie. Dat mag ik niet. Ze zeggen dat ik er te opgewonden van word.’ Ze haalt haar schouders op om aan te geven hoe belachelijk ze die ‘ze’ vindt.
‘Thee dan,’ zeg ik opgewekt.
Onnie knikt, zuigt op haar lip.
‘Loop even een stukje mee,’ zeg ik. ‘Ik ga naar het station, waar jij waarschijnlijk net vandaan komt.’
‘Ik ben met de ondergrondse gekomen. Dát station is dus letterlijk kilometers hiervandaan.’
‘Dat spijt me.’ Ik lach opnieuw. ‘De trein is beter, of de bus.’
We zijn bijna bij het park, lopen langs de laatste rij victoriaanse huizen. Onnie heeft een kaki rugzakje bij zich en bij elke stap knalt het tegen mijn schouder. Ze zegt niets en heeft een verbeten trek om haar mond. Haar blik is gemelijk. Wat zijn tieners toch een zonderlinge wezens. Zei iemand niet dat ze achttien was? Ze ziet er jonger uit. Het belangrijkste is je niet te laten intimideren, normaal te blijven doen.
‘Hoe gaat het verder?’ vraag ik opgewekt.
‘Gewoon.’
‘Hoe is het met die stageplaats? Heb je je moeder kunnen overhalen om je te laten gaan?’
‘Daarover wilde ik juist met je praten.’
We zijn bij het hoofdpad gekomen en lopen de kant van het café en de tennisbaan op.
‘O ja?’
‘Waar het om gaat is dat ze me alleen wil laten gaan als ik bij een net iemand kan wonen, dus daarom wilde ik gebruikmaken van je aanbod.’
‘Mijn aanbod?’
Op het bowlingveldje zitten twee kraaien achter een eekhoorn aan.
‘Je hebt toch gezegd... dat ik, zeg maar, een kamer kon huren?’
Ik sta te prutsen met het hekje van het voetbalveld. Een kamer huren? Heb ik dat aangeboden? Ik kan het me niet voorstellen. Ik wil niemand in huis. Niet onder normale omstandigheden en nu al helemaal niet.
Terwijl ik iets probeer te verzinnen waarmee ik haar zachtjes kan afpoeieren, merk ik dat Onnie niet langer meeloopt en tegen een schutting leunt. Haar armen zijn dun, de polsen smal. Ze trekt de mouwen van haar trui over haar handen, de ene na de andere, haar hoofd diep tussen haar schouders. Ik kijk nog eens op mijn horloge. Over tien minuten vertrekt mijn trein.
‘Het is maar voor twee weken,’ zegt ze.
‘Wanneer begint het?’ Ik hou nog steeds het hekje voor haar open. Ze verroert zich niet. In een flits vraag ik me af of ze hierheen is gestuurd om me af te leiden, om me mijn trein naar Brighton te laten missen.
Ze haalt onverschillig haar schouders op maar haar wangen zijn rood.
‘Maandag, maar ik dacht dat ik, zeg maar, vandaag kon komen?’
‘Ik weet het niet...’
‘Kan ik anders op zondag komen? Of gewoon op maandag? Dan neem ik ’s ochtends vroeg de trein en kom na het werk naar jou.’
Ik stop mijn handen in mijn zakken, laat het hek dichtklappen. ‘Het lijkt me niet echt een goed idee. Maar luister, misschien dat ik je toch kan helpen. Zullen we er later verder over praten?’
Ze kijkt naar boven. Er vallen wat druppels. ‘Wanneer kom je terug?’
‘Begin van de middag. Dat café waar we net langs liepen: zullen we elkaar daar om twee uur zien?’
Haar blik dwaalt over het grasveld alsof het de ijzige vlakten van de Zuidpool zijn. ‘Wat moet ik dan tot die tijd doen?’
Ik wil zeggen: Ga naar de bibliotheek, er zit een goeie op Northcote Road, of lees een boek of koop een krant. De blik in haar ogen houdt me tegen. Die is niet vijandig of pruilend, maar verloren. Ze ziet er zo wanhopig uit. Al dat geld en die voorrechten, al die pretenties en maniertjes, ze is niet anders dan sommige jongeren bij mij op school, degenen die, om wat voor reden dan ook, niet weten wat ze met zichzelf aan moeten.
Ik denk aan het huis, met Howard alleen in de keuken. Ik denk aan Zach, die haar ons adres gegeven heeft. Had hij ook medelijden met haar? Ik zoek in mijn tas naar de sleutels. ‘Luister, hiermee kan je naar binnen. Vroeger had ik in de tuin een reservesleutel verstopt maar die is kwijt. Neem deze. Je kan de hond gezelschap houden. Er is brood, kaas en in de koelkast nog wat pizza van gisteravond. Het is een beetje een rommeltje, ik had geen tijd om op te ruimen, maar doe alsof je thuis bent. We zien elkaar wanneer ik terugkom. Mocht je tussendoor weg willen, leg de sleutels dan onder de bloempot.’
Ze pakt de sleutelbos en laat hem zo nonchalant aan haar middelvinger bungelen dat ik hem het liefst meteen terug zou willen grissen. O god, wat heb ik gedaan?
Ze haalt haar schouders op alsof ze nog niet zeker weet of ze wel of niet op mijn voorstel zal ingaan. ‘Cool,’ zegt ze.
Het zonlicht fonkelt door het glas van het hoge gewelfde dak van het station van Brighton en buiten op het stationsplein piepen stukjes blauwe lucht tussen de wolken. Een gezin kijkt op een plattegrond. Jongeren van uiteenlopende afmetingen hangen voor de ingang van de sportschool en roken een sigaret.
Het huis van Pete en Nell is maar een klein stukje lopen vanaf de achterkant van het station, heuvelopwaarts, midden in een schattig straatje. De voordeur is zeegroen en komt direct uit op straat. Terwijl ik sta te wachten tot Nell opendoet, slaat de twijfel toe. Het was een stom plan om te komen. Gedoemd te mislukken.
De ozon glinstert in de lucht. Meeuwen, wit en krijsend, zitten naast elkaar op het dak. Ergens oefent iemand op een blokfluit. Ik kan me Zach hier niet voorstellen. Het is een en al scherpte en schittering. Nergens een donker hoekje om in weg te duiken.
‘Leef in het moment,’ zei hij altijd. ‘Kijk nooit terug.’
Ik wil me net omdraaien en weglopen wanneer Nell buiten adem de deur opendoet. Tegen haar schouder ligt een piepkleine baby, een bos donkerbruin haar, roze wangetje op wit flanel.
‘Ah,’ zeg ik voor ik me kan beheersen. Tegen kleine baby’s heb ik soms geen verweer.
Ze glimlacht en terwijl ze de deur verder opendoet om me binnen te laten, geeft ze met een hoofdbeweging aan dat de baby slaapt. Ze is wat voller in haar gezicht dan in mijn herinnering en haar dikke bruine haar is langer. Ze heeft een rode wollen maillot aan en een gebreide groene jurk. We groeten elkaar zo zachtjes mogelijk en dan loop ik, met gespitste oren, achter haar aan door een nauwe gang en een trapje af naar de keuken.
Ik kijk om me heen of ik een aanwijzing zie. Het is er rommelig: vuile vaat in de gootsteen, her en der stapels papier. Op tafel een kan met parkiettulpen in verschillende kleuren. De keukenkastjes zijn lichtgrijs; één muur is pauwblauw. Een enorm prikbord hangt vol met een huishoudelijk allegaartje: briefjes en telefoonnummers, een kindertekening. Geen spoor van Zach; geen tubes verf of rollen papier. Ik kijk of er aan een van de houten keukenstoelen een schoudertas hangt. Maar er hangen alleen kinderkleren en theedoeken en een fleecejack van een man. Niet van hem. Zach zou zich nooit in fleece vertonen.
Op de grond zit een kleine jongen in een tuinbroek een toren van lego te bouwen. ‘Daar gaat-ie weer,’ kraait hij wanneer de toren omvalt.
Nell legt de baby voorzichtig in een mozesmandje dat in het raamkozijn staat. Buiten, een paar treden op, is een kleine tuin.
Zou je een man voor zijn vrouw verbergen als je kinderen in huis had?
‘Lizzie,’ zegt Nell terwijl ze zich omdraait. ‘Ik vind het vreselijk van Zach. Gewoon afschuwelijk. Maar het is fijn je weer eens te zien.’
Ze steekt haar armen uit. Ik loop naar haar toe voor de reglementaire knuffel – nabestaanden worden veel omhelsd – maar vlak voor ik bij haar ben, draait ze zich om en hangt de flanellen doek over een stoelleuning.
‘Wat een mooie baby,’ zeg ik om me een houding te geven. ‘Een jongetje of een meisje?’
We kijken samen in het wiegje. ‘Meisje,’ antwoordt Nell. ‘Gladys.’
‘Gladys. Ik ben dol op die ouderwetse namen. Knap dat jullie er een hebben gevonden die je niet overal hoort.’
Nell reageert niet. ‘Ze is zes weken,’ zegt Nell, en ze trekt het dekentje recht. Daarboven balt zich een piepklein vuistje. Ik streel het hoofdje van de baby, raak het handje aan, dat mijn vinger pakt.
‘Zach en jij, jullie hadden geen kinderen?’ vraagt Nell.
‘Nee.’ Een ongemakkelijk gevoel, onrust.
‘Koffie,’ zegt Nell en ze gaat rechtop staan. ‘En dan even gezellig bijpraten.’
Ze rommelt met de waterkoker, pakt mokken uit een kastje, informeert naar mijn reis, verontschuldigt zich omdat ze een cake had willen bakken maar er niet aan is toegekomen en geeft Pidge de opdracht om in plaats daarvan de trommel met die ‘smikkelkoekjes’ tevoorschijn te halen. ‘Juist, juist, juist,’ zegt ze steeds, alsof ze alles wat ze doet aan het afvinken is. Ik kijk naar haar gezicht, probeer in haar ogen en de spiertjes bij haar mondhoeken een aanwijzing te vinden. Als Zach hier zou zijn, had ze waarschijnlijk niet gevraagd of we kinderen hadden. Maar toch... Haar manier van doen is vreemd, er broeit iets onder de oppervlakte. Ze weet iets.
Ten slotte veegt ze met haar elleboog de tafel vrij voor twee mokken koffie en een schoteltje haverkoekjes, en gaat zitten.
‘Helemaal goed,’ zegt ze met een zucht. ‘Dus.’ Ze kijkt me even aan en dan meteen de andere kant op. ‘Wat ongelooflijk leuk dat je ons eens komt opzoeken.’ Het was me niet eerder opgevallen hoe bekakt ze is. Vaak brengt het ouderschap de afkomst van mensen weer naar boven, heb ik gemerkt.
‘Ik vind het jammer dat we elkaar niet wat vaker hebben gezien,’ begin ik, en ik neem een slokje. ‘We hebben toen die keer gezellig geluncht en daarna... ik weet niet. Het leven nam zijn loop.’
‘God. Ja. Het is zo dichtbij, Brighton en Londen, maar voor je gevoel... in het weekend zijn we gewoon kapót. En met kinderen, jezus, je komt echt nergens meer aan toe.’
‘Zach was niet zo goed in het onderhouden van contact,’ zeg ik, nog steeds niet zeker wetend waar ik aan toe ben. ‘Sommige mensen hebben aanleg voor vriendschap. Hij niet. Volgens mij verlangde hij wel naar zijn vrienden. Ik weet niet wat hem tegenhield. Trots misschien. Verlegenheid.’
Nell lacht, maar er klinkt iets schampers in door. Ik kijk haar onderzoekend aan. ‘Oké dan, geen verlegenheid.’
‘Misschien geen verlegenheid,’ herhaalt ze.
Probeert ze me iets duidelijk te maken? ‘Maar vind je ook niet dat hij zijn leven in stukjes opdeelde?’ vraag ik terwijl ik haar blijf bestuderen. ‘Werk, Cornwall, jeugd, het Isle of Wight...’
‘Het Isle of Wight?’ Met de hand waarmee ze haar kin ondersteunde, stopt ze een pluk haar achter haar oor.
‘Waar hij is opgegroeid,’ antwoord ik.
‘Ik dacht dat hij uit Wales kwam.’
‘Het Isle of Wight, volgens mij.’ Doet ze expres zo vaag? ‘Heeft hij het daar nooit met je over gehad?’
‘Niet echt.’ Ze schudt haar hoofd.
Hoe goed kende ze hem dan eigenlijk? Ik denk terug aan zijn hoofd op mijn schoot, mijn handen in zijn haar. De zee van verdriet die hij bij me uitstortte. De verschrikkelijke oorzaken van zijn gedrag, hoe razend zijn vader kon worden over een bepaald aspect van zijn moeders uiterlijk, of het eten, hoe hij haar lichamelijk en geestelijk martelde. En Zach, arme Zach, enig kind en wanhopig op zoek naar zijn vaders bevestiging, toekijkend, niet in staat tussenbeide te komen, de beelden tot in zijn volwassen leven met zich meedragend, ingeklemd en snakkend naar vrijheid. Hoe kon ik hem de manier waarop hij me soms behandelde kwalijk nemen?
‘Het was geen leuke jeugd,’ zeg ik.
‘O nee? Ik wist dat ze al lang waren overleden, maar ze waren rijk, toch?’
‘Groot huis, Marchington Manor heette het. Kindermeisjes. Chique school. Een zeiljacht. Maar wat heb je eraan als je achter de voordeur te maken hebt met een gewelddadige alcoholist als vader en een moeder die te zwak is om zich tegen hem te verweren?’
‘Dat wist ik niet.’ Ze trekt haar knieën op tussen haar stoel en de tafel. ‘Hij moet veel van je hebben gehouden, Lizzie, dat hij dat allemaal aan je heeft verteld. Ik vind het zo erg,’ gaat ze onhandig verder, ‘echt... een verschrikkelijk verlies, zo jammer.’
‘Dank je.’ Ik zucht, wrijf met mijn vingertoppen over mijn gezicht. Ze voelt zich gewoon opgelaten, besef ik, daarom deed ze zo vreemd. Ik vergeet soms hoe onhandig mensen worden van iemand in de rouw.
Ik zucht opnieuw. Ik voel me ineens zo leeg dat ik wel kan huilen.
‘Pete en jij betekenden ook heel veel voor hem,’ weet ik uit te brengen.
‘Is dat zo?’ Haar oog is gevallen op een tulp die te ver uit de kan hangt, een roze. Ze haalt de bloem er helemaal uit en bestudeert het patroon op de blaadjes.
‘Jullie waren de enigen uit Edinburgh die hij nog zag. Zelf heb ik niet gestudeerd. Ik ben bibliothecaresse geworden via een bijscholingscursus. Maar ik weet dat de vrienden uit je studententijd belangrijk zijn en...’
‘We kenden elkaar niet echt van de academie,’ valt ze me in de rede, en ze zet de roze tulp op een andere plek in de kan terug, naast een oranje.
‘O nee?’ Ik buig me naar voren. ‘Ik dacht dat jullie samen op de kunstacademie hadden gezeten. Ik dacht dat Zach en Pete de enige serieuze studenten waren.’
‘Pete was een serieuze student. Hij en ik zaten op de academie. Maar Zach niet.’
‘Wat studeerde hij dan?’ Het bloed stijgt naar mijn wangen. ‘Deed hij geen beeldende kunst? Een andere kunstopleiding?’
Ze lacht. ‘Nee. Niets. Hij zat niet op de kunstacademie of op de universiteit. Hij studeerde helemaal niet.’ Ze lacht opnieuw, een beetje laatdunkend. ‘Niet voor zover ik weet.’
Ik neem een grote slok koffie. ‘Ik snap het niet. Hij zei dat jullie elkaar tijdens je studie hebben leren kennen.’
‘We hebben elkaar tijdens ónze studie leren kennen, niet tijdens de zijne. Een klein verschil. Zach was winkelbediende. Hij werkte in de winkel voor kunstenaarsbenodigdheden aan Princess Street. DaVinci heette die. In ons laatste jaar kwamen we daar vaak voor nieuwe houtskool, touw en eindeloos veel papier; waarschijnlijk vooral om maar niet aan het werk te hoeven. We zagen elkaar in het café.’
Hitte in mijn hals. IJskoude voeten. Weer een leugen. Voor me zie ik de biografische aantekeningen die hij maakte voor Licht op water, de expositie in Bristol die niet doorging. Hij had opgeschreven: Academie voor beeldende kunst, Edinburgh. ‘Waar heeft hij dan gestudeerd?’
Ze staart me aan. ‘Hij was een goede schilder, Zach. Hij had een zeker ruw talent. Dat kan niemand hem afnemen. Maar hij was autodidact. Hij had die aanleg, dat gevoel... Hij schilderde niet altijd wat de mensen graag zagen.’
Mijn stem klinkt pieperig en afgeknepen. ‘Ik dacht dat jullie met z’n allen naar Brighton waren verhuisd in de zomer na jullie afstuderen?’
‘Pete en ik, wíj wel. Pete had een baan voor zichzelf geregeld. Hij had hier in de vakanties stage gelopen bij een reclamebureau. Ik ben met hem meegegaan en heb hier snel werk gevonden. Zach? Het was eerlijk gezegd nogal een verrassing. Ik bedoel, natuurlijk hadden we weleens met elkaar gepraat. In de winkel was hij altijd heel behulpzaam. En ik had ook het idee dat hij het even heeft aangelegd met ons huisgenootje Margot. In ieder geval had hij een oogje op haar. Maar toen stond hij ineens voor onze neus. In september. Hier. In Brighton. Hij was komen liften. Was erachter gekomen waar we woonden...’ Ze onderbreekt zichzelf, fronst. Haar neus krimpt in elkaar. ‘Ik weet eigenlijk niet hoe, maar in ieder geval: hij stond op ons te wachten toen we van ons werk kwamen. Hij hield van de zee, hè?’ Ze wipt met haar stoel achterover om even in het mandje van de baby te kijken.
‘Ja,’ zeg ik met stelligheid. Ik kijk naar mijn op tafel uitgespreide handen, voel hoe solide het hout is. ‘Hij hield echt van de zee.’
‘En toen,’ zegt Nell, en ze laat haar stoel weer op vier poten vallen, ‘trok hij bij ons in. We hadden in Hove een nogal duur appartement gehuurd en waren net op zoek naar een derde bewoner... Hij had geen beter moment kunnen kiezen. We hebben een leuke tijd gehad, voor zo lang als het duurde. Hij was zo’n persoonlijkheid.’
Ze legt haar hand op de mijne. ‘Het was écht een aardige kerel.’
‘Echt?’ Ze lijkt iets te benadrukken waaraan kan worden getwijfeld. Een ‘charmeur’, een ‘persoonlijkheid’: dergelijke etiketten zijn vaak een code voor iets anders. Op ouderavonden gebruiken leraren ze de hele tijd.
Met haar antwoord wekt ze de indruk dat ik gekwetst zou zijn omdat het klinkt alsof zij de ‘echte’ Zach kende. ‘O sorry,’ zegt ze. ‘Zo goed heb ik hem eigenlijk niet gekend. Maar ik ben blij dat hij gelukkig was. Ik ben blij dat hij jou heeft ontmoet.’ Ze glimlacht flauwtjes.
Pidge klautert van de tafel en meldt dat hij in de tuin wil. Nell doet de achterdeur open en zegt tegen hem dat hij zich niet vies mag maken omdat er zo een vriendje komt spelen. Hij beklimt de treden naar de tuin, gaat op het modderige vierkantje van gras zitten en pakt een schepje. Zo te zien graaft hij naar wormen. Normale, vertrouwde bezigheden. Zei ze nou net dat ze hem niet goed heeft gekend? Dat klopt niet. Het waren zijn beste vrienden. Dat weet ik.
Ik haal diep adem. ‘Aan de telefoon zei ik al dat ik wat vragen had en misschien klinken ze wat vreemd. Door het ongeluk van Zach zit ik met nog wat... losse eindjes.’
‘O ja?’
‘In Brighton bijvoorbeeld, hij heeft toch niet de hele tijd bij jullie gewoond? Heeft hij zelf een huis gehuurd of...?’
‘Nee, hij heeft maar een maand of vier bij ons gewoond. Daarna is hij bij zijn vriendin ingetrokken. Zij had een appartement in het centrum van Brighton, vlak bij het winkelcentrum van Churchill Square.’
Een knoop in mijn maag. Hij zei dat ik de eerste vrouw was met wie hij samenwoonde, de eerste met wie hij zich verwant genoeg voelde om het zelfs maar te overwegen. Maar hij loog. Zijn lichaam in haar bed. Verstrengelde ledematen. Zijn gezicht in haar hals. Ik bijt op mijn lip. ‘Dat wist ik niet.’
Ze lacht me even geruststellend toe. ‘Zo lang heeft hij daar ook niet gewoond. Nog niet eens een jaar. Hij ontmoette jou en...’
 Plotseling valt me iets in. ‘Ze heette niet toevallig Xenia?’
‘Ze heette Charlotte. Charlotte Reid.’
Nell draait zich om naar Pidge in de tuin, maar ik zie iets over haar gezicht schieten; verwarring of schuldgevoel, het kan allebei. Haar lichaamstaal drukt uit dat ik erover moet ophouden.
‘Wat was ze voor iemand?’
‘Ze was lief. Jong, een stuk jonger dan hij. Ze had een dynamische baan bij een bank in de City, een van die elegante jonge vrouwen op sportschoenen met pumps in hun handtas. We gingen vrij veel met elkaar om toen ze samen waren...’ Ze onderbreekt zichzelf alsof ze probeert niet te veel te zeggen. ‘Ze was dol op hem. Ik mocht haar graag. Het was een schatje. Hij had het veel slechter kunnen treffen.’ Ze veegt wat onzichtbare kruimels van tafel.
Ik neem weer een grote slok koffie, bitter, en hou de mok tussen mijn handen. ‘Dus hoe is het afgelopen?’
Nell zucht. ‘Zij wilde graag trouwen en hij wilde het niet. Altijd hetzelfde liedje.’
Ze tuurt weer uit het raam. Waarschijnlijk vraagt ze zich af waarom Zach, die de lieve, schattige, dynamische Charlotte Reid kon krijgen, is geëindigd met dit rare, onooglijke mens. En ik voel me schuldig, en dankbaar en verdrietig, en ook in de war want we zeggen geen van beiden echt wat we bedoelen. Zach is hier niet en ik had niet moeten komen. Te midden van de alledaagse opgewektheid van dit huishouden, dit leven, voel ik me een indringer, een splinter in een glad oppervlak.
De kamer lijkt onnatuurlijk stil. Ik kan de armen van Pidge zien bewegen, maar ik kan hem niet horen. En dan hoor ik iets, een geluid boven ons hoofd, het kraakt twee keer achter elkaar, met een tussenpoos van een tel.
Het regent zand tegen de glazen deuren. Pidge heeft iets te enthousiast met zijn schepje gegraven en de aarde vliegt door de lucht.
Nell springt zo wild overeind dat haar stoel naar achter valt. ‘Voorzichtig,’ roept ze door het glas.
‘Wat was dat?’ vraag ik.
‘Kleine boef,’ antwoordt ze, ze lijkt me niet te begrijpen.
Ze begint de koffiespullen op te ruimen en ik help haar. Terwijl ik de mokken afspoel, kijk ik naar het plafond en luister ingespannen of ik nog iets hoor. Het waren voetstappen. Er is daar iemand. Nell is weer aan het praten. Ze vraagt naar mijn moeder en ik vertel in het kort dat haar toestand snel is verslechterd na de diagnose.
‘En je hond?’ vraagt ze met hetzelfde joviale enthousiasme als ik me van de vorige keer herinner. ‘Je had toch een hond?’
Een schok: sinds ik hier ben, heb ik niet meer aan Howard gedacht. Onnie en de bungelende sleutelbos. Ik moet terug.
‘Ja. Hij is een grote steun voor me geweest,’ antwoord ik. ‘Klinkt dat stom? Zach hield ook van hem.’
‘Helemaal niet,’ zegt ze hartelijk.
Ik zoek mijn spullen bij elkaar. Ze loopt met me naar de voordeur, we omhelzen elkaar en ze zegt dat ik contact moet houden.
‘Dat zal ik doen,’ antwoord ik opgewekt.
De deur gaat dicht en ik loop een stukje de weg af. Daar leun ik tegen de muur van een huis en kijk naar het streepje zee dat boven de daken lijkt geschilderd. Was dat het dan? Pak ik nu braaf de trein terug naar Londen? Ze deed haar best me het huis uit te werken, dat was duidelijk te merken. Natuurlijk kunnen daar duizend goede redenen voor zijn. Maar die voetstappen: ik moet zekerheid hebben.
Dit keer doet Pidge open, ik merk het aan het gerommel en aan hoe lang het duurt. ‘O,’ zegt hij teleurgesteld wanneer hij me ziet. ‘Ik dacht je mijn vriend was.’
Ik kijk langs hem heen naar de keuken. Nell staat in de deuropening de gang in te kijken, naar mij, en achter haar, aan tafel, zit een man.
Mijn hart staat stil.
‘Ben je iets vergeten?’
Nell loopt naar me toe en belemmert mijn zicht, ze veegt haar handen af aan haar jurk. Ik vraag me af of hij nu zal verdwijnen, maar hij komt het trapje op. Ik zoek steun tegen de muur. Het licht komt van achter hem en ik kan zijn gezicht niet onderscheiden. Ik hou mijn adem in tot ik zijn stem hoor.
De woorden vallen als as. ‘Hallo. Sorry dat ik je net heb gemist. Ik zat boven te werken en ik ben een beetje grieperig en...’
Nell, die er zowel beschaamd als geërgerd uitziet, vraagt: ‘Herinner je je Pete nog?’
‘Ja,’ antwoord ik. Mijn benen lijken van was. Wat ben ik stom geweest. ‘Leuk je weer te zien.’
Nell put zich uit in verontschuldigingen. Ze heeft het over Pete die niet lekker was, dat hij dolgraag even zijn neus had laten zien maar dat hij me niet had willen besmetten en dat hij was weggedoezeld. ‘Niet lekker’. ‘Zijn neus laten zien’. ‘Weggedoezeld’. Kindertaal om te verhullen hoe opgelaten ze zich voelt.
‘Aan de arbeid dus maar weer,’ zegt Pete, en hij loopt snel achter haar langs naar de trap. Hij is veel kleiner dan Zach; zijn haar is niet kastanjebruin maar donkerblond, zijn gezicht is rond met bolle wangen en het is nergens ingevallen of gegroefd, zoals bij Zach. ‘Nog van harte gecondoleerd, Lizzie.’
Nu hij is betrapt, wil hij zo snel mogelijk zijn snor drukken. Ik kan me precies de discussie voorstellen die ze hadden voor ik kwam.
‘Moet ik er echt bij zijn? Kan ik niet gewoon uit het zicht blijven?’
‘Nou, goed dan. Maar je staat bij me in het krijt.’
Ach jezus. Ik neem het ze geen van beiden kwalijk. Ik zou zelf ook geen zin hebben in een beleefde conversatie met de weduwe van een oude vriend. Nee, niet eens een vriend: ‘Zo goed heb ik hem niet gekend.’ Ineens dringt de waarheid tot me door. Zach was niet hun beste vriend. Hij was gewoon iemand die ze kenden en waarschijnlijk niet eens zo graag mochten. Hij is hier niet. Hij is hier nooit geweest.
Pete verdwijnt met twee treden tegelijk de trap op. ‘Het is geen probleem,’ roep ik zwakjes achter hem aan. ‘Maak je geen zorgen.’
Ik draai me weer naar Nell. ‘Ik ben blij dat je bent teruggekomen,’ zegt ze. ‘Ik voelde me zo’n botterik nadat je weg was. Je wist duidelijk niets van Charlotte, het was tactloos van me.’
‘Het overviel me een beetje, dat is alles.’
‘Het spijt me.’ Ze vermant zich, kijkt over haar schouder. ‘Maar vertel, ben je iets vergeten?’
‘Eh. Ja. Nee. Maar...’ Even vliegen mijn gedachten alle kanten op, maar dan weet ik het weer. Charlotte. Ik moet haar spreken. Misschien weet ze iets en op z’n minst begrijpt ze er iets meer van. ‘Ja, ik vroeg me af of ik het telefoonnummer van Charlotte zou mogen hebben. Als je het hebt. Beetje vreemde vraag, ik weet het, maar het zou handig zijn.’
Nell trekt een moeilijk gezicht. ‘Sorry,’ antwoordt ze. ‘Maar nee.’
Ik bind in. ‘Natuurlijk niet. Domme vraag. Ik weet niet hoe ik erbij kwam. Onnadenkend. Met mij praten is waarschijnlijk het laatste waar ze zin in heeft.’
Nell kijkt me aan. ‘Dat is het niet,’ zegt ze.
Opeens krijg ik het koud. Haar toon bezorgt me de rillingen. ‘O, je hébt het nummer niet. Het is ook al zo lang geleden. Wat moet je ermee?’
Nell schudt haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Ik kan het niet geven.’ Ze gaat zachter prater en kijkt even over haar schouder. Wanneer haar woorden komen, spreekt ze ze zo zachtjes uit dat ze neerdalen als sneeuwvlokjes, kleine ijskristallen. ‘Ik kan je Charlottes nummer niet geven,’ zegt ze, ‘omdat ze dood is.’
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Een bescheiden huwelijk. Gelukkig was dat precies wat Lizzie wilde. Het gemeentehuis van Wandsworth Town op een woensdagochtend. Zij en ik en een kleine verzameling van haar familie en beste vrienden. Sorry Alfie, je kan geen bruidsjonker zijn (het enige lastige moment). Geen van mijn makkers konden komen, helaas. (Waarschijnlijk omdat ze niet waren uitgenodigd.) Lizzie had er begrip voor. ‘Jij bent sowieso de enige die ik nodig heb,’ zei ik, en ze gaf me die lach die mijn maag ineen doet krimpen.
Na het formele gedeelte gingen we naar de County Arms Pub voor champagne en sandwiches en daarna, zodra iedereen was opgehoepeld, gingen we naar bed, Lizzie eindelijk naakt in mijn armen. Een verrukkelijke bekroning, des te meer omdat het nu officieel was. Had ik niet verwacht. De mooiste dag van mijn leven, zei ik tegen haar. Het was niet eens helemaal gelogen. Sterker nog, nu ik erbij stilsta, dat was het helemaal níét.
De oude moeder woont nu in The Beeches, opgekrast met haar dozen vol wanstaltige prullaria. Ik ben langzaam met het huis begonnen. Die afschuwelijke vloerbedekking heb ik eruit getrokken en ook het behang is eraf. Voor de muren heb ik een koele grijstint gekozen die Borrowed Light heet, in Edinburgh hadden Nell en Pete die ook. Het gaat niet allemaal in één keer. De badkamer en de keuken moet ik nog doen. Lizzie vond dat we eigenlijk op haar volgende salaris moesten wachten, maar ik heb haar overgehaald een nieuw matras te kopen, deed alsof ik de oude te zacht vond. Het ging me eigenlijk meer om de bacteriën, maar dat heb ik niet gezegd.
Mijn werk gaat beter dan het in maanden heeft gedaan. Ik heb een kleine atelierruimte gevonden in een oud pakhuis bij de windhondenrenbaan in Wimbledon. Mijn ruimte, weggestopt op de begane grond, is zo groot als een schoenendoos en heeft geen daglicht. De huur is laag en de huisbaas heeft er nog wat vanaf gedaan omdat ik heb beloofd de huisbewaarder te helpen met klusjes. De meeste ramen van het gebouw moeten worden vervangen, maar hij zegt dat ik de tijd kan nemen.
Het donker vind ik prettig. Ik heb een extra peertje opgehangen en ik kan ze allebei op het doek richten wanneer ik schilder. Ik zit midden in een serie die ik ‘Gebroken dagen’ heb genoemd. Klinkt dat stom? Nu ik het opschrijf, vind ik het niks.
Het atelier zit vol bemoeials, allemaal mensen die hun neus in andermans zaken willen steken: een jong Slowaaks meisje dat aan het eind van de gang zit te breien; een kerel van mijn eigen leeftijd die foeilelijke paarden in de branding fotoshopt; een aantal zeefdrukkers; een beeldhouwster. Rond lunchtijd verzamelen ze zich in de kleine keuken voor hun instantnoodles. De eerste dagen waren ze allemaal nieuwsgierig maar er zit een slot op de deur en dat gebruik ik, zelfs wanneer ik binnen zit. Ik zet mijn iPod op witte ruis. Meestal weten ze niet eens dat ik er ben.
Lizzie kan niet koken. Ik leer haar hoe ze het op mijn manier moet doen, stap voor stap, eiwit voor eiwit. Van de toestand in haar ijskast werd ik onpasselijk: lades met op elkaar gepropte groentes, morsige wortels, eten over de datum. Er stond een pot piccalilly die de kroning van Elizabeth nog moet hebben meegemaakt. Ze is ook slordig, slonzig zelfs. Ik doe mijn best het haar te leren.
Niets van dit alles is zo belangrijk als ik dacht dat het zou zijn. Wanneer ik bij haar ben, doe ik soms mijn ogen dicht en dan voel ik de nabijheid van geluk. Het is zo dichtbij dat ik het bijna kan aanraken. Ik ben minder rusteloos dan ik in jaren geweest ben. Je zou me bijna ontspannen kunnen noemen. Ik heb enorm geminderd met de medicatie, alleen nog af en toe een half pilletje, als mijn knieën gaan knikken. Ik had nooit gedacht dat ik bij iemand als Lizzie zou belanden, maar kijk eens aan. Voelt het zo om normaal te zijn? Als dat zo is, is het goed genoeg voor mij. Ze verveelt me niet, dat is het. Ik voel me veilig bij haar en gewaardeerd: een beter mens. Ze zal me nooit in de steek laten. Nooit. ‘Me and you (against the world),’ zei ik van de week. Een tekst van Joe Jackson. Ze pakte mijn kin en keek diep in mijn ogen. ‘Wij tweeën tegen de hele wereld,’ herhaalde ze.
Zomer in de stad. De gierzwaluwen krijsen hoog in de blauwe lucht. De bijen prikken in de open gezichtjes van de rozen. Eigenlijk mag je niet klagen. Ik lig in een strandstoel op het gras, naast me een glas van de beste Glengoyne-maltwhisky. (Als die rothond het omgooit...) Lizzie probeert iets van de tuin te maken. Dat bevalt me wel. Het doet me aan mijn moeder denken. Die was ook altijd aan het scharrelen. Ze is de plantjes aan het uitzetten die we gisteren bij de kwekerij hier vlakbij zijn gaan kopen. Ik had verwacht dat ik me zou vervelen, maar ik werd getroffen door haar toewijding, de manier waarop ze ieder plantje oppakte en het van alle kanten bekeek voordat ze haar keuze maakte. Het werden zuurstokroze geraniums voor in de potten en bloeiende witte bodembedekkers voor de open plekken in de borders. Ik kuste haar tussen de muurbloemen, zei dat ze de enige bodembedekker was die ik nodig had. Toen we thuiskwamen vreeën we. ‘Je kunt niet genoeg van me krijgen, hè?’ zei ik. Ze was niet eens beledigd. ‘Nee,’ antwoordde ze, en ze ging met haar zachte naakte lichaam op me liggen.
Ze is wat molliger geworden, haar borsten en heupen zijn voller, een rond buikje. De huwelijkse staat heeft ook haar goedgedaan. Het gespannen trekje rond haar mond is verdwenen nu ze niet meer de hele dag voor haar moeder moet zorgen. Ik heb haar ook geleerd nee te zeggen tegen haar zus, niet meteen alles uit haar handen te laten vallen op het moment dat de baby in bad moet of Peggy aan een middagdutje toe is. Lizzies nieuwe kapsel staat haar goed, al zeg ik het zelf. Het is een soort bob, te kort om nog aan de punten te sabbelen. ‘Je zou er je werk van kunnen maken,’ zei ze. ‘Als je ooit een ech... ik bedoel een ander baantje zou willen.’ (Ik besloot me niet op de kast te laten jagen.) Met make-up blijft ze een kluns, zelfs na al het geld dat we aan Bobbi Brown hebben uitgegeven. Vandaag heeft ze haar best gedaan; ze heeft die rode lippenstift op die ik heb uitgekozen. Ik wil hem altijd van haar af likken.
Heb zojuist naar haar geschreeuwd dat ze handschoenen aan moet doen. Op deze manier gaan haar nagels eraan. Ze ging op haar knieën zitten. ‘Ik zei toch dat het geen zin had om een manicure voor me te betalen,’ zei ze. ‘Niet dat ik het niet waardeer. Het was heel lief van je. Je bent een lieve man.’ Ze kwam naar me toe en probeerde me te kussen maar ik draaide weg. Ik zei dat ik niet van vieze handen hield en ze lachte opnieuw en zei dat ik dan moest wachten tot ze klaar was omdat het nu weinig zin had om ze te wassen.
Jézus! Het is onmogelijk haar te beledigen. Ik wist dat ze het goede in de mens zag, maar ik verwachtte niet dat ze het goede in mij zou zien. Lizzie doet me goed. Kijk, ik heb het gezegd. Kennelijk moest ik alleen de juiste persoon vinden om alles oké te laten zijn.
O, ik zou zo in slaap kunnen vallen hier in de tuin.
Londen doet me geweldig goed.
Lizzie doet me geweldig goed.
Als Charlotte niet de hele tijd zou bellen, zou ik in de zevende hemel zijn.
Waarschijnlijk had ik de avond voor ik verhuisde beter niet met haar naar bed kunnen gaan, maar ach, eentje om het af te leren.



Hoofdstuk tien
Lizzie
In de trein staar ik uit het raam: Hassocks, Burgess Hill, Gatwick Airport en East Croydon glijden voorbij en mijn gedachten malen rond. Ik word maar niet warm. Ik moet steeds aan de ouders van dat arme meisje denken. Een ander soort rouw dan de mijne. De mijne komt niet eens in de buurt.
Een vreselijk ongeluk, antwoordde Nell toen ik ernaar vroeg. ‘Niemand kon er iets aan doen. Een van die afschuwelijke dingen die soms gewoon gebeuren.’ Ze hadden het tijdens die lunch aan Zach verteld.
‘Vreemd dat hij het er nooit met me over heeft gehad,’ zei ik. ‘Ik begrijp het niet.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik had niet de indruk dat het hem erg veel deed.’
Ik weet dat ze het mis heeft. Het heeft hem beslist iets gedaan. Het zal hem diep hebben geraakt. Ik wou dat ik het hele verhaal kende. Alleen maar een deel te weten maakt het des te verontrustender. Ik kan niet precies zeggen hoe ik me voel. Ik voel me verantwoordelijk en medeplichtig. Wat is het toch makkelijk om te sterven, denk ik steeds.
Op het station neem ik per ongeluk de uitgang via de tunnel. Het is sneller als je over de brug gaat, en ook niet zo donker. Maar ik heb mijn hoofd er niet bij. Ik heb het gevoel dat ik dingen verlies. Midden in de klamme tunnel sta ik stil, reizigers dringen zich langs me, en ik controleer of ik mijn portemonnee en telefoon nog heb. Wat moet ik nog meer hebben? Sleutels. Een moment van blinde paniek voor ik het me herinner. Onnie. De hond.
Nu krijg ik echt haast.
Als ik de tunnel uit kom, tussen de supermarkt en de bloemenstal, heb ik sterk het gevoel dat ik word gevolgd. Terwijl ik St John’s Hill oploop, langs de kebabzaak en de tapijtwinkel, over Battersea Rise en dan naar links, om de grote huizen van Spencer Park heen, voel ik iets tintelen in mijn nek, een soort elektrische stroom. Om de paar meter kijk ik over mijn schouder. De tweede keer blijft een roodharige man in een glanzend zwart donsjack opeens staan voor de etalage van een winkel met moderne meubels. Niet Zach. Heeft hij iemand anders op mijn spoor gezet? Heb ik meer ontdekt dan ik mag weten? Ik ben trillerig omdat ik nog niets heb gegeten. Mijn ogen zijn niet betrouwbaar.
Het laatste stuk van Trinity Road zet ik het op een rennen, het zebrapad over en mijn eigen hoek om. Wanneer ik aanbel giert de adrenaline door mijn lijf, een eng gevoel, aanbellen bij je eigen huis. Ik wacht. Stilte, geen voetstappen. Ik kijk door het raam van de voorkamer: de woonkamer is leeg. Ik bel nog een keer en dan bons ik op de deur. Geen respons. De bloempot, ik had gezegd dat ze de sleutel eronder moest leggen als ze wegging. Ik leg de pot op z’n kant. Aan de onderkant hangt een pluk wortels. Krioelende pissebedden. Geen sleutel.
Ik ga weer staan en tuur door de brievenbus. Ik kan tot in de keuken kijken. De achterdeur is dicht. Er komt geen hond aangedraafd om mijn neus te likken. Geen welkomstgeblaf. In de verte, boven het constante gebrul van het verkeer, het gepiep van een busje in zijn achteruit en de sirene van een politieauto.
Ik probeer kalm te blijven, maar mijn gedachten slaan op hol. Wat bezielde me toen ik mijn huissleutels aan een meisje gaf dat ik nauwelijks ken? Hoe kwam ik er in hemelsnaam bij dat ik haar kon vertrouwen? Ik heb geen beoordelingsvermogen, dat is het probleem. Ze kan gewoon zijn weggegaan, verdwenen, op stap met mijn sleutels en mijn hond. De autosleutels zaten ook aan die ring. Ik speur de straat af. De Micra staat nog op zijn plek. Daar is ze tenminste van afgebleven.
Ik loop naar het begin van de straat en ga op de hoek staan. Geen voetstappen achter me. Als die man in het glanzende donsjack me achtervolgt, staat hij nu ergens te wachten op wat ik verder ga doen. Een oude man komt achteruit de parkeerplaats van het gevangenispersoneel af gereden. Bij het hek staat een geüniformeerde beambte, sleutelbos aan zijn riem, mobiel te telefoneren. Aan de hemel pakken de wolken zich samen. De eerste dikke regendruppels kletteren neer.
Ik ga naar links en loop een stukje de straat in die loodrecht staat op de rij achtertuinen van mijn straat. Mijn huis is halverwege, maar ik luister hier ingespannen of ik Howard in het struikgewas hoor snuiven of ergens hoor blaffen. Ik roep hem. Niets.
Ik loop door en steek Magdalen Road over, verder over Lyford Road, langs het gebouw waar Peggy en ik op scouting zaten en de grote chique huizen van popsterren en televisiepresentatoren. Ik ben net de volgende straat overgestoken wanneer ik merk dat een auto me volgt; hij rijdt heel langzaam, vlak langs de stoeprand. Ik kijk over mijn schouder. Een rode Ford, die meteen boven op zijn rem staat. Maar zodra ik doorloop, begint ook hij weer te rijden. Er zitten twee mensen in. Ik ga steeds sneller lopen en begin dan te rennen.
De straat is leeg. Niemand te zien. Ik ren zo hard als ik kan, ben bijna meteen buiten adem. Ik kom bij het stukje park dat aan deze kant van de grote weg ligt en verberg me onder een boom. De weg hierachter loopt dood. De rode Ford Ka rijdt erheen. Als hij bij het verboden-in-te-rijdenbord komt, blijft hij staan. Achter het stuur zit een jonge man, naast hem een oudere vrouw. Hij lijkt om zich heen te kijken maar hij ziet mij niet. De auto rijdt naar het midden van de weg en daar slaat de motor af. Hij komt brullend weer tot leven, de auto maakt een sprongetje, slingert even, keert en rijdt weg.
Een beginner, een jonge man die met zijn moeder aan het oefenen is. Met mijn rug tegen de boom slaak ik een diepe zucht.
Over het smalle paadje tussen de bomen loop ik naar de grote weg. Dit stukje van het park, formaat zakdoek, een eilandje op drift, is helemaal overwoekerd, een kluwen van bomen en braamstruiken en vuilnisbakken, holen om je in te graven, een scherm van takken. Maar ik hoor niets, alleen het geritsel van kleine vogels in de struiken. Geen spoor van wie dan ook.
Wanneer ik voor de tweede keer bij mijn huis kom, weet ik zeker dat Onnie er is. Het is een herhaling. Ik bel aan en zij zal opendoen. Ik moet me vasthouden aan de deurpost om niet omvergeduwd te worden door Howard. Het water staat op. Onnie was even weg om melk te halen. Ze zit toast te eten. (Jongeren eten veel toast.) Ik droom even weg bij de gedachte dat het eten bijna klaar is en de keuken warm en gezellig op me wacht zoals vroeger, een jaar of twee geleden, toen Zach hier woonde.
Er is niets veranderd. De bloempot ligt nog steeds op zijn kant. Arme bloempot. Ik heb dit jaar helemaal niets aan de tuin gedaan. Gewoonlijk had ik winterviolen in de potten gezet, of roze cyclamen. Nu ligt er alleen maar dode aarde naast. De verroeste brievenbus staat nog op een kier vanwege mijn getuur van daarnet. Er komt niemand wanneer ik klop. Ik bel Inlichtingen voor het nummer van het Instituut voor Economisch Onderzoek en Ontwikkeling. Victoria Murphy’s telefoon staat op de voicemail en ik spreek in wie ik ben en vraag haar terug te bellen.
Daarna ga ik op de stoeprand tegenover mijn huis zitten, mijn knieën opgetrokken tot mijn kin, min of meer beschut door de klimop, en wacht.
Later zal ik hieraan terugdenken en beseffen dat het maar vijftig minuten heeft geduurd, al met al niet eens een uur. Als ze eindelijk op komt dagen, de straat in loopt met Howard achter zich aan de lijn, is haar gezicht uitdrukkingsloos. Haar leren jasje zit dichtgeritst en haar haar is er van achteren, heel elegant, half ingestopt. Ze lijkt zich niet bewust van de regen. Ik wil schreeuwen. Ik wil haar slaan.
Maar dat doe ik niet.
‘Hé hallo,’ zeg ik, en ik kom overeind. ‘Waar komen jullie nou vandaan?’
Howard trekt zich los en rent naar me toe met de riem achter zich aan, springt op en likt mijn gezicht.
Onnie is midden op straat blijven staan. Een blos op haar wangen. Haar mascara is uitgelopen, op een van haar jukbeenderen zit een paarse vlek. ‘Ik kwam je afhalen,’ zegt ze. ‘Ik ben dus letterlijk het hele eind naar het station gelopen. Je zei twee uur. Je was er niet. Je hebt me zeker weer niet gezien.’
Ik onderzoek Howard, bevoel hem overal. Nat. Een plakkerige plek op zijn rug van iets waarin hij heeft liggen rollen. De muffe geur van een vijver, een vleugje van een onbekend parfum. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik heb een andere weg genomen.’
‘Is het geen moment bij je opgekomen dat ik je kunnen komen afhalen?’
‘Nee,’ antwoord ik. ‘Het spijt me. Ik heb er niet aan gedacht.’ Op school zijn de kinderen met gedragsproblemen weleens onbeleefd tegen me, ik heb niet de autoriteit van een docent. Opnieuw prent ik mezelf in dat Onnie niet beseft hoe ze klinkt, te verwend of te weinig liefde gekregen of allebei. Het is alleen maar imitatie van de manier waarop er tegen haar wordt gesproken. Het kost me moeite geduld op te brengen. Vanmiddag ben ik minder begripvol en sneller geïrriteerd.
Ik maak me los van Howard. ‘Heb je mijn sleutels?’
‘Ja.’
Ze geeft ze aan me en ik doe de voordeur open. Howard springt langs me de keuken in. Ik hoor hem water lebberen uit zijn bak. Onnie blijft in de deuropening hangen. Ik kijk niet haar kant op maar gooi mijn regenjas over de trapleuning en loop achter Howard aan naar de keuken terwijl ik besluit dat ik haar zal vragen om te gaan. Ik verstop mijn gezicht in een schone theedoek en droog mijn haar om wat tijd te rekken. Het is niet dat ik geen medelijden met haar heb. Ze heeft het duidelijk moeilijk, maar in mijn huidige toestand weet ik niet hoe ik daarmee om moet gaan. Ik mis er de middelen voor, en de kracht. Ik moet nadenken over wat ik vandaag heb ontdekt.
‘En? Wat vind je ervan?’ vraagt ze. ‘Ben je er, zeg maar, blij mee?’
‘Wat?’ Ik trek de theedoek van mijn hoofd. Ze opent haar armen alsof ze de kamer presenteert. Ik kijk om me heen. De rommel die ik vanmorgen heb achtergelaten – de plassen gemorste melk, de opgestapelde ontbijtkommen, de half afgemaakte tekeningen, de opgerolde luier – is opgeruimd. Het aanrecht glimt, het afdruiprek is leeg. Emmer en mop staan bij de muur. Er hangt een scherpe chemische geur van bleekmiddel en citroen. De keukentafel, die bezaaid was met papier, is leeg.
‘Jeetje. Wat lief,’ zeg ik onthutst en ontroerd terwijl ik me omdraai om haar aan te kijken. ‘Je hebt opgeruimd.’
Ze heeft mijn regenjack over haar arm, strijkt het glad, schudt het uit en zoekt een behoorlijke plek om het uit te hangen. ‘Het was hier echt vies,’ zegt ze.
‘Wat geweldig... ik ben er helemaal beduusd van.’
Ze kijkt me in de ogen en steekt haar kin naar voren alsof ze de afstand tussen ons wil overbruggen. ‘Zach heeft een hekel aan rommel,’ zegt ze. In het licht van de hal ziet de veeg mascara eruit als een blauwe plek. ‘Hij zegt dat je een slet bent. Hij wilde dat ik het deed. Ik heb het voor hem gedaan.’
Ik sta boven, op de overloop, met mijn rug tegen de muur. Mijn mond lijkt vol kalk te zitten; mijn hoofd bonkt. Ik kan haar beneden in de keuken kastjes open en dicht horen doen. Ik weet niet waar ze naar zoekt. Tot nu toe zag ik haar als stoorzender, maar nu weet ik het niet meer. Is zij de verbindende schakel waar ik op heb gewacht?
Het is me niet gelukt haar de waarheid te laten vertellen. Ik vroeg haar wat ze bedoelde maar ze klapte dicht. ‘Wanneer heeft hij dat gezegd? Wat bedoel je precies? Waar heb je het over? Wat doe je hier?’
Ze deinsde voor me terug, kroop op een stoel alsof ze zichzelf klein wilde maken. Ze zei dat het haar speet. ‘Ik had dat niet moeten zeggen. Ik zat hier in mijn eentje en haalde me van alles in mijn hoofd. Ik praat onzin. Dat doe ik altijd. Wees niet boos.’
Ik wilde haar door elkaar rammelen, de waarheid eruit schudden. Ze is maar een tiener en jong voor haar leeftijd, niet veel meer dan een schoolmeisje, dwong ik mezelf te denken. ‘Ik ben niet boos,’ zei ik, ‘maar vertel het me gewoon. Wanneer heeft hij je gevraagd de keuken op te ruimen?’
‘Heel lang geleden,’ antwoordde ze.
‘Wat “haalde je je in je hoofd” vandaag?’
‘Niets.’
‘Maar je zei net dat je je van alles in je hoofd haalde. Heb je hem gezien?’
‘Wie?’
Ik keek haar strak aan. ‘Het is gewoon dat je zei... Je zei dat je je dingen...’
‘Ik was hier echt ontzettend lang alleen,’ mompelde ze.
Ze trok haar hoofd tussen haar schouders en begon aan haar nagelriemen te prutsen.
Ik zei dat ik even naar boven moest en ben hiernaartoe gegaan om tot mezelf te komen.
Misschien bedoelde ze er niets mee. Misschien was het een onhandige poging te laten merken hoe goed ze hem kende en haar aanwezigheid hier voor de deur te rechtvaardigen. Maar ‘slet’? Hij heeft me weleens zo genoemd, de avond van het lerarenfeest. Ze gebruikte de tegenwoordige tijd. Ik denk aan de Hunter-laarzen in het rek van Sand Martin. En dat ze rondhing bij De Meeuwen. Ze was me aan het observeren. Ze weet iets.
De achterdeur gaat open en weer dicht. Ik kijk door het raam van de badkamer naar de tuin. Ze staat in de regen, zonder haar jasje, met een tennisbal te gooien voor Howard. Hij stuift door de bosjes, de aarde vliegt alle kanten op.
Ze kijkt omhoog, haar bleke gezicht glinstert. Ze heeft me gezien. Ik duw het raam open. ‘Je vat kou,’ roep ik.
Ze geeft geen antwoord maar er gaat een rilling door haar lichaam. O god, ik heb haar aan het huilen gemaakt.
‘Ik zet het bad voor je aan.’
Ik doe het raam dicht en zet de kranen open. Wanneer het bad bijna vol is, hoor ik voetstappen op de trap. Ik buk me om te voelen hoe warm het is en probeer iets gewoons te bedenken om te zeggen. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me warm genoeg.’ Ze geeft geen antwoord maar ik hoor dat ze zich uitkleedt. Een pantykousje, modderig en doorweekt, slaat tegen de badkuip. Ik hoor dat ze zwaar ademt.
‘Handdoeken hangen aan de deur,’ zeg ik, en ik kom overeind. ‘Ik ben beneden als je me nodig hebt.’
Wanneer ik de deur heb dichtgetrokken, leun ik er tegenaan. Bijna een kind nog, zeg ik nog eens bij mezelf. Dat moet ik niet vergeten.
In de keuken rinkelt mijn telefoon. Ik ben er net op tijd.
‘Victoria Murphy,’ zegt de stem aan de andere kant.
‘Hal...’ begin ik, maar ze onderbreekt me.
‘U had gebeld? Het is me niet helemaal duidelijk wat ik voor u zou kunnen doen.’ Ze klinkt gespannen, alsof ze de woorden tussen op elkaar geklemde tanden door moet persen. Ik geloof niet dat ze nog weet wie ik ben.
Ik help haar herinneren: ik ben de vrouw van haar jeugdvriend Zach Hopkins, die lastige vrouw die haar lunch verstoorde. Dan leg ik het uit. Onnie is bij me langsgekomen. Nu is ze veilig, maar ze was een tijdje onvindbaar; ik raakte iets te snel in paniek en het spijt me dat ik haar heb lastiggevallen of ongerust heb gemaakt.
Victoria zegt niets tijdens mijn onsamenhangende monoloog en daarna vraagt ze me sommige dingen te herhalen. Ja, Zach had Onnie het adres gegeven en ze was naar Londen gekomen om me te zoeken. Ja, ze is ongeveer een uur weg geweest en toen weer teruggekomen. ‘Kun je iets duidelijker zijn? Is ze wel of niet bij jou?’ Haar manier van doen lijkt op die van de natuurkundedocent op school, Joyce Poplin: scherp op het schoolplein maar vriendelijk in de klas. Haar hersens werken te snel voor beleefdheden.
‘Ze is bij mij.’
‘Dus ze is bij jou?’ blaft ze. ‘Nu? In jouw huis?’
Ik vertel dat ze verregend was en nu in bad zit om op te warmen. Juist wanneer ik wil voorstellen dat Victoria haar op komt halen, valt ze me in de rede. Ze gaat harder praten, in een soort cadans, over hoe onnadénkend Onnie is, hoe hópeloos, hoe ze hun geld verácht, dat ze nóóit ergens naar luistert, de móéite die ze voor haar hebben gedaan, ál die kutscholen, waarschijnlijk heeft ze niet eens haar medicatie bij zich, ze is zó arrogant tegen al die doktoren die hebben geprobeerd haar te helpen...
‘Het is een lieve meid,’ hoor ik mezelf zeggen met een plots verlangen op te komen voor alle achttienjarige meisjes die zijn gezakt voor hun eindexamen en hun moeder hebben teleurgesteld.
‘Ik moet met haar spreken,’ zegt ze kortaf. ‘Mag ik haar even?’
De badkamerdeur is dicht en met de telefoon tegen mijn schouder om het geluid te dempen, klop ik zachtjes aan. ‘Onnie,’ sis ik.
‘Kom binnen,’ roept ze.
Het raam staat wijd open. Er woedt een kleine storm. De regen ligt in druppels op de vensterbank en in kleine plasjes op het linoleum. De boom voor het raam lijkt zich naar binnen te willen buigen.
Ik had verwacht Onnie aan te treffen met een handdoek om zich heen, of al aangekleed. Maar haar kleren liggen in een stapeltje op de vloer. Zach vouwde zijn kleren ook altijd zo op. Ze ligt nog steeds in bad, haar magere lichaam vervormd door het rimpelige oppervlak, bleek en wit. Misschien probeert ze onder water warm te blijven, haar armen tegen zich aan, haar handen onder haar vlekkerige benen.
‘Je moeder,’ zeg ik, en ik hou haar mijn mobiel voor.
Golfjes op het water. Onnie schudt haar hoofd. ‘Laat haar weggaan.’
‘Kan ik niet,’ zeg ik geluidloos. Vijandig kijkt ze me aan, trekt woedend haar neus op en strekt een arm uit naar de telefoon. Het bad komt tot leven. De spetters vliegen in het rond. Ik draai me snel om, maar niet voordat ik de vurige rode littekens aan de binnenkant van haar polsen heb gezien.
Zach
September 2010
De school is weer begonnen en ik wil dat ze stopt met werken. Van de zomer was alles zo perfect. Het waren stuk voor stuk heerlijke dagen. Eten. Tuincentra. Seks. Het is het geheim van geluk. Dat zou iemand eens op moeten schrijven in een zelfhulpboek.
Ze zegt dat ze zo van haar werk houdt omdat het haar met zo veel uiteenlopende mensen in aanraking brengt: scholieren, ouders, leraren. Volgens mij is dat niet gezond. Ik zou voldoende voor haar moeten zijn. Dat probeer ik haar steeds duidelijk te maken. Ze houdt maar niet op over de brugklassers: hoe schattig ze zijn in hun te grote schooluniform, hoe trots ze zijn op hun agenda’s en nieuwe pennen. Ze zien haar niet zoals ik haar zie. Ze begrijpen haar niet. Binnenkort glippen ze de bibliotheek in om met hun telefoon te spelen en zich vol te stoppen met snoep. Ze weten dat zij er niets van zal zeggen. Ze gebruiken haar gewoon, maken misbruik van haar zachtaardigheid.
Gisteren vertelde ze dat ze bezorgd was over een van de zijinstromers. Ze had hem huilend aangetroffen in het archief.
‘Hem?’ vroeg ik.
‘Hem. Ja. Angus. Hij heeft nog nooit voor de klas gestaan.’
Ik zei: ‘Je verdient niet genoeg om de psychiater uit te hangen. Sterker nog, hij verdient waarschijnlijk meer dan jij.’ Ik dacht dat ze gepikeerd zou zijn maar ze lachte alleen maar. ‘Zeker weten,’ zei ze. ‘Gelukkig maar dat ik het niet voor het geld doe.’
‘“Zeker weten?”’ reageerde ik. ‘Zeggen we dat zo tegenwoordig?’
Die Angus bleef de rest van de avond door mijn hoofd spoken. Ik moest aan Polly Milton denken; door haar ontrouw is het niet goed met haar afgelopen. Ik moest me verbijten om Lizzie niet te waarschuwen. Hoe noemen de Fransen een orgasme ook alweer? La petite mort, de kleine dood. In bed, toen ze bijna klaarkwam, trok ik me terug. Daarna bleef ik op de rand van het bed zitten tot ik haar hand op mijn schouder voelde. Ik schudde haar van me af en sloot me op in de badkamer. Door de deur riep ze een paar keer zachtjes mijn naam maar ik reageerde niet. Terwijl ik me aftrok, probeerde ik aan andere vrouwen te denken, die sexy breister op het atelier, maar Lizzies gezicht bleef steeds opduiken; de manier waarop ze haar ogen sluit wanneer ze me kust, haar krullen vochtig op haar gloeiende wangen.
Toen ik later weer in bed kwam, sliep ze.
En ze werd ook niet wakker. Ik was degene die bleef woelen, onbevredigd. Midden in de nacht belde Charlotte, maar ik had mijn telefoon op stil gezet. Bij het ontbijt zat Lizzie te neuriën achter haar krant alsof er niets was gebeurd. Dat snotterende mietje Angus, Lizzies onverschilligheid: in mijn binnenste vermengde het zich tot een ziedend rood driekoppig monster. Ik opperde dat ik een tijdje naar De Meeuwen ging, ik ben er deze zomer nauwelijks geweest, en in plaats van te morren of te huilen zei ze: ‘Goed idee.’ Ze keek niet eens op uit de krant.
Ik gaf er een tikje tegen. Het knisperde. Ze liet hem net genoeg zakken om over de rand te kunnen kijken. Ik zei dat ze mee zou kunnen gaan, als ze zou stoppen met werken en ze antwoordde: ‘En waar zouden we dan van leven?’
‘We kunnen het huis verkopen.’
‘Het is niet van mij. Het is nog steeds van mijn moeder. En als zij overlijdt is het voor de helft van Peggy.’
Ik onderdrukte mijn opkomende woede en zei: ‘We zouden ons eigen eten kunnen verbouwen. Eenvoudig leven. We zouden een kind kunnen nemen.’
Ik meende het ook nog, op dat moment.
‘Dat zou kunnen,’ antwoordde ze. Haar ogen straalden. En toen begon ze te lachen om zich een houding te geven. ‘Je zei dat je een nieuwe auto wilde. Ik dacht dat we daarvoor aan het sparen waren. Je kunt geen cabrio kopen met zelfgeteelde groenten.’
‘Ik kan een schilderij verkopen.’
Ze vouwde de krant dicht en stond op om te gaan. ‘Maar voor het zover is, in afwachting van onze miljoenen, zou ik gewoon alleen gaan. Je knapt er vast van op.’
We zijn pas een paar maanden getrouwd. Ze zou me geen moment moeten willen missen. Ik voelde dat ze afstand van me hield, op haar hoede was. Wat is er gebeurd? Komt het door Angus dat ze is veranderd?
Ik stelde haar op de proef. ‘Waarom spijbel je niet een paar dagen, je zegt gewoon dat je ziek bent.’
Ze stond al bij de voordeur en ook nu glimlachte ze alleen maar. Ze zei iets over later thuiskomen, ze had een vergadering na school en ging daarna rechtstreeks naar haar moeder.
De hond gaf een gil. ‘Sorry Howard,’ zei ik. ‘Stond ik op je poot?’
Daar kwam ze weer, kijken of hij in orde was. Ik deed of ik berouw had, ging op mijn knieën zitten en aaide hem over zijn buik. Toen ik overeind kwam, legde ze haar slanke armen om mijn nek. ‘Je weet toch dat ik gek op je ben,’ zei ze.
Met mijn handen omvatte ik stevig het zitvlak van haar spijkerbroek. ‘Ik ben ook gek op jou,’ antwoordde ik.
‘Ik zou niet zonder je kunnen.’
Ik begroef mijn gezicht in haar krullen en duwde met mijn knie de hond weg. Ik kneep zo hard dat ik de warmte van haar vlees door haar broek heen kon voelen, het kloppen van een ader. Ze zou flink haar best moeten doen om zich te bevrijden. ‘Ik zou ook niet zonder jou kunnen.’
Ik ben in mijn atelier beland. Witte ruis. Deur op slot. De tubes verf liggen klaar in de juiste volgorde, de doppen erop. Het stuk keukenpapier waar ze op liggen bleef maar kreukelen maar ik heb het verwisseld voor een droger stuk en nu blijft het recht liggen, plat.
Een van de stopcontacten zit scheef ten opzichte van de plint. Slordig. Ik probeer er niet naar te kijken maar mijn blik wordt erheen gezogen.
De Slowaakse breister hoorde me binnenkomen. Ze keek me aan en was verrast. Normaal gesproken laat ik geen gevoelens blijken.
Ik had nooit de telefoon moeten opnemen. Ik was boos op Lizzie en op van vermoeidheid. Ik was weerloos. Is het onoverkomelijk? Maakt het alles kapot? Net nu alles zo goed ging? ik was godverdomme gelukkig.
Nee. Niets is onoverkomelijk. Het is een kwestie van goed nadenken, een plan verzinnen, een strategie.
Charlotte heeft een echo gehad. ‘Je kan de kleine handjes en voetjes al zien,’ zei ze. ‘Ben je er nog? Zach, ben je er nog? Ik probeer je al de hele tijd te bereiken. Ben je geschrokken? Sorry. Een kans van één op een miljoen. Ik wist het helemaal niet. Kom je langs? Ik heb de hele week vrij genomen. Ik weet dat je ruimte voor jezelf nodig hebt maar als je deel wilt uitmaken van het leven van de baby...’
Deel uitmaken van het leven van de baby? Wat denkt ze godverdomme wel?
Zodra ik er een woord tussen kon krijgen, vroeg ik of ze mijn sperma had gebruikt en ze antwoordde: ‘Het moet gebeurd zijn tijdens die laatste romantische nacht.’
‘Romantische nacht’: rot op!
Ik zei dat ze het weg moest laten halen en ze begon te huilen. ‘Daarvoor is het te laat. We moeten praten. Wanneer kan je komen?’ Ze denkt dat ik een baan heb bij een kunstcollectief in Cardiff (‘zo’n goede kans mag ik niet laten liggen’). Ik was van plan geweest net zo lang te wachten tot ze zou stoppen met bellen en haar dan een brief te schrijven. Daarmee zou het afgelopen zijn. Klus geklaard. Hier had ik niet op gerekend.
‘Misschien van het weekend,’ zei ik. ‘Doe rustig aan.’
Improviseren, daar ben ik goed in. Me aanpassen aan de omstandigheden. Ik moet gewoon mijn hersens gebruiken.
Lizzie komt pas laat thuis vanavond. Na haar werk gaat ze bij haar moeder op bezoek en daarna ‘wipt’ ze nog even langs bij Peggy om de kinderen in bad te doen. Het feit dat de Slowaakse breister me binnen heeft zien komen, komt nu goed van pas. Om 13 uur gaat ze naar de keuken voor de gezamenlijke instant-noodlemaaltijd. Dan ga ik ervandoor. Het raam in de gang is verrot. Ik kan weer terug zijn voordat iemand zelfs maar het gereedschap mist.
***
Het ging zo veel makkelijker dan ik had verwacht. Ik moet mijn best doen er niet teleurgesteld over te zijn.
Ik weet niet wat me bezield heeft. Maar nu ben ik weer rustig.
Sterilisatie door middel van de non-scalpelmethode wordt uitgevoerd onder plaatselijke verdoving. Door de huid van je scrotum heen voelt de arts waar de zaadleiders lopen en met een klemmetje houdt hij ze op hun plaats. Met een speciaal instrument wordt dan een piepklein gaatje in de huid van de balzak gemaakt, dat met een klein tangetje wordt opgehouden. De chirurg kan nu door dit gaatje de zaadleiders afbinden zonder de huid open te hoeven snijden met een scalpel.
Ik las hier voor het eerst over op de website van de zorgverzekeraar. Weinig bloed en geen hechtingen. Is minder pijnlijk en geeft minder snel complicaties dan een traditionele sterilisatie.
Of Dr. Harris de operatie precies zo uitvoerde als hierboven beschreven, weet ik niet. Tijdens de hele procedure heb ik mijn ogen dichtgehouden.
Ik ben eigenlijk best preuts.



Hoofdstuk elf
Lizzie
Onnie komt bonkend de trap af, ze maakt meer lawaai dan je zou verwachten van een tenger iemand. Zach, die een stevige man was, bewoog zich zo stil door het huis dat ik vaak niet eens wist of hij er was. Hij besloop me als ik zat te sms’en en als ik dan schrok, zag hij dat als het bewijs van een slecht geweten. Ik moest het hem laten zien: ‘Kijk, het is Peggy die vraagt of ik kan oppassen.’ Het maakte allemaal deel uit van dezelfde onzekerheid. Dat geruisloze bewegen had hij zich als kind aangeleerd, vertelde hij. Je krijgt dan minder snel een klap.
Onnies gestamp is krijgslustig. Ze probeert iets duidelijk te maken.
‘Daar ben je dan,’ zeg ik met vastberaden opgewektheid als ze de keuken binnenkomt, helemaal aangekleed. ‘Je hebt je haar gewassen! Je had me even moeten roepen. Er is een trucje met de douchekop. Nu heb je het waarschijnlijk niet uit kunnen spoelen.’
‘Ik heb het wel uitgespoeld.’
‘Echt?’
‘Ja. Je moet het bad uit en de kraan in de wastafel aanzetten om de pomp om te zetten naar de douche.’
‘O.’ Verbouwereerd staar ik haar aan. ‘Dat heb je slim uitgevonden.’
Ze haalt haar schouders op, trekt haar natte haar naar achteren in een lus.
‘Heb je zelf ontdekt hoe het zit? Of werkt die bij jullie thuis hetzelfde?’
‘Ik ben niet achterlijk. Oké?’
‘Het is gewoon zo’n rare constructie in de waterleiding. Ik had nooit gedacht... Zonder dat iemand het heeft voorgedaan...’
Ze trekt haar wenkbrauwen een klein beetje op en ik dwing mezelf haar niet verder te ondervragen. Ik draai me weer naar het fornuis. ‘Ik heb iets te eten gemaakt. Een heerlijk bordje pasta. Nou ja, of het heerlijk is weet ik niet.’ Om mijn onrust te verhullen, praat ik te veel. ‘Maar dat zei mijn moeder altijd. Pasta was altijd een “heerlijk bordje”, net zoals een wandeling altijd een “mooie lange wandeling” was en een bad een “lekker warm bad”. Het kon nooit een vreselijk warm bad zijn, zelfs niet als je haast had.’
‘Zal wel,’ zegt ze. Haar polsen zijn bedekt door haar trui. Ze staart naar de grond. ‘Mijn moeder komt me zo halen. Ik moet antidepressiva slikken. Die ben ik vergeten.’
Onlangs heb ik een artikel gelezen over het uitsterven van rebellie onder de jeugd; vroeger kwamen jonge mensen in opstand tegen de gevestigde orde (de politiek, hun ouders), maar nu is die woede naar binnen gekeerd. Dat zou een verklaring zijn voor de toename van psychische problemen: depressie, automutilatie, zelfmoord. Ik durf niet aan die littekens te denken.
‘Misschien knap je op als je iets eet.’
‘Ik heb geen trek.’
‘Nou ja, kijk maar hoe ver je komt.’
Ik kwak de borden op tafel. Het is spaghetti carbonara, een nieuwe aanwinst in mijn bescheiden culinaire repertoire. Zach zou het door elkaar mengen van room en spek nooit hebben getolereerd.
We zitten allebei te treuzelen. Na een tijdje zeg ik: ‘Luister, het spijt me als ik je daarnet heb gekwetst. Het is ontzettend aardig van je dat je de keuken hebt opgeruimd. Het spijt me dat ik een beetje driftig werd. Maar wat je over Zach zei joeg me de stuipen op het lijf. Toen je zei dat je hem had gezien, dacht ik dat je’ – ik lach om aan te geven dat ik het zelf ook gek vind, maar hou haar ondertussen scherp in de gaten – ‘het over vandaag had!’
Ze kijkt me even aan. ‘Bedoel je als een geest?’
‘Zoiets.’ Een zinkend gevoel. Ze heeft hem niet gezien. Ze aarzelde geen moment. Het is niet eens bij haar opgekomen dat ik het letterlijk bedoelde.
Ze bijt op haar lip. ‘Iedereen denkt dat ik gek ben. Daarom moet ik de hele tijd naar allerlei dokters.’
‘Daar geloof ik niets van.’
Ze trekt een gezicht van ‘het kan me toch niks schelen’.
‘Van mij denkt ook iedereen dat ik gek ben,’ zeg ik. ‘Het kan de besten overkomen.’
Ze kijkt me een tijdje aan. Ik zie dat er van alles in haar omgaat. ‘Ik had je geen “slet” moeten noemen,’ zegt ze ten slotte. ‘Misschien heeft Zach dat ook niet zo gezegd. Misschien zei hij meer iets als “slons”.’
Ik glimlach als een boer met kiespijn. ‘Dat klinkt al beter.’
Ze kijkt weer naar haar bord, draait spaghetti rond op haar vork. Ze lacht niet.
‘Ik wil niet te veel aandringen,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik zo’n nieuwsgierig oud wijf ben, maar kan je me vertellen wanneer Zach je heeft gevraagd de keuken op te ruimen?’
‘Hij heeft het nooit gevraagd.’
‘Maar eerder zei je van wel.’
Haar blik is glazig, gesluierd. ‘Het is al zo lang geleden.’
‘Hier of bij De Meeuwen?’
Ze kijkt me even aan en wendt dan snel haar blik af. ‘De Meeuwen, denk ik.’
‘Oké,’ zucht ik. Ik begin het te begrijpen. Hij gaf haar bijles, waarschijnlijk kwam ze naar het huisje, misschien was hij boos op me – die keer dat ik de trein had gemist bijvoorbeeld – en ging hij tegen haar tekeer over mijn slordigheid. Het gaat wel ver om zulke dingen te zeggen tegen een kind van, wat zou ze geweest zijn, zestien? Maar hij had zichzelf niet altijd onder controle.
‘Ben je vaak bij hem geweest?’ vraag ik. ‘Die bijlessen, bedoel ik. Hoeveel zijn het er geweest?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Een keer of drie. Vier? Maar nog steeds geen goed cijfer.’
‘Heb je er iets aan gehad?’
‘Hij zei dat ik een goed oog voor detail had en dat ik er iets mee moest doen.’
Ik knik. ‘Nou, hij was behoorlijk kritisch dus ik hoop dat je het als een compliment hebt opgevat.’
‘Ja.’ Zonder er iets van gegeten te hebben schuift ze haar bord opzij en kijkt op. Onze blikken vinden elkaar en even is er iets van herkenning. Ik zie de emotie die ze probeert te bedwingen en voel een soort verwantschap, alsof we iets delen. Ze vond Zachs mening belangrijk. Ze had oog voor zijn enorme kwaliteiten. Ik geloof dat dat alles is. Maar ik wil eerst nog een paar dingen zeker weten.
‘Gaf hij die bijles op Sand Martin of in De Meeuwen?’
Ze antwoordt zonder na te denken: ‘In De Meeuwen.’
‘Alleen... toen ik afgelopen zondag bij jullie was, zag ik een paar Hunter-laarzen in het rek die precies op die van Zach leken. Ik probeer uit te vinden hoe die daar zijn gekomen.’
Er verschijnt een licht blosje op haar wangen. Ze tuit haar lippen en spert haar ogen wijd open, een bijna karikaturale uitdrukking van perplexiteit.
‘Waarom dacht je dat ze van hem waren?’
‘Eentje was aan de hals gerepareerd. Dat had ik zelf gedaan. Je weet helemaal niets van die laarzen?’
‘Nee.’
‘En toen ik je die ochtend voor De Meeuwen zag rondhangen, was je gewoon aan het wandelen?’
‘Ja.’
‘En dat je vandaag hier bent verschenen...’
‘Ik zocht een plek om te logeren.’
‘Oké.’
Ik schuif mijn bord weg, zet mijn ellebogen op tafel en leg mijn hoofd in mijn handen. Allemaal raadsels met onzin oplossingen. Ik had het goed: ze leidt me alleen maar af. Het slaat allemaal nergens op. ‘Zo veel vragen,’ zeg ik luchtig. ‘Zo weinig tijd.’
Ze lacht.
‘Ik neem aan dat je in Cornwall niet toevallig iemand kent die Xenia heet?’ vraag ik voor de vorm.
‘Xenia?’
‘Ook zo’n klein mysterie dat ik probeer op te lossen. Op de plek waar Zach het ongeluk heeft gehad, heeft iemand bloemen neergelegd. Lelies. Op het briefje stond “Xenia”.’
Onnie staart me een tijdje aan en staat dan plotseling op en loopt naar het aanrecht voor een glas water. Ze drinkt het helemaal leeg en wanneer ze zich omdraait, zegt ze op zo’n beleefde toon dat ze het wel in zichzelf móét hebben geoefend: ‘Dus, zou het erg ongelegen komen wanneer ik, zoals afgesproken, volgende week kwam logeren?’
Ik begin de tafel af te ruimen en zonder haar aan te kijken zeg ik: ‘O, Onnie. Ik geloof niet dat het een goed idee is. Het komt op dit moment erg slecht uit. Het spijt me maar ik moet nee zeggen.’
‘Ik dacht dat je zei dat het goed was.’
‘Nee, ik geloof niet dat ik dat heb gezegd.’
Ze doet een stap opzij zodat ik bij de gootsteen kan. Er gaat iets zwaars uit van haar lichaam, iets weerspannigs. Ze zet zich af van het aanrecht, slingert zichzelf bijna terug op haar stoel. ‘En als ik je zou vertellen dat ik wist wie Xenia was?’ Ze is buiten adem, merk ik.
‘Xenia? Ken je Xenia?’
‘Dat zou kunnen.’
Ik ga zitten. ‘Zou kúnnen?’
‘Ja. Nee. Nou ja. Ik heb haar gewoon al een tijd niet gezien.’
‘Is het een vriendin van je?’
‘Niet echt. Ik wou dat ik niets had gezegd.’
‘In godsnaam, Onnie. Alsjeblieft.’
Ik ben aan het schreeuwen. Ze staat op. ‘Ik moet het eerst aan haar vragen.’
‘Kun je me dan ten minste vertellen wie het is?’
De bel gaat. Ik blijf Onnie aankijken maar ze wendt haar blik af. De bel gaat opnieuw.
Voor de deur staat Victoria Murphy in een zwart jack met daaronder een zwarte spijkerbroek en onder haar arm een grote zwartleren handtas. ‘Ik begrijp niet wat haar bezield heeft,’ zegt ze. Door haar toon klinkt het alsof het mijn fout is.
‘Het spijt me enorm,’ antwoord ik. ‘Ik had nooit moeten...’ Wat eigenlijk? Ik heb geen idee wat ik nooit had moeten doen. ‘Het spijt me,’ zeg ik nog maar een keer.
‘Is ze binnen?’ vraagt ze vermoeid. Ze tuurt over mijn schouder het huis in. Haar haar zit in een paardenstaart en met beide handen trekt ze hem wat vaster. In haar wang trilt een spiertje. Ze is gespannen, als een tennisster die gaat serveren. Door haar schoenen, wedge sneakers, lijkt het alsof ze op haar tenen staat, ieder moment op de vlucht kan slaan.
De wind jaagt het deksel van een vuilnisbak over de stoep. De regen spettert tegen de pui.
‘Wil je even binnenkomen?’
‘Nee, dank je,’ antwoordt ze. ‘Ik kom alleen mijn dochter halen.’
Ik loop terug naar de keuken, waar Onnie haar leren jasje aan het aantrekken is. ‘Bedankt voor het eten,’ zegt ze.
‘Je hebt niets gegeten.’
‘Ik hou niet echt van ei.’
‘Zach ook niet. En het was nogal droog, hè? Sorry.’
Ze kijkt omhoog van haar rits. ‘Je zegt erg vaak sorry.’
‘Ja. Dat verweet Zach me ook altijd.’
‘Ik kreeg altijd op mijn donder als ik “zeg maar” zei. Hij zei dat ik het als interpunctie gebruikte en dat het dom klinkt.’
Opnieuw vinden onze blikken elkaar. ‘Hij kon nogal ongenuanceerd zijn,’ zeg ik.
‘Volgens hem was wat mensen zeggen een afspiegeling van hun geest.’
‘Niet altijd.’
‘Kom je?’ De stem van Victoria klinkt schel.
‘Onnie,’ zeg ik. ‘Het is belangrijk dat ik weet wie Xenia is. Vertel het me alsjeblieft.’
‘Ik bel je.’
Ik krabbel mijn mobiele nummer op een stukje krant en ze stopt het in haar achterzak.
‘Wat moet je nou?’ schreeuwt Victoria opeens.
We lopen allebei naar de voordeur. Die staat open, de regen klettert de hal in. Victoria staat halverwege het tuinpad.
Op straat staat een rode Mini met zwarte pijlen over de motorkap met ronkende motor te toeteren. Victoria maakt een geïrriteerde wegwerpbeweging met haar arm. ‘Doe even normaal, godverdomme.’ De man in de Mini doet zijn raam open en begint te schelden, zijn woorden vervliegen in de wind en regen. Victoria heeft haar jeep midden op de weg laten staan.
Ze merkt mijn aanwezigheid niet eens op. ‘Onnie, schiet op,’ roept ze, en ze maakt rechtsomkeert.
Het is te laat om nog bij mijn moeder op bezoek te gaan. Nu ik weer alleen ben, voel ik me tegelijkertijd verveeld en opgewonden. Buiten op straat klinkt een dwalend geloei en geratel, alsof onbezielde voorwerpen tot leven komen, zich voortbewegen. De struiken in de tuin zwiepen heen en weer.
Ik zeg bij mezelf dat ik moet ontspannen, dat er vanavond niets meer is wat ik kan doen.
Ik ga naar de studeerkamer om de bedbank die ik had opgemaakt voor Peggy’s kinderen in te klappen, maar in de deuropening blijf ik staan. Het is al gebeurd. De bank staat keurig recht tegen de muur, de bijpassende kussens netjes naast elkaar, de lakens en dekens opgevouwen op een stapeltje.
Ook de boekenplanken aan de muur zien er anders uit. Ik ga de kamer in. Het afgelopen jaar heb ik het hier niet bijgehouden. Bevrijd van Zachs strenge regels heb ik de boeken er lukraak tussen gepropt. Maar de ruggen zijn op één lijn gezet. Als ik beter kijk, zie ik dat ze weer op alfabetische volgorde staan.
Ik laat me op de stoel vallen. Het bureau is opgeruimd; aan de ene kant liggen de pennen, op een rij naast elkaar, aan de andere kant zijn de papieren op een stapel gelegd. En in het midden staat de laptop van Zach.
Is dit het werk van Onnie of had ik toch gelijk? Is hij hier geweest? Heeft ze hem gezien? Of gehoord? Iets heeft haar gewaarschuwd, ik weet het zeker.
Als hij hier was, waarom heeft hij dan de laptop niet meegenomen? Heeft hij hem hier neergezet om mijn aandacht te trekken? Wat wil hij dat ik zie? Ik ruk hem open. De vraag naar het wachtwoord licht op. Wat wil je van me? schrijf ik.
toegangscode onjuist
Ik smak de laptop dicht en schuif hem weg.
Onder het bureau staat een doos met foto’s. Zach werd niet graag gefotografeerd. Hij werd er onzeker van, zei hij, te veel herinneringen aan de klappen van zijn vader als hij niet lachte. Toch heb ik hem een paar keer weten te vangen: op een kaap in Cornwall, zijn haar alle kanten op gewaaid, lachend, een hand uitgestrekt naar de camera. Een andere in het park, geknield, zijn armen stevig om de hond. Maar mijn favoriete foto is op onze trouwdag genomen, op de trap van het gemeentehuis van Wandsworth. Zach heeft het pak aan dat hij ook droeg toen we elkaar voor het eerst zagen. Hij probeert diep genoeg te bukken om zijn hoofd op mijn schouder te leggen. Ik lach, val bijna achterover onder zijn gewicht, en hij grijnst; een brede oprechte grijns, uit zijn ogen lijkt een puur soort geluk te stralen. Het was de gelukkigste dag van zijn leven, zei hij.
Ik ga op mijn hurken zitten en doorzoek de doos. Als ik de foto kan vinden, zal dat het bewijs van iets zijn: dat hij van me hield, dat we gelukkig waren, dat de marteling waaraan hij me onderwerpt ergens góéd voor is.
Ik gooi de inhoud van de doos op de vloer en laat alles door mijn handen gaan, maar de foto is verdwenen.
Zach
November 2010
De rust was bedrieglijk. Mensen zoals ik mogen zich niet ontspannen. We mogen rondzwerven buiten de omheining die het gedrag van anderen inperkt, maar we zijn nooit vrij. Van tijd tot tijd steekt iemand een arm door het hek en grijpt ons, trekt ons keihard met ons gezicht tegen de spijlen.
Ik zat in bad toen ik Lizzie hoorde telefoneren. Haar stem klonk gretig. Angus, dacht ik vol afkeer. Die geile zijinstromer. Maar nee, een totaal ander probleem. Niet haar telefoon. De mijne! Ik had hem op de keukentafel laten liggen en zij had hem opgenomen. Ik heb haar ook veel te veel vrijheid gegeven.
Het was Pete, zei ze. Nell en hij stonden op Victoria Station, ze waren de avond daarvoor op een feest geweest, en omdat ze wisten dat ik in Londen was hadden ze gebeld ‘voor het geval dat’. Lizzie had ze uitgenodigd. Ze had ze het adres gegeven.
‘Hier?’
‘Om te lunchen,’ antwoordde ze. ‘Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden. Het was zo jammer dat ze niet bij het huwelijk konden zijn. Het lijkt me enig ze te ontmoeten. Ik heb gezegd dat ik ze op kom halen.’
Ze had het strak zittende Bretonse T-shirt aan en de dure jeans die ik voor haar had gekocht bij de nieuwe boetiek aan Northcote Road. Dat was pas een paar weken geleden, maar er zaten nu al vlekken op de broek en in het shirt zaten gaten, een verzameling speldenprikken, het leek wel uitslag. Ze volgde mijn blik. ‘Ja,’ zei ze terwijl ze naar beneden keek. ‘Ik weet ook niet hoe het gekomen is, stom hè?’
‘Inderdaad,’ zei ik, en ik keek naar haar gezicht. ‘Weet je wel hoeveel tijd ik heb besteed aan het uitzoeken van dat T-shirt, hoeveel moeite ik heb gedaan precies de goede kleur te vinden?’
‘Het spijt me,’ antwoordde ze.
‘Weet je wel hoe duur het was?’
Ze droop niet af, zoals ik had verwacht, maar stak haar kin vooruit en keek me uitdagend aan. ‘Natuurlijk weet ik hoe duur het was,’ antwoordde ze. ‘Ik heb het zelf betaald. Als je niet wilt dat Nell en Pete bij ons thuis komen, vind ik het best. Ik begrijp het. We kunnen ook naar de Italiaan gaan. Maar zeg het gewoon. Ga geen ruzie zoeken over iets heel anders.’
Uit het veld geslagen zei ik: ‘Ik vind het vervelend als iemand anders mijn telefoon opneemt. Ik moet...’
‘Dat is goed,’ zei ze vastberaden. ‘Ik snap het. En hou er nu over op en bel ze terug.’
Het gekke is, zodra we in het restaurant zaten, maakte ik me opeens geen zorgen meer. Het lijkt alsof ik me overal wel weer uit kan draaien als het moet. De mensen zijn altijd zo veel minder nieuwsgierig dan je verwacht. Meestal kost het ze veel te veel moeite om zich in een ander te verdiepen. Lizzie had snel in de gaten dat ik ze niet had uitgenodigd voor het huwelijk. ‘Dus jullie zijn meteen getrouwd?’ vroeg Pete terwijl hij me op mijn schouders sloeg. ‘Wat ben je toch een mysterie, vriend.’ Maar ze gaf me een knipoogje alsof het er niet toe deed.
Ik zag dat Nell, die ondanks haar hippe kleren en Londense accent een kakkineuze snob blijft, haar kritisch zat op te nemen. Maar Lizzie palmde haar in. Op het eerste gezicht zou je het niet zeggen maar ze kan heel grappig zijn. Ze vertelde een paar mooie verhalen over haar opleiding tot bibliothecaresse: de overspannen collega die alle kaartjes met boekreserveringen door de wc probeerde te spoelen; de geheime plek in de krochten van een van de bibliotheken van Wandsworth waar je de boeken alleen met ‘speciale toestemming’ mag lenen. Ze vertelde over haar moeder en dat het zo veel beter met haar gaat nu ze professionele zorg krijgt in The Beeches. ‘Daarvoor moet ik Zach bedanken,’ zei ze, en ze lachte me toe. Ironisch eigenlijk, het is me nooit te doen geweest om haar moeders welzijn, maar ik ben blij dat ik haar een plezier heb gedaan.
Nell kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en vroeg: ‘Wanneer hebben jullie elkaar ontmoet?’
‘Een jaar gele...’ begon Lizzie, maar ik viel haar in de rede: ‘We waren eerst gewoon vrienden toch? Het heeft nog best lang geduurd.’
Lizzie glimlachte, ze dacht dat ik dubbel galant was; dat ik op haar bedeesdheid van het begin doelde en haar tegelijk wilde beschermen voor het stigma van internetdating.
Nell zei: ‘Maar Zach, wanneer ben je dan eigenlijk weggegaan uit Brighton?’
‘Je was ineens verdwenen, man!’ voegde Pete eraan toe.
Ik verontschuldigde me en nam Lizzies hand in de mijne. Ik zei dat ik in mei was weggegaan, wat een leugen was. In werkelijkheid was het eind juni, maar Lizzie dacht dat ik in De Meeuwen had gezeten en daarmee dekte ik me in voor... nou ja, voor wat er hierna nog kwam. Ik zei dat ik veel aan mijn hoofd had gehad, dat ik... Ik wierp ze een veelbetekenende blik toe en hoopte dat ze begrepen dat ze niet over Charlotte moesten beginnen.
Nell knikte alsof ze opgelucht was, alsof er iets was opgehelderd.
Ze wendde zich tot Lizzie en vroeg, met een directheid die sommige vrouwen zich denken te kunnen permitteren als het om de vruchtbaarheid van anderen gaat, of we van plan waren een gezin te stichten. Interessant moment: Lizzie werd knalrood. Ze is wanhopig. Ik heb gezien dat ze van die speciale ovulatietestjes koopt. Nell ging meedogenloos verder: ‘Het zou goed kunnen dat ik zelf zwanger ben. We hebben het goed getimed en ik heb een raar gevoel onder in mijn buik, niet echt menstruatiepijn maar... nou ja, ik heb nog geen test gedaan.
Pete en ik keken elkaar aan met zo’n blik van mannen onder elkaar.
Ze probeerden gewoon te doen. Maar ik zag steeds meer signalen dat er onder de oppervlakte iets dreigde; een trilling in Petes handen, een koortsig licht in de ogen van Nell. Ze waren niet zomaar komen kijken hoe het met hun ouwe makker Zach Hopkins ging. Ze hadden een opdracht.
Ik kwam erachter zodra Lizzie naar de wc ging (zelf zegt ze ‘toilet’ en ik hield in de gaten hoe ze daarop reageerden: een neerbuigend glimlachje van Nell).
‘We vinden het heel erg,’ begon Nell. ‘Ik weet niet of je het al gehoord hebt. We wilden het je persoonlijk vertellen en ik wilde niets zeggen waar je alleraardigste nieuwe vrouw bij was, het is echt een schatje trouwens, maar...’
Ik bleef het maar herhalen: ‘Dood? Charlotte. Dood?’ Het leek me beter om te doen alsof ik van niets wist. In werkelijkheid had Jim al gebeld. Hij was opgefokt over de pillen, de diazepam en de Xanax, was bang dat ze naar hem herleid konden worden. Had ik iets achtergelaten in het appartement?
‘Het spijt me, man.’ Pete zag er steeds ongemakkelijker uit.
‘Hoe? Was het zelfmoord? Ik weet dat ze labiel was.’ (Ik had Jim dezelfde vraag gesteld. ‘Pure waanzin, dat was het,’ zei hij.)
‘Een verschrikkelijk ongeluk,’ antwoordde Nell, die genoot van iedere minuut. ‘Ze is thuis van de trap gevallen. Je weet hoe steil die was. En rietmatten zijn zo glad, ik zei het nog toen jullie ze vorig jaar legden, niet geschikt voor een trap. Ze had gedronken. De politie zei dat ze ook pillen had geslikt. Het was geen zelfmoord. Geen briefje. Maar ze hebben een hoop gebruikte tissues gevonden in het appartement, alsof ze zwaar verkouden was... of had gehuild.’
Ik zei maar steeds: ‘Ik geloof het niet. Ik geloof het niet. Wanneer?’
‘Een maand geleden ongeveer,’ antwoordde Nell. ‘Eerst wilde ik je bellen maar we wilden het je toch liever persoonlijk vertellen.’ Natuurlijk wilde ze dat: geen groter genot dan het overbrengen van slecht nieuws.
‘Dank je.’
Eigenaardig dat ze niets over haar zwangerschap zeiden. Zouden ze het niet weten?
‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vroeg ik.
‘Een tijd geleden.’ Nell schudde haar hoofd. ‘Ik voel me schuldig. Ze was zo overstuur toen je wegging en ik ben een paar keer iets met haar gaan drinken, maar op een gegeven moment heb je alles wel een keer gezegd en...’
Zie je wel? Niemand geeft iets om je. Je staat er alleen voor in dit leven. Charlotte had niets aan Nell toen het erop aankwam. Ze werd een blok aan haar been en Nell dumpte haar als een gebruikte zakdoek.
‘Ik kan het niet geloven,’ zei ik opnieuw.
‘Wat kan je niet geloven?’
Zonder dat we het hadden gemerkt, was Lizzie teruggekomen van de wc.
Ik trok haar op mijn schoot. ‘Ik kan niet geloven dat ik deze mensen zo lang niet heb gezien. Moeten we niet meer laten gebeuren.’ Ze sloeg haar armen om mijn hals en legde haar kin op mijn hoofd. In mijn oor fluisterde ze: ‘Wat denk je: zijn we dapper genoeg om ze uit te nodigen voor koffie in onze krotwoning?’
‘Ik betwijfel of ze daar tijd voor hebben,’ antwoordde ik hardop.
‘O...’ Lizzie herinnerde zich iets. ‘Onze nieuwe muren!’ Ze draaide zich weer naar de tafel. ‘Borrowed Light. We hebben het beneden geschilderd in een prachtige kleur grijs en ik hoorde dat we jullie daarvoor moeten bedanken. Zach zei dat hij door jullie appartement in Edinburgh op het idee was gekomen.’
Ze besluipen je, dit soort momenten, ze binden je enkels vast aan je stoel, jagen je bloeddruk omhoog. Waarom heb ik me dit detail laten ontglippen?
Pete fronste. ‘Borrowed Light, dat klopt. Dat hadden we. Farrow & Ball. Ik met mijn dure studentensmaak.’ Hij dacht even na. ‘Maar Zach, je bent in Edinburgh toch nooit bij ons thuis geweest? Volgens mij kenden we elkaar toen nog niet eens, niet toen we dat huis aan het schilderen waren.’
‘Je zult het me hebben verteld, man.’
‘Hij is zo’n pietje-precies als het om kleur gaat,’ zei Nell tegen Lizzie. ‘Het is de grafisch ontwerper in hem.’
‘Het is niet uit snobisme Nell. Het is echt vanwege de kwaliteit van de verf, de dekking.’
Het moment was voorbij. Ik was ermee weggekomen. Net zoals ik was weggekomen met mijn informele bezoek aan hun appartement. Het was me om hun huisgenoot te doen geweest. Hoe heette ze ook weer? Margot of zoiets. Op dat moment wist ik nauwelijks wie Nell en Pete waren. Vreemd gevoel van macht, herinner ik me nu. Nadat ik had ingebroken, doopte ik een natte vinger in de kruimels van hun ontbijt op de keukentafel, begroef mijn gezicht in hun verkreukelde lakens, haalde Nells pessarium uit de la. De blikken verf stonden in de voor de helft geschilderde gang. Ik smeerde een beetje op de deurpost, gewoon voor de lol, liet het op de vloer druipen.
De ‘dodenval’ noemden we het als we van de hoge kademuur in de Solent sprongen. De adrenaline, de luchtverplaatsing, de plons in het water, het gevoel van bevrijding als je weer bovenkwam: het is nergens mee te vergelijken. Het was het gevaar dat het de moeite waard maakte. Onzichtbare rotsen, onverwachte ondiepe stukken, als je verkeerd sprong kon je je nek breken.



Hoofdstuk twaalf
Lizzie
De tuin is een ravage na de storm van donderdagnacht. Wanneer ik vrijdagochtend naar buiten kijk, zie ik dat het gras is bezaaid met gebroken takken en allerlei zwerfvuil. Een tak van de appelboom achter de schuur is half doormidden gebroken en hangt erbij als een gebroken arm. Ik zou er een dag voor uit moeten trekken, opruimen en verzorgen. Een jaar geleden zou dat mijn eerste impuls zijn geweest. Maar mijn impulsen zijn veranderd; ik draai me om en laat alles zoals het is.
De laatste drie dagen van de vakantie heb ik bijna helemaal alleen doorgebracht. Voor een weduwe zijn de weekends het moeilijkst. De meeste mensen brengen die door met vrienden en familie. Ik wil me niet opdringen. Op zaterdagmorgen, alleen aan de keukentafel, vraag ik me onwillekeurig af hoe het zou zijn geweest als Zach en ik samen een kind hadden gehad.
Ik ga op bezoek bij mijn moeder en babysitten bij Peggy. Ik koop eten bij de supermarkt en dwing mezelf het op te eten. Normale bezigheden. Maar mijn hersens draaien op volle kracht, zoeken naar plekken waar hij zou kunnen zijn, naar een manier om hem tevoorschijn te krijgen. Op zaterdagmiddag ga ik in de hal staan met de voordeur open en bel de makelaar in Cornwall. De huizenmarkt zit in een dip, wordt me verteld. Kan ik wachten tot de lente?
Ik ga in de deuropening staan. ‘Niet echt,’ antwoord ik. ‘Ik wil De Meeuwen zo snel mogelijk verkopen. Misschien kan het geveild worden? De prijs is niet zo belangrijk voor me.’
Op mijn verzoek komt er ook een makelaar uit de buurt langs om mijn moeders huis te taxeren. De hypotheek die ik heb genomen om The Beeches te betalen, was nooit bedoeld als langetermijnoplossing. Het geld begint op te raken. Ik wist wel dat dat zou gebeuren. We moeten hierover in topberaad, maar Peggy heeft me de tijd gegeven om te rouwen.
Ik sta op straat naast een frisgeschoren man in een pak en bespreek vierkante meters en aanbouwen. Hij neemt foto’s met zijn telefoon.
‘Gaat u hierna weer kopen?’ vraagt hij.
‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik wil gaan huren. Een tijdelijk contract. Ik weet nog niet welke nieuwe wegen ik zal inslaan.’
’s Avonds maak ik me zorgvuldig op met rouge en lippenstift en trek de kleren aan waarin hij me het liefst zag: de strakke spijkerbroek en het zijden bloesje dat ik met heel fijn draad heb versteld. Ik denk terug aan de eerste keer dat ik ze droeg: toen we vierden dat we elkaar een halfjaar kenden. We zijn naar een restaurant gegaan dat hoog boven de zuidoever van de Theems ligt; de lichtjes van Londen flonkerden aan onze voeten. We lachten om het overdreven taalgebruik op de kaart, het eten dat uit omgevallen torentjes bestond, en over de vele componenten die wel stonden vermeld (‘krokante prei’, ‘blanquettesaus’) maar nauwelijks terug waren te vinden (een flinter! een druppel!). Zach bestelde champagne. In de taxi onderweg naar huis, mijn hoofd op zijn schouder, voelde ik me gelukkiger dan ooit.
Nu sta ik op mijn tenen voor het slaapkamerraam en staar naar de verwoeste tuin.
Ik probeer de dingen niet al te goed te voelen; mijn lichaam heeft een eigen wil. In mijn hoofd woont meer dan één persoonlijkheid, in mijn hart huizen geen eenduidige emoties. Mijn stemming kan omslaan binnen een uur. Het ene moment ben ik als verlamd, terneergeslagen door het gevoel dat iets me bedreigt. Dan wil ik in elkaar kruipen, me oprollen als een egel, me afsluiten. Op andere momenten heb ik het gevoel dat ik door een muur zou willen breken, de wijde wereld in, schreeuwend tegen de wolken, met uitgespreide armen, mijn hart op een presenteerblad.
Ik slinger heen en weer tussen angst dat er iets zal gebeuren en teleurstelling als er niets gebeurt.
Houdt hij van me of wil hij me vermoorden? Ik kom er niet uit.
Op zondag maak ik een lange wandeling met de hond; om het park van Wandsworth heen en door een doolhof van achterafstraatjes helemaal naar het park van Tooting, het ruigere zusterpark verder zuidwaarts. Beide parken zijn nog steeds gehavend door de storm van donderdagnacht, veel paden zijn onbegaanbaar. Het is een tochtje van ruim acht kilometer en wanneer we doornat thuiskomen hebben we allebei pijnlijke voeten. Howard rolt zich op in zijn mand en ik ga aan de keukentafel zitten. Het is hier rommelig. Op het aanrecht liggen stapels kranten. Mijn naaimand staat open op de vloer. Ik ben vergeten de melk in de ijskast te zetten.
Ik kijk op mijn mobiele telefoon.
Onnie heeft niet gebeld.
Ik haal mijn laptop onder het bed vandaan en ga naar Facebook. Ik zoek ‘Onnie Murphy’. Op haar foto zie je een pruilmondje en haar dat als een wazig gordijn voor haar ogen hangt: precies als miljoenen andere tienermeisjes. Haar privacyinstellingen staan niet toe dat ik haar tijdlijn of vriendenlijst bekijk. Mijn handen jeuken. Waarschijnlijk kan ik dit beter niet doen. Ik moet haar niet aanmoedigen. Ik wil Onnie niet in mijn leven. Waarschijnlijk heeft Xenia geen enkele betekenis. Maar ik móét het zeker weten. Ik klik op vriend toevoegen.
Vriendschapsverzoek verstuurd.
In de hoek van mijn scherm zie ik een melding. Ik klik erop.
Het is een berichtje van Fred Laws. Hij schrijft: Da’s lang geleden! en heeft zijn telefoonnummer erbij gezet.
Ik zak achterover in mijn stoel.
Fred Laws. Mijn vroegere baas. Zachs oude schoolvriend. Het is jaren geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien. Hij is bijna als vanzelf uit mijn leven verdwenen. Ik kreeg mijn baan op de Wandle Academy en hij verhuisde naar Durham om daar bij de universiteitsbibliotheek te gaan werken. Zach had er geen behoefte aan Fred weer te zien en hij wilde ook niet dat ik hem nog zag. Hij was bezitterig. Op een domme manier. Hij voelde zich bedreigd door de meest onwaarschijnlijke mensen. Rob, de man van Peggy, waarvan ik weet dat hij mij voor mijn huwelijk ‘Peggy’s biblioseksuele zus’ noemde, hoefde me maar een complimentje over mijn haar te geven of Zach had het idee dat hij met me naar bed wilde. ‘Die vuile smeerlap, hij zat je gewoon met zijn ogen uit te kleden,’ zei hij onderweg naar huis. Ik lachte en zei dat hij niet zo gek moest doen; het heeft me een nacht van kussen gekost om hem te overtuigen. Misschien heb ik het niet serieus genoeg genomen, had ik toen meer op mijn strepen moeten staan.
De telefoon wordt opgenomen door een heel klein kind, dat hem meteen kletterend laat vallen. ‘Papa!’ schettert het kindje. ‘Pápá.’
Luisterend naar het gesmoorde gestommel van zijn huishouden loop ik de tuin in. Je hebt hier het gevoel dat de wind zijn adem inhoudt, maar in de boomtoppen gaat hij nog als een razende tekeer.
‘Hallo. Sorry van daarnet. Met Fred Laws.’ Hij was altijd al aan de formele kant.
‘Hallo Fred Laws,’ zeg ik. Mijn stem klinkt minder vastberaden dan ik had gehoopt.
‘Lizzie!’
We vragen elkaar drie keer hoe het ermee gaat terwijl we worstelen met onze verlegenheid na zo’n lange tijd zonder contact, en ten slotte zeg ik: ‘Je hebt een kind!’ Dan vertelt hij, veel minder stotterend dan vroeger, over Penny, die hij drie jaar geleden in de bibliotheek heeft ontmoet. Ze was net afgestudeerd, ‘ietsje jonger’, zegt hij, ‘niet dat dat iets uitmaakt. Helemaal goed.’ Ik zie voor me hoe hij met zijn vinger in de lucht staat te zwaaien. Als Zach het nadeed, zag het er plechtig uit, maar ik vond het aandoenlijk. Ik was ook vergeten wat voor gevoel hij me gaf: een gevoel van kracht en hoop en nieuwe mogelijkheden.
‘God, wat fijn om je stem weer eens te horen,’ zeg ik.
‘Ik had zo gehoopt dat je op ons huwelijk zou komen. Maar ik heb er alle begrip voor dat je niet op onze uitnodiging in kon gaan. Het is een eind weg en...’
‘Een uitnodiging? Echt waar? Wat leuk, alleen die heb ik nooit gekregen!’
‘Die verdomde post. Ik wist dat ik na had moeten bellen. Alhoewel, nu ik eraan denk, heb ik dat niet gedaan? Heb ik geen boodschap ingesproken?’
‘Jeetje, Fred. Nee.’ Geritsel in de viburnum. Howard die achter in de tuin gras staat te eten tilt zijn kop op, alert. Een windvlaag jaagt door de tuin. Opeens krijg ik het heel koud. ‘Ik heb niets ontvangen.’
‘Verdomme.’
‘Als ik het had geweten, was ik zeker gekomen. Ik vind het echt jammer dat ik er niet bij was.’
‘Shit.’
Ik schiet in de lach. Ik was vergeten hoe grappig ik het vond wanneer hij vloekte; je verwachtte het niet van hem. ‘Zeg je nog steeds “verdomme” en “shit”, ook nu je vader bent geworden?’
‘Alleen heel zachtjes.’
Ik lach opnieuw. Howard duikt de viburnum in.
‘Heb jij kinderen, Lizzie?’ gaat hij verder.
‘Nee.’ En omdat ik het zo bot vind klinken: ‘Nu niet.’
‘Mag ik vragen? Is er een lieve man in je leven?’
‘O Fred...’ Ik ga over de tuintafel hangen, doop mijn vinger in de regendruppels die op het metalen blad in inktachtige patronen aan elkaar kleven en vertel dat ja, ik heb iemand ontmoet en ik ben met hem getrouwd – zonder echt feest – maar helaas, hij heeft een auto-ongeluk gekregen en... Fred probeert telkens iets te zeggen, ‘Ach wat vre...’ en ‘Arme Li...’ maar ik praat door want ik wil bij het einde komen. Af en toe ril ik. Ik eindig mijn verhaal met: ‘Waar het om gaat is, ik geloof dat jij hem als kind hebt gekend.’
‘O Lizzie. Wat vreselijk voor je. Ik wou dat ik het had geweten. Hoe heette hij?’
‘Zach. Zach Hopkins.’
Het blijft even stil. ‘Jack?’
‘Zach.’
‘Ja. Ja, ja, ja. Natuurlijk, ik weet over wie je het hebt.’
Ik had mijn adem ingehouden en blaas opgelucht uit. ‘O, fijn.’
‘Hij woonde in het dorp.’ Ik hoop dat Fred nu zijn eigen vraag zal beantwoorden, dat hij bevestigend ‘lieve man’ zal zeggen, maar dat doet hij niet. Hij klinkt gespannen.
‘Een nare jeugd, volgens mij,’ ga ik verder. ‘Zijn vader was ongelooflijk gemeen tegen zijn moeder.’
‘O ja?’ Fred klinkt vaag. ‘Zo goed kende ik hem niet. Eigenlijk alleen van gezicht.’
‘Dit is een vreemde vraag, maar zegt de naam Xenia je iets?’
‘Xenia?’ Het duurt even. ‘Hij had andere vrienden dan ik.’
‘Heb je nog contact met iemand anders van jullie school?’ vraag ik. ‘Iemand die... of die ik moet vertellen dat... ik weet niet.’
‘Nee. Nee, ik geloof het niet.’
Zijn toon is beslist, bijna koel. Ik ril opnieuw. Vlekkerige wolken jagen langs de lucht. Met de zijkant van mijn hand veeg ik het regenwater van de tafel. Dan ga ik weer naar binnen. Fred en ik babbelen nog wat, proberen lucht te creëren na het ongemakkelijke gesprek. We spreken af dat we er niet weer zo’n tijd overheen zullen laten gaan, beloven contact te houden en dan hang ik op.
Later, berouwvol en beschaamd, ruim ik het huis op. Ik stop de kranten in een tas voor de papierbak en zet mijn naaimand in de kast. Ik doe de afwas en haal de ijskast leeg. Ik maak hem grondig schoon, tot in alle hoekjes, controleer of ergens melk is gemorst. Zach heeft een hekel aan de geur van zure melk, hij zei altijd dat die de lucht verpestte, overal in doordrong. De wortels leg ik terug op nette stapeltjes.
Zach
Maart 2011
Vanavond komt ze alweer later thuis. Ik ben vroeg begonnen met drinken.
Bijna elke dag volg ik haar naar school. Ik blijf buiten staan, in het park, onder de bomen. Ik zie hoe ze de rolgordijnen van de bibliotheek omhoogtrekt en in de pauze groepjes kinderen naar het grasveld brengt. Ik wil graag precies weten waar ze is, haar gezicht, met een glimlach om haar lippen, in mijn geheugen geprent houden.
Ik heb hetzelfde gevoel als met Polly. Ik denk dat ze tegen me liegt. Dat gedoe met stagiair Angus vertrouw ik nog steeds niet. Ik heb gezien dat ze in de gang met hem stond te lachen, die stomme eikel met zijn peenhaar en zijn roze wangetjes. ‘Het is nog maar een kind,’ zegt ze. Ze denkt dat ik daar genoegen mee neem, dat ze me te slim af is. Al die ruimtes in die school, al die dichte deuren. Ik kan het niet uit mijn hoofd krijgen: het beeld dat hij haar tegen de muur duwt, haar benen om zijn middel. Als ik hem betrap, vermoord ik hem. Ondertussen blijf ik waakzaam. Tot nu toe klopt nog alles wat ze zegt. Gisteren heeft ze inderdaad een kind met de auto thuisgebracht, die jongen die op pantoffels naar school komt. En ze moest inderdaad naar Waterloo voor een afspraak met die aantrekkelijke vertegenwoordigster van uitgeverij Puffin. Maar één misser en dan ben ik niet verantwoordelijk voor de gevolgen. We spelen een spel met elkaar. Volgens mij geniet ze ervan.
Vanavond is ze bij Peggy om te helpen bij het naar bed brengen van de kinderen. Waarom heeft iemand daar hulp bij nodig? Gewoon in hun ledikantjes mikken met een fles erachteraan, toch? Van achter de tuttige namaak laurierboompjes keek ik naar hun keuken in het souterrain. Peggy zat aan tafel en bladerde in een tijdschrift. Lizzie zat voor te lezen op de bank met in iedere arm een kind. Af en toe viel het licht op haar gezicht en de uitdrukking, zo enthousiast, zo liefdevol, benam me bijna de adem. Ik snap niet wat ze ziet in die vieze kleine opdonders. Wat Peggy betreft: die laat zichzelf helemaal gaan. Maar wanneer we elkaar zien zeg ik natuurlijk dat ze er schitterend uitziet, ‘de meest sexy mammie’, en pak ik haar even bij haar middel (als ik het kan vinden).
Afgelopen weekend ben ik met Rob wat gaan drinken bij The Nightingale (of ‘the Gale’ zoals hij zo lekker ongedwongen zegt), zodat ‘de meisjes even onder elkaar’ konden zijn. Wat een engerd. Ik zie aan alles dat hij achter Lizzie aan zit. Hij probeert vrienden met me te worden zodat ik niet op zijn overspelige blikken let. Monogamie komt niet in zijn woordenboek voor. Van achter een pint John Smith’s vertelde hij dat hij op een schoolfeest een beetje had ‘lopen stoeien’ met een van de moeders. Ik feliciteerde hem, ‘ouwe schuinsmarcheerder die je bent’, en hij glom van trots. Keek in de spiegel boven de bar en streek zijn wenkbrauwen glad. Hij heeft geen idee van de verachting die ik voor hem voel. Als ik niet wist dat ze voor zijn geld met hem was getrouwd, zou ik medelijden met Peggy hebben. Ontrouw, het is zo ordinair. Ik blijf me verbazen over de gebrekkige verbeeldingskracht van mensen, hun verpletterende middelmatigheid.
Ik weet nog niet hoe ik dit nieuws aan Lizzie zal vertellen, wanneer ik deze bom eens zal laten afgaan. Ze hangt natuurlijk meteen met haar zus aan de telefoon. Ze vertellen elkaar altijd alles, zoals Peggy zegt. Het is een machtsspel. Ieder onderonsje, elke meelevende knuffel, dient om mij te laten weten dat Lizzie Peggy boven mij verkiest, net zoals iedere flirterige opmerking, iedere nonchalante aanraking van mijn lichaam, een geheime boodschap is: we weten allemaal dat ik liever met haar was geweest. Ze was nummer één voor haar moeder en sindsdien is ze voor elke man nummer één geweest. Het zou nooit bij Peggy opkomen dat ik liever mijn ogen uit zou steken dan Lizzie inruilen. Ik vind het leuk om te zien. Ze denkt dat ze alles onder controle heeft. Wat zit ze ernaast, wat zit ze er vreselijk naast.
Dat dingetje van Rob, dat is handige informatie. Zeker weten. Duizenden arrogante kleine steken; dit zou zalf zijn voor de wondjes. Het zou Peggy’s leven verwoesten. Dat van Lizzie ook, natuurlijk. Ik zal het bewaren. Gebruiken wanneer ik het nodig heb. Mijn tijd afwachten, geduld: daar gaat het om. Wanneer je de lont te snel laat opbranden, ben je te dichtbij om het vuurwerk in volle glorie te kunnen zien.
Het huis is op orde, ik heb het net gecontroleerd. Boven en beneden, alles is gedaan. Tafels opgeruimd, stopcontacten zitten recht. Al haar boeken staan op alfabet. Wat een ramp een paar maanden geleden, toen ze zonder het me te vertellen de voordeur had laten schilderen. Rood. Inmiddels is het overgedaan. Ze huilde van teleurstelling. ‘Ik geef het op,’ zei ze. ‘Ik kan het niet. Kies jij maar. Ik heb gewoon geen smaak.’
Het probleem is niet haar smaak. Het is rood. Ik kan niet meer tegen de kleur rood. Die zet me vanbinnen in brand, gooit alles overhoop en maakt me bloednerveus. De worsteling om de waterkoker is nog niet beslist. Zij wil dat hij dichter bij de gootsteen staat, maar de stoom is slecht voor het pas geschilderde hout. Ik verschuif hem. Zij schuift hem weer terug. Het is een grap. Geloof ik. Zo stom kan ze niet zijn. Als ik uiteindelijk maar win.
Ze komt bijna thuis. We wachten, de hond en ik, zijn kop op mijn voeten. Hij weet dat ik de pest aan hem heb. Zijn aanhankelijkheid voor mij is griezelig. Een geslagen hond, zijn leven is in mijn handen. Ik heb wat research gedaan. Kippenbotjes lijken de eenvoudigste oplossing. De splinters ervan kunnen blijven hangen in de keel van het dier, de slokdarm of de ingewanden. Een scheurtje in de darm kan leiden tot buikvliesontsteking en een bijna zekere dood. Anders drugs. Drugs, als ik ze zelf kan missen, zijn ook een mogelijkheid.
Ik aai hem over zijn kop. Ze houdt van hem en hoewel ik het niet graag toegeef, is hij daarom voorlopig veilig.
Ik heb de dosis Xanax verhoogd en gemixt met wat tramadol, die ik online heb gekocht. Ik probeer gewoon iets te vinden wat mijn zenuwen kalmeert en mijn hartslag omlaagbrengt. Ik ben er nog niet.
Vanmorgen was ik eerder op dan zij. Ik bekijk graag als eerste de post. Vandaag: een dikke witte envelop, aan haar geadresseerd. In de badkamer met de deur op slot rukte ik hem open. Een uitnodiging voor een huwelijk. De heer Frederick Percival Laws en mevrouw Penelope Olivia de Beauvoir. Kijk eens aan. Wie had ooit gedacht dat hij nog eens iemand zou vinden om het bed mee te delen? Ik heb de kaart in mijn tas gestopt en mee naar mijn werk genomen. De dikte van het papier en de gewichtigdoenerij van de in reliëf gedrukte cursieve Perpetua maakten me woest. In de keuken van het atelier heb ik er kokend water overheen gegoten en met de schuurspons heb ik de tekst kapotgewreven.



Hoofdstuk dertien
Lizzie
De Wandle Academy verrijst aan de andere kant van de spoorbrug. Het is een verbouwde kaarsenfabriek van grote gelige baksteen die gedeeltelijk in de steigers staat (er wordt een nieuw stuk aangebouwd voor de zesdeklassers). Als het donkere bouwwerk van de gevangenis van Wandsworth de belichaming is van misdaad en verderf, dan is de schoolgevel met zijn glanzende ramen een manifestatie van hoop.
Op maandagochtend lopen Howard en ik erheen te midden van een gestage stroom fietsen en scooters met kinderen in het Wandle-schooluniform. Ik heb mijn eigen schooluniform aan – laarzen, panty, een degelijke rok – maar het kostte me moeite bijtijds klaar te zijn en ik zag ertegen op om de deur uit te gaan. Ik ben verstrooid, heb geen zin me weer op de banale verantwoordelijkheden van mijn werk te richten. Ik had me ziek moeten melden. Als ik het afgelopen jaar niet zo vaak afwezig was geweest, had ik dat ook gedaan.
De school heeft geen officiële lerarenkamer – dat hoort bij de pedagogische uitgangspunten: geen barrières tussen ‘onderwijskrijgers en onderwijsgevers’ – maar op de begane grond is een kleine keuken, eigenlijk een gang tussen het tekenlokaal en het kantoor, waar de leraren elkaar ontmoeten. Ik glip erlangs in de hoop onopgemerkt de trap te bereiken, maar Jane heeft me gezien.
‘Snel even koffie?’ vraagt ze.
‘Ik weet niet...’
‘Kom op.’ Ze trekt me de keuken in, waar Sam Welham tegen het aanrecht staat geleund. We groeten elkaar een beetje onhandig en hij begint omstandig Howard te aaien. Jane zet de waterkoker aan en wast een paar mokken af.
Ik vraag hoe haar weekend is geweest (ze was op bezoek bij haar schoonfamilie in Salford) en ze begint uitgebreid te vertellen over een film, een thriller over een corrupte piloot, waar ze zo van heeft genoten dat ze hem maar niet uit haar hoofd krijgt. Sam rekt zich uit, trommelt met zijn vingers op zijn sleutelbeenderen en zegt: ‘Klinkt goed.’ Hij gaapt, of eigenlijk is het een halve gaap, en vraagt dan: ‘Heb je zin om er een keer heen te gaan?’
Achter zijn rug zet Jane grote ogen op, beveelt me zwijgend toe te stemmen. Jezus, het is alleen maar een film, lijken haar ogen te zeggen, je hoeft niet met hem te trouwen. Maar ik ben zo in paniek dat ik niet weet waar ik het zoeken moet. Ik voel mijn gezicht warm worden. De koelkast ratelt geschrokken.
‘Ik weet het niet,’ mompel ik. ‘Ik ben niet echt een bioscooptype.’
‘Maakt niet uit.’ Sam lacht. ‘Misschien een ander keertje.’ Het is een leuke man, ik weet het. Zijn verfrommelde gezicht, kortgeschoren haar en donkerbruine ogen met lachrimpeltjes geven hem iets nonchalants dat doet denken aan de mannen in komische series uit de jaren zeventig. Hij heeft niets dreigends of gevaarlijks. Als hij me twee weken geleden mee uit had gevraagd, had ik ja gezegd. Maar nu is het ondenkbaar.
Ik heb mijn koffie achtergelaten en ben halverwege de trap wanneer ik Sandra tegenkom, de rectrix, die op haar hoge hakken naar beneden klikklakt. ‘Lizzie! Ik wilde je net mailen maar nu zie ik je... De inspectie komt binnenkort langs dus’ – ze knikt naar Howard – ‘laat de hond even een week thuis, lukt dat?’
‘Natuurlijk.’
Howard staat te kwispelen en heeft met zijn staart een vlek op de pas geschilderde witte muur gemaakt.
‘Vandaag is geen probleem,’ voegt ze er over haar schouder aan toe. ‘Ze komen niet eerder dan morgen. Ze moeten het een dag van tevoren aankondigen.’
Terwijl ik verder de trap op loop, probeer ik mijn paniek te bedwingen. Ik zou Howard thuis kunnen laten, maar het is wel een erg lange dag. Natuurlijk mag ik al van geluk spreken dat hij überhaupt mee kan. Het is begonnen met af en toe een dagje, maar dat hij officieel wordt gedoogd, heb ik te danken aan een remedial teacher die zag dat Howard een kalmerend effect had op kinderen met concentratieproblemen en aanpassingsstoornissen. Ik pijnig mijn hersenen. Zou ik het Peggy kunnen vragen? Ik zal haar zo snel mogelijk bellen.
Hier boven is de school stil en schoon zonder de kinderen, al kunnen ze ieder moment komen, drommend door de gangen, schreeuwend over elkaars hoofden, met de langere jongens die opspringen en het plafond een klap geven terwijl ze doen alsof ze niet rennen. Ik maak de bibliotheek open en loop de donkere ruimte in, het duurt even voor ik het licht aan heb gedaan en het rolgordijn omhooggetrokken. Buiten ligt het grasveld er grijs en uitgestorven bij, een deken van omgewoelde modder afgezoomd met hoge bomen. Mijn blik glijdt over de donkere kuilen, de schaduwen onder de struiken. Er is niemand.
Een grote doos boeken staat naast mijn bureau om te worden gestempeld, geplastificeerd, beveiligd en gecatalogiseerd. Ik ga aan mijn bureau zitten en kijk ernaar, werk aan de winkel, routine, een serie activiteiten die ik met mijn ogen dicht kan doen. In de hoek krult Howard zich op in zijn mand. Hij was niet lekker dit weekend, maar ook als hij dat wel was, zou hij daar rustig gaan liggen.
Ik heb nog tijd om Peggy te bellen en ik spreek een boodschap in voor de bel gaat en de kinderen binnenkomen. Ondanks alles ga ik op in mijn bezigheden. Ik maak de doos open en sorteer de nieuwe boeken. Ik ben bezig met de introductie van een nieuw, vereenvoudigd systeem van catalogiseren. (Het Dewey-systeem dat in de meeste Britse bibliotheken wordt gebruikt is ingewikkeld, vooral voor kinderen die het decimale stelsel nog niet helemaal beheersen.) Ik verwerk de nieuwe boeken en daarna begin ik aan mijn e-mails. Een moeder klaagt omdat ik haar dochter, ‘die misschien pas 12 is maar leest als een kind van 16’, een plaatjesboek heb aangeraden. Het ging om Zeven minuten na middernacht van Patrick Ness, een roman over ziekte en verdriet en verlies; de prachtige illustraties van Jim Kay zijn er onlosmakelijk mee verbonden. Ze is er eerder te jóng voor. In die geest begin ik aan een antwoord, maar uiteindelijk zeg ik gewoon dat het me spijt en dat ze haar dochter maar langs moet sturen voor een ander boek. Het zijn altijd de meest bekrompen ouders die moeilijk doen en meestal zoeken ze alleen bevestiging.
Het laatste uur voor de pauze is bestemd voor mijn leesgroep. We lezen De boekendief van Markus Zusak. Conor heeft geen sokken aan, zie ik, en het stiksel van zijn jasje zit weer los. Ik zal straks vragen of ik het mag hebben, dan neem ik het mee naar huis om te naaien.
Rond lunchtijd begint het te miezeren, een gestage sombere regen, die de leerlingen samendrijft onder poorten en afdakjes. Een clubje brugklassers, allemaal meisjes, komt vragen of ze ergens mee kunnen helpen. Volgend jaar zit er kauwgum op hun boeken en staan ze stiekem te sms’en in de gangen bij aardrijkskunde, maar nu zijn ze nog een en al hulpvaardigheid. Ellie en Grace Samuels, die bij het groepje horen, komen naar mijn bureau en Ellie geeft me een vierkant pakje in cadeaupapier met blauwe vogels. ‘Van mijn moeder,’ zegt ze.
Voorzichtig maak ik het open. Het is een boek, De kunst van het overleven, met een notitieblaadje erbij: Ik zag dit en dacht: misschien heb je er iets aan. Hartelijke groeten, Sue.
Ik bedank de meisjes en zeg dat ik vanavond een brief aan hun moeder zal schrijven. ‘Wat lief van jullie,’ zeg ik, en ik realiseer me weer eens hoe vaak de nabestaande de eigenwaarde van de troostverlener moet ondersteunen.
Wanneer ik weer alleen ben, blader ik het door en besef hoe ik ben veranderd sinds Peggy me vorig jaar ditzelfde boek gaf. Toen ik het voor het eerst las, vervulde ieder hoofdstuk me met razernij, hoe kon de schrijver ook maar iets begrijpen van wat ik doormaakte? Zelfs het lettertype leek heiligschennis.
Nu heb ik het gevoel dat het niets met mij te maken heeft, alsof het een reisgids is van een land dat iemand heeft verzonnen, dat buiten het hoofd van diegene niet bestaat.
‘Je hebt toch wel tijd om even mee naar de pub te gaan?’
Jane staat me bij de deur op te wachten als ik naar huis ga.
‘Niet echt.’ Ik doe het plastic tasje open en laat haar erin kijken. ‘Ik moet het jasje van Conor Baker verstellen.’
‘Dat kan daarna wel,’ zegt ze terwijl ze Howards riem pakt en me een arm geeft.
‘Nee. Echt, eerlijk, ik heb geen tijd.’
‘Dat heb je wel. Ik weet het zeker. Kom op. Pat is door haar man in de steek gelaten. Ze moet opgevrolijkt worden. We moeten solidair zijn.’
Ze kijkt me verwachtingsvol aan en als ik opnieuw wil protesteren valt ze me in de rede. ‘En je had ja moeten zeggen tegen Sam. Echt, Lizzie. Het is nu een jaar geleden, je kunt je niet eeuwig blijven verstoppen.’
In mijn binnenste voel ik dat zich iets verhardt. Ze heeft geen idee wat ik vorige week heb ontdekt, en waar ik me voor verstop. Of níét voor verstop. Ik heb haar niets verteld over mijn tochtje naar Brighton of het bezoek van Onnie. Het is niet goed dat ze me aan Sam probeert te koppelen. Dat is iets uit een ander leven.
‘Tien minuten,’ zegt ze, en ze trekt aan mijn mouw. ‘Wat kan dat nou voor kwaad?’
Ze is mijn vriendin. Mijn oudste vriendin. Ze hield van Zach. Ik verlang opeens terug naar die tijd, toen alles eenvoudig was, toen ik nog wist wie ik was.
‘Tien minuten,’ zeg ik.
***
The Bird and Bush, de pub aan het eind van de straat, is de tweede onofficiële lerarenkamer; een ouderwetse pub, overgebleven uit de tijd dat dit nog een arbeidersbuurt was, met houten stoelen, een bont tapijt en de kleverige geur van frituurvet en gemorst bier. Bijna iedere avond zit hier wel een ploeg leraren van Wandle, maar het is lang geleden dat ik erbij was.
Met een klotsend glas bier in haar hand houdt Pat audiëntie aan een grote tafel achter in de zaak. Ze komt half uit haar stoel. ‘Lizzie,’ roept ze. ‘Jij dacht dat jíj het zwaar had, toch? Maar jóúw man is niet bij je weggegaan. Jóúw man is er niet vandoor met een vrouw die half zo oud is als jij.’
‘Dat klopt, Pat,’ antwoord ik. ‘Dat is tenminste iets.’
Zonder erbij na te denken ga ik op de eerste de beste vrije stoel zitten. De persoon naast me schraapt zijn keel en als ik opzij kijk, zie ik Sam. ‘Scheiden of overlijden,’ fluistert hij. ‘Moeilijke keuze. Zo te horen heb je mazzel gehad.’
‘Zo te horen wel,’ zeg ik.
Jane is drankjes aan het halen en ik probeer uit alle macht gespreksonderwerpen te verzinnen. Nu ik hier ben, moet ik er het beste van maken. Ik herinner me dat hij aan de andere kant van het park van Tooting woont en ik vertel over mijn wandeling van gisteren. We praten met vastbesloten vriendelijkheid, geen van beiden laat een stilte vallen, over de storm van donderdagnacht. In Streatham High Road is een boom omgevallen en alle bussen werden omgeleid. Bij Sam zijn een paar pannen van het dak gewaaid, maar een van zijn nieuwe buren heeft gelukkig een ladder. Mijn tuin ziet er niet uit, vertel ik.
Jane komt met een fles wijn en wat glazen en gaat aan mijn andere kant zitten. Terwijl Pat aan de overkant van de tafel wordt getroost, doen wij verslag van onze vakanties. Jane buigt zich over me heen om Sam en Penny, de lerares Engels, te vertellen dat ik de verfoeide Alan Murphy ben tegengekomen en daar wil men het fijne van weten. Ik beschrijf Sand Martin, de enge rondsluipende ‘assistent’ en de karikaturale vriendelijkheid van Murphy zelf. Jane herinnert zich een toespraak waarin hij beweerde dat het in het onderwijs ging om de ‘drie F’en: feiten, feiten, feiten’, en iedereen sputtert van verontwaardiging. ‘En zijn vrouw, Victoria Murphy!’ voegt Penny toe. ‘Hebben jullie dat stukje van haar in The Spectator gelezen? Het is één grote verheerlijking van het huwelijk, behalve dan in het geval van homo’s want dan is het walgelijk. Kinderen moeten opgroeien in een veilige omgeving met een rolmodel van ieder geslacht. Dat mens is een fascist.’
‘Alleen omdat ik een volwassen vrouw ben met een eigen mening.’ De stem van Pat onderbreekt ons gesprek. ‘Daar kan hij niet mee omgaan, dat is het gewoon.’
Sams arm ligt over de rug van mijn stoel en Jane heeft mijn glas bijgevuld. De wijn verwarmt mijn bloed en ontspant de stijve spieren in mijn nek. Het gesprek dobbert en deint om me heen. Ik hoor mezelf lachen; mijn stem tussen die van hen. We zitten achter in het café, een paar meter van het raam, op het verste punt van de deur. Het begint vol te lopen, er staan mensen te wachten bij de bar. Je kunt me hierachter niet zien, tenzij je echt op zoek bent. Je zou mensen opzij moeten duwen om me te kunnen ontdekken.
Ik laat mijn hoofd zakken. Wat kan het voor kwaad, even uit mijn wereld te stappen, even niet na te hoeven denken?
In mijn jaszak gaat mijn telefoon af. Het is Peggy. Ik laat mijn stoel achterover kantelen om haar te kunnen verstaan. Ze is de hele dag druk in de weer geweest en, heel jammer, maar ze kan Howard morgen niet nemen. Er komen vrienden lunchen en ze weet ‘110 procent zeker’ dat hun dochtertje allergisch is voor honden.
‘Geen probleem, maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Het geeft niets. Bedankt voor het terugbellen.’
‘Die egoïstische zus van jou. Kan ze nou nooit eens iets voor jou doen?’ Mijn stoel staat nog achterover en ik kan Zach even duidelijk verstaan als wanneer hij naast me zou zitten. ‘Na alles wat jij voor haar hebt gedaan.’ Hij kwam voor me op, altijd. Hij had, hééft, het beste met me voor. Waar ben ik mee bezig dat ik mezelf toesta opluchting te voelen terwijl hij er niet is, hoe kan ik mezelf toestaan dat te vergeten?
Ik drink mijn glas leeg en zoek mijn spullen bij elkaar.
De laatste keer dat ik in deze pub was, stond Zach buiten op me te wachten. ‘Ik wilde je verrassen,’ zei hij. ‘Wat duurde het lang. Wat was je aan het doen?’
‘Gewoon iets drinken.’
‘Hoeveel?’
Zijn stem klonk bezorgd, met iets van paniek. Hij kon er niet tegen als andere mensen dronken. Dat wist ik. De herinnering aan wat het met zijn vader deed, achtervolgde hem.
‘Niet veel. Je had binnen moeten komen. Erbij moeten komen.’
‘Ik wilde je avond niet verpesten.’
Ik kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Dat had je niet gedaan. De volgende keer dat we naar de pub gaan, kom dan gewoon!’
‘Of,’ antwoordde hij nadat hij me terug had gekust, ‘ga niet mee.’
Ik zeg iedereen aan tafel gedag. Wanneer ik Pat zoen, omhelst ze me, probeert me vast te houden maar ik wring me uit haar greep. Ik heb haast, wil nu snel naar buiten. Mijn buik doet pijn, alsof zich een voedselvergiftiging aankondigt, of griep. Ik heb hier gezeten alsof er niets aan de hand is en die trouweloosheid is onverdraaglijk. Straks denkt hij dat ik hem ben vergeten, dat het me niets kan schelen.
Buiten regent het nog steeds, die alomtegenwoordige nattigheid die kenmerkend lijkt voor de Londense voorsteden. Het druppelt van de luifel van de pub. Op Bolingbroke Grove, op net zo’n soort avond als deze, heeft Zach me eens van achter beslopen en tegen een lantaarnpaal aan geduwd. Hij stak zijn handen onder mijn trui en trok mijn bh los. Ik probeerde hem weg te duwen, maar hij kneep in mijn tepels en beet in mijn hals. En toen gebeurde er iets: mijn schrik en razernij leken weg te vallen, om te slaan, en te veranderen in iets nieuws en donkers. Ik kuste hem terug, greep hem bij zijn haar, voelde de regen op mijn blote huid.
Dat is wat ik moeilijk toe kan geven. Ik genoot van zijn obsessie. Zijn behoefte mij te bezitten wond me op. Ik verlangde ernaar. Zijn jaloezie gaf me het gevoel geliefd te zijn en nodig.
‘Vies weer,’ zegt een stem naast mijn schouder. ‘Je wordt doornat als je niet oppast.’
Ik draai me om. Het is Sam. Ik word woedend. Hij moet me naar buiten zijn gevolgd. Een gemaakt lachje bewijst hoe ongemakkelijk hij zich voelt. Ik snuif. Hij staat erg dichtbij, ik ruik zeep en potlood en hop.
‘Dat geeft niet,’ zeg ik koel. ‘Ik vind het niet erg om nat te worden.’
‘Kom op. Ik heb een paraplu. Zal ik iets dragen? Je hebt een hoop spullen.’
‘Ja.’
‘Wat is het? Stomerij?’
‘O...’ Ik ben in de war. ‘De blazer van Conor Baker; moet genaaid worden.’
‘Kom op. Ik moet dezelfde kant op.’
Voor de tweede keer deze avond neemt iemand me tegen mijn zin bij de arm. Het is niet mijn schuld. Het gaat buiten me om. Ik wil dit helemaal niet maar ik weet niet hoe ik me eraan kan onttrekken. Ik steek mijn hoofd onder zijn paraplu zodat hij mijn gezicht niet kan zien. Al die mensen – Sam, Jane, Pat – ze houden hem op een afstand. Ik heb het afschuwelijke, ongemakkelijke gevoel dat ik me moet bevrijden uit een situatie die ik nooit heb opgezocht. Zo ben ik, dit is waar ik me van Zach tegen moest verzetten. Ik ben meegaand. Ik doe wat anderen zeggen, niet wat ik zelf wil. ‘Kom nou eens voor jezelf op,’ zei hij altijd. Zou dat het zijn waar hij nu op wacht?
‘Arme Pat,’ zegt Sam terwijl hij om een plas heen loopt. ‘Ze zit in de fase van de ongepaste onthullingen, vind je ook niet?’
‘Ja,’ zeg ik kortaf. ‘Zeker.’
‘Het is alsof ze haar sociale en emotionele ijkpunten kwijt is. Ik herken het een beetje van mijn eigen scheiding. Ik blééf mijn hart maar uitstorten bij mensen die ik nauwelijks kende. Je hebt zo veel pijn, je kunt nergens anders meer aan denken en je vergeet dat ook je beste vrienden niet per se alle details willen weten, niet echt.’
Op gedempte toon vraag ik hoe lang het geleden is en hij antwoordt: ‘Vier jaar, of nee, vijf.’
‘Dat is een goed teken,’ zeg ik. Ik kijk over mijn schouder. Het wegdek achter ons glinstert. We worden niet gevolgd.
‘Wat?’
‘Dat je je het niet herinnert.’
‘Dat is een positieve manier van ernaar kijken.’
We zijn bij Bolingbroke Grove gekomen. Het pad door het park glanst onder de getemperde verlichting. Streatham, waar Sam woont, is de andere kant op en ik hoop dat ik nu van hem af ben, maar hij houdt nog steeds stevig mijn bovenarm vast. Hij trekt me in de richting van het park. Ik zeg dat hij niet verder mee hoeft te lopen, dat het nog maar een klein stukje is, maar hij antwoordt dat hij me ‘weer veilig in de bewoonde wereld’ wil afleveren.
Het is donker en stormachtig. Ik heb geen idee hoe lang we in de pub zijn geweest. Ik kijk op mijn horloge. Acht uur. Best lang. Je kunt bijna niet zien of het regent of dat het druppels zijn die door de wind uit de bomen worden geschud. Mijn blik schiet alle kanten op. De palen van het rugbydoel staan als schildwachten op het grote kale grasveld. Een vrouw met een zwarte labrador komt ons tegemoet en loopt langs. Voor ons uit fietsen twee jongens. Sam doorbreekt de stilte, probeert me aan het lachen te maken. Hij vertelt over een jongen in de brugklas die aan het begin van elke les zijn kauwgum achter zijn oor plakt ‘voor zodalijk meneer’. Hij stapt onder de paraplu uit om een imitatie te geven van de nogal koninklijke manier van lopen van de rectrix.
‘Je wordt nat,’ zeg ik.
Hij wrijft over zijn hoofd. ‘Het voordeel van heel weinig haar. Je wordt snel weer droog, als een soort eend.’
‘Maar ze loopt juist zo gek omdat ze haar kapsel niet in de war wil maken, dus nu weet ik niet meer of je imitatie nog wel klopt.’
Hij lacht.
Aan de andere kant van het spoor stuiten we op de forensen die van het station naar huis lopen, een gestage aanvoer van mannen in pakken en vrouwen op tikkende hakken. Ze komen in golven, als auto’s na een stoplicht. Ik bekijk ieder gezicht dat langskomt. Het regent bijna niet meer, je moet in het oranje schijnsel van de straatlantaarns kijken om te zien of het überhaupt nog regent.
Op de hoek van Dorlcote Road wachten we bij het stoplicht. Ik heb Howard al een tijdje geleden losgelaten maar hij is naast me blijven lopen en nu gaat hij liggen met zijn kop op mijn voeten.
‘Gaat het, kerel?’ vraagt Sam terwijl hij zich vooroverbuigt om hem over zijn kop te krabbelen. ‘Is hij niet lekker?’
‘Nee. Ik denk dat hij iets verkeerds heeft gegeten. We moeten naar huis.’
‘Luister.’ Sam raakt mijn arm aan en laat zijn hand even liggen. ‘Het spijt me dat ik je vanmorgen in verlegenheid heb gebracht. Het was een idee van Jane. Ik snap het best als je niet echt een “bioscooptype” bent...’
Ik kijk de andere kant op, wil mijn arm losrukken. Zach plaagde me altijd met de ‘globetrotter’ die ik zou zijn. Wanneer ik naar de supermarkt aan de andere kant van de rivier ging, zei hij: ‘Is dat niet te saai? Moet onze globetrotter niet eens op avontuur in Hammersmith?’
‘Het is niet mijn bedoeling je lastig te vallen. Als je zin hebt om een keer iets te gaan drinken, leuk. Maar als je daar geen zin in hebt, ook goed. Ik mag je graag maar ik ben niet wanhopig of zo. Nou ja, ik ben...’
Ik kan er niets aan doen. Hij ziet er zo grappig uit terwijl hoop en zelfkritiek om voorrang strijden op zijn gezicht, ik moet lachen.
‘Neem de plu.’
‘Nee. Het gaat best.’
We bakkeleien nog even door. Maar hij is niet erg strijdvaardig en het lukt me zonder de paraplu naar huis te gaan. Op de hoek van de straat wil ik nog even zwaaien, voor het geval ik onbeleefd ben geweest, maar hij is al weg.
Het huis is donker.
Ik maak de voordeur open en doe de lamp in de hal aan. Klassiek design, zei Zach toen hij ermee thuiskwam. De kap heeft de vorm van een artisjok en werpt een patroon van handen op de muur. Ik zet mijn tas neer en raap de post op: een catalogus van Bose voor Zach.
Dan hoor ik dat boven de wc wordt doorgetrokken.
Gekraak, de deur van de badkamer gaat open. Een vierkant van licht op de overloop.
Howard blaft. Eén keer. Twee keer. Zijn haren staan overeind.
Een gestalte. Een mens. Een schaduw schuift over de trapleuning. Het lichaam beweegt, komt dichterbij. Ik voel het huis kraken in zijn voegen. De trap schokt.
Ik hou mijn adem in. Het duizelt me.
‘Je bent thuis,’ zegt Onnie.
Mijn blikveld klaart op. Ze is nu halverwege de trap, haar hand op de leuning. ‘Ik had niet verwacht dat je zo laat zou zijn.’
Ik staar haar aan. Ze heeft gescheurde jeans aan en een T-shirt met lange mouwen. Blote voeten. ‘Onnie,’ weet ik uit te brengen. ‘Hoe ben je hier binnen gekomen?’
‘Ik heb vorige week een sleutel laten bijmaken.’
‘Je hebt mijn huissleutel laten bijmaken?’
‘Dat was toch wel goed, of niet?’ Ze lacht, bijt op haar lip.
‘Je hebt mijn huissleutel laten bijmaken?’ Ik ben zo geschokt en in de war dat ik het alleen maar kan herhalen. Een kil gevoel in mijn maag.
‘Het leek me verstandig voor je-weet-maar-nooit.’ Ze helpt me uit mijn jas, strijkt hem glad over haar arm. ‘En nu blijkt het een goed idee geweest want je bent zó laat thuis. Ik had je veel eerder verwacht.’
‘Ik wist niet dat je kwam,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat je me zou béllen. We hebben niets afgesproken. En... en ja, ik vind het wél vervelend van de sleutel. Dat soort dingen doe je niet zonder het te vragen. Het is ongemanierd.’
‘Echt waar?’ Ze doet een stap achteruit, bloost. ‘Shit, het spijt me. Mijn moeder laat de hele tijd sleutels bijmaken voor de klusjesmannen en schoonmakers en de mensen die de tuin doen. Je zei dat je de reservesleutel kwijt was en ik wilde deze aan je geven. Het leek me handig voor je.’
‘O.’
Ze hangt mijn jas over de trapleuning. ‘Is het zo dan oké, of ben je nog boos?’
Ik glimlach flauwtjes en loop voorzichtig langs haar heen naar de keuken. Ik zet water en eten neer voor Howard, maar hij snuffelt er alleen maar aan en gaat dan met een zucht in zijn mand liggen. Ik probeer me ons laatste gesprek over hier logeren te herinneren. Ik weet zeker dat ik Onnie niet heb uitgenodigd, maar voor de rest is het vaag. Misschien ben ik niet duidelijk geweest. Over dit soort dingen zat Zach me vaak op mijn nek. Ik zeg niet duidelijk wat ik bedoel. Ik laat de mensen over me heen lopen.
‘Luister,’ zeg ik. ‘Je kunt hier niet logeren. Het spijt me als ik je een verkeerde indruk heb gegeven. Het komt heel slecht uit.’
‘Wat?’ Ze is naast me komen staan. Haar dik opgebrachte eyeliner is uitgelopen, waardoor haar oogwit geaccentueerd wordt. Haar ogen worden vergroot, alsof ze zich langzaam met tranen vullen. ‘Maar je hebt het gezegd.’
‘Nee, dat is niet zo.’
‘Je hebt een vriendschapsverzoek gedaan op Facebook.’
‘Dat was...’ Ik val stil. ‘Sorry.’
Ze trekt een pruillip, maakt een wanhopig gebaar met haar handen. ‘Maar ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik hier kon logeren. Anders mocht ik die stage niet doen.’
Ze staat naar haar uitgestrekte handpalmen te staren en ik vraag me af of ze me niet aankijkt omdat ze liegt. Het wordt me allemaal te ingewikkeld. Als ik niet zo benieuwd was naar Xenia, zou ik haar stante pede de deur uit zetten. Ik haal mijn handen door mijn haar, schud mezelf mentaal door elkaar. ‘Laten we even een kop thee drinken,’ zeg ik. ‘Je bent hier nu toch.’
Ik draai me om naar de waterkoker. Die staat niet op zijn plek. Hij stond onder de plank en is nu ingeplugd naast de ijskast, waar Zach hem altijd neerzette. Ik voel kippenvel op mijn armen. ‘Je hebt de waterkoker verzet.’
‘Nee hoor.’
‘Volgens mij wel.’ Ik wijs ernaar.
Ze gaat aan tafel zitten. ‘Stond hij daar dan niet?’
‘Nee.’
Ze fronst lichtjes. ‘Nou ja, misschien heb ik het gedaan zonder erbij na te denken. Hij staat daar beter, toch?’
‘Jij bent degene met oog voor detail,’ zeg ik hatelijk, en meteen heb ik spijt. Ik lach. ‘In tegenstelling tot mij. Zach zei altijd dat ik de meubels en de apparaten precies verkeerd neerzette. Hij zei dat ik geen smaak had.’
Ze zit stil aan tafel met haar handen voor zich gevouwen. Het lijkt alsof ze zit te wachten op mijn beslissing.
‘Heb jij vorige keer mijn boeken op alfabet gezet?’ vraag ik plotseling.
‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Was dat goed? Of was dat ook ongemanierd?’
Ze is scherper dan ik dacht, of gevoeliger. Zach was ook zo. Ik zei een keer dat hij zich dingen in zijn hoofd haalde en hij beet zich helemaal vast in die opmerking. Mijn ogenschijnlijke overtreding, dat ik op school met een docent zou hebben geflirt, viel helemaal in het niet bij deze belediging.
‘Haal ik me dít in mijn hoofd?’ vroeg hij toen ik me omdraaide.
‘Haal ik me déze in mijn hoofd?’ vroeg hij en hij tikte mijn tranen weg.
Ik bijt op mijn lip. Het moet de waterkoker zijn geweest die dat weer opgerakeld heeft.
‘Nee, dat was aardig van je,’ antwoord ik.
Ik zet een pot thee en kijk in de ijskast wat er te eten is. Om tijd te rekken doe ik alles zo langzaam mogelijk. Er is nog brood en kaas en ik zet alles op tafel en schenk twee koppen thee in.
‘Hoe oud ben je?’ vraagt Onnie plotseling.
‘Eenenveertig.’
‘Ben je ouder dan Zach?’
‘Nee.’
‘Hij leek jonger.’ Haar blik glijdt onderzoekend over mijn gezicht. ‘Leek hij jou ook jonger?’
‘Nee.’ Ik zak door mijn knieën om de hond te aaien.
‘Was je al te oud om kinderen te krijgen toen jullie elkaar ontmoetten?’
‘Nee,’ zeg ik nog een keer en ik kom overeind. Ik hoop dat ze niet kan zien hoe rood ik ben. ‘Wil je iets eten?’
‘Niet echt.’
‘Een mens moet eten,’ zeg ik luchtig, en ik ga tegenover haar zitten. Ik geloof niet dat het haar bedoeling is te kwetsen. Ze is tactloos en onhandig maar waarschijnlijk probeert ze alleen maar het gesprek op gang te houden. Ik snij twee boterhammen af en leg er een op een bordje voor haar. ‘Vertel eens wat over Shelby Pink.’
Ze schudt haar haar naar achteren. ‘Heel veel mensen wilden die stageplek. Ze hebben me uit, zeg maar, iets van honderd anderen gekozen. Het is het enige goede wat er is gebeurd sinds...’
‘Sinds?’
‘Sinds ik van dat stomme Zwitserse internaat ben getrapt.’
‘Wat geweldig.’ Ik schuif de kaas naar haar toe. ‘Je kunt trots op jezelf zijn.’
Ze negeert de kaas, heeft haar thee niet aangeraakt. ‘Zeg dat maar tegen mijn ouders. Ik ben, zeg maar, één fucking grote teleurstelling voor ze. Ze zijn alleen maar geïnteresseerd in Tom, mijn broer. Die studeert in Oxford. Ik werd zelfs afgewezen voor het Cheltenham college voor meisjes. In sport was ik ook niet goed en ik heb één keer meegedaan in een toneelstuk maar ze hadden geen van beiden zin om te komen kijken.’
De uitbarsting is voorbij. Ze haalt diep adem en wrijft met haar wijsvinger over het punt tussen haar wenkbrauwen, een onhandig gebaar als van een kind dat iets wil uitgummen.
‘Ze hebben het allebei erg druk,’ zeg ik. ‘Met hun werk en alles. Dat betekent niet dat ze niet trots op je zijn.’
Onnie rolt met haar ogen. ‘Ze denken dat ik dom ben. Het komt doordat ik dyslectisch ben, daarom ben ik zo slecht in examens. Maar ik ben wel in één keer voor mijn rijexamen geslaagd, theorie en praktijk. Ik ben niet achterlijk.’
‘En je bent uitgekozen voor deze stage!’
Ze drukt haar handen tegen elkaar en kijkt me smekend aan.
‘Mag ik hier blijven? Anders alleen vanavond? Alsjeblieft?’
Ik scheur een stukje brood af en beleg het met kaas. Ik eet het op. Ze zal hier moeten blijven vanavond; het wordt steeds duidelijker dat er niets anders op zit. Het is laat en het regent en ik ben nog niets over Xenia te weten gekomen. En daarbij: ze ziet er zo zielig uit, zo slecht toegerust voor het leven, zoals ze heen en weer slingert tussen uitdagende agressie en een soort meelijwekkende afhankelijkheid. Ik wil niet de zoveelste zijn die haar afwijst.
‘Vanavond kun je hier blijven.’
Ik verwacht dat ze op zal springen of hoera zal zeggen, iets van blijdschap zal tonen. Maar ze kijkt me aandachtig aan. ‘Oké,’ zegt ze, en ze knikt. ‘Dat is mooi.’
Ik wacht een ogenblik. ‘Heb je Xenia nog te pakken gekregen?’ vraag ik. ‘Ik was benieuwd of je haar nog hebt gevraagd of ze met me wil praten?’
Haar blik wordt wazig. ‘Nee. Dat moet ik nog doen.’ Ze steekt haar kin naar voren. ‘Ik moet haar nummer zien te vinden. Morgen, is dat goed?’
Nu ben ik het die haar aandachtig aankijkt.
‘Hoe kende ze Zach?’
Onnie rekt zich uit. ‘Uit Cornwall.’
‘En hoe ken jij haar?’
‘Gewoon, uit de buurt.’
‘Waren ze bevriend? Is ze net zo oud als jij, of ouder?’
‘Ongeveer even oud als ik.’
Ik probeer te glimlachen. ‘Ga je me verder nog iets vertellen?’
Ze doet heel langzaam haar ogen dicht en weer open. Ik denk aan het hart op de bloemen van Xenia, de mogelijkheid dat hij een verhouding had. Onnie laat haar knokkels kraken, eerst de ene hand en dan de andere.
‘Sorry dat ik zo door zit te vragen,’ zeg ik.
‘Ben jij Zach altijd trouw geweest?’ vraagt ze zacht.
Mijn maag krimpt ineen.
‘Ja. Altijd.’
‘Omdat je van hem hield?’
‘Ja.’ Is dit een onbeholpen manier om me te zeggen dat hij niet van mij hield?
Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Wie was dan die man vanavond?’
Niet-begrijpend staar ik haar aan. ‘Welke man?’
‘Die man waarmee je in het park was. Ik heb jullie gezien.’
Ik lach, geschokt. ‘Iemand van school. We waren met z’n allen wat gaan drinken.’
‘Dus het is niet je nieuwe vriend?’
‘Sam Welham? Nee! Dat is niet mijn nieuwe vriend! We zijn samen naar huis gelopen. Hij woont... om de hoek.’
Ik sta op en ruim de tafel af, zet mijn bord in de afwasmachine en gooi dat van haar leeg in de vuilnisbak. Ik pak de mokken en giet haar koude thee in de gootsteen. Maar mijn handen trillen; de aanwijzingen over Xenia en haar vragen over Sam hebben me doodnerveus gemaakt. Ik mors wat thee op de grond.
Achter me hoor ik Onnie opstaan en naar het keukenkastje lopen waar de keukenrol ligt. Ze scheurt er een, twee stukken af en legt dan haar handen op mijn schouders om me opzij te schuiven. Ze bukt zich om de thee op te vegen en legt dan de keukenrol terug in het kastje. ‘Hij zou niet willen dat je met andere mannen uitging.’
‘Hij zou willen dat ik gelukkig was,’ zeg ik.
Ze doet de vuilnisbak open en gooit het natte keukenpapier erin. De bak is vol en ze haalt de zak eruit, knoopt hem dicht en zet hem bij de achterdeur. Wat lijkt ze ineens praktisch en wat weet ze snel de weg in mijn huis. Dan haalt ze een nieuwe zak uit de la, vouwt die open en bevestigt hem aan de bak. Haar gezicht gaat schuil achter haar haar. Wanneer ze het naar achter gooit, komt haar mond als een dunne streep tevoorschijn.
‘Hij zou niet willen dat je gelukkig was,’ zegt ze. ‘Niet zonder hem. Dat weet je. Je weet hoe hij is.’
Zach
Mei 2011
Ik ben in Cornwall. Lizzie zegt dat ze vrijdag ook hierheen komt. Ze zei: ‘Het zal je goeddoen even wat tijd voor jezelf te hebben.’ Wat bedoelt ze daarmee? Ik krijg haar woorden niet uit mijn hoofd. Hoezo heb ik tijd voor mezelf nodig? Bedoelt ze dat zíj tijd voor zichzelf nodig heeft? Ik blijf er maar over piekeren, probeer de logica ervan te ontdekken.
Ze heeft het er altijd over dat De Meeuwen echt mijn huis is, dat het zo fijn is dat ik een eigen plek heb om te werken. Wat een ironie. Eindelijk vind ik een vrouw die ik hier mee naartoe wil nemen, en nu wil ze niet.
Het is warm. Boven zee hangt een mistig waas. Ik heb geschilderd in de garage met de deur op slot en de luxaflex dicht. Eerst kwamen er nog streepjes licht naar binnen maar ik heb schilderstape gekocht in het dorp en alle kieren afgeplakt. Ik heb vijf kleine schilderijtjes af. Abstract. Phtaloblauw. Kachelzwart. Zinkwit. ‘Het is een serie,’ zoals Lizzie zei toen ik belde. ‘Je zal ze samen moeten verkopen.’
Kulon stelde me voor aan een oude schoolvriend van hem, John Harvey, die in Bristol een galerie heeft. Ik heb hem mijn kaartje gegeven. Hij gaat in september een grote tentoonstelling houden – Licht op water – en hij is even langsgekomen om naar mijn werk te kijken. We hebben samen een jointje gerookt en hij zei dat als ik een beetje zou ‘dimmen met de donkere tinten’, en wat ‘scheutiger met kleur’ zou zijn, hij er serieus in geïnteresseerd was. ‘Meer dan serieus geïnteresseerd,’ zei hij en dat is óf onzorgvuldig taalgebruik óf een toezegging.
Ik ben bijna elke avond naar De Blue Lagoon geweest. Kulon is net terug van een vakantie in Cambodja en heeft een koffer vol drugs meegenomen. ‘De apotheken daar zijn net snoepwinkels.’ Ik heb met poker een paar strips oxycodon van hem gewonnen, die ik weer bij hem heb omgeruild voor diazepam. Hij zegt dat hij Adderall kan kopen van een stel Amerikaanse studenten die hij in Newquay heeft ontmoet en dat zou fijn zijn. Ik kan een hele nacht doorwerken op Adderall. Hij zegt dat ik er relaxter uitzie dan in tijden. ‘Het getrouwde leven doet je goed,’ zei hij.
Gisteravond kwam er een meisje binnen, beetje wankel op haar benen, en ging bij ons aan tafel zitten. ‘Ik ken jou,’ zei ze, maar het duurde even voor ik haar kon plaatsen. Onnie, de dochter van Victoria en Murphy, het zielige geval op het strand. Ze is behoorlijk veranderd in een jaar. Toen waren het pukkels en een zwarte soepjurk. Nu is het één en al winged eyeliner, intense blik en blonde dreadlocks. Ze ziet eruit als vijfentwintig, al kan ze niet veel ouder zijn dan zestien. Ik had met haar te doen. Ze vertelde dat ze van school was gegooid vanwege drinken en digitaal pesten en dat pappie en mammie haar heel vernederend naar Cornwall hebben verbannen. Wat is het weer heerlijk hypocriet allemaal. Ik zou nog wel een boekje open kunnen doen over Fucky Vicky, zoals de jongens van de zeilclub haar noemden, over de invloed die een paar glaasjes cava op haar hebben. Arm wicht. Nu zit ze daar boven in dat eenzame huis, met een of andere Oost-Europese au pair als cipier; geen wonder dat ze haar heil in de wijnkelder zoekt.	
Ze kon echt niet meer lopen dus ik heb haar met de auto thuisgebracht. Zelf had ik ook veel te veel op, maar ik heb de kap naar beneden gedaan en ben helemaal gegaan voor de adrenalinekick van het racen over landweggetjes. Je moet erin rijden als een Italiaan, zei de dealer. Gassen en schakelen, de stukken heg vlogen door de lucht, ingehouden adem in een scherpe bocht: lang leve de lol! Onnie: een verbastering van Aine, zegt ze. Iers, wordt uitgesproken als ‘Onya’. De heidense godin van de zomer en rijkdom. Mijn god, hoe verzin je het. ‘Aine’ mag hier in Cornwall nog één keer proberen haar eindexamen te doen, ‘waar ik voor ga zakken dus het is gewoon pure tijdverspilling’.
Toen we bij haar huis kwamen, zat de au pair voor het raam op een laptop te tikken, zich niet bewust van de toestand waarin haar beschermeling zich bevond, dronken en in de macht van een vreemde man. Ik boog me over haar heen om het portier open te doen. ‘Aine’ verroerde zich niet, bleef gewoon doorkletsen over haar examens met het langdradige egocentrisme van de jeugd (‘Ik heb natuurkunde en scheikunde in mijn pakket, wat, zeg maar, letterlijk nergens op slaat’). Het enige vak dat haar iets interesseerde was beeldende vorming. Ik zei tegen haar dat hoe harder ze werkte hoe beter ze zou worden. ‘Al dat gelul over natuurtalent,’ zei ik, en ik slikte mijn eigen verbittering weg, ‘dat is allemaal onzin.’
‘Dus jij denkt dat ik het wel haal?’ vroeg ze. ‘Mijn vader denkt van niet.’
‘Tuurlijk.’
Ze wierp zich op me. Beklom me, heet dat geloof ik. Stak haar neus in mijn hals. Het lukte me mezelf te bevrijden door aan te bieden haar met haar portfolio te helpen, ik kon niets anders bedenken om haar de auto uit te krijgen.
Ik ben vanavond nog lang doorgegaan met die schets van Lizzie, moest telkens weer haar ogen uitvegen omdat ik ze net niet goed kreeg.
Lizzie belde. Ze vroeg of het goed was als ze zaterdag pas kwam. Dan kon ze nog oppassen bij Peggy en bij haar moeder op bezoek. Was dat oké?
Ik liet een stilte vallen, lang genoeg om in te kunnen verdrinken. ‘Ben je er nog?’ vroeg ze.
De afgelopen dagen bestonden uit wachten tot ik haar weer zag, tot ik haar weer aan kon raken. Ik tel de minuten tot ze weer in mijn armen is. Uitstel maakt dat ik met mijn vuist tegen de muur wil rammen.
‘Ik heb liever dat je eerder komt,’ wist ik uit te brengen.
‘Ben je eenzaam?’ vroeg ze.
Eenzaam? Met het gezelschap van Kulon en de Adderall, om nog te zwijgen van de uren met ‘Aine’. Arme Aine. Het probleem zit hem niet in de eenzaamheid, maar in het doffe, sombere gevoel dat ik niet genoeg ben. Ze staat op het punt me in de steek te laten, net als al die anderen. Ik dacht dat ze anders was. Ik hoop het nog steeds.
Net op tijd dacht ik aan haar cyclus. ‘Maar het is dag elf,’ zei ik. ‘Je bent op je vruchtbaarst. Laten we de ovulatie niet missen.’
Ze zuchtte, en stemde toe vrijdag te komen. ‘We zijn toch gelukkig,’ zei ze. Het was meer een vraag dat een verklaring. Ik heb gezegd dat ik geen gedoe wil met doktoren en eindeloze tests, dat kome wat komt. Ze probeert het te accepteren.
‘We weten niet hoe gelukkig we zouden kunnen zijn,’ zei ik, ‘als we het niet proberen.’
Vandaag is Onnie hier weer de hele dag geweest, stond gewoon voor de deur met haar schetsboek en haar verfdoos. Haar project heet Kracht, en ik heb haar wat ideeën aan de hand gedaan, gezegd dat ze zich moet concentreren op beelden van fysieke kracht, bruut geweld en spieren en dat ze een collage moet maken om een idee van de structuur te geven. Ze gaf me haar moeders telefoonnummer en zei dat ik moest bellen om haar vooruitgang te bespreken, dus toen ik haar aan het werk had gezet, ben ik met de telefoon de tuin in gegaan.
Vic vindt het maar niks, dat merk ik, wil niet dat haar kleine schatje omgaat met types als ondergetekende. ‘Ik zal je betalen voor twee uur schilderles,’ zei ze. ‘Maar dat is het dan. Wil je haar naar huis sturen als jullie klaar zijn? Ze moet ook aan haar andere vakken werken.’
Onnie wilde niet weg toen de tijd om was. Ik probeerde door te gaan met mijn eigen werk, maar ze bleef maar door het atelier lopen, dingen oppakken. ‘Kunnen we niet naar hiernaast?’ vroeg ze. ‘Wil je me niet laten zien hoe het huis eruitziet?’
Ik antwoordde van niet. Ik was bezig aan het zeegezicht – horizontale lijn boven horizontale lijn – toen ik haar kin in mijn nek voelde, haar kleine vochtige lippen in mijn hals, haar borsten tegen mijn rug.
In mijn zak ging mijn telefoon: Victoria wilde weten waar haar dierbare dochter bleef. ‘Kom op,’ zei ik en met mijn ellebogen duwde ik Onnie van me af. ‘Ik ben een gelukkig getrouwd man.’
Ongebruikelijke zelfbeheersing, al zeg ik het zelf. Lizzie zou eens moeten weten wat een offers ik breng.
***
Ze heeft de trein gemist. Er kwam iets tussen. Angus? Iemand anders van wie ik zou moeten weten? Dit is niet normáál. De gedachte dat een andere man haar aanraakt geeft een bonkende pijn in mijn buik.
Ze is met de laatste trein gekomen. Vlak voor middernacht kwam hij aan. Ik ijsbeerde heen en weer tot hij er was. Ze rende over het perron naar me toe, met dat beest achter zich, en omhelsde me. Ik leer mijn gevoelens te verbergen. Tijdens de lange rit van het station naar De Meeuwen bleef ik maar lachen en praten. ‘Moe, lieverd?’ vroeg ik. ‘Drukke week gehad?’ Ik wilde mijn handen om haar hals leggen. Denk aan Polly.
Bij de laatste heuvel viel ze in slaap, als een kind dat allang in bed had moeten liggen. Thuis ben ik nog een tijd in de auto naar haar blijven zitten kijken. Haar panty lubbert bij haar knieën. Een zweem van dons op haar bovenlip. Haar wimpers zwart onder het doorschijnend blauw van haar oogleden.
Boven ons krijste een kerkuil. Uit het niets herinnerde ik me opeens een dichtregel van school. Het zal door Onnies geklets zijn gekomen. Mijn eindexamen Engels. Othello: ‘Nu te sterven, zou overzalig zijn.’
Morgen een feestje boven in het grote huis. ‘Alleen een borrel,’ zei Victoria, niet zoals de feestjes die ze vroeger gaf. Gekke arme Aine zou het wel leuk vinden als ik kwam. Maar ik wil niet dat Lizzie erheen gaat.
Ik wil niet dat ze daar iets mee te maken krijgt. Ik vertel haar niets over Onnie en niets over dat feestje. Ik moet haar helemaal voor mezelf houden, anders is alles waar ik zo hard voor heb gewerkt, verpest.



Hoofdstuk veertien
Lizzie
In de studeerkamer maak ik de bedbank op en dan zeg ik tegen Onnie dat ik moe ben en vroeg ga slapen. Op de rand van mijn bed naai ik het jasje van Conor, steek de naald in de stof en trek de draad erdoorheen, ik probeer rustig te worden. Ik hoor haar door het huis bewegen. Ze blijft een hele tijd in de badkamer. Ik luister naar het gegorgel van de leidingen, het stromen van het water, het gemurmel van haar stem als ze in de keuken tegen Howard praat. Uit de studeerkamer klinkt nog wat zacht gerommel en gekraak, maar dan is ze eindelijk stil. Wanneer het donker wordt rond mijn slaapkamerdeur weet ik dat ze het licht heeft uitgedaan.
Hij zou niet willen dat ik gelukkig was, niet zonder hem. Ze heeft gelijk. Ik weet het. Ik heb geleerd niet te lachen aan de telefoon als hij in de buurt was. Wanneer Peggy het over onze jeugd had, uitstapjes naar zee of naar de kermis, viel hij stil. Dan begon ik snel over een ander onderwerp of probeerde de aandacht op iets anders te richten; niet meer op de donkerharige jongens die de draaimolen bedienden, maar op de verdachte hotdog die we onderweg naar huis aten. Meestal was het dan al te laat. Zodra we alleen waren begon de ondervraging. ‘Dus die kermis kwam ieder jaar? Altijd dezelfde jongens? Vonden ze je leuk? Mochten ze je kussen?’ Ik probeerde me er met een grapje van af te maken, hem gerust te stellen. Zijn eigen jeugd was zonder plezier geweest. Hij was onzeker. Het kwam door mij dat hij zo deed. Ik had duidelijker moeten maken dat ik van hem hield, dat hij veilig was. Ik deed het niet goed.
Hij zal niet terugkomen om de draad weer op te pakken. Dat moet ik niet vergeten. Hij zal niet alles wat gebeurd is achter zich willen laten. Maar ik moet weten wat hij van plan is. Dit wachten hou ik niet meer vol.
Buiten jagen de wolken voorbij, pakken zich samen.
’s Nachts gaat twee keer mijn mobiel – ‘geen nummer’ – maar zodra ik opneem wordt de verbinding verbroken.
Als ik op de wekker kijk is het acht uur. Tot in de kleine uurtjes ben ik wakker gebleven en nu heb ik me toch nog verslapen. Ik gooi het dekbed van me af. Het is stil in huis. Ik vraag me af of Onnie al is opgestaan en, zonder me wakker te maken, het huis uit is geglipt, maar de studeerkamer is donker en er ligt iemand op de bedbank. Ik loop naar haar toe om haar wakker te schudden en struikel over een stapel kleren. Ze gromt, maait met een arm door de lucht en zegt: ‘Ga weg.’
Ik trek de luxaflex open en een dof licht kruipt de kamer in. Op tafel staat een lege mok en daarnaast de geopende laptop van Zach.
Ik tik op het toetsenbord. Het scherm licht op – Stepper Point en het verzoek om een wachtwoord. Ze heeft zich niet meer bewogen. Ze ligt met haar gezicht naar me toe maar haar ogen zijn dicht. Heel snel, mijn vingers schaatsen over het toetsenbord, doe ik achter elkaar twee pogingen.
sand martin.
onnie.
toegangscode onjuist.
Onnie beweegt, gaapt. Ik klap de laptop dicht.
‘Tijd om op te staan,’ zeg ik, en ik pak de mok.
‘Ik ga niet,’ antwoordt ze half slapend. ‘Wat je ook zegt.’
Ik lach. ‘Het is geen school. Het is Shelby Pink! Kom op. Je moet eruit.’
Ik ga me aankleden. Er is geen tijd meer om te ontbijten maar ik maak snel een kop thee en laat ondertussen de hond naar buiten. Slingerend loopt hij de tuin in, tilt zijn poot op tegen een bloempot naast de deur, en komt weer naar binnen. Hij botst onhandig tegen de tafel en zakt dan in zijn mand in elkaar. Zijn eten staat er nog.
Ik ga naast hem zitten om hem te aaien. Arme ouwe jongen. Je hebt te weinig aandacht gehad. Ik ben te veel met andere dingen bezig geweest. Ik til zijn kop op en bekijk zijn ogen. Het zijn dezelfde symptomen als de vorige keer: lusteloosheid, wankel op zijn poten, geen eetlust. Er is toen niets uit het bloedonderzoek gekomen. Ik hou mezelf voor dat het deze keer ook niets zal zijn. Zoals de dierenarts zegt: honden zijn de ergste hypochonders. Maar toch maak ik me zorgen. Ik zal zo snel mogelijk een afspraak maken.
Onnie komt de keuken binnen in haar onderbroek en hetzelfde T-shirt als gisteravond. Haar haar is niet geborsteld, haar ogen klein van de slaap.
‘Nog niet aangekleed?’ vraag ik.
Ze legt haar telefoon op tafel. ‘Ik denk niet dat ik ga vandaag,’ antwoordt ze.
‘Wat? En je vond het er zo leuk?’
‘Het ging wel.’
‘Maar je zei dat het zo’n grote kans was, dat ze al die anderen hadden afgewezen.’
‘Het is gewoon moeilijk, zeg maar. Niemand praat tegen me.’
‘Ja, dat ken ik.’ Ik kom overeind en glimlach zo begripvol mogelijk. ‘Ik weet hoe het is om nieuw te zijn. Je voelt je zo onzeker, hè? Je weet de weg niet en je moet alles vragen. Het is net of iedereen op je let en je probeert er bezig uit te zien ook al ben je het niet. Je gaat de dingen op je bureau verzetten.’
‘Ik wist zelf niet eens wat ik aan het doen was.’ Ze steekt haar handen naar voren. ‘Ik moest, zeg maar, allemaal leveranciers bellen voor een staaltje van kant met een of andere Pantone-code. Voor een paillette of iets dergelijks. Ik wist niet eens waar ik naar vroeg. Ik moest het opschrijven en gewoon voorlezen.’
Ik schiet in de lach.
‘Plus dat ik er niet voor betaald word.’
‘Het is ervaring.’ Ik trek mijn jas aan en kijk of mijn sleutels en mijn portemonnee in mijn tas zitten. ‘Werk is vaak saai, tenzij je geluk hebt en iets doet waar je van houdt, maar ook dan moet je verantwoording afleggen aan anderen.’
‘Behalve als je eigen baas bent, zoals Zach. Hij hoefde aan niemand verantwoording af te leggen. Hij was vrij.’
‘Ja, maar hij verdiende ook niets.’
‘Maakt dat wat uit?’
‘Wel als je ooit mee wilt doen in de grotemensenwereld. Hij had allemaal wilde ideeën over zelfvoorzienend zijn maar erover praten is één, het in praktijk brengen is iets heel anders. Het enige wat ik wil zeggen is dat als je de kans, het vóórrecht hebt om ervaring op te doen, dan moet je die niet voorbij laten gaan.’
Ze wrijft met haar vingertoppen over de rug van haar hand, zich concentrerend alsof ze iets heel belangrijks doet, en negeert me.
‘Hoe dan ook,’ zeg ik terwijl ik de keuken uit loop, ‘ik moet nu naar mijn werk anders kom ik te laat.’ Ik ren naar boven voor de blazer van Conor. Als ik weer beneden kom, heeft ze zich niet bewogen. Ik wil het liefst dat ze tegelijk met mij het huis verlaat, maar dat lijkt er niet in te zitten. ‘Wil je de deur op slot doen als je gaat en de sleutel in de brievenbus gooien? En Onnie?’
Ze kijkt op van haar hand.
‘Bel me alsjeblieft als je Xenia hebt gesproken.’
‘Oké.’
Wanneer ik halverwege de gang ben, hoor ik haar zeggen: ‘Misschien loop ik hier straks wel de deur uit en kom nooit meer terug. Niemand die het merkt.’
Ik aarzel. Irritatie steekt de kop op. Ik heb zin om haar uit te dagen: ‘Oké Onnie, doe dat maar als je durft.’ Maar ik doe het niet. Ik leg mijn tas en Conors jasje op de grond en loop terug naar de keuken. Haar hoofd hangt naar beneden. Met haar voeten schopt ze ritmisch tegen de tafelpoten; een kleuter in tienergedaante. Ik hurk naast haar neer en sla van opzij mijn armen om haar heen. ‘Doe niet zo gek. Stel je voor hoe je ouders zouden schrikken, en al je vrienden, als ze niet wisten waar je was.’
‘Ik heb geen vrienden.’ Ze probeert uit mijn omhelzing te komen. ‘Ze zouden het niet eens merken. Ik heb toch gezegd dat het thuis niemand iets uitmaakt wat ik doe.’
‘Vast wel,’ zeg ik zo aardig mogelijk. ‘Ik weet zeker dat ze zich zorgen om je maken.’
Ze lacht bitter. ‘Heeft er iemand gebeld sinds ik hier ben?’ Ze pakt haar telefoon op en gooit hem weer neer. ‘Niemand maakt zich zorgen om mij.’ Ze draait haar gezicht naar me toe, haar ogen klein, haar mond vertrokken van ellende. ‘Het enige waar ze bang voor zijn is dat ik ze voor gek zet bij een fotomoment. Alleen dán wil mijn vader iets met mij te maken hebben, als de pers in de buurt is.’
Ik zeg: ‘Daar geloof ik niets van.’
‘Hoe kan jij dat nou weten? Je weet niets van me. Je wil niet eens dat ik hier ben, en waarom zou je ook? Ik neem het je niet kwalijk dat je een hekel aan me hebt.’
‘Ik heb geen hekel aan je. Waarom zou ik in hemelsnaam een hekel aan je hebben? Je haalt je dingen in je hoofd. Kom op.’ Ik wrijf over haar schouders en strijk haar haren glad, haal er een donsveertje uit. ‘Toe nou maar.’
‘Waarom doe je zo aardig tegen me?’
‘Dat doe ik niet. Ik probeer alleen... Ik denk...’ ik buig voorover zodat ik haar gezicht kan zien, ‘...dat je even moet kalmeren en naar Shelby Pink moet gaan. Je zult zien dat het vandaag beter gaat, dat je meer zelfvertrouwen krijgt.’
‘Het gaat echt niet.’ Ze wrijft in haar ogen. ‘Ik ben nu helemaal van streek.’
Ik word overmand door verveling. ‘Ga dan maar naar huis, tv-kijken, een vriendin bellen.’
De hond rilt even in zijn mand. Ik ga naar hem toe en aai zijn snuit. Zijn neus is droog. ‘Jij voelt je ook niet al te best,’ zeg ik zachtjes. Ik sta op. ‘Onnie, het spijt me maar ik moet echt gaan. Ik ben al te laat. Ik heb veel te doen en in mijn pauze moet ik met de hond naar de dierenarts dus...’ Ik trek een opgewekt gezicht. ‘Dus tot ziens.’
‘Ik weet iets!’ zegt ze.
Ik sta bij de voordeur. ‘Wat?’
‘Ik kan vandaag op Howard passen. Ik let wel op hem. Ik kan met hem naar de dierenarts, als je wilt.’
‘Nee joh, dat hoeft niet. Het lukt wel.’
Howard ligt in een vreemde houding, zijn kop naar beneden, zijn flanken gaan snel op en neer. Ik kijk van hem naar Onnie. Ze huilt niet meer.
‘Laat mij maar,’ zegt ze enthousiast. ‘Zodra hij beter is, ga ik weer naar Shelby Pink. Maar laat mij op hem passen.’
‘Hij heeft gewoon iets fouts gegeten,’ zeg ik. ‘Dat is alles.’
‘Maar als het nou iets anders is? Als het iets ernstigs is? Geef mij het nummer van de dierenarts maar. Ik regel het wel.’
Ik weet niet of het komt omdat ik ongerust ben over Howard of omdat ik medelijden heb met Onnie, maar tegen beter weten in stem ik toe.
Op school is er iets aan de hand. Ik merk het zodra ik binnenkom. De deur van de rectrix is dicht en Michele, de secretaresse, die in de hal met een jonge man staat te praten, lacht niet naar me als ik langsloop. Gedempte stemmen in de keuken. Jane en Pat staan bij de koelkast. Pat heeft haar hand voor haar mond. Janes ogen zijn rood en gezwollen.
‘Heb je het gehoord?’ vraagt Jane wanneer ze me ziet.
‘Nee. Wat?’
‘Sam.’
Een steek van ongerustheid. ‘Wat is er met Sam?’
Pat buigt zich naar me toe. ‘Hij ligt in het ziekenhuis. Hij heeft een ongeluk gehad.’
‘Wat voor ongeluk?’
‘Een overval,’ antwoordt Jane. ‘Met geweld. Een hoofdwond. Hij is buiten bewustzijn.’
‘Hij ligt in het Sint-George,’ voegt Pat eraan toe. ‘Zijn ex-vrouw is bij hem en heeft gisteravond Sandra gebeld.’
‘Is het ernstig?’
‘Ja, ik geloof van wel.’ Jane knikt, en knikt dan nog een keer alsof ze zichzelf daarmee wil kalmeren. ‘Toen Michele vanmorgen belde was hij nog steeds niet bij kennis.’
Een duister vermoeden dient zich aan. ‘Wanneer?’
‘Vlak nadat hij weg is gegaan uit de pub,’ antwoordt Pat. ‘Hij is iets na negenen in het park gevonden door een stel jongeren. Aan de andere kant van de brug, vlak bij de vijver. Toen hij wegging zei hij dat hij meteen naar huis ging, maar...’
‘Hij heeft mij thuisgebracht,’ zeg ik. ‘Hij had een paraplu. Het regende. Ik zei nog dat het niet nodig was.’
Jane staat me aan te staren.
‘Dat moet je aan de politie vertellen,’ zegt Pat. ‘Het is mogelijk dat jij de laatste bent geweest die hem heeft gezien.’
Zach
Juni 2011
Vanavond heeft ze gezwommen in die inham die alleen bij eb verschijnt.
We waren in Daymer Bay geweest en liepen terug over het klif toen we Victoria en Murphy tegenkwamen, die de andere kant op gingen. Even was ik bang dat ze zouden beginnen over Onnies ‘bijlessen’. Mijn bezorgdheid bleek niet nodig. Victoria, die het als kind al over ‘boerenkinkels’ had en op de toeristen schold, had het veel te druk met neerkijken op Lizzie om aan iets anders dan oppervlakkige vriendelijkheden toe te komen. ‘Jammer dat jullie er niet bij waren laatst,’ zei ze.
‘Ja, een verdomd leuke avond,’ beaamde Murphy, die zo mogelijk nog bekakter praat dan zij omdat hij zich nog moet bewijzen.
‘Aardige mensen,’ zei Lizzie toen we doorliepen, en daarna, alsof ze de spanning die ze hadden opgeroepen wilde doorbreken, trok ze me mee over het pad naar de zee.
Het was luw daar beneden, je zat er uit de wind, en ze gooide haar kleren uit en rende gillend het schuim in. Slierten zeewier plakten aan haar dijen. Ze dook als een dolfijn in de golven en kwam proestend weer boven. Haar bleke huid, haar witte benen, haar glanzende natte haar. Wat is ze gewoon, dacht ik, wat is ze eenvoudig, en toch heeft ze mijn hart in haar handen. Ik realiseerde me dat ik haar zou vermoorden als ze ooit met iemand anders naar bed ging.
En hem ook.



Hoofdstuk vijftien
Lizzie
Ik sta voor het zijraam van de bibliotheek en kijk uit over het grijze park en de rode daken van Zuid-Londen. Ik druk mijn voorhoofd tegen het koude glas. De overtuiging is terug, ontvouwt zich, neemt bezit van me; angst en vrees knijpen mijn maag dicht en er is nog iets, verder naar beneden, een gevoel dat zo beschamend is dat ik met mijn hoofd tegen het glas wil bonken, tot bloedens toe op mijn lippen wil bijten.
Ik lok hem uit zijn schulp, dwing hem in actie te komen. Het werkt, ook al is Sam er het slachtoffer van.
Op de gang hoor ik de stem van Hannah Morrow. ‘Goeie genade, wat een trap,’ zegt ze. ‘Je hoeft niet meer naar de sportschool als je hier werkt.’
‘De pest voor je knieën,’ antwoordt Michele.
Hannah loopt meteen door naar binnen. Vandaag is ze in uniform; stropdas, rond hoedje, walkietalkie onder haar kin. Pas wanneer de leerlingen opstaan en het lokaal uit lopen, zie ik dat ze iemand bij zich heeft, een lange stuurse man in een spijkerbroek en een smoezelige waxcoat. Inspecteur Perivale, haar baas. Hij staat in de gang tegen de muur geleund, zijn armen over elkaar. Wanneer hij binnenkomt, knikt hij me toe maar hij gaat niet zitten. In plaats daarvan gaat hij bij de romans staan, A-H, en doet alsof hij de boektitels bekijkt, zijn hoofd scheef, zijn kin tussen duim en wijsvinger alsof hij diep in gedachten is.
Michele vraagt of ze thee of koffie of een glas water willen en Hannah, haar nieuwe kapsel met behulp van een blauw stoffen elastiekje en een aantal speldjes naar achter getrokken in een piepkleine paardenstaart, zegt: ‘Nou, goed dan. Kopje koffie. Heerlijk.’
Perivale, met zijn rug naar ons toe, geeft geen antwoord. Michele wacht een tijdje terwijl ze allerlei gezichten trekt – ze is zijn naam vergeten en weet niet hoe ze zijn aandacht moet trekken – en maakt zich dan snel uit de voeten.
Hannah is hier al eerder geweest, de ochtend nadat er was ingebroken, maar ze blijft bij het raam staan kletsen over het uitzicht. ‘Is dat Crystal Palace? Jeetje, het lijkt de Eiffeltoren wel.’ Haar gebabbel is wat uitdagender vandaag, alsof ze wil bewijzen dat ze zich niet door Perivale laat intimideren. We wachten op Michele, zodat we niet onderbroken worden, maar ik wil opschieten. Zach moet worden tegengehouden voordat hij weer iets doet. Voordat ik weer iets doe, of denk of voel.
Michele duwt de deur open met het dienblad en ik stapel wat boeken op elkaar om ruimte te maken op het bureau. ‘Koekjes,’ zegt ze.
Hannah gaat aan het bureau zitten en neemt er een. ‘Ah, onbeleefd om te laten liggen,’ zegt ze.
Perivale doet zachtjes de deur achter Michele dicht en komt ook naar mijn bureau. Hij draait de onbezette stoel om en gaat er wijdbeens op zitten, zijn kin op de rugleuning. Het is een gebaar van iemand die alles onder controle wil hebben, of die zich zó verveelt dat hij alles aangrijpt om zijn omgeving te veranderen. De zoom van zijn broek hangt los. De zolen van zijn bruine leren schoenen, waarmee hij op de vloer zit te tikken, zijn aan één kant afgesleten.
‘Goed,’ zegt hij met een zucht. Het is een routinebezoek. Hij wil het zo snel mogelijk achter de rug krijgen. Hij haalt een hand door zijn sluike haar. ‘Agent Morrow zegt dat u de laatste was die Sam Welham gisteravond heeft gezien.’
Ik vertel wat er is gebeurd. Hij maakt aantekeningen. Zijn wenkbrauwen zijn onverzorgd en in zijn haar zit hier en daar een schilfertje roos. Ik probeer alles zo feitelijk mogelijk te vertellen en noem de relevante details: het weer, de stroom forensen uit het station, de paar minuten dat we op de hoek van Dorlcote Road stonden. ‘We hebben het over mijn hond gehad, die is ziek,’ zeg ik. ‘En over de paraplu. Hij wilde dat ik hem meenam.’
‘Heb je dat gedaan?’ vraagt Hannah.
‘Nee. Hij was van hem. Ik zei dat hij hem beter kon gebruiken dan ik. Ik was bijna thuis.’
Perivale bladert door zijn aantekeningenboekje en dreunt mechanisch zijn vragen op. ‘Is u op enig moment iemand opgevallen? Heeft u iemand gezien die zich verdacht gedroeg? Heeft u het idee gehad dat u werd gevolgd?’
‘Dat was moeilijk te zien met al die forensen. Niemand viel op.’
‘En heeft meneer Welham gezegd waar hij heen ging?’
‘Naar huis, dacht ik.’
‘Weet u of hij iets van waarde bij zich had?’
‘Nee. Zijn telefoon. Zijn portemonnee, neem ik aan. Hebben ze die gestolen? De overvallers?’
‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Ze hebben zijn telefoon noch zijn portemonnee meegenomen. Het lijkt erop, tenzij we iets over het hoofd zien, dat het om puur zinloos geweld ging.’
‘Zinloos?’ vraag ik.
Perivale ziet er niet uit alsof hij een antwoord gaat geven. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht en vraagt dan, bijna terloops: ‘Kende u meneer Welham goed?’
‘Nee. Nee, niet echt,’ stotter ik. ‘Hij is hier pas dit jaar begonnen.’
Perivale pakt de stoelleuning, zijn ellebogen steken uit als bij een chauffeur die zich schrap zet. ‘Zou u een reden kunnen bedenken waarom iemand hem kwaad zou willen doen?’
Ik werp een blik op Hannah. Ik wou dat ze alleen was gekomen. Dit is mijn moment. Dit is het moment dat ik haar alles zou kunnen vertellen. Mijn hart gaat sneller kloppen. Ik kijk weer naar Perivale, zo zeker van zichzelf, zo bars.
‘Nee,’ zeg ik aarzelend.
‘Goed dan.’ Hij gaat staan, draait de stoel snel door de lucht en zet hem weer neer. ‘Ik denk dat we klaar zijn,’ zegt hij tegen Morrow.
Ze staat ook op en veegt de koekkruimels uit haar mondhoeken. Perivale, armen naast zich, hielen tegen elkaar, knikt me nog eens toe, iets formeler dit keer, als een hoveling die de troonzaal verlaat, en loopt met grote passen het lokaal uit. Op de gang begint hij luid in zijn mobiel te praten.
Nog één kans. Veel tijd heb ik niet. Als ik het haar nu vertel, kan ze Zach pakken voor hij weer iets doet.
‘Wat een type is het ook,’ zegt Morrow zachtjes. ‘Ik zou graag zijn vrouw eens willen ontmoeten, kijken hoe zij ermee omgaat. Maar goed,’ gaat ze verder, ‘met jou alles goed?’
‘Eerlijk gezegd; nee, niet echt,’ antwoord ik. Ik ben buiten adem, mijn stem is afgeknepen. Ik ben bijna in tranen. Het is onverdraaglijk om dit hardop te zeggen. ‘Ik moet met je praten over Zach. Ik denk dat Zach hiervoor verantwoordelijk is. Ik...’
Er glijdt een uitdrukking over haar gezicht. Het duurde maar heel even maar ik heb het gezien. Het was geen bezorgde blik, zoals gewoonlijk, maar een verveelde, met een vleugje irritatie.
Perivale staat nog steeds te telefoneren. De deur van het lokaal hiertegenover wordt hard dichtgeslagen, Joyce Poplin laat haar afkeuring blijken. De bel voor de volgende les kan ieder moment gaan.
‘Verantwoordelijk voor wat?’ vraagt Morrow, haar wenkbrauwen inmiddels meelevend opgetrokken, haar hoofd ietsje schuin.
Ik wacht een paar tellen. In mijn zakken zijn mijn vuisten onzichtbaar gebald. ‘Ik ben erachter gekomen dat zijn vorige vriendin is overleden,’ zeg ik. ‘Vlak nadat ze uit elkaar zijn gegaan. Ze heeft een ongeluk gehad.’
‘Wat voor soort ongeluk?’
‘Dat weet ik niet. Ik wou dat ik het wist.’
‘Hoe heette ze?’ Ze gaat weer bij het bureau zitten.
‘Reid. Charlotte Reid. Ze woonde in Brighton.’
‘Juist. Agent Morrow.’ Perivale doemt op in de deuropening. ‘Als u afscheid zou willen nemen, we worden in het ziekenhuis verwacht.’
‘Waarom? Wat is er gebeurd?’
Perivale werpt me een priemende blik toe, het ongeduld straalt van hem af. Zonder me verder antwoord te geven zegt hij tegen Morrow: ‘Liefst nog vandaag als het kan, tenzij u andere plannen hebt?’
‘Geheel tot uw beschikking,’ antwoordt ze. ‘Ontwikkelingen?’
‘Dat was de arts. We kunnen een verklaring opnemen.’
Het duurt even voor de betekenis van zijn woorden tot me doordringt.
‘Hij is bij bewustzijn?’
‘Daar lijkt het op.’
Ik word helemaal slap van opluchting en ga weer zitten. Ik kan beter niets meer zeggen. Dit spel moet helemaal uitgespeeld worden. Het kan niet anders.
Perivale zit me aan te kijken. Met één hand wrijft hij over zijn wang, duim en wijsvinger gespreid. ‘AMOUR,’ zegt hij opeens.
‘Pardon?’
‘AMOUR. A: Altijd door goed verlichte, drukke straten lopen. M: Mobiel en handtas goed bij je houden. O: Oversteken als je denkt dat je wordt gevolgd, een keer heen en een keer terug. U: Uitwijken naar een openbare gelegenheid wanneer je vermoeden wordt bevestigd. R: Roep “brand” en geen “help” als je wordt lastiggevallen. Dat heeft meer effect.’
‘O. Dank u wel.’
‘Voor het geval u binnenkort weer van plan bent door een donker park te gaan wandelen.’
‘Ik zal eraan denken. Dank u.’
Morrow heeft zich bij hem gevoegd en samen lopen ze naar de trap.
Zach
Augustus 2011
Wat een ongelooflijke eikel. Waardeloos. Al die moeite voor niets.
Het was niet eens een galerie, meer een soort posterwinkel, verstopt in een zijstraat van Bristol, tussen een schoenenwinkel en een banketbakker. John Harvey, die vriend van Kulon, was onze afspraak vergeten. Hij bekeek langdurig mijn doeken, wreef over zijn kin, knikte wijs. ‘Interessant, moedig, origineel,’ zei hij. ‘Ik kan zien dat je veel te vertellen hebt, maar...’
Er is altijd een maar bij dat soort mensen. Geen verbeelding. Kunnen de sprong niet aan. Niet het soort spul waar zijn klanten naar op zoek zijn, zei hij. Te duister. Hij zou best de gok willen wagen, ‘maar...’ Als hij zelf het geld had gehad, ‘maar...’ Maar. Maar. Maar.
Zonder iets te zeggen keek ik toe hoe hij spartelde. Een spin op een naald. Smalle heupen, tenger gebouwd, piekerig baardje. Spijkerbroek en jezussandalen. Ik nam alles in me op. Hij kon zich mij niet eens veroorloven. Hij had van het begin af aan lopen klooien, stoer lopen doen met Kulon. Mijn vuist raakte zijn kaak: het was gebeurd voor ik er erg in had. Hij bleef op de vloer liggen, zijn handen bij zijn mond, het bloed sijpelde door zijn vingers. Ik boog me over hem heen. ‘Als ik jouw gezicht ooit nog eens zie,’ zei ik in zijn oor, ‘sla ik je zo hard dat je nooit meer vergeet wat “te duister” betekent.’
Ik ben rechtstreeks terug naar Londen gereden. Ik wilde alleen nog maar naar Lizzie, haar zien, haar vasthouden, maar het huis was leeg. Alleen de hond; ik heb hem geschopt tot hij jankend onder de tafel kroop. Daarna heb ik haar net zo lang gebeld, tien keer om precies te zijn, tot ze opnam. Ze was op school, dat had ze toch gezegd, was ik het vergeten? Ze was een groepje zesdeklassers aan het helpen met hun inschrijving aan de universiteit. Ik ben er meteen heen gereden. De schooldeuren waren dicht en ik bonsde en bonsde maar niemand hoorde me. Ten slotte ben ik op de stoep gaan zitten wachten.
Toen ze eindelijk op haar degelijke schoenen de trap af kwam stuiven en me zag, werd ze zo rood als een biet. Ze liet zich niet kennen, dat moet ik toegeven. Ze rende naar me toe en sloeg haar armpjes om me heen, kuste mijn gekneusde hand. (Ik zei dat ik hem tussen de deur van de auto had gekregen.) Ik vertelde wat er was gebeurd, het eerste gedeelte dan, en ze zei dat het niet aan mij lag, dat ik briljant was, ‘buitengewoon getalenteerd’, dat die kerel een barbaar was. Ze streelde me met woorden. Maar ze kon niet verbergen wat ze echt dacht. Ik zag het in haar ogen.
Het wordt me te veel, de teleurstelling, het wegsijpelen van vertrouwen. Zij had me moeten redden. Zij is degene die ik heb gekozen. Ze is alles voor me. Maar toen ik terugkwam was ze niet eens thuis. Ze kon haar scholieren niet in de steek laten, maar mij laat ze keer op keer in de steek. Ze moet leren dat ze niet zonder me kan. Het is de enige weg vooruit. Ik ben de ware. Uiteindelijk zal ze het begrijpen. Ik moet alleen verzinnen hoe ik het haar kan bewijzen.
Ik had Onnie nooit mijn adres moeten geven. Het was een moment van zwakte. Maar ja, ook als ik het niet had gedaan, had die kleine heks me weten te vinden.
Twee dingen speelden haar in de kaart. 1) Lizzie was de hele ochtend weg, een of andere crisis met haar moeder, en 2) Ik was thuis. Sinds mijn trip naar Bristol vorige week heb ik niet kunnen werken. Sterker nog, ik heb een hele lading schilderijen weggegooid, allemaal in de rolcontainers achter de windhondenbaan gemikt. Ik hing maar wat in huis, probeerde de hond te ontwijken, en opeens stond ze voor de deur. Huilend, ze was eerst te snotterig om te kunnen praten.
‘De uitslag,’ snikte ze ten slotte. Het duurde even voor ik begreep waar ze het over had. Haar eindexamen. Drie vieren, twee vijven, een zes en een acht. ‘Wat had je voor beeldende vorming?’ vroeg ik.
Ze veegde naar neus af aan mijn schouder. Inmiddels hing ze helemaal om mijn nek.
‘De zes,’ antwoordde ze. ‘De acht was voor godsdienst, god mag weten hoe ik daaraan ben gekomen.’
Ik duwde haar van me af. ‘Misschien kan je dominee worden.’ Kut, ik had echt mijn best gedaan voor dat examen. Al die tekeningen die ik in haar schetsboek heb gemaakt. Al dat denkwerk dat ik aan ‘Kracht’ heb besteed. Een zesje. Wat zegt dat over mijn talent?
Ze smeekte of ze binnen mocht komen. Mijn eigen gezelschap kwam me mijn neus uit en niemand wist wanneer het Lizzie zou behagen thuis te komen, dus ik opende mijn armen en zei: ‘Kom erin.’
Ik heb koffie voor haar gezet. De keuken was schoon, ik had Lizzies rommel opgeruimd. Ik vertelde Onnie hoe slordig mijn vrouw was. ‘Ze is eigenlijk best een slons. Het is een kruis dat ik moet dragen.’
‘Ik heb een hekel aan rommel,’ zei ze.
‘Ja, ik ook.’
De hond liep rond te snuffelen en ik duwde hem de tuin in en deed de deur achter hem dicht. ‘Smerig beest,’ zei ik zachtjes.
‘Ik heb een hekel aan honden,’ zei Onnie.
‘Ja, ik ook.’
‘Ik snap niet wat mensen in ze zien.’
‘Ik ook niet.’
We schoten in de lach.
Mijn telefoon ging: Lizzie. Ze was met haar moeder in het ziekenhuis. Ze zaten bij de spoedeisende hulp te wachten op verder onderzoek. Ze had geen idee wanneer ze terug zou zijn. Het is gewoon het ene verraad na het andere. Als ze wat gevoeliger was geweest, beter naar mijn stem had geluisterd, beseft had dat ik haar nodig had en meteen naar huis was gekomen, dan was er niets gebeurd. ‘Lukt het allemaal daar?’ vroeg ze. ‘Maak je iets te eten voor jezelf?’ De hele week praat ze al tegen me alsof ik een kind ben. Ik hoef haar medelijden niet.
Dus, als ik voor Onnie ben bezweken: mea culpa. Ze snakte ernaar; meisjes van die leeftijd zijn allemaal hetzelfde. Ik hoefde maar naar haar te kijken – die dralende blik, die scheefgetrokken lip – en ze begon zich al uit te kleden, pakte zichzelf uit alsof ze een cadeautje was. We hebben de daad daar gedaan, op de vloer in de kamer, en later nog een keer boven, in de echtelijke sponde. Frisse huid, nieuwe borsten. Brazilian wax. Van dichtbij zag ik dat ze puistjes bij haar neus heeft. Haar geverfde haar voelt stug aan. En ze was erg passief, wachtte op haar rug tot ik haar liet zien wat ze moest doen: zo jong natuurlijk.
Voelde ik me daarna beter? Was het een kleine overwinning? Ik moest de hele tijd aan Lizzie denken, zag haar gezicht voor me, stelde me haar zachte armen voor. Dus nee, ik voelde me niet beter. Ze had me tot iets gebracht waar ik van schrok en walgde. Dat is het probleem met wraak. Het gezegde klopt niet. Die is niet altijd zoet.



Hoofdstuk zestien
Lizzie
Wanneer ik de voordeur opendoe komen de stilte en de geur van meubelwas me tegemoet. Stofdeeltjes dwarrelen in het licht van de lamp. Geen muziek, geen tv. Geen getik van Howards nagels.
Hij tilt zijn kop op als ik de keuken binnenkom, maar komt niet uit zijn mand.
Ik ga naast hem op de grond zitten en bevoel hem overal. Toen ik Onnie in de lunchpauze sprak, zei ze dat hij beter was. Ze was met hem bij de dierenarts geweest en die had niets kunnen vinden. ‘Waarschijnlijk iets wat hij heeft gegeten, zoals jij al dacht.’ Maar nu ligt hij te hijgen en zijn ogen zijn troebel. Hij tilt een voorpoot op zodat ik zijn buik kan aaien. ‘Arme ouwe jongen,’ zeg ik. ‘Ben je niet lekker?’ Zijn sik begint hier en daar wit te worden. Hoe oud is hij, negen, tien? Niet echt oud. ‘Nee toch?’ vraag ik. ‘Niet echt oud.’ Hij legt zijn kop op de rand van de mand. ‘We krijgen je er wel weer bovenop,’ zeg ik, en ik strijk hem over zijn oren. ‘Zeker weten.’
‘Wat zou je doen zonder je hond?’
Onnie staat boven me. Haar stem klinkt toonloos en vreemd.
‘Jezus, je laat me schrikken,’ zeg ik.
‘Ik zat in de voorkamer en was in slaap gevallen. Ik hoorde je praten.’
Boven haar blote benen heeft ze alleen een trui aan en ze trekt de mouwen over haar handen, wrijft met haar wang tegen de wol op haar schouder. De trui is lichtblauw, zo zacht als een babyhuidje, en heeft een klein geborduurd merkje van een fazant.
‘Je hebt een trui van Zach aan,’ zeg ik.
Als je je neus erin steekt, ruik je nog steeds de Acqua di Parma Intensa. Doe je ogen dicht en je voelt bijna de warmte van zijn huid. Ik kan hem ruiken.
‘Vind je het erg?’ vraagt ze met een kinderstemmetje. ‘Nee toch? Ik had het koud.’
Ik wil de trui van haar lijf rukken, in één keer over haar hoofd. ‘Natuurlijk is het niet erg,’ zeg ik, en ik hoop dat ik vrolijk klink. ‘Het spijt me. De verwarming staat op de timer en slaat maar twee keer per dag aan. Wat zal het hier koud zijn geweest. Arme jij.’
‘Ik heb de timer op continu gezet,’ zegt ze.
‘O. Dus je hebt hem kunnen vinden?’
‘Ja, in je linnenkast.’
Het duurt even voor dit helemaal tot me doordringt. De thermostaat zit verstopt achter een plank met een stapel kleren. Ze moet het hele huis hebben doorzocht. Ik richt mijn aandacht weer op Howard. ‘Heeft de dierenarts echt gezegd dat hij in orde is? Daar lijkt het nu niet op.’
‘Ach... dat valt wel mee. De dierenarts zei dat er niets aan de hand was. We hebben daarna nog letterlijk urenlang gewandeld. Volgens mij is hij gewoon moe.’
‘Bij welke dierenarts was je?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb de naam niet onthouden.’
‘De man of de vrouw?’
‘De man.’
Ik kijk aandachtig naar haar gezicht en dan weer naar Howard in zijn mand.
‘En ze vroegen echt niet om het nummer van mijn creditcard?’
‘Nee. Dat zei ik toch. We stonden in een wip weer buiten.’
‘Oké. Dank je.’ Howard is in zijn flanken aan het likken en bijten, steeds op dezelfde plek. Ze liegt, ik weet het bijna zeker. Ik zou de confrontatie aan kunnen gaan, maar als ze wél de waarheid spreekt, ben ik degene die gestoord lijkt. Ik moet het eerst zeker weten. Ik zal straks de dierenarts bellen. Ik sta op en rek me uit om tijd te winnen.
Onnie lijkt niet te hebben gemerkt dat er iets is. Ze is op het aanrecht gaan zitten, haar blote benen bungelen heen en weer. ‘Wat doen mensen toch gek met hun huisdieren. Ik snap het niet,’ zegt ze op onderhoudende toon. ‘In Cornwall is in november een man verdronken. Hij was de rivier in gegaan om zijn hond te redden. Die hond heeft het overleefd, die man niet.’
‘Dat komt vaker voor. Waarschijnlijk zou ik hetzelfde doen. Van een klif af klauteren, in een rivier springen. Ik denk dat je niet de tijd neemt om na te denken als zoiets gebeurt.’
‘Jammer dat je geen kind hebt.’ Ze heeft Zachs trui over haar knieën getrokken. ‘Je zou een goede moeder zijn. Wat zonde hè, dat het nou niet meer kan?’
Ik draai me om, probeer boven haar achteloze hardvochtigheid te staan en steek mijn hand uit naar de waterkoker. Die staat niet waar hij hoort te staan. Ze heeft hem weer verzet, terug naar de ijskast. Ik zet hem aan.
Ze springt van het aanrecht. ‘Ik heb weer opgeruimd vandaag,’ zegt ze, en ze trekt met zo veel kracht de besteklade open dat de vorken en messen rinkelen. ‘Ta-da!’
Ik voel een nieuwe golf irritatie. Als ze dit allemaal heeft gedaan en niet met de hond naar de dierenarts is geweest, is ze niet alleen een ramp, maar ook nog eens gek.
‘En er is meer. Kom maar mee!’
Met een theatraal armgebaar loopt ze de gang in. Ik ga achter haar aan en ze gooit de deur van de huiskamer open. ‘Ik heb gefeng-shuied,’ zegt ze.
Mijn blik glijdt over de kamer. Ze heeft de meubels verplaatst. De bank staat niet meer onder het raam maar tegen de muur, tegenover de open haard. De tafel staat weer in de erker met de lamp erop.
‘Waar is het kleed?’
‘Sorry. Ik heb er koffie op gemorst en toen ik die eruit probeerde te krijgen werd de vlek steeds groter. Eigenlijk maakte ik het alleen maar erger. Ik heb het opgerold en achter de bank gelegd. Maar de vloer ziet er goed uit zo in de was, hè? Vind je het mooi wat ik heb gedaan, of was het ongemanierd? Ik vind het beter zo, en jij?’
Zachs trui is van een van haar schouders gegleden. Gebiologeerd staar ik naar de gladde blanke huid, de pees en het bot eronder.
Ik heb een vreemd prikkend gevoel in mijn kuiten.
Onnie roept me terwijl ik de trap op loop. ‘Wacht,’ zegt ze. ‘Het is een verrassing.’
‘Wacht even.’
Ik duw de deur van de slaapkamer open en doe hem achter me dicht. Ik leun tegen het hout. In de kamer hangt de oude bekende geur, Acqua di Parma. Intensa, niet Assoluta. Het is niet van lang geleden maar krachtig en scherp, er is net mee gespoten. Zach is vandaag niet in de slaapkamer geweest, niet per se. Maar Onnie wel. Ze is hier geweest voor de thermostaat en ze heeft Zachs trui aangetrokken en zichzelf gezalfd met Zachs aftershave. Ik denk aan haar vragen, aan de manier waarop ze me probeert uit te horen, haar kennis van Zachs gewoontes. In de diepste krochten van mijn hart begint zich iets te roeren, een duister vermoeden dat ik liever wil laten voor wat het is.
Snel loop ik naar de kast aan de andere kant van de kamer. Aan mijn kant is het de gebruikelijke chaos, maar Zachs gedeelte is opgeruimd. Zijn overhemden hangen aan hun hangertjes, op volgorde van kleur, zijn spijkerbroeken hangen apart van zijn pakken. Op de planken liggen zijn truien, T-shirts en ondergoed op nette stapels, zijn sokken opgerold in bolletjes. Het rek eronder is schoongemaakt en zijn schoenen – een paar bruine suède veterschoenen, gewassen Converse-gympen, oude sportschoenen waarin de vorm van zijn voet nog zichtbaar is – staan netjes afgestoft op een rij.
Dit alles is door haar handen gegaan, de kleren die om zijn lichaam hebben gezeten. Ze heeft ze uitgezocht en geliefkoosd. Ik laat een spijkerbroek van de hanger glijden en gooi hem op de grond. Ik trek aan de parelmoeren knoopjes van een Paul Smith-overhemd, steek mijn neus erin en verkreukel de stof. Ik denk aan alles wat Onnie over Zach heeft gezegd, haar kennis van zijn karakter. Hij heeft die bijlessen voor me verzwegen. Waarom zou hij dat doen als er niets te verbergen was?
Zittend op mijn bed wacht ik tot mijn hoofd niet meer tolt en dan ga ik weer naar beneden, de keuken in. Ze zit bewegingloos aan tafel, kaar knieën opgetrokken tot haar kin. Wanneer ik binnenkom kijkt ze me aan. Zie ik hoop, kwetsbaarheid? Ik weet het niet.
‘Bedankt voor al het opruimen,’ zeg ik. ‘Maar het spijt me dat ik het moet zeggen: ik heb liever niet dat je aan mijn spullen komt, of aan die van Zach.’
Ze kijkt de andere kant op. ‘Ik probeerde alleen te helpen.’
‘Het voelt gewoon als een inbreuk.’
Ze krabt in haar handpalm, hoofd gebogen. ‘Sorry,’ zegt ze uiteindelijk, maar het klinkt niet alsof ze het meent.
Over vijf minuten vraag ik haar om te gaan. Niets wat ze zegt kan me nog op andere gedachten brengen. Over een paar minuten zal ze hier weg zijn en ben ik alleen. Dan heb ik niets meer te maken met haar gekkigheid en hoef ik niet meer wantrouwend te zijn of boos of het gevoel te hebben dat ik tekortschiet. Nu ik me dat realiseer, voel ik me beter en assertiever.
‘Zou je me nu willen vertellen wat de rol van Xenia is?’ vraag ik. ‘Is het een vriendin van je? Of lieg je wanneer je zegt dat je haar kent?’
Ze krijgt een kleur. Haar lippen komen nauwelijks van elkaar. ‘Nee,’ fluistert ze.
‘Nee op welke vraag?’ Ik ben niet aan het intimideren. Ik spreek gewoon duidelijk en krachtig. Ik ben me erg bewust van hoe ik sta, wijdbeens, mijn armen over elkaar.
‘Nee, ik lieg niet.’ Ze kijkt me nog steeds niet aan, maar ze maakt een abrupte beweging met haar hand, veegt iets van haar wang. ‘Hoe dan ook.’ Haar stem breekt. ‘Ik bedoelde het goed.’
‘Wat?’
Ze kijkt op. Haar donkerblauwe ogen staan vol tranen. ‘Het opruimen. Ik wilde iets voor je doen, het goedmaken.’
‘Goedmaken?’
Ze strekt haar armen naar me uit en ziet dan iets in mijn blik waardoor ze ze naar haar hoofd brengt. ‘Ik mis hem zo.’ Haar stem trilt. ‘Ik kan niet geloven dat hij hier niet is.’
Ik blijf staan.
‘Was Zach meer dan een tekenleraar voor je?’ vraag ik. De woorden voelen te groot voor mijn mond.
Ze geeft geen antwoord.
‘Meer dan een vriend?’ Ik probeer het nog steeds op een afstand te houden. Ze was verliefd, dat is alles. Ze was in zijn ban, geobsedeerd; die uitwerking had hij vaker op mensen. Die uitwerking had hij op mij. En hij zal geen misbruik hebben gemaakt, zelfs in zijn meest kwaadaardige bui zou Zach zoiets niet doen. Nee. Ze is nu al zo jong voor haar leeftijd. Toen hij stierf was ze een kind!
Ze laat haar hoofd tussen haar schouders zakken en kijkt me aan met een nieuwe blik, schuin van onder haar wimpers. Een volwassen uitdrukking, die ik van haar gezicht wil vegen.
‘Hij kon zo’n charmeur zijn,’ zeg ik na een ogenblik. ‘Veel ouder dan jij natuurlijk.’
‘Dat maakte niet uit.’
Ze antwoordt te snel. Haar hoofd is weer gebogen dus ik kan haar gezicht niet zien, maar dat is niet nodig. Mijn ingewanden zijn roodgloeiend. Ik voel een scherpe pijn in mijn schouders, alsof iemand van achter op me leunt. Ik ben bang dat ik flauw ga vallen. Zach en Onnie. Hij dacht dat hij alles kon doen wat hij wilde. Hoe kón hij?
‘We hadden een band,’ zegt ze.
‘Jullie hadden een band? Je bedoelt dat jullie seks met elkaar hadden?’
Ze lacht even kort en nerveus, alsof ik haar heb gechoqueerd. Hoe durft ze binnen te dringen in mijn keuken, met haar gevoelloze zelfmedelijden, haar kleinzielige zorgen over of haar ouders wel of niet van haar houden, in de wetenschap dat ze met mijn man naar bed is geweest? Met míjn man naar bed is geweest! Het is bijna onverdraaglijk.
‘Oké.’ Ik lijk zo rustig. Ze moest eens weten. ‘Ik had al zo’n idee. Wanneer is het begonnen?’
Met een hoog kinderstemmetje begint ze te vertellen. Als ze dat doet om mijn medelijden op te wekken, werkt het niet. ‘Op de dag van mijn examenuitslagen. Augustus 2011.’
‘En waar hebben jullie het gedaan?’
‘Wat bedoel je?’
‘Waar hebben jullie geneukt?’
Ze trekt een grimas, steekt haar onderlip naar voren.
‘Was het hier? In mijn huis?’
Ze knikt. Met een vreemd soort afstand begrijp ik opeens waarom ze zo goed weet hoe de waterleiding werkt, waar de thermostaat verstopt zit en in welk kastje de keukenrol ligt.
‘Oké. En hoe lang heeft het geduurd?’
‘We hebben het maar een paar keer gedaan. Hij wilde niet meer vanwege jou. Hij zei dat hij van je hield. Echt waar.’
‘En hoe vaak heb je hem daarna nog gezien?’ Het lukt me niet om niet bitter te klinken.
‘Hoe bedoel je, hoe vaak? Helemaal niet meer, natuurlijk.’ Ze fronst, schudt haar hoofd.
Foutje. Dat had ik niet moeten zeggen. Het ontglipte me.
‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze nog een keer. ‘Waarom liggen al zijn kleren in je kast? Je praat steeds over hem in de tegenwoordige tijd. Het lijkt wel of hij hier nog steeds woont.’
Howard staat op in zijn mand, draait om zijn as en zakt met een kreun weer in elkaar.
‘Ben je met Howard naar de dierenarts geweest? Of heb je dat gelogen?’
Ze houdt een hand voor haar gezicht en kijkt naar me tussen haar gespreide vingers door.
‘O godverdomme, Onnie.’
Ze is weer aan het huilen, zachtjes dit keer, in haar handen. ‘Ik verknal ook alles,’ zegt ze. ‘Daarom houdt niemand van me.’
Ik wil dit niet rekken. Ik wil geen medelijden met haar krijgen. Ik ben te boos, te veel van streek. Er kan even niets meer bij in mijn hoofd. Hoe durft ze? Hoe durft hij? Al die beschuldigingen die hij op me afvuurde, zijn verdachtmakingen, en al die tijd was hij degene die vreemdging. Niet ik. Hij.
Ik merk dat ik in mijn handen zit te wrijven en mijn lippen op elkaar pers, en dat Onnie naar me zit te kijken. Ze ziet er angstig uit, opeens een stuk kleiner, alsof ze bang is voor wat ik hierna zal doen. Haar schouders schokken. Kippenvel op haar slanke jonge benen. En ik voel wel medelijden. Ik kan er niets aan doen. Eigenlijk was niets van dit alles haar fout. Zij had geen controle over de situatie. Hij wel. Zo was hij, ís hij. Hij trekt je naar zich toe tot je nergens anders meer heen kunt. Je kunt alleen nog maar aan hem denken. Ze kende hem en ze hield van hem. Ze is net zo geobsedeerd als ik. Ze is de enige behalve ikzelf die weet wat voor gevoel dat is. Een paar stappen en ik geef haar een onhandige knuffel.
Ze zegt iets in haar handen wat ik niet versta.
‘Wat zei je?’
Ze kijkt op en strekt haar armen naar me uit. ‘Ik snij soms in mezelf. Soms heb ik het gevoel dat ik geen kant meer op kan en dan is dit de enige manier om de spanning te doorbreken. Het is veel erger geworden sinds Zach dood is.’
Ik neem haar polsen in mijn handen en bekijk de rode strepen. ‘Je hebt hulp nodig,’ zeg ik.
‘Ik heb al hulp. De laatste dokter heeft me die antidepressiva gegeven, maar ze werken niet. Dat is het enige wat mijn ouders doen: betalen voor hulp.’
‘Nou, dan moet je jezelf gaan helpen. Probeer erachter te komen wat je van het leven wilt en voer het uit. Je bent jong en getalenteerd, uit honderden anderen gekozen voor een stage bij Shelby Pink.’
Ze legt haar hoofd op de tafel. ‘Je bent heel aardig.’
‘Ik ben niet echt heel aardig.’
‘Ik kan zeker niet meer hier blijven nu?’
Ik zou kunnen schreeuwen: Nee, natuurlijk niet. Maar ik zeg niks. Ik schud mijn hoofd.
Onnie knikt.
Ze loopt naar boven om haar spullen te pakken. Wanneer ze met haar rugzak in haar armen weer beneden komt, wacht ik op haar bij de voordeur.
‘Oké,’ zeg ik. ‘Je weet de weg naar het station?’
‘Ja.’
‘Gaat het lukken allemaal?’
‘Ja.’
Terwijl ze zich omdraait, maakt ze weer die beweging die ik eerder zag: met haar linkerwijsvinger wrijft ze een paar keer snel over de huid tussen haar wenkbrauwen. Ik leg mijn hand op haar mouw. ‘Het spijt me,’ zeg ik.
‘Waarvan?’
‘Van Zach, van alles wat hij heeft aangericht.’
Met haar kleine perfecte gezicht een beetje scheef kijkt ze me aan. ‘Ik wilde weten wat hij in je zag,’ zegt ze. ‘Daarom ben ik gekomen.’
‘En is het gelukt?’ vraag ik, maar ze is de straat al in gelopen en als ze een antwoord voor me had, heb ik het niet gehoord.
’s Avonds in bed glijden mijn gedachten af naar zaken die de mijne niet zijn. Haar haren in zijn gezicht, zijn handen op haar lichaam. Vond ze het fijn wat hij deed? Zijn diepe, harde kussen? Bracht hij haar tot het punt waar begeerte omslaat in angst?
Ik wist het, diep in mijn hart wist ik het. De week voor Kerstmis, toen ik uit school kwam, stonden er twee ongewassen whiskyglazen in de gootsteen. Ik weet nog hoe ik ernaar stond te kijken. Er kriebelde iets onder mijn huid. De kraan druppelde en iedere druppel kwam neer met een pets, als een piepklein waterig vuurwerk. Hij had de hele maand al vreemd gedaan, waste zijn handen nog vaker dan anders. Hij was weer meer gaan drinken en onder zijn kussen lagen steeds meer pillen. Als ik hem overdag belde, nam hij niet op.
Hij zat aan tafel, als een waanzinnige op zijn laptop te tikken; aantekeningen voor een schilderij, zei hij. ‘Heb je iets met iemand anders?’ vroeg ik.
Hij draaide het meteen om en begon míj te beschuldigen, zei dat ik paranoïde was en dat ik hiermee mijn eigen schuld bewees. ‘Met wie ben jíj aan het neuken?’
Ik schaamde me voor mijn vraag.
Toen had hij het moeten zeggen. Het was nog niet te laat geweest. Bij het minste teken van berouw had ik hem vergeven. Ik zou het aan mezelf hebben geweten, aan mijn onvermogen voor hem te zorgen. Ik zou rechtstreeks met hem naar bed zijn gegaan. In zijn handen was ik hulpeloos, krachteloos. Hij hoefde me maar aan te raken en ik was alle controle kwijt.
Maar nu weet ik het. Zou hij hierop hebben gewacht? Hij is met Onnie gestopt vanwege mij, zei ze. En toen zei ik dat ik bij hem weg wilde, en niet vanwege een ander. Hij was niet goed genoeg. Schuldgevoel verstrengelt zich met wrok. Hij heeft zijn moment van wraak nu wel gehad. Dit moet nodig uitgepraat.
Een van de gordijnhaken is losgegaan en je kunt een stuk van het raam zien. Ik kom uit bed en ga op een stoel staan om hem weer vast te maken, armen uitgespreid, zichtbaar voor iedereen in de tuin en de huizen daarachter.
Zach
Oktober 2011
Onnie zegt dat ik ‘het beste ben wat haar ooit is overkomen’. Ze moet eigenlijk herexamens doen op Esher College, maar niemand merkt het als ze er niet is. Ze komt bijna elke dag naar het atelier. Ik kan niet zeggen dat ze me erg stoort, ik heb al weken niets gedaan. Vanilleseks, niet slecht. Alleen die clichés, daar word ik gek van.
Ik ben ‘de man van haar dromen’.
Ik heb al een paar keer geprobeerd ermee te stoppen. Lizzie vermoedt iets. Ik zwalk tussen paniek en razernij. Als ze het maar begreep. Als ze zelf nou maar eens zou stoppen met flirten. Ik weet niet wat er allemaal gebeurt op die school van haar, maar de seksuele spanning spat ervan af. Als we naar Cornwall verhuisden zouden we gelukkig kunnen zijn. Als ik me veilig bij haar zou voelen, zou ik Onnie niet nodig hebben. Ik zou laten zien wat ik in me had, de man zijn die ik, op onze beste momenten, in haar ogen weerspiegeld zie: mooi, lief, sexy. Het zijn de anderen die het verpesten. We moeten hier weg. Lizzie kan, of wil, het maar niet begrijpen. Mijn lunchafspraakjes met Onnie, allemaal de schuld van Lizzie. Ze wil haar baan niet opgeven. En haar moeder niet in de steek laten, wat belachelijk is. Die is na die longontsteking al zo ver heen dat ze haar eigen dochters niet eens herkent. En Peggy heeft haar nodig, zegt ze. Alweer zwanger, ‘dat arme schaap’. Godallemachtig, hoeveel kinderen hebben ze wel niet nodig?
Lizzie wil een kind. We zijn ‘het aan het proberen’. Ik dwing mezelf tot betrokkenheid, buig me over ovulatiesticks terwijl ik haar het liefste door elkaar zou willen schudden. ‘Waarom ben ik niet genoeg voor je?’ zou ik moeten vragen. ‘Wat kan een kind toevoegen aan wat wij samen hebben?’ Maar ik doe het niet. Ze moet zelf tot die conclusie komen, dat is het ultieme bewijs van haar liefde. Ik heb gezegd dat we de natuur op haar beloop moeten laten. Ik wacht tot ze beseft wat voor fouten ze heeft gemaakt, dat ze haar geluk zelf in de hand heeft. Dan komt alles goed. Als ze zwanger raakt, is dat een ander soort bewijs. Dan zal iemand anders boeten. En als ze er niet over ophoudt, geen genoegen neemt met ons leven zoals het is, zal dat het bewijs zijn dat ze van me af wil.
De hond moet weg. Ze heeft niet door wat een last hij is, hoeveel aandacht hij opeist. Een cocktail van temazepam en valium is dodelijk op de lange termijn. (Ik heb het gegoogeld.) Dat beest is zo stom, hij schrokt zijn dagelijkse worst naar binnen of zijn leven ervan afhangt. Tot nu toe is hij alleen wat slaperig, beetje wankel op de poten, maar ze verzekeren je dat het cumulatief is en dat je er niets van terug kan vinden. Beter zo dan in één keer met een ongeluk. Op deze manier leert ze zo geleidelijk zonder hem te leven, dat ze het nauwelijks zal merken als hij er niet meer is.
Onnie belde net.
‘Ik doe alles voor je,’ zei ze. ‘Je hoeft het alleen maar te vragen.’



Hoofdstuk zeventien
Lizzie
De volgende dag ga ik met Howard in de auto naar de dierenarts. In de wachtkamer heerst een bijna stuitende opgewektheid. Keffende honden en poezen in manden tussen de reclame voor Mini bone-hondensnacks en Happy cat-speelgoedmuizen met kattenkruid. Na mijn afschuwelijke nacht lijkt het of ik in een tekenfilmversie van de echte wereld ben beland.
De dierenarts weet niet wat er met hem is. Hij neemt wat bloed af, geeft een vitamine-injectie en zegt dat ik moet zorgen dat hij voldoende vocht binnenkrijgt. Waarschijnlijk is het een virus, zegt hij, of het is iets wat hij heeft gegeten. Hij wrijft gemoedelijk over Howards kop. ‘Wat wij dierenartsen de vuilnisbakkengriep noemen.’
Ik breng de hond thuis en kom te laat op school, al lijkt niemand dat te merken. De inspectie is nog steeds niet geweest en er hangt een afwachtende sfeer in het gebouw. In de keuken wordt minder gekletst dan anders. De meeste docenten lijken het te druk te hebben met het opruimen van hun lokalen en het perfectioneren van hun leerplannen. Michele zamelt geld in voor Sam, die van de intensive care is. Er worden bloemen besteld, een kaart gaat rond.
In de lunchpauze koop ik een sandwich in de kantine en trek een stoel naar het raam van de bibliotheek. Het is een oude gewoonte. Soms stond Zach daar op me te wachten, onder een boom. Er is een kickboksles aan de gang, vrouwen in leggings staan wijdbeens op een rij. Een stoet kleine kinderen in katoenen overgooiers van de crèche zijn twee aan twee op weg naar de speeltuin. In de verte, onder de in schaduw gehulde platanen, loopt een stelletje hand in hand. Het komt nog steeds als een verrassing als ik me realiseer dat de wereld gewoon doordraait.
Zodra ik kan, ga ik naar huis want ik wil onderweg nog even langs mijn moeder. Ze is in een kribbige bui vandaag en wil niets eten. Ik doe mijn best haar over te halen een hapje van haar cottage pie te nemen. Ze vraagt me drie keer wie ik ben. ‘Ik heb een dochter,’ zegt ze, en ze schudt misprijzend haar hoofd. ‘Jij bent het niet.’
Maandag is Peggy geweest, zegt iemand van de verzorging. ‘Ze had uw schattige nieuwe kleindochter meegenomen, weet u nog? Hoe heet ze ook weer?’
Ma glimlacht bedeesd maar geeft geen antwoord.
‘Chloe,’ zeg ik. ‘Ze heet Chloe, toch? En de andere twee zijn Alfie en Gussie.’
Het lijkt niet aan te komen en mijn hart breekt een beetje. Ze wil televisiekijken en ik schuifel met haar naar de slaapkamer, waar het kleine toestel staat dat we voor haar hebben gekocht. The Bold and The Beautiful is net begonnen en ze gaat ingespannen zitten kijken. Voordat ze dement werd, had ze een hekel aan soaps. Ik denk aan Iris Murdoch die naar Teletubbies keek. Ik streel een tijdje haar dunne haar en schenk dan een kop thee in, zonder melk, die ik voorzichtig naast haar neerzet.
Daarna loop ik nog eens naar de kast. Hoeveel porseleinen huisjes moesten er nou zijn? Ik tel er vier. Het waren er zes. Een was kwijt, dat wist ik. Maar nu staan er nog maar vier. Het zeshoekige witte huisje met het groene tuintje en het ronde dak is weg. Op handen en knieën zoek ik de vloer af en ik kijk achter de gordijnen of iemand het op de vensterbank heeft gezet. Niets.
Zach had een hekel aan die huisjes. Hij vond het kitsch. Ik zei dat ze me aan mijn kindertijd deden denken; hij antwoordde dat nostalgie een zwakheid was die ik moest zien te overwinnen. Wat zou hij me duidelijk proberen te maken als hij het is die ze een voor een weghaalt?
Ik controleer opnieuw of het niet is omgevallen of achter haar boeken terecht is gekomen – alles van Georgette Heyer, waar ze zo van hield toen ze nog kon lezen.
Maar het is echt verdwenen.
Zach
November 2011
Mijn hoofd bonkt onophoudelijk. Ik slaap niet meer. Ik heb de dosis verhoogd. Het maakt niet uit. Ik ben nog even trillerig en nerveus. De stemmingswisselingen zijn het ergst. Ik kan me niet concentreren. Ik denk dat het door de temazepam komt. Die pillen van Kulon: ik weet het niet. Als ik het penseel vasthoud beeft mijn hand. Ik heb geen energie. Mijn zicht is onscherp. Ik kan me wel voorstellen dat ik de verf op het doek breng, maar ben verlamd door de angst iets fout te doen. Dus zit ik maar wat voor me uit te kijken, ijsbeer door de kamer en neuk Onnie als ze langskomt.
‘Hoe gaat het met je werk?’ vroeg Lizzie gisteravond op een toon van ‘hoe gaat het met dat doodzieke kindje? Klopt het hartje nog?’. Ze hield haar hoofd een beetje schuin. Vroeger zeurde ze of ze mijn werk mocht zien, smeekte me of ze mee mocht naar het atelier. Toen dacht ze nog dat ik een genie was, een gigant. Nu is ze alle geloof in mijn kunnen kwijtgeraakt. Ze heeft geen idee van wat er in mijn leven gebeurt.
Heeft ze een ander? Ze praat vaak over Angus en Pat. Angus heb ik afgehandeld. Maar wie is die Pat dan godverdomme?
Als ze naar haar werk is doorzoek ik haar laptop. Nog niets in haar internetgeschiedenis. Geen onthullende e-mails. Zou ze op school ook een account hebben? Ik maak al haar post open en ga regelmatig door haar tas. Geen aanwijzingen. Ze is me te slim af.
Gisteravond kwam ze voor de zoveelste keer later thuis. Het was alsof er een slapende slang in me wakker werd die met zijn hete adem tegen het achterste van mijn tong blies. Ik deed alsof er niets aan de hand was, ze moest zelf maar uitzoeken waarom ik van streek was. Tijdens het eten stond ze op, nam haar bord en ging de kamer uit.
Ik telde tot zestig voor ik achter haar aan ging.
Ze zat aan de tafel in de huiskamer, in de erker, waar ik hem had gezet. Haar bord was leeg. De hond zat onder de tafel naar haar te kijken.
Ik vroeg wat dit betekende. Ze glimlachte en zei dat ze had gemerkt dat ze mij irriteerde, dat ze mijn gezicht zag vertrekken als ze kauwde en dat ze niet zachter kon kauwen en het daarom maar ergens anders was gaan doen.
Ik voelde me in een hoek gedreven, gemanipuleerd. De woorden stroomden uit mijn mond. Ik zei dat het een schande was zoals ze haar uiterlijk verwaarloosde. De meeste vrouwen flossen niet waar hun man bij is, zei ik. Die scheren hun benen, dragen make-up, waxen. De vrouwen op het atelier hebben verlengde wimpers. En ze kan dan wel de haren uit die moedervlek op haar wang trekken maar ze vergeet dat er ook nog onkruid omheen groeit.
‘Wie is Pat?’ vroeg ik. ‘Vertel op, wie is hij?’
‘Je hebt zitten drinken,’ antwoordde ze. ‘Hoe laat ben je begonnen? Hoeveel heb je op?’
Ik raasde en tierde. Wie kan het me kwalijk nemen dat ik af en toe wat drink, als je ziet wat ik te verduren heb? Sterkere mannen dan ik zouden zijn gebroken. Zoals zij eruitziet; is het gek dat ik haar eerste echte minnaar ben? Wat voor moeder denkt ze dat ze kan zijn? Ze bleef stil zitten, zwijgend. Een traan viel op tafel en ze depte hem op met de mouw van haar vest.
Het was nieuw, dat vest, kasjmier; ik had het zelf voor haar gekocht. Een zachte kleur groen om de vlekjes in haar ogen te accentueren. Het enige waar ik aan kon denken was hoe weinig respect ze voor me had als het haar niets uitmaakte dat het smerig werd. Ik bleef een tijdje de foto’s op de schoorsteenmantel recht zetten, veegde wat stof van de televisie. Haar mes en vork lagen kriskras op haar bord. Ik legde ze goed. Ze probeerde op te houden met huilen. Ik boog me naar haar toe om haar gezicht te strelen, maar in plaats daarvan greep ik haar neus en draaide hem om.
Later kwam ze naar me toe en ging op de rand van het bed zitten, wilde me niet aanraken, maar uiteindelijk ging ze toch liggen. Ze probeerde iets te zeggen maar ik belette het haar. Snoerde haar de mond met kussen, kleedde haar uit, beloofde het nooit meer te doen. Mijn jeugd, mijn verleden. Wij zijn voor elkaar gemaakt. Wij tweeën. Een speciale band. Niemand begrijpt wat dat betekent.
‘Ga nooit bij me weg,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Als je bij me weggaat, weet je niet wat ik zal doen.’
Beneden, opgesloten in de keuken, blafte de hond.



Hoofdstuk achttien
Lizzie
Een leeg huis; het is tegelijkertijd een opluchting en een teleurstelling. Als Onnie een onderdeel van Zachs plan zou zijn geweest, zou hij nu tevoorschijn moeten komen. Of zou er gebroken servies op de drempel moeten liggen. Of nog een kapotte ruit in de kamer. Nog een dode vogel. Nog een teken. Niets.
De hond is naar de deur gekomen. Hij voelt zich tenminste weer goed genoeg om op te staan. Wanneer ik hem aanhaal zwiept hij met zijn staart en hij loopt met me mee door het huis. Eerst ga ik naar de huiskamer. Er is niets veranderd sinds Onnies vertrek. Ik doe mijn best er een rommel van te maken, schuif met de meubels, gooi de kussens op de grond. En ik rol het lelijke rood met blauwe kleed weer uit. Er zit geen koffievlek op. Ze vond het gewoon niet mooi.
In de keuken zet ik de waterkoker terug onder de plank. Ik schenk mezelf een glas wijn in en ga dan naar de studeerkamer boven. Ik verwacht dat Onnie hem netjes heeft achtergelaten maar dat is niet zo. De lakens en dekens liggen in een hoop op de vloer, de kussens erbovenop. Ik pak alles bij elkaar, stop het linnengoed in de wasmachine en klap daarna het bed weer in. Pas wanneer de kamer is opgeruimd, ga ik met mijn wijn aan het bureau zitten om nog eens naar Zachs wachtwoord te kijken.
Het duurt even voor mijn hersens registreren wat mijn ogen zien. Het bureau is leeg.
Ik kijk op de grond, op de planken. Ik doe iedere lade open.
Ben ik gek geworden? Verbeeld ik me dingen? Eerst het porseleinen huisje en nu de laptop? Raak ik weer mijn besef van tijd kwijt, zoals in het begin? Ik doorzoek de slaapkamer, kijk onder het bed, ga naar beneden en weer naar boven. Ik kijk nog een keer onder het bureau.
De stekker zat in het stopcontact.
Is hij hier geweest? Heeft hij hem meegenomen?
De gedachte komt op, verandert van kleur, vult mijn hele hoofd. Maar dan zie ik het beeld van Onnie toen ze wegging, de uitpuilende rugzak tegen haar borst geklemd.
Ik grijp mijn telefoon en bel haar op. Voicemail. Ik spreek een boodschap in: ‘Ik weet dat je Zachs laptop hebt meegenomen. Breng hem onmiddellijk terug.’
Wanneer ik ophang beven mijn handen.
Een geluid. Ik kijk op. De deur. Niet de bel, maar geklop. Gerammel aan de brievenbus.
Ik ren naar beneden.
Inspecteur Perivale staat een paar meter van de deur, wijdbeens, zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek.
‘Mevrouw Carter?’ vraagt hij. ‘Stoor ik u?’
Ik aarzel. ‘Nee. Niet echt.’
Hij doet een sliert haar achter zijn oren. Aan weerskanten van zijn mond zitten diepe groeven. Het lijkt alsof ze met een guts zijn uitgestoken. Ze zien eruit als littekens. ‘Ik vroeg me af of ik u even kort kon spreken.’
Ik trek de deur helemaal open en hij loopt nodeloos gebogen de gang in. Wanneer ik mijn armen ophoud voor zijn waxcoat, schudt hij die van zich af. De jas ruikt naar koude lucht en vocht en iets chemisch. Zo kalm mogelijk hang ik hem over de trapleuning. We gaan de voorkamer in.
Ik raap de kussens op en leg ze weer op de bank, zet de stoel die ik heb omgegooid weer overeind. Ik ga erop zitten en gebaar naar hem dat hij op de stoel aan de andere kant van de tafel moet gaan zitten.
Perivale gaat zitten, kijkt de kamer rond en dan naar mij.
‘Mooie inrichting,’ zegt hij. ‘Sober.’
‘Ja.’
‘Interessante kleur.’ Hij gaat met zijn hand langs de muur. ‘Ik wil gaan schilderen binnenkort. Wat is het? Gebroken wit? Pastelblauw?’
‘Het is lichtgrijs. Borrowed Light.’
Hij trekt zijn mondhoeken omlaag, speelt dat hij onder de indruk is.
‘Ik hoop dat ik het kan onthouden.’
‘Woont u hier in de buurt?’ vraag ik, en ik denk: Waarom ben je hier?
‘Zo’n beetje,’ antwoordt hij. ‘Battersea. Aan de andere kant van Clapham Junction. Het Winstanley Estate, om precies te zijn.’
‘Daar hebben wij ook gewoond toen ik klein was.’
‘Echt waar? Ze zeggen dat de buurt “in de lift” zit. Hoe dan ook...’ hij vouwt zijn handen samen alsof hij gaat bidden, ‘... mijn excuses dat ik u stoor. Het gaat niet om iets heel belangrijks. Een bagatel.’
Een bagatel?
‘Gisteren heeft u agent Morrow gevraagd de dood van een jonge vrouw te onderzoeken. Charlotte Reid.’
‘Ja. Weet u wat er is gebeurd? Ze heeft een ongeluk gehad. Was het met de auto?’
‘Daar kom ik zo aan toe.’ Met zijn vingertoppen veegt hij over de tafel en tikt dan drie keer op het blad. Hij kijkt naar het plafond. ‘25 december 2011. Eerste kerstdag. Een zondag. De politie kreeg een melding van een ruzie op dit adres. Een buurvrouw hoorde harde geluiden, geblaf, geschreeuw. Toen agent Evans ter plaatse kwam, zei de vrouw in kwestie dat ze van de trap was gevallen.’
‘Ja.’
Hij wacht heel even en zegt dan: ‘Oké.’
‘Oké,’ herhaal ik.
Zijn blik dwaalt door de kamer, blijft overal aan hangen behalve aan mij. Ik probeer mijn gezicht onbeweeglijk te houden. Ik laat me hierdoor niet uit de tent lokken. Ik heb het Zach beloofd. Het zou alles onnodig ingewikkeld maken. Die avond waar Perivale het over heeft... het was toen iets tussen hem en mij en het is nog steeds iets tussen hem en mij.
‘Ik heb een hoop cursussen moeten doen dit jaar. Een soort boetedoening voor een recente zaak waarin ik niet helemaal adequaat heb gehandeld. Mijn intuïtie had me op het verkeerde spoor gezet.’ Er gaat een trilling door zijn wenkbrauwen en hij steekt zijn onderlip naar voren. ‘Die cursussen. Toegepaste criminologie. Specialist geweldbeheersing. Forensisch digitaal opsporen. Verspilde tijd. Maar een korte detachering bij de afdeling huiselijk geweld, in het kader van de training in gelijke behandeling, bleek daarentegen heel interessant te zijn. Wanneer ik over mishandeling binnen een relatie hoorde, dacht ik altijd: waarom gaat zij, of hij, niet gewoon weg? Volgens mij denken de meeste mensen dat, en u?’
‘Wat?’
‘Denkt u dat ook?’
‘Ja, ik geloof van wel.’
‘Ik zal u vertellen waarom ze het niet doen. Heel vaak hebben ze de illusie dat hun relatie “speciaal” is. De gewelddadige partner heeft mogelijk zelf met misbruik te maken gehad en het slachtoffer vergoelijkt zijn gedrag en voelt zich er zelf verantwoordelijk voor.’
‘Daar zit wat in.’
‘De slachtoffers zien vaak niet in dat het onherroepelijk zal escaleren. Voor ze het weten zitten ze er middenin. Misschien hebben ze zelfs het gevoel dat ze het verdienen, alsof het een geheime afspraak tussen hen is. En daarbij, de mishandeling is misschien niet in eerste instantie fysiek. Het kan psychologisch beginnen, emotioneel, financieel, seksueel...’
‘Ik merk dat die detachering nuttig is geweest.’
‘Maar het eindigt altijd met dat oude vertrouwde fysieke geweld.’
Ik wil dat hij zijn mond houdt. Ik heb geen zin om hier nog langer naar te luisteren. Ik glimlach. ‘Ik begrijp niet wat dit alles met mij te maken heeft.’
‘Nee,’ zegt hij, en hij doet langzaam een paar keer zijn ogen open en dicht. ‘Oké.’
‘Was dat het?’ Ik ga even verzitten om te ontspannen. Op straat lacht iemand. Een claxon wordt ingedrukt.
‘Nee.’ Hij kijkt me aandachtig aan. ‘Dus... Charlotte Reid. De patholoog kwam tot de conclusie dat ze uitgegleden moet zijn. Een stukje tapijt dat los lag. Of nee, geen tapijt, rietmatten. Ze woonde op de bovenste etage. De trap was steil en ze is met haar hoofd voorover naar beneden gevallen. Doodsoorzaak: traumatisch hersenletsel. Helaas voor haar was ze alleen in het gebouw. Als haar buren niet op vakantie waren geweest, als ze eerder was gevonden...’
Ik schud mijn hoofd.
‘Ze was zwanger,’ voegt hij er luchtig aan toe.
Ik kan niets zeggen. Mijn handen omklemmen de tafel alsof ik bang ben dat ik val.
‘Niet van Zach,’ zeg ik ten slotte. ‘Het was niet van Zach.’
‘Nee. Waarschijnlijk niet. Hij staat niet geregistreerd als haar partner op dat moment.’
‘Ik begrijp niet goed waar u heen wilt met dit alles.’
Hij gooit zijn hoofd naar achter, trekt zijn neus op en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Dan krimpt zijn hele lichaam weer in elkaar en buigt hij zich over de tafel. ‘Heb ik het goed dat u agent Morrow heeft verteld dat u denkt dat uw man zijn eigen dood in scène heeft gezet en dat hij nog steeds in leven is?’
Ik spreek heel kalm. ‘Er zijn momenten geweest dat ik dat dacht, ja.’
‘Was u bang voor hem?’
Bang. Wat klinkt dat eenvoudig. ‘Ik geloof niet dat u dat iets aangaat.’
‘Oké.’ Hij gaat staan, rekt zich zogenaamd uit. Ik ga hem voor naar de hal en geef hem zijn jas. Hij steekt zijn armen in de mouwen en schudt hem over zijn schouders, zoekt in de zoom naar de rits.
‘U heeft geluk gehad. Toen u van de trap viel, bedoel ik.’
‘Ja. Waarschijnlijk wel.’
Bij de deur draait hij zich om. ‘Mijn excuses.’ Hij maakt een van zijn zogenaamd hoffelijke buiginkjes. ‘Ik had gehoopt dat ik misschien wat spoken zou kunnen bezweren, dat is alles.’
Zach
December 2011
Ben ik een slecht mens? In het verleden heb ik fouten gemaakt. Het is nooit mijn bedoeling geweest Polly of Charlotte pijn te doen. Ik dacht dat ik dat achter me had gelaten, dat ik de kans had gekregen iemand anders te worden. Maar misschien is het te laat. Ik denk te veel. Gedachten stapelen zich op tot ik niet meer weet wat echt is en wat niet. Ik wou dat ik uit mijn eigen hoofd kon ontsnappen.
Vorig jaar hebben we de kerst in De Meeuwen doorgebracht. Nu ik erover nadenk: ik heb haar moeten dwingen. Al die uitvluchten waar ze mee kwam. Het was zogenaamd mijn ‘heiligdom’. Waarschijnlijk had ze toen al iemand anders. Dit jaar heb ik me over laten halen in Londen te blijven. Zie je nou hoe lief ik kan zijn, hoe aardig, hoe redelijk, verdomme nog aan toe. Maar om eerste kerstdag ook nog met Peggy en Rob door te brengen, ging me te ver. Alleen wij met ons tweeën, zei ik. Een speciaal moment. We hadden een pittig jaar achter de rug. De spanning van het proberen zwanger te worden, de druk van mijn werk, bla bla bla. We zouden onze pyjama aanhouden, een vuur maken, bij elkaar kruipen, de wereld buitensluiten. Zandzakken voor de deur.
Met tegenzin ging ze akkoord. Een lange wandeling met Jane, gelegenheid om uitgebreid over mij te roddelen. Een hartverscheurend telefoongesprek met zwangere zus. Afspraken voor de nachtmis op kerstavond en warme wijn op tweede kerstdag. ‘Dat is toch wel goed?’ vroeg ze toen ze eindelijk had opgehangen. O, ik speel het spelletje wel mee. Ik zal glimlachen. Met de kinderen stoeien (‘Het is oom Zach!’; ‘Oom Zach gaat met jullie voetballen’; ‘Vraag maar aan oom Zach!’). In de gang zal ik mijn armen om Peggy slaan, naar haar lachen, verlangend naar haar kijken. Met Rob over rugby praten. Doen alsof het me ene reet interesseert. Maar Lizzie gaat de rekening betalen. Doodzwijgen. ‘Seksuele onthouding’ (dat moet je eigenlijk met een heel zuinig mondje zeggen). Ze moet op haar knieën. Ze moet haar best voor me doen.
Kerstochtend.
Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat ze al op was en zich aankleedde. Ze zei dat ze met de hond ging lopen, had ik zin om mee te gaan? Nee, ik had geen zin. Ik probeerde haar weer onder de dekens te trekken, maar ze wilde niet.
Ik had best beledigd kunnen zijn, maar het was Kerstmis. Terwijl ze weg was, zette ik koffie en dekte de tafel. Ik bedekte twee borden met gerookte zalm en maakte toast. Tegen de tijd dat ze terugkwam, was het ontbijt klaar. Ze was verrukt, verbaasd. Alleen maakte ze zich zorgen over de hond. Hij was ‘zo stil’. Ik zei dat ze het zich verbeeldde. ‘Niets aan de hand.’ Ik wikkelde haar uit haar sjaals, hielp haar uit haar jas en zette haar op een stoel. Ik maakte een fles champagne open. We trokken een Christmas cracker stuk en lachten om het raadseltje. (Hoe Lang is een Chinees? Ja!) We kusten.
Ik heb besloten Howard vandaag vrij te geven. Met de beste wensen.
We gingen terug naar bed. Ik deed de gordijnen dicht en in het halfdonker ging ik op de tast haar lichaam af, van haar voeten naar boven. Ze kwam klaar voor ik bij haar dijen was. Ik nam de tijd. Bleef treuzelen tot ik haar opnieuw tegen mijn vingertoppen voelde duwen. Ik wachtte zo lang mogelijk, speelde met haar, flikflooide, streelde. Zelfs het geluid van haar ademhaling, hortend of ingehouden, wond me op. Toen ze mijn pik aanraakte kwam ik meteen klaar.
Halverwege de middag hebben we gegeten. Geen kalkoen. (Ik kan niet tegen de structuur.) Kip, geen saus. De vulling in een pannetje apart. Gebakken aardappels, erwtjes. Ze zette Goodbye Cruel World op en we hebben gedanst op Elvis Costello, daar in de keuken. Ik heb nooit kunnen dansen. Vroeger thuis lag Gekke Paul altijd dubbel als ik het deed. Hij zei dat ik eruitzag als een ezel die niet kon poepen. Maar met Lizzie maakt het niet uit. Ik kan zijn wie ik ben. Hoef niets op te houden. Ik zei dat ik van haar hield, dat ik nooit eerder voor iemand had gevoeld wat ik voor haar voelde.
Het was donker voor we aan de cadeautjes dachten. Ik had mijn best gedaan: een gouden halsketting met onze initialen, een zijden sjaal van Orla Kiely met multi stem-print, leuk ondergoed; god weet dat ze het kan gebruiken. Ik wilde dat zij als eerste die van haar openmaakte. Ik kon niet wachten, zo benieuwd was ik naar haar reactie. Ze deed de ketting om, bewonderde de sjaal, liet het setje rond haar vinger zwaaien en beloofde ‘later een modeshow’.
Ik was gelukkig. Ik vergat.
Ze kuste me.
En toen zei ze: ‘Je had niet zo veel moeten uitgeven.’
Later kwam ze naar de studeerkamer om sorry te zeggen. ‘Ik bedoelde het niet zo. Het was tactloos. Maar je begreep me verkeerd. Ik bedoelde alleen maar: drie grote cadeaus! Het is zo veel. Ik heb er voor jou maar één.’
Ik deed alsof ik las. Na de champagne, de wijn bij het eten en de whisky die ik achterover had geslagen toen die hond weer uit moest, was ik in het stadium beland dat de wereld een beetje wazig was. Niet dat ik me wil verdedigen. Wat daarna gebeurde was niet mijn schuld. Ik wil alleen verklaren welke rol ik erin speelde. ‘Je voelt alleen maar verachting voor me,’ zei ik zonder op te kijken uit mijn boek. ‘Je hoeft het er niet zo dik bovenop te leggen.’
‘Wat ik verdien is van jou. We delen het. Dat spreekt toch voor zich. Het is Kerstmis. Kom op. We hebben zo’n heerlijke dag gehad. Ik heb hier je cadeau. Maak open, ouwe brombeer.’
Ze had haar armen om mijn nek en kietelde me onder mijn kin, probeerde me aan het lachen te maken. Dat doet ze ook altijd bij de oudste van Peggy als hij op het punt staat een driftbui te krijgen. Maar ik ben geen verwend klein kind. Zo wens ik niet toegesproken te worden. Ik gaf niet toe.
Ik hoorde hoe ze de kamer uit liep en de treden naar de badkamer af ging. Ze had het cadeautje naast me laten liggen, een klein, zwaar, cilindervormig pakje in dun rood papier met goedkope tekenfilmkerstmannetjes die uit de schoorsteen klimmen. Tweeëntwintig stuks. Ik heb ze geteld.
Erin: een geel doosje. Aftershave. Mijn favoriet. Mijn geur. Acqua di Parma. Heel even was ik blij. Het flesje in de badkamer was bijna leeg. Lizzie moet me keer op keer hebben zien drukken om de laatste restjes te verstuiven. Alleen dit was Colonia Assoluta. Fout. Heel erg fout. Wat ik gebruik is Colonia Intensa. Het gaat om het gebaar. En het was duidelijk dat ze geen enkele moeite had gedaan. Ze had het gewoon snel van een plank gegrist. Zelfs het papier was denigrerend, het soort papier dat je voor een kind zou gebruiken. Een kínd, godverdomme!
In een tel was ik uit mijn stoel en toen ze uit de badkamer kwam stond ik voor haar neus. Ik kon nog net de angst op haar gezicht registreren, wensen dat ik die eraf kon vegen, en toen had ik mijn hand om haar hals en drukte ik haar tegen de muur. Ik zei dat ze niet van me hield. Ze duwde terug. Haar knie raakte mijn kruis. Ik draaide opzij. Onze benen raakten verstrikt en opeens viel ze, rolde ze, niet halsoverkop maar zijdelings, arm over borst, een hand graaiend in de lucht, helemaal naar beneden.
Toen de politie kwam, zaten we samen onder aan de trap. We waren geen van beiden in staat te bewegen. Ik hield haar hoofd in mijn handen en fluisterde dat het me speet. De hond lag hijgend aan haar voeten. De opwinding was hem bijna te veel geworden.
Een walkietalkie zond lichaamsloze stemmen de nacht in. De vibratie van hun stationair lopende auto trok door de vloer waarop we zaten. Het rood met blauwe knipperlicht danste op de muur van de hal.
De bel ging.
Ze bewoog zich niet. Ze had me nog niet aangekeken. ‘Je hebt hulp nodig,’ zei ze. ‘Ik weet niet of het de drank is, of dat het die pillen zijn die ik overal vind, maar je moet naar iemand toe.’
‘Ja.’
Voorzichtig stond ze op. ‘Ik meen het, Zach.’
‘Ik zal het doen.’
Ze had haar hand op de deurklink. ‘Beloof je het?’
Opnieuw ging de bel. Een gezicht tegen het matglas.
Ik knikte. ‘Het gaat buiten me om,’ zei ik. ‘Ik kan het niet tegenhouden.’
Ze keek me aan en zwijgend wisselden we duizend woorden. Er werd een onuitgesproken pact gesmeed. En toen deed ze open.



Hoofdstuk negentien
Lizzie
Zwanger. Charlotte was zwanger. Was het van Zach? Had het van Zach kúnnen zijn? Het hangt van de data af.
Eerste kerstdag 2011.
Hij had een ontbijt voor me gemaakt. We hebben gelachen en champagne gedronken. Bijna de hele morgen hebben we in bed doorgebracht, in elkaar verstrengeld. Ik was op mijn hoede, ieder moment kon er iets veranderen, als een plens ijskoud water op een warme dag. Ik wist nooit wanneer zijn bui zou omslaan, dan verstrakte zijn gezicht, zijn pupillen verwijdden zich. Het waren een soort aanvallen, ineens uit het niets, maar ik wist hoe ik ermee om moest gaan. Ik moest kalm blijven, er niet op ingaan, er alles aan blijven doen om te bewijzen dat hij op de eerste plaats kwam. Het lag aan mij. Ik kon het aan.
Die dag was anders. Het was niet alleen de paranoia die omsloeg in agressie. Het was de doffe blik in zijn ogen, alsof hij was vergeten wie ik was. Ik weet er niet veel meer van, de wereld werd zwart-wit, kolkend, duizelig, een explosie van pijn in mijn hoofd.
Naderhand was hij gekweld, gemarteld door zijn eigen daden. Het ging buiten hem om, zei hij. Er zat iemand in hem die hij niet wilde zijn – de mishandeling die hij als kind had ondergaan, de drugs. Hij zei dat hij er alles aan wilde doen om me niet te verliezen. Hij zou naar de dokter gaan, stoppen met drinken. Dan zou alles anders worden, de spoken verjaagd. Maar hij moest op mij kunnen vertrouwen.
‘Je kunt op mij vertrouwen,’ huilde ik.
Toen de school weer begon, had ik nog steeds moeite met slikken. De blauwe plekken bedekte ik met lange mouwen. Jane zag de gesprongen adertjes in mijn ogen. ‘Het is nogal laat geworden,’ zei ik.
Mijn wil begon te breken. Ik voelde me verantwoordelijk voor zijn geluk en zijn geestelijke gezondheid. Na school kwam ik meteen naar huis. Uitnodigingen van mijn zus of van vrienden sloeg ik af. Ik wandelde alleen nog met de hond, die niet lekker was, als Zach ook meeging. Ik ging minder vaak naar mijn moeder dan ik had moeten doen. Het schuldgevoel knaagde maar ik gaf er niet aan toe. Het was Zach die me nu het meest nodig had.
Begin januari vatte ik kou en dat werd een griep. Zach belde naar school om me ziek te melden. Hij bracht me grogs van citroen met honing en toast met roerei op bed. Hij las me voor, speelde muziek voor me af op zijn iPod. Hij deed het huishouden, zorgde voor de hond en kocht vitamines voor me bij de drogist. RevoMed vitamine C plus zink en Mama Totaal: ‘een speciale multivitamine voor als u zwanger wilt worden’.
‘We moeten je in goede conditie krijgen,’ zei hij. ‘Je lichaam moet er klaar voor zijn.’
Het weekje ziek werden er twee. Op een middag kwam Jane op bezoek. Ik hoorde ze praten bij de voordeur, maar hij kwam alleen naar boven. Hij had gezegd dat ik sliep. ‘Maar ik sliep niet,’ zei ik. ‘Ik had het leuk gevonden haar even te zien.’
Hij keek gekwetst, alsof ik twijfelde aan zijn bekwaamheid. ‘Je moet rusten,’ bromde hij.
Ik wilde naar de dokter; Zach haalde me over dat niet te doen. Het was gewoon een virus. Waarom hun tijd verspillen, in een wachtkamer vol bacteriën gaan zitten? We konden het samen wel af.
Ik was duizelig. Mijn armen en benen deden pijn. En hij wilde nog steeds vrijen. Maar hij was wel voorzichtig. En we hadden een goede reden.
We praatten over het kindje dat we zouden krijgen, of het een jongen of een meisje zou zijn, op hem zou lijken of op mij, wiens hersens het zou erven. Zach maakte lijstjes met namen en zocht op waar de crèches en de basisscholen waren in Zuid-Londen. En toen begon hij over Cornwall te praten, zoals zo vaak. Ik was aan het soezen. Mijn oor lag tegen zijn hals en ik voelde de woorden resoneren in zijn keel. Hij vertelde verhalen over kleine kinderen die speelden in de branding, houtvuurtjes en een dorpsschool. Hij schiep een beeld van het perfecte leven dat we konden hebben, en voor ik het wist had ik toegestemd.
Toen ik eind januari weer aan het werk ging, diende ik mijn ontslag in. Sandra vroeg of ik het zeker wist. Ik antwoordde van wel, maar dat ik het nog niet aan mijn vrienden of mijn zus had verteld dus dat ik haar dankbaar zou zijn als ze het eerst nog even stil wilde houden. Ik wilde het ‘stap voor stap’ doen. Zach wilde dat ik het zo zou zeggen.
Een paar dagen daarna kwam ik wat later thuis, niet echt laat, maar later dan ik had gezegd. Het was nog geen zes uur. Zach was rondjes aan het lopen door het huis, telkens hetzelfde rondje. Hij had alle stekkers uit de stopcontacten getrokken en zijn handen waren rood. Hij had ze in kokendheet water gewassen. Zonder iets te zeggen begon hij op zijn laptop te rammen, aantekeningen, e-mails, wat het ook was, hij tikte als een bezetene. De hond lag onder de tafel, nog steeds beroerd. Ik zag dat Zach hem een schop gaf.
Ik probeerde het uit te leggen. Jasmine, een meisje van veertien dat onder toezicht van jeugdzorg stond en de volgende dag uit huis zou worden geplaatst, was helemaal van streek de bibliotheek in gekomen. Ze trok de boeken van de planken en vertrapte ze, scheldend en tierend. ‘Het duurde gewoon even voor ik haar kon kalmeren. Ik moest op haar in blijven praten en telkens zeggen dat alles goed zou komen, en daarna moest ik op de maatschappelijk werker wachten voor ik weg kon.’
Ik stond bij het aanrecht terwijl ik dit met veel te veel woorden en details vertelde, in een poging mijn zenuwen in bedwang te houden. Hij schoof zijn stoel naar achter en ging staan. Daarna liep hij naar me toe en kwam zo dichtbij dat zijn voeten op de mijne stonden, mijn tenen platdrukten. Hij staarde me aan. Zijn handen raakten even mijn gezicht alsof hij het ging strelen en toen pakte hij me bij mijn haar en rukte mijn hoofd naar achter. Hij zette de kraan helemaal open en het koude water spoelde over mijn gezicht, liep in mijn neus, vulde mijn mond. Ik worstelde, raakte in paniek, dacht dat ik me niet zou kunnen bevrijden en dat hij de warme kraan open zou zetten, maar even snel als hij me had gegrepen, liet hij me weer los en ik zakte in elkaar.
Zou dat voldoende reden voor me zijn geweest om bij hem weg te gaan? Waarschijnlijk niet. Hij had berouw, natuurlijk. En ik gaf mezelf de schuld. Ik had moeten bellen. Dat had ik niet gedaan omdat ik telkens dacht dat ik bijna weg kon en thuis zou zijn voor hij iets in de gaten had. En daarna, toen ik vertelde wat er was gebeurd, had ik meer ontspannen moeten zijn, niet zo nerveus. Als hij dacht dat ik schuldig was, kwam het doordat ik me schuldig voelde.
Het volgende incident was in de tweede week van februari. Al die tijd hadden we geprobeerd zwanger te worden. Peggy had gezegd dat je je pas na zes maanden zorgen moest gaan maken en ik wist dat Zach de natuur de vrije loop wilde laten maar wat kon het voor kwaad, dacht ik bij mezelf, als ik eens bij de huisarts langsging? Gewoon voor het geval er iets was wat we konden doen om een zwangerschap te bespoedigen. Ik maakte een afspraak voor in mijn middagpauze.
Zach was die week in een goede bui. Een kunsthandelaar uit Exeter, die hij in het atelier in Wimbledon had leren kennen, had serieuze belangstelling voor zijn werk, de landschappen, en wilde mogelijk een opdracht geven. Het was een nieuw begin voor hem, een kans om de mislukking in Bristol achter zich te laten. Hij was van plan deze nieuwe kerel op te zoeken en daarna naar De Meeuwen te gaan om het huis in orde te maken voor onze komst. We zouden zo snel mogelijk naar Cornwall verhuizen, daar was ik het toch mee eens? Wanneer zou Sandra me laten gaan?
‘Ze moet eerst een vervanger voor me vinden,’ antwoordde ik.
Hij fronste, verbouwereerd. ‘Wat een onzin, je bent daar toch niet echt nodig?’ vroeg hij.
Na dit gesprek ben ik naar de slaapkamer gegaan en op bed gaan liggen. Het was niets, zei ik tegen hem, een beetje hoofdpijn. Hij had geen idee wat hij zojuist had gezegd. In paniek staarde ik naar het plafond. Wilde ik echt naar Cornwall verhuizen? Hoe kon ik mijn moeder, mijn zus en mijn vrienden achterlaten? Ze hadden me nodig, en dat gold ook voor sommige kinderen op school. Ik dacht aan Jasmine, die inmiddels vaak langskwam in de pauze, en Conor; hij had misschien niet door dat ik hem in de gaten hield maar dat was wel zo. Zach had het fout. Er waren wel mensen die me nodig hadden. Andere mensen dan hij.
Ik probeerde het uit mijn hoofd te zetten. Zach kon ineens van gedachten veranderen. Toen we elkaar net kenden, was het Londen, Londen, Londen wat de klok sloeg. Misschien zou hij er vanzelf anders over gaan denken. En wie weet, als ik zwanger werd, gold dat ook wel voor mij.
Ik had mijn afspraak op de dag voor Zach zou vertrekken. De dokter bij wie ik kwam, was nieuw in de praktijk. Ze leek niet veel ouder dan sommige zesdeklassers: blond, knap en met een vrolijke glimlach. Bij de ingang van de spreekkamer kwam ze naar me toe. Vroeger bleven ze altijd achter hun bureau zitten tot je aanklopte. Ik weet nog dat ik dacht: nieuwe richtlijn zeker.
Ik ging zitten en zei dat het misschien een beetje gek was, maar dat ik het naar vond dat ik maar niet zwanger werd en me afvroeg of ik er iets aan kon doen.
Nadat ze mijn gegevens op haar scherm had bekeken, vroeg ze me hoe lang we het al probeerden en of we rekening hielden met mijn cyclus. Had mijn man gezondheidsproblemen voor zover ik wist?
‘Nee hoor,’ antwoordde ik. ‘Hij is heel gezond. Af en toe een pilletje tegen de stress, maar dat is het wel.’
‘Oké. En uw man heet ook Carter?’
‘Nee. Hopkins. Zach Hopkins.’
Ze knikte en keek weer op haar scherm, drukte een paar toetsen in. Even leek ze in de war. Toen vroeg ze monter: ‘Denkt uw man er hetzelfde over als u?’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hij wil dolgraag een gezin. Hij heeft zelf nooit echt een gezinsleven gekend.’
Ze knikte opnieuw en sloeg haar handen in elkaar. ‘Goed,’ zei ze. ‘Er zijn ergere dingen. Mensen bedenken zich wel vaker. Over het algemeen kan het weer ongedaan gemaakt worden. Laat hem maar langskomen, dan gaan we aan de slag.’
Ik begreep niets van wat ze zei. ‘Kan wat ongedaan gemaakt worden?’
‘Zijn sterilisatie. Hier staat...’ ze draaide haar stoel terug naar het scherm, ‘... hij is hier geweest op 2 september 2010 en wij hebben hem doorverwezen naar het Lister, een privékliniek. Daar is hij zeven dagen later geopereerd. Op 9 september. Hij liet er geen gras over groeien, maar...’ ze glimlachte, ‘... dat zien we vaker als mannen het eenmaal hebben besloten. Dan willen ze het zo snel mogelijk achter de rug krijgen.’
‘Een sterilisatie?’ Ik lachte. ‘U heeft waarschijnlijk het verkeerde dossier voor zich. Zach Hopkins.’
Ze wierp een snelle blik op me. ‘Hm,’ zei ze. ‘Het is waarschijnlijk het beste als hij even langskomt. Maak een nieuwe afspraak, een dubbele, dan praten we er met z’n allen over.’
Ik weet niet hoe ik de praktijk uit ben gekomen. Ik had het gevoel dat ik een klap in mijn maag had gehad. Ze had zich niet vergist. Ik dacht terug aan september, hij had toen een week lang niet willen vrijen. Hij hinkte ook een beetje en zei dat hij een spier had verrekt toen hij van de fiets stapte. Hij wilde geen kind. Hij wilde mij niet delen. Hij was jaloers op mijn hónd. Hij wilde me alleen voor zichzelf. Hij had me aan het lijntje gehouden, gedaan alsof, zodat hij zijn zin kon krijgen.
Ik ging niet terug naar school. Ik belde het secretariaat en zei dat ik ziek was geworden. De hele middag bleef ik door de stad lopen, probeerde te bedenken wat ik zou doen. Als ik met hem meeging naar Cornwall zou hij me vermorzelen. In een café schreef ik hem een brief. De toon was beheerst en afstandelijk. Niets van wat ik voelde stond erin.
Die avond maakte ik een gerecht volgens een recept van Jane. Ik was er niet bij met mijn hoofd, deed de champignons bij de saus. Hij weigerde het aan te raken. Ik probeerde normaal te eten. Ieder geluid van mijn mes en vork ging door merg en been. Ik kauwde zo stil mogelijk. Hij keek naar iedere hap, huiverde elke keer als ik slikte. We zeiden niets tot het laatste restje van de maaltijd – mijn rebellie – was opgeruimd. Nog steeds had ik erover kunnen beginnen, hem de kans kunnen geven het uit te leggen. Maar hij maakte een afwijzende opmerking, zijn mondhoeken naar beneden.
Je rent weg voor een hoge golf of je duikt erin. Ik besloot weg te rennen.
Hij was in de badkamer zijn handen aan het wassen toen ik de brief op de bus deed. Het was niet moeilijk de envelop in de gleuf van de bus op de hoek van de straat te laten glijden. Het was niet wereldschokkend. Er knalde niets uit elkaar en er vloog niets in brand. Nog niet.
Zach
Januari 2012
Ze is van mij. Ik voel het. Het is niet echt een griep, het is een verdoving. Ze is bedwelmd door de liefde. Ik ben gelukkig. Iedere dag is een geschenk, een geschenk dat we delen. Het is rustig in huis en stil. Iedereen laat ons met rust. (Behalve Jane, en die heb ik weggestuurd.) Ik hou haar mobiele telefoon bij me. Er heeft zich geen minnaar gemeld, tenzij ik iets over het hoofd zie. Zojuist heb ik haar in bad gezet en onder haar kussen gekeken, maar geen tweede telefoon. Ik denk dat ze de waarheid spreekt. Toen ze uit bad kwam, heb ik haar in handdoeken gewikkeld en afgedroogd en weer in bed gelegd. Terwijl ze daar lag, zwak en dankbaar, streelde ik haar krullen, haar gezicht. Ik stopte haar stevig in en begon aan een voorzichtige schets van mijn plan: alle banden verbreken, naar Cornwall verhuizen, opnieuw beginnen.
‘Dat is goed, lieverd,’ zei ze slaperig. ‘Als jij er gelukkig van wordt. Goed.’
Goed!
Jammer van Onnie. Ik ben ermee gekapt. Ze begon op mijn zenuwen te werken. Als ik eerlijk ben, vond ik haar niet eens leuk, laat staan aantrekkelijk. Ik heb het uitgemaakt over de telefoon. Haar ouders zijn erachter gekomen dat ze spijbelde van Esher College. Nu hebben ze haar naar Cornwall verbannen om herexamens te doen op een of andere lokale kutschool met een suffe au pair om haar in de gaten te houden, ver weg van al het vertier. (Weet niet zeker of ik dat een goede benaming voor mezelf vind. Moet ik even over nadenken.) Ze snikte in de hoorn. Had ze iets verkeerd gedaan? Was ze te dik?
‘Natuurlijk ben je niet te dik.’
‘Wat is het dan?’
‘Niets.’
‘Is het je vróúw?’ vroeg ze ongelovig.
‘Ja,’ zei ik. Ik kon me niet inhouden. ‘Ja, zij is het.’
Mijn vrouw. Mijn Lizzie.



Hoofdstuk twintig
Lizzie
Donderdag is zo’n dag dat het niet licht lijkt te worden. De lucht hangt laag, als een doek dat nog moet opgaan. Ik snauw wat vierdeklassers af die spelletjes doen op de computer en ik stuur twee vijfdeklassers eruit omdat ze kauwgum kauwen. Iedere keer dat de deur van de bieb opengaat zit ik rechtovereind.
Je kunt jezelf martelen met ‘als’. Als ik die stomme valse brief niet had geschreven... Als ik de confrontatie met Zach aan was gegaan... Dat zou de volwassen manier van doen zijn geweest. Het zou een geweldige ruzie hebben betekend. Hij zou het hebben ontkend, of tegen me hebben gebruikt, maar daar zouden we overheen zijn gekomen. En misschien was er wél een goede reden. Iets met Charlotte? Was het zijn kind geweest dat ze droeg? Was haar tragische ongeluk de oorzaak van zijn beslissing? Had het iets met zijn verhouding met Onnie te maken? Of met Xenia? Of was het gewoon de allesoverheersende invloed van zijn jeugd, zijn angst voor wat er in een gezin allemaal kan gebeuren? Ik weet het niet omdat ik het niet heb gevraagd. Ik verstopte me. Ik gedroeg me als de oude Lizzie, die, uit pure gemakzucht, mensen overal mee weg liet komen.
Wanneer ik haar zie wachten voor het huis, blijf ik als aan de grond genageld staan. Bijna maak ik rechtsomkeert.
Maar ze heeft me al gezien. Ze heeft bloemen bij zich, een frêle bosje blauwe anemonen, één kleur.
‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ zegt ze, en ze probeert ze in mijn handen te duwen. ‘Het spijt me. Ik had het niet mogen doen. Mag ik het uitleggen? Alsjeblieft.’
Zonder iets te zeggen loop ik haar voorbij en steek de sleutel in het slot. ‘Ik hoef geen bloemen,’ zeg ik. ‘Alleen de laptop graag.’
‘Ja. Sorry. Natuurlijk.’ Ze doet haar rugzak af, zet hem op de grond en begint erin te rommelen. Kledingstukken – een sjaal, een zwart vestje – belanden op het pad.
Eindelijk komt de laptop tevoorschijn en, nog steeds geknield, houdt ze hem omhoog.
‘Dank je.’ Ik neem hem aan en wil eigenlijk de deur dichtdoen. Het zou makkelijker zijn als ze nu opstond. Psychologisch voelt het niet goed haar op haar knieën achter te laten.
Ze kijkt naar me op. Met haar grote ogen, omrand door zwarte eyeliner, lijkt ze op een vreemd boswezen. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze nog een keer. Ze stopt haar spullen terug in de rugzak. De anemonen liggen op de grond. ‘Ik weet meer dan je denkt. Ik kan helpen. We moeten dit samen doen.’
‘Wat moeten we samen doen?’
Ze komt overeind. ‘Zach vinden natuurlijk.’
Tien minuten later zit Onnie weer op mijn bank in de woonkamer. Ze heeft even gehuild, snotterige tranen die echt leken, en gezegd hoe erg het haar spijt. Het was een opwelling geweest. Ze had hem daar zien liggen, op het bureau, en ze had gedacht dat ze het wachtwoord wel kon kraken als ze even de tijd had. Dat bleek niet het geval, en nu ze weet dat het mij ook niet is gelukt, vindt ze dat we het samen moeten proberen. ‘Twee weten meer dan één,’ zegt ze. ‘We zijn geen vijanden. We zouden vrienden moeten zijn, samenwerken. Samen moeten we erachter kunnen komen wat hij zou bedenken, wat belangrijk voor hem was.’
Ik heb nog niets teruggezegd. Ik sta met mijn rug naar de open haard, de laptop tegen mijn borst geklemd.
‘Ik heb je gehoord,’ gaat ze verder, ‘die keer dat je bij ons kwam lunchen op Sand Martin.’
‘Ik heb niet bij jullie geluncht.’
‘Oké, die keer dat je niet bij ons kwam lunchen. Ik was weggelopen uit de salon en ik stond op de trap. Ik hoorde je mompelen terwijl je de achterdeur uit glipte. Ik begreep er niet veel van, iets over dat je Zach moest vinden. Maar nu snap ik het. Al die dingen die je laatst zei, de manier waarop je over hem praat.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Hij leeft nog, dat is het toch?’
Ik geef niet meteen antwoord.
‘Hoe zou dat nou kunnen?’ vraag ik ten slotte.
‘Ik heb erover nagedacht. Gisteren heb ik de hele dag proberen te bedenken hoe het kan zijn gegaan. Hij moet het ongeluk in scène hebben gezet.’
‘Dat is heel onwaarschijnlijk,’ zeg ik bedachtzaam op een trage schoolmeestertoon. ‘Er waren heel veel mensen bij het ongeluk betrokken. De boer die de brandweer heeft gebeld. De chauffeur van de vrachtwagen die op de weg is gaan staan om het verkeer tegen te houden. De sleepwagen, er zijn drie mensen bezig geweest met het bergen van het wrak. Getuigen, lijkschouwers, twee verschillende politiekorpsen. Het was niet niks, Onnie.’
‘Heb je weleens van Jolyon Harrison gehoord? Weet je wie hij is?’
‘De naam klinkt bekend.’
‘Hij is verdwenen. Hij is als vermist opgegeven in Cornwall. In dezelfde week als Zachs ongeluk. Vind je dat niet gek?’
Mijn hart bonkt in mijn keel. ‘Het is toeval.’
‘Hij is voor het laatst gezien in Bude, vijfenveertig kilometer verderop. Kulon zei dat hij in de Blue Lagoon was geweest voor Zach kwam.’
‘Zach was die avond in het café?’
‘Ja. Daar heb ik hem gesproken.’
Ik kijk langs haar heen uit het raam. Het nieuwe glas heeft een andere glinstering. Minder gedeukt. Platter. Ik dacht dat hij die avond uit Exeter kwam. Wat betekent het dat hij al in Cornwall was? Ik kijk naar het glas, probeer rustig te blijven.
‘Zach was slim genoeg om het te hebben kunnen verzinnen. Hij en Jolyon zaten misschien samen in de auto. Zach sprong er op tijd uit, gooide het portier open, viel in de greppel naast de weg en toen de auto in brand vloog, is hij gewoon weggelopen. Of hij heeft nooit in de auto gezeten. Jolyon reed. Jolyon ging dood. Sindsdien houdt Zach zich gedeisd. Hij wacht tot het veilig is en dan komt hij terug.’
Om haar op de proef te stellen zeg ik: ‘Je kunt niet doen alsof je sterft en dan gewoon doorleven. Je hebt documenten nodig, een rijbewijs, een paspoort, een verzekeringsbewijs. Gewone dingen, zoals woonruimte huren of een baan zoeken, lukken niet als je je niet kunt identificeren. En die truc met het opvragen van de geboorteakte van iemand die in jouw geboortejaar is overleden en daar dan de identiteit van aannemen, die truc werkt allang niet meer... Het is onmogelijk om zomaar een nieuw leven te beginnen.’
Ik merk dat ik harder ben gaan praten.
Onnie staat op en zet een stap in mijn richting. Haar ogen glanzen. ‘Maar als je nou geen nieuw leven wilt?’ vraagt ze. ‘Als je alleen maar het oude in de war wil schoppen?’
Zach
Februari 2012
Ze is weer beter. De koorts is weg. Ze zegt dat ze haar ontslag heeft ingediend, maar ik geloof het niet. Ze liegt, zoals gewoonlijk. Ze is weer veranderd. Het is overduidelijk. Ik voel alles wegspoelen, als het zand tussen mijn tenen wanneer het eb wordt. Ik weet niet wat ze zo’n hele dag doet op die school van haar. Ze is als een vis. Ik kan haar niet vasthouden. Ik moet te veel kracht zetten om haar op één plek te houden. Het was de griep waardoor ze van me hield, dat besef ik nu, het kwam niet uit haar hart.
Wanneer ze later thuiskomt, raak ik buiten mezelf. Niet goed. Kan het niet helpen. Ik begin te vroeg te drinken, loop door de kamers, klooi met de stekkers. Driedubbele controle. Mijn handen doen pijn van het wassen. Alles gaat fout. De pillen, denk ik. Ze houdt me in de gaten. Ze veroordeelt me. Ik hou zo veel van haar dat ik de emotie naar mijn lippen voel stijgen en die in haar gezicht wil spugen.
Ik heb een galerie in Exeter bedacht. De galeriehouder vindt me helemaal te gek, heb ik haar verteld. Niet zoals die lapzwans in Bristol. Deze man is serieus. We hebben een afspraak. Hij is geïnteresseerd in de abstracte landschappen en wil er meer van. We zullen eerder naar Cornwall moeten verhuizen. Ze dacht dat ik de afschuw in haar ogen niet zag, maar dat deed ik wel.
Howard, ouwe jongen: ik ben bang dat jouw tijd gekomen is. De bekroning van mijn langzame vergiftigingscampagne. Ik heb een kluif van de dierenwinkel in stukken gehakt en in ieder stuk heb ik een pil gepropt. Voorlopig zitten ze in een vuilniszak die ik in de schuur onder een oud zeiltje aan een oude spijker heb gehangen. Daar komt ze nooit.



Hoofdstuk eenentwintig
Lizzie
Op vrijdag, vlak voor de laatste bel, steekt Jane haar hoofd om de hoek van de deur. Ze wil straks even langs bij het Sint-George en vraagt of ik zin heb om mee te gaan. Niet-begrijpend kijk ik haar aan. Ik ben zo moe, mijn geest is zo murw, dat ik niet weet waar ze het over heeft. ‘Kijken hoe het met hem gaat,’ zegt ze. ‘Even een vriendelijk gezicht laten zien.’
‘Wie?’ vraag ik.
‘Sam! Wie anders?’
Onnie zit bij me thuis en probeert Zachs wachtwoord te kraken. Ik heb met tegenzin haar hulp geaccepteerd. We zijn twijfelachtige bondgenoten. Het heeft iets absurds, zijn vrouw en zijn schoolgaande minnares die hun krachten bundelen om hem te begrijpen. We hebben de hele avond gebrainstormd over mogelijke combinaties. Ik wilde het al opgeven. ‘Het kan echt alles zijn,’ zei ik. ‘Een willekeurige verzameling letters.’ Maar Onnie is vasthoudend. Ze is ervan overtuigd dat Zach hier even zorgvuldig mee is geweest als met alles wat hij deed. ‘Het moet iets zijn wat veel voor hem betekent.’
Ze zegt dat ik me geen zorgen hoefde te maken over Xenia. Ze probeert haar nog steeds te bereiken.
Ik denk dat ze me aan het lijntje houdt maar ik weet niet wat ik eraan kan doen.
Zou Zach het grappig vinden of vervelend, onze collaboratie, of zou dit altijd al zijn plan zijn geweest? Ik voel me er ongemakkelijk onder, word er een beetje misselijk van, maar tegelijkertijd opstandig. Wat is het ergste wat hij kan doen? Me vermoorden? Ons allebei vermoorden?
Onnie heeft beloofd op de hond te letten, me te bellen als hij achteruitgaat.
‘Oké,’ antwoord ik Jane. ‘Het leven gaat door.’
Ik rij met haar mee in haar geblutste stationcar. De achterbank is volgeladen met bokshandschoenen en klapstoeltjes, rekwisieten voor de opvoering van Bugsy Malone. Ik kan niet door de achterruit kijken om te zien of we worden gevolgd.
‘Wat ben je stil,’ zegt ze. ‘Voel je je een beetje...?’
‘Nee hoor.’
Ik sms Onnie dat ik wat later kom en zet dan mijn telefoon uit.
We treffen Sam in een zaaltje met alleen maar mannen. Hij ligt op een bed in de hoek, aangekleed maar zonder schoenen. Zijn hoofd zit in het verband en wordt ondersteund door een stapel kussens. Hij leest een boek getiteld Evil Genes en ziet ons niet binnenkomen. Terwijl we naar hem toe lopen gaan er twee dingen door me heen. Ten eerste hoe leuk het is hem te zien, hoe ongecompliceerd hij is. En ten tweede hoe vreemd het is een collega liggend te zien. En zonder iets aan zijn voeten.
‘Ha,’ zegt hij, en hij legt glimlachend zijn boek neer. ‘Een delegatie van het werk.’
Jane zegt: ‘Is dat een manier om je collega’s, de leveranciers van de koffiebroodjes, te begroeten?’ Ze zoent hem op zijn voorhoofd, net onder het verband. De rand is grijzig geel: heksenzalf, de jodiumzalf die ze vroeger op school op onze schrammen smeerden. Ik had me een bult voorgesteld. Een wond was niet bij me opgekomen. Ik zoen hem niet, maar dat komt niet daardoor.
Hij kijkt me aan alsof hij begrijpt dat ik me opgelaten voel. ‘Carter,’ zegt hij. ‘Wat aardig dat je even langskomt.’
Hij biedt ons chocolademuffins aan uit een zwaanvormig rieten mandje en vertelt wat er is gebeurd, althans wat hij er zelf van weet. Nadat wij afscheid hadden genomen is hij via het diagonale pad over het grasveld naar de spoorbrug gelopen. Dat is alles wat hij zich kan herinneren. Hij neemt aan dat hij de brug over is gegaan want een uur later is hij in de bosjes aan de andere kant van het spoor gevonden met een hoofdwond en twee gebroken ribben. ‘Zinloos geweld’, denkt de politie. ‘Aangezien voor iemand anders, of een mislukte beroving’. Hij mag vandaag naar huis zodra de juiste verpleegkundige de juiste papieren heeft gevonden en hij die op de juiste plaatsen heeft ondertekend. Paula, zijn ex-vrouw, komt met de auto uit Hackney om hem naar huis te brengen. Jane vraagt of hij het redt in zijn eentje en hij antwoordt dat Paula de eerste nacht blijft slapen voor het geval hij wakker wordt met het schuim op de mond.
‘O ja?’ vraagt ze veelbetekenend.
‘Zo is het niet,’ antwoordt hij met een snelle blik in mijn richting.
Ik zeg bijna niets. Ik ben geen goed gezelschap vandaag. Maar wanneer we opstaan om te gaan, zegt hij lief: ‘Sorry van dit alles’, alsof het zijn fout is. Onze ogen vinden elkaar. Vlak onder zijn ene pupil zit een donker vlekje, als een komma, en naast zijn mond zitten diepe lachrimpels. Hij heeft een geruit flanellen overhemd aan, met de bovenste knoopjes open. Zijn sleutelbeen is bleek, met een blauwe plek in de vorm van een duimafdruk.
Wanneer we uit het ziekenhuis komen, haalt Jane me over met haar mee naar huis te gaan. Sanjay is nog aan het werk en ze heeft behoefte aan gezelschap. Ik denk dat ze vooral wil checken hoe het met me gaat, maar ik ga toch. Ik wil zo lang mogelijk van huis blijven en uit de buurt van Onnie. Ik vind het niet erg dat ze er is, ik voel me verantwoordelijk voor haar, maar ik heb geen zin veel tijd met haar door te brengen. Ze heeft beloofd dat ze zal bellen als ze ergens achter komt. In de tussentijd moet ik mezelf in de hand krijgen, mijn geest tot rust brengen.
Jane en Sanjay wonen in een appartement dat de twee bovenste verdiepingen beslaat van een groot huis in Tooting, en is ingericht als een victoriaans bordeel: overal draperieën en chaises longues en roodfluwelen kamerschermen. In hun kleine keuken drinken we eerst thee en daarna wijn. Jane flanst met behulp van de magnetron een aardappelschotel met kaas in elkaar. We praten over het werk; vragen ons af of de vriend van Michele haar ten huwelijk zal vragen, of Pat Prozac nodig heeft en of de inspectie volgende week wél zal komen. Mijn geest heeft zich gespleten in twee parallelle werelden. Het contact met mijn vrienden is verbroken. Dat komt ervan als je dingen verzwijgt. Het wordt onmogelijk de kloof te overbruggen. Ik wil het niet over Zach hebben, maar vertel wel wat over Onnie om te verklaren waarom ik zo afwezig was. Ik ga niet in detail, vertel alleen dat de dochter van een jeugdvriendin van Zach opeens voor mijn neus stond en zich nogal onevenwichtig gedraagt. Jane zegt dat het klinkt alsof ze professionele hulp nodig heeft. ‘Het is niet echt mijn probleem,’ zeg ik luchtig, en ik wou dat ik het meende.
Voor ik het weet is het over negenen. Ik zou de bus kunnen nemen, maar ik besluit te lopen; via Garratt Lane en Magdalen Road. Het is voor het eerst in maanden dat het niet regent. Ik ben een beetje aangeschoten. Het is een wandeling van drie kwartier en ik loop langs de winkels, open en bloot, onder de straatlantaarns. Van tijd tot tijd blijf ik staan en kijk om. Wie zou hij in de gaten houden: Onnie of mij? Is hij in de war? Seksueel geprikkeld? Nauwelijks hoorbaar zeg ik: ‘Ik ben er klaar voor. Waar ben je?’
Daar is hij te slim voor.
Als ik bij mijn huis kom, hoor ik de tonen van bekende muziek. Een stem, bevend en brullend tegelijk, met drums en een elektrische gitaar. Het is Elvis Costello: niet Goodbye Cruel World maar een nummer van My Aim Is True, een eerder album. ‘Alison’, een liedje over verraad dat doet alsof het over liefde gaat. Ik zoek naar mijn sleutels en schrik als ik opeens Onnie naast me zie. Ze staat in de erker door het raam naar me te kijken. Haar gezicht is een bleke maan, haar steile haar hangt aan weerskanten naar beneden als een gordijn.
Als ik de deur opendoe, komt ze vanuit de kamer de gang in. ‘Wat ben je laat,’ zegt ze, haar hoofd een beetje scheef. ‘Waar ben je geweest? Ik was zo ongerust.’
‘O, sorry. Ik heb je ge-sms’t. Ik was op bezoek bij een vriend in het ziekenhuis.’
‘Je nam je telefoon niet op.’
Mijn mobiel zit in mijn zak en ik haal hem tevoorschijn. ‘Shit. Sorry. Ik heb hem uitgeschakeld toen we naar binnen gingen en ben kennelijk vergeten hem weer aan te zetten.’ Ik druk de bovenste knop in en het schermpje licht op. Vijf gemiste oproepen. Vier sms’jes. ‘Sorry,’ zeg ik nog een keer.
Hoofdschuddend kijkt ze me aan. ‘Het is oké. Ik heb het warm gehouden.’
De hond heeft de keukendeur opengeduwd en komt me begroeten. De muziek wordt harder. Warm gehouden? Ik ruik etensgeuren. Ik aai Howard en zeg: ‘Ben je niet een beetje jong voor Elvis Costello?’
‘Ik vind het gewoon leuk.’
‘Zach hield erg van zijn muziek.’
‘Weet ik.’
Ik onderdruk een kleine oprisping van jaloezie en volg haar naar de keuken, waar Elvis Costello klinkt uit een iPod-dock. De tafel is gedekt. Onnie doet de oven open en haalt er een schaal met twee kipfilets uit. Ze legt ze ieder op een bord en schept er uit twee pannen op het fornuis aardappelpuree en doperwtjes bij. ‘Ta-da,’ zegt ze. ‘Je had zeker niet gedacht dat ik kon koken, hè?’
‘Wat heerlijk,’ zeg ik. Ik zou eigenlijk moeten zeggen dat ik al gegeten heb. Dat zou toch niet zo moeilijk moeten zijn. Maar het lukt me niet. Zo voelde ik me ook met Zach, gevangen in zijn verwachtingen, in zijn greep. Ik heb ook hetzelfde gevoel van verlies van houvast, ik weet niet meer wat ik mág voelen, of ik het goed of fout heb gedaan. Tegen het aanrecht geleund drink ik een glas water. Ik voel dat Onnie toekijkt bij alles wat ik doe.
‘Fijn, hè?’ zegt ze als ik het glas heb neergezet. ‘Wanneer er is gekookt als je thuiskomt?’
‘Heerlijk.’
‘Heb je gedronken?’
‘Bijna niets.’
Ze lacht en steekt een vermanend vingertje op.
‘Nee, echt niet. Een of twee glazen.’
Ik neem mijn bord van haar aan en we gaan allebei zitten.
‘Dus bij wie was je op bezoek?’ vraagt ze als we beginnen te eten.
‘Gewoon een collega van school.’ Ik werk een stuk kip naar binnen. Het voelt als straf.
‘Sam Welham?’
‘Ja! Hoe weet je dat?’
‘Ik heb het onthouden. Je hebt me vorige keer over hem verteld.’
‘O ja?’ Ik leg mijn vork neer en staar haar aan. Wat eigenaardig dat ze dat heeft onthouden.
Ze eet door maar als ze mijn blik voelt, kijkt ze op en glimlacht. ‘Dus. Je hebt me nog niet gevraagd of ik ben opgeschoten vandaag.’
‘Ben je nog wat opgeschoten vandaag?’ Terwijl ik het vraag, realiseer ik me dat dit geen goed idee was. Ik wil niet dat Onnie in Zachs laptop kijkt zonder dat ik erbij ben. Eigenlijk wil ik helemaal niet dat ze in zijn laptop kijkt. Ik hoop dat ze níéts is opgeschoten.
‘Ik ben er nog niet uit,’ antwoordt ze meteen, ‘maar ik heb wel na zitten denken. Het schijnt dat één op de vijf mensen de naam van zijn huisdier gebruikt. Ik heb “Howard” geprobeerd maar dat was het niet. Weet jij of Zach een huisdier had toen hij klein was?’
Het beeld van Zachs kille jeugd komt bij me op. Een groot huis met lege kamers en een klein ongewenst jongetje in een hoek, wegduikend voor de klappen. Hij verlangde naar een hond, vertelde Zach toen we elkaar net kenden, maar hij heeft nooit de moed gehad erom te vragen. ‘Ik geloof het niet.’
‘Eerste vriendinnetje? De liefde van zijn leven? Hij moet iets hebben gekozen dat veel voor hem betekende. Het was zo’n romanticus.’
‘O ja?’ Ik sta op, bij de vuilnisbak veeg ik heimelijk de puree van mijn bord en spoel het daarna af. Nu ze denkt dat ik hun verhouding heb geaccepteerd, praat ze alsof we gelijken zijn. ‘Tja, zijn eerste vriendinnetje; dat zal in zijn jeugd zijn geweest, toen hij op het Isle of Wight woonde.’
‘Het Isle of Wight! Daar moeten we heen!’
Ik draai me om en lach met gespeelde afschuw. ‘Dat kan niet. Ik heb Zach beloofd daar nooit een voet aan wal te zetten. Hij wilde niet dat ik erdoor verpest zou worden. Hij had gezworen nooit meer terug te gaan.’
‘Heeft hij jou laten beloven dat je nooit naar het Isle of Wight zou gaan?’ Met haar ingevallen gezichtje kijkt ze me verbouwereerd en een beetje medelijdend aan.
‘Zo moeilijk was het niet,’ zeg ik. ‘Voordat ik Zach kende, wist ik nauwelijks waar het lag. En, om eerlijk te zijn, het stond niet op mijn programma.’ Terwijl ik praat, vat een idee post. Het Isle of Wight. Natúúrlijk. Ik ben er blind van uitgegaan dat hij in de buurt is. Hij kan net zo goed op een afstand zitten wachten. Het Isle of Wight: ja. Het is de laatste plek waar ik zou zoeken. De perfecte plek om zich te verbergen.
‘Je bent grappig,’ zegt Onnie hartelijk. ‘Het stond niet op je programma!’
‘Zo grappig was het nou ook weer niet.’
‘Bedankt dat ik hier mag blijven. Het is allemaal goed nu, toch? Wanneer Zach het hoort, is hij vast blij dat we vriendinnen zijn.’
Zach
13 februari 2012
Vandaag ga ik naar Cornwall. Ze denkt dat ik naar de nieuwe galerie in Exeter ga en daar blijf overnachten, maar ik ga rechtstreeks naar De Meeuwen. Ik ga het er gezellig voor ons maken. En ik moet ook een beetje tot rust komen, nog wat medicatie halen bij Kulon. Ik wil dat ze me mist, dat ze mijn handen mist op haar lichaam, tussen haar benen, mijn lippen op haar huid. Het is haar geraden dat ze het mist. Het is haar geraden dat ze mij mist.
Morgen Valentijnsdag en ik zal er niet zijn. Vorig jaar waren het nog rozen en wenskaarten, kussen en kaarslicht. We brachten de nacht in elkaar verstrengeld door. Dit jaar hebben we het er niet eens over gehad.
Gisteravond was ze in een rare bui. Ze had kip met champignons gemaakt. In één pan! Alles zat door elkaar, de knoflook puilde gewoon uit de mooie strakke hoedjes. Probeerde ze me met deze verrassing te versieren? Lijkt me niet. Het was niet dat ik niets wilde zeggen. Ik kón niets zeggen. Hoe was het mogelijk dat ze zo weinig rekening met mijn behoeftes hield? Ik was letterlijk met stomheid geslagen. Nadat ik mijn hele bord had laten staan, haalde ze het zwijgend weg en gooide alles in de vuilnisbak. Later zei ze op een eigenaardige toon, alsof ze het over iets had wat haar nauwelijks aanging, zoals het weer in een verre uithoek van het land: ‘Je zou allicht eens kunnen proberen je eten een beetje te mengen. Als je het nooit probeert weet je ook niet of je het lekker vindt.’
‘Ik ben volwassen,’ antwoordde ik. ‘Ik hoef van jou niet te horen dat ik mijn bord leeg moet eten.’
‘Ik zeg alleen dat het geen kwaad kan het eens te proberen.’
Ik zei: ‘Iedereen wil altijd dat anderen doen wat ze zeggen.’
‘Iedereen?’ vroeg ze. ‘Je hebt het altijd over “iedereen”, Zach. Dat is zo’n generalisatie, je gooit iedereen op één hoop, alsof de hele wereld identiek is en jij de enige uitzondering bent.’
Vanmorgen zei ze dat het haar speet dat ze me overstuur had gemaakt. Ik ben boos geworden, geloof ik. Ik kan het me nu niet herinneren. Heb ik haar een duw gegeven? Beetje wazig. Hoe dan ook, ze kwam er veel te laat mee. We deden of er niets aan de hand was. Ze had nauwelijks geslapen, dat zag ik: blauwe wallen onder haar ogen. De radio stond aan, een uitzending over de zoveelste voorverkiezingen in een of andere gemeente. Ze deed haar jas aan en was al bijna de deur uit toen ik haar terugriep.
‘Ik hou van je,’ zei ik tegen haar. ‘Dat weet je toch?’
‘Ja,’ zei ze. Een keiharde leugen.
‘Meer dan van wat dan ook,’ zei ik. ‘Meer dan van het leven zelf.’
Ik kuste haar zo stevig mogelijk, maar kon nog steeds haar weerstand voelen.



Hoofdstuk tweeëntwintig
Lizzie
Zaterdag word ik wakker voor het helemaal licht is. Howard staat op wanneer ik de keuken binnensluip en eet de bak leeg die ik voor hem neerzet. Hij zwiept met zijn staart en veegt een lepel van tafel, die kletterend op de grond valt. Ik verstijf, wacht af. Boven blijft het stil. Snel schrijf ik een briefje voor Onnie, bedank haar voor het koken van gisteravond en voor het opruimen – ‘ik waardeer het enorm en het was ook echt nodig’. Ik schrijf dat er een vriendin op bezoek komt en dat ik graag de slaapbank weer tot mijn beschikking zou willen hebben als het kan. Tot slot zeg ik: ‘Bij nader inzien geloof ik niet dat het een goed idee is dat wij samen naar Zach op zoek gaan. Sorry! Als ik je niet meer zie voor je gaat, heel veel succes met alles!’
Het is een vals passief-agressief briefje, maar dat kan me niet schelen.
Ik verstop Zachs laptop onder mijn matras en verlaat zo stil mogelijk het huis.
De Ryde Esplanade in maart: de gebouwen zijn verschoten en doorweekt als een rij victoriaanse poppen die in de regen hebben gestaan. De golven slaan krakend tegen de kade. Boven in het stadje prikt een kerktoren een gat in het kussen van de laaghangende bewolking.
Ik heb het gevoel dat ik in overtreding ben, verboden gebied binnenga. Het was een slechte plek, zei Zach, de vergaarbak van al zijn verdriet. Op de dag dat hij vertrok heeft hij gezworen nooit meer terug te komen. Die dag was hij voor het eerst in opstand tegen zijn vader gekomen en het huis uit gegooid. Zijn moeder koos uit zwakte de kant van zijn vader. Toen hij een paar maanden later overleed, zei zijn moeder dat hij niet welkom was op de begrafenis. Hij is niet eens teruggegaan om het grote herenhuis te verkopen, het grootste gedeelte van de opbrengst was nodig om zijn vaders schulden af te betalen.
‘Wisten de buren niet wat er gebeurde?’ vroeg ik. ‘Heeft er nooit iemand ingegrepen?’
‘Ze wisten dat ik werd geslagen,’ antwoordde hij. ‘De gordijnen bewogen. Ze wisten het maar ze deden niets.’
Ik neem hem niet kwalijk dat hij de plek haat waar hij is opgegroeid, dat hij de plek de schuld geeft van alles wat gebeurd is. Maar het lag niet aan het eiland. Dat was alleen maar de plaats van het delict. Door simpelweg te verhuizen kon hij het niet ontvluchten. Nog iedere dag had hij last van zijn vaders agressie en zijn moeders medeplichtigheid. Het was de oorzaak van al zijn problemen. Misschien ziet hij dat nu in. Als hij zich hier heeft verstopt, wat moet hij dan wanhopig zijn. En als het niet zo is en hij me hiernaartoe is gevolgd, gezien heeft dat ik zijn wensen negeer, wat zal hij dan boos zijn. In beide gevallen zal het hem uit zijn tent lokken. Ik wil dat hij me hier ziet. Ik wil dat hij het wéét.
Ik ben met de trein, de bus en de hovercraft gekomen. In de trein observeerde ik de gezichten van de andere reizigers en ben een paar keer van stoel en wagon gewisseld. In de hovercraft waren we maar met z’n vieren, twee meisjes van een jaar of twintig en een oude man die voorin de krant zat te lezen.
Het verrast me hoe aardig en normaal het Isle of Wight eruitziet, een stuk van het vasteland dat is afgebroken en weggedreven, met zijn eigen voetgangersbruggetjes en minirotondes en fish-and-chipsshops. Ryde heeft de melancholieke sfeer van een badplaats buiten het seizoen: hotels met dichte luiken, afgeprijsde surfpakken, doelloze jongeren.
Ik begin over de boulevard te lopen, voortgetrokken door Howard, en kom langs een rolschaatsbaan, een speelhal, een Peter Pan-kermis in miniformaat. Een van de draaimolens ligt ondersteboven, de motor zichtbaar als van olie druipende ingewanden. Maar niet een van deze attracties is zo ordinair en afschuwelijk als Zach altijd zei dat ze waren. Bij een kunstmatig meer, met daarin een rij aan elkaar geketende waterfietsen die de vorm van een zwaan hebben, zijn een jonge vrouw en een klein kind de eendjes aan het voeren. Ik denk terug aan een vakantie aan het strand van Bognor Regis, mijn moeder, degelijk en kranig in haar verstelde zomerjurk, met haar twee keurige meisjes. Ze had voor ons allebei hetzelfde marineblauwe zwempakje gekocht in een winkel die Cuff’s heette. Ik weet nog dat ze zei: ‘Het staat je zusje beter, die heeft er het figuur voor. Nou ja, niks aan te doen.’
Wanneer ik bij een open stuk strand kom, laat ik Howard los. Tot mijn opluchting lijkt het vandaag wat beter met hem te gaan. In de haven heb ik een kaart gekocht dus ik weet ongeveer welke kant ik op moet. Ik volg het pad dat evenwijdig aan de zee loopt, langs een gesloten café, een rij verlaten strandhuisjes en door een park, tot ik weer bij een weg kom. Het pad is stil. Niemand volgt me. De Solent, de zeestraat tussen het eiland en het vasteland, strekt zich weids en grijs uit, met in de verte de torens van Portsmouth als een bijtafdruk aan de horizon.
Aan het eind van dit verhoogde voetpad, waar de laatste strandhuisjes staan, loopt een paadje naar de weg. Ik doe Howard weer aan de lijn en kijk op de kaart. Na de volgende bocht loopt de weg landinwaarts en steil omhoog. Tegen de heuvel staan een paar huizen, de meeste opgedeeld in appartementen, tussen wat verdwaalde bomen. Het is zo anders dan Cornwall. Daar had Zach gelijk in. Het voelt hier minder ruig, meer stedelijk. De meeste huizen zien eruit als vakantiewoningen en zitten dicht.
Boven op de heuvel, waar Howard zich probeert los te rukken bij de ingang van een luidruchtig natuurpark, kom ik bij de grote weg en hiervandaan is het nog een kwartiertje lopen naar het dorp waar Zach is opgegroeid.
Ik weet niet precies wat ik had verwacht: een mooi parkje misschien, Miss Marple, rietdekkers aan het werk. Maar dit is meer... tja, het is een top van een heuvel, een bocht in de weg, een kruispunt. Er is een lagere school (al weet ik dat Zach op Tennyson Prep zat, ‘het beste onderwijs van het eiland’), een drankwinkel (zwaar beveiligd) en een buurtsupermarkt. Een pub verkondigt dat ze Sky TV hebben en iedere zondag een traditionele Engelse carvery serveren.
Ik ga op een bankje zitten dat op drie grassprieten naast een hondentoilet staat. Howard gaat bij mijn voeten liggen. Ik ben blij dat hij bij me is. Er is niemand te zien. Ik had niet gedacht dat ik me zo verloren zou voelen. Ik dacht dat het huis waarin Zach is opgegroeid, Marchington Manor, meteen in het oog zou springen: een brede oprijlaan, een ommuurde tuin, een tennisbaan. Ik heb niets gezien wat daarop lijkt.
Het meisje met de neusring dat in de buurtsuper werkt, herkent Zach niet op de foto die ik haar laat zien. Hij is genomen in onze tuin en Zach ligt half te slapen in een tuinstoel, zijn gezicht naar de zon gedraaid. Het is mijn lievelingsfoto. Ik heb hem gemaakt zonder dat hij het merkte. Ze heeft nog nooit van de naam Hopkins gehoord. Het enige grote huis dat ze kent is de abdij, maar dat is nu een vijfsterrenhotel. Zach heeft het weleens over een kinderjuffrouw gehad die juffrouw Caws heette. Ze droeg een gesteven uniform en woonde in een van de boerderijtjes. Het meisje met de neusring zegt dat er een straat is die Caws Avenue heet, maar ze kent geen oude dames die vroeger kinderjuffrouw waren. Wat boerderijen betreft: ‘Er is een zorgboerderij in St. Helens. Bij het café verhuren ze vakantiehuisjes, ik weet niet of ze ook boerderijtjes hebben.’
De vader van Zach dronk niet in de pub. Hij haalde zelf drank in huis en dronk het liefst alleen. Voor de zekerheid vraag ik toch even aan de bar. De waardin, die uit Thailand komt, weet van niets. Ze raadt me aan de weg terug te nemen en naar de kleine badplaats onder aan de heuvel te gaan. De man van de souvenirwinkel daar zit er al sinds jaar en dag, misschien weet hij iets.
Inmiddels regent het pijpenstelen. Ik doe mijn fleecejack dicht, zet de capuchon op en vertrek in de richting die de waardin aangaf. Als tiener moet hij in die pub zijn eerste drankjes hebben gedronken, hij moet op zijn fiets deze heuvel af zijn gereden. Hij zal zich toch af en toe moeten vertonen als hij zich hier verbergt. Hij moet over deze wegen lopen, naar deze winkels gaan. Heb ik het mis? Ik hoor zijn stem in mijn oren: ‘Ik dacht dat je me vertrouwde.’
Het badplaatsje is op een rommelige manier deftig, overal blauw met gele gordijnen. Het is moeilijk om hier bang te zijn. De souvenirwinkel is aan het begin van de winkelstraat. Als ik naar binnen ga klingelt een bel. Het ruikt er zoet en muf, naar potloodslijpsel en tweedehandsboeken. Gaf mijn echtgenoot hier zijn zakgeld uit aan speelgoedvliegtuigjes, waterpistolen en tekenspullen: waskrijt en schetsboeken? Ik probeer me hem voor te stellen als klein jongetje, zorgvuldig iets uitkiezend. Wanneer het me niet lukt slaat mijn hart over. Ik vraag de eigenaar, een dikke man met rode wangen en nieuwe tanden, of hij hem zich herinnert en of hij hem onlangs heeft gezien, maar dat is allebei niet het geval. Hij raadt me aan bij het postkantoor te informeren.
Daar zijn drie blonde kinderen een schepnetje aan het uitkiezen en staat een kale man met een rode broek te pinnen. Ik begin een beetje moedeloos te worden. Dit eiland is veel groter dan ik dacht. Op de kaart staat veertig bij twintig kilometer. Misschien is hij hier niet. Hij kan overal zijn. Ook de jonge vrouw bij de kassa herkent de naam Hopkins niet. Maar Caws, jazeker, er is hier in de buurt een oude familie die zo heet, al zitten daar geen kinderjuffrouwen tussen voor zover ze weet. Wat betreft grote huizen, daarvan zijn er hier niet zo veel en de meeste zijn al lang geleden gesplitst in appartementen.
‘Het spijt me dat ik je niet beter kan helpen,’ zegt ze terwijl ze een pakje Silk Cut pakt voor de man in de rode broek. ‘Echt rot dat hij is vermist, meid. Ik leef met je mee.’
Buiten blijf ik even staan peinzen naast twee keffende teckels die voor het postkantoor zijn vastgebonden.
In de apotheek aan de overkant zit een oude dame met gezwollen enkels in een stoel bij de toonbank. De apotheker is lang en dun met ingevallen wangen en een geprononceerde adamsappel. Ik draai mijn verhaal nog eens af: ik ben op zoek naar een vriend, Zach Hopkins, die is vermist. Ik vertel wat ik weet van de plek waar hij is opgegroeid. Na een oppervlakkige blik op de foto schudt de apotheker zijn hoofd, maar een jongere vrouw met lang bruin haar die van achter komt met de medicijnen voor de oude dame, kijkt wat beter. Ook de oude dame zit naar de foto te turen. De jongere vrouw zegt: ‘Denkt u dat het de zoon van Jilly Jones is? Het zou kunnen, hè?’
De oude dame pakt de foto en houdt hem onder haar neus. Ze knikt en geeft hem terug aan mij. ‘Dat is de jongen van Jilly Jones.’
‘Jones? Nee. Dat dacht ik niet. Ik denk dat u zich...’
De jongere vrouw heeft zich omgedraaid. Het lijkt erop dat ze niet verder wil praten. Ik voel me opgelaten, alsof ik iets verkeerds heb gezegd. Wanneer de oude dame langzaam overeind komt, bied ik haar een arm en we lopen samen de apotheek uit. Terwijl ze oversteekt naar de keffende hondjes blijf ik haar ondersteunen en als ze ze losmaakt vraagt ze: ‘Is het goed gekomen met hem, uiteindelijk?’
Ik knik. ‘Ja. Als we het over dezelfde persoon hebben, is het goed gekomen. Hij is kunstschilder geworden. Een goede.’
‘Mevrouw Bristock, daar moet u mee praten. Dat was de buurvrouw van Jilly Jones. Woont nog steeds in hetzelfde huis. Zij weet het vast nog wel, ze paste vaak op de jongen. Ga maar. Laat haar die foto maar eens zien.’
Ze geeft me het adres, wijst met haar stok welke kant ik op moet en schuifelt weg met haar hondjes.
Ik steek opnieuw over en neem de zijstraat die ze aanwees, waardoor ik in een wijkje met naoorlogse bouw terechtkom. De straat is bochtig en ik volg hem omhoog, ga naar links en naar rechts, kom op een gegeven moment weer op hetzelfde punt uit – het is verwarrend, de huizen zien er allemaal hetzelfde uit – maar dan, na tien minuten heuvelopwaarts kronkelen, kom ik bij het goede adres. Het huis is klein en vierkant, heeft een kleine voortuin met gras en een grote schotelantenne op het mansardedak. Voor het enige raam hangt witte vitrage.
Ik verwacht dat het een beetje pijnlijk gaat worden en zonde van mijn tijd. Waarschijnlijk zal mevrouw Bristock één keer lang naar de foto kijken en dan haar hoofd schudden. Iets in me hoopt dat ook.
De deur wordt opengedaan door een kleine vrouw in een bloemetjesjurk met witte krulletjes en troebele blauwe ogen achter een enorme bril. Ze heeft pareltjes in haar oren en pantoffels met goudlamé aan haar blauw geaderde voeten. Als ik vertel waar ik voor kom – ik gebruik nog steeds de naam Zach Hopkins – legt ze een benige hand op mijn arm en vraagt of ik binnen wil komen. ‘Maak je geen zorgen over de hond,’ zegt ze. ‘Hij kan in de tuin.’
Het duurt even voor ze de achterdeur van het slot heeft zodat ze Howard eruit kan laten. Hij ziet een kat en schiet langs haar heen. We gaan in haar woonkamer zitten. Het is er warm en volgepakt met snuisterijen. De gaskachel staat te pruttelen onder een namaakschoorsteenmantel en de televisie staat aan zonder geluid. Er hangt een duizeligmakende synthetische geur van rozenblaadjes.
‘Zo, kind,’ zegt ze terwijl ze zich in een leunstoel laat zakken. ‘Vertel me nou nog eens waarvoor je hier bent.’
Ik zit tegenover haar op het puntje van de bank; op het salontafeltje naast me staan een schaal potpourri en een grote zwarte kat van gedraaid glas. Ik haal de foto tevoorschijn en leg hem zorgvuldig op tafel.
‘Dat is Jack Jones,’ zegt ze onmiddellijk. ‘De zoon van die arme Jilly.’
Jack Jones. Ik zak langzaam achterover in de bank, de kussens onder mijn hoofd geven mee. ‘Weet u het zeker? Toen ik hem leerde kennen, heette hij Zach Hopkins.’
‘Nee, Jack Jones. Jilly noemde zichzelf mevrouw Jones, om de schijn op te houden, maar ze is nooit getrouwd geweest. Het was haar meisjesnaam, al...’ Ze steekt een hand in de lucht. ‘Nou je het zegt, ik geloof dat de jongen zijn vaders naam heeft aangenomen toen hij meerderjarig was. Hij heeft het officieel laten veranderen.’
‘Zijn váders naam? Hoe bedoelt u?’
‘Ze had er veel verdriet van, die arme Jilly. Zijn vader heeft zich nooit om hem bekommerd, weet u, het was een jongen van de kermis of zo’n cadet van de zeevaartschool die een dagje uit was. Is één keer op bezoek gekomen toen het kind vijf was. Maar aan de opvoeding heeft hij nooit iets bijgedragen.’
‘Ik begrijp het niet. De Zach die ik ken had twee ouders. Weet u zeker...?’
Ik geef haar opnieuw de foto en ze houdt hem vlak voor haar neus. ‘Ja hoor. Dat is echt Jack van hiernaast.’ Ze buigt zich voorover en trekt met haar wijsvinger de vitrage opzij. ‘Dat huis daar aan de rechterkant. Precies hetzelfde als het mijne alleen hun tuin loopt schuin en mijn droogkast is groter.’
Ik kijk waar ze heen wijst. Een huis als dit met een schotelantenne op het dak. Op het tuinpad ligt een blauwe driewieler. Geen herenhuis. Geen tennisbaan. Geen personeel. Geen gewelddadige vader. Helemaal geen vader.
‘Ik geloof dat u de verkeerde hebt,’ zeg ik.
Mevrouw Bristock komt moeizaam uit haar stoel en doet het kastje onder de televisie open. Ze haalt er een fotoalbum uit en bladert erdoorheen. ‘Kijk,’ zegt ze, en ze wijst iemand aan. ‘Daar heb je hem. Met Jilly op het dorpsfeest.’ Ze houdt het album wat dichterbij om het onderschrift te kunnen lezen. ‘In 1985. Hij zal hier een jaar of dertien zijn geweest.’
Ze houdt me het album voor en ik kijk goed. De vrouw is mager en heeft een ingevallen gezicht. Ze draagt hoge hakken en een roze jas met rond haar middel een zwartleren riem. Naast haar staat onwillig en half buiten beeld een lange jongen met bruin haar, blauwe ogen en een karakteristieke mond.
‘Sloeg ze hem?’ weet ik ten slotte uit te brengen.
‘Jilly? Ze was dól op hem,’ antwoordt mevrouw Bristock. ‘Ze werkte bij de Tesco-supermarkt. Die ging op een gegeven moment 24 uur per dag open en toen is ze dubbele diensten gaan draaien. Ze had geen rijbewijs dus ze ging altijd op de fiets, helemaal die heuvel op. Niets was haar te veel voor die jongen. Door en door verwend, natuurlijk. Dacht dat alles om hem draaide. Dat was ook zijn probleem.’
Na een lange stilte vraag ik met haperende stem: ‘Waar ging hij naar school?’
‘De lagere school gewoon hier in de buurt en daarna naar de scholengemeenschap in Newport. Jilly wilde dat hij naar het gymnasium in Portsmouth zou gaan, maar dat is niet gelukt. Zelf wilde hij dolgraag naar de kunstacademie, dat weet ik nog. Hij had een keer met Pasen de jaarlijkse schilderswedstrijd van het dorp gewonnen en tijdens de Regatta had hij een stalletje op de braderie waar hij karikaturen tekende. Maar het zat er niet in. Zijn cijfers waren niet goed genoeg.’
Ze onderbreekt haar verhaal en glimlacht naar me. Waarschijnlijk door de manier waarop ik keek. ‘Wil je wat drinken, lieverd?’
Ik antwoord dat ik wel een glas water wil maar dat ik het best zelf kan halen. Op mijn vraag of ik voor haar iets kan meebrengen, antwoordt ze dat ze best zin in thee heeft, ‘een beetje vroeg maar ach, wat kan het schelen’. Ik zeg dat ik wel even een kopje zal zetten en loop naar de keuken, waar ik uit het raam blijf staren tot het water kookt. Howard ligt midden in haar achtertuin naast een vogelbadje.
Geen agressieve vader, geen mishandeling, geen tochtige gangen en ijskoude kelders. Een gewone jeugd in een gewoon dorp. Een moeder die dol op hem was en hem alles gaf wat hij wilde. Een alleenstaande ouder, maar daar is nog nooit iemand van doodgegaan. Niets van wat hij me heeft verteld is waar. Alles is gelogen. Hoe vaak heb ik hem zijn gedrag, zijn controledwang, niet vergeven vanwege alles wat hij had doorstaan? Wat heeft hij me allemaal op de mouw gespeld?
Hij heeft niet op de kunstacademie gezeten. Hij heeft nooit in Clapham gewoond. Ik denk aan de lege witte muren van zijn atelier in Wimbledon: schilderde hij überhaupt? De galerie in Exeter, wat heb ik na zijn dood een moeite gedaan om uit te vinden waar die was zodat ik zijn werk kon terugvragen; was die óók verzonnen? Deze man van wie ik hield. Iedere nacht lag ik naast hem. Ieder deel van zijn lichaam heb ik aangeraakt. Ik heb me voor hem opengesteld, bezit van me laten nemen. Hij is met Onnie naar bed gegaan! Hij is een vreemde. Zelfs zijn naam is een verzinsel.
Wanneer ik eindelijk weer in de woonkamer kom, zit mevrouw Bristock door de spleet in de vitrage naar buiten te kijken. Het kopje thee is ‘heerlijk kind: wat een verwennerij om bediend te worden’, en ze begint te vertellen over haar man, meneer Bristock, die in Southsea een winkel had in schooluniformen. Helaas was hij al jong overleden aan de gevolgen van kanker.
‘Jack Hopkins,’ zegt ze nadenkend. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er van hem geworden is. Waarom was je ook weer naar hem op zoek?’
‘We waren bevriend. Zijn. Ik ben hem uit het oog verloren. U heeft hem niet gezien... het afgelopen jaar of zo?’
‘Nooit meer gezien sinds de dag dat hij zijn biezen pakte. Hij is geloof ik reisleider geworden. Busreizen. Door Europa?’
‘Ja, dat heeft hij mij ook verteld, maar...’
‘Na al die tijd... Ik dacht dat hij wel even langs zou komen toen het huis werd verkocht, maar de enige die daar naar binnen ging was de makelaar. Hij wilde zich waarschijnlijk niet meer vertonen na...’ Ze raakt de draad kwijt. ‘Ach, de nieuwe buren zijn best aardig, hoor. Alleen de tuin, die laten ze helemaal verwilderen. Jilly was dol op haar tuin.’
‘Hoe was hij?’ vraag ik. ‘Als kind?’
Ze kijkt me even aan. ‘Een schoonheid. De onschuld zelve. Een schatje. Die grote blauwe ogen: je deed alles voor hem. Ik heb vaak op hem gepast als Jilly werkte. Toen hij klein was natuurlijk. Later niet meer.’
Ze klopt zachtjes op haar fijne witte krulletjes en staart naar een plek op de vloerbedekking. ‘Het was een moeilijke jongen.’ Haar stem wordt vlakker. ‘Ik weet niet of het aan mij is...’
‘Vertel maar.’
‘Nou ja, als je het zeker weet.’ Ze begint te vertellen, lange anekdotes. In het begin klinkt het nog als kattenkwaad: vuurwerk afsteken waar het niet mag, kikkers opblazen, muizen ontleden, haar poes die kwijt was. ‘Ik heb altijd gezegd dat hij daar iets mee te maken heeft gehad. Toen hij klein was heeft ze hem eens gekrabd en sindsdien had hij een hekel aan het arme dier. Hij wilde niet in haar buurt komen, zei dat ze vals was. Ik had een beloning uitgeloofd en hij heeft samen met de andere kinderen nog wel naar haar gezocht, maar het leek bijna of hij me uitlachte.’
Ze zet haar grote bril af en wrijft over de rode streep op haar neus voor ze hem weer opdoet. ‘In de winter is hier niet veel te doen voor jonge mensen. In de zomer is het anders. Toen hij wat ouder werd ging hij veel om met de vakantiegangers. Hij kreeg een baantje bij de zeilclub, achter de bar. Ik weet nog dat hij helemaal hoteldebotel was van één bepaald meisje, zo’n kind van een duur meisjesinternaat. Ze bleef hier maar een maand en ging toen door naar Cornwall, waar haar familie een huis had.’
‘Heette ze misschien Victoria?’
‘Ik heb geen idee, lieverd. Maar dat was dus typisch Jack. Daarna bleef hij Jilly aan haar hoofd zeuren dat ze naar Cornwall moesten verhuizen. Hier was nooit iets goed genoeg.’
‘Ik geloof wel dat hij echt van Cornwall hield. Hij heeft er een klein huisje gekocht, met het geld...’ Ik wijs door de vitrage heen naar het huis van de buren.
‘Nou, ik hoop dat hij er gelukkig is geworden.’
Ik lach kort, en dan zucht ik. ‘Ik weet het niet.’
Ze kijkt me even scherp aan. ‘Ik nam het hem niet kwalijk. Wat iedereen ook zei. Ik hou niet van roddelpraatjes en de lijkschouwer... nou ja, de uitkomst was in zijn voordeel.’
Ik merk dat ik krampachtig glimlach. ‘Waar heeft u het over?’
‘Het ongeluk. De zomer voor hij vertrok.’
‘Het ongeluk?’ De bank waarop ik zit is van beige velours. Bedachtzaam strijk ik over de stof. De kleur wordt donkerder.
‘Heeft hij je dat niet verteld?’
‘Nee.’
‘Nou ja, als ik het je niet vertel, doet iemand anders het. Het was zijn vriendinnetje, Polly Milton, de dochter van de voorzitter van de zeilclub.’ Ze knikt bij zichzelf. ‘Een heel mooi meisje, eigenzinnig, zoals ze allemaal zijn op die leeftijd. Speelde de jongens tegen elkaar uit. Haar ouders waren gebroken.’
‘Waarvan?’
Bij de buren is een klein jongetje naar buiten gekomen, dat nu bellend door de straat rijdt op de blauwe driewieler.
‘Ze is verdronken. Ze was met Jack in de laser van haar vader naar het fort bij Bembridge gezeild. Haar lichaam is een maand later aangespoeld bij Gosport. Op dat moment was ze de liefde van Jacks leven. Hij was er kapot van. Jack zei dat ze voor de grap overboord was gesprongen en toen hij de boot eenmaal had gekeerd was ze verdwenen. Hij is heen en weer blijven kruisen om haar te vinden, maar...’
Al het gevoel is uit mijn gezicht getrokken. Mijn tong ligt loodzwaar in mijn mond. ‘En wat zei iedereen?’
‘Tja, ze dachten dat hij haar had vermoord. Iemand in een andere boot had ze ruzie horen maken. Niemand geloofde dat ze er zelf in was gesprongen, niet op die plek; het is vlak bij de vaargeul en de stroming is er sterk.’
‘Is hij gearresteerd?’ vraag ik luider dan ik van plan was.
‘Ja, al is het nooit tot een zaak gekomen. Gebrek aan bewijs. Maar daarna was hij hier niet meer welkom.’
Zach
13 februari 2012
Toen ik eerder vandaag de stad uitreed, ben ik langs haar school gegaan en heb de auto daar geparkeerd. Vanuit het park keek ik naar boven, naar de schoolbibliotheek. Het licht was aan en ze liep twee keer langs het raam. De derde keer zette ze haar ellebogen in de vensterbank en keek naar buiten. Het leek alsof ze me recht in de ogen keek, al wist ik dat ik verstopt zat, mijn rug tegen de boom, mijn gezicht verborgen in een wirwar van takken. Net toen ik een stap naar voren wilde doen, verscheen er een man achter haar en terwijl ze zich omdraaide, zag ik dat ze lachte, een glimp van haar blanke hals. Ik stelde me zijn lippen voor in het kuiltje waar de ader klopt, haar ogen die zich sluiten, zijn handen op haar gespannen borsten.
Als ik zeker weet dat ze een nieuwe weg is ingeslagen, dat ze is vergeten wat we samen hadden, vermoord ik haar.
Ze heeft het aan zichzelf te wijten.
De Meeuwen is niet hetzelfde zonder haar.
Zojuist heb ik haar gebeld, deed alsof ik in Exeter was aangekomen met mijn denkbeeldige landschapjes in olieverf. De galeriehouder heeft alles genomen en hij wil nog meer! We gaan zo uit eten om het te vieren! Bij het eetcafé hier in de buurt. Ik denk dat ik een salade neem. Heb me net gedoucht en geschoren bij de bed and breakfast. Eigenaresse is een aardige vrouw. Bejaard. Een weduwe.
Het is bijna grappig, de bereidheid waarmee ze mijn leugens opzuigt. Haar verbeelding en de mijne gingen hand in hand: ‘Vond hij de abstracte doeken het mooist?’ vroeg ze. ‘Of die waarop je speelt met personificatie?’ Ze wil dat het goed met me gaat zodat ze van me verlost is, straffeloos kan neuken met wie ze maar wil.
De tranen stonden in mijn ogen. De drank maakt me sentimenteel.
Ik ben nog nauwelijks uit deze stoel gekomen sinds ik hier ben. Als het stopt met regenen, ga ik mijn spullen uit de auto halen. Misschien wat lezen. Misschien ook niet. Vrede, rust: dat is wat ik nodig heb.
Misschien rij ik straks nog even naar de Blue Lagoon, kijken of Kulon kans heeft gezien zijn koffer met lekkernijen bij te vullen. Alleen heb ik bijna geen cash. Ik neem wel het geld voor noodgevallen. Als ik het voor mijn vertrek weer aanvul, merkt ze er niets van.



Hoofdstuk drieëntwintig
Lizzie
Ik ga niet met de taxi. Ik wil frisse lucht.
Wanneer ik weer bij de zee ben, kijk ik uit over het water waarin ze is verdronken. Polly Milton. Lang geleden heeft hij me over een Polly verteld. In een Frans restaurant tegenover het filmhuis in Clapham. Steak. Rode wijn. De warme gloed van persoonlijke onthullingen. Zij was die eerste liefde die met zijn beste vriend naar bed was gegaan en zijn hart had gebroken. Hij vertelde er niet bij dat ze was verdronken en dat hij erbij was toen het gebeurde.
Wankel loop ik langs de kade. Polly’s haar drijft als zeewier in het water. Haar lichaam opgezwollen, haar ogen blind. Ik denk aan Charlotte, haar val van de trap. Zach mijlenver weg. Het dreunen van haar armen en benen tegen de trapleuning, de bons van haar hoofd.
Twee doden. De man die keer op keer tegen me loog.
Eindelijk ben ik weer bij station Ryde, ga aan boord van de hovercraft, stap over in de bus en daarna in de trein. Ik heb het gevoel alsof ik onder water loop, tegen de stroom in. De wagon is vol. Een vrouw kietelt haar baby. Een groepje jongens luistert naar muziek op een mobiele telefoon. Vrouwen met boodschappentassen. Een man leest de Daily Star.
Ik kijk naar buiten, observeer de wereld die voorbijtrekt: tuinen, velden, winkels, fabrieken. Hij is daar ergens. Ik weet het. En hij komt niet terug om een gelukkig gezinnetje te stichten. Hij is niet getraumatiseerd. Hij is veel valser, veel berekenender dan dat. Zach is niet bang voor mij. Hij houdt niet van mij. Al die verklaringen voor zijn gedrag die ik verzon. Alles wat ik hem heb vergeven, ook dát... Dit is wraak.
Bij een station gaan de deuren open en komt een man binnen. Ik verstijf, grijp Howards halsband steviger vast. Met zijn rug naar me toe schuift de man de trekstang van zijn rolkoffer in elkaar, en tilt hem in het bagagenet. Dan draait hij zich om en hij blijkt veel ouder en kleiner dan Zach, minstens zestig en met een knobbelneus en rode wangen. Maar ik heb zo hard op mijn lip gebeten dat ik bloed proef.
Wat zegt het dat ik van hem hield? Zo moeilijk als hij was, ik dacht dat hij me nodig had, dat ik hem kon helpen. Ik geloofde echt dat hij mijn soulmate was. Ik voelde me met hem verbonden. Ondanks alles kon ik niet genoeg van hem krijgen. Wat zegt dat over mij?
Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en probeer eerst Jane en dan Peggy. Geen van beiden neemt op. Zaterdagmiddag en normale mensen met normale levens zitten in de bioscoop of zijn met vrienden op stap. Wanneer de trein langs Guildford is geboemeld, bel ik Sam. Verder weet ik niemand meer. Hij is thuis, nog aan het herstellen. Ja, veel beter, dank je. Fijn om in zijn eigen huis te zijn. Nee inderdaad, op zo’n zaal doe je geen oog dicht. Heerlijk om weer in zijn eigen bed te slapen.
Hij geeft beleefd antwoord op mijn vragen tot ik niets meer weet. Dan vraagt hij: ‘Gaat het een beetje? Je klinkt niet best.’
Ik druk mijn voorhoofd tegen het glas, probeer mijn tranen terug te dringen.
‘Kom even langs,’ zegt hij.
Ik loop snel het station uit om Howard thuis te brengen. Ik neem de brede straten, heuvelopwaarts over St. John’s Hill, die vol is met bussen, en dan via Battersea Rise naar het lange stuk langs Spencer Park met links grote huizen en rechts het spoor. Voor het eerst ben ik echt bang terwijl ik loop. Ik weet waartoe hij in staat is. Hij is gewelddadig. Hij zit niet ergens zorgelijk te wachten tot hij wordt gered. Hij is een leugenaar en een moordenaar en hij heeft het op mij voorzien.
Inmiddels loop ik niet meer langs de busroute en heb het drukke winkelgebied bij Clapham Junction achter me gelaten. Het begint donker te worden en hoewel er voortdurend verkeer langskomt, zie ik nergens een andere voetganger. Naast me, maar een stuk lager, loopt de spoorweg en van tijd tot tijd komt er een trein langs in een spetterende uitbarsting van licht en lawaai. Voor de zekerheid kijk ik steeds achterom en als ik halverwege ben, zie ik ongeveer vijfhonderd meter achter me een fietser met een witte helm. Het is een man. Ik zie het aan zijn voorovergebogen vorm, en hij rijdt langzaam, zijn knieën steken uit, de fiets zwaait heen en weer.
Steeds achteromkijkend begin ik te rennen. De fietser buigt zijn hoofd en gaat harder rijden. De afstand tussen ons wordt kleiner. Ik ga harder rennen, Howard trekt aan de riem. Ik kijk weer om. Nog tweehonderd meter, hij komt gericht op me af fietsen.
Zachs fiets, de witte helm die ik voor hem heb gekocht: ze lagen in de schuur. Ik blijf staan, mijn adem heet en raspend. Nu moet ik doorbijten, hem dwingen iets te doen. Een trein komt hortend tot stilstand. Door het hek heen zie ik de verlichte wagons en de vlekkerige gezichten van de passagiers.
De fietser wordt ingehaald door een taxi. Zijn lampje brandt. Ik steek mijn hand op en, als in slow motion, stopt de taxi en Howard en ik stappen in.
Door de achterruit zie ik hoe de als bezeten trappende fietser steeds kleiner wordt.
De taxichauffeur blijft wachten tot ik Howard naar binnen heb gebracht en hem zijn eten heb gegeven. Er is geen teken van Onnie. Mijn briefje ligt niet meer op tafel. Ze heeft geen antwoord geschreven maar de bloemen die ze mee had gebracht en die ik in een vaas had gezet, zijn in de vuilnisbak gepropt – ook een soort boodschap. Ik haal snel een washandje over mijn gezicht, leg Howard in zijn mand en dan sta ik weer buiten. Ik draai de deur op slot en stap opnieuw in de taxi.
Hij is gelukkig geen prater, deze taxichauffeur, want mijn hersens draaien overuren. Ik was niet bedacht op een fietser. Ik was op zoek naar een voetganger of iemand in een auto. Ik was Zachs fiets helemaal vergeten. Het is druk op de weg. Kan hij de taxi hebben ingehaald? Ik kijk achter ons. Een bus, de 319 die ik had willen nemen, belemmert het zicht. Hij zou erachter kunnen hangen, of hij is er al langsgegaan en staat bij de volgende stoplichten te wachten. Dat heb je met een fiets in Londen, je kunt kruip-door-sluip-door overal komen.
In de Streatham High Road lijkt het alsof alles zich versneld afspeelt; mensen vallen uit het café rechtstreeks bij McDonald’s naar binnen. De straat van Sam daarentegen, tweede rechts na het politiebureau, achter de bioscoop, is donker en stil. De taxi stopt halverwege, naast een verlaten kerk, en ik stap uit om te betalen. Uit een steegje komt een kat geslopen en schiet de straat over. Ergens slaat een deur dicht en klapt metaal op metaal: een vrouw die iets in de vuilnisbak gooit. De taxichauffeur draait zijn raam omhoog en rijdt snorrend de straat uit. Stilte, alleen het geluid van mijn voetstappen op het asfalt.
Ik blijf even staan. Er komt geen fiets de hoek om, geen witte helm. Maar er komen verschillende stegen op deze straat uit, er is de lege kerk en een aantal donkere hoekjes waar je je met fiets en al in kunt verschuilen. Ben ik roekeloos geweest? Is het verkeerd dat ik Sam opnieuw blootstel aan gevaar? Of is dit de enige manier om Zach uit zijn tent te lokken? Het enige waar ik zeker van ben, is dat ik niet kan doen alsof er niets aan de hand is nu ik weet wat ik weet. Ik moet nu doorzetten naar een climax, ik moet het afmaken.
Het bovenste raam van Sams gebouw, een victoriaans huis van rode baksteen dat is opgesplitst in appartementen, is verlicht. Er bungelt een naakt peertje.
De onderste bel is die van Sam. Ik probeer mijn gezicht in de plooi te krijgen. Ik ben een gewoon mens en ik heb een gewoon afspraakje. In een opwelling zoek ik in mijn tas naar de lippenstift. Ik heb geen spiegeltje bij me maar ik doe toch wat op. Terwijl ik de voetstappen van Sam al hoor, draai ik me snel om en hou mijn gezicht in het licht. Ik verbeeld me dat er een camera zoemt – klik, klik: het bewijs van mijn misdaad.
Sam doet open in een spijkerbroek en een fris wit T-shirt. Door de stof heen kan ik het verband zien zitten. Hij grijnst wanneer hij me ziet, lachrimpeltjes rond zijn ogen. Hij ziet er zo gewoon uit dat ik wel kan huilen.
‘Ik wilde eigenlijk nog douchen,’ zegt hij. ‘Maar ik had geen tijd meer. Het is een beetje een rommeltje. Sorry.’
Het T-shirt ziet er nieuw uit, je kunt zien hoe het in het pak opgevouwen heeft gezeten. ‘Ik vind het niet erg, een rommeltje,’ antwoord ik.
Zijn appartement, aan de andere kant van een haveloze witte deur op de begane grond, is klein, rommelig en ligt vol boeken. Het is zo’n allegaartje van meubels dat je meteen aan de boedelverdeling van na de scheiding denkt: een versleten bank, een antiek bureau, een kast van IKEA. We gaan naar de keuken, waar de afwas uit de gootsteen puilt. Een keukenkastje staat open en onthult cornflakes, een potje Rose’s citroenmarmelade en een klein pak rijst van Uncle Ben’s. Op tafel liggen stapels kranten en schoolschriften met nakijkwerk.
Een houten deur geeft toegang tot een kleine achtertuin, een schraal grasveldje omzoomd door braamstruiken. Achterin een gammele schutting met daarachter de volgende tuin. De deur heeft twee grendels, één boven en één beneden, maar ze zijn geen van beide dicht.
Sam staat met zijn rug naar me toe een fles wijn open te maken en naar glazen te zoeken. Ik maak van de gelegenheid gebruik om de grendels dicht te schuiven.
‘Dus tuinieren is niet echt je hobby?’ vraag ik terwijl ik naar buiten blijf kijken. Ik vraag me af of de buren een achterom hebben en of je daar vanaf de straat makkelijk bij kan komen. Ondertussen klink ik als iemand die op een cocktailparty staat te converseren.
‘Nee.’ Sam komt achter me staan met een glas wijn. ‘De tuin is gedeeld met het appartement hierboven. Het stel dat er eerst woonde organiseerde nog wel eens een barbecue, maar de nieuwe buurman komt er bijna nooit. Heel af en toe, in de zomer, gaat hij er zitten werken.’
‘Wat voor werk?’
‘God mag het weten. Hij werkt thuis. Schrijver? ICT? Het komt erop neer dat hij met zijn laptop zit te stoeien.’
‘Ken je hem goed?’
‘Neu. Niet mijn type. Beetje somber. Nogal op zichzelf.’
‘Hoe ziet hij eruit?’
Sam lacht. ‘Hoezo, denk je dat je hem kent?’
‘Gewoon nieuwsgierig.’
‘Donker haar. Lange baard.’
Ik pak de wijn aan en merk dat mijn hand beeft.
Sam lijkt het ook te merken. Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Ik weet niet waarom ik dat zei van dat niet douchen,’ zegt hij. ‘Ik heb wel gedoucht. Het was best moeilijk om het verband droog te houden. Ik heb ook expres een nieuw T-shirt aangetrokken. Maar ik wilde niet dat je zou denken dat ik speciaal voor jou mijn best heb gedaan.’
Hij zegt het op zo’n droge toon dat je niet eens aan flirten dénkt. Ik schiet in de lach en dan realiseer ik me dat ik huil.
Ik begin met de leugens van Zach, alles wat ik heb ontdekt over zijn jeugd tot en met zijn verhouding met Onnie, en ga dan verder met het leven dat we samen hadden. Ik vertel Sam dingen die ik verborgen heb gehouden voor mijn zus en mijn beste vriendin en die ik het afgelopen jaar uit alle macht heb geprobeerd te vergeten. Als ik eenmaal ben begonnen, kan ik niet meer ophouden. Ik vertel dat ik van Zach hield, dat hij echt de liefde van mijn leven was. Het ging niet alleen om de seks, al was het wel erg belangrijk. Toen ik hem leerde kennen, was hij lief en aardig. Hij zorgde voor me. Hij dacht dat ik niet gelukkig was. Hij wílde dat ik gelukkig was. En ik kon mijn geluk niet op dat hij zich voor mij interesseerde.
Ik vertel Sam dat Zach zo langzaam veranderde dat ik het nauwelijks merkte, dat het met kleine dingen begon – voorwerpen die op een bepaalde manier op een bepaalde plek moesten staan – en dat het daarna uit de hand is gelopen. Hij maakte mijn post open. Hij achtervolgde me. Een collega van school, van middelbare leeftijd en getrouwd, gaf me eens een doos bonbons omdat ik wat extra boeken voor hem had besteld en Zach heeft ze door de wc gespoeld. En in de supermarkt heeft een man me eens het geld voor de parkeergarage (dat verrekend wordt bij de kassa) voorgeschoten, en toen ik thuiskwam ging Zach helemaal uit zijn dak. Hij heeft me uren ondervraagd. Hij had de hele tijd staan kijken.
Sam sorteert de afwas in de gootsteen, zet de borden op de pannen. ‘Was hij gewelddadig?’
‘Het was meer het dreigen,’ antwoord ik na een tijdje. ‘Meestal.’
Hij gaat zitten. ‘Heb je het wel eens aan iemand verteld?’
‘In het begin leek het allemaal zo onbelangrijk, alsof het alleen maar verbeelding was. Tegen de tijd dat ik het serieus begon te nemen, had ik geleerd het als mijn eigen schuld te beschouwen. Ik dacht dat ik iets fout deed, dat het door mij kwam dat hij zo deed.’
‘En je vond niet dat dit een goede reden was om uit elkaar te gaan?’
De tranen schieten in mijn ogen. Ik veeg ze weg. ‘Ik was het van plan,’ zeg ik uiteindelijk.
‘En waar haalde je de kracht vandaan om die beslissing te nemen?’
Ik haal diep adem. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld.’
Sam wacht tot ik zover ben.
‘We wilden een kind,’ zeg ik met een hoge, schorre stem. ‘Zach was het ermee eens, maar toen het niet lukte, zei hij dat het een teken was dat we beter af waren zonder. Hij zei dat hij genoeg voor me moest zijn. Maar dat was gewoon niet zo.’ Ik schud mijn haar uit mijn gezicht. ‘Echt waar. Ik wilde een kind en ik ben achter zijn rug om naar de huisarts gegaan om uit te vinden waarom het niet lukte, en zij dacht dat ik het wist.’
‘Wat wist?’
‘Ze was een beetje in de war maar zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Mensen komen er wel vaker op terug. Meestal kon het wel ongedaan worden gemaakt. Ik moest hem maar langs sturen.’
‘Hij had zich laten steriliseren?’
‘Ja.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Hij had het me niet verteld. Hij heeft gelogen. Hij heeft me laten denken...’
‘Wat een klootzak.’
‘Ja. Hij was een klootzak. Het was een ontzettende klotestreek. Het feit dat hij het voor me verborgen heeft gehouden, me heeft laten denken dat we het aan het proberen waren, terwijl hij... Het is onvoorstelbaar dat iemand van wie je houdt je zoiets aandoet.’
‘Hoe reageerde hij toen je zei dat je het wist?’
Ik staar Sam aan. ‘Ik heb het niet gezegd. Ik had het moeten doen maar ik wist dat hij het zou verdraaien, me het gevoel zou geven dat ik degene was die fout zat. Ik wilde alleen nog maar vluchten. Ik heb hem een brief geschreven. Ik heb niet gezegd waarom ik wilde scheiden. Ik... O...’ Ik snik. ‘Het was zo’n vreselijke brief. Het is zo’n opluchting het aan iemand te kunnen vertellen. Ik heb geschreven: “Mijn liefste Zach, ik zal nooit vergeten wat we samen hadden, maar ik denk dat het goed is als we elkaar een tijdje niet zien. Ik heb ruimte voor mezelf nodig. Zoek alsjeblieft even geen contact. Heel veel liefs, Lizzie.” O god, ik begrijp het opeens. “Zoek alsjeblieft even geen contact.” Daarom heeft hij gewacht.’
Sam kijkt niet-begrijpend. ‘Toen jullie samen waren, heb je er toen nooit aan gedacht naar de politie te gaan?’
‘Nee. Ik dacht dat ik het aankon. Maar nu geloof ik wel dat ik moet gaan.’
Hij knikt, schuift een schaal pinda’s naar me toe. ‘Geen slecht idee. Waarom doe je het niet? Zij kunnen je in contact brengen met professionele hulpverleners, mensen met wie je kunt praten over wat er gebeurd is. Sorry voor het cliché maar die kunnen je misschien helpen iets, je weet wel, áf te sluiten.’
‘Dat bedoel ik niet.’
Hij kijkt me aan, verrast door mijn hevigheid.
‘Het gaat niet om áfsluiten,’ zeg ik. ‘Ik moet naar de politie omdat hij nog leeft. Hij is in de buurt, Sam. Waarschijnlijk weet hij dat ik hier ben. En hij is gevaarlijk. Die twee vrouwen die met een afschuwelijk ongeluk aan hun einde zijn gekomen: dat is geen toeval. Ik ben bang.’
De uitdrukking op Sams gezicht verandert niet. Zwijgend legt hij zijn hand op de mijne. Zijn vingertoppen zijn stomp, de nagels netjes geknipt. Hij buigt heel licht zijn hoofd.
‘Je denkt natuurlijk dat ik gek ben,’ zeg ik. ‘Dat denkt iedereen.’
Met zijn hand onder mijn elleboog leidt hij me naar de versleten bank, zodat ik vlak naast hem kom te zitten in plaats van in de leunstoel waar ik eerst zat.
‘Misschien moet je me nu ook maar de rest vertellen.’
Dus dat doe ik. Ik vertel dat ik word gevolgd, dat er dingen in mijn huis zijn gelegd, de dode vogel en de lippenstift, en dat er ook spullen zijn verdwenen: de iPod, de Rotring-pennen, de porseleinen huisjes en alles wat hij uit De Meeuwen heeft gehaald. Ik vertel hem over de muziek die ik hoor, over de keer dat ik hem zag op de parkeerplaats bij de hondenrennen en over de boodschap in het schilderij. Ik vertel Sam dat ik denk dat het Zach was die hem in elkaar heeft geslagen.
Hij zegt niet veel terug en zijn gezicht verraadt weinig. Af en toe knikt hij. Als ik klaar ben, kijk ik hem aan. ‘Geloof je me?’
‘Wat wil je dat ik zeg?’
‘Ik wil dat je zegt wat je denkt.’
Hij staat op en gaat naast me op zijn hurken zitten, een beetje wiebelig. Zorgvuldig kiest hij zijn woorden: ‘Ik denk dat je een verschrikkelijke ervaring achter de rug hebt. Het klinkt alsof je een enerverend huwelijk had, dat Zach op zijn minst een hele ingewikkelde man was. En toen zijn afschuwelijke dood... Ik denk dat het alleszins begrijpelijk zou zijn als je een soort posttraumatische stress doormaakte.’
‘Bedoel je dat het tussen mijn oren zit?’
‘Ik denk dat je erg veel te verduren hebt gehad.’
Hij zit nog steeds op zijn hurken en probeert zich uit te rekken, duwt zijn schouders naar achter. ‘Au. Sorry. Ik kan beter...’
Het is maar goed dat hij gaat staan want ik kan elk moment gaan gillen van frustratie. Alweer iemand die me niet gelooft. En ik heb hem álles verteld. Ik dacht dat hij me kon redden. Kan ik niet maar het beste zo snel mogelijk weggaan? Aan de andere kant is het misschien beter om nog even te blijven. Twee deuren tussen zijn appartement en de straat, allebei stevig vergrendeld, al is de achterdeur krakkemikkig. Ik denk aan het politiebureau waar ik met de taxi langs ben gekomen. Sam is naar de keuken gelopen om koffie te zetten. En er dient zich nog een gedachte aan, zacht en troostrijk als kasjmier. Posttraumatische stress. Het is allemaal niet waar. Ik heb het zelf verzonnen. Ik loop geen enkel gevaar.
‘Opgeschuimde melk?’ vraagt Sam. ‘Ik heb zo’n apparaat.’
‘Ja, graag.’
Voor me op tafel ligt een stapel boeken. Ik pak het bovenste. Het is een felroze paperback, het soort populairwetenschappelijke zelfhulpboek waar de bestsellerlijsten mee vol staan. Ik blader het door. Een hoofdstuk heet ‘Psychopathie’, het volgende ‘Narcistische persoonlijkheidsstoornis’. Het gaat verder met checklists. Snel schiet mijn blik erlangs. ‘Gebrek aan empathie... charmant en charismatisch... overtuigd van eigen superioriteit... chronische ontevredenheid... een diepgeworteld verlangen de omgeving onder controle te hebben’.
Wanneer Sam terugkomt, hou ik hem het boek voor. ‘Denk je dat Zach hierin staat?’
‘Zou kunnen. Vier procent van de bevolking schijnt aan de definitie van psychopaat te voldoen. Dat is een op de vijfentwintig mensen die zonder geweten door het leven gaat.’
Ondanks alles is mijn eerste impuls loyaliteit. ‘Ja, maar wij zijn ook niet heilig,’ zeg ik. ‘Ik ben altijd vriendelijk tegen mensen, en inschikkelijk. Bijvoorbeeld tegen Joyce Poplin, die zo’n kreng kan zijn. Ik maak thee voor haar, probeer áárdig te doen. Maar vaak ben ik woedend van binnen. Zach wond zich erover op dat ik “altijd het goede in mensen” zag, hij had niet door dat het een trucje is. Ik ben gewoon bang om niet aardig gevonden te worden.’
‘Ik hoor wat je zegt.’
Opeens haat ik Sam en alles waar hij voor staat, al zijn kalmte en redelijkheid. ‘Als mensen zeggen dat ze horen wat je zegt, betekent het meestal dat ze niet luisteren. Heeft Zach me verteld.’	
Sam glimlacht. Hij zit helemaal achterover op de bank en vanuit mijn positie ziet zijn gezicht er scheef uit, zijn wenkbrauwen gefronst. Het lijkt alsof hij nog een keer ‘ik hoor wat je zegt’ zegt, maar dat verbeeld ik me geloof ik.
‘Voor een deel is het genetisch,’ zegt hij. ‘Het gaat er niet om of je aardig of niet aardig tegen Joyce Poplin bent. Het gaat erom hoe je hersenschors werkt.’
Ik kijk hoe zijn mond de woorden vormt. ‘O ja?’
‘Voel je je al wat beter?’ vraagt hij zachtjes. Zijn ogen lijken niet op die van Zach. Zijn gelaatstrekken lijken te versmelten.
Ik haal diep adem, zo diep dat mijn hart er pijn van doet. Mijn lichaam voelt licht, iedere atoom van mijn gezicht tintelt. De haat die ik zojuist nog voor Sam voelde verandert van kleur, verdiept zich en wordt ingewikkelder. Kijk wat ik doe, denk ik. Kijk hoe ik je loslaat. Kijk waartoe je me hebt gebracht. Kijk. Ik buig me voorover en druk mijn lippen op de zijne.
De volgende morgen word ik vroeg wakker. Het is nog donker. Uit het appartement boven ons klinken doelgerichte geluiden: gekraak, het stromen van water.
Sam slaapt nog, opgerold aan de zijkant van het bed, één arm boven zijn hoofd, zijn gezicht diep in de kussens. Op zijn wang zit een rode vlek. Ik klim uit bed en begin door de kamer te kruipen, zoekend naar mijn schoenen en jas, en bij iedere beweging schiet er een stekende pijn door mijn hoofd. In de keuken plens ik wat water in mijn gezicht. Ik denk dat ik hem hoor opstaan, het piepen van de springveren, maar hij komt niet tevoorschijn. Het zijn slechts de krakende gewrichten van een oud huis. De tuin ziet er leeg en verwaarloosd uit. Een klapstoel, het soort dat je bij de supermarkt kunt kopen, staat midden in het gras. Ik kan me niet herinneren dat ik die gisteravond heb gezien. Ik denk aan die bovenbuurman, die daar soms op zijn laptop zit te schrijven. Tikken en tikken.
Voor de deur van het appartement wacht ik even, mijn hand bij de klink, op alles voorbereid. Zware voetstappen klinken door het trappenhuis, lijken even te wachten in de hal, dan slaat de voordeur dicht, en ik ga erachteraan.
Zach
13 februari 2012
Het was een dooie boel. Drie stelletjes die hun verliefdheid aan het oprekken waren en aan de bar alleen Kulon met Jolyon, blank met dreadlocks, een van zijn surfmaten. Le patron verwelkomde me alsof ik een verloren gewaande geliefde was. ‘Zachamundo, grote vriend.’ We hebben gepokerd en een paar glaasjes gedronken. Toen Kulon met klanten bezig was, probeerde Jolyon me mee te krijgen naar een of ander festival in Bude, ‘Love Face’. Hij werkte eerlijk gezegd nogal op mijn zenuwen, dus om van hem af te zijn, heb ik hem de auto geleend. Hij heeft beloofd hem morgen terug te brengen.
Nadat Kulon er weer bij was komen zitten, begon ik zo snel mogelijk over ‘de koffer’. Het slechte nieuws: Kulon was de hele maand januari bij zijn ouders in Alicante geweest. ‘Ik moest wel, man, zij financieren hier de tent.’ Het goede nieuws: hij had met oud en nieuw wat mdpv gescoord bij een stel scholieren. Hij zou me er best wat van willen geven maar hij moest zelf ook uit de kosten komen: ‘Sorry man, het is niet goedkoop, weet je wel?’ Ik gaf hem wat ik nog overhad van de veertig pond uit het mueslipak en beloofde hem aan het eind van de week de rest.
Ik werd er chagrijnig van, van dat verhaal over zijn ouders. Je denkt dat iemand net zo is als jij, maar dan kom je erachter dat hij even bevoorrecht is als al die andere eikels. De zoveelste hippie met een erfdeel. Toen hij een paar jaar geleden de Blue Lagoon overnam, dacht ik dat hij er hard voor had gewerkt, had gespaard, er alles in had gestopt wat hij had. Maar nee, het café blijkt een hobby, een lifestyle; zijn ouders zijn degenen die er alles in stoppen wat ze hebben.
Ik wilde net naar huis gaan, had het helemaal met ze gehad, maar wie kwam er binnen? Onnie. Ogen als schoteltjes toen ze ondergetekende zag, hing meteen om mijn hals. Ik zou haar van me af hebben geschud als ik niet de woede op het gezicht van Kulon had gezien. Die twee dus: hmm, interessant. Dat heeft ze snel gedaan. Alweer een oudere man. Ze kan er kennelijk geen genoeg van krijgen.
In ieder geval, voor mij was het een reden te blijven, gewoon om hem te stangen. Met dat ontbreken van vertier in Cornwall valt het dus wel mee, Alan en Vic hadden kennelijk niet op de aantrekkingskracht van de Blue Lagoon en diens eigenaar gerekend. Om over zijn koffer nog maar te zwijgen. Ze was luidruchtig en aanstellerig, pakte steeds het eten van Kulons vork. Ze wilde mijn aandacht trekken. Haar kleren stelden nauwelijks iets voor: ultrakort rokje, Uggs, geen panty, en haar pupillen waren vergroot. Ze had een ander kapsel.
‘Ik ben alleen,’ zei ze telkens als Kulon een klant ging helpen. ‘Die stomme au pair is ervandoor voor een wip bij de Agrarische Jongeren, heeft me de hele avond aan mijn lot overgelaten. Ik zit helemaal alleen daar boven. Is het vrouwtje niet meegekomen?’
‘Nee.’
‘Ik dacht dat ze zo belangrijk voor je was.’
Ik haalde mijn schouders op.
Ze zei: ‘Heb je me niet gemist? Mag ik mee naar De Meeuwen? We hoeven niets te doen, gewoon even chillen.’
‘Nee.’
‘Wat ben jij toch een rare. Ma zegt dat ze nog nooit bij je thuis is geweest, zelfs niet in de ijstijd, toen jullie nog vrienden waren. Heb je daar lijken liggen soms? Wat hou je verborgen?’
‘Ik verberg niets.’
‘Waarom mag ik dan niet langskomen?’	
‘Ik wil niet dat het vies wordt.’
Ze lachte. Ze dacht dat ik een grapje maakte. Niet veel later glipte ze samen met Kulon naar boven. Smerige kleine hoer.
Ik ben weer terug. Moest lopen. Was vergeten dat ik de auto aan die sukkel heb uitgeleend. Ik hoop voor hem dat hij hem morgen zonder deuken terugbrengt. Ik moet steeds aan dat huis daar boven op de heuvel denken. Toen Vic pas was getrouwd, heb ik er een keer ingebroken. Ik word bijna sentimenteel als ik daaraan terugdenk. Ik moest nog zo veel leren. De inrichting – al dat bloemetjesbehang, tafelkleden tot op de grond – vond ik toen het toppunt van beschaving. Ik ben benieuwd of ze met hun tijd mee zijn gegaan.
Er is nu niemand thuis. De au pair is weg. Onnie zit bij Kulon. Ik zou de zaklantaarn kunnen nemen en even rondgluren. De ramen van de salon zijn, als ik het me goed herinner, fraai, maar met weinig doeltreffende antieke sloten.
14 februari 2012
Ik ben weer terug in De Meeuwen, doorweekt en smerig. Ik ben een nacht kwijt en het grootste gedeelte van een dag. Ik moet kalmeren. Is dit een normale reactie? Ik heb het gevoel dat ik op een bepaalde manier zou moeten reageren, dat er een handleiding is waar ik van zou moeten weten. Ben ik dronken? Nog steeds? Nou ja zeg. Ik heb zin om te lachen. Ik wil Lizzie. Ik heb haar nodig. Ik zal haar bellen – zodra Onnie klaar is met douchen. Lizzie zal me hiervan redden. Dat is wat ze vanaf het begin heeft gedaan, ze redt me van mezelf.
Ze heeft me geschreven. Toen ik zojuist thuiskwam, lag de brief op de mat. Misschien een Valentijnskaart. Haar mooie handschrift op de envelop. Ik maak hem zo open. Ik verwacht excuses en een liefdesverklaring. De engel. Ik vergeef het haar nu al. Ik ben zelfs al bijna vergeten waarom ik boos was.
Het is mijn kunst die me heeft verraden, of het anders de kaplaarzen. Dat is ook grappig.
Ik ben naar Sand Martin gegaan. Toen was ik nuchter, toch? Misschien had ik mijn vinger in het zakje met witte kristallen van Kulon gedoopt. Het staat hier nu voor me, maar je kunt kristallen niet tellen, natuurlijk niet, dus ik weet het niet zeker. Het kan zijn. Ik weet het niet meer. Geheugenverlies: een van die dingen die me zorgen baart. Ik haal te veel door elkaar, verlies de controle.
Lizzie zal het regelen. Zij weet wat er moet gebeuren.
Het huis zag er verlaten uit, doemde op uit het donker als een rots in de mist. Dwars door de bloembedden bereikte ik vrij gemakkelijk de ramen van de voorkamer, schoof de creditcard ertussen en het slot viel open. Ik was bang dat de scharnieren inmiddels dichtgeschilderd zouden zijn, maar het raam ging soepel omhoog. Na mijn wandeling over de heuvel zaten mijn laarzen onder de modder dus vanaf de vensterbank wipte ik ze uit en liet ze naar beneden vallen voordat ik naar binnen klom.
Ze vlogen door de lucht en landden in het gras: een vergeten paar rubberlaarzen.
Binnen was het nog precies zoals in mijn herinnering. Er was geen chintz tafelkleedje verlegd, geen antieke reisklok verplaatst. Smakeloze aquarellen van zeegezichten. Op het buffet een mahoniehouten dienblad met drank. Karaffen en glazen, sherry, Dubonnet. Een halflege fles met tien jaar oude Glengoyne (alleen te koop bij de destilleerderij): mijn whisky – al is het natuurlijk niet echt mijn whisky, het was eerst die van Murphy. In deze kamer heb ik hem voor het eerst geproefd. Ik schonk mezelf een bodempje in, ging in de leunstoel zitten en legde mijn voeten op het salontafeltje, waardoor een nummer van Country Life op de grond viel. Ik sloeg het glas achterover en voelde hoe het vuur mijn keel amber kleurde. Heel even sloot ik mijn ogen. Wat is er met Vic gebeurd? mijmerde ik. Het was zo’n fantastische meid vroeger. Die feestjes op het Isle of Wight, die naakte zwempartijen ’s nachts. Wanneer is ze veranderd? De kamer draaide om me heen.
‘Dus je bent gekomen.’
Ik deed mijn ogen open. Onnie stond in de deuropening. Ik weet niet hoe lang ze daar al naar me stond te kijken. Ze had een soort fleece trainingspak uit één stuk aan en haar haar was naar achteren getrokken. Ik was even in de war. Had ik haar niet net Kulons appartement binnen zien gaan bij de Blue Lagoon? Hoe kon het dat ze zo snel hier was? Tenzij het later was dan ik dacht, tenzij ik een paar uur kwijt was. Gelukkig kan ik goed acteren.
Ik kwam overeind en rekte me lui uit. ‘Daar ben je. Ik zat op je te wachten.’
Ze staarde me aan. ‘Deed je maar alsof, daarnet aan de bar?’
‘Zoiets.’
‘Was je jaloers?’
‘Ik ben altijd jaloers.’
Ik verwachtte dat ik me haar van het lijf zou moeten houden, maar ze begon haar moeder na te doen zoals die zich tegenwoordig gedraagt, één en al kunstmatige pose; ze schonk me nog een keer in en haalde nootjes uit de keuken. In haar hart toch een kleine kakmadam natuurlijk, ondanks alle muiterij. Ik was ook aan het acteren; ik speelde de rol van oude schuinsmarcheerder die snakt naar wat verstrooiing in dit ‘godvergeten gat’ en na een tijdje ging ze haar ‘spul’ halen, genoeg voor een paar jointjes. Toen ik vroeg of ze nog iets anders had om een oude man gelukkig te maken, kwam ze met benzfetamine op de proppen, een pil om af te vallen. Ze zei dat we ervan uit ons dak zouden gaan, dat het even goed was als ecstasy.
Daarna wordt alles een beetje wazig. Ik herinner me een iPod met harde muziek in een van de kamers boven, en we hebben eten gekookt in de keuken, al weet ik niet meer of we het ook op hebben gegeten. Ze dook nog een fles Glengoyne (achttien jaar oud) voor me op uit de voorraadkast. Die vijf of zes keer in Londen hadden we mechanische seks met elkaar gehad. Daar was ik nu wel klaar mee. Hou je verstand erbij, ik weet nog dat ik dat dacht. Ik legde haar mijn theorieën over binnenhuisarchitectuur uit, vertelde over het belang van rechte lijnen, dat een huis als een leeg doek moet zijn voor een drukke geest. Ze zei dat ik briljant was, dat ze het voor altijd zou onthouden. Toen danste ze een tijdje, stuiterend over de sofa’s. Ik lag op de grond en keek toe. Ze speelde piano. Ik zong ‘Alison’ van My Aim Is True. Elvis Costello: de beste zanger die ooit op aarde heeft rondgelopen. Ik zei dat ze dat ook nooit mocht vergeten. Op een gegeven moment renden we als gekken door het huis om een wilde hond te vangen die was binnengekomen. Maar misschien heb ik me dat verbeeld. Misschien was het de geest van Howard die door mijn gedrogeerde dromen spookte.
Daarna, uitgeput, zakten we in elkaar in de woonkamer. Ze begon opnieuw te dansen, dit keer langzaam. Uit een boek dat op de salontafel lag, scheurde ik een lege pagina en ik zei dat ze niet meer mocht bewegen. Ze schudde het bovenste gedeelte van haar kledingstuk van haar schouders, liet het net zo lang naar beneden glijden tot haar borst zichtbaar werd en ging toen op de grond liggen met haar hoofd achterover. Ik tekende haar, halfnaakt, en toen de tekening klaar was, legde ik het papier weg, knielde naast haar en trok het fleecepak van haar lijf, rukte het in een keer tot over haar voeten.
Het was licht toen ik in slaap viel. Of liever, ik kan me herinneren dat ik nog wakker was toen het licht werd.
Ik werd gewekt door geschreeuw. Toen ik mijn ogen opendeed, was het enige wat ik zag Onnies uitwaaierende haar op het kussen. Het leek een soort net. Ik kon al die elkaar kruisende haartjes stuk voor stuk onderscheiden. Haar mond stond halfopen, de onderlip was gebarsten. Heel even dacht ik dat het haar geschreeuw was geweest, dat ze dood was. Maar toen werd er weer geschreeuwd, ergens beneden, en een binnendeur sloeg hard dicht. ‘Onnie!’ Een gil. ‘Waar ben je? Wat is hier in jezusnaam gebeurd?’ Ik sprong uit bed, stootte mijn scheenbeen. We waren in haar slaapkamer. Ik had geen idee hoe laat het was. Buiten was het somber. Vroege ochtend? Nee, laat in de middag. Het dreunen van de regen. Een kaptafel vol met make-upspullen. Roze behang met een kersenprint. Onnies ogen gingen open en ze tilde haar hoofd op. Ze lag overdwars in een wit ledikant, naast de kuil waar ik net nog in lag, naakt. ‘Mijn moeder,’ zei ze. Haar mondhoeken krulden omhoog in een glimlach en ze stapte loom uit het bed. ‘Dat is gek.’
Ik geloof dat ik heb gezegd dat ik het niet grappig vond en daardoor leek ze echt wakker te worden. Ze tuurde de gang in en luisterde. Victoria stond vlak voor de voordeur, op het bordes, mobiel te telefoneren. Onnie trok snel iets aan, greep me bij de arm en trok me mee de personeelstrap af, de bijkeuken door en de achterdeur uit, het kletsnatte grasveld over en een klein bosje in. We droegen geen van beiden schoenen. Mijn laarzen lagen nog steeds in de voortuin. Ik was op mijn sokken. De ‘voeten’ van Onnies pak waren zwart en doorweekt.
Zodra we min of meer beschut waren door een boom bleven we staan. De wind rukte aan de takken, waardoor we een plens water over ons heen kregen. Ze lachte. Ik was boos. Koud, nat en razend. We maakten ruzie. Ze zei: ‘Het is, zeg maar, echt aan het regenen.’ Ik antwoordde dat het niet ‘zeg maar’ echt regende maar dat het echt regende. Dat ze nooit iets zou bereiken in haar leven als ze niet normaal leerde praten. Ik zei dat ze naar huis moest gaan en ze antwoordde dat ze niet zonder mij zou gaan. Ik pakte haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar tot ze ging huilen. Ik liep weg en ze kwam achter me aan, strompelend, door het bos en daarna door het weiland. Zware modder waar de koeien hadden gelopen. We moesten elkaar helpen om door de moeilijkste stukken te komen. Zo ploeterden we tot we bij het trapje over het hek kwamen en ik stond erbovenop toen mijn telefoon ging. Het was Lizzie. Opeens, als een mes in mijn borst, wist ik weer dat ik vandaag zogenaamd in Exeter was geweest. Wat had me bezield om naar de Blue Lagoon te gaan? Ik staarde naar Onnie. Ik had niet met haar naar bed moeten gaan. Het was allemaal haar schuld.
Lizzie vroeg waar ik was. Ik zei dat ik op Dartmoor was, aan het schilderen. Het landschap was prachtig, zei ik, geen mens te zien zover het oog reikte. Onnie maakte een geluid alsof ze het grappig vond, of zo stom was dat ze me wilde corrigeren. Ik had haar graag de mond gesnoerd. Maar vanaf mijn positie met één been over het hek kon ik er niet bij, gelukkig. Ik had haar waarschijnlijk gewurgd. Lizzie was ongerust omdat het al donker was. ‘Ik ben oké,’ zei ik, ‘wilde net teruggaan naar de auto.’
Het heeft uiteindelijk ruim drie kwartier gekost om thuis te komen. Mijn voeten deden pijn, mijn broek was smerig en mijn sokken plakten aan de huid als zwart verband. Onnie liep mank. De regen bleef maar komen. We zeiden niets. Ik probeerde na te denken ondanks mijn bonkende hoofd.
Eigenlijk wilde ik haar niet binnenlaten, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Op de veranda van de overburen brandde licht en hun auto, een grijze Hyundai, stond voor de deur. Ik duwde haar het tuinpad op, deed de voordeur open en trok hem meteen achter ons dicht. Binnen was het al donker. Onnie bleef nat en modderig op de deurmat staan, druppelend op de post van vandaag. Ik gaf haar een handdoek en op de tast gingen we naar de douche. Daarbinnen kon ze het licht aandoen, zei ik, maar voor ze naar buiten kwam, moest ze het weer uitdoen. Voor de zekerheid deed ik de deur achter haar op slot. Daarna pelde ik mijn sokken en broek van me af, raapte de post bij elkaar, inclusief de brief van Lizzie, en ging hier in het donker zitten.
Mijn telefoon ging. Een nummer dat ik niet kende. Een woedende stem: ‘Heb jij mijn dochter?’
‘Met wie spreek ik?’
‘Ik weet dat ze bij jou is. Je bent in mijn huis geweest. Probeer het maar niet te ontkennen. Ze is half zo oud als jij. Jij vieze, gore smeerlap.’
O, Victoria. Jezus christus. Ik hing op.
De telefoon ging opnieuw. En nog een keer. En toen een sms: Ik hoop dat je trots op jezelf bent.
De douche stond nog steeds aan, het water gorgelde in de leidingen. Ik ging staan. Aan de andere kant van het raam wrongen de struiken zich in bochten. De regen striemde. Ik trok de rolgordijnen naar beneden, ging op de punt van een stoel zitten.
Voor mijn gevoel waren er nauwelijks seconden verstreken toen er beneden een auto in de berm werd geknald. Victoria rende, struikelend over de bloempotten, het pad op, bonsde op de deur en riep: ‘Onnie. Ik weet dat je daar bent. Kom naar buiten.’
Haar stem vlak bij het raam, onder de kolkende dakgoot: ‘Jack, ik weet dat ze bij je is. Ik heb de tekening gevonden. En je laarzen.’ Ze praatte ingehouden, sissend. Toen deed ze een stap achteruit en haar stem werd weer harder. Ze kon zich niet meer inhouden. ‘Jij kansloze klootzak, Jack, Zach, hoe je jezelf ook noemt, jij talentloze lul.’
Ik hoorde hoe ze om het huis liep en daarna weer het pad afging. Ik keek door een kier in het gordijn. De overbuurvrouw kwam naar buiten met een paraplu. Victoria’s jas glom van de regen; haar haren plakten aan haar gezicht. Ze zeiden iets tegen elkaar. De oude vrouw keek naar De Meeuwen en haalde haar schouders op. Victoria tikte met haar hand tegen haar hoofd en stapte weer in de auto.
Een sms: Waar ben je?
Mijn laarzen achtergelaten, ja natuurlijk. Irritant, want ze waren belachelijk duur en nu is het onmogelijk om ze nog terug te krijgen. Niet dat ze ooit zeker kan weten dat ze van mij zijn. Maar ‘de tekening’: dat was stom. Heb ik hem gesigneerd? Een misser. Daar zal ik me uit moeten bluffen.
Onderweg uit Dartmoor, schreef ik terug. Wie is dit? en drukte op verzenden.
Gebons op de deur van de badkamer. ‘Ik ben klaar.’
‘Wacht heel even,’ zei ik.
Volgende sms: Je liegt, klootzak. Ik weet dat jij het was. Ik ben niet gek. Waar is mijn dochter, jij ongelooflijke loser?
Mijn bloeddruk steeg. Ik ging staan om niet mijn zelfbeheersing te verliezen. Opnieuw gluurde ik naar buiten. Daar zat ze, de meesteres van het universum, in haar gladde, glanzende zwarte bmw, met al haar geërfde huizen, haar ministeriële echtgenoot, haar arrogante kop en haar grote bek. Ze denkt dat ze de wijsheid in pacht heeft. Maar ze weet helemaal níéts. Ik ben haar al die jaren geleden dan wel achternagekomen naar deze plek, niet uit liefde natuurlijk – al gaf het veel voldoening haar die ene keer te verleiden – maar uit bewondering voor haar status, vanwege het gevoel dat zij een leven leidde dat ook voor mij was weggelegd. Nu besef ik dat het allemaal even leeg is. Al dat onderwijs. Ze weet niet eens hoe ze voor haar eigen kind moet zorgen. Het is onmogelijk te verwoorden hoe geïrriteerd ik was door haar hooghartigheid, haar overtuiging dat ze overal recht op heeft. Ze voelt zich beter dan mij. Die afschuw van haar over mijn contact met haar nageslacht. Die giftige combinatie van snobisme en hypocrisie.
Ik kon me niet inhouden. Ik schreef: Wat een schatje is Onnie. Wat een traktatie om de nacht met haar door te brengen. O, zoete vreugde van jeugdig vlees.
Bijna onmiddellijk ging de telefoon. Ik keek toe hoe het toestel over de tafel stuiterde en betrapte mezelf op een glimlach. Eindelijk stopte hij. Toen achter elkaar een aantal sms’jes.
Jij klootzak.
Je weet niet wat je hebt gedaan.
Ze is 17.
Ik begon er lol in te krijgen. Als ik expres twintig jaar had gewacht om mijn wraak te consumeren, had ik het niet beter kunnen plannen.
Het zou mijn dochter kunnen zijn, antwoordde ik.
Even rust. Een pauze. En toen pingelde haar laatste sms binnen. Ik staarde ernaar, en hoorde hoe buiten de bmw brullend tot leven kwam en wegreed. Ze was weg. Daarna duurde het nog een paar seconden, vijf of zes denk ik, voor de boodschap mijn hersens bereikte.
En zelfs toen. De woorden dansten in en uit het zicht. Ze betekenden niets. Een flauwe grap. Een onhandige herhaling. Een foutje met de tekstvoorspelling.
Het betekende niets... Wat zou het kunnen betekenen? De neurotransmitters in mijn hersenen begonnen te stromen, verbindingen werden gelegd. Een avond, jaren geleden. Een feest in het hotel, we waren binnengevallen bij de eenentwintigste verjaardag van een of andere eikel en ik flirtte met Vic omdat het leuk was Murphy, een kleine dikzak in een stijf pak, het jongste parlementslid in de geschiedenis van de Tory Party, vanaf de andere kant van de zaal kwaad naar me te zien kijken. En Vic, nog niet verbitterd, maar zich verzettend tegen de ketenen van het jonge moederschap en het vrouw-zijn-van, snakte ernaar te flirten en begeerd te worden en trok me mee naar het strand. Dronken van de nacht en de aandacht, helemaal door het dolle, liet ze zich door mij neuken op de rotsen, in een inham van het klif.
Wanneer is het geweest? Zestien, zeventien jaar geleden? Misschien. Waarschijnlijk. 1994. De rekensom zou kunnen kloppen. Het was voordat ik De Meeuwen kocht. De eerstvolgende keer daarna dat ik haar zag, mijn moeder was inmiddels overleden en ik had het geld geërfd, was op de kaap en Onnie was een peuter met schoppende beentjes aan weerskanten van Murphy’s nek. Het is werkelijk geen moment bij me opgekomen.
Ik lees het nog een keer, laat de betekenis helemaal tot me doordringen.
Ze IS je dochter.
‘Laat me eruit!’ Gebonk op de badkamerdeur.
‘Wacht,’ zeg ik.
Mijn dochter. Haar ogen, ja, daar zou je van kunnen zeggen dat ze op de mijne lijken, misschien de vorm van onze gezichten. Haar ongedurigheid. Haar belangstelling voor de duistere aspecten van bepaalde farmaceutische producten. Maar verder? Niets. Murphy’s grote handen omklemden die schoppende beentjes, haar mollige knieën onder zijn harige knokkels.
Schuld? Berouw? Nee hoor, ik niet. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en lachte. Schonk mezelf nog een maltwhisky in, doopte mijn vinger in het plastic zakje van Kulon.
Eindelijk realiseerde ik me in wat voor uitgelezen positie ik me bevond.
Victoria zou me nooit verraden. Wat een zoete kwelling. Dat ze toe zal moeten kijken hoe ik doorga alsof er niets is gebeurd. Nooit iets zal kunnen verklappen vanwege de geestelijke gezondheid van haar eigen dochter. En Lizzie zal het nooit te weten komen.
Ik deed de deur van de badkamer open en bevrijdde Onnie, de vrucht van mijn lendenen. Ik gaf haar wat droge kleren, een korte broek en een riem om hem omhoog te houden, een sweater. Ze zei dat ze van me hield en bij me wilde blijven. Hield ik van haar? vroeg ze. Ik zocht bij mezelf naar een emotie – misschien iets van een vaderlijk instinct – maar het leverde niets op. ‘Ja, ik hou van je,’ antwoordde ik en ik wenste dat het waar was. Maar het zit er gewoon niet in bij mij. Is dat mijn schuld?
In feite liep Onnie me nu al in de weg. Ik wilde van haar af zodat ik rustig Lizzies brief kon lezen.
Mocht ze iets van me hebben om mee te nemen? Ja ja, een schilderij, zei ik terwijl ik om me heen keek en haar liet kiezen. Ik stopte het in een vuilniszak, samen met haar vieze kleren. (Best jammer eigenlijk. Het is een van mijn lievelingsschilderijen.) Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Waar moet ik heen?’ ‘Ga maar naar Kulon, die zorgt wel voor je.’ ‘Kom je me daar dan ophalen?’ huilde ze blootsvoets in de deuropening, haar buit omklemmend. ‘Ga je weg bij je vrouw?’ ‘Ja, ja, ja. Ik kom je halen.’ ‘Beloof je het? Wat er ook gebeurt?’ Ja, ja, ja. ‘Keep the faith!’ riep ik haar na.
Zo te zien is er nogal veel whisky doorheen gegaan. In de auto ligt meer. Het plastic zakje is leeg. Ik moet douchen en andere kleren aan. Lizzie. De enige vrouw die ik ooit heb kunnen vertrouwen. Want ik vertrouw haar wel degelijk, ondanks alles. Al die anderen, uiteindelijk keren ze zich tegen je. Verraden je, trappen op je hart.
Een liefdesbrief: ik keer hem om en om in mijn handen. Het is precies wat ik nodig heb.
Godzijdank dat Lizzie er is.
Het gaat niet om het huis, dat besef ik nu, of om het vinden van de juiste plek. Het gaat niet om de zee. Het gaat om de liefde. Ik ga nu het licht aandoen en haar brief openmaken, haar zoete woorden opzuigen, en dan ga ik haar bellen. Ik bedenk wel iets om uit deze moeilijkheden te komen. Zolang ik Lizzie naast me heb, komt alles goed.



Hoofdstuk vierentwintig
Lizzie
Het is een koude, heldere dag. Voor het eerst sinds weken is het opgeklaard, de lucht is blauw maar een bijtende wind rukt aan de luifel boven de supermarkt en drukt het lange gras in het park plat tegen de grond. Zodra ik uit de bus ben gestapt, begin ik te rennen, eerst het laatste stukje van Trinity Road en dan naar links mijn straat in. Mijn ontrouw heeft iets wilds en onstuitbaars in me losgemaakt. Het is het ultieme verraad. Ik voel de angst en de vrijheid ervan in mijn voetzolen.
Wanneer ik bij mijn huis kom, zie ik meteen dat het mis is. De voordeur staat op een kier. Ik duw hem verder open en loop de hal in, nog nahijgend van het rennen.
De plavuizen liggen bezaaid met enveloppen, reclamefolders, ongeopende bankafschriften, haarbandjes, een fles ruitontdooier en sleutels. Heel veel sleutels. De bloempot waar ze in zaten ligt ook op de grond, aan scherven.
Eerst staar ik alleen maar. De plank waar dit alles gisteren op lag is bijna leeg. Er staat nu alleen een klein schilderijtje op. Het is van een donkerharige jonge vrouw in een deuropening. Ze kijkt naar beneden, haar gezicht vertekend door het perspectief. Het is een ongemakkelijk schilderij, schimmig en eenzaam. De kamer ziet er koud uit en ze heeft te weinig kleren aan. Het is moeilijk je ogen ervan af te houden.
Het is een van de beste schilderijen die Zach ooit heeft gemaakt, het schilderij dat je zou laten zien als er aan zijn talent werd getwijfeld. Het hing in De Meeuwen. Het is het schilderij dat weg was.
Onder aan de trap ligt een stapel kleren. Als in trance loop ik erheen en raap ze een voor een op: zijn oude blauwe korte broek, vaal op het zitvlak, de rits verbogen; een grijze sweater met een inktvlek op de boord, een oude leren riem. Ik duw mijn gezicht in de sweater, wrijf ermee over mijn mond, hou de zware gesp van de riem tegen mijn wang. Onderop ligt een handdoek en daar valt iets uit, een glanzend blauw fotoalbum. Ik sla het open. Op iedere bladzijde staat één foto. Op de eerste staat Zach, glimlachend in zijn pak uit de kringloopwinkel. Hij staat voor het gemeentehuis van Wandsworth. Onze trouwdag. Je kunt de helft van mijn arm om zijn schouder nog zien, maar mijn gezicht is eruit geknipt. Door het rafelige gat zie je een stukje van de foto eronder. Het leistenen naambord dat aan de veranda in Cornwall hangt: De Meeuwen.
Een bons boven mijn hoofd. Gekras. Ik laat het album vallen en leg de korte broek op de trap. Ik adem zo zacht dat het lijkt alsof er nauwelijks lucht langs mijn lippen glijdt. Ik voel me zo krachteloos dat ik niet weet of ik het kan, maar ik ga de trap op. Ik zet de ene voet voor de andere. De ene voet voor de andere: dat is wat ik het hele jaar heb gedaan. De ene voet voor de andere: dat is hoe je overleeft. Hij is teruggekeerd uit de dood, maar ik ben de geest. Ik ben zo stil, zo licht, het lijkt alsof ik geluidloos beweeg, eerst naar de badkamer en dan de tweede trap op naar de twee kamers boven. Het duizelt me even. Ik zoek steun met mijn hand tegen de muur. De deur naar de slaapkamer staat open en ik kan zien wat een rommel het daarbinnen is. Het beddengoed ligt op de grond en de inhoud van de kast ligt erbovenop. Het lampje naast het bed brandt en is omgevallen, waardoor het een vreemde gele schaduw van zichzelf op de muur werpt.
Ik hou me vast aan de trap. De deur van de studeerkamer is dicht. Hij doet iets daar, verzet spullen.
Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren, of ik hem haat of nog steeds van hem hou, of hij terug is gekomen om zijn excuses te maken of om me te vermoorden, of ik bang voor hem ben of dat – hier had ik nog niet eerder aan gedacht – hij bang is voor mij. Ik vergeet dat hij een moordenaar en een leugenaar is. Het enige wat op dit moment telt is dat ik hem weer zal zien.
De tranen stromen langs mijn wangen. Ik proef het zout.
Ik duw tegen de deur. Die loopt vast tegen het tapijt en ik moet doorduwen om hem open te krijgen. Ik geloof dat ik inmiddels helemaal geen adem meer haal.
Ik zeg: ‘Hallo Zach.’
Stilte. Maar er kraakt iets, beweging en geluid tegelijk, ik hoor hoe stof langs hout strijkt. Er is iemand, een gestalte bij het bureau. Ik zie het silhouet afgetekend tegen het licht: spijkerbroek, laarzen, ruimvallende blouse, lang haar.
De golf die binnen in mij aanzwol, bereikt haar hoogste punt en breekt.
Ik laat me tegen de deur zakken. Ergens op Trinity Road giert een motorfiets.
‘Jij,’ zeg ik.
De gestalte komt naar me toe. ‘O. Sorry. De deur stond open.’
Ik heb het gevoel dat ik zink. De spieren in mijn benen voelen dun als rietjes. Misschien ben ik wel dood. Misschien ben ik echt een geest.
‘Sorry. Je zult wel denken...’
‘Wat doe je hier?’
‘Ik was op zoek naar Onnie. De deur stond open en... ik ben naar binnen gegaan. Het spijt me. Ik had het niet moeten doen.’
Victoria staat klaar om te vertrekken, slingert haar tas over haar schouder en trekt haar blonde paardenstaart weer strak in het elastiekje.
‘Onnie?’ Mijn stem klinkt vreemd afgeknepen.
‘Ik heb haar overal gezocht.’
Ik staar haar aan maar ze ontwijkt mijn blik.
‘Het spijt me van je foto’s,’ zegt Victoria. ‘Heb je de negatieven nog?’
‘Wat?’
Ik kijk naar de vloer. Die is bezaaid met snippers papier: een arm, een stukje zee. Mijn foto’s. De kamer is een ravage. De boeken zijn van de planken gegooid. De doos die onder het bureau stond is aan flarden, iemand heeft er met geweld op staan stampen. Ik ben te laat gekomen. Hij is hier geweest en weer weggegaan. Ik zak in elkaar tot ik op de grond zit. Ik denk aan Zachs woede, die hij een jaar heeft ingehouden en gekoesterd en hoe die in omvang en in kracht zal zijn toegenomen. Hoe angstaanjagend hij kon zijn als hij zichzelf in bedwang had; hoeveel angstaanjagender als hij dat niet had.
De deur staat nog open, ik duw hem dicht met mijn hand en druk mijn rug ertegenaan. ‘Bel de politie,’ zeg ik. ‘Mijn telefoon zit beneden in mijn tas. Wil je de politie bellen? Alsjeblieft?’
Victoria doet nog een stap naar me toe. Ze steekt haar handen naar voren. ‘Wacht even. Kunnen we hier rustig over praten alsjeblieft? Ik ben ook woedend op haar. Ze heeft zichzelf niet altijd in bedwang. Maar de politie – nou ja, als je een beetje rekening zou willen houden met mijn, onze positie?’ Ze gaat aan het bureau zitten en pakt uit haar tas, die ze weer van haar schouder heeft gehaald, een dik, in leer gevat chequeboek. ‘Een vreselijke rommel en ontzettende overlast. Laat me de schade vergoeden. Hier boven is het vooral cosmetisch, maar beneden ligt wat kapot serviesgoed en ik geloof dat het glas van de achterdeur vervangen moet worden. Zullen we £ 1000 doen, om het ruim te nemen?’
Ik staar haar aan. Met haar linkerhand frunnikt ze aan haar achterhoofd, laat keer op keer haar paardenstaart door haar vingers gaan, steeds zoekend naar losse haren. In haar ooghoek trilt een zenuw.
‘Dus je denkt dat Onnie dit heeft gedaan?’ vraag ik. ‘Waarom zou Onnie zoiets doen?’
Ze zucht, spreidt opnieuw haar handen om haar wanhoop uit te drukken. Maar het is nep. Ze doet alsof ze open en eerlijk is, maar achter die façade bespeur ik paniek. ‘Het is een vast patroon bij haar.’
‘Ik geloof niet dat Onnie dit heeft gedaan,’ zeg ik voorzichtig. ‘Er zijn beneden spullen neergelegd, kleren en een schilderij. Degene die dat heeft gedaan, heeft ze daar achtergelaten zodat ik ze zou zien. En die persoon...’
‘Nee, nee, nee.’ Victoria staat op en komt naar me toe. ‘Dat was ik,’ zegt ze. ‘Ik heb die spullen hier gebracht. Ik wist... dat ze van je overleden man waren. En nogmaals, ik kan me niet vaak genoeg verontschuldigen.’
Ik ga ook staan. ‘Had jij de kleren van Zach? Dat schilderij? Heb jij dat hier gebracht?’
‘Ja. Nee. Niet precies. Kijk.’ Ze legt een slanke elegante hand op mijn arm.
‘Het spijt me ontzettend,’ zegt ze. Ze houdt haar lippen vreemd stijf terwijl ze praat. ‘Ik ben hier niet goed mee omgegaan. Ik was de hele week weg. Gisteravond kwam ik thuis en trof een leeg huis. Toen ik Alan eindelijk te pakken kreeg, zei hij dat Onnie in Londen was bij de vriendin van wie de tante dat modehuis runt.’
‘Shelby Pink.’
Ze kijkt me even aan en gaat dan verder. ‘Nou, er was niets van waar. Onnie neemt haar telefoon niet op, maar ze is daar de hele week niet geweest. Dus toen heb ik haar slaapkamer van onder tot boven doorzocht en dat...’ ze maakt een beweging naar de deur ‘... is wat ik heb gevonden. Nu vraag je je misschien af wat Onnie deed met de spullen van je overleden man.’ Ze probeert te glimlachen, een huiveringwekkend gezicht. Op haar wangen zijn twee roze vlekken verschenen. ‘Niets engs. Het was uit de tijd dat hij haar bijles gaf. Ze was een keer helemaal natgeregend en toen heeft hij haar wat droge kleren gegeven, en het schilderij mocht ze lenen als inspiratie. Dus. Zo zit het. En nu moet ik denk ik mijn dochter proberen te vinden voor ze iets geks doet.’
Ze loopt naar de deur. Ik kan haar niet laten gaan.
‘Ik weet het van Onnie en Zach,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Daar hoef je voor mij niet stiekem over te doen.’
‘Je weet het?’ Vol afgrijzen staart ze me aan. Ze lijkt moeite te hebben haar mond stil te houden. ‘Wat weet je?’
‘Dat ze een verhouding hadden.’
‘O.’ Haar kin schiet omhoog. ‘Een verhouding? Dat lijkt me een groot woord. Een onenightstand misschien.’
‘Ik denk dat het meer was dan een onenightstand.’
‘Ik denk van niet.’ Ze schudt haar hoofd en veegt wat onzichtbaar stof van haar wangen, een zachte strijkende beweging: een poging tot waardigheid. ‘Het spijt me dat je erachter moest komen. Toen je in Cornwall was, wist je het niet. Heeft ze het je verteld?’
‘Ja.’
‘Typisch. Dat kind is zo destructief. Ik ben ervan overtuigd dat je overleden man en jij heel veel van elkaar hielden, dat hij er niets aan kon doen.’
‘Waarom noem je hem steeds mijn overleden man? Je kende hem toch? We hebben het over Zach.’
Ze kijkt me even aan en wendt haar blik dan naar buiten. ‘Mijn dochter...’ Opnieuw kijkt ze me snel even aan. ‘Als we er £ 5000 van maakten, zou dat een tegemoetkoming kunnen zijn ter compensatie van de pijn en de schade die mijn familie heeft veroorzaakt?’
Ik schud mijn hoofd, perplex. ‘Is dit een soort zwijggeld?’
‘Zo zou ik het niet willen noemen.’ Haar mond is onverzettelijk. ‘Probeer het alsjeblieft te begrijpen; mijn man gaat zich kandidaat stellen voor het voorzitterschap van de Conservative Party. We zijn erg kwetsbaar op het moment.’
Ik doe de deur open. ‘Je hoeft me nergens voor te betalen.’
Ik ga voor haar uit de trap af. Nu wil ik dat ze gaat. Als het Onnie was die Zachs tas heeft meegenomen, en de kleren, en het schilderij, dan was híj het niet. Maar Onnie zou nooit dat figuurtje hebben toegevoegd aan het schilderij in het atelier, of daar alles kort en klein hebben geslagen, of die boodschappen voor me hebben achtergelaten in huis. Zij zou nooit de porseleinen huisjes uit The Beeches hebben meegenomen. Het was niet Onnie die ik op de parkeerplaats bij het atelier zag. Het was niet Onnie die Sam bijna heeft vermoord. Hij loopt nog steeds rond, agressief, losgeslagen, onbereikbaar. Vannacht heb ik met een ander geslapen. Ik heb nog steeds redenen om bang te zijn.
In de gang blijf ik staan. De deur naar de keuken staat open. Hiervandaan kan ik er dwars doorheen kijken, langs stoelpoten en gebroken serviesgoed, tot aan Howards omgekeerde mand. Victoria loopt een paar passen achter me. ‘Ze heeft zichzelf wel overtroffen dit keer,’ zegt ze. ‘Hadden jullie ergens ruzie over?’
Ik geef geen antwoord. Mijn ogen blijven op de keuken gericht. Met een angstig voorgevoel loop ik naar binnen. Howard ligt niet in zijn mand. Hij is me daarnet niet komen begroeten. Hij is er niet. Wanneer ik de achterdeur opendoe, valt er een groot stuk glas uit de sponning. Onder de heldere lucht ziet de tuin er fris uit, leeg.
‘In ieder geval heeft ze je laptop heel gelaten,’ zegt Victoria achter mijn rug.
Ik draai me om. Zachs MacBook Air ligt op de keukentafel.
‘Mijn hond is weg,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Hij is er niet.’
‘De voordeur stond open,’ antwoordt Victoria. ‘Misschien is hij gewoon naar buiten gelopen.’
Ik begin in paniek te raken. ‘Ik ga hem zoeken met de auto.’
Ik gris mijn sleutels mee en loop de straat op. Ik ren naar de plek waar ik denk dat de auto staat. Hij staat er niet. Ik probeer na te denken. Waar heb ik de laatste keer geparkeerd? Ik ren de straat op en neer en dan weer terug naar huis. Mijn slechte voorgevoel wordt steeds sterker. Ik ben in mijn handen aan het wringen.
‘Mijn auto is weg,’ zeg ik tegen Victoria. Ik raap alle sleutels van de grond en laat ze door mijn handen gaan. De reservesleutel van de auto zit er niet bij.
‘We kunnen met mijn auto,’ zegt Victoria, die over me heen gebogen staat.
‘Nee. Nee.’ Ik probeer rustig te blijven. ‘Mijn auto is weg. Onnie, of iemand anders, heeft mijn auto gepikt. En misschien...’ mijn stem slaat over ‘... misschien hebben ze Howard ook meegenomen.’
‘Oké. Rustig nou maar.’ Victoria duwt me zachtjes de keuken in. ‘Waar zou ze heen zijn gegaan?’ Ze praat in zichzelf. ‘Laat me even goed nadenken nu.’
‘Niet Onnie,’ zeg ik. ‘Onnie heeft dit niet gedaan. Het is Zach. Het is Zach die me wil straffen. Het is Zach die mijn leven kapot wil maken.’
‘Heb je enig idee wat haar zo van streek heeft gemaakt?’ vraagt Victoria. ‘Waarom zou ze je hond hebben meegenomen? Waar zou ze met hem naartoe willen?’
‘Niet Onnie,’ herhaal ik. ‘Zach.’
Ik zit voor de laptop. Hij is open en staat aan. Voor me ligt een vel gelinieerd papier vol gekrabbel. Het komt van de blocnote waar Onnie van de week op aan het schrijven was. Ik kijk wat beter. Er staan een aantal koppen. Onder Huisdieren heeft Onnie Howard geschreven en doorgekrast. Er is een kop Belangrijke plekken met daaronder Cornwall, De Meeuwen en Sand Martin, Isle of Wight, Marchington Manor, Stepper Point, Blue Lagoon, Wandsworth Park; allemaal doorgekrast. Het derde kopje is Wat betekende het meest voor hem? Van wie hield hij het meest? Hieronder staat Onnie Murphy, Aine Murphy, Zach Hopkins, Glengoyne. Het is allemaal doorgekrast.
Er staat nog maar één naam.
Wat betekende het meest voor hem?
Niet doorgekrast.
Van wie hield hij het meest?
Eén naam.
Lizzie Carter.
Ik hou mijn hand voor mijn mond.
Ik trek de laptop naar me toe. Mijn vingers zoeken de letters op het toetsenbord.
lizziecarter
Het scherm vibreert. toegangscode onjuist.
Ik probeer het nog een keer met een spatie.
lizzie carter
Het scherm wordt zwart en komt dan onmiddellijk weer tot leven. Aan de randen is nog steeds Zachs screensaver zichtbaar, maar daartussen staat een geopend bestand.
Mijn handen vallen slap op tafel. Zach gebruikte mijn naam als wachtwoord.
‘Heb je een idee?’
Victoria staat naar me te kijken. Ik was vergeten dat ze er nog was.
‘Nee. Ja.’
Het is een Wordbestand. Kleine letter, regelafstand 1. Pagina 119 van 120. Lizzie. Mijn Lizzie, lees ik. Ik beweeg de cursor naar boven, naar de vorige pagina. Mijn blik schiet langs de tekst. Ik heb geen keus... Dartmoor... Jij klootzak... De mensen denken altijd... Wat zei Lizzie ook weer?
Ik leun achterover. ‘Dit is de laptop van Zach. We probeerden achter het wachtwoord te komen en ik geloof dat het Onnie is gelukt. Ik weet niet precies wat dit is. Een dagboek of misschien een brief. Maar als ze erin is geslaagd het te openen, heeft ze het waarschijnlijk ook gelezen.’
‘En zou dat haar van streek hebben gemaakt?’
Ik keer me weer naar het scherm. Ik beweeg de cursor omhoog en dan even snel weer naar beneden. Het document is verdeeld in een soort hoofdstukken met eigen titels, maanden geloof ik, of nee preciezer, datums. Het is geen brief. Het is een dagboek. Ik zie weer voor me hoe Zach zat te tikken, ideeën voor schilderijen, zei hij. In mijn hoofd hoor ik zijn stem. Zolang ik Lizzie heb, lees ik, komt alles goed.
Ik scrol naar beneden, naar de laatste pagina. Mijn armen doen pijn. Ik wil ze om mezelf heen slaan om de spanning te verlichten die ik vanbinnen voel stijgen. Ik moet de laatste pagina lezen. Ik weet het. Ik dwing mijn ogen zich scherp te stellen, en mijn hersens zich te concentreren op wat er binnenkomt. Een lange rechte weg en een muur of een boom: meer heb ik niet nodig.
Terwijl ik dit lees voel ik dat ik zo diep zijn hart in word getrokken, dat ik denk dat ik er nooit meer uit zal komen.
‘Wat is er?’ Victoria heeft haar hand op de mijne gelegd. ‘Je zit te trillen.’
‘Het laatste gedeelte van het dagboek,’ weet ik uit te brengen. ‘Dit... laatste stukje, het is een afscheidsbrief. En hij heeft het gedaan vanwege mij. Het is mijn schuld geweest. Hij is door mij gestorven.’
Victoria blijft een tijdje bij me zitten. Ik weet niet hoe lang. En dan staat ze naast me en zegt iets. Ik ben me ervan bewust dat ze door de keuken loopt. Er wordt een glas water voor me neergezet. Ze praat nog steeds, maar niet tegen mij. Ik hoor dat ze, telefonerend, de keuken uit loopt. Het geluid van haar voetstappen op de trap; de deur van de badkamer gaat open en dicht.
Zach is dood. Hij loopt niet meer rond en is niet bezig me kapot te maken. Hij is dood. En ik heb hem vermoord.
Victoria is weer terug in de keuken en knielt naast me neer. Ze heeft de laptop naar de andere kant van de tafel geschoven. ‘Is er iemand die je kunt bellen?’
Niet-begrijpend kijk ik haar aan. ‘Hoezo? Waar ga je heen?’
‘Onnie. Ik moet Onnie vinden.’
‘Onnie? Ja natuurlijk, Onnie.’ Ik steun met mijn hoofd op mijn vingertoppen en doe mijn ogen dicht. ‘Waar zou ze heen gaan? Ze heeft mijn auto. Wat is ze van plan?’
‘Ik weet het niet. Ik probeer het te bedenken. Het is duidelijk dat ze heeft gelezen wat daar staat.’
‘Ze geeft mij de schuld van zijn dood. Ze heeft mijn hond meegenomen.’
‘Waar zou ze heen zijn gegaan?’
Op het scherm van Zachs laptop is Stepper Point weer verschenen.
‘Cornwall,’ zeg ik ineens. ‘Ze is naar Cornwall gereden.’
***
In de auto hou ik de laptop op schoot, een koud metalen object. Victoria wilde hem van me afnemen, om hem thuis te laten of in ieder geval in de kofferbak te stoppen, maar ik laat hem niet los. Ik wil niet meer lezen. Niet nu. Maar ik weet dat het moet. Zachs gedachten. Zachs geheimen. De waarheid achter al zijn leugens. Ik zal alles weten. Als ik eraan toe ben.
Het grootste gedeelte van de rit kijk ik naar Victoria’s voeten. Ze heeft haar schoenen uitgedaan en rijdt met haar sokken. Dunne marineblauwe sokken. Waarom zou iemand autorijden zonder schoenen? Om je schoeisel te ontzien, neem ik aan, maar dan moet je wel iemand zijn die schoeisel erg belangrijk vindt. Victoria had laarsjes aan. Glanzende zwartleren enkellaarsjes met hoge hakken. Ik vraag me af waar ze zijn.
Ik probeer niet toe te geven aan de verslagenheid, het is geen mooi, schoon verdriet maar een smerige, troebele pijn. Als Onnie denkt dat ik de dood van Zach heb veroorzaakt, heeft ze gelijk. Ik ben verantwoordelijk. Die brief was uiterst zorgvuldig geschreven. Ik heb de toon nauwkeurig bepaald, iedere holle frase bewust gekozen. Ik wist hoe verraden hij zich zou voelen. Het was niet alleen het verzoek elkaar een tijdje niet te zien, het was vooral de banaliteit van de woorden, de manier waarop ze ieder echt gevoel verdoezelden. Het was mijn vorm van agressie. Ik had hem net zo goed met klauwen aan kunnen vallen.
Ik probeer me ons laatste gesprek te herinneren, toen alles nog gewoon was. Alleen dat was het niet. Hij zei dat hij op Dartmoor was. Maar dat was hij niet; hij was toen al in De Meeuwen.
‘Ik probeer het laatste licht te vangen,’ zei hij. ‘Het is aan het wegsterven. Er staat hier een onafzienbare rij oeroude steenstapels die eruitzien als naamloze graven. Nergens een mens te zien.’
‘Wat schitterend,’ antwoordde ik, opgelucht dat het met zijn werk in ieder geval wél goed ging. ‘Blijf je niet te lang?’
‘Ik denk dat ik pas na donker aankom.’
‘Rij voorzichtig,’ zei ik, en opeens stonden de tranen in mijn ogen. Ik wist dat de brief op hem lag te wachten. Ik wilde de tijd terugdraaien. Ik begon spijt te krijgen.
Waar keek hij naar toen hij met me sprak? Was hij samen met Onnie? Wanneer ik het aankan, zal de laptop het me vertellen.
Ik til hem op en druk hem tegen mijn borst.
Victoria kijkt even snel mijn kant op. ‘Je moet daar niet meer in lezen,’ zegt ze. ‘Je wordt er nooit beter van als je in iemands dagboek leest. Je wordt altijd gekwetst.’
‘Ja, je hebt vast gelijk.’
‘Heb je er al veel van gelezen?’
‘Een beetje. Het is niet echt tot me doorgedrongen, behalve het laatste stukje.’
‘Weet je wat je zou moeten doen?’
‘Nou?’
‘Je zou hem het raam uit moeten gooien. Nu. Gewoon het raam opendoen en weg ermee.’
Ze zet haar richtingaanwijzer aan, gaat op de vluchtstrook rijden en mindert vaart. Dan drukt ze op een knopje op het bedieningspaneel tussen ons in en mijn raam schuift automatisch naar beneden, de auto vult zich met wind en lawaai. Met haar hand gebaart ze naar de laptop.
‘Nee, dat gaat niet,’ roep ik, en ik omklem hem steviger. ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’
Ze laat het raam omhoogkomen en de auto wordt weer stil. ‘Wat jij wil.’
Ik blijf even naar haar kijken, voor het geval ze een grapje maakte, maar haar uitdrukking is verbeten. Uit het elastiekje op haar achterhoofd steken een aantal plukken haar. Ze kauwt op haar lip tijdens het rijden.
Sinds we op weg zijn gegaan hebben we nauwelijks een woord gewisseld, allebei te wanhopig.
‘Ik hoop dat mijn hond in orde is,’ zeg ik plotseling. ‘Ze zal hem toch niets aandoen, denk je?’
Victoria geeft niet rechtstreeks antwoord maar na een paar minuten stilte zegt ze: ‘Laat haar aan mij over als we haar vinden, goed? Neem gewoon je hond mee en ga. Je hoeft niet betrokken te raken bij het hele gedoe.’
Hierna begint ze te praten, flarden informatie. Onnie is genoemd naar de moeder van Alan, vertelt ze. Eigenlijk is het Aine.
Als baby was ze al moeilijk, wilde niet eten, sliep slecht en probeerde altijd dingen te pakken, die ze dan weer kwaad wegsmeet. Ze leek in niets op haar oudere broer. En toen haar schooltijd, dat was echt ‘een catalogus van rampen’. Het leek alsof ze nooit vrienden had. Victoria maakte zich zorgen, ‘ja natuurlijk, wat dacht je’, maar het lag ook aan Onnie zelf. ‘Ze was arrogant, altijd boos en had last van stemmingswisselingen. Als iets mislukte gaf ze anderen de schuld. Het kwam nooit door haar. En ze nam alles letterlijk. Je kon het nooit goed doen. Je streek haar altijd tegen de haren in.’
‘Klinkt als een echte puber.’
‘Nou, de verschillende scholen dachten er anders over. Een paar jaar geleden werd ze erg gepest en toen hadden we haar eigenlijk van school moeten halen. Als we dat hadden gedaan, had het nog goed kunnen aflopen. Nu is het van kwaad tot erger geworden. Onnie heeft uiteindelijk wraak genomen op het betreffende meisje. Ze heeft wat foto’s gefotoshopt en ze op Facebook gezet. Die foto’s waren niet echt fijn. Wreed. Ze is ervoor van school getrapt.’
Victoria kijkt recht voor zich uit. We zijn net voorbij Bristol, op het punt waar de twee snelwegen samenkomen. Ze concentreert zich op de borden en het zoeken naar de juiste rijbaan. Ten slotte zegt ze: ‘Ik hoop dat ze je hond niets heeft aangedaan.’
Ik wend mijn hoofd af zodat ze mijn gezicht niet kan zien.
Er verstrijken nog wat kilometers.
‘Hoe wist je het van Zach en Onnie?’ vraag ik. ‘Wanneer ben je erachter gekomen?’
‘De dag voor zijn ongeluk,’ antwoordt ze kortaf. ‘Ik heb ze betrapt.’
‘In Cornwall?’
‘Ja.’ Ze fronst, concentreert zich op het inhalen van een bus. ‘Het was geen aangenaam schouwspel, al hebben we geprobeerd het te vergeten gezien wat er met Zach is gebeurd. Ze was er afschuwelijk aan toe nadat ze het had gehoord. Ik heb geprobeerd het voor haar verborgen te houden. Maar dat was onmogelijk.’ Ze zucht.
‘Weet je man ervan?’
‘Nee,’ antwoordt ze kort. En dan, net als ik denk dat ze het hierbij zal houden: ‘Dat is tenminste íéts waar ik in ben geslaagd. Een van de redenen waarom ik zo graag wilde dat Onnie naar Zwitserland ging, was dat ze daar haar mond niet voorbij kon praten tegen Alan. Het blijft me altijd weer verbazen hoeveel geheimen echtparen voor elkaar hebben. Dat vrijzinnige idee van elkaar alles vertellen... Negen van de tien keer houdt iemand iets verborgen. Ook al zijn het soms alleen maar gedachten, wensen, verwachtingen. Je kunt in hetzelfde huis wonen, het bed met elkaar delen, maar hoe goed ken je iemand eigenlijk?’
Ik kijk hoe buiten de berm voorbijschiet. Na een tijdje zegt ze grimmig: ‘Verstandig van je dat je nooit kinderen hebt gekregen. Ze vergallen je leven.’
‘Dat meen je niet.’
‘Nou, dat weet ik nog niet zo zeker.’ Een kort glimlachje.
‘Ik wilde wel een kind,’ zeg ik. ‘Zach niet.’
‘O.’
We zwijgen een tijdje. Ik blijf uit het raam kijken. Dan zeg ik: ‘Xenia. Iemand die Xenia heet, heeft bloemen neergelegd voor Zach.’
Ik geloof niet dat Victoria heeft geluisterd maar ze antwoordt: ‘Iedereen heeft een Xenia.’
Na Exeter verlaten we de snelweg en gaan de A30 op. Het is inmiddels halverwege de middag en de zon staat laag. Wolken pakken zich samen, grijze banieren aan een vaalblauwe lucht. Naast ons strekken zich de paarse vlaktes van Dartmoor uit, waar Zach niet is gestopt om te schilderen, waar hij niet de auto heeft geparkeerd en niet naar een plek is gelopen die Cosdon heet, waar oeroude steenstapels wel of niet op naamloze graven lijken en waar hij niet op het wegstervende licht heeft gewacht.
***
Ze gaat niet binnendoor, via de route die Zach en ik altijd namen, waarvan ik dacht dat hij die was vergeten. Ze blijft op de grote weg. Ik zie de afslag voorbijflitsen.
Er begint zich een mengeling van boosheid, paniek en verdriet in me te roeren. Tot nu toe heb ik het weten te onderdrukken, maar nu we dichterbij komen, word ik zo nerveus dat ik niet meer weet wat ik aan moet met mezelf. Ik schuif op mijn stoel heen en weer.
‘Wat is er?’ vraagt Victoria.
Ik geef geen antwoord. Verderop zie ik iets en ik begin te schreeuwen: ‘Stop! Zet de auto neer. Zet de auto neer!’
‘Kut. Wat? Wat?’
Gierend komen we tot stilstand in het laatste stuk van een parkeerhaven met de neus van de auto bijna dwars in de berm. Een claxon klinkt luid. Achter ons staat, strak tussen de lijnen geparkeerd, mijn grijze Nissan. Voor ze iets kan zeggen ben ik uit de auto gesprongen en storm over het gravel naar mijn eigen auto. Die is leeg. Geen Onnie. Geen hond. Victoria komt er ook aan, probeert al lopend haar laarsjes aan te trekken. Haar haar is los. De bovenste knoopjes van haar blouse zijn opengesprongen en de stof staat bol van de wind. Ik schreeuw om boven het dreunende verkeer uit te komen en wijs naar de overkant van de weg, naar de plek van Zachs ongeluk. Ik speur langs de heg. Vlak voor de bocht zie ik iemand lopen, met een hond aan de lijn. Ik herken haar contouren – lang haar, opflikkerend blauw. De hond blijft telkens staan en dan sleept ze hem mee.
We moeten oversteken, maar er is continu verkeer in beide richtingen. De auto’s blijven maar komen. De bleke winterzon schittert op hun voorruit. Bij de eerste opening grijp ik Victoria’s arm en ren naar het midden van de weg. Boven ons hoofd suizen de kabels tussen de hoogspanningsmasten. Nu zoek ik een gat in het verkeer de andere kant op. Een ruimte die net groot genoeg is. Koplampen komen dichterbij. Ik wenk Victoria en ren.
Ze loopt dertig meter voor ons uit. Ik weet niet zeker of ze ons heeft gezien. Ze heeft zich niet omgedraaid. ‘Onnie!’ roept Victoria.
Ze kijkt even over haar schouder, schreeuwt iets en draait zich weer om.
Er is nauwelijks ruimte tussen de heg en de weg. We gaan op haar af. Onnie probeert te rennen, rukkend aan de lijn; de hond, die mij heeft gezien, trekt de andere kant op. Victoria is ook gaan rennen, nog steeds schreeuwend. Op de grond liggen flarden autoband. Takjes strijken langs mijn gezicht, de struiken zijn groener dan de vorige keer. Wanneer we haar bijna hebben ingehaald, draait ze zich om en kijkt ons aan. ‘Kom niet dichterbij,’ gilt ze. ‘Waag het niet.’ Ze houdt Howard nu vast bij zijn halsband. Hij probeert zich los te wringen.
Victoria en ik zijn allebei blijven staan, maar Onnie kijkt naar mij. Nu we dichterbij zijn, zie ik de tranen in haar ogen, de zwarte strepen van de mascara en de vormeloosheid van haar mond. ‘Jij hebt hem vermoord,’ zegt ze tegen me. ‘Het is jouw schuld dat hij dood is. Je deed alsof je om hem gaf, maar dat was niet zo. Hij is gestorven vanwege jou!’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is niet waar.’
‘Wel waar! Je wilde scheiden. Je hebt zijn hart gebroken. Je hebt tegen mij gelogen, je deed alsof je superbedroefd was over zijn dood. Ik had medelijden met je. Ik voelde me schuldig. Nou, ik heb schíjt aan je.’
Met haar knie duwt ze Howard de weg op. Een auto maakt een slingerende beweging om uit te wijken en toetert. Victoria doet een stap vooruit.
‘Blijf uit mijn buurt. Jij hebt ook gelogen, ma. Jullie liegen allemaal. Jij deed alsof ik de slechterik was. Ik deed nooit iets goed. Ik wíst het niet! Waarom heb je niets gezegd? Hoe kon je het laten gebeuren?’
Een snik ontsnapt aan Victoria. ‘Zo was het niet. Laten we erover praten. Ik kan het uitleggen.’
‘Daarvoor is het te laat,’ schreeuwt Onnie. ‘Ik haat je. Ik haat mezelf.’
Ze draait zich om en zwoegt voort naar de bocht, Howard opnieuw meetrekkend. Over haar schouder roept ze nog eens: ‘Jij hebt hem vermoord, Lizzie. De enige van wie ik ooit heb gehouden is dood.’ Ze klinkt alsof ze stikt. We zijn bijna op de plaats van Zachs ongeluk. Daar is de boom. Hij houdt de laatste zonnestralen tegen, werpt vlekkerige schaduwen op de weg. Ze blijft weer staan. Een enorme vrachtwagen dendert toeterend voorbij. Ze doet een stap opzij in de richting van de weg, bukt zich en tilt Howard op. Hij wil niet, spartelt tegen in haar armen.
Ze zegt: ‘Ik dacht dat je me aardig vond. Maar je bent net als iedereen.’
‘Laten we naar de auto gaan. Laten we erover praten.’
‘Ik wil niet meer praten. Ik wil helemaal niets meer.’
Victoria slaakt een kreet en gaat voor me staan. ‘Kom niet dichterbij,’ zegt Onnie. Ze had de hond neergezet, maar nu tilt ze hem weer op en zet nog een stap naar de weg. Ze staat nu precies op de streep, gevaarlijk dicht bij het razende verkeer. Een bestelbusje wijkt uit, toetert en trekt weer op. ‘Ga je mij redden? Of de hond? Zet je je leven voor hem op het spel? Voor mij doe je het niet.’
Een zwarte sportwagen brult. Ze is even afgeleid. En dan kijkt ze me weer aan met een verschrikkelijke uitdrukking op haar gezicht. Ik weet wat ze van plan is. We zijn te dicht bij de bocht. De auto’s gaan te snel. Geen tijd om te remmen. Geen ruimte om uit te wijken. Victoria is aan het gillen.
Ik denk niet na. Ik ren. Onnie ziet me aankomen en werpt zichzelf naar voren op de weg. Ze valt languit, haar gezicht naar beneden. Ik zie dat ze haar armen spreidt, de hond onder zich. In mijn verbeelding piepen de remmen, verkreukelt het metaal, ontvlamt de diesel. Ik voel een luchtstroom langs mijn kuiten en dan heb ik haar te pakken, trek haar omhoog en naar achter, rukkend, mijn armen vol haar en lichaam, mijn handen graaiend naar haar kleren. Ze probeert me weg te duwen, hijgend, huilend. Ik weet niet waar de hond is. Maar ik laat Onnie niet los. Ik wankel onder haar gewicht en struikel over mijn voeten. We vallen achterover. De boom van Zach doemt boven ons op. De takken schrammen mijn gezicht. Mijn hoofd knalt tegen de wortels. Mijn wangen branden, mijn armen zijn geschaafd. Ergens hoor ik Howard blaffen, het geluid van mensen die naar ons toe rennen. Maar ik blijf Onnie vasthouden, ook al slaat en schopt ze om zich heen, ik laat haar niet los.
We liggen dwars over de greppel. Ik kijk naar de stam van Zachs boom. De lelies liggen er nog, al zijn ze een stukje verderop gewaaid, het cellofaan is vergeeld, de bloemen zijn bruin en verdord. Het briefje zit er nog aan. Ik kan het van hieruit lezen. Het hart met de naam eromheen. xenia.
‘Het spijt me. Het spijt me zo,’ snik ik in Onnies oor.
De vechtlust heeft haar verlaten.
Mijn blik is nog steeds op het briefje bij de bloemen. Van waar ik lig, met mijn hoofd dicht bij de grond, lijken de letters achterstevoren te lopen.
Er staat ainex.
Haar naam, Aine, met een kus. Onnie!
In mijn oor zegt ze: ‘Ik heb het gedaan voor Zach.’
‘Maar hij is dood,’ zeg ik, en de woorden vervullen me met opluchting. ‘Zach is dood.’
Zach
14 februari 2012
Ik ben rustig. Mijn gevoelens zijn uitgeschakeld. Ik ben niet boos, of misschien is mijn woede in zijn pure vorm anders dan die van anderen. Hij stroomt niet als bloed en hij knispert niet als vuur. Het is een zwaar, massief ding. Ik klem het aan mijn borst. Het dringt door mijn huid en vormt een pantser rond mijn hart.
Die brief; iedere zin die erin stond was bedoeld om te kwetsen. Ze gaat bij me weg en daar kan ze niet eens eerlijk en oprecht over zijn. Ze heeft ‘ruimte’ nodig om die andere kerel van haar te neuken. Ze houdt niet van mij. Einde verhaal.
Het huis is opgeruimd en schoon. Dat is belangrijk. Ik heb al het bewijs van mijn korte verblijf weggehaald. Het bed was niet eens beslapen. De vuilniszakken zijn op. Ik heb Onnie de laatste gegeven. Dus heb ik de lege whiskyflessen, mijn vuile kleren en Onnies handdoek in een tas gestopt die in de kast lag. De badkamervloer is geschrobd en ik heb de stoel waarin ik de brief heb gelezen in de was gezet. Ik heb zo hard gewreven dat de blaren op mijn handen staan. Als ik geen haast had gehad, zou ik hem hebben verbrand.
Dat schilderij dat ze zo mooi vond, heb ik afgemaakt. Het miste iets. Die galeriehouder in Bristol zei dat mijn kunst meer ‘emotioneel engagement’ nodig had. Nou, ik heb een menselijk wezen toegevoegd. Zach Hopkins, op weg naar zijn dood. Als het gebeurd is, zal ze het vinden. Ze kent me goed. Ze zal het begrijpen. Drukt het hoop of wanhoop uit? Dat mag zij uitzoeken.
Het zou haar kapot kunnen maken, mijn dood en de nasleep ervan. Daarvoor houdt ze genoeg van me, al weet ze het zelf niet. Kun je vanuit het graf iemand vermoorden? Zou nieuw zijn voor me.
Ik ben geen doorsneemoordenaar. Ik ben anders. Mijn nalatenschap, mijn levenswerk: uiteindelijk zijn het niet mijn schilderijen. Polly Milton; haar dood was geen opzet. Ze moet haar hoofd hebben gestoten tijdens onze worsteling, erin zijn getuimeld. Ik heb nauwelijks een plons gehoord. Charlotte was net zoiets; een onnodig ongeluk, al was het die keer wel de bedoeling. Ik had niet met haar naar bed moeten gaan. Maar zij had voorzichtiger moeten zijn. Haar fout.
Strakjes ga ik naar de auto. Ik klim in de achtertuin over het hek en ga naar het steegje waar Jolyon zei dat hij hem zou zetten. Ik wacht tot de wereld naar bed is, tot de wegen leeg zijn. Het regent niet meer. Van zee komen zware wolken aangerold. Ik ga eerst tanken. Een volle tank. De kap naar beneden. Het mist een beetje: mooi. Een lange rechte weg en een muur of een boom: meer heb ik niet nodig.
De muren komen op me af. Dat zelfvertrouwen dat ik net nog had, ik voel het als zand door mijn vingers glippen. De mensen staan zo snel met hun oordeel klaar, vooral als het over iemand anders gaat. Niemand kijkt ooit verder dan het cliché. Lizzie vergeeft me dit niet, al verzin ik nog zo’n goed verhaal. Misschien kan ik het mezelf niet vergeven. Ik zou van dat meisje moeten houden. Ik zou iets moeten voelen. Ik voel niets.
De mensen... Iedereen... Wat zei Lizzie ook weer? Ze heeft gelijk. De rest van de wereld, al die mensen, ze zijn allemaal hetzelfde. Ik ben anders.
Ik ben een beetje duizelig. Moet zo maar gaan. Niet genoeg geslapen. Te veel... te veel gedacht.
Lizzie. Mijn Lizzie. Ik dacht dat je me kon redden. In plaats daarvan heb je me kapotgemaakt. Het blijkt dat ik niet zonder jou wil leven. Ironisch. Dit is het moment om te zeggen: vergeet me, maar ik kan het niet. Ik wil niet dat je nieuwe wegen inslaat. Ik wil dat je aan me denkt, dat je voelt dat ik in de buurt ben, iedere dag.
Lizzie, een laatste geschenk om mijn liefde te tonen, om voor altijd bij je te dragen: mijn dood.



Hoofdstuk vijfentwintig
Lizzie
Uiteindelijk heb ik Zachs dagboek gelezen. Vooral vanwege Onnie. Ik wilde niet dat zij meer van hem wist dan ik. Eerst heb ik een tijdje gerouwd, me pijnlijk rekenschap gegeven van mijn aandeel in zijn dood, en toen ben ik het, zoals ik van plan was, op een avond in mijn eentje gaan lezen. Ik draaide Elvis Costello. Af en toe stopte ik even met lezen om een glas water te drinken. Op een gegeven moment heb ik een tijdje met mijn hoofd tussen mijn knieën gezeten. Maar ik heb niet gehuild, zelfs niet toen ik over Onnie las. Zijn dochter. Dat vond ik wel knap van mezelf.
Hij was niet wie ik dacht dat hij was: dat is het cliché, dat is wat ik tegen Jane heb gezegd. Hij had geheimen en zijn geest maakte kronkels die mij wezensvreemd waren. ‘We hebben ons allemaal vergist,’ zei Jane om me op te vrolijken. ‘We waren allemaal in zijn ban. Het kwaad kan aantrekkelijk zijn. Dat weet iedereen.’
Ik heb het dagboek aan Hannah Morrow laten zien. Victoria was het daar niet mee eens natuurlijk, maar ik vond dat ik het moest doen. Zijn verhaal riep te veel vragen op, er waren te veel verontrustende details. Hannah ging ermee naar Perivale en daarna zijn de onderzoeken naar de dood van Polly Milton en Charlotte Reid heropend. In de zaak van Polly Milton is geen nieuw bewijsmateriaal gevonden.
De dood van Charlotte Reid was een ander verhaal. Op beeldmateriaal van beveiligingscamera’s was te zien dat Zach op de dag van haar ongeluk om elf uur ’s ochtends aankomt op het station van Brighton, en er meldde zich een getuige die hem kort daarna voor haar huis heeft gezien. Er werd een nieuwe lijkschouwing gehouden, maar het bewijs was uiteindelijk niet sluitend. Haar ouders werden gefotografeerd toen ze uit het kantoor van de patholoog kwamen, haar moeder kon bijna niet lopen van verdriet. Nell gaf een verklaring over hoe eng ze Zach altijd had gevonden. ‘Er klopte iets niet, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Achteraf is het makkelijk praten.
Ondanks alle inspanningen van Victoria kreeg de pers er toch lucht van. De Daily Mail pakte uit over de gevaren van internetdating en The Sunday Times publiceerde een achtergrondartikel over de dood van Charlotte Reid. Uiteindelijk was het Onnie zelf die haar kant van de zaak onthulde. Drie dagen nadat ze was ontslagen uit de kliniek waar ze werd behandeld voor een combinatie van borderline en posttraumatische stress, verscheen een stuk in het familiekatern van The Guardian. Het was getiteld ‘Mijn vader, mijn minnaar’ en het betekende praktisch het einde van Alan Murphy’s kans op het partijleiderschap (hij werd in de eerste ronde weggestemd). Het lezen ervan viel me loodzwaar, maar niet per se vanwege de meest voor de hand liggende reden. Het was de aanspraak die ze op Zach maakte, ze eiste zijn nagedachtenis op.
Ze heeft me een brief geschreven – een van de stappen in haar revalidatieprogramma – waarin ze zegt dat het haar spijt dat ze met Zach naar bed is geweest en daarna zo ‘vervelend’ heeft gedaan. Ze heeft ook bekend dat ze me een paar keer heeft opgebeld in de maanden na Zachs dood en ophing als ik opnam. (De andere ‘zwijgende telefoontjes’, zo verzekert de politie me, zijn het gevolg van storingen in de telefooncentrale. Ze hebben me geadviseerd ze te melden bij mijn provider.) Ik wil Onnie niet meer zien, dat lijkt me voor iedereen het beste, maar soms denk ik nog aan de blik in haar ogen toen ze me haar beschadigde polsen liet zien, de kwetsbaarheid, de gekwelde dankbaarheid, en dan vraag ik me af of het niet anders had kunnen lopen.
Iedereen is heel aardig voor me de laatste tijd, veel aardiger dan ik verdien. Niet alleen Peggy en Jane en de collega’s op school, maar ook de politie. Ze doen allemaal alsof ze begrijpen dat ik mezelf ervan heb kunnen overtuigen dat Zach nog leefde.
Niemand kijkt naar me alsof ik gek ben. Perivale mompelde iets over Morrows ‘gebrek aan ervaring met zulke gevoelige materie’ en wilde me graag al het bewijs voorleggen, vooral het rapport van de technische recherche. Dat gaf een aaneenschakeling van bewijsmateriaal: remsporen, gelekte brandstof, de plekken waar de resten van de auto terecht waren gekomen, de kwaliteit van het wegdek en een computerchip waaruit bleek dat de Fiat bijna honderddertig had gereden. ‘Niemand heeft die auto naast de boom gezet en een lucifer afgestoken,’ zei Perivale. Hij heeft me ook in contact gebracht met agent Paul Johns, die zich bezighoudt met vermiste personen in de regio Devon/Cornwall. Johns zei dat het zoeken naar Jolyon Harrison nooit een hoge prioriteit heeft gehad. Jolyon werd noch als kwetsbaar noch als gevaarlijk beschouwd en in nachtclub Rogue in Bude had hij tegen verschillende getuigen gezegd dat hij naar Cambodja ging voor zaken. Verder bleek dat hij een aantal mensen in Truro geld schuldig was en agent Johns was tot de slotsom gekomen dat ‘de grond hem wat te heet onder de voeten was geworden’.
Het dagboek is mijn levensverzekering, zei Perivale meteen al in het begin. ‘Meneer Hopkins laat het wel uit zijn hoofd terug te komen, zelfs al zou hij het kunnen,’ zei hij. ‘Zodra hij zich hier zou vertonen, zou hij gearresteerd worden.’
‘Zegt u dat nou om mij een plezier te doen?’
Hij glimlachte dunnetjes.
De meeste van mijn spookbeelden zijn opgehelderd. Ik wist al dat het Onnie was die de kleren en het schilderij uit De Meeuwen had, maar zij was het ook die op de dag na zijn dood in haar vertwijfeling het atelier heeft vernield. Het blijkt dat het Peggy was die de Rotring-pennen heeft meegenomen. Ze was gepikeerd dat ik ze Alfie niet gunde en ervan overtuigd dat ik het niet zou merken. Zij was het ook die de rode lippenstift heeft teruggebracht nadat ze die tussen de kussens van haar bank had gevonden. Ze was gewoon vergeten het te zeggen. De dode vogel, dat heeft Jane voor me opgezocht. Het schijnt niet ongebruikelijk te zijn. Een botsing met een raam staat in de top drie van meest voorkomende oorzaken van vogelsterfte in Groot-Brittannië, samen met katten en auto’s. ‘De Britse vogelbescherming zegt dat wel honderd miljoen vogels per jaar een raam raken en een derde daarvan overleeft het niet.’
De aanval op Sam was er een van een reeks overvallen in het park die winter. Howard ontdekte Zachs vergiftigde kluif nadat de deur van de schuur was opengewaaid door de storm. De Xanax werkte niet goed meer na een jaar in die vochtige ruimte, hij werd er nog wel ziek van maar gelukkig niet dodelijk. De man in de badkamer waar mijn moeder het over had: ik denk dat haar hersens het trauma van die eerste keer dat ze hem zag nog probeerden te verwerken. De twee ontbrekende porseleinen huisjes vond ik terug bij Peggy: ‘Echt? Maakte je je zorgen omdat ze weg waren? Had ik het maar geweten. Als je ze zo mooi vindt, neem jij ze dan.’ Ik denk dat een verpleegkundige in het ziekenhuis mijn moeders ring heeft gestolen.
Toen ik dacht dat ik hem zag op het parkeerterrein bij de windhondenbaan, was het mijn fantasie die me parten speelde, ik liep in de val van mijn eigen obsessie. Want dat is waar het eigenlijk de hele tijd over ging, mijn obsessie. Jane en Peggy hebben ieder afzonderlijk gezegd dat ik ‘het slachtoffer’, het willoze object was van Zachs obsessie. Maar ik was degene die geobsedeerd was. Sommige gedeeltes van het dagboek vind ik schokkend. Maar als ik aan Zach denk, gaat mijn hart nog steeds sneller kloppen, en onder in mijn buik knijpt iets samen. Peggy zegt dat hij mij zand in de ogen heeft gestrooid – haar woorden – maar dat is niet zo. Niet echt. Ik denk dat ik altijd heb geweten dat er iets wezenlijk fout zat. Op mijn somberste momenten vraag ik me af of ik niet van hem hield omdát hij zo was. Zijn boosheid, zijn opvlammende jaloezie, ze wonden me op, gaven me het gevoel dat ik leefde. Ik hield van iemand die mogelijk, waarschijnlijk, een moordenaar was: wat zegt dat over mijn eigen gevoelsleven? Eén ding had hij mis: ik zou hem de seks met Onnie wél hebben vergeven. Hij wist niet wat hij deed. En ach, misschien had ik het hem zelfs vergeven als dat wel zo was geweest.
Iedereen vraagt of ik wou dat ik hem nooit had ontmoet, maar dat zou hetzelfde zijn als wensen dat ik geen bloed meer in mijn aderen had of geen vlees meer aan mijn botten.
Hij hield ook van mij. Dat weet ik nu. Het dagboek straalt het uit. Sam, die het heeft gelezen, gelooft dat Zach schreef uit behoefte aan controle, om zijn gedrag te rechtvaardigen. ‘Leedvermaak: een typisch kenmerk van de psychopaat,’ zei hij, ‘bovenmatig veel plezier beleven aan het voor de gek houden van mensen.’ Dat is niet zoals ik het zie. Wanneer ik mijn ogen sluit voor bepaalde passages en de andere vrouwen en Onnie vergeet, leest het voor mij als een liefdesverklaring. Zijn liefde voor mij werd zijn dood. Een simpele optelsom. Na zijn dood was het mijn geest die in de war raakte, die manipuleerde en verkeerd begreep, die spoken zag en zon op wraak, die wachtte op geweld. Iedereen knuffelt en troost. En ze kunnen zeggen wat ze willen over verdriet en rouw, gewelddadige relaties en slachtoffermentaliteit, maar soms denk ik dat ik het ben voor wie ze moeten oppassen.
Lizzie
Mei 2014
Afgelopen weekend waren we in Northumberland. De ouders van Sam wonen in Newcastle en we hebben een paar dagen bij ze gelogeerd voordat we verder noordwaarts reden naar het huisje dat ik had gehuurd via de website van de Britse monumentenzorg, een stukje landinwaarts bij Berwick-upon-Tweed. We wilden Agnes laten kennismaken met de zee.
Het regende bijna onophoudelijk, waardoor we vooral veel in de cafeetjes in de buurt hebben rondgehangen. Maar op zondag brak de zon door en zijn we naar een plekje gereden dat we op de kaart hadden ontdekt: een parkeerplaats boven op een klif. Daarvandaan maakten we een lange wandeling naar de zee, eerst door een veld waaruit we twee veldleeuweriken zagen opstijgen, toen over de punt van een landtong en daarna steil omlaag langs een zigzaggend pad dat uitkwam in een kleine baai. Daar hebben we ons in een duinpan geïnstalleerd. Howard ging achter de meeuwen aan en Agnes zat op een plaid met haar rug tegen de picknickmand, zwaaiend met haar vuistjes.
We hadden worstjes bij ons en brood en wijn en Sam sprokkelde hout voor een vuurtje. Er was verder niemand. Of bijna niemand; in de verte liepen een paar mensen. Ik weet nog dat ik ze signaleerde; eigenlijk hou ik mijn omgeving altijd in de gaten. Wanneer je iemand uit je naaste omgeving verliest, blijf je het gevoel houden dat er iets mist, hoe je relatie ook geweest moge zijn. Maar het was een zondagmiddag, het moment dat je gewoonlijk aan school of werk begint te denken. We hadden een vrije dag in het verschiet en genoten van ons spijbelgevoel. Het met rotsen bezaaide strand strekte zich naar alle kanten uit. De wind speelde met het helmgras. Je kon de eerste zucht van de zomer voelen. Het was verrukkelijk.
Toen we erachter kwamen dat we de lucifers bij het gasfornuis hadden laten liggen, zei ik dat ik wel even terug zou gaan. Ik hou van Sam. Ik hou van mijn dochter. Iedere dag wil ik in mijn arm knijpen om te kijken of dit geen mooie droom is. Maar toch zoek ik vaak momenten om alleen te zijn.
Onderweg waren we langs een benzinepomp gekomen. Ik klom weer omhoog naar de auto, reed erheen en parkeerde op het plaatsje naast de pomp. Er stonden geen andere auto’s. Binnen zat een jonge vrouw met grote wallen onder haar ogen achter een glazen afscheiding bij de kassa. De winkel was leeg. Ik was een chocoladereep aan het uitkiezen toen ik opeens een aanwezigheid voelde. De deur moest open en dicht zijn gegaan zonder dat ik het had gemerkt. Een lange man met donker haar pakte met zijn rug naar me toe een pak melk uit de koeling.
Er was iets in zijn gestalte en zijn manier van lopen, scheef, gebogen. Hij had zware laarzen aan, het soort dat ze in de bouw dragen, een spijkerbroek en een lichtblauw overhemd. Hij liep voor me langs om te gaan betalen. Ik wachtte achter in de winkel, met ingehouden adem. Wat ik van zijn gezicht kon zien was bruin en verweerd; voor zijn ogen hingen strengen haar.
Hij keek niet naar me totdat hij bij de deur was, daar draaide hij zich om, ving mijn blik en hield die even vast.
Natuurlijk was hij het niet. Te groot, zijn gezicht te hoekig. Maar ik bleef bewegingloos staan tot de deur klingelend dicht was geslagen.
Ik denk niet dat ik ooit vrij zal zijn. Ondanks alles zal ik altijd over mijn schouder blijven kijken en half hopen dat ik hem zal zien staan.
Ik wachtte, bladerde door wat tijdschriften, tot ik zeker wist dat de man weg was.



Verantwoording
Er zijn veel mensen behulpzaam geweest toen ik onderzoek deed voor dit boek. Mijn dankbaarheid gaat uit naar Sophie Mellor, Karen Robinson, Sophie Hayes, Jo Marchington, Ben Smith, Katie Smith en Ella Hearn. Ook dank ik mijn geweldige agent Judith Murray en mijn fantastische redacteuren Ruth Tross, Emily Bestler en Lorissa Sengara. En, als altijd, dank ik Giles Smith.
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