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    Vrijdag


    Vanochtend ben ik vroeger op pad gegaan dan gewoonlijk en al is het niet echt donker meer, het is ook nog niet licht. Het park is vol geesten en schaduwen, de bomen staan roerloos, onverzettelijke standbeelden in het eerste lentewaas, het kreupelhout en de braamstruiken langs de spoorweg zijn compact en ondoordringbaar: een ideale plek voor overvallers, al probeer ik daar niet aan te denken.


    Ik neem dezelfde weg als altijd, over de brug en langs de voetbalvelden, die in een woelige zee van aardkluiten zijn veranderd. Het is het donkerst waar het pad de hoek om gaat en er is even een benauwd stukje waar je helemaal ingesloten bent; aan de ene kant door het spoor, aan de andere kant door de speeltuin. Een doorweekte blauwe jas die over een paaltje hangt, wekt een griezelig menselijke indruk en ik voer mijn tempo op tot het pad de grasvelden bereikt die zich uitstrekken in de richting van de grote weg. De koplampen van de auto’s, forensen die (hoe is het mogelijk!) nog eerder op hun werk moeten zijn dan ik, werpen grillige lichtbundels op het asfalt. Er doemt een gestalte voor me op, bijna geluidloos: een andere hardloper, een flits van een koptelefoon en glimmend lycra, voorbij in een ademtocht, een vleug warmte en zweet. In Londen ben je nooit alleen, zelfs niet in het holst van de nacht en zelfs niet voor dag en dauw op een bitterkoude ochtend in maart. De kans dat iemand je ziet, volgt, kijkt waar je mee bezig bent, bestaat altijd. Ik weet niet of ik daar blij mee ben.


    Hardlopen helpt. De snelheid, het ritme en het gevoel van mijn regelmatig bewegende benen brengen orde in mijn gedachten. Ik heb slecht geslapen. Zelfs tijdens de korte momenten dat ik even wegzakte, droomde ik dat ik wakker was. Ten slotte was het tijd om op te staan. Ik focus me op mijn ademhaling. In en uit. In en uit. Ik ben aan het hardlopen, probeer helder te worden en als ik straks thuiskom ga ik douchen. Om zeven uur komt Steve om me naar de studio te brengen. Een afscheidszoen voor Millie, Marta maakt haar ontbijt klaar. (Moet proberen Marta aardig te vinden.) Zal ik Philip zien? Waarschijnlijk niet. Op dit moment – wat zal het zijn, kwart over vijf ’s ochtends? – staat hij alweer te douchen, is zich aan het scheren, spoelt de uren in restaurant Nobu en het Dorchester-hotel van zich af (ik rook de sigarenlucht toen hij vannacht om drie uur binnen kwam stommelen), hijst zich weer in zijn glimmende aerodynamische pak en vertrekt op zijn gloednieuwe ultralichte racefiets richting Mayfair, Tokio, Bloomberg. Vroeger liepen we samen hard. (Dezelfde shirtjes, Asics voor hem en voor haar. Is het zielig als ik zeg dat ik dat heerlijk vond?) Sinds afgelopen zomer hebben we niet meer samen gelopen. Zoals het er nu aan toe gaat op zijn werk hebben zijn spieren serieuze feedback nodig, zegt hij. Hij heeft behoefte aan krachtige weerstand. Hardlopen, zegt hij, helpt totaal niet tegen zijn stress.


    Mijn ademhaling is onregelmatig. Ik voel hoe mijn longen zwoegen in mijn borstkas. Het gaat verkeerd; ik doe het fout. Ik kan ook niets; ik ben iemand die niet eens behoorlijk kan hardlopen. Ik kom bij het doorgaande pad, loop langs het hartverscheurende bankje waar iemand met kerst altijd een krans hangt (‘mam’). Misschien helpt het als ik eerst de onbenulligheden uit mijn hoofd zeef. Philips ouders: ze willen weten of we aanstaande zondag komen lunchen. Millies zogenaamde verjaardag: Philip bezweren dat hij die deze keer niet vergeet. (Hoe is het mogelijk dat hij dinsdag niet kwam opdagen?) Het weekend in Brighton... Er gebeurt iets afschuwelijks in mijn maag als ik daaraan denk. Hij zei dat hij het te druk had. ‘No problemo,’ antwoordde ik, maar ik meende er niets van. Ik had die uitdrukking zelfs nog nooit gebruikt. Het was alsof ik een jonger en brutaler iemand nadeed: India, het meisje op mijn werk met de tandheelkundig geperfectioneerde glimlach, de beschermelinge van Stan Kennedy, mooi en slim genoeg om op mijn baan te azen. No problemo? Trok Philip een gek gezicht toen ik dat zei? Klonk het alsof ik cool probeerde te zijn? No problemo. Natuurlijk zijn al die kleinigheden geen probleem, maar alles bij elkaar wordt het opeens iets groots. Wat is onbenullig? Wat is van belang? Samen eten met Philips ouders, pikant ondergoed in een hotelsuite in Brighton, de parelwitte tanden van een jongere vrouw, een kind van acht dat haar verjaardagskaarsjes uitblaast. Daar gaat het om in het leven. Uiteindelijk draait het allemaal om de liefde.


    Op naar de brug en eroverheen. Hier wordt het drukker. Twee andere hardlopers op het grasveld. Een grote hond snuffelt zich een weg naar de vijver. Drie ganzen vliegen op, klapwiekend en gakkend. Het begint op te klaren, ergens achter die laaghangende grijze wolken komt een zon op, maar ook het doorsijpelende fletse licht geeft geen contouren aan het park en lijkt eerder alle contrast en kleur eruit te zuigen. Bij de peuterspeeltuin is een rood kinderschoentje omgekeerd op het hek gezet. Aan een druipende tak hangt een lieveheersbeestjesmuts. Al die verlaten spullen, die achtergelaten stukjes mens. Toen ik hier een tijdje geleden liep, zag ik een herenbroek in de bosjes liggen. Pardon? Dit is nou niet bepaald een cruisegebied. Dit is Wandsworth. Hier zie je labradoedels en seniorentennissers, geen ministers in compromitterende houdingen. Niemand ligt hier op z’n knieën.


    Bij het café beslis ik snel nog een keer af te slaan, een extra rondje om het bowlsveld. Maar als ik bij het huisje naast de tennisbanen kom, is er iets wat me naar het verwilderde bosje erachter trekt. Ik kom hier bijna nooit. Eigenlijk is het alleen maar een driehoek van dicht op elkaar staande bomen, smal en hoog, vlak naast de voetbalvelden, maar je bent er uit het zicht. Het lijkt er niet pluis, niet veilig. Waarom doe ik het? Het toenemende licht? De wens de dag te snel af te zijn? Het gladgeschoren grasveld en het verdovende ritme van mijn tred? Omdat ik er maar niet in slaag de dingen op een rij te krijgen? Ik weet het niet. Naderhand zal ik misschien verklaren dat ik opeens behoefte kreeg aan verse aarde onder mijn voeten, de lullige bekrompen grenzen van het park wilde verleggen, even, heel even, alleen wilde zijn.


    Ik kan het je niet zeggen.


    Ik ben niet bang maar het is hier moeilijker begaanbaar dan ik had gedacht. Misschien loop ik iets te hard. De grond is niet gelijk, ik struikel bijna. De takken priemen op ooghoogte; de graspollen reiken naar mijn enkels. En dan, tussen de struiken door, zie ik het.


    Eerst denk ik aan een opblaaspop. Of een vis. Tijdens een vakantie op het eiland Wight hebben we eens midden op het strand een dode dolfijn gevonden – bleek en opgezet, een verontrustend misplaatste aanwezigheid – en toen ik jaren geleden als student in Oxford eens langs het kanaal wandelde, vond ik een dode zwaan op de oever, de vleugels wijd gespreid. Het was niet zozeer schokkend omdat hij dood was, al zat er iets wreeds in die verspilde schoonheid, al dat overweldigende wit, maar omdat hij daar zomaar lag, omdat niemand hem had opgeruimd voordat ik kwam.


    Ik loop een klein stukje het struikgewas in, druk de bleke takjes van de berkenscheuten opzij tot ik bij een plek kom waar honden of vossen of mensen het groen hebben platgetrapt, tot ik bij het ondefinieerbare voorwerp kom.


    Daar dringt de gruwelijkheid van wat ik zie in één klap tot me door en het enige wat ik nog kan denken is: het is geen pop of vis of zwaan.


    Ze ligt op haar zij, met gekromde rug en haar blote witte armen boven zich gestrekt. Ook het roodbruine haar ligt boven haar hoofd, alsof iemand eraan getrokken heeft. Haar ogen zijn open, maar ze zijn glazig, alsof er plasticfolie overheen zit. Ze heeft lange dikke wimpers, zo lang en dik dat ze nep moeten zijn, een smal gezicht en kleine tanden met daaronder een opgezwollen tong die tegen de onderlip geperst uit haar mond steekt. Ze heeft een strakke kakikleurige broek aan, van de Topshop misschien, met opgestikte zakken en ritsjes bij de enkels. Haar voeten zijn bloot. De teennagels donker, nét geen zwart, gelakt. Een groot contrast met haar rafelige kapotte vingernagels. Onder aan haar rug, waar het roze T-shirt met pofmouwtjes omhoog is gekropen, is een driehoekje zwarte string zichtbaar. Haar gezicht, haar nek en het blote stukje van haar borst zijn blauwachtig wit, maar overal zitten sporen; bloed en sneetjes en schrammen, kleine vlekjes, donkere horizontale lijnen en bloeduitstortingen. En haar hals... Ik durf gewoon niet naar haar hals te kijken.


    Ik heb niet gegild. Ik heb helemaal geen geluid gemaakt. Is dat niet gek? Maar opeens ben ik me bewust van mijn eigen ademhaling; het klinkt als gesnik of gekokhals. Een soort gehijg. Er gebeuren allemaal dingen die ik niet verwacht, die gedachte aan de Topshop bijvoorbeeld. Wat kan mij het schelen waar ze haar broek heeft gekocht of dat ze nepwimpers heeft? De kleinigheden die ik zie, die ik registreer, komen in één keer op me af, als een vloedgolf. Ik verwerk ze niet, ik verwoord ze en sla ze op. Ik ben ze aan het ordenen. Ik overdenk hoe ik het zal vertellen. Ik ben nu al bezig met later.


    Mijn hand is bij mijn mond en even denk ik dat ik moet overgeven. Achter in in mijn keel proef ik gal, maar ik onderdruk de oprisping en wankel door het struikgewas naar het pad. Moeizaam pel ik mijn telefoon uit het dichtgeritste zakje om mijn hals, en pas na een paar pogingen weet ik hem te ontgrendelen. Elke keer druk ik de toetsen te snel in. Mijn vingers zijn te dik en ze trillen zo dat ik het toestel bijna laat vallen als er wordt opgenomen.


    De stem aan de andere kant van de lijn is kalm en rustig, zo rustig dat ik steeds blijf vragen: ‘Verstaat u mij? Verstaat u mij?’


    Ze antwoordt dat ze me verstaat en ik begin stotterend te beschrijven waar ik ben. Ik weet de naam van de straat niet meer (de straat het dichtst bij dit deel van het park, heel dicht bij mijn huis, een van de straten die parallel loopt met de mijne, met dezelfde grote, degelijke huizen, een straat die ik goed ken) en ik zeg: ‘Trinity Road, de gevangenis, de Toast Rack-buurt. Weet u waar al die wegen elkaar kruisen? Café Common Ground. Net iets daarachter. In dat driehoekige bosje.’ Ze zal wel achter een scherm met iets van satellietnavigatie zitten want ze lijkt meer te weten dan ik. Ze vraagt of met mij alles goed is, of ik het gevoel heb dat ik gevaar loop. Ze zegt dat ik moet blijven waar ik ben.


    Als de verbinding is verbroken lijkt alles opeens helemaal niet zo goed meer. Ik weet niet waar ik het zoeken moet. Ik ren terug naar de tennisbanen zodat ik ze kan zien aankomen, zodat ik ze kan laten zien waar ze heen moeten. Niemand te bekennen, alleen de auto’s die gestaag heen en weer rijden over Trinity Road, het cricketveld met daarachter in de verte het dak van Wandsworth Prison en het veranderende licht boven de grote huizen aan de straat waarvan me de naam, Dorlcote Road, nu te binnen schiet. Er kraakt iets bij het tennishuisje, de ramen van de keet bij het bowlsveldje, waar jaren geleden een inmiddels allang gestorven mottige zwart-witte kat woonde, zijn donker. Ik ben nu aan de andere kant van de spoorweg, vlak tegenover de plek waar ik eerder stond. Ongeveer twee kilometer lopen over het pad, hemelsbreed maar een paar meter rails. Het talud aan weerskanten is steil, maar er staan struiken en bomen waarvan de gevallen natte bladeren in de herfst voor vertraagde treinen zorgen, er zijn schaduwen en donkere hoekjes waar je je verborgen kunt houden. In de struiken naast me hebben kinderen hutten gebouwd, holen om je in te verstoppen. Geritsel... Het zou een vos kunnen zijn, of een eekhoorn of gewoon een vogel, maar voor het eerst voel ik angst. Volgens mij is hier iemand, kijkt er iemand naar me.


    Ik begin over het pad heen en weer te sprinten, eerst naar de grote weg, dan bedenk ik me en schiet weer terug. Ik moet eruitzien als een gestreste laboratoriumrat. Zodra het meisje uit mijn zicht is krijg ik opeens het gevoel dat ze er niet meer is, dat iemand haar heeft weggehaald of dat ze er helemaal nooit is geweest, en dan ren ik weer terug, struikeIend, vallend, mijn armen voor me uit om mijn gezicht te beschermen tegen de twijgen en takken die zich naar me uitstrekken, ik worstel me door de brem en de haagdoorn en de berkenscheuten – de schrammen maken me niet uit – tot ik bij die afschuwelijke plek kom. En ik weet al voordat ik er ben dat ze niet weg is, dat ze daar ligt in die vreselijke verwrongen houding, met glazige ogen en dat ze nog steeds dood is.


    Even is het stil. Alleen het gezang van de vogels. Het schrille signaal van een trein. Het is dag geworden, helemaal dag. Groene uiteindes aan de takken naast me. Knoppen waarschijnlijk. Ik kom te laat op mijn werk, moet straks direct door naar de studio, me opmaken in de auto, maar daar kan ik nu beter niet aan denken. Ik ga op mijn hurken zitten in het natte gras, er is niemand; ik ben helemaal alleen met haar. Ze ziet er zo kwetsbaar uit. Mijn aandacht wordt getrokken door een scherpe, ouderwetse geur van ziekenhuisgangen en zwembadkleedhokjes. Ik probeer niet naar haar ogen te kijken. Onder de dunne geëpileerde wenkbrauwen zitten haar oogleden vol met kleine puntvormige vlekjes. Ik raak even haar haar aan. Het heeft iets doods, maar dat is haar altijd al toch? Er is iets met haar T-shirt (pofmouwtjes, hals met knoopjes) dat me irriteert. Het zit strak onder een oksel geklemd en haar bh komt eronderuit. De sluiting, aan een zwartkanten bandje, bungelt aan de voorkant; die moet los zijn geschoten. Waarom ik het doe weet ik niet. Het gaat bijna zonder erbij na te denken. Als vanzelf pak ik het losse stukje zwarte kant en schuif het haakje in het oogje aan de cup van de bh. De rug van mijn hand glijdt langs de stof die koud en vochtig aanvoelt. Ik hoor een geluid en besef dat ik het zelf ben. Het is een slaapliedje dat ik altijd voor Millie zong als ze erg druk was. Ook toen wist ik de woorden nooit precies: ‘Rockin’, rollin’, ridin’... all the way to sleepy town, many miles away...’ De noten blijven steken in mijn keel. Het klinkt als gekreun.


    Voor mijn gevoel duurt het een eeuwigheid, maar al na een paar minuten klinkt de sirene. Vanaf het moment dat ik van huis wegging, heb ik geweten dat er iets zou gaan gebeuren. Ik had een voorgevoel: een hol, bijna misselijkmakend gevoel onder in mijn maag; een angstig vermoeden zou je kunnen zeggen. Klinkt dat weinig overtuigend, te vergezocht? In dat geval: mea culpa.


    Ze zijn met z’n tweeën. Een vrouwelijke agent in uniform die me herkent; ik zie het aan de kleur die ze krijgt en de veelbetekenende blik naar haar collega, grote ogen waarmee ze lijkt te willen zeggen: ‘Zíj is het, je weet wel, die van de tv.’ Als de man weet wie ik ben, laat hij het niet merken. Hij draagt zijn eigen kleren, een spijkerbroek en een poloshirt, wat iets zegt over zijn status in de politiehiërachie. Ik heb genoeg afleveringen van Inspector Morse gezien om dat te weten. Terwijl hij zich voorstelt haalt hij een hand door zijn volle zwarte, enigszins vette haar. Hij is inspecteur Perivale en: ‘Dit hier is agent Morrow.’


    We staan bij het tennishuisje. Toen de sirene zweeg en het blauwe licht in stilte tussen de bomen flakkerde, ben ik terug gerend. Ik geef ze een hand; ineens is de behoefte aan lichamelijk contact heel groot. Nu moet ik niet gaan huilen: tenslotte ben ik niet degene die dood is. Agent Morrow, die niet ouder dan twaalf lijkt, geeft me een arm als we terug lopen. Ze is klein en sproetig en draagt haar donkerblonde haar in een paardenstaart. Je zou haar knap kunnen noemen, al staan haar ogen erg dicht bij elkaar en wordt een van haar voortanden ontsierd door een lelijke kroon. Ze vertelt dat ze net klaar was met haar dienst toen mijn telefoontje binnenkwam. ‘Was al helemaal in de stemming voor een uitsmijtertje met spek. Ketchup erbij. Augurkje.’ Ze is me op m’n gemak aan het stellen. Inspecteur Perivale heeft andere dingen aan zijn hoofd. Hij stapt voor ons uit met opgetrokken schouders en afzakkende spijkerbroek. Zijn voeten zet hij neer zoals een skiër zijn skistokken: gedecideerd, alsof hij weet wat hij doet.


    Ik hoef niet te zeggen waar ze ligt. Het is overduidelijk. Als we vlakbij zijn zegt inspecteur Perivale dat ik op het pad moet wachten, of liever: hij geeft een teken dat ik moet wachten door zijn arm als een slagboom uit te steken.


    ‘Recherche. Hij is net bevorderd,’ fluistert agent Morrow verontschuldigend. ‘We hebben om de hondenbrigade gevraagd en de effo zal er zo ook wel zijn, acht minuten gok ik, als ze het zwaailicht erop hebben.’


    ‘De effo?’ vraag ik.


    ‘De FO: Forensische Opsporing. Zij zetten het gebied af en gaan met de stofkam op zoek naar bewijsmateriaal.’


    Ik vraag haar wat voor soort bewijsmateriaal en ze antwoordt: ‘Van alles: voetafdrukken, het wapen, vezels, bloed, haar, verf, glas. Het is ongelofelijk wat ze niet allemaal vinden. Dus nu moeten we ervoor zorgen dat niemand de plaats delict vervuilt.’


    ‘Ik hoop dat ik dat niet al gedaan heb,’ zeg ik.


    Ze staart in het kreupelhout en klakt hoofdschuddend met haar tong: ‘Is het nou echt zo moeilijk om je rommel achter je op te ruimen?’


    Eén absurd moment denk ik dat ze het over het lichaam heeft en in mijn verwarring begin ik te lachen, maar dan gebaart ze met haar kin naar een verfrommelde zak van McDonald’s met kapotte piepschuim bakjes en restjes sla.


    ‘Denkt u dat dat bewijsmateriaal zou kunnen zijn?’ vraag ik terwijl ik het bekijk.


    ‘Eerder rotzooi, als je ’t mij vraagt. En dan heb ik het nog niet eens over de gevolgen van al dat vet en zout voor hun hart en bloedvaten. Jongeren waarschijnlijk.’


    ‘Jongeren,’ herhaal ik en denk: wie is hier nog meer geweest?


    Inspecteur Perivale is nog steeds bij het meisje. Hij zit haar op zijn hurken te bestuderen zonder iets aan te raken, dan pakt hij zijn telefoon. Hij roept iets wat klinkt als een reeks nummers naar agent Morrow, en dan gaat ook zij telefoneren. De vermoeidheid trekt door mijn nek en hoofd. Als ze ophangt vraag ik of ik kan gaan, maar ze antwoordt dat ze eerst nog wat aantekeningen moet maken.


    Ik zeg dat ik niet gemist kan worden op mijn werk en ze knikt en antwoordt: ‘Dat. Begrijp. Ik.’ Met haar nadrukkelijke pauzes geeft ze het verschil aan tussen het tempo van mijn leven en de prioriteiten van het hare. Dan overlegt ze met inspecteur Perivale en even later lopen we met z’n tweeën terug naar het café om een bankje te zoeken. Ze zegt: ‘U ziet er een beetje anders uit. Niet om het een of ander hoor, maar u ziet er jonger uit dan op tv.’


    Ik lach. ‘Dat komt door het kapsel. Die suikerspin. Die grote rode televisiesuikerspin. Eigenlijk is het heel dun haar, maar voor de uitzending gaat er zo veel lak in dat het bijna een helm wordt.’


    ‘Heeft u een kapper die uw haar doet?’ vraagt ze, en als ik knik, ‘Iedere dag?’


    ‘Dit is heel onwerkelijk,’ zeg ik, ‘hier te staan kletsen terwijl...’


    ‘Ja hè. Je eerste lijk is altijd even schrikken. Ik heb gehoord dat er twee geuren zijn die een politieagent in het eerste jaar van verre leert herkennen. De ene: drugs. De andere: de dood.’


    ‘Er hing een geur...’ begin ik.


    Ze trekt haar neus op. ‘Zoals in een bejaardentehuis, zurig.’


    ‘Het was iets anders,’ zeg ik.


    Terwijl ze haar notitieboekje tevoorschijn haalt, somt ze, alsof het om een lijstje van haar lievelingsboeken gaat, de doden op die ze tijdens haar twee dienstjaren heeft gezien: een zelfmoord (ophanging), een verkeersongeluk en een stuk of wat hartaanvallen.


    ‘Een zelfmoord?’ vraag ik.


    ‘Ja joh,’ zegt ze, ‘die zien we vaak bij dit werk.’ Ze legt uit dat mannen en vrouwen het anders doen, doorgesneden polsen en overdosissen, schietpartijen en verhangingen. Ik zou hier best wat interesse voor mogen tonen, maar het is me allemaal te veel. Ik wil nu naar huis, als er nog tijd is snel een paar slokken koffie en anders maar in de auto opdrinken. Ik merk, een beetje beschaamd, dat haar gebabbel me irriteert. Misschien doet ze helemaal niet extra aardig om me op m’n gemak te stellen, misschien ís ze gewoon zo. Dus ik onderbreek haar en begin te vertellen wat er is gebeurd (‘Hola, niet zo snel,’ zegt ze): hoe ik aan het hardlopen was en dat er iets was, al weet ik niet precies wat, waardoor ik dat pad in ben geslagen, en hoe ik eerst dacht dat de langgerekte bleke vorm een zwaan was of een dolfijn... Ze schrijft op wat ik zeg. Dan vraagt ze of me iets of iemand speciaal is opgevallen en ik noem de joggers, de hond bij de vijver. Verder niemand, nee.


    ‘Niets wat anders was dan anders?’


    ‘Alleen... dat meisje.’


    Ze leest terug wat ze heeft opgeschreven en ik besluit haar te vragen naar de vlekjes in het gezicht van het meisje. ‘Kleine spikkels,’ zeg ik, ‘het soort uitslag waar je op verdacht bent als je een baby hebt, vlekjes die niet verbleken als je er een glas op drukt.’


    ‘Ha, dat weet ik,’ antwoordt ze en ze legt haar opschrijfboekje neer. ‘Petechieën, duiden op verstikking.’


    ‘En ze had van die striemen in haar hals, alsof er kaasdraad om haar nek was getrokken, maar ook bloeduitstortingen en schaafwondjes die op vingerafdrukken leken. Denkt u dat haar hals is doorgesneden of dat ze is gewurgd?’


    ‘Dat moet de patholoog uitmaken,’ antwoordt ze, ‘ik ben natuurlijk geen expert maar bij dit soort zaken zijn de vingerafdrukken eerder van het slachtoffer dan van de aanvaller. Je weet wel, als ze aan het worstelen zijn om het koord los te krijgen?’


    Onwillekeurig huiver ik. En dan nog een keer expres omdat ik ervan opknap. Er zit een grijze Asics-sweater om mijn middel geknoopt. Ik maak hem los en trek hem aan. Mijn shocktoestand begint te wennen merk ik, hij begint bij me te horen, krijgt iets verklaarbaars.


    ‘Mag ik uw handtekening?’ vraagt agent Morrow en ik heb me al omgedraaid, automatisch glimlachend, mijn hand bereidwillig in de lucht, voordat ik besef dat het gaat om het ondertekenen van mijn verklaring.


    Als ik opkijk, komt inspecteur Perivale eraan lopen en ik hoor nieuwe sirenes in de verte, steeds luider naarmate ze dichterbij komen, dwars tegen het eenrichtingsverkeer van Wandsworth in. Hondengeleiders en de FO, mannen met camera’s en dingen (stokken?) waarmee ze in het gras porren en zoeken naar bewijsmateriaal, vezels, verf, glas; zoeken naar een antwoord op de vraag wie dit gedaan heeft.


    Het is een gek gevoel en ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel, maar het is alsof ik iets loslaat. Het is niet langer meer mijn lijk. Het is nu van hen.


    Vastgelopen verkeer van Stockwell tot Waterloo, steeds meer vertraging, drie kwartier dijt uit tot anderhalf uur. Ik heb de productievergadering van die ochtend gemist waardoor ik de rest van de dag achter de feiten aan loop. Als ik, iemand die een dode heeft gevonden, dat tenminste niet al deed.


    Stan Kennedy, mijn co-presentator, is in de gastenlounge als ik binnenkom en maakt een praatje met een aantal van de gasten; een verloskundige die de Grote Pampers-prijs heeft gewonnen en komt praten over de bevallingen in een nieuwe komische televisieserie, en een zielige vrouw van mijn eigen leeftijd van wie de tienerzoon een jaar geleden zelfmoord pleegde nadat hij was gepest op Facebook. Onder tafel snuffelt een jachthond naar croissantkruimels; volgens Dawn, de productieassistent, heeft het dier ‘het hart van de kijkers gestolen’ door in een YouTubefilmpje te voetballen met een kip. Het leven, de dood en een hond, hier op Mornin’ All hoort het er allemaal bij.


    Als Stan me heeft zien binnenkomen, weet hij het goed te verbergen. Het leven zou een stuk makkelijker zijn als hij en ik elkaar zouden mogen. Hij staat hard om iets te lachen als ik naar de make-up snel, de bekende bulderende schaterlach die hem zo natuurlijk en sympathiek maakt, die de indruk wekt dat hij met zijn hele wezen gefocust is op zijn gesprekspartner. Zelfs de bedroefde moeder zal ervoor zwichten, met neergeslagen ogen glimlachen terwijl ze onzichtbare kreukels uit haar jurk strijkt. Hij doet het bij iedereen behalve bij mij. Het is oorlogsvoering door uitsluiting. Mijn vriendin Clara, die hem een paar keer heeft ontmoet, zegt dat het zijn puntige hoektanden zijn die hem zo aantrekkelijk maken. De scherpte compenseert zijn meisjesachtige gezicht. Zijn onderlip is veel dikker dan zijn bovenlip, alsof hij er een klap op heeft gehad. Clara, die lellebel, zegt dat hij eruitziet om in te bijten.


    Ik hoor het joviale drank-en-sigarettengebulder nog nagalmen als ik door de gang naar mijn kamer loop. Zijn manier van lachen heeft iets waardoor ik me altijd buitengesloten voel. Annie wacht me op, prikkelbaar omdat ik zo laat ben, alle tubetjes in het gelid, de Roterende BaByliss Suikerspin Styler in de aanslag. Als ik binnenkom maak ik meteen mijn excuses; ik vind het vreselijk als ik haar werk nog zwaarder maak dan het al is. Ik vraag me af of ze haar hebben verteld waarom ik te laat ben, vanuit de auto heb ik de producer ingelicht over wat er is gebeurd; misschien heeft ze het doorgegeven.


    ‘Je ziet eruit als een lijk,’ zegt ze als ik ga zitten. Niet dus.


    Ik wou dat ik tijd had om mijn hart uit te storten. Het is fijn om met haar te praten, iets wat ik ook iedere keer weer uitspreek zodat ze zich minder lullig hoeft te voelen over haar baan. Hoewel, eigenlijk probeer ik me vooral zelf minder lullig te voelen over haar baan. Ik verdien al die toewijding niet. Maar dit is niet het goede moment. Het is bijna tien uur. Er is niet genoeg tijd. Het zou niet eerlijk zijn tegenover haar. Annie met haar eigen kortgeknipte haar en make-uploze gezicht is te gespannen om te babbelen en daarbij: ik heb mijn hoofd al door een vuurrode Diane von Furstenberg gestoken, houd mijn gezicht omhoog voor Bobbi Brown, span mijn lippen voor Sangria of Old Hollywood, doe mijn ogen dicht voor Wheat en Sable, Toast en Taupe. Ze zou gelijk kunnen hebben. Misschien zie ik er echt uit als een lijk: paarse wallen onder mijn ogen, de oogleden elke dag iets meer verkreukeld. Mijn haar is niet meer zo vol als het was, het vlammende rood is aan het verschieten naar wat, zalmroze? Ik denk aan het haar van mijn moeder, zo vurig, zo onstuimig stralend toen ik klein was, en op het laatst een stoffig soort oranje. Het haar van het dode meisje was ook rood. Dat kan niet natuurlijk zijn geweest. Het was vast geverfd. Klinkt het gek als ik zeg dat ze me bekend voorkwam?


    ‘Ziezo...’ zegt Annie en doet een stap achteruit. ‘Terug in het land der levenden.’


    ‘Je bent een ster,’ zeg ik, maar eigenlijk ben ik de ster: al dat flikkerende pigment, al die reflecterende microdeeltjes. Ik zal er straks onder de lampen goed mee door kunnen. Niemand zal het zenuwtrekje onder mijn ooglid kunnen zien. Maar ík ben het niet; deze outfit, deze suikerspin. Als ik eerlijk ben (wat ik nooit zou zijn tegen Annie), vind ik dat ik eruitzie als een travestiet. Vrouwen worden mannelijker als ze ouder worden, mannen vrouwelijker. Ik weet niet meer wie dat heeft gezegd. Ouder worden is een ramp. Maar ja, zou Clara zeggen, het alternatief is nog erger.


    Had ik vrij kunnen nemen vandaag? Was het erg genoeg? Zelfs toen mijn moeder ziek was heb ik nauwelijks een uitzending gemist. Het is voorgekomen dat ik hele nachten in de weer was met de ellende van haar ziekbed en zonder te hebben geslapen in de vroege ochtend weer terugjakkerde over de M4. Glimlachend stond ik voor de camera’s met de geur van braaksel aan mijn vingers. Hebben alle vrouwen dat? Het gevoel dat het enkel aan geluk te danken is dat je zo ver bent gekomen? Eén keer niet opletten, één steek laten vallen en je ligt eruit. Maar vanochtend had ik misschien toch thuis moeten blijven. Als je van dichtbij iets tragisch meemaakt heb je het niet altijd meteen door. We hadden eens een stel in de uitzending dat aan het einde van een skivakantie aan het inpakken was toen hun peuter werd geschept door een sneeuwschuiver, onder een lading sneeuw terechtkwam en is gestikt. Het onverdraaglijke detail: nadat ze het lichaam van hun kindje naar het ziekenhuis hadden gebracht, reden ze door de Alpen terug naar de kust en namen de veerboot naar huis want ze hadden een retourtje geboekt. Natuurlijk kun je mijn ervaring in de verste verte niet vergelijken met die van hen, maar wat ik bedoel is: mensen doen rare dingen als ze gestrest zijn.


    Annie heeft mijn vingers nodig, karmijnrode nagels om de karmijnrode anjers in de vaas op de koffietafel in de studio te complementeren. Ze heeft haar instructies. Kleinigheden zijn belangrijk. Ze zegt niets over mijn bevende handen. Ik druk mijn palmen in de handdoek op de kaptafel, voel de trillingen door mijn armen trekken.


    De rode nagels. De rode bloemen. De rode jurk met lange mouwen. Ik denk aan bloed en dood, onbloedige dood, de striemen in de hals van het meisje. Ik wapper met mijn roodgepunte vingers naar Annie. ‘Ben ik niet te rood?’


    ‘Fleurig,’ zegt Annie. ‘Hartverwarmend op zo’n grijze maartse ochtend als deze. Je bent weer even mooi als altijd. Vrolijk ons maar op. Daar zijn we verdomme wel aan toe.’


    Het is nooit mijn bedoeling geweest presentatrice van een ochtendprogramma te worden. Het ging vanzelf. Ik was redacteur en verslaggever en toen werd ik gevraagd en Philip vond het leuk en voor ik het wist had ik ja gezegd. Het is een raar beroep. Je bent niet echt acteur, maar ook niet echt journalist. Ik kan me niet voorstellen dat er mensen zijn die het werkelijk ambiëren. Niemand heeft respect voor een presentatrice van een ochtendshow. We zijn een synoniem van ‘nietszeggend’, nog lager op de ladder dan onze collega’s van het nieuws. ‘Een lief gezichtje, een mooie kont en niets ertussenin,’ om Kate Adie te citeren. En Richard Ingrams zei ooit: ‘Als de heer Blair besluit Bagdad te bombarderen, zal ons dat worden meegedeeld door een glimlachend leeghoofd met een perfect gebit.’


    Wanneer ik jaargenoten van Oxford ontmoet, kopstukken in de academische wereld en uitgeefbranche, of tegen een van die figuren aanloop met wie ik de bbc-opleiding volgde, ben ik voorbereid op hoon. ‘Alles goed in de wereld van het komkommernieuws?’ riep zo’n kerel laatst uit de verte tijdens een grote gala-avond van de publieke omroep. Ik zat met hem in de redactie van een actualiteitenprogramma. God mag weten wat hij nu doet, maar het leek of hij nog steeds hetzelfde overhemd aanhad. Ik glimlachte en zei: ‘Laat je broek maar zakken dan zal ik het je vertellen.’ Iedereen aan zijn tafel moest lachen.


    Ik vind het pijnlijk om eraan terug te denken. Het was geen leuke grap. Zijn tafelgenoten lachten alleen maar omdat ik (een beetje) beroemd ben. Wat dat betreft was hun gegiechel erger dan zijn sneer. Kijk, ik weet dat ochtendprogramma’s onlosmakelijk verbonden zijn met langdurig werklozen en zwaar depressieve gevallen, en maar nauwelijks de voorkeur hebben boven stilte tijdens het strijken. Maar ik weet ook dat mijn werk wel degelijk iets inhoudt en dat niet iedereen het kan. Het gaat niet om een perfect gebit of de details van de Europese groentewetgeving. Het gaat om het direct aanspreken van de kijkers, niet allemaal tegelijk maar iedereen individueel, de menselijke maat. We komen levensecht bij je binnen, Stan en ik, en dat is een vak, een kunst zelfs.


    Ondanks alles zit ik vandaag eerder op de bank dan hij. Volgens Annie wil hij altijd de eerste zijn zodat hij de draak kan steken met ‘mijn drukke multitaskende leven’, zoals hij het noemt. Ik antwoord steevast dat het maar gekheid is, grappenmakerij, onderdeel van de plagerige act die onze duopresentatie tot zo’n succes maakt, dat er geen woord van ‘gemeen(d)’ is. Maar eigenlijk ben ik bang dat dat wel zo is, dat achter alle glimlachjes en joviale schouderklopjes de strategie schuilgaat me altijd één stap voor te blijven, met als uiteindelijk doel me te vervangen. Hij weet niet of ik meer verdien dan hij, maar alleen al de gedachte vindt hij onverdraaglijk.


    Ik krijg mijn microfoon. Hal, de opnameleider, bevestigt hem onder in mijn decolleté aan mijn bh en ik denk aan de bh van het meisje, dat het een model geweest moet zijn dat ze ‘multiway’ noemen, een die je strapless, kruislings of als halterbeha kan dragen, want anders had hij nooit aan de voorkant los kunnen gaan. De gedachte geeft me het gevoel dat ik me met haar privézaken bemoei, dus probeer ik aan iets anders te denken wanneer Stan binnen slentert, pratend met Terri, de producer.


    Hij ziet me en steekt met geveinsde verbazing zijn armen in de lucht. ‘Miss Marple! Lost een moord op, helpt de politie met het onderzoek en toch bijtijds op haar werk. Of is Miss Marple iets te oud als rolmodel?’ Hij draait een onzichtbare snor in de krul en doet een Belgisch accent na: ‘Hercule Poirot misschien?’


    Ik vraag me af of het toch geen opzet is dat hij later komt dan ik. Het is altijd beter om zelf te staan als je iemand wilt kleineren. Onder deze omstandigheden, de omstandigheden waarin mijn leven op z’n kop staat, vindt hij het misschien belangrijk om er drukker en gezelliger, stabieler en levendiger uit te zien dan ik.


    ‘Ik heb geen moord opgelost, Stan the Man,’ zeg ik met een brede glimlach. Waar Terri bij is zal ik me nooit laten kennen. Ze is een strenge tante en kan niet tegen gezeur, maar zolang ik mijn waardigheid behoud staat ze achter me. ‘Ik ben er alleen maar tegen aangelopen.’


    Als hij naast me neerploft, zorgt de luchtverplaatsing ervoor dat ik omhoog stijg op mijn kussen.


    ‘Help me onthouden dat ik nooit met je mee ga hardlopen,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder.


    De studio van Mornin’ All beslaat de hele vierde verdieping van een toren op de South Bank. Door het raam achter ons zie je Londen en de Theems, even schitterend en volmaakt als een decorstuk. Ons gedeelte, met de kartonnen ‘industrieel vormgegeven’ wand, het bonte tapijt en de knusse sofa, bevindt zich in het midden. De belichting is tot in de puntjes afgesteld. We zijn een blinkend en stralend plekje gezelligheid, het zonnetje in huis, maar nu ik hier zit, kan ik alleen nog zien hoe lelijk Stan is. De muziek staat aan, de leader loopt en hij is in het wilde weg grappen aan het maken; met de jongens van licht en geluid, met de redacteuren, en met de mooie India die in haar hoekje zit te wachten tot het tijd is voor de Twitter-, Facebook- en e-mailberichten. Hij lijkt wel een rugbyspeler in de kroeg, zo platvloers is hij: ‘Hoe noemt een necrofiel een begrafenisondernemer? Pooier... Wat is het verschil tussen necrofilie en pedofilie? Tachtig jaar.’ Hij probeert me van m’n stuk te brengen. Lijkt het nou zo of praat hij met dubbele tong?


    Dan zijn we in de lucht. Ik zeg goedemorgen, houd mijn praatje en dan draait Stan zich naar de camera, hypnotiseert hem, tuurt in de ziel van de kijker alsof hij de enige is die alles begrijpt. In mijn openingspraatje heb ik, gedicteerd door de stem in mijn oortje, verteld dat er vandaag een Muppet in onze keuken staat en onze wedstrijd voor de best geklede minister aangeprezen. Ook heb ik onze rubriek ‘De ochtendkranten met... Sally Bercow’ aangekondigd en alvast iets gezegd over de nationale lievelingshond en de bekroonde verloskundige. Maar de Facebook-moeder hebben ze aan Stan gegeven. Hij trekt een treurig gezicht en laat zijn mondhoeken zakken als hij aankondigt welk verdrietig verhaal ons later in de uitzending te wachten staat. ‘Een jaar geleden,’ zegt hij ernstig, ‘verloor Saul, de veertienjarige zoon van Maggie Leonard, het leven als gevolg van pesten op internet.’ Hij kijkt me aan met een intrieste blik vol medeleven. Ik knik begaan, sta mezelf een gepijnigd glimlachje toe. We moeten er samen uitkomen, hij en ik.


    Hij wrijft met zijn hand over zijn kin, ik ben de enige die het raspende geluid van de baardstoppels hoort.


    ‘Een heftige dag,’ vat Stan het samen.


    Een paar weken geleden, toen een Kamerlid was betrapt op liegen tijdens een televisie-interview, hebben we een psychologe uitgenodigd om iets te zeggen over lichaamstaal en de kunst van het doen alsof. Ze vertelde dat kinderen vaak een hand voor hun mond houden als ze hebben gejokt, volwassenen zitten aan hun kin of aan hun mouwen vanuit een onbewust verlangen om hun armen te kruisen.


    Ik let vandaag erg goed op mijn lichaamstaal, want ik heb de hele tijd het gevoel dat ik lieg. Geen van de onderwerpen doet me iets. De onbenulligheden lijken vandaag extra oppervlakkig en flauw. Ik ben te laat met mijn seintje voor India, moet mijn excuses maken voor de camera en trek een ‘bloopergezicht’ naar de kijker. ‘No problemo,’ zegt India. Ik knuffel de jachthond (hij heet Billy), plaag Stan en wens ondertussen dat ik het inbraakalarm had gecontroleerd voor ik van huis ging en tegen Marta had gezegd niet door het park naar school te lopen maar eromheen. Ik was in de war. Er moeten voorzorgsmaatregelen worden genomen.


    Met mijn hoofd naar opzij luister ik naar het interview met Maggie Leonard. We weten precies welk woordgebruik is toegestaan voor het middaguur heeft geslagen. We zeggen ‘overleden’, ‘het leven verloren’, ‘heengegaan’, ‘er niet meer is’. Het is waanzinnig wat we allemaal verzinnen om niet het woord ‘dood’ te hoeven zeggen.


    In de auto op weg naar huis houd ik mijn gezicht tegen het raam. Wat een opluchting om even te kunnen ontspannen. Ik denk aan dat arme meisje. De auto rijdt stapvoets, hortend en stotend. Eerst krijgt mijn kin een knal, dan mijn voorhoofd. Mijn nek kraakt. Steve, mijn chauffeur, kletst honderduit over de dartwedstrijd van gisteravond en de wegwerkzaamheden bij Elephant and Castle. ‘Heb het helemaal gehad met dit weer,’ zegt hij. ‘Het is niet koud, het is niet nat, het is niet warm. Het is net niks, vind je niet? Maart is dit jaar gewoon heel veel niks.’


    Etalages, golfplaten, rotondes. Metro-ingangen, bouwplaatsen met hijskranen en boormachines, luifels met graffiti: alles is er nog. Er gebeuren gruwelijke dingen met onschuldige mensen. Bussen verongelukken en kinderen sterven. In Congo worden vrouwen verkracht en verminkt, laatst was er een programma over. Vrienden vertellen je over drama’s: de onverwachte hartaanval van een jonge echtgenoot, de moedige kleuter met leukemie. En ze raken je, die vreselijke gebeurtenissen; ze raken je diep. Je wilt dat ze niet waar zijn, ’s nachts spoken de beelden door je hoofd, maar dan zwenken ze af, als steentjes die van je voorruit ketsen en na een tijdje moet je bekennen dat je dat sterretje in de hoek niet eens meer ziet. Je gaat door met je eigen leventje, houdt je bezig met je eigen probleempjes: een onverschillige echtgenoot, een arrogante collega. Maar dit, deze dood, heeft alles overhoopgegooid. Het is te dichtbij. Niemand is veilig. We leven in een wereld waarin mensen elkaar vermoorden. De dood komt niet altijd langzaam, het duurt niet altijd maanden of jaren, zoals bij mijn moeder. Het kan in één keer gebeurd zijn, zonder dat je het zag aankomen. In een paar seconden. Een touw om de nek, een ruk: meer is er niet nodig. De gedachten maken me duizelig, ik heb het gevoel dat ik val.


    De auto staat te ronken voor het stoplicht. Mijn perfecte leven. Wat blijft ervan over in vergelijking met dit? Niets. Mijn overpeinzing verschuift van de dood van het meisje naar haar geboorte. Haar moeder. Haar ouders. Schooltijd. Zomervakanties. Baantjes. Familie. Vrienden. Vriendje. Hebben ze het al gehoord? Weet de politie al wie ze is? Was... Hield ze van haar leven of verlangde ze naar iets anders? Ik zit te rillen ook al is het warm hier achterin.


    Er wordt niets gemeld op de nieuws-app van mijn iPhone. Geen pijltje of tag met ‘nieuw’ of ‘laatste nieuws’. Is dit eigenlijk wel nieuws? Ik weet het niet. Een romp die kwam bovendrijven in de Theems, een vuilniszak met lichaamsdelen dobberend in het kanaal: dat was nieuws. Mogelijk gelden voor een compleet lichaam andere regels. Misschien is een compleet lichaam niets bijzonders. Misschien worden in de parken van andere voorsteden dagelijks complete lichamen gevonden. Wat is normaal? Wat niet? Ik kan het niet beoordelen.


    Het verkeer komt knarsend tot stilstand. Een takelwagen die op het kruispunt bij Walworth Road moet zijn, blokkeert de doorgang in alle richtingen. De claxons loeien. De uitlaatgassen walmen.


    ‘Allemaal eikels, die takelwagenchauffeurs,’ zegt Steve. ‘Nergens respect voor. Ze zijn allemaal hetzelfde. Halve criminelen, als je ’t mij vraagt. Zoals ze bij mij in de straat de verkeersdrempels nemen: alsof er een bom ontploft, zo klinkt het. Volgens mij doen ze het expres; kunnen niet met hun emoties omgaan.’ En vervolgens, minder begripvol: ‘Opknopen, die lui!’


    De files beginnen op te lossen. We zoeven ongehinderd over Kennington Park Road, voorbij metrostation Oval en de Marcus-kerk. Het asfalt glijdt weg onder de wielen en Steve, die zijn raampje heeft opengedaan om strijdlustig een elleboog naar buiten te steken, praat nu tegen de wind die hem om de oren suist en zijn woorden verwaait. Ik heb niet veel tijd. Bij Clapham Common, als hij gekalmeerd is, zal hij het raam dichtdoen. Ik moet hem naar zijn vrouw vragen, ze zou vandaag naar de gynaecoloog gaan, en ik wil weten of zijn dochter, Sammy, antwoord heeft gekregen op haar sollicitatiebrief. Ik doe het straks, als het raam dicht is. Eerst Clara. Als ik haar nu bel, tref ik haar in de docentenkamer, waarschijnlijk het rustigste moment van haar dag.


    ‘Hallo Gaby Mortimer.’ Zoals gewoonlijk leest Clara mijn naam hardop van haar Nokia-schermpje.


    Op de achtergrond hoor ik gerammel, als van een langzaam rijdende trein, of een kantinemedewerker die dienbladen opruimt.


    ‘Ben je daar?’ vraagt ze.


    Ik schraap mijn keel en zeg: ‘Hallo Clara Macdonald.’


    Ze zegt: ‘Jezus. Vrijdag. Deze week had geen dag langer moeten duren wat mij betreft. Ik wil alleen nog maar naar huis, een warm bad nemen, de kinderen naar bed sturen – Pete kookt – en de hele avond Mad Men kijken op de bank. Ik moet nog gigantisch veel lessen voorbereiden, maar ik ga me niet schuldig voelen want de dvd-recorder zit zo vol dat ik er iets af moet halen anders gaat hij zelf wissen, of is dat een fabeltje? Nou ja, als ik een beetje tv-kijk is het net alsof ik aan het opruimen ben.’


    Alleen al haar stem vrolijkt me op. We zijn vriendinnen sinds de lagere school en Clara Macdonald komt wat mij betreft verdomd dicht in de buurt van perfectie.


    ‘Is er iets?’ gaat ze verder als ik stil blijf. ‘Is iemand vervelend geweest? Philip soms? Doet hij weer bot? Of is het die knappe sukkel op je werk?’


    ‘Allebei,’ antwoord ik half lachend. ‘De botterik doet bot en de sukkel sukkelt voort, maar ook...’


    Ik probeer te bedenken hoe ik het zal zeggen, in welke volgorde ik de woorden zal zetten, of ik zal beginnen met: ‘Je gelooft nooit wat me vandaag is overkomen,’ op een vlotte, roddel-van-de-weekachtige toon, of dat ik ernstig moet zijn: ‘Luister, het zal zo wel op het nieuws komen en ik wil dat je het eerst van mij hoort.’ Ik kom er niet uit. Geen van beide is het helemaal. De eerste klinkt te schaamteloos ongevoelig. De tweede, tja, die heeft dat toontje, je weet wel, dat ondertoontje dat je vaker hoort als mensen je iets vreselijks vertellen. Een beetje ‘heilig’, zou mijn lievelingstante gezegd hebben, een beetje achterbaks en zelfingenomen. Je overdondert mensen ermee. En daarbij: ik weet dat Clara zó begripvol zal zijn voor mijn trauma dat ik het niet droog zal houden en dat verdien ik niet. Het zou niet eerlijk zijn. Helemaal niet.


    Ik stel me Clara voor in de docentenkamer, met het rumoer van haar collega’s om zich heen, een linnen boekentas van Daunt Books over haar schouder, haar ov-kaart in haar achterzak (snel even voelen of hij er nog zit). Misschien heeft ze haar jas al aan; dat tweed geval van C&A (Cardin & Armani zegt ze altijd), de gestreepte sjaal om haar hals. In mijn verbeelding gaat de deur open, een gang vol onstuimige kinderen, een aardige collega-onderwijzer die haar een lift naar de metro aanbiedt.


    Steve heeft het raampje dichtgedraaid. Ik bedenk me. Ik ga het haar later vertellen, als ze geen haast heeft. Waarschijnlijk is mijn reactie sowieso overdreven. Zo vrolijk mogelijk zeg ik: ‘Gewoon even hallo zeggen voor het weekend begint.’


    Ze klinkt onbekommerd, geen wolkje aan de lucht: ‘Voordat de hel losbreekt,’ zegt ze.


    * * *


    Marta zit aan de keukentafel, niet te eten, maar door de Grazia te bladeren. Het lijkt wel alsof ze nooit eet. Ik heb het er moeilijk mee. Afgelopen zomer ging alles zo snel: Robin, onze vorige nanny, werd zwanger, mijn moeder lag op sterven. Ik heb minder goed opgelet dan ik had moeten doen. Misschien heb ik niet de juiste vragen gesteld. Uit angst om zonder hulp te zitten koos ik overhaast. Nu ben ik ongerust. Dat ze mijn eten niet eet, maakt me niet uit; ik ben niet bepaald Michel Roux. Maar ik vraag me af wat ze dan wél eet, en wanneer, en of ik me er verantwoordelijk voor zou moeten voelen. Ze is pas vierentwintig. Misschien heeft ze heimwee, of een eetprobleem waar ik iets mee moet. Soms denk ik dat ze zich in het geheim volstopt met Marsen en Twixen en paprikachips.


    Millie is naar turnen en wordt straks thuisgebracht. Marta heeft de was gedaan. Stapeltjes keurig gevouwen T-shirts en truien – inclusief mijn hardloopspullen van vanmorgen – liggen gewassen en gestreken te wachten op hergebruik. Het aanrecht, gepolijst lichtgrijs graniet, is leeg en brandschoon, de vloer blinkt. Klik een smetteloos keukenkastje open en je ziet de pakken cornflakes en potten jam keurig in het gelid. Dat is ook zo irritant: dat gepoets. Toen ze aankwam was haar enige verzoek speciale schoonmaakhandschoenen: latex, als een tweede huid. Ik weet dat ik dankbaar zou moeten zijn. Philip vindt het heerlijk, eindelijk een leefomgeving die aansluit bij zijn aard. Maar ik voel me niet op mijn gemak. Robin, die uit Nieuw-Zeeland kwam en zeven jaar bij ons heeft gewoond tot ze zwanger werd en trouwde met haar boer uit East Anglia (150 kilometer verderop, hoe durfde ze!), was een sloddervos en eigenlijk vond ik dat alleen maar prettig. Ze hoorde bij het gezin. We, tenminste zij en ik, deden het gewoon samen. Marta is anders. Marta is meer een werknemer, en ik weet dat dit een luxeprobleem is en ik weet dat ik me er overheen zou moeten zetten, maar ik zou het fijner vinden als ze een vriendin was.


    Zonder iets te zeggen maak ik thee: kruidenthee met gember en citroen, goed voor de zenuwen, en ga op de houten bank aan tafel zitten. Marta kijkt op, gelaten. Ze is bang dat ik een poging tot een gesprek zal ondernemen en daar ziet ze tegen op. Maar ik moet haar vertellen wat er is gebeurd. Ik wil haar niet bang maken, zeg ik, maar ze moet voorzichtig zijn. Ze moet erop letten dat alle deuren en ramen op slot zitten. Ze mag niet door het park lopen, niet met Millie en niet alleen. Ze moet op haar hoede zijn. We weten niet wie daar rondloopt, zeg ik, en ondertussen probeer ik een reactie, of iets van schrik op haar gezicht te ontwaren, iets anders dan deze onbewogenheid.


    Ze staart me aan van achter twee strengen zwart haar. Als ik ben uitgesproken, kijkt ze de andere kant op, bijt op een velletje aan een nagelriem en begint er dan met haar duim aan te pulken. Ze antwoordt dat ze altijd voorzichtig is wanneer ze op Millie past en dat ze altijd controleert of het inbraakalarm aan staat. Waarschijnlijk verbeeld ik het me maar het lijkt alsof ze in de verdediging schiet, alsof ze denkt dat ik het hele verhaal heb verzonnen om haar een standje te geven. Ik heb het helemaal verkeerd gebracht.


    Voor haar ligt het tijdschrift geopend bij een foto van Pippa Middleton, het zusje van de kroonprinses, en Marta heeft er met ballpoint op zitten tekenen, alleen zijn het niet echt tekeningetjes, het lijkt eerder een puntentelling. Ze heeft bijna het hele gezicht van Pippa Middleton weggekrast.


    Ik vraag haar hoe het op Engelse les gaat; ze volgt een taalcursus bij een school in Tooting. En ik begin over een café waar veel jonge mensen komen en waarvan ik heb gehoord dat het er ‘best lollig’ is. Zei ik dat echt? Best lollig? Godallemachtig. Als de bel gaat, vlucht ik naar de voordeur zodat ik mijn mond tenminste houd.


    Een lange donkerharige man in een slobberige broek en een vuilgroene waxcoat staat iets voorovergebogen met zijn rug naar me toe. Hij bestudeert een blaadje aan een tak van de olijfboom naast het pad. Een fractie van een seconde later dan nodig draait hij zich om en zegt: ‘U perst uw eigen olie, neem ik aan?’


    Het is inspecteur Perivale.


    ‘Pas een maand geleden geplant,’ antwoord ik, ‘die olijfboompjes. We hebben de hele tuin laten doen, voor en achter, compleet opnieuw laten ontwerpen. Een bedrijf dat Plant-Aardig heet. Dus ik weet het nog niet. Maar met drie boompjes komen we niet ver vrees ik, zelfs niet als het een mooie zomer wordt.’


    Hij zet een stap naar voren en steekt zijn handen uit alsof hij iets opmeet. ‘Leuk optrekje. Beetje groot voor drie personen.’


    Om te verbergen dat hij me verrast met hoeveel hij van me weet (‘drie personen’), leg ik mijn hoofd in mijn nek en bestudeer de gerestaureerde rode baksteen, het raam dat twee verdiepingen beslaat, de fraai versierde victoriaanse topgevel en de dikke in elkaar geknoopte ranken van de pas geplante blauwe regen, alsof ik mijn huis voor het eerst zie, alsof er iemand anders woont.


    ‘Mijn collega,’ voegt hij er terloops aan toe, ‘zegt dat hiernaast voor vijf miljoen is verkocht.’


    Ik bloos. Hij maakt gewoon een praatje, maar ik word er onzeker van. Waarom zegt hij zoiets? Daar staan we, we kijken naar het huis, we kijken elkaar aan, en ik weet niet wat ik ervan moet denken. En dan zegt hij datgene waar ik bang voor ben, want stilletjes hoopte ik dat mijn rol uitgespeeld zou zijn. Ik hoopte dat het voorbij was.


    ‘Heeft u nog even?’


    Marta is verdwenen, de keuken uit geglipt toen ik bij de voordeur stond. Ze moet naar boven zijn gevlucht, al heb ik niets gehoord. Het wasgoed is weg, net als mijn kruidenthee. Ze moet de thee hebben weggegooid en de mok in de afwasmachine hebben gezet.


    Ik vraag inspecteur Perivale of hij wil gaan zitten, maar dat wil hij niet. Hij blijft staan. Om iets te doen te hebben zet ik water op. Achter me hoor ik zijn schoenen zachtjes kraken als hij zijn gewicht verplaatst. Hij draagt bruine leren veterschoenen, het soort dat geperforeerde gaatjes in de neus heeft en dat je associeert met de chique schoenmakers van Jermyn Street die alles met de hand maken.


    ‘Woont u in de buurt?’ vraag ik.


    ‘Battersea.’ Hij staat met zijn rug naar me toe. ‘Aan de andere kant van Clapham Junction.’


    ‘De goede kant,’ zeg ik en ik wou dat ik het weer kon inslikken.


    ‘Leuk schilderij. Van uw dochter?’


    Hij brengt me van m’n stuk. Natuurlijk, het is alleen maar een kwestie van googelen, vorige week stond ik nog uitgebreid in The Sunday Times, maar ik word erg zenuwachtig van mensen die allerlei dingen van me weten terwijl ik ze nog nooit heb ontmoet. Dat probeerde ik afgelopen zomer, toen die vreemde stalkerachtige dingen begonnen, ook al uit te leggen aan de politieagent die mijn verklaring opnam. (In de showbusiness tel je pas mee als je bent gestalkt.)


    ‘Craigie Aitchison,’ antwoord ik en ga naast hem staan. Het is een schilderij van een hond tegen een gestileerde achtergrond. Een smurfenblauwe lucht en gifgroen gras. Er staat één boom op, een donkere, dun uitlopende streep, als de punt van een penseel. De eenvoud is bedrieglijk natuurlijk: de hond heeft iets eenzaams en meditatiefs. Ik geloof dat het de bedoeling is dat je aan Christus denkt. ‘Het is een Bedlington terriër,’ zeg ik.


    ‘Toe maar: een Bedlington terriër, niet zomaar een hondje. En alweer een olijfboom. Het lijkt een terugkerend thema hier.’


    ‘Volgens mij is het een cipres. U weet wel: de dood en zo. Mijn man heeft het jaren geleden gekocht, maar toen Aitchison stierf stegen de prijzen gigantisch. Echt een slimme aankoop.’


    ‘Echt een slimme aankoop,’ herhaalt hij, alsof hij nog nooit zoiets stoms heeft gehoord.


    De toon die ik zoek is speels. Waarschijnlijk klink ik alleen maar sarcastisch: ‘Er hangen er vier in het Tate Modern. Elton John heeft er een.’


    Hij haalt zijn schouders op. Hij is jonger dan ik dacht. Ik had het beeld van een vijftiger, maar ik geloof dat hij eerder van mijn eigen leeftijd is: begin veertig. Zijn maniertjes, die gebogen rug, misschien bedoeld om zijn lengte te maskeren, en de lijnen in zijn gezicht die hij accentueert door met zijn mond te trekken alsof hij kruimels uit zijn mondhoeken haalt, maken dat hij er ouder uitziet. Geen grijze haren tussen de bruine; Philips slapen zijn al helemaal peper- en-zoutkleurig. Deze man heeft ingevallen wangen, een gebeitelde kop; hij zou aantrekkelijk kunnen zijn als hij iets minder mager was. Met zijn lange haar en zijn geprononceerde jukbeenderen heeft hij wel wat van een mislukte dandy.


    Ophouden nu Gaby, denk ik, en ik zeg: ‘Zo, een kopje thee. Gewone zwarte thee, of is dat te conservatief naar uw smaak?’ Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan.


    ‘Maakt niet uit,’ antwoordt hij.


    Eindelijk is hij aan tafel gaan zitten, heeft de waxcoat netjes over zijn stoel gehangen, en zit nu naar de achtertuin te kijken; naar ons mooie groene grasveld en de nieuwe aanplant, de verhoogde bloembedden, de trampoline, en achter de haagbeuk de vernuftige ‘boomhutinstallatie’ die op balken tegen de achtermuur is gebouwd. Philip vond dat de tuin opnieuw ingericht moest worden toen we klaar waren met het uitdiepen van de kelder: de werklui hadden er zo’n bende van gemaakt.


    Iets in de struiken, die buiten staan te zwiepen in de maartse wind, lijkt zijn aandacht te trekken. Misschien gaat dat altijd zo als je bij de politie werkt: je ogen blijven haken aan een kleinigheid; je weet nooit wat belangrijk is en wat niet.


    ‘Heeft u het lichaam aangeraakt?’


    Ik laat bijna zijn thee vallen. Terwijl ik naar de tafel loop mors ik op dat gevoelige driehoekje huid tussen duim en wijsvinger.


    ‘Au.’


    Ik houd mijn hand onder de koude kraan, kijk hoe het water over mijn huid spoelt. Even is al mijn aandacht hierop gericht: het water en mijn huid. En daarna kan ik alleen maar denken aan het haar van de vrouw, de steile, touwachtige structuur ervan.


    ‘Haar lichaam,’ antwoord ik. ‘Nee, ik heb haar lichaam niet aangeraakt.’


    Als ik me omdraai, zit hij me aan te kijken.


    ‘Kende u de vrouw?’


    ‘Nee.’ Ik haal diep adem, wapper mijn hand droog. Het moment is voorbij. ‘Zoals ik al tegen agent Morrow heb gezegd: ik heb haar nooit eerder gezien. Weet u al wie ze is?’


    ‘Nog niet, nee.’


    Ik ga tegenover hem zitten op de houten bank aan de andere kant van de tafel, met mijn rug naar de tuin. Hij is van start gegaan met zijn ondervraging, geen geklets meer. Ik moet alles wat er is gebeurd nog eens doornemen. Hij maakt geen aantekeningen. Het is duidelijk alleen een informeel gesprek, maar ik ben me bewust van alles wat ik zeg en doe, alsof er een schijnwerper op staat. Een ongeschreven wet tijdens dialogen: degene die luistert, kijkt naar degene die praat; degene die praat mag een andere kant op kijken. Maar inspecteur Perivale kijkt helemaal niet naar me, ik ben degene die hém in de gaten houdt, tot het moment dat ik even stilval, dan wendt hij zich weer naar mij en boren zijn ogen zich in de mijne. Ik word er nerveus van. Als ik mijn hoofd iets kantel, mijn haar bijeen pak in een staart en die in elkaar draai zodat het blijft zitten, heb ik het gevoel dat ik eruitzie als iemand die alleen maar dóét alsof ze ontspannen is. Hetzelfde wanneer ik mijn handen in de mouwen van mijn trui stop. Je kunt je het best zo rustig mogelijk houden: dat zeggen we altijd tegen de gasten van het programma. Ga desnoods óp je handen zitten. Het zweet breekt me uit. Als ik klaar ben met mijn verslag, precies hetzelfde verhaal als dat wat agent Morrow heeft opgeschreven, zeg ik tegen inspecteur Perivale dat hij me een schuldgevoel geeft, het idee dat ik me moet verdedigen. Ik krijg hetzelfde schichtige gevoel als wanneer je door een veiligheidspoortje moet, of langs de portier bij de deur van een dure winkel.


    ‘Dat doet u vaak, zeker?’


    ‘Wat?’


    ‘Door de deur van een dure winkel lopen?’


    Ik geef hem speels een tik op zijn arm. Even een pijnlijk moment. Zijn huid, onder de korte mouwen van zijn poloshirt, is bleek met kriebelige donkere haartjes. Hij kijkt naar mijn hand, naar mijn vuurrode nagels. ‘Uit de Opi-collectie,’ zeg ik als ik mijn hand terugtrek. ‘Het moest erop voor mijn werk.’


    Hij produceert een flauw glimlachje.


    ‘Vergeet uw thee niet,’ zeg ik. ‘Het spijt me echt dat ik u niet verder kan helpen. Ik wou dat ik iets gezien had, wat dan ook. Het spijt me dat u voor niets hierheen bent gekomen. Ach, die arme vrouw...’


    ‘Ik ga nooit ergens voor niets heen.’


    Misschien is hij zo’n man die zich pas iets waard voelt als hij andere mensen kan vernederen. Hij doet me denken aan de baas bij een actualiteitenprogramma waar ik stage liep: Colin Sinclair, met zijn stoere zwarte motorpak en zijn kleine rode Suzuki 125cc. ‘Dat zou zomaar kunnen, maar wie ben ik om er iets over te zeggen,’ was zijn reactie op iedere opmerking die ook maar zweemde naar controverse. Of wanneer mijn trein te laat was: ‘Ik geloof je. Miljoenen anderen zouden dat niet doen.’ Zijn hersens raakten van slag als hij even geen platgetreden pad zag waarlangs hij zijn gedachtegang kon laten lopen, geen vooroordeel vond dat hij kon bevestigen. Deze politieman lijkt hetzelfde type. En buiten ligt dat lichaam... als het er nog ligt tenminste.


    ‘Ligt ze daar nog steeds?’ vraag ik. ‘Midden in het park? Of hebben jullie haar ergens heen gebracht? Ik heb geen idee wat er in dit soort gevallen gebeurt.’ Ik klop drie keer tegen het hout van de tafel. ‘Gelukkig.’


    Hij wrijft in zijn ogen. ‘We hebben het lichaam weggehaald. Ze ligt bij de lijkschouwer.’


    ‘Heeft u of hebben zij, de FO, iets gevonden? Iets wat zou kunnen verklaren wat er is gebeurd? Was het een beroving, denkt u? Of een verkrachting? Of zomaar een moord? Loopt er daar een gek rond en moet iedereen worden gewaarschuwd? Sorry dat ik zo veel vraag, maar het zou fijn zijn iets... te weten.’ Tot mijn eigen verbazing moet ik bijna huilen.


    ‘We moeten afwachten,’ antwoordt hij, niet onvriendelijk. ‘Later zullen we meer weten. Mijn motto: drie keer N. Nergens van uitgaan. Niemand geloven. Niets ongecheckt laten. U hoort nog van me. Dat beloof ik.’


    ‘Ik neem aan dat er geen sprake kan zijn van wurgseks?’


    ‘Zelfs als we nergens van uitgaan,’ antwoordt hij, ‘denk ik dat we wurgseks kunnen uitsluiten.’


    ‘Best gek dat niemand er ooit van had gehoord tot de dood van Michael Hutchence, en nu denken we er als eerste aan. “O, wurgseks,” zeggen we blasé, wereldburgers die we zijn, maar het is nog steeds een bizar idee dat stikken seksueel opwindend kan zijn.’ Ik ben aan het zwetsen, probeer grappig te zijn, dat doe ik altijd als ik zenuwachtig ben. Hij kijkt me zwijgend aan, half verveeld, half geïnteresseerd, zoals je kijkt naar een kleurige gestreepte vis in een aquarium. ‘U weet niet wie ze is? Geen mobiele telefoon... geen portemonnee?’


    ‘Nee.’ Hij slaakt een diepe, bijna dramatische zucht. Misschien is hij toch niet zo onuitstaanbaar. ‘Op het moment weten we niets.’


    Opeens word ik erg verdrietig. ‘U bent waarschijnlijk gewend aan dit soort dingen.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Nou, ik weet zeker dat u het tot een goed einde zal brengen,’ zeg ik onhandig.


    ‘Is er verder echt niets wat u zich nog herinnert?’


    Een herinnering overspoelt me, schokkend als een koude douche: ‘Een vreemde geur. Bijna... het klinkt stom, maar bijna als bleekwater.’


    Hij knikt. ‘Dat is me ook opgevallen. De patholoog zal het bevestigen.’


    ‘En haar ogen? Dat wilde ik nog vragen? Alsof er een waslaag overheen zat?’ Om de een of andere reden zet ik vraagtekens achter al mijn zinnen net als Millie wanneer ze te veel naar Amerikaanse kinderseries heeft gekeken.


    ‘Conjunctiva. Heeft niets te maken met de manier waarop ze stierf, eerder met het tijdstip. Het komt doordat de druk achter de oogbol wegvalt, het bindvlies wordt zacht. Dat verklaart waarom de ogen er zo troebel en versluierd uitzien.’


    ‘Het licht gaat uit.’


    ‘Inderdaad.’


    Ik kijk op mijn horloge. Millie kan ieder moment thuisgebracht worden en ik zou het prettig vinden als hij weg was voor ze kwam. Ik moet bedenken wat ik haar ga vertellen, en hoe. En ik moet Philip bellen. Het is vreselijk dat ik dat nog niet heb gedaan. Toen mijn moeder op sterven lag, belden we elke dag.


    Het is vreemd en verontrustend dat ik hem nog niet heb gesproken, het zoveelste teken van de verwijdering tussen ons, als ik dat al nodig had. Ik sta op, pak de mok van de inspecteur en rol mijn mouwen op om aan te geven dat ik ga afwassen. Ik zie dat hij naar mijn armen kijkt. Ik volg zijn blik. De binnenkant van mijn onderarmen zit onder de krassen, schrammen en korstjes opgedroogd bloed en mijn armband is weg, de armband die Philip me voor mijn verjaardag heeft gegeven. Hij moet ergens zijn gevallen. Maar dat is niet wat de interesse van de politieagent heeft gewekt. Ik wrijf over mijn polsen.


    ‘Struikgewas,’ zeg ik. ‘Toen ik me erdoorheen worstelde. Niets van gemerkt. Het is maar goed dat ik tijdens de uitzending een jurk met lange mouwen droeg, anders had ik allerlei post over automutilatie gekregen. Wees een beetje lief voor me,’ voeg ik eraan toe met een Amerikaans accent (waarom?), ‘ik ben letterlijk kapot door wat ik heb meegemaakt.’


    Gelukkig lijkt hij me niet te horen. Hij is bezig zijn jas aan te trekken. De manchetten zijn vettig, net als de onderste rand, het stukje dat hij beetpakt om aan de rits te trekken.


    ‘Ik heb alleen nog een dna-monster nodig voor eliminatiedoeleinden,’ zegt hij, ‘en waar u ons echt mee kan helpen: de sportschoenen die u vanmorgen aanhad. Voor de schoenafdrukken.’


    ‘Natuurlijk.’


    Uit zijn binnenzak haalt hij na enig zoeken een plastic zakje en een wattenstaafje en in een plotselinge, bijna hilarisch vernederende opeenvolging van handelingen heb ik mijn mond opengedaan, een wolkje gember en citroen uitstotend, heeft hij het wattenstaafje erin gestoken, er weer uitgetrokken, in zijn plastic zakje laten vallen en het geheel, verzegeld en wel, terug in zijn jaszak gedaan. Ik haast me de keuken uit en ren naar boven. Op de trap stamp ik harder dan nodig. Ik kan mijn lachen niet meer inhouden. Hij had dat plastic zakje al die tijd al in de aanslag. Ik zie de jongens uit mijn tienerjaren in Somerset weer voor me: het eeuwige verkreukelde pakje Durex in hun achterzak. Om de spanning kwijt te raken schreeuw ik één keer geluidloos tegen mijn gezicht in de spiegel van de kaptafel. Dan gris ik de sportschoenen uit de kast en ren weer naar beneden. Als ik halverwege de trap langs Marta’s kamer kom, hoor ik muziek achter haar deur: een beukend elektronisch geluid, veel te veel bassen naar mijn smaak.


    Inspecteur Perivale staat in de kamer rechts van de voordeur, hij is er gewoon zelf naar binnen gelopen, alsof het huis van hem is. Het is een dubbele kamer doordat we een muur hebben doorgebroken, een warme weelderige crèmekleurige salon met glazen bijzettafeltjes en banken waar je in kunt verdrinken en overal zachte kussens; een kamer, kortom, die we nooit gebruiken en inspecteur Perivale staat bij een van de open haarden en kijkt naar de ingelijste foto’s op de schoorsteenmantel.


    Hij pakt er een. Ik zie vanaf hier welke het is. Het is een trouwfoto van Philip en mij. Ik lach naar de camera en Philip heeft zijn arm om mijn middel en trekt me naar zich toe. Philip: verwarde donkere haren, grote ogen, belachelijk jongensachtig, draagt een te groot tweedehands pak en ik heb een kreukelige witte jurk aan, van die plakkerige kunststof die toen het toppunt van hip was; als je hem waste werd het een verfrommelde bal die je met het strijkijzer weer in model moest trekken. Bij het onhandige zijwaarts poseren – wat je doet als je denkt dat je anders niet op de foto past – zie ik eruit alsof ik ieder moment van de trappen van het gemeentehuis van Chelsea kan donderen. Ik weet nog dat ik dacht: ongelofelijk dat hij voor mij heeft gekozen! Dat hij met mij is getrouwd! We hebben een feest gegeven in de kroeg, en de rest van het weekend zijn we thuis in bed gebleven, want toen we trouwden kenden we elkaar pas zes maanden; het was de tijd dat we nooit genoeg van elkaar kregen.


    Inspecteur Perivale houdt de foto voor me omhoog en gek genoeg moet ik de neiging onderdrukken ernaar te graaien, het lijstje uit zijn handen te rukken. Ik maak een of andere opmerking over hoe jong we eruitzien, maar hij kijkt me aan met een vreemde uitdrukking, alsof ik iets zou moeten begrijpen.


    ‘Ligt het aan mij?’


    ‘Ligt wat aan u?’


    Hij schudt zijn hoofd alsof hij een gedachte van zich af wil schudden. ‘Sorry. Niets. Alleen...’


    Ik pak de foto, doe alsof ik de afbeelding bestudeer en zet haar dan terug op de schoorsteenmantel. Ik word er verdrietig van, van het plaatje. Ik schuif nog wat met het lijstje voor ik de juiste plek weer heb gevonden: symmetrisch met de foto van Millie bij het turnen.


    ‘Dus,’ zegt hij, ‘u hoort nog van ons.’


    ‘O ja?’ antwoord ik. ‘Ach natuurlijk, slachtofferhulp.’


    ‘Slachtofferhulp?’


    ‘In Cineworld is ooit eens mijn mobiel uit mijn handtas gepikt en toen is hier een agent langsgekomen die mijn geestelijk welzijn wilde bespreken. Ze was echt heel vasthoudend. Dus ik nam aan dat je ook begeleiding krijgt als je een dood iemand vindt. Maar misschien heb ik het mis.’


    ‘Ik vrees dat het echte slachtoffer van dit voorval niet zo vreselijk veel behoefte voelt aan begeleiding, hoe vasthoudend ook.’ Het is een terechtwijzing, en waarschijnlijk heeft hij gelijk, maar toch vraag ik me af of hij beseft hoe vreselijk het is om als gewoon mens een dode te vinden.


    ‘Veel alliteratie in die zin,’ zeg ik.


    ‘Fricatieven. Een v is een fricatief.’


    We kijken elkaar aan alsof we geen van beiden meer weten wat we van de ander moeten denken.


    ‘Ik heb geen begeleiding nodig. Ik ben taaier dan ik eruitzie,’ zeg ik.


    Hij staat nog bij de schoorsteenmantel en het lijkt alsof hij nu een besluit neemt. Buiten hoor ik autodeuren slaan, het schelle gegil van vrolijke meisjes. Ik heb te lang gewacht. Ik heb hem er niet op tijd uit gekregen.


    ‘Wat me opvalt,’ zegt hij, ‘is de fysieke overeenkomst tussen u, of tenminste de vrouw op deze foto, en dat meisje daar.’


    Hij gebaart met zijn kin naar het raam en ik weet dat hij niet mijn dochter, die nu de trap op trippelt, bedoelt.


    ‘Alleen omdat we allebei rood haar hebben,’ zeg ik en ik gooi het over mijn schouder om te verhullen hoezeer ik van mijn stuk ben. ‘Ze zag er veel jonger uit dan ik. En... en kleiner.’


    Hij heeft zijn jas dichtgeritst, trekkend aan dat stukje vettige stof onderaan, en zijn handen in zijn zakken gepropt. Als hij de kamer uit loopt zie ik dat de zolen van zijn veterschoenen hun vorm achterlaten in het hoogpolige, crèmekleurige tapijt.


    Bij de voordeur zegt hij iets vreemds: “‘Tegennatuurlijke daden zorgen voor onnatuurlijk leed,” William Shakespeare, Macbeth.’


    ‘Een poëziekenner. Dus niet alleen een mooi koppie.’


    ‘Wat ik wil zeggen is: wees voorzichtig. Dat is alles. Wees voorzichtig.’

  


  
    Zaterdag


    Philip ligt naast me als ik bij mijn positieven kom. Hij is diep onder zeil, een onbeweeglijke, geluidloze massa, zijn ademhaling regelmatig. Een donsveertje op het kussen naast zijn mond trilt als hij uitademt, het enige teken dat hij nog leeft. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo diep slaapt, en zo abrupt wakker wordt, als Philip. Het is een techniek, neem ik aan, of een gave. Om ongeveer twee uur vannacht werd hij gebeld. Hij veerde recht overeind en praatte tien minuten over converteerbare obligaties, de berekeningen stroomden over zijn lippen als munten uit een fruitmachine, en toen hing hij op, ging weer liggen en was vertrokken voor je ‘dividendrendement’ kon zeggen. Hij zag me niet eens en ik hield mijn ogen dicht.


    Toen ik hem belde beloofde hij dat hij het niet laat zou maken, dat hij niet meer mee zou gaan naar restaurant Zuma, maar uiteindelijk was ik het die het liet afweten. Uitputting en dezelfde hoofdversplinterende, alles buitensluitende vermoeidheid als op de dag dat mijn moeder werd begraven, werden me te veel. Voor hij thuiskwam was ik al in slaap gevallen; trouwens, ik viel de hele tijd in slaap. Eerst toen ik Millie aan het voorlezen was. We lezen Nils Holgerssons wonderbare reis, waar we allebei dol op zijn, maar echt snel vliegen die ganzen niet en als je British Airways gewend bent, is het soms wat langdradig. En nadat ik mezelf had losgemaakt uit de kluwen van dekbed, roze pluchen konijn en klein warm kinderlijf, viel ik in bad opnieuw in slaap met Deep Relax, een badolie die ik van Clara heb gekregen toen mijn moeder stierf. Ze zei dat het even goed werkte als een slaappil of een groot glas wijn. (Nou ja, daar had ik er ook al twee van genomen.) Uiteindelijk rolde ik mijn bed in, mijn benen nog verstrikt in de vochtige handdoek.


    Ik word wakker met dezelfde hoofdpijn, dezelfde bonkende bowlingbal van migraine als waarmee ik ben ingeslapen. Na een tijdje duw ik mijn wang in het kussen, concentreer me op het stilleggen van de bal en kijk naar Philip. Hij is twee jaar ouder dan ik maar nu ziet hij er jonger uit, het leven is niet eerlijk in dat opzicht. Het scheelt dat hij nog een mooie haardos heeft, al zijn de zilveren draden bij zijn slapen niet meer te tellen. Van zo dichtbij kun je de piepkleine poriën van zijn neusvleugels zien en de neushaartjes die aan de pincet zijn ontsnapt. Als hij ze trimt moet hij niezen: een grote vochtige explosie die hij, als ik ook in de badkamer ben, begeleidt met een onzichtbaar dirigeerstokje. Hij speelt graag de clown en is er ook goed in; een combinatie van zelfspot en charme, maar nu ik eraan denk: ik heb het hem al lang niet meer zien doen. Hij is bruiner dan iemand in maart hoort te zijn, kennelijk verbrand tijdens die 24-uurs golftrip naar het Schotse Turnberry. Grappig hoeveel afstand zo’n kleurtje schept.


    Sinds onze ‘date’ op woensdagavond heb ik hem nauwelijks meer gezien. Ik was op het idee gebracht door een tijdschrift in de gastenfoyer: ‘maak er een bijzonder moment van’, ‘ga ervoor zitten’. Ik weet best dat iedereen het wel eens druk heeft; dat de dagen en weken en soms zelfs maanden zich aaneen kunnen rijgen tot je opeens beseft dat je elkaar al heel lang niet meer echt gesproken hebt. Mijn verjaardag in juni, dat is een fijn moment om aan terug te denken. Hij gaf me die armband, in elkaar gevlochten fijn grijs draad waar zilveren balletjes doorheen zijn geregen, de armband die ik nu kwijt ben. Zijn voorovergebogen hoofd, de warmte van zijn adem op de binnenkant van mijn pols als hij hem omdoet. Pizza met Mil, grapjes, een fles wijn, goeie genade, zelfs seks. Maar daarna kan ik eigenlijk geen leuk moment meer naar boven halen. Augustus... september... hij trok zich terug, sloot zich af. Zijn werk, de markt, mijn moeders ziekte, mijn eigen afwezigheid... Als ik mijn best doe, kan ik wel verklaringen bedenken.


    In rode hoofdletters én onderstreept had ik onze afspraak in de thuisagenda gezet. We gingen naar Chez Bruce. Philip heeft wel eens gezegd dat het altijd handig is om een buurtrestaurantje met een Michelinster te hebben, o wat moest ik lachen. (Toen ik klein was, zei ik tegen hem, was de bami van de afhaalchinees het lekkerste wat ik kende.) Maar wat was het zonde van die lijngevangen koolvis en tortellini met doperwtvulling. Ze hadden hun bospaddenstoelengarnituur en hun lardo di Colonnata beter aan iemand anders kunnen geven: Philip had het veel te druk met zijn BlackBerry om te eten en ik speelde maar wat met mijn bestek, had medelijden met de ober en wilde dat ik een boek had meegenomen.


    Ik had niet over Brighton moeten beginnen. Hij was er niet voor in de stemming. ‘Het is alleen maar een trouwdag,’ zei hij. ‘Het kan altijd nog, Gab. We gaan een ander keertje, als alles wat rustiger is.’ Maar het wordt nooit rustiger. Dat is het ’m juist. Zelfs afslaan op die spectaculaire golfbaan van Turnberry is werk. Terwijl ik naast hem in bed lig, wentel ik me even ongegeneerd in zelfbeklag: ik word gek van het wachten tot alles rustiger wordt. Straks word ik in mijn karretje het bejaardenhuis in gereden en zit ik nog steeds te mompelen over wachten tot alles rustiger wordt.


    Kennelijk zucht ik hartgrondig, want Philip doet zijn ogen open. Een fractie van een seconde blijven ze op de mijne gericht, dan registreren zijn hersens dat hij wakker is en kijkt hij weg. Hij hijst zich op een elleboog. ‘Gaby,’ zegt hij tegen mijn kruin. ‘Gab, wat vreselijk wat er gebeurd is. Ik kan het niet geloven.’ Hij legt zijn vrije arm om mijn schouder. Zijn kin rust op mijn hoofd en ik begraaf mijn gezicht in zijn hals. Ik heb dat achterbakse, zelfingenomen gevoel dat je krijgt wanneer je partner er niet was toen je hem nodig had. Zijn pyjamajasje ruikt naar basilicum en citroen. Ik probeer me te herinneren sinds wanneer hij eigenlijk pyjama’s draagt. Een cadeau van zijn ouders (die ik, o hemel, nog steeds niet heb gebeld), fris katoen met een vriendelijk donker ruitje van een gerenommeerde winkel in Saville Row, maar toch: de wilde, ongetemde Philip met wie ik trouwde in zoiets knus en comfortabels en conservatiefs als een pyjama?


    Ik duw mijn neus in het zachte kuiltje tussen zijn sleutelbeen en zijn hals en trek even kort met mijn lippen aan zijn vel, net geen kus dus niet al te vernederend als ik wordt afgewezen. Door het jasje heen voel ik zijn stevige lichaam. Het middelste knoopje is los en ik weersta de verleiding om mijn hand door de opening te steken en zijn borst te strelen. Hij duwt me iets van zich af en buigt zich voorover om naar me te glimlachen: ‘Thee, dat is wat jij nodig hebt, thee en uitslapen. Ik breng je de kranten.’


    ‘Ik denk dat Millie al op is,’ zeg ik na een korte pauze, ‘en televisie zit te kijken.’


    ‘Ik zet een bord Special K voor haar neus en kom meteen terug. Ik wil het hele verhaal van je horen.’


    Hij kust me boven op mijn hoofd en stapt uit bed. Het zal wel iets langer duren dan hij belooft, want hij kan het nooit laten een uitval naar de boksbal te doen of een stukje op de loopband te rennen. Philip heeft een uitzonderlijk stel hersens: hij kan een reeks cijfers in duizendsten van seconden verwerken, een gecompliceerde multi strategy-investering ontwerpen aan de hand van een verzameling kwantitatieve variabelen zonder met zijn ogen te knipperen. (Klink ik alsof ik weet waar ik het over heb? Niet dus.) Voor zijn individuele investeerders, de Amerikaanse eigenaren, ís hij het hedgefonds; dat weet ik dan weer wel. Ik heb altijd beseft dat hij uit ander hout is gesneden dan ik. Hij is bijna dwangmatig beheerst en ongelofelijk precies. Nooit heb ik hem een overhaaste beslissing zien nemen, uit zijn doen zien raken of driftig worden, maar hij kan wel fanatiek zijn. Pete Anderson, een jongen met wie hij bij Nomura werkte, zei ooit tegen me: ‘Philip leeft voor het geld van anderen.’ Op dat moment was ik geschokt: een leven teruggebracht tot stuivers en centen, en niet eens zijn eigen! Maar ik heb er nog eens over nagedacht en het klopt niet helemaal. De synapsen in zijn hersens mogen gaan vibreren door schommelingen van de markt, zijn lichaam heeft eigen obsessies, eigen allesoverheersende verliefdheden. Vroeger ging het om keten tijdens kampeeruitjes, zwemmen in zee, of om mij, maar sinds kort laat hij zich fysiek door verfijndere zaken meeslepen. Op het moment is hij in de ban van zijn handgemaakte racefiets, een Parlee Z2, compleet met rechte stang en wishbone achtervork (ik weet er aardig wat van na die hele ontwerpfase, dat kun je je voorstellen), en genoemde fitnessruimte die onze halve kelder beslaat. Overspelige rotzak.


    ‘Daar ben ik weer, liefste, kopje thee en The Times.’


    Ik moet weggedoezeld zijn. Philip staat in de deuropening, een handdoek om zijn middel gewikkeld. Zijn borsthaar waaiert uit in de vorm van een veer. Hij geeft me een witte mok, het porselein is niet zo warm als het zou moeten zijn. Hij zal kokend water op de thee hebben gegooid toen hij naar de kelder ging en het zakje eruit hebben gehaald toen hij weer naar boven kwam. Liefste. Wat klinkt dat volwassen. Hoe komt hij erop? Hoe komt het dat een koosnaam kan schuren? Hoe komt het dat een lief woordje afstand schept?


    ‘Dank je,’ zeg ik en ik neem luidruchtig een slok. Heb je Marta gezien?’


    Hij trekt zijn neus op. ‘Ik ben langs haar kamer gerend, voor de zekerheid. Moet er niet aan denken haar in haar blootje te zien. Dan ben ik niets meer waard vandaag.’


    ‘Dat is niet aardig!’


    ‘Het licht bij de fitness is weer kapot,’ zegt hij. ‘Kun jij de elektricien bellen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ (Ik doe al dat soort dingen in huis. Als er iets kapot is, moet je mij hebben.)


    Hij gaat op het randje van het bed zitten. ‘Je ziet er moe uit. Bekaf. Ongelofelijk dat je daarna nog naar je werk bent gegaan. En kijk nou naar je armen...’ Hij neemt ze in zijn handen en strijkt over de schrammen.


    ‘Struikgewas. Bramen en zo.’


    ‘Was het heel erg?’


    ‘Het was schrikken.’


    Ik vertel wat er is gebeurd. Ik ga alles weer langs. Het helpt erover te praten. Woorden hebben hun eigen persoonlijkheid, hun eigen dynamiek. Ik merk dat ik niet echt terugdenk aan hoe het was om haar te vinden. Ik probeer vooral de volgorde van de gebeurtenissen goed te krijgen en hetzelfde te vertellen als eerder, niet af te wijken van het oorspronkelijke verhaal. Ik zeg niet veel over het lichaam, maar ik vertel wel dat ik in mijn onhandigheid bijna mijn telefoon liet vallen, omdat ik denk dat hij dat grappig zal vinden. De komische kanten dik ik aan: agent Morrow en haar uitsmijtertje. Het is iets wat we altijd hebben gedaan bij nare toestanden: de humor ervan proberen in te zien, het groteske eruit halen. Ik vertel dat ik 112 belde en hoe vernederend het was om ze naar de Toast Rack-buurt te sturen, alsof ik een makelaar was. Hij grinnikt, althans het lijkt erop: een afwezig, hikkend geluid achter in zijn mond. Hij produceert het nog een keer als ik opbiecht dat ik dacht dat Morrow om een handtekening vroeg. Maar ik had verwacht dat hij meer zou lachen. ‘Jezus!’ zegt hij en hij schudt zijn hoofd. ‘God, wat een nachtmerrie.’


    Hij vraagt een paar dingen: waar lag ze? Wat denkt de politie ervan? En dan: ‘Die arme ouders. Ze kwam zeker niet uit de buurt?’ Ik heb het steeds over een ‘meisje’ gehad, niet over een ‘vrouw’, en hij stelt zich een tiener voor. Waarschijnlijk heeft hij het beeld van een weggelopen puber. Ik zou het kunnen verduidelijken, maar inmiddels verveel ik hem. Zijn gedachten zijn alweer bij ‘deze buurt’, de veiligheid en de recente toename van criminaliteit. Sinds Kerstmis zijn er vier gevallen van straatroof geweest. De school van Millie houdt ons per e-mail op de hoogte van ieder gevaar en ieder incident: sieraden die op klaarlichte dag van vrouwenpolsen en -vingers worden gerukt; achterdeuren ingeramd door breekijzers; babysitters die worden lastiggevallen; mannen met capuchons die in steegjes staan te loeren. Elke keer dat ik zo’n verhaal hoor, hoop ik stilletjes dat het ook tot Philip doordringt en dat hij het opslaat. Ik wil verhuizen naar onze cottage in Peasenhall, Millie op de dorpsschool doen, kippen nemen, bijen houden, paardrijden en jam maken. Hij heeft me een ‘vijfjarenplan’ beloofd. Dus hij kan moeilijk klagen over deze buurt, en bezorgdheid of angst uiten over de misdaad in Londen, zonder te weten waar ik dan aan denk. En als we eerlijk zijn, is dit nou niet precíés de aanleiding waar we op zaten te wachten?


    Zo luchtig mogelijk, zo luchtig alsof er elfjes van mijn lippen dartelen, zeg ik: ‘Peasenhall. In Peasenhall is het aantal moorden per hoofd van de bevolking bijzonder laag.’


    Philip glimlacht lief, maar zegt niets. Hij is zich aan het aankleden: een chino broek met een button-down batisten overhemd, en na een tijdje trap ik het dekbed van me af en gooi de deuren open van mijn inloopkast. Die is ontworpen door een bedrijf dat is gespecialiseerd in het organiseren van je bergruimte. Ons huis staat vol met dingen die door gespecialiseerde bedrijven zijn gemaakt. Het ontbreekt nog maar aan een bedrijf dat ons seksleven voor ons reorganiseert. Ik moet er alleen niet aan denken wat het zou ontwerpen.


    ‘Al die spullen,’ roep ik over mijn schouder. ‘Ik heb al die spullen helemaal niet nodig.’


    Het is een ondergrondse voortzetting van het Peasenhallgesprek dat we niet voeren.


    ‘Hoeveel paar schoenen?’ vraagt Philip terwijl hij worstelt met een V-hals trui van zwart kasjmier. ‘En aan hoeveel paar hangt nog het prijskaartje?’


    ‘Daar kan ik niets aan doen. Het is allemaal voor mijn werk.’ Ik pers me in de jeans die ik altijd draag. Als Philip geen antwoord geeft, voeg ik eraan toe: ‘Het is dat ik het aan móét, anders zou ik alles eruit gooien.’


    Toen we elkaar leerden kennen (op het huwelijk van studievrienden, inmiddels gescheiden), droeg ik een jurk die ik van Clara had geleend en in ons eerste appartement hadden we niet eens een kast voor onze kleren: we deelden een rek van Ikea. Ik was nog een gewone redacteur, Philip een assistent-accountant, maar ik was gelukkig. In het weekend lagen we in bed en aten we toast. We deden nooit boodschappen. We lazen boeken. Praatten. Toen kreeg Philip een nieuwe baan en begon hij geld te verdienen. Dat werd al snel goed verdienen en voor we het wisten verdiende hij echt heel veel. En toen gebeurde er iets met Philip wat ik nooit goed heb begrepen: niet het geld, maar het verdienen ervan werd een verslaving, een drug, een valkuil.


    Nu laat hij de lamellen van de cederhouten jaloezieën openkantelen met de afstandsbediening die hij vroeger zijn ‘nieuwe speelgoed’ noemde. Veel lichter wordt de kamer niet. Het is opnieuw een vuilgrijze morgen. Ik kijk hoe hij zittend op een punt van het bed de veters knoopt van een paar donkerblauwe suède mocassins van Prada.


    Ik probeer een beeld op te roepen van ons samen als we oud zijn, maar het lukt niet.


    De rest van de zaterdag doen we ons best een normaal gezinsleven te leiden. Ik althans. Ik lees alle kranten, maar interessante informatie of ideeën sla ik voorlopig op onder het opschrift ‘Later’. Ik probeer niet aan werk te denken, zelfs niet als ik in The Times lees dat Stan optreedt in het programma Top Gear. Ik rubriceer. Mijn hersens zijn als een koeienmaag en als ik goed genoeg mijn best doe kan ik gedeeltes afsluiten. Het is een trucje van toen ik klein was. Op den duur kon ik altijd en overal mijn huiswerk maken, hoe groot de chaos om me heen ook was. Zelfs nu merk ik nog wel eens dat ik tijdens erg spannende momenten pagina’s uit een schoolboek aan het visualiseren ben, Biologie voor jou of De geschiedenis van de twintigste eeuw, op mijn netvlies gebrand met de kracht van kinderlijke concentratie.


    Het is bewolkt maar het regent niet, en als Millie thuiskomt van balletles trekken we Philip achter zijn scherm in de kelder vandaan (een paar spreadsheets, de nieuwssite van Bloomberg) en hijsen hem in zijn regenkleren. Hij sputtert nog wat tegen: ‘Mil, poppetje van me, Samsung zakt door de bodem, vind je dat dan niet erg?’ Maar ze wringt haar armpje door de zijne, trekt hem mee en, om de een of andere reden, biedt hij weinig weerstand vandaag.


    Ons huis ligt op een hoek, tegenover een steegje dat schuin naar het park loopt. Millie, de verbindende schakel, huppelt in haar beenwarmers en gestreepte laarsjes tussen ons in als het ultieme meisje van acht. Mijn dochter is alles wat ik me maar had kunnen wensen. Een klein vat vol energie en vrolijkheid, ze is dol op school en turnen en ballet en hockey en zwemmen. Ze zit in een kinderkoor en op toneelles. Ze is blij met haar vriendinnetjes en haar familie. Ze is het klassieke ideaal van een kind, het beste van ons beiden. Philips moeder zegt dat we trots op haar mogen zijn, dat we ‘iets goed hebben gedaan’, maar wie ook trots mag zijn is Robin, onze vorige nanny, die een benijdenswaardige hoeveelheid geduld combineerde met bijzonder charmante Australische vitaliteit. Als we bijna overgestoken zijn, struikelt Millie en waar sommige kinderen zouden gaan mokken of pruilen, moet Millie lachen: ‘Oeps,’ zegt ze en haar hazelnootkleurige ogen worden groot bij de gedachte aan de komische buiteling die ze bijna maakte. Ik voel een steek door mijn hart en ik omklem haar handje nog steviger. Het cliché klopt helemaal: ik zou een moord plegen voor mijn dochter, echt waar.


    Het is een gek gevoel om weer in het park te zijn, nog steeds een beetje onwerkelijk. Ik had gehoopt dat ik er geen last meer van zou hebben, maar dat is niet zo. Aanvankelijk is er geen teken van onraad, alleen maar waggelende peuters die over hun eigen voeten vallen bij het minivoetbal; een Pilates-les op matjes bij het klimrek, slenterende groepjes volwassenen met jassen aan, kinderen met blote armen op de fiets.


    We lopen in de richting van de speeltuin, niet rechtstreeks over het grasveld maar over het pad. Ik kijk naar de grond of ik mijn armband ergens zie, wie weet is die tijdens het hardlopen gevallen, en geef Philip zijn gemiste telefoontjes door. Rog, een oude studievriend, heeft een paar keer gebeld over een skiweekend. Ik noem de mogelijke data en hij bromt iets terug dat ik later zal moeten zien te decoderen anders denkt Rog dat ik het niet heb doorgegeven. Met veel vertoon leg ik mijn handen over Millies oren en herinner hem aan haar ‘tweede’ verjaardag morgen. ‘We blijven thuis,’ zeg ik. Ik heb opnieuw een taart gebakken. Zijn ouders, die opnieuw langskomen, willen er vroeg zijn en ons mee uit lunchen nemen. Volgende week gaan ze op vakantie, een cruise met Swan Hellenic langs plaatsen uit de klassieke oudheid. Het zeurt al de hele week in mijn hoofd dat ik moet nagaan of hij daar zin in heeft, soms wil hij ruimte voor zichzelf op zondag, maar nu zegt hij: ‘Prima,’ en hij haalt zijn schouders op alsof hij alles best vindt.


    Ik heb geprobeerd mezelf af te leiden, maar nu zijn we bij het gedeelte van het park waar het pad afbuigt, bij het café, de tennisbanen en het driehoekige stuk met het bosje erachter. Die plek. De politie heeft geen enkel risico genomen: ze heeft het hele gebied afgesloten met rood-wit plastic lint, van boom naar paaltje, van paaltje naar hek, golvend en wapperend als een misplaatste verjaardagsslinger. Op het grasveld hebben de eigenaars van het café, uit angst voor een weekend zonder omzet, een tijdelijk koffiestalletje neergezet. Het is stom maar ik sta ineens te trillen en raar te zuchten. Ik voel me ingesloten en moet de neiging bedwingen door de politieversperring te breken en naar de plek te rennen waar het lichaam lag. Millie heeft een vriendinnetje gezien en trekt het hek van het speeltuintje open. Onzeker zoek ik naar Philip, maar die is aan het bellen. Zijn hoofd is gebogen; hij kijkt naar de grond en duwt een pol gras heen en weer met zijn door Prada omsloten teen.


    De speeltuin is vol mensen die ik van gezicht ken: ouders van school, mensen uit de buurt. De meesten herkennen me en kijken de andere kant op. Ik ben niet zo goed in het maken van vrienden. Ik heb het druk, ben er nooit op het goede moment, en zelfs wanneer ik er wel ben, zoals tijdens het wachten vlak voor de school uit gaat, ben ik te verlegen. Maar belangrijker: Philip heeft niet zo’n behoefte aan nieuwe kennissen. Het kost veel te veel tijd, zegt hij. De wat-leuk-u-te-leren-kennengesprekken, de etentjes... Volgens hem hebben we al genoeg vrienden. Het zou kunnen. Alleen op dit soort momenten heeft die onwilligheid ook zijn nadelen. Ik wou dat Millie nog geduwd moest worden op de schommel, of geholpen bij de trap van de glijbaan, zodat ik iets omhanden had, ergens steun aan kon ontlenen, maar ze dendert door de struiken met een meute andere kinderen. Tegen de tijd dat je acht bent, heb je geen zin meer in klimrekken, dat snap ik best. Wie wil modulaire speeltoestellen als er ook echte bomen zijn om in te klimmen? Ik ga op een bankje zitten, leg mijn handen op mijn knieën en probeer er opgewekt uit te zien.


    Hier en daar vang ik een blik en ik glimlach terug. Ik maak de veters van een klein meisje vast. Naast me valt een peuter in een plas, ik schep hem eruit en zet hem weer op zijn voeten.


    ‘Gaby!’


    Oef. Ik voel me alsof ik op school als laatste wordt gekozen bij gym. Het is Jude Morris, de moeder van een van Millies klasgenootjes. Ik ken haar niet goed, maar ze lijkt me aardig. Toen we elkaar een paar maanden geleden voor het eerst ontmoetten vertelde ze dat ze bedrijfsjurist was. ‘En nu gebruik ik al die studie en kennis om poederverf te mengen, speurtochten uit te zetten en de oudercommissie te versterken. Dat is mijn leven. Erg hè.’ Ze was de eerste in tijden die niet meteen begon over een of andere diep ontroerende uitzending (waarschijnlijk omdat ze zo verstandig was er nooit naar te kijken) en ook niet extra afstandelijk deed vanwege mijn vermeende sterallures.


    Ze ploft naast me neer. ‘Dus,’ begint ze half fluisterend, ‘wat vréselijk wat er is gebeurd. Hier! Je hebt het vast al gehoord. Heb je dat lint gezien? Ik bedoel, afschuwelijk. Ik ben er helemaal van in de war.’


    Het was niet bij me opgekomen dat iemand anders ook in de war kon zijn.


    ‘Ja hè,’ zeg ik glimlachend. ‘Ongelofelijk.’


    Een paar andere vrouwen slenteren naar ons toe. Ik herken ze allebei: Margot, de moeder van een stoer jongetje in Millies klas, en Suzanne, van wie de dochter een geboren actrice is, ik heb haar bij de toneelles gezien. Waarschijnlijk weten zij ook wie ik ben, maar ze richten zich tot Jude en niet tot mij. Ze kennen haar natuurlijk beter, maar ik merk dat ik enorm mijn best doe om hun aandacht te trekken. Ze lijken me ook aardig, deze vrouwen. Ik zou willen dat we vriendinnen waren.


    Margot, een keurige Duitse met prachtige jukbeenderen, zegt tegen Jude dat ze heeft gehoord dat het lichaam vrijdagmiddag is gevonden door een man die zijn hond aan het uitlaten was. Ze trekt een vies gezicht: ‘Ik geloof dat die hond erin aan het rollen was.’


    ‘Nee!’ zeg ik.


    ‘Echt waar,’ zegt Suzanne tegen Jude. Ze herschikt de kleurrijke Tibetaanse sjaals die ze om haar hals draagt en maakt daarbij een lawine van haar los. ‘Mijn hond rolt ook altijd in vieze dingen: dode ratten en vossenpoep. Hoe smeriger, hoe beter.’


    ‘Jakkes!’ zeg ik.


    Ze praten nog wat door over honden en hun gewoontes. Dan begint Jude over wurgseks en Suzanne gaat door over prostitutie. Margot zegt met samengeknepen lippen dat ze heeft gehoord dat het lijk naakt was.


    ‘O!’ zeg ik. Het woord ‘lijk’ was nog niet in mijn hoofd opgekomen. Het klinkt zo onverbiddelijk, zo ver weg van het leven en iedere vorm van menselijkheid. Dood vlees. De droge feiten. Definitief. Een naakt lijk, niet langer verbonden met mijn ervaring, de momenten die ik met haar had.


    ‘Ja, erg hè,’ zeggen ze allebei, alsof ze zich opeens bewust zijn geworden van mijn aanwezigheid.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze naakt was,’ zeg ik. ‘Wat zou er gebeurd zijn? God, het is bijna niet te verdragen, vinden jullie niet? En zo dichtbij.’


    Margot kijkt me aan: ‘Je verwacht het niet in je eigen buurt, hè? Je denkt altijd dat dit soort dingen ergens anders gebeurt.’


    Suzanne zegt: ‘Misschien is het wel goed dat we af en toe eens wakker geschud worden; we zijn hier zo op onszelf gericht. Soms weten we nauwelijks meer wat er in de rest van de wereld gebeurt.’


    ‘Zo is het,’ zeg ik. ‘Nu zijn we weer helemaal bij de les.’


    En Jude zegt: ‘Mee eens.’


    En Margot zegt: ‘Eveneens.’


    En we moeten alle vier lachen.


    Is het heel erg dat ik niets zeg over mijn betrokkenheid bij het vinden van het lichaam? Hoe meer ze kletsen, hoe langer ze doorgaan met het onderzoeken van hun eigen afschuw, en hoe grappiger en interessanter ze daarbij zijn, hoe moeilijker het wordt. Ik had het meteen moeten zeggen, nu is het te laat. En ik heb niets gezegd omdat... waarom? Bij het soort werk dat ik doe, kan een zweem van de verkeerde soort publiciteit een hele carrière ruïneren. Kijk maar naar John Leslie. Stan the Man heeft een agent, zijn eigen pr-machine. Ik heb dat soort gedoe altijd proberen te vermijden. Het komt zo arrogant en zelfingenomen over. Philip regelt de juridische kant van mijn contracten en het productiebedrijf heeft een uitstekende publiciteitsafdeling. Maar nu, tja, nu zou een woordvoerder goed van pas zijn gekomen. Opeens schiet me te binnen dat ik contact had moeten opnemen met Alison Brett die de pr doet voor Mornin’ All. En ik had inspecteur Perivale moeten vragen mijn betrokkenheid stil te houden, me moeten verzekeren van zijn discretie. Het lijkt dringender nu ik hier bij dit clubje heb gezeten, en heb meegedaan en er niets over heb gezegd. Mijn carrière vind ik niet eens zo belangrijk, merk ik, maar wel wat deze aardige vrouwen van me zullen denken.


    Ik zie dat Philip verderop bij het hek staat, stijf en onthand. Hij vraagt zich af: waarom sta ik hier bij dit hek? Wat doe ik hier? Waarom kan ik niet terug naar mijn scherm en kijken hoe Samsung door de bodem zakt? Ik neem even de tijd om naar hem te kijken. Dan krijgt hij Millie in het oog, hoog tussen de takken; zijn gezicht klaart op, en bij mij herleeft de hoop. Ik sta op en help haar naar beneden, omklem haar benen en blijf achter met haar laarsjes terwijl ze verder afdaalt. Jude herinnert me eraan dat ik heb beloofd de veiling te leiden die de school in april organiseert om geld in te zamelen voor een goed doel. Ik zeg iedereen gedag alsof het echt mijn vriendinnen zijn, doe heel erg mijn best te vergeten dat dat niet zo is, en met ons drieën zetten we ons weekend voort alsof er niets bijzonders is gebeurd.


    Als het begint te schemeren zie ik buiten een man. Hij staat aan de overkant van de straat, achter een auto dus ik kan hem niet helemaal zien, alleen een stukje van zijn hoofd en een arm, plus de verandering van licht en structuur achter de autoruit als hij beweegt, een schaduw op het zilver, een vlek op het metaal. Het is geen verbeelding. Ik blijf in de zitkamer staan kijken, wacht tot hij weggaat. Op het moment ben ik in een staat van hyperbewustzijn, mijn zenuwuiteinden gespitst op alles wat bedreigend zou kunnen zijn.


    Ze hebben mijn ‘stalker’ nooit gepakt. Het klinkt een beetje aanstellerig om hem zo te noemen, maar ik weet er geen beter woord voor. Misschien was het eerder een geest, het product van een levendige fantasie, alleen het gevoel dat er iemand was. Op een keer dacht ik dat er iemand in huis was geweest. Er hing een geur van mierzoete aftershave, vertelde ik agent Evans die belast was met de zaak. En er waren momenten dat ik het gevoel had dat iemand naar me keek, of dat ik werd geschaduwd. Maar het is waar: ik heb nooit echt iemand gezien, er gebeurden alleen rare dingen. Zoals vragen over Millie op Twitter: ‘Hoe is het met de verkoudheid van de kleine?’ Cadeaus: een paar pantoffels van een webwinkel, een cd met diverse artiesten (Ben Folds: ‘You Don’t Know Me’; Joe Jackson: ‘Another World’), een boek (Lieve G-spot. Een helder verhaal over liefde en seks) van Amazon. ‘Misschien probeert iemand aardig te zijn,’ zei de politieagent, ‘je een beetje op te fleuren.’ Ik vroeg hem of hij ooit bang was geweest voor de postbode, het geklepper van de brievenbus... Sinds ik met Twitter ben gestopt, komen de cadeaus nog maar zelden. ‘Soms krijgen ze er gewoon genoeg van,’ zei agent Evans.


    Ik sta rechts van de erker, verborgen achter de jaloezieën. Door zijn lengte weet ik dat het een man is. Het zou een roker kunnen zijn, verbannen uit een huis hier in de straat. Een makelaar die wacht op een cliënt. Een buurman die zichzelf heeft buitengesloten. Tja, wat eigenlijk? Waar ben ik bang voor?


    Millie roept vanuit de keuken. Ze heeft héél erg honger. Wanneer gaan we eten? Mag ze alvast iets?


    Ik ga naar haar toe, maak een boterham voor haar en een kop warme chocolademelk. Ik zoek Philip, maar ik kan hem niet vinden. Lang ben ik niet weg, maar tegen de tijd dat ik weer bij het raam ben, is de gestalte verdwenen.

  


  
    Maandag


    Gisteren is het begonnen. Ik werd wakker van de telefoon. Een journalist die Jack Hayward heette vroeg om een interview.


    ‘Wat is je insteek?’ vroeg ik wantrouwig, maar zo beleefd als ik kon in mijn half ontwaakte toestand.


    ‘Je weet wel, dat ongelukkige voorval met die dode vrouw: twee botsende werelden. Zoiets.’


    ‘Dat is een behoorlijk ingewikkeld concept voor op de vroege ochtend,’ antwoordde ik, terwijl ik snel na begon te denken. Dus het was te laat. Mijn betrokkenheid was bekend. Had de politie een persconferentie gehouden? Of ‘betrouwbare bronnen’ ingelicht? Hoe het ook zij: het nieuws was vrijgegeven. Daar kon ik niets meer aan veranderen. ‘Weet je zeker dat je niet gewoon wat roddels over mijn huwelijk wilt? Iets over mijn avontuurtjes of de boulimia tijdens mijn tienerjaren?’


    Hij lachte, deze Jack Hayward, en het was een aardige lach, een lach die heel wat sigaretten langs had zien komen maar nu probeerde te minderen. ‘Werk nou even mee,’ zei hij zielig.


    Ik antwoordde dat het me speet, dat hij het vast wel kon begrijpen.


    ‘Mag ik mijn nummer achterlaten voor het geval je je bedenkt?’ vroeg hij.


    ‘Ik bedenk me niet,’ antwoordde ik, maar ik schreef het toch op.


    Ik belde Mornin’ Alls persvoorlichter, Alison Brett, thuis. Hopelijk belde ik haar niet wakker. In ieder geval reageerde ze alert: ‘Zeg zomin mogelijk’, zei ze. ‘Maar als er paparazzi op de stoep staan, speel het spelletje dan maar mee. Des te eerder gaan ze weg. Poseer een beetje. Ik weet dat het vervelend is, maar zo’n foto in de huiselijke sfeer kan goed zijn voor de cijfers. Je kent het wel: ontspannen, elegant, toegankelijk. Beheerst maar niet té beheerst.’


    Nou, dat laatste zou wel lukken. Toen ik de deur opendeed om de zondagskranten te pakken zag mijn make-up er heel ‘natuurlijk’ uit (met andere woorden alleen lippenstift) net als mijn jeans (dezelfde die ik gisteren aanhad). Twee fotografen die eruitzagen alsof ze zo van het castingbureau kwamen – kort, dik, rood aangelopen gezicht – stonden al te wachten. Ze drukten hun sigaret uit toen ze me zagen. ‘Even een fotootje, Gaby’, ‘Kom op, Gaby’ en ‘Even lachen, Gaby, de wereld vergaat niet.’


    Ik bleef een tijdje staan, de kranten onder mijn arm. Daarna bedankte ik de fotografen, waar ze nooit op rekenen, en deed de deur dicht.


    Dat was dat, dacht ik. Maar vanochtend staan de kranten er vol mee. In de auto op weg naar mijn werk, lees ik over ‘Gaby’s gruwelijke geheim’ en ‘Hardloopster Gaby wordt doodloopster’. De meeste bijzonderheden van mijn vondst staan erin plus wat informatie over de vrouw. Niet haar naam, maar wel dat ze Pools was en ‘vlakbij’ woonde. Een werkgever komt aan het woord, haar verdriet teruggebracht tot de banaliteit van een roddelpagina: ‘Het was een schat van een meid en iedereen die haar heeft gekend zal haar heel erg missen.’ Bij geen van de artikelen staat haar foto. Ze is de grote afwezige. Ik ben wel aanwezig, bedroefd maar flink, daar boven aan mijn trap. Het is zo fout, dat beeld.


    Op een van de foto’s zie je achter me in de hal een vage gestalte. Ik moet even nadenken voor ik besef dat het Marta is.


    Steve kijkt me aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ja hoor,’ antwoord ik. Resoluut leg ik de kranten op de vloer, onder mijn voeten. ‘Nog nieuws van de gynaecoloog?’


    ‘Niets ernstigs,’ antwoordt hij. ‘Poliepen.’


    ‘Een poliep?’


    ‘Nee, poliepen.’


    Om de een of andere reden moeten we allebei lachen.


    * * *


    Terri klampt me aan als ik binnenkom bij de productievergadering. De politicus die zou komen praten over zijn plannen voor een vliegveld in de Theems, heeft afgebeld vanwege buikgriep. Ze heeft iets serieus nodig, iets ‘actuelerigs’ om het gat te vullen.


    Terwijl ik ga zitten val ik haar in de rede: ‘Wat hebben we nog meer?’ Het is stil in de vergaderruimte, er hangt een gespannen, verwachtingsvolle sfeer.


    Dawn, de productieassistent, kijkt op haar klembord en leest voor wat ik nog weet van vrijdag: een masterclass flirten door de presentator van een nieuw datingprogramma; Simon Cowell in de keuken – hij gaat zijn beroemde lamsspiesjes maken; India’s Actuele Apps; Kate Bush, onlangs uit de dood herrezen (‘It’s me, I’m Cathy. I’ve come home’) met een nieuwe cd; drie knappe actrices uit Downton Abbey komen praten over... nou ja, over Downton Abbey.


    Ik pijnig mijn hersens. In het weekend heb ik een lijstje in mijn hoofd gemaakt en ik ga de ideeën af, ze zijn niet briljant: het toenemend aantal flashmobs (een winkelcentrum in Basingstoke werd bezet door een rockkoor); een blindproeverij van koffie in een winkelstraat (vanwege slechte kwartaalcijfers voert Starbucks actie met twee voor de prijs van één).


    De stilte hangt voelbaar om ons heen. Niemand kijkt naar me behalve Terri, en Stan die tegenover me zit met zijn voeten op tafel.


    ‘Het is gewoon...’ begint Terri. Ze duwt het zware zwarte montuur van haar bril, onmodieus modieus, omhoog tegen haar neus. ‘Weet je... ik dacht, wat is nou hét verhaal van dit weekend? Waar willen we het fijne van weten?’


    ‘Van jou.’ Stan heeft zijn voeten van tafel gehaald. ‘Jij bent het verhaal, lieve schat.’ Hij klinkt niet zo zelfverzekerd als anders. Zou hij zich afvragen of het consequenties voor hem kan hebben? Is hij de voors en tegens aan het afwegen? Zou zijn pr-manager hem hebben gewaarschuwd dat hij in een politieonderzoek verwikkeld kan raken?


    ‘Ik zat te denken,’ begint Terri opnieuw, ‘aan een item over hoe jij deze vreselijke ervaring hebt beleefd. Jij vertelt jouw kant van het verhaal, rechtstreeks in de camera. We zouden er een psycholoog bij kunnen halen, naast jou op de bank, om uit te leggen wat je nog aan naweeën kunt verwachten. “Mijn trauma,” zoiets.’


    Alice, een nieuwe redacteur, kijkt op: ‘Adam Philips, de psycholoog, zegt dat hij hier om tien uur kan zijn.’


    ‘Het is niet mijn trauma,’ zeg ik. ‘Ik heb alleen het lichaam gevonden. Het is niet mijn drama. Het gaat niet over mij.’


    ‘Ik weet niet veel van die dode vrouw,’ gaat Terri verder. ‘Wat was het voor iemand, een Poolse schoonmaakster die wat bijverdiende in het park?’


    Ik huiver. ‘Ik weet niet zeker...’ begin ik.


    ‘Maakt niet uit. Ik denk alleen niet dat dit gebeurd is omdat haar leven zoveel met het jouwe te maken had, ik denk niet dat jullie...’ Ze haalt haar schouders op alsof zelfs zij zich bewust is van een gevaarlijk vooroordeel. ‘...je in dezelfde kringen bewogen.’


    ‘Een botsing van twee werelden,’ zeg ik, ‘zoiets.’


    ‘Precies.’ Ze is haar hoofdhuid aan het kneden, alsof ze deeg maakt daarboven. Haar kapsel is kort met gebleekte punten. Ze doet het vaak. Het is geen tic maar een gebaar van ongeduld, een uitdrukking van de behoefte aan de slag te gaan, op te schieten.


    ‘De verontwaardiging die je voelt,’ oppert Dawn. ‘Jij en velen met je.’


    ‘Ik ben niet verontwaardigd,’ zeg ik.


    ‘Misschien weten we nog niet veel, maar er is in elk geval flink wat opschudding in de elitewijken van...’ – Terri, die is geboren en getogen in de arbeidersbuurt Hackney, probeert zich te herinneren waar ik woon – ‘...New Malden of waar het ook is.’


    ‘Valt wel mee volgens mij,’ zeg ik, en ik denk bezorgd aan Jude en Margot en Suzanne.


    ‘Kom op,’ spoort ze me aan, als iemand die een kind probeert over te halen zijn jas aan te trekken. ‘Het is een goed idee. We hebben je nodig. Het is de moeite waard.’


    ‘Kan me niet schelen,’ zeg ik terwijl ik rustig en geconcentreerd probeer te blijven en de aanzwellende paniek onderdruk door het visualiseren van de belangrijkste jaartallen uit de Tweede Wereldoorlog. ‘Ik voel me er niet prettig bij. Ik doe nog liever helemaal geen uitzending dan dat ik misbruik maak van haar dood.’


    ‘Mijn nachtmerrie, mijn beproeving.’ Stan imiteert de zware, dreigende stem van Don LaFontaine, de man die al die ‘In a world...’-filmtrailers deed. Laatst hadden we zijn Britse tegenhanger, Redd Pepper, in de uitzending.


    Waarschijnlijk zou ik niet hebben gereageerd als ik niet had gezien dat Stan probeerde de blik van India te vangen. Ze zit met haar benen onder zich gevouwen in haar stoel, draait een haarlok rond een vinger en probeert zich erbuiten te houden. Hij knipoogt. En misschien is het mijn wijsneuzigheid, misschien dat ik het onder andere omstandigheden wél grappig had gevonden, maar er knapt iets in me.


    ‘Het is niet mijn nachtmerrie,’ zeg ik, ‘en het is niet mijn beproeving. Er is een vrouw doodgegaan.’


    Ik heb mijn stem verheven. Niemand durft me aan te kijken. Stan trekt een grimas.


    Gelukkig is Dawn er nog. Terwijl dit allemaal aan de gang was, heeft ze door zitten tikken op haar laptop en met een tevreden knip van haar vingers meldt ze dat we de dikste vrouw van Engeland in de uitzending kunnen krijgen via een videoverbinding met haar huis in Tyne and Wear. (De vrouw komt al vier jaar het huis niet meer uit.)


    ‘Levend aas voor uitgehongerd kijkersmonster,’ onderbreekt Stan haar met zijn filmtrailerstem. Straks zal hij weer het toonbeeld van begrip en medeleven zijn.


    Alice stelt voor dat we Adam Philips evengoed kunnen laten komen om de psychologische kant van obesitas te belichten, en Terri, paniek onder controle, is weer even gesust. Voor vandaag ben ik ermee weggekomen en met een beetje geluk is mijn verhaal morgen oud nieuws.


    Ik heb vijf telefoontjes gemist tijdens de vergadering en een heleboel sms’jes waaronder een van Jude Morris: ‘Jij stiekemerd! Waarom heb je niets gezegd? Je denkt zeker dat Margot, Suzanne en ik gek zijn!’ Clara heeft twee keer gebeld en de moeder van Philip, Margaret, één keer. Onze zeer geliefde, zeer vertrokken ex-nanny heeft de voicemail ingesproken: ‘Hoi lieverd. Jeetje, wat is er aan de hand? Ik kan jullie ook geen minuut alleen laten!’


    Ik bel Clara als ik naar de make-up loop, maar ze zal wel voor de klas staan want hij schakelt door naar haar voicemail. Dus dan probeer ik Jude. ‘Ben je pissig op me omdat ik het niet heb verteld?’ vraag ik als ze opneemt. ‘Het is ingewikkeld. Ik zal het uitleggen.’


    Natuurlijk is ze niet pissig, zegt ze. Ik zeg dat het me spijt, dat ik het allerspijtigste ben van spijt, een taalkundige vondst van Millie en haar vriendinnetjes, en ze lacht. ‘Maar niet meer liegen.’ Voordat ik ophang, vraag ik: ‘Wil je nog steeds mijn vriendin zijn?’ Wat nogal gedurfd is, omdat we elkaar goedbeschouwd pas net hebben leren kennen.


    Ik sta op het punt de telefoon weer in mijn zak te steken als Stan naar me toe komt. ‘Hé man,’ zegt hij. ‘Goed gedaan hoor. Goeie beslissing volgens mij.’ Zijn adem is een onaangename cocktail van knoflook en pepermunt.


    ‘Dank je, man,’ antwoord ik.


    ‘Maar je bent gek dat je niet een paar dagen vrij neemt om bij te komen. Je moet niet denken dat dat niet kan, of dat je ons in de steek laat, hoor. Misschien gaat het tegen je plichtsgevoel in. Ik weet dat je hebt doorgebuffeld toen je moeder... nou ja... en dat je maar twee weken vrij hebt genomen toen je al die jaren geleden je kind kreeg.’


    ‘Ooit in het verre verleden,’ zeg ik.


    ‘Maar we zouden het allemaal volledig begrijpen. Ik zeg net tegen Terri, India wil dolgraag kijken hoe ze het op de grote bank doet. Zou interessant zijn om eens te zien of er iets van chemie is tussen ons. Ik weet dat je een oude prof bent, maar je zou haar een groot plezier doen.’


    ‘Dat is aardig van je, Stan,’ antwoord ik terwijl ik die ‘oude prof’ opsla voor later. ‘Dat waardeer ik echt.’


    Vanuit de auto op weg naar huis bel ik Robin. Ze wil weten wat er is gebeurd, Ians moeder had die morgen de krant meegenomen ‘en we hadden allemaal iets van: wat?!’ Maar een dag in het leven van een jonge moeder duurt lang. Die malligheid van mij is van de agenda geveegd door de onnavolgbare capriolen van een vier maanden oud biologisch klokje. Robin is bezig de baby in slaap te krijgen voordat Ians ouders thuiskomen voor het eten. De vermoeidheid versterkt haar Australische accent.


    ‘Soms,’ zeg ik tegen haar, ‘kan ik niet geloven dat je hier alweer acht jaar bent. Je klinkt nog precies hetzelfde als toen je net met je rugzak uit de metro vanuit Heathrow stapte.’


    ‘En wat bofte ik, hè, dat jij daar boven aan de roltrap op me stond te wachten.’


    ‘Robin, wíj waren het juist die boften.’


    Ik hoor dat Charlie huilerig is, hij is aan het hikken en pruttelen zoals baby’s doen als ze willen gaan slapen maar niet weten hoe.


    ‘Kom op, doe je best,’ zegt Robin. Het gejengel wordt indringender. ‘O kom op nou. Je moet echt slapen. Ik moet verdorie de keuken in.’


    ‘Weet je nog wat voor briljant advies je mij ooit gaf? Dat je een baby heel stevig moet wiegen. Het voelt tegennatuurlijk, maar het werkt echt. Na een tijdje geven ze zich huilend en al over aan het ritme, en dan vallen hun oogjes dicht.’


    ‘Je zou er nog een moeten nemen,’ zegt ze.


    Ik zing het antwoord bijna: ‘Te laat, te laat.’


    We praten nog even door: over de baby en zijn onregelmatige slaappatroon, dat de moeder van Ian denkt dat een flesje zou helpen. Ik blijf doorpraten en zeggen dat ze het hartstikke goed doet, wat een fantastische moeder ze is, want ik merk dat ze even wat troost en afleiding nodig heeft. Na een paar minuten gaat ze zachter praten: ‘Dus het gaat goed met je?’


    ‘Ja hoor, echt.’


    Robin gaapt: ‘Misschien doe ik even een klein tukkie.’


    ‘Zo ken ik je weer,’ antwoord ik.


    Er zit een man in een auto voor mijn huis als Steve de straat in rijdt. Ik wil net de politie bellen, maar dan blijkt dat die er dus al is.


    Dit keer heeft Perivale agent Morrow meegebracht. Ze grijnst als ik op de drempel van de keuken blijf staan, een grote ‘daar-ben-ik-weer’ Wallace en Gromit-grijns. Marta heeft hen binnengelaten, maar is daarna weggegaan om Millie op te halen zodat ze ‘hun gang konden gaan’, in de woorden van inspecteur Perivale. De schoonmaakster is in huis, voegt agent Morrow eraan toe, alsof ik me zorgen maak over de beveiliging. Ik hoor hoe Nora de stofzuiger heen en weer haalt in Marta’s kamer en het gegorgel in de leidingen als ze de gastenbadkamer Mr. Muscled.


    Ik zoek steun tegen de deurpost en vraag me af of ik de kracht heb om nog in beweging te komen. Mijn benen lijken van rubber. ‘Is het echt nodig?’ vraag ik. ‘Heb ik dan nog niet al uw vragen beantwoord?’


    Agent Morrow, die op de houten bank is gaan zitten, trekt haar sproetige neus op. Haar voorhoofd is rimpelloos. In haar oren heeft ze kleine gouden hartjes. ‘Ik weet dat het ontzettend vervelend is,’ zegt ze, ‘maar...’ Inspecteur Perivale zit aan het hoofd van de tafel en bestudeert een papier op zijn schoot, zodat hij niet doorheeft dat ze even haar schouders ophaalt en met haar ogen rolt.


    ‘Als u even zou willen gaan zitten,’ zegt hij terwijl hij opkijkt alsof ik net zijn kantoor ben binnengelaten. ‘Het duurt niet lang, maar het is belangrijk.’


    Afgelopen weekend heb ik hem gegoogeld. Hij is het hoofd van de districtsrecherche in Battersea en heeft een eervolle vermelding gekregen voor zijn aanpak van de ‘Curry-oorlog’ tussen Pakistaanse restaurants in 2009. (Ooit van gehoord? Ik ook niet.)


    Ik maak mezelf los van de deurpost en ga aan de andere kant van de tafel zitten. Ik overweeg of ik ze thee zal aanbieden, maar iets in zijn toon weerhoudt me daarvan.


    ‘Heeft u deze vrouw eerder gezien?’ vraagt inspecteur Perivale. Er zit een flintertje sla tussen zijn voortanden, en op de kraag van zijn Adidas-jack zit een vlek van iets wat op tomatenketchup lijkt. Als ik forensisch patholoog was, zou ik zeggen dat hij onderweg hierheen een Big Mac heeft gegeten.


    Hij schuift een foto naar me toe.


    Voordat ik ernaar kijk, weet ik al dat zij het is. Eerlijk gezegd is dit precies waar ik bang voor was.


    De foto is genomen in een tuin, bij een klimrek. Twee kinderen hangen aan de onderste stang. Bij haar enkels staat een rode plastic loopauto en ze staat breed glimlachend achterovergeleund om de benen te pakken van het jongste kind. Ze heeft van die voortanden die een beetje schuin naar binnen staan, alsof ertegenaan is geduwd, en haar donkerrode haar hangt in twee staarten naar achter. Een tengere vrouw, met een klein, smal gezicht en dikke namaakwimpers die lijken te zeggen: ‘Ik vind mezelf de moeite waard, wat iedereen ook mag denken.’ Er zitten iets van zes ringetjes in haar ene oor.


    De foto maakt me bijna ondraaglijk verdrietig.


    ‘Zijn dat haar kinderen?’ vraag ik.


    ‘Komt ze u helemaal niet bekend voor?’


    ‘Nou ja, alleen in de zin van... u weet wel, wat u zelf zei, dat ze een beetje op me lijkt. Wie is ze? Zijn dat haar kinderen?’ vraag ik opnieuw.


    ‘We weten dat ze Ania Dudek heette, dertig jaar, uit Fitzhugh Grove.’ Heette, zegt hij, niet heet. ‘Ze werkte als weekendnanny bij een familie in Putney, en die heeft haar als vermist opgegeven toen ze zaterdag niet kwam opdagen. Het zijn hun kinderen op de foto.’


    ‘Ania Dudek,’ herhaal ik. Een nanny. Het zijn tenminste niet haar eigen kinderen. Een leuke baan bij een leuke familie in Putney, die aangename, veilige buitenwijk waar de vice-premier woont. Niks twee botsende werelden.


    ‘Zegt de naam u iets?’


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Niets.’


    ‘Bent u wel eens in Fitzhugh Grove geweest?’


    ‘Nee. Ik ken het wel natuurlijk.’ Het bestaat uit een aantal flats aan de rand van het park, neergezet door de gemeente. ‘Ik ben er nooit binnen geweest.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    Ik knik.


    ‘En Ania Dudek is nooit hier geweest?’


    ‘Nee.’ Ik kijk naar agent Morrow die tegenover me gekke gezichten zit te trekken; ze zuigt haar lippen naar binnen en kijkt met halfdichte ogen dommig voor zich uit, een soort ‘ik hoor hier niet bij’-gezicht als uitdrukking van vrouwelijke solidariteit. Ik glimlach naar haar. ‘Nooit.’


    ‘Interessant.’ Hij haalt het vel papier tevoorschijn dat hij op zijn schoot had liggen. Het is een pagina uit een tijdschrift, een knipsel, in een dun plastic hoesje. Een advertentie uit de Lady voor een nanny in de buurt van Wandsworth. Zodra ik het lettertype en de opmaak zie, weet ik dat het de advertentie is die ik afgelopen zomer heb geplaatst toen Robin opzei.


    ‘Enig idee waarom dit met een magneetje op de koelkast van de dode vrouw was bevestigd?’


    Deze winter heb ik een voorhoofdsholteontsteking gehad en de infectie sloeg over naar mijn binnenoor waardoor ik plotseling last kreeg van duizelingen – unilaterale vestibulaire uitval, noemde de dokter het. Het was niet zozeer duizeligheid, als wel het gevoel dat de grond onder me wegzakte; de hele kamer leek te kantelen. Hetzelfde gevoel overvalt me nu. Ik kijk naar de tafel en in het doorschijnende oppervlak van het plastic hoesje zie ik de reflectie van de lucht en de wolken. Een paar tellen lang weet ik niet meer of ik zit of val.


    Het lukt me te antwoorden dat ik geen idee heb. Inspecteur Perivale stelt nog meer vragen, maar ik versta hem niet omdat er bij het wegtrekken van de draaierigheid een brullende verwarring achterblijft in mijn hoofd.


    ‘Heeft ze hier gesolliciteerd?’ Het is voor het eerst dat agent Morrow iets vraagt. Ze knikt me toe, alsof ze alle vertrouwen heeft in mijn antwoord.


    ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat het zo was,’ zeg ik ten slotte, ‘maar ze is hier niet geweest.’ Ik kijk rond in de opgeruimde keuken. ‘Als ik de agenda van vorig jaar had, kon ik laten zien wie er langsgeweest zijn. O wacht, ik heb een map met hun cv’s. Die kan ik gaan halen...’


    ‘Vertelt u maar gewoon wat u zich kunt herinneren,’ zegt agent Morrow.


    ‘Ik herinner me alles precies. Het was een heftige zomer. Mijn moeder was ziek en onze vorige nanny, Robin, ging trouwen en dat was natuurlijk fantastisch, maar het betekende ook dat ze ons ging verlaten, dus dat was tegelijk ook verdrietig. Voor ons dan.’


    ‘Als u zich even hiertoe zou willen beperken.’ Inspecteur Perivale legt een vinger op de advertentie uit de Lady.


    ‘Sorry. Ik heb twee dagen met sollicitanten gesproken. Er zijn iets van zes jonge vrouwen geweest. Nee, dat klopt niet: vijf vrouwen en één man. Twee waren Engels; de een ging in september studeren, dus daar had ik niets aan, en de ander had geen rijbewijs. Er was een oudere Armeense die iedere ochtend met de trein uit Croydon wilde komen. Die man kwam uit Zuid-Afrika, dat was een goeie geweest als we jongens hadden gehad. En dan nog een aardig Portugees meisje maar dat sprak geen woord Engels... Er zouden er nog een paar komen maar mijn moeder ging hard achteruit en op de tweede dag vonden we Marta.’


    Ik praat te veel; ik probeer ze zo veel mogelijk informatie te geven. Dan krijg ik een idee, een voor de hand liggende verklaring: ‘Zou het kunnen dat die... die Ania erover heeft gedacht te solliciteren, het was kennelijk haar beroep, en het niet heeft gedaan?’


    ‘Ja, dat zou kunnen,’ antwoordt agent Morrow. Ze kijkt naar Perivale. ‘Daar zit wat in.’


    ‘Je weet wel,’ ga ik opgelucht verder, ‘je plakt soms van alles op de koelkast en dan vergeet je het weer.’


    ‘Ja.’ Agent Morrow trekt haar neus op. ‘Ik heb er bij ons het nieuwste eiwitdieet opgeplakt. Maar heb ik er iets mee gedaan?’


    ‘Jij hoeft helemaal niet te lijnen,’ zeg ik, ‘en dat eiwitgedoe van Dukan, daar krijg je een vreselijk slechte adem van.’


    Ze trekt haar schouders even kort op en laat ze dan weer zakken, alsof ze zou willen lachen maar niet durft. Opnieuw bedenk ik hoe jong ze is. ‘Onze koelkast’ is waarschijnlijk die van haar moeder.


    Inspecteur Perivale pakt het plastic hoesje, legt de foto erbovenop en plaatst het stapeltje netjes voor zich op tafel. In de scheiding van zijn haar zit roos. Ik vraag me af of hij getrouwd is, of hij kinderen heeft.


    ‘Oké. Nog een laatste vraag.’ Tot nu toe heeft hij me niet aangekeken, maar nu doet hij het wel, zijn blik boort zich in de mijne. ‘Ik heb u dit al eerder gevraagd, maar ik ga het nog een keer doen. Heeft u het lichaam aangeraakt?’


    ‘Het lichaam.’ Ik staar hem wezenloos aan. Ik probeer terug te denken. Het gonst in mijn hoofd. Als ik het nu niet verdraag om aan haar lichaam te denken, hoe had ik het toen dan kunnen aanraken? Vlees: ik zou het me herinneren.


    ‘Nee.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ik herinner me wel dat ik haar haren heb aangeraakt.’


    ‘Heeft u iets van het lichaam meegenomen?’


    ‘Nee.’ Ik word weer zenuwachtig. Ik begrijp niet waar hij heen wil met deze vragen. Ik heb het gevoel dat ik iets belangrijks ben vergeten.


    ‘U heeft niet een kettinkje met een Sint-Christoffel van haar hals gehaald?’


    ‘Nee. Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen?’


    Met één hand wrijft hij over zijn gezicht, zijn ogen. ‘Edmond Locard. Het principe van Locard: ieder contact laat een spoor achter. Heeft u daar wel eens van gehoord? Het is een van de eerste dingen die je leert op de politieacademie. Haren, schilfertjes verf, vezels, make-up; allemaal deeltjes die gaan zwerven, bewegen, van plaats verwisselen. Ieder stofdeeltje heeft zijn eigen identiteit. De vezels van katoen zitten om elkaar heen gedraaid, die van linnen lijken op buisjes met een puntig uiteinde. Als je de deeltjes hebt gevonden, hoef je alleen nog op zoek naar de bron.’


    ‘Oké.’


    ‘En al lijkt het erop dat de moordenaar bleekwater over haar hals heeft gegooid...’


    ‘Dus dat was die geur?’


    Hij knikt en gaat verder: ‘...op haar schouderblad hebben we bepaalde vezels, bepaald dna gevonden dat... het zou gewoon helpen als u nog eens goed wilde nadenken. Nu weet ik wel dat u getraumatiseerd bent en slachtofferhulp nodig heeft,’ hij steekt even zijn kin naar me uit als een boze kabouter, ‘maar alles wat u zich kan herinneren, zou ons kunnen helpen bij het onderzoek.’


    Ik kijk op. Nora is op haar tenen de keuken binnengeslopen met een emmer en zwabber. Ik heb haar niet gehoord. Ze draagt slippers bij het schoonmaken; haar voeten fluisteren als ze loopt. Ik sta op en loop naar de hal om mijn portemonnee te zoeken voor haar geld. Even overweeg ik het betalen uit te stellen tot volgende week, maar dat zou onaardig zijn. Ze heeft haar familie op de Filipijnen en stuurt bijna al het geld naar huis.


    Als ik haar bij de voordeur heb uitgezwaaid en terug ben in de keuken vraagt inspecteur Perivale of Nora uit de buurt komt (misschien wil hij haar verblijfsvergunning controleren) en ik besef dat ik het hem niet kan vertellen, zelfs niet als ik het zou willen. Ze heeft jarenlang voor me schoongemaakt, mijn vuilnisbakken geleegd, mijn wc geschrobd, en ik weet niet waar ze woont. Ik ga zitten. Verbeeld ik het me of wisselen agent Morrow en inspecteur Perivale een blik van verstandhouding?


    ‘Dus nog even voor de duidelijkheid,’ zegt agent Morrow, ‘afgezien van het haar heeft u niets van Ania Dudek aangeraakt?’


    Ken je dat: soms kun je niet op een woord of een naam komen en hoe meer je je best doet hoe moeilijker het wordt. En juist als je aan iets heel anders denkt, schiet het je ineens te binnen. Dus misschien kwam het door de beschouwingen over Nora. Maar misschien was ik er anders ook wel opgekomen, in mijn eigen tijd.


    ‘Ik heb haar wel aangeraakt,’ zeg ik. Ik ben weer helder. ‘Ik heb haar bh-bandje vastgemaakt. Het was zo’n bh met een sluiting aan de voorkant en het bandje hing los, het was losgegaan. Dus ik heb haar aangeraakt. Ik heb hem dichtgemaakt. Ik weet niet waarom ik dit niet eerder heb gezegd. Ik denk omdat u “lichaam” zei en ik weet dat ik het lichaam zelf niet heb aangeraakt.’ Ik schud mijn hoofd. Opeens herinner ik me de stugheid van het haakje aan de bovenkant van de bh, hoe koud de stof aanvoelde. ‘Ik zie het weer helemaal voor me. Ik weet niet waarom, maar ik heb het gedaan. Mensen,’ voeg ik eraan toe, ‘doen rare dingen als ze gestrest zijn.’


    ‘Aha.’ Inspecteur Perivale klinkt alsof hij een woord heeft gevonden voor de kruiswoordpuzzel van The Times. Hij vraagt of ik het meenemen van de Sint-Christoffel ook heb verdrongen. Ik kijk hem aan met een blik van ‘kom nou!’, handpalmen naar boven. ‘Oké,’ knikt hij. Het lijkt erop dat we een mysterie hebben opgelost.


    Ik vraag of ze weten waaraan ze is gestorven en hij antwoordt: ‘Hartritmestoornissen als gevolg van druk op het ganglion stellatum. De oppervlakkige kromlijnige schaafwonden: zelf toegebracht toen ze worstelde om het snoer van haar hals te krijgen.’


    Ik voel mezelf verbleken. ‘En weet u al iets over wíé? Heeft u enig aanknopingspunt?’


    Perivale kijkt me zwijgend aan.


    ‘Geen vriendje?’ vraag ik. ‘Is dat niet meestal de eerste aan wie wordt gedacht?’


    ‘Een vriendje,’ hij knikt. ‘Maar op dat moment niet in het land... helaas.’


    Ik lach schaapachtig.


    ‘En geen duidelijk moordwapen,’ voegt agent Morrow toe.


    Ik wil nu dolgraag dat ze weggaan. Ik wil niets meer horen, maar Perivale begint opnieuw over vezels (polyesterdraadjes zien er schijnbaar uit als gladde stengeltjes) en vraagt dan of hij, voor eliminatiedoeleinden, de kleren mag meenemen die ik die morgen heb gedragen. Zo snel mogelijk haal ik de joggingbroek, het T-shirt en de grijze sweater uit de kast. En dan, net als ik denk dat we klaar zijn, vraagt hij me waar ik was tussen vier uur ’s middags en middernacht op de avond voor ik haar vond. Ik begrijp niet waarom hij dit vraagt.


    ‘Nou, ik was niet in het park,’ antwoord ik, ‘als ze op dat moment werd vermoord. Toen niet.’


    ‘Ze is niet in het park vermoord,’ zegt agent Morrow op onderhoudende toon. ‘Het is in haar appartement gebeurd. Dat weten we aan de hand van de lijkvlekken.’


    Het voorhoofd van inspecteur Perivale rimpelt samen in een geërgerde frons: ‘Als het hart stopt,’ gaat hij verder op de stewardessentoon van iemand die een verhaal voor de zoveelste keer vertelt, ‘zakken de rode bloedcellen naar het laagst gelegen gedeelte van het lichaam en veroorzaken daar een donkerpaarse verkleuring van de huid. De hypostase van Ania’s lichaam wijst erop dat haar benen zich lager bevonden dan de rest van haar lichaam toen ze werd vermoord, dit wordt bevestigd door de afdrukken op de beddensprei in haar appartement. Er stonden twee koppen thee waarvan er een onaangeraakt was. En een omgevallen glas water.


    ‘Ik was hier,’ zeg ik, ‘thuis. Ik heb een dutje gedaan, ben even gaan hardlopen, een klein rondje, heb toen gedoucht, wat gegeten, mijn dochter voorgelezen, een beetje tv-gekeken...’


    ‘Waar heeft u naar gekeken?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Mad Men, denk ik.’


    ‘Kan iemand dit alles bevestigen?’


    ‘Marta. Millie, wat betreft het begin van de avond.’


    ‘En hoe zit het met later?’


    ‘Ik ben vroeg naar bed gegaan, alleen. Mijn man was naar zijn werk en daarna op stap met collega’s.’ Ik probeer behulpzaam te zijn, maar ondertussen denk ik: waarom willen ze weten waar ik was? Ik heb het lichaam gevonden. Denken ze dat ik haar heb vermoord? Ik voel paniek opkomen en het begin van angst. Is dit wat een politieonderzoek inhoudt? Zinloze vragen? Bureaucratische spinsels?


    Maar misschien moet hij het gewoon vragen. Misschien is het standaard, zoals een hiv-test wanneer je zwanger bent, want hij gaat verder met een aantal vragen over mijn stalker: het dossier ervan ‘is boven komen drijven’. Ik vertel dat het stalken, als je het zo kunt noemen, aan het einde van afgelopen zomer is begonnen, wat inspecteur Perivale in ieder geval interessant genoeg vindt om op te schrijven.


    ‘Het zou toeval kunnen zijn,’ ga ik verder, ‘maar ik weet zeker dat er zaterdag iemand was die het huis in de gaten hield, en toen ik net thuiskwam stond er een nogal verdachte auto met een onguur type erin.’ Ik probeer nonchalant te klinken; ik wil niet dat ze denken dat ik moeilijk doe.


    Ze staan allebei op. Agent Morrow masseert haar armen om de spanning eruit te krijgen. (Ik had met haar moeten ruilen: de houten bank is niet erg comfortabel als je er te lang op zit.)


    ‘Dat ongure type buiten...’ Inspecteur Perivale haalt zijn schouders op. ‘Dat is er een van ons.’


    Ik ga hardlopen. Het is net als weer op een paard gaan zitten als je eraf bent gevallen: vroeg of laat moet het toch. Mijn Asics zijn nog bij de politie, net als mijn favoriete hardloopkleren, ik weet niet wanneer ik ze weer terugkrijg, maar ik heb nog een paar oude tennisschoenen en een trainingsbroek waar ik ook in kan rennen. Ik knoop de grijze sweater van Philip om mijn middel. Waarschijnlijk heb ik hem niet nodig, maar hij camoufleert mijn billen.


    Je kunt bij Fitzhugh Grove komen via het park; er loopt een pad van het voetbalveld naar John Archer Way, een weg die uit het niets is aangelegd toen ze de nieuwe wijk optrokken, en dan langs een rij torenhoge kastanjebomen. Alleen als je die route neemt, moet je door de politieafzetting heen en ook als je daaromheen loopt moet je nog steeds onder die grote kastanjes door die met hun enorme overhangende takken het pad in een ongastvrije, donkere gang veranderen, dus in plaats daarvan ren ik langs Trinity Road: zes rijstroken met voorbijrazend verkeer. Bij de ingang van de wijk hangt, klepperend door het gedreun van passerende vrachtwagens, een geel bord met een oproep aan getuigen om zich te melden. Ik blijf er even voor staan trappelen, doe net alsof ik het lees, en loop dan iets verder de wijk in, tot waar de auto’s geparkeerd staan. Tussen de flatgebouwen liggen schrale grasveldjes. Ik zie hoe het draaiende zwaailicht van een politieauto de muur van de tweede toren met tussenpozen oranje kleurt. Ik heb het gevoel dat ik erheen word getrokken, als een vis aan een haak. In plaats daarvan keer ik me op het laatste moment om en ren naar huis.


    Als ik bijna thuis ben, komt er tussen mij en het hek iets groots uit de schaduw.


    Ik onderdruk een gil.


    ‘Hé, rustig maar,’ zegt de man en hij steekt zijn hand uit. ‘Sorry. Jeetje. Sorry. Liet ik je schrikken? Wat stom van me. Sorry.’


    Ik duw hem opzij. Hij houdt me niet tegen, gaat soepeltjes aan de kant. Ik vang een vleug pepermunt op, en thee, en het kunstmatige parfum van andermans wasverzachter.


    ‘Sorry,’ zeg ik als ik het hek tussen ons heb gesloten.


    ‘Nee, het spijt mij juist. Na wat je hebt meegemaakt, zullen je zenuwen wel aan flinters zijn.’


    Ik moet lachen. ‘Aan flarden.’ Hiervandaan kan ik hem beter zien. Hij is niet veel groter dan ik, met krullen en waanzinnige, wilde wenkbrauwen. Hij heeft grote bruine ogen, charmant, ietsje gerimpeld in de hoeken, pretogen, hij doet me aan iemand denken... ik weet het: Michael Palin!


    ‘Flarden. Flinters?’ Hij trekt een verbaasd gezicht. ‘Hoe komen we daar nou op? Nou ja, sorry dat ik je zo liet schrikken.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Jack Hayward. We hebben elkaar via de telefoon gesproken.’


    Ik knik, schud zijn hand: ‘Van die twee botsende werelden.’


    ‘Precies, die. Ik wilde het toch nog een keer persoonlijk aan je vragen. Het is zo’n goed verhaal. En ik ben sindsdien nog een paar nieuwe dingen te weten gekomen. Ik ben freelancer. Ik kan wel een kans gebruiken. Geef me een kans.’ Hij opent zijn handen.


    ‘Heb je wel eens aan een echte baan gedacht?’ vraag ik niet onvriendelijk.


    ‘Ik heb een echte baan geprobeerd. Weet je dat ze willen dat je iedere dag komt? En dat je een das moet dragen en achter een bureau moet zitten?’


    ‘Je meent het.’


    ‘Iedereen heeft het altijd over de koffieautomaat en hoe gezellig het daar is, maar ben jij onlangs nog wel eens bij een koffieautomaat geweest? Dooie boel. Niemand. Iemand van de boekhouding, dat is alles. Ik zeg het je: het feestje is ergens anders.’


    ‘Misschien ga je steeds naar de verkeerde koffieautomaten.’


    Ik glimlach, maar loop steeds verder achteruit naar de deur.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt hij.


    ‘Ik ben doodmoe. Ik heb niets te zeggen.’


    ‘Alsjeblieft?’ dringt hij aan.


    Het is onmogelijk om bot te doen tegen iemand met de ogen van Michael Palin. Ik heb mijn sleutel tevoorschijn gehaald. ‘Misschien een andere keer,’ zeg ik. ‘Als alles wat rustiger is.’


    Philip belt ’s avonds om acht uur om te zeggen dat hij niet thuis komt eten. Hij heeft een zware dag gehad en kan bijna niet praten van vermoeidheid, of stress. Sinds de lunch op zondag hebben we elkaar nauwelijks gesproken. Hij was zo onaardig tegen zijn ouders dat ik hem gewoon niet aan kon kijken. Het hele etentje zat hij met zijn telefoon te prutsen of liep hij naar buiten om te bellen. Philips ouders zijn schatten, maar Margaret, zijn moeder, kan niet goed omgaan met conflicten. Ze bleef maar glimlachen alsof er niets aan de hand was en Neil, een gepensioneerde schoolmeester uit de tijd dat eruditie belangrijker was dan charme, ging maar door met zijn verhandeling over de geschiedenis van pubnamen, terwijl ik wanhopig Philips afwezigheid probeerde te compenseren met een enthousiaste stroom van Echt waars? en Nee maars!. Het was diep treurig. Margaret en ik gingen als laatsten van tafel, ik zei: ‘Sorry dat Philip zo doet. Veel aan z’n hoofd,’ en even keek ze me aan op een manier dat ik dacht dat ze dóór zou gaan vragen. De drang om haar in vertrouwen te nemen, haar arm geruststellend om mijn schouders te voelen, was bijna overweldigend. Ik wilde haar vertellen waar ik bang voor ben: dat Philip langzamerhand van me vervreemd. Maar ze glimlachte alweer: ‘Philip is Philip,’ zei ze opgewekt, en kordaat draaide ze zich om.


    ‘De politie is langs geweest,’ zegt hij nu. ‘Ze hebben me uit een vergadering gehaald.’


    ‘De politie?’ vraag ik.


    ‘Die dode vrouw. Daar ging het over.’


    ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Waarom moesten ze met jou praten?’


    Hij geeft niet meteen antwoord. Mijn oor vult zich met doodstille lucht. Hij houdt zijn hand over de hoorn, of hij heeft hem op tafel gelegd. Ik zou wel willen gillen om zijn aandacht te trekken. Maar als hij weer aan de lijn komt, dwing ik mezelf tot kalmte: ‘Ze zijn hier ook geweest,’ zeg ik. ‘Ze weten wie het is. Een vrouw die Ania Dudek heet.’


    ‘Yep. Dat zeiden ze.’


    ‘Wat wilden ze van je?’


    ‘Routine. Omdat jij haar hebt... gevonden.’


    Hij gaat weer weg. Althans, zo lijkt het.


    ‘En?’ vraag ik als hij weer terug is.


    ‘Eh... Gewoon wat vragen, Gaby. Oké? Over waar ik was. Waar jij was.’


    ‘Alsjeblieft, doe niet zo geïrriteerd. Het spijt me dat je op je werk bent gestoord. Maar kun je me niet iets meer vertellen? Alsjeblieft?’ (Zie je wel: nog steeds kalm.)


    Hij zucht diep. Zijn stem klinkt vervormd door de moeite die het hem kost: ‘Sorry. Ja. Ik kan maar niet geloven dat dit jou is overkomen... Waarom jij?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik snap het ook niet.’


    ‘Je zei dat het een tiener was.’


    ‘Nee, een vrouw.’


    Weer een stilte. Zou hij op hetzelfde moment met iemand op zijn kantoor in gesprek zijn? ‘Die politieagent trok na wat jij hem had verteld... over dat je haar vond en...’ Ik hoor in de verte een geklik, als van een ballpoint die keer op keer wordt ingedrukt. ‘Het kwam neer op het nagaan van de bijzonderheden van plaats en tijd.’


    ‘Mijn alibi bedoel je? Zijn ze mijn alibi aan het natrekken?’


    ‘Zoiets. Niet dat je veel aan me hebt.’ Hij lacht bitter. ‘Ik rolde van de ene vergadering in de andere, daarna een werkborrel en daarna een zakendiner. Mijn lijst met alibi’s is ellenlang. Jammer dat ik er niet een of twee aan jou kan geven.’


    Ik verlang zo ontzettend naar zijn thuiskomst dat ik doe alsof ik slaap als het eindelijk zover is. Ik wil dat hij me wakker maakt, me aanraakt; ik wil dat hij dat wil. Maar hij wil niet. Bijna geruisloos glijdt hij het bed in. En later, als ik diep in de nacht uit mezelf wakker word, is hij weg; zijn kant van het bed is nog warm, nou ja, lauw. Ik wacht een tijdje, maar als de lakens helemaal zijn afgekoeld, ga ik op mijn tenen de vier trappen af. Als ik in de kelder kom, zie ik dat hij nog wel de tijd heeft genomen zijn fiets aan het speciale rek aan de muur te hangen.


    Philip gaat soms trainen als hij niet kan slapen, maar vannacht hangt hij in een stoel voor zijn schermen; Bloomberg en cnn creëren flitsende hologrammen op zijn uitdrukkingsloze gezicht. Hij is zo in gedachten verzonken dat hij me niet eens hoort.

  


  
    Dinsdag


    ‘Seks. Wat jullie nodig hebben is een weekend samen weg, en seks. Al dat geld dat mensen uitgeven aan psychologen en relatietherapie en cgt, ik zeg je: er bestaat geen huwelijksprobleem dat niet opgelost wordt door een goeie vrijpartij.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik.


    ‘Eerlijk waar. Je moet hem even recht in de ogen kijken en zorgen dat hij het inziet. Hebben jullie nog steeds die hotelkamer?’


    Ik knik mistroostig en zeg met een piepstem: ‘Vrijstaand bad, belemmerd uitzicht op zee.’


    ‘Hij moet. Gebruik je vrouwelijke charme. En als híj niet met je meegaat, kom ik.’


    Clara en ik zitten in een café in Exmouth Market. Deze uithoek van Noordoost-Londen is zo trendy dat de koffie er ‘ambachtelijk geroosterd’ is. Ik heb geen idee wat dat betekent. Misschien zit er in de kelder een ambachtsman te roosteren. Carla drinkt een ‘kleine verkeerd’ dus ik heb een ‘grote zwarte’ besteld om haar aan het lachen te maken. Er wordt ook taart gegeten (een yuzu-vanille-gembercake, geen grapje). Het is dinsdagmiddag, Clara’s halve dag, en in plaats van naar huis te gaan, heb ik vanuit de studio een taxi hierheen genomen. Ik heb het gevoel dat ik spijbel.


    Clara is klein en tenger met een heel uitgesproken gezicht: diepblauwe ogen, een puntige neus, kuiltjes en schaduwen veroorzaakt door prominente jukbeenderen en een hoog, benig voorhoofd. Ze is de coolste vrouw die ik ken, en de minst ijdele. Naast haar ben ik oersaai. Soms kijk ik jaloers naar haar A-lijn rokje van ribfluweel, of haar oude damestweedjasje, of haar Franse visserstas en dan denk ik: waarom trekt de styliste me nou nooit eens zoiets aan? Maar ik weet wel waarom. Het is niet het hippe kledingstuk dat de doorslag geeft, maar Clara. Ze heeft een natuurlijke hipheid.


    ‘Gaat het wel?’ Ze zit me met een schuin hoofd onderzoekend aan te kijken. Gisteren aan de telefoon, toen ik op Philip zat te wachten, was ik zo radeloos, leek het zo dringend nodig haar te zien. Ik huilde: dikke tranen van verdriet. Nu voel ik me schuldig, omdat het beter gaat. De bittere waarheid is dat heftige emoties nu eenmaal moeilijk vol te houden zijn. Ik herinner me dat Clara een keer bij mij voor de deur stond na een ruzie met Pete. In de keuken huilde ze zo lang dat ze begon te hikken als een baby. De volgende morgen maakte ik haar wakker, gaf haar koffie en toen ze naar haar werk ging, zwoer ze dat ze die avond terug zou komen, maar de volgende keer dat ik haar zag, weken later, trok Pete bij haar in en was alles weer koek en ei. Soms verandert een vriendschap zo geleidelijk dat je er niets van merkt tot zich een dergelijk moment voordoet en tevens een mijlpaal vormt. Ik besefte dat Clara en ik er met de komst van Pete nog steeds voor elkaar zouden zijn als het echt nodig was, voor ‘zware tijden’ zoals we het op school noemden, maar niet meer elke dag, niet meer zoals eerst.


    ‘Wat doe je met Pasen?’ vraagt Clara. ‘Het valt zo vroeg dit jaar. Gaan jullie weer skiën of... wat was het vorig jaar, Jamaica?’


    ‘Nee. Philip is van zijn obsessie met exotische vakanties af, godzijdank. Werken.’ Ik denk aan de cottage in Peasenhall die Philip heeft gekocht van zijn eerste bonus: de knusse keuken, de slaapkamers met hun krakende vloeren, een huis dat degelijk en authentiek genoeg is om een echt gezinsleven te huisvesten, en dat nu leegstaat, op ons wacht als een oude hond aan een boom. ‘Zullen we met z’n allen naar de cottage in Suffolk gaan met Pasen? Waarom gaan we niet samen?’


    ‘Suffolk. O, ik weet niet...’


    ‘We kunnen wandelingen maken, naar zee gaan. Dat huis heeft een beetje leven nodig.’


    Clara glimlacht. Een nietszeggende glimlach.


    Ik probeer me niet teleurgesteld te voelen. Ik ben een beetje te afhankelijk van Clara. Dat weet ik. ‘Hoe gaat het met Pete?’ vraag ik luchtig.


    ‘Lekker.’ Ze maakt een paar swingende bewegingen met haar schouders. Pete is kunstenaar. Hij crëert installaties, maar meestal is hij aan het koken en crëert hij afwas. Philip en hij waren vrienden. We deden veel samen: surfen in Cornwall, fietsen in Surrey, dronken worden in Soho, maar dingen veranderen. Levens blijven niet synchroon lopen. En nu, tja, nu lieg ik soms een beetje. Ik praat snel over de skivakanties heen, de reisjes naar Jamaica (het was trouwens Nevis), dingen die een strak gevoel van spanning boven in mijn slokdarm veroorzaken. Niet lang geleden, tijdens een etentje bij de chinees in hun buurt, begon Pete over privéscholen en dat ‘die er alleen maar opuit zijn het onderwijs te privatiseren en te vercommercialiseren’. De pretentieuze school van Millie waar Philip op had gestaan, met het tuttige uniform, het zwembad, het wagenpark van bedrijvige blauwe schoolbusjes, zweefde boven onze hoofden als een visioen van Donald Duck. Ik ontweek Clara’s blik. Ik weet hoe ze over ons denken: ze vinden dat Philip en ik geen voeling meer hebben met waar het echt om gaat. En ze hebben gelijk. Ik ben zwak en laat me makkelijk leiden. Ik zou vaker tegen Philip in moeten gaan, maar ik ben bang om hem te irriteren, geloof ik.


    Buiten regent het; de vlagen kletteren tegen het raam. Het café heeft deuren die van de vloer tot het plafond reiken en zomers staan ze helemaal open. Nu zijn ze gesloten en brandt het licht: trendy lampjes die als kleine gouden hemellichamen aan hun snoer naar beneden bungelen en een deinend schijnsel op de houten tafel onder zich werpen. Het is hier strak ontworpen, maar gezellig. ‘Het is weer stoofvleesweer,’ zeg ik verwijzend naar Naar de vuurtoren van Virginia Woolf dat we voor onze lijst moesten lezen.


    We giechelen als schoolmeisjes en dan, als we uitgelachen zijn, vraagt Clara hoe ik me voel over mijn moeder. Ik kijk uit het raam. Twee vrouwen lopen voorbij, kromgebogen onder hun paraplu alsof ze zijn vergeten dat ze hem ook hoger kunnen houden als ze willen. Clara vraagt het niet vaak. Ze weet dat ik er liever niet over praat. Het is niet dat ik het onderwerp uit de weg ga, ik wil gewoon niet zo iemand zijn die nog steeds klaagt over haar jeugd. Ik neem een grote slok water. De droge pijn komt omhoog, al probeer ik het te onderdrukken, het akelige zwart. Ik slik met moeite. ‘Goed,’ zeg ik zo onverschillig mogelijk. ‘Ik probeer me niet schuldig te voelen. Ik weet dat het niet mijn fout is geweest, dat ik heb gedaan wat ik kon om haar te laten stoppen met drinken. Ik heb het aanvaard. Of dat denk ik tenminste. Ik voel me nog steeds verantwoordelijk. Ik denk steeds: ik moet erheen om te kijken hoe het gaat en dan besef ik dat dat niet meer kan. In een bepaald opzicht is het een opluchting.’


    Clara trekt een raar gezicht door haar lippen naar binnen te zuigen, het is een uitdrukking die ik eerder heb gezien. Gisteren trok agent Morrow hetzelfde gezicht en plotseling besef ik dat wat ik aanzag voor een uitdrukking van solidariteit met iets wat nog móést gebeuren (inspecteur Perivales eindeloze ondervraging), waarschijnlijk, net als hier, een wanhopig medeleven uitdrukte met iets wat al gebeurd wás, en wat nog steeds aan de gang was, iets waar ik niets aan kon doen.


    ‘Herinner je je de pruimenchutney nog die jullie buurvrouw altijd maakte? Ze vroeg altijd of we binnenkwamen en dan kregen we boterhammen met kaas van haar. Oude kaas met chutney.’


    Het gaat niet om de woorden maar om de verbindingen, het aan elkaar rijgen van de tijd, het fabriceren van vrolijke herinneringen aan een tijd die voor mij meestal niet erg vrolijk was.


    Ik glimlach. ‘Ze gaf ons altijd van alles te eten, hè? Die pruimen kwamen uit haar achtertuin. Je moest ze koken, ze waren veel te bitter om rauw te eten. En ik kan het weten: ik ben vaak genoeg over het hek geklommen om het te proberen.’


    Ik vraag naar Clara’s ouders, nog altijd kras, een aansporing voor alle ouders die dat niet zijn. En we praten over Justice en Anna, oude vrienden die ik al tijden niet heb gezien. In geen maanden. Jaren zelfs. ‘Je krijgt de groeten van Anna,’ zegt Clara nadenkend. ‘Ze zegt dat ze een bericht heeft ingesproken...’


    ‘Dat klopt. Het ligt aan mij,’ zeg ik. ‘Maar ze wonen ook zo ver weg...’


    ‘Ja. Da’s waar.’


    Maar het is niet waar. Zo ver weg wonen ze niet. Niet echt. Het is gewoon dat Philip ze niet echt aardig vond en... nou ja, eigenlijk is het niet goed te praten. Ik heb mezelf mee laten zuigen in de wereld van Philip. Ik heb mijn eigen vriendschappen laten verwateren.


    Ik verander van onderwerp en vraag naar haar kinderen, luchtig, het is belangrijk dat ik niet jaloers klink. Haar dochter van elf heeft net ontdekt dat ze jongens leuk vindt. Haar oudste zoon moet een schop onder zijn kont hebben anders blijft hij dit jaar zitten. De jongste drijft haar tot wanhoop met zijn troep. Ze trekt het gezicht van een wezenloze puber: ‘“waarom is mijn fokking Nike-trui nog vies? Ik heb hem op de grond gegooid en hij is niet eens naar de fokking wasmachine gelopen!”’ Het aandikken van de vervelende kanten van haar kinderen is haar manier om mij te vertellen dat een groot gezin ook niet alles is.


    We stappen over op werk, er zijn wat problemen met het hoofd van haar sectie en een groep derdeklassers doet lastig. Ze vraagt of ik iets van Robin heb gehoord, iedereen in ons leven houdt van Robin, en ik antwoord dat ze het fantastisch doet en dat ik haar met Pasen hoop te zien. ‘Dat kan jij ook,’ zeg ik, ‘als je meegaat.’


    Clara vraagt of Marta al helemaal gewend is.


    Ik zucht. ‘Was het maar zo. Echt waar. Ik wil haar vriendin zijn. Het lijkt me best moeilijk voor haar, zo helemaal alleen in een vreemd land; ze voelt zich vast eenzaam en... Maar telkens als ik met haar probeer te praten gaat het mis. Ik heb het gevoel dat ze niets van me wil weten.’


    ‘Misschien zijn je verwachtingen te hooggespannen. Robin is moeilijk te evenaren.’


    ‘Ze is ongelofelijk netjes.’


    ‘Dat is iets positiefs, toch?’


    ‘Ja. Dat zou het moeten zijn. Dat is het ook. En Millie lijkt haar te mogen. Kennelijk doet ze anders tegen Millie. En daar gaat het om.’


    ‘Behalve dat je niet kunt samenwonen met iemand die je niet mag. Dat is niet uit te houden.’


    ‘Ik moet beter mijn best doen,’ zeg ik. ‘Al lijkt het erop dat mijn best doen averechts werkt.’


    Bij de bar staat een vrouw met heel lang haar en ritsjes bij haar enkels die steeds mijn kant op kijkt. Ze kan me niet precies plaatsen en dat kan ze niet uitstaan. Ze vraagt zich af of ik de vrouw ben die fitnest met haar zus. Als ze je meteen herkennen staren ze minder.


    Clara heeft het niet gemerkt. We hebben onze koffie en taart op. Buiten wordt het donker. Wolken pakken samen, wervelend, steeds lager, als een teken om aan te vallen, of naar huis te gaan. Ik raap mijn tas van de vloer. Het is de chique tas die ik met kerst van Philip heb gekregen en ik heb hem een beetje uit het zicht gehouden voor het geval Clara weet wat hij kost. Ik leg hem onder tafel op mijn schoot, een aankondiging van vertrek. Maar Clara heeft nog een vraag, hij speelt al de hele tijd door haar hoofd.


    ‘Hoe is het?’ vraagt ze. ‘Een lijk. Hoe ziet het eruit?’


    Gefascineerd kijk ik haar aan. ‘Dat heeft nog niemand me gevraagd. Iedereen was veel te discreet. Ze vroegen allemaal hoe het was om het lichaam te vinden, niet hoe het eruitzag. Al was dat laatste misschien wat ze eigenlijk wilden weten, en had ik het niet door. Het zag eruit als vlees, niet als een mens, alleen maar vlees. In dit geval afschuwelijk mishandeld vlees. Maar verder niets. Alles wat ze zeggen over de geest die het lichaam verlaat, is volgens mij waar.’


    ‘Was het eng?’


    ‘Nee. De stervenden zijn eng. Weet je wel: zombies, armen die uit een graf steken en zo, maar de doden vind ik niet eng.’


    ‘Dat is ten minste iets dan,’ zegt ze.


    Buiten zeggen we elkaar gedag. Ze is zo veel tengerder dan ik; haar schouders lijken breekbaar als ik haar knuffel. Tegen de muur van een gokkantoor staat een oude man te plassen, maar wij staan voor een winkel die sieraden verkoopt in de vorm van springende konijntjes en lampenkappen met vogels. Het is even gestopt met regenen, hopelijk lang genoeg om een taxi te vinden, en ik heb het gevoel dat mijn ‘nachtmerrie’, zoals Clara het noemde, voorbij is, dat ik mijn huwelijk weer in goede banen kan leiden en de dode vrouw achter me kan laten.


    Maar hij is er weer. Ergens in mijn achterhoofd had ik er eigenlijk al op gerekend en het is bijna een opluchting, zoals vaker met dingen waar je tegen opziet.


    Ik had naar Clara moeten luisteren. Ze zei dat ik met de metro moest gaan. Als je het openbaar vervoer eenmaal bent ontwend, begin je er niet zo snel meer aan. De taxi deed er een eeuwigheid over. De chauffeur nam ook een belachelijke route via de Westway en Earls Court. Steve, nu lekker thuis bij zijn vrouw in Wallington, zou hem de wind van voren hebben gegeven. Londen glansde troebel door de autoruit. De regen kwam in vlagen, in golven; de banden sisten en spetterden, de ruitenwissers schuurden. Mijn optimisme spoelde weg, samen met de regen. Fulham Broadway, waar ik mijn eerste appartement kocht, zag er mistroostig uit, de stad op haar slechtst: in druipnatte goten lagen rottende groenteresten van de markt, uit het metrostation dromden de forensen in vochtige pakken. Onder Battersea Bridge kolkte de rivier, beige en pokdalig. Bijna thuis, naast Trinity Road, strekte het park zich kaal en grijs uit. Terwijl de taxi met tikkende meter in de rij stond voor de wegversmalling achter de gevangenis, keek ik uit over de tennisbanen waar kleine gestaltes samenschoolden onder de bomen: een naschoolse activiteit onderbroken door de regen. De politieafzetting moest dus zijn opgeheven.


    Hij zat te wachten in zijn auto en zodra de taxi weg was gereden, stapte hij uit. Ik was naar mijn sleutels aan het graaien – waarom kan ik ze nooit vinden? – en hij kwam achter me staan en zei uiterst beleefd: ‘Die heeft u niet nodig, als ik zo vrij mag zijn.’ Ik deed alsof ik schrok, al had ik de auto meteen gezien toen we aan kwamen rijden en had ik tijd gerekt bij het uitrekenen van de fooi om mijn zenuwen de baas te worden.


    ‘Ik heb met uw hulp gesproken en ze zegt dat u het komende uur niet nodig bent.’


    ‘Marta bedoelt u.’


    ‘Als u het niet erg vindt, zouden we het prettig vinden als u even meekwam naar het bureau. Dat zou het makkelijkst zijn. Het gaat alleen om een paar vragen.’


    ‘Ik heb u alles verteld. Ik weet verder niets.’


    ‘Ik begrijp dat het u weinig zinvol lijkt. En ik weet dat u het druk heeft, maar ik weet zeker dat u begrijpt dat we iedere aanwijzing moeten opvolgen. Niemand, u wel het minst van allen, wil langer dan nodig leven met de gedachte dat er een moordenaar rondloopt.’


    Hij heeft gelijk: tegen een loslopende moordenaar kan ik niets inbrengen, en hij moet zich aan de procedure houden. ‘Ik sta tot uw beschikking, mijnheer,’ zeg ik, en we gaan achter in zijn auto zitten. Het is een geblutste Golf, niet de eerste auto waar je aan denkt voor onopvallend politiewerk. Hij ruikt naar luchtverfrisser (aan de achteruitkijkspiegel bungelt een kartonnen dennenboompje) en naar oude uien. Al die Bic Macs natuurlijk, denk ik.


    Perivale komt naast me zitten, achter het stuur zit een andere man: het is het ‘ongure type’ van laatst. Hij heeft kortgeschoren haar, het soort dat donker krullend tot diep in de nek groeit, en brede schouders.


    Onderweg praat ik te veel. Zoals altijd als ik zenuwachtig ben.


    ‘Vindt u het prettig achterin te zitten?’ vraag ik. ‘Rijdt hij u rond als een chauffeur?’


    ‘Heel grappig.’


    ‘Dus u houdt me gewoon gezelschap?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Al die regen,’ zeg ik na een poosje. ‘Die zal wel een zootje maken van een plaats delict.’


    ‘Inderdaad,’ antwoordt Perivale.


    Op het politiebureau lopen we meteen langs de balie een gang in. Het kamertje dat we binnengaan is kleiner dan het kleinste kamertje bij Frost of Dalziel & Pascoe, en als er een doorkijkspiegel is, zit die bijzonder goed verstopt. Het is ook niet erg goed geïsoleerd, typisch zo’n jarentachtigrenovatie. De geluiden vanuit het bureau sijpelen door het triplex wandje: gelach, gepraat, een stem die zegt: ‘Het spijt me, maar als ze denkt dat ze zoiets tegen me kan zeggen heeft ze me verkeerd ingeschat.’


    Perivale dirigeert me naar een stoel en vraagt of ik thee wil. Dan verdwijnt hij de gang op en laat de deur open. Ik staar om me heen. De muren zijn gebroken wit, onlangs geverfd, al is de schilder boven de plint een stukje vergeten, een kalligrafische veeg, alsof er een puzzelstukje ontbreekt in de vorm van de donkere verflaag eronder. Mijn gedachten schieten alle kanten op, alsof ze op zoek zijn naar iets troostrijks om zich op te richten. Ik vraag me af of ze gewone schilders uit de Gouden Gids gebruiken voor een politiebureau, of dat het onderdeel is van iemands dienstrooster. ‘Jij daar, Robson, jij hebt verfdienst. Vanmiddag weer antiterreur. Nu eerst Histor Super Latex.’


    ‘Ik bedoel het niet vervelend, maar ik ben niet degene die rondloopt als een kip zonder kop.’ Aan de andere kant van de muur klinkt dezelfde stem.


    ‘Het spijt me, maar...’ ‘Ik bedoel het niet vervelend, maar...’ Als mensen dat zeggen bedoelen ze altijd het tegenovergestelde. Het spijt ze helemaal niet! Ze bedoelen het wel vervelend! Tegenstrijdigheid lijkt inherent aan het gebruik van taal. Hoe vaak beginnen mensen niet een zin met ‘Ja. Nee...’ Misschien is dubbelzinnigheid iets Brits. Of misschien ook niet. Toen we treinkaartjes kochten tijdens onze huwelijksreis door zuidelijk India, lukte het Philip en mij niet om erachter te komen of we stoelen konden reserveren. De man achter het loket bleef maar ‘ja’ zeggen terwijl hij ‘nee’ schudde met zijn hoofd. Misschien is tweeslachtigheid het lot van de mensheid, een verlangen het tegenovergestelde te zeggen van wat we menen.


    ‘Daar zijn we weer. Voor de kwaliteit kan ik niet instaan, maar het is in elk geval warm en nat.’


    Perivale is terug, met een andere man achter zich aan. Hij is even lang maar heeft minder haar en is iets gevulder rond zijn middel, alsof hij zijn dagen meestal slijt achter een bureau of in vergaderingen. Hij heeft het type lichaam – een python die een geit heeft ingeslikt – dat volgens Mornin’ All’s vaste gezondheidsdeskundige, Dr. Janey, de grootste risico’s loopt. Hij draagt een grijs pak met een turquoise overhemd en een dunne zwarte das, een verzorgdheid die de indruk wekt dat hij zich niet bewust is van het verraderlijke vet dat rond zijn organen klontert. Perivale draagt ook een pak, een slobberig zwart geheel, en zonder voering zag ik net. Hij lijkt ermee op een slecht gewassen Bryan Ferry.


    Perivale stelt hem voor: hoofdinspecteur Paul Fraser. Hij heeft een Schots accent. Ik vraag me hardop af of hij uit Aberdeen komt en verrast antwoordt hij dat dat klopt. Hij opent zijn mond om te vragen hoe ik dat weet, maar Perivale zegt handenwrijvend: ‘Goed, aan de slag.’ Geen van beiden heeft thee voor zichzelf meegenomen. Het zou misschien een verkeerd signaal geven. We zijn hier niet voor de gezelligheid. Ik probeer me te herinneren of Morse ooit theedrinkt in de verhoorkamer.


    Perivale zet een taperecorder aan. Ik houd mezelf voor dat dit precies hetzelfde is als het ‘draai het papier maar om’-moment aan het begin van een examen: voor je het weet is het voorbij. ‘Ten eerste: u bent niet gearresteerd. U bent vrij om te gaan wanneer u wilt.’


    ‘Mooi zo,’ zeg ik en ik doe alsof ik opsta.


    ‘Maar als u dat zou doen, zouden we u misschien moeten aanhouden.’


    Ik neem aan dat hij een grapje maakt, maar mijn zenuwen spannen zich toch. Perivales manier van doen is veranderd. Het lijkt bijna alsof hij zich verkneukeld over iets wat ik nog niet weet.


    Hij opent een map en legt de foto van Ania Dudek op de kunststof tafel tussen ons. ‘Even ter bevestiging: u heeft deze vrouw nooit eerder gezien?’


    Een schok bij het zien van haar gezicht. Onverwachts vullen mijn ogen zich met tranen. ‘Nee. Dat heb ik u gezegd.’


    ‘En u bent nooit in haar appartement geweest?’


    Om de tranen weg te krijgen doe ik alsof ik mijn ogen uitwrijf. ‘Nee.’


    Ik neem aan dat hij deze vragen herhaalt vanwege de bandopname, of de hoofdinspecteur. Ik kijk naar Fraser en die lacht me snel en verrassend vriendelijk toe. Perivale zit gewoon weer gewichtig te doen. Ik ben niet meer dan een getuige.


    Dan haalt Perivale iets uit een ordner. Eerst denk ik dat het de advertentie uit de Lady is, maar dit papier is groter, het vel is dunner en geler en de opmaak van tekst en foto is helemaal anders. Kreukels duiden erop dat het knipsel opgevouwen is geweest. Zelfs ondersteboven kan ik zien dat het een foto van mij is.


    ‘Heeft u enig idee waarom Ania Dudek dit in haar bezit had: “Mijn ideale weekend: tv-presentatrice Gaby Mortimer geniet van haar gezinsleven”, een artikel dat in de Telegraph stond op zaterdag 17 september van vorig jaar?’


    Een paar tellen weet ik niet waar hij het over heeft. Dan begint mijn hart in mijn keel te kloppen. Ik heb zo veel aan deze vrouw gedacht. Het idee dat zij ook aan mij heeft gedacht is heel vreemd. Ik bekijk het artikel, probeer mijn gedachten te ordenen. Er springt een zin uit: ‘Vrijdagavond is filmavond. Als enig kind van een alleenstaande moeder is mijn eigen gezin van levensbelang voor me. Mijn man zorgt ervoor dat hij bijtijds thuis is en we bestellen een afhaalmaaltijd; die eten we op in bed, voor de televisie...’ Ik geloof dat het juni was toen ik die journalist heb gesproken; ze moeten het een tijdje op de plank hebben gehouden. Het is een soort tijdcapsule, een souvenir uit gelukkiger tijden. Er is een aparte kolom Vraag & Antwoord. Bij ‘Droomweekend?’ heb ik geantwoord: ‘Modderige wandelingen met mijn man en dochter.’


    Ik kijk op, voel dat mijn bloed weer begint te stromen. ‘Ik zou niet weten waarom ze dit had. Heel merkwaardig. Weet u het?’


    Fraser en Perivale zitten me allebei aan te kijken. Ik sla mijn blik neer. Mijn hersens voelen oververhit. Ik begin hardop te denken: ‘Misschien was ze van plan als nanny te solliciteren, daarom had ze ook die advertentie uit de Lady, maar is het er om de een of andere reden niet van gekomen. Misschien was ze te laat. En toen werd ze, weet u wel, nieuwsgierig. Ik woon best dicht in de buurt. Ze zou me herkend kunnen hebben. Misschien heeft ze het uitgeknipt om aan iemand te laten zien: “Dit is de vrouw van die baan.” Wat denkt u?’


    Ik kijk hoopvol naar Perivale, maar die is weer aan een van zijn verhalen begonnen. Ik probeer hem te volgen. Het knipsel zit me niet lekker, al lijkt hij het alweer vergeten. Hij vertelt dat hij Ania’s appartement heeft onderzocht en als hij iets onderzoekt ‘dan heb ik een gekke gewoonte: ik volg de muur van een kamer linksom. Als je in het grote doolhof van Hampton Court de linkerheg volgt, kom je bij het midden. Je lost het probleem op. Het is een goede techniek. Bloedspatten, speeksel, allerhande kleinigheidjes; niets ontgaat me.’


    Hij heeft mijn aandacht te pakken, al begrijp ik niet precies waar hij heen wil. Nou ja, waarschijnlijk zit hij zich alleen maar uit te sloven voor de hoofdinspecteur.


    ‘In ieder geval, haar mobiele telefoon hebben we niet gevonden, waardoor we denken dat iemand het de moeite waard vond om die te laten verdwijnen. Maar het is wonderbaarlijk wat we wél hebben gevonden. In een stapel tijdschriften bijvoorbeeld zat niet alleen dat,’ hij gebaart met zijn kin naar ‘Mijn ideale weekend’, ‘maar ook dit.’ Uit zijn map haalt hij een stapel papieren en legt ze in een waaier op tafel. Het zijn pagina’s uit Easy Living, Metro, de Guardian, Vogue; allemaal interviews die ik het afgelopen jaar heb gegeven.


    Mijn adem stokt, en even krijg ik geen lucht. Een steek in mijn middenrif, als bij acute voedselvergiftiging, een alarmsignaal dat mijn keel dichtknijpt. Ik moet mezelf dwingen: adem in. Adem uit. Ik probeer te focussen op de zuurstof die mijn longen vult, zich verspreidt door mijn bloedbaan, op de gaswisseling in de longblaasjes, de tussenribspieren, Biologie voor jou, de levenscyclus van de kikker. Niet alleen maar een artikeltje. Een dossier. Een heel dossier van knipsels.


    ‘Waarom denkt u dat deze artikelen daar lagen?’


    Ik slik moeizaam. ‘Ik heb geen idee.’ Waarom denkt hij dat ik het weet? Hij zou het mij moeten uitleggen. Godverdomme, dit is niet normaal. ‘Ik heb werkelijk geen idee. Ik bedoel...’


    ‘Heeft u ze aan haar gegeven?’


    ‘Nee. Waarom zou ik? Ik heb haar nooit ontmoet.’


    Fraser ademt hoorbaar in, alsof hij probeert geluidloos zijn neus op te halen, zijn neusgaten op spanning wil brengen.


    ‘Wilt u alstublieft goed nadenken voor u de volgende vraag beantwoordt.’ Perivale zit weer aan zijn wangen te plukken. Het betekent dat hij op iets belangrijks zit te broeden. ‘Neem de tijd. Ik wil dat u goed nadenkt.’


    Uit zijn doos van Pandora haalt hij twee foto’s tevoorschijn. De ene is van een groen truitje met een wijde kol; de andere van een kort zilverkleurig vestje met halflange mouwen. Ze liggen uitgespreid op iets wat lijkt op een kantinetafel. Beide kledingstukken komen me bekend voor.


    ‘Deze kleren zijn gevonden in het appartement van het dode meisje. Herkent u ze? Denk goed na. U hoeft zich niet te haasten.’


    Ik zeg niets.


    Fraser gaat verzitten en zijn stoelpoot krast over het linoleum. Het lijkt een aansporing voor Perivale, want hij wacht niet tot ik ben uitgedacht en voor ik het weet heeft hij nog twee foto’s op tafel gelegd, netjes naast elkaar.


    ‘Herkent u ze nu?’


    De nieuwe foto’s komen van de website van Mornin’ All. Op de ene praat ik met de zanger Tom Jones, druk gebarend, lachend. Ik heb een groen truitje met een wijde kol aan. Op de andere luister ik naar Stan die de moeder van een hardnekkige spijbelaar interviewt, en ik draag het zilveren vestje.


    Ik kan niet helder denken. Ik beweeg mijn kaken op en neer om het suizen in mijn oren te stoppen. Als ik het bovenste knoopje van mijn trui losmaak, slaat mijn eigen lichaamsgeur me in het gezicht. Het is te veel om te bevatten. ‘Ik weet het niet. Ik ben perplex. In de war.’


    ‘Bent u daar zeker van?’


    Toeval? Of heeft ze de kleren gezien en me geïmiteerd? Ze had ongeveer dezelfde bouw als ik, en het zijn allebei kledingstukken die goed passen bij vrouwen met smalle schouders en grote borsten. Misschien zaten ze in de tas voor de kringloopwinkel? Of heeft Marta er iets mee te maken? Zou ze spullen van mij hebben uitgeleend? En dan bedenk ik een oplossing, eentje die klopt met zowel de kleding als de krantenknipsels, maar het is een afschuwelijke oplossing. Een vreselijke gedachte. ‘Mijn stalker,’ zeg ik.


    De twee politiemannen kijken elkaar aan. Er wordt iets uitgewisseld.


    ‘Zou het kunnen dat zij mijn stalker was?’ Ik ben misselijk.


    ‘Waarom loog u over het aanraken van het lichaam?’ Het is de eerste vraag van hoofdinspecteur Fraser.


    ‘Ik loog niet. Ik was het vergeten. Is zij mijn stalker? En uitgerekend ík heb haar gevonden?’ Ik begrijp er helemaal niets meer van.


    ‘Waarom zei u dat u het slachtoffer niet kende, terwijl dat duidelijk wel het geval was?’


    Waar heeft hij het over? ‘Ik kende haar niet.’


    Fraser zegt: ‘En uw alibi.’ Hij bekijkt wat aantekeningen. ‘U was een deel van de avond in het gezelschap van uw dochter en de nanny, maar voor de rest was u alleen. Klopt dat?’


    ‘Ja. Mijn man kwam pas om drie uur ’s ochtends thuis.’


    ‘Geen waterdicht alibi,’ bevestigt Perivale.


    ‘Nou en? Wat maakt het uit dat het niet waterdicht is?’


    Perivale antwoordt met een soort sarcastisch lachje.


    ‘Wat kan jullie mijn alibi schelen?’ Ik sta op. Het is plotseling tot me doorgedrongen waar dit heen gaat. Ik ben bang, maar mijn angst wordt overheerst door woede. ‘Denken jullie dat ik haar heb vermóórd?’


    Perivale keert zijn handpalmen naar boven, houdt zijn hoofd schuin, perst zijn lippen op elkaar: een woest makende Colin Sinclair-achtige ‘dat zou zomaar kunnen, maar wie ben ik om iets te zeggen’-houding.


    ‘En zelfs al was ze mijn stalker, dat is toch geen motief. Ik zou haar nooit vermoord hebben.’ Zijn ze gestoord of alleen maar oliedom?


    ‘Niemand, behalve in de politieseries op tv, hecht veel belang aan een motief,’ zegt Fraser. ‘In mijn ervaring zijn wie, waar, en hoe belangrijker dan waarom.’


    Perivale staat op. ‘U hoort nog van ons. Maak voorlopig geen verre reizen.’


    Zodra ik thuis ben, ren ik de trap op naar mijn garderobekast en begin het ene keurige stapeltje na het andere omver te halen, de kledingstukken vliegen alle kanten op. Als ik klaar ben, sta ik midden in mijn slaapkamer tot aan mijn enkels in een warboel van kleren.


    Marta en Millie zijn allebei in de keuken. Millie ligt languit op de bank, zogenaamd bezig met haar huiswerk, al slingeren haar boeken overal rond en heeft ze zo te zien geen pen. Marta, met rubberhandschoenen, is de gootsteen aan het boenen. Millie stort zich op me, wil weten waar ik ben geweest en welke verzamelnamen ik ken want Marta kent er niet één, en begint dan aan een lang verhaal over Izzie Matthews en waarom ze haar haat. Ik werp een snelle blik op Marta. Die kijkt toe zonder een spier te vertrekken. ‘Wij haten geen mensen, Millie,’ zeg ik. ‘Zeg maar liever dat ze het bloed onder je nagels vandaan haalt.’


    Als we Millies huiswerk hebben afgehandeld (een kudde schapen, een stapel boeken, een blik agenten) en ze ingestopt in bed ligt met haar roze konijn en haar beer (een bijeenkomst van pluchen dieren), onderschep ik Marta op de overloop en vraag haar of ze even heeft.


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Wil je een glaasje wijn, of thee of iets dergelijks?’


    ‘Nee.’


    Ze staat op de bovenste traptrede, één hand tegen de muur, de andere op de leuning en verspert de weg, onbuigzaam, haar bleke gezicht ietsje schuin.


    Het lijkt me nogal bazig om haar nu te vragen de trap af te komen, dus in de schemer van de overloop, half boven half beneden, vraag ik haar of ze het groene truitje en het zilveren vestje heeft gezien, of ze zich herinnert dat ik ze met kerst heb meegenomen naar Suffolk. Ze schudt een paar keer het hoofd. ‘En mijn armband,’ ga ik verder, ‘die van grijs draad met zilveren balletjes, heb je die gezien?’ Ze schudt opnieuw haar hoofd.


    ‘En even over Ania Dudek, die vrouw die vermoord is. Ze was Poolse. Iets ouder dan jij, maar ik vroeg me af of je haar misschien wel eens bent tegengekomen, of jullie je in dezelfde kringen bewogen?’ Nog terwijl ik het zeg, besef ik hoe tactloos ik ben en waarschijnlijk zelfs kwetsend. Marta heeft nooit blijk gegeven van beweging, in wat voor kring dan ook. Verslagen staar ik haar aan.


    ‘Ik ben hier om aan mijn Engels te werken,’ zegt Marta. ‘Pools gezelschap interesseert me niet. Is dat alles?’


    ‘Ik... Ja.’


    Ze neemt de laatste trede en duwt me opzij, heel zachtjes, en ik ruik een vage maar uitgesproken geur van vijgen. Vreemd. Ze draagt hetzelfde parfum als ik. Ze opent de deur van haar kamer net genoeg om naar binnen te glippen en doet hem snel achter zich dicht, maar niet nadat ik gezien heb dat haar vloer is bezaaid met raadselachtige stapeltjes. Ik blijf een paar seconden staan met het gevoel dat ik inbreuk heb gemaakt op haar privéleven, te ver ben gegaan.


    De bel gaat en bijna val ik voorover van de trap.


    Ik open de deur op een kier en er staat een grote man met kratten gevuld met plastic zakken die kraken terwijl de inhoud verschuift. Het is de bezorgservice van de supermarkt. Ik doe helemaal open om hem erin te laten en hij draagt de boodschappen naar de keuken. ‘Waar mogen we het zetten? Hier maar doen?’ Nu er standaard een tevredenheidsonderzoek wordt gedaan, zijn ze ontzettend beleefd.


    Er is één plaatsvervangend artikel: winterwortels in plaats van courgettes. (Erg grappig om je te verdiepen in de gedachtegang van degene die dit heeft beslist, alsof je je groente hebt gekozen vanwege de vorm.) Pas als ik later terugkom in de hal merk ik dat de chauffeur de voordeur open heeft gelaten. Al die tijd heeft hij wijd opengestaan. Windvlagen, regen, zwerfvuil, alles en iedereen had binnen kunnen komen.


    Later in bed kom ik tot de conclusie dat ze me niet verdenken. Onmogelijk. Anders hadden ze me wel gearresteerd. Het is een spel. Perivale vindt dat ik het te hoog in de bol heb en wil me een lesje leren. Maar toch: het voelt als een net dat wordt dichtgetrokken; niet veilig. Ik kon Perivales opwinding ruiken. Hij leek op een paard dat snuift en trappelt voor het begin van de race. Waar wachtten ze op? Wat vertelden ze me niet? Er zeurt nog iets in mijn hoofd. Het ligt steeds op het puntje van mijn tong, maar dan zakt het weer weg.


    Midden in de nacht ben ik ineens klaarwakker. Philip, die in bed is gegleden als een onzichtbare man, als een geest, ligt roerloos naast me. Nu weet ik waar ik niet op kon komen. Dat T-shirt, dat roze T-shirt met pofmouwtjes en knoopjes van voren, een informeel zomers shirtje: ik heb het meteen herkend. Toen ik haar dood aantrof in het park droeg Ania Dudek mijn T-shirt.

  


  
    Zaterdag


    Er waait een gure wind over de boulevard van Brighton. Zeemeeuwen zo groot als katten zitten op de turkooizen balustrade met hun rug naar de zee alsof het spektakel zich vóór hen afspeelt, en niet achter ze. Daar woedt de zee olijfgroen en schuimend wit onder een bleke, blauwgrijze lucht. De deining zwelt aan, golven rijzen als vleugels van een vliegtuig en breken dan in lange rollers, zuigend en trekkend aan het schelpenzand. Een hond komt langs snuffelen en de zilvermeeuwen fladderen op, in krijsende chaos, om een meter verderop weer keurig naast elkaar te landen. De frisse lucht ruikt naar ozon met vlagen van diesel en warme, gefrituurde donuts.


    ‘Eigenlijk is het strand veel fijner in de winter,’ zeg ik. ‘Vind je ook niet? De kleuren en alles. Veel romantischer.’


    Philip sjokt naast me met zijn hoofd naar beneden. Zijn BlackBerry heeft hij uitgezet tot na de lunch. Hij is bijna ziekelijk stil, maar wekt daarmee in ieder geval de indruk dat hij moeite doet.


    ‘Weet je nog dat ik bij dat actualiteitenprogramma zat en dat ik al die politieke partijbijeenkomsten moest verslaan? Weet je nog dat je ertussenuit kneep op kantoor en naar me toe kwam in Blackpool, in dat ranzige hotelletje aan de promenade? Het was helemaal van glas, alleen het was gekleurd glas en alle ramen hadden van die gekke, stoffige verticale jaloezieën, dus je had nergens uitzicht.’


    Philip maakt een geluid dat ik opvat als bevestiging dat deze gebeurtenis heeft plaatsgevonden, dat het hotel met de verticale jaloezieën inderdaad heeft bestaan.


    ‘Waar zullen we eens lunchen?’


    ‘Het maakt mij niet uit.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Kies jij maar.’ Ik doe mijn best niet te denken dat er iets mis is. Ik probeer niet te denken dat zijn onverschilligheid niet met de locatie te maken heeft, maar met mij.


    Ik grijp het kleine stukje van mijn ziel dat dreigt af te glijden en haal het weer bij de les. Het koninklijk paviljoen staat nog op het programma, en we gaan nog rondkijken in de Lanes, de gezellige winkelstraatjes met tweedehands boeken, vintage jurkjes en designkeukenspullen.


    ‘Ik heb niet zo’n honger,’ weet ik opgewekt uit te brengen. ‘We beslissen straks wel.’


    Mijn normale leven is weer teruggekeerd. Als de mogelijkheid bestaat het gruwelijke verhaal van Ania Dudek ooit te vergeten, lijkt iedereen die aan te grijpen. Philip is afwezig geweest. Of een afwezige aanwezige (hij heeft nauwelijks geslapen), maar ik heb drie dagen van routine gehad om me af te leiden: werk, naar huis, Millie, eten, een paar keer hardlopen. Er zat vaak een man in een auto voor het huis, of anders zo dicht mogelijk bij het huis. (Parkeren is een wedstrijdsport hier in de Toast Rackbuurt.) Vanwege zijn stekeltjeskapsel denk ik dat het de politieagent was die me dinsdag naar het bureau heeft gereden, maar ik weet het niet zeker. Perivale zat een paar keer naast hem. Of het observeren of bewaken is, weet ik niet en ik ga het ook niet vragen.


    Het laat me bijna niet los, het gevoel dat de politie iets van me wil of me ergens voor nodig heeft, maar toch is het me een paar keer gelukt het van me af te schudden. Ik heb mezelf aangewend om op iets anders te focussen als ik mezelf erop betrap dat ik aan de zaak denk.


    Ook bij Mornin’ All is mijn ‘gruwelijke beproeving’ van de agenda gehaald, al ben ik bang dat dat voornamelijk komt door het bloedbad op een universiteit in Midwest-Amerika, gecombineerd met een nieuw dieptepunt in de recessie hier, en economische chaos in de rest van Europa. Woensdag zei Terri: ‘Oké. Richtlijn van de grote baas: het is aan ons om het licht aan het einde van de tunnel te zijn. Winnende loten, droomhuwelijken, slagroomtaart; jullie weten wat je te doen staat.’ En dankzij al het gedraaf om de soapster in het programma te krijgen die de show steelt bij Sterren dansen op het ijs, denkt niemand meer aan mijn ontdekking van een lijk. Godzijdank.


    Aan het thuisfront hebben zich geen journalisten meer gemeld en zijn er geen fotografen meer gesignaleerd. Woensdag zijn ook de ouders van Philip vertrokken op hun cruise en toen ik Margaret sprak tijdens het pakken, heb ik haar gezegd dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken, dat het weer typisch zo’n mediahype was. Tegen de tijd dat ze terugkwamen, zei ik, zou alles overgewaaid zijn.


    ‘Zeg het alsjeblieft als er iets is wat we kunnen doen.’


    ‘Natuurlijk. Maar voor nu wens ik jullie een fantastische reis.’


    Donderdag belde Jude Morris. In eerste instantie leek ze te bellen over de geldinzamelingsactie op school. Ze was vergeten te vragen of ik mee wilde doen met de quiz voorafgaand aan de veiling, of dat ik liever in de coulissen mijn beurt wilde afwachten samen met haar en het ‘cluppie’ van de oudercommissie. Ik antwoordde dat aangezien niemand me voor een team had gevraagd, een plaatsje bij het ‘cluppie’ in de coulissen me perfect leek. Vooral als zij erbij was.


    Toen zei ze: ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Ja hoor. Best. Een stuk rustiger, dank je.’


    ‘Ja, ik vraag het omdat Rachel Curtis dinsdag de hond aan het uitlaten was en die zag dat je wegreed in een politieauto.’ Ze sprak het woord politieauto uit alsof ze het had over een gepimpte verlengde roze limousine.


    ‘O,’ antwoordde ik. ‘Jeetje. Ja, dat was me wat.’


    ‘Dus wat is er aan de hand?’


    Ik had het haar moeten vertellen. Ik had beloofd niet meer te liegen. En als ik vriendinnen met haar wilde worden, was dit mijn kans. Maar het idee dat er opnieuw informatie naar buiten kon komen, dat het productiebedrijf er misschien van zou horen, dat het weer zou worden opgeblazen... ‘Het is zo zenuwslopend allemaal,’ zei ik vaag.


    ‘Dat kan ik me voorstellen... Als ik iets voor je kan doen...’


    ‘Ik vertel je het hele verhaal bij een fles wijn, als alles wat rustiger is.’ Kom ik hiermee weg voorlopig?


    ‘Ja natuurlijk. Arme jij. Ik spreek je snel weer.’ Kennelijk wel.


    De lunch bestaat uit pompoensoep met gember en zelfgemaakt zuurdesembrood (tja, hij had zelf gezegd dat ik mocht kiezen) in een knus biologisch zaakje aan het begin van North Laine. Onze tafel, honingkleurig gelakt grenen, is kleverig. De zout- en pepervaatjes, het ene zwart het andere wit, vormen ieder de helft van een naakt lichaam en passen precies in elkaar.


    ‘Is dat nou erotisch?’ vraag ik Philip.


    Hij trekt zijn neus op. Zijn ogen zijn roodomrand. Het hooikoortsseizoen begint weer. ‘Beetje hermafrodieterig.’


    Ondanks alles houd ik nog steeds van hem. Ik bedenk het heel afstandelijk, alsof ik hoog boven ons zweef. Diep in mijn buik voel ik de spieren samentrekken. Het was dat optrekken van zijn neus en dat ‘erig’ achter hermafrodiet, een verbaal grapje, dat het ’m deed. Zeggen ze niet dat partners samensmelten in een goede relatie, één worden? Wat zei Plato ook alweer? ‘Liefde is het streven naar goddelijkheid.’ Er zijn tijden geweest, jaren, dat ik niet merkte dat ik van hem hield. Als beantwoorde liefde even heftig zou worden ervaren als onbeantwoorde, wat zou ik dan een gelukzaligheid hebben ervaren. Nu hij zich van me heeft afgekeerd, zie ik hem scherper en word ik, met zoete pijn, herinnerd aan alles waar ik ooit voor ben gevallen: zijn gezicht, zijn huid, zijn geest. Het is een kwelling dat het allemaal van mij zou moeten zijn, maar het niet is.


    Gisteravond heb ik het dure ondergoed aangedaan, de ‘boudoirlingerie’ die hij me vorig jaar in juni voor mijn verjaardag heeft gegeven. Het setje heeft sindsdien weinig daglicht gezien, al kun je misschien beter zeggen dat het weinig nachtleven heeft meegemaakt. Ik wou dat ik het niet had gedaan. Een kanten bh met halve cups en bijpassende ‘femme fatale’-string maken de vernedering alleen maar groter als het misgaat. We waren allebei doodmoe, dat zei ik tenminste. Hij draaide zich om. Heel even dacht ik dat hij huilde. Al snel viel hij in slaap, of deed alsof. Daar lag ik te smachten. Ik voelde me erg tragisch met mijn onbeantwoorde verlangens, als Sylvia Plath. Eén streling en ik was ontploft. Zijn naakte lichaam (ik had zijn pyjama niet ingepakt) wond me op. Onder ons raam klonk het gebral van dronken feestvierders. Stil, onbeweeglijk sliep hij door. De kamer was warm.


    ‘Dus, over de paasvakantie,’ zeg ik opgeruimd terwijl ik de zout- en peperkadavers weer in elkaar schuif. ‘Ik heb Pete en Clara zo half-en-half uitgenodigd om mee te gaan naar Suffolk.’


    Vragend trekt hij een wenkbrauw op. ‘Sorry?’


    Hij luistert niet eens naar me. ‘Clara en haar gezin; uitgenodigd in Suffolk met Pasen.’


    ‘O, is dat zo.’ Het klinkt niet erg enthousiast.


    Ik zie de gedachten achter zijn ogen heen en weer schieten als cijfers op de Nasdaq. Het zou kunnen dat hij denkt aan mijn enerverende afgelopen week, aan hoe naar hij het voor me vindt. Hij voelt zich nog steeds schuldig, of beschaamd, over gisteravond.


    ‘Philip...’


    ‘Ja. Nee. Ja, dat is vast een goed idee.’ Zijn aandacht is alweer verslapt. Ik denk terug aan een stoeipartij met M&M’s toen we de eerste keer in Brighton waren, we probeerden ze in elkaars mond te gooien, Philip brullend van het lachen. Het is vreselijk hoe de warmte van die herinnering hem nu des te killer doet lijken.


    ‘Mooi. Ik zal kijken of Robin en Ian en kleine Charlie langs willen komen voor een paasbrunch, al heeft Ian het dan misschien druk met de jonge lammetjes. We kunnen paaseieren zoeken in de tuin als Clara’s kinderen daar nog niet te groot voor zijn.’


    Philip blijft maar zout op zijn soep strooien. En elke keer laat hij de witte hermafrodiet alleen op tafel staan. Ik blijf hem terugzetten. Van de peper is de bodem gebarsten. Ze passen niet goed meer in elkaar. Het is niet meer te repareren. De eigenares van het restaurantje, de vrouw met de blonde dreadlocks, zou ze weg moeten gooien en een nieuw stel moeten kopen.


    Met onverwachte zekerheid schiet het door me heen dat hij me gaat verlaten. Het is voorbij. Het is te laat. Er is niets meer aan te doen.


    Hij zucht; een beverige zucht die door zijn hele lichaam trekt. ‘Lieverd,’ zegt hij, ‘ik moet deze week weer weg. Singapore. Met wat geluk zijn het maar een paar dagen. Minder dan een week of misschien... een week. De ene vergadering na de andere, allemaal belangrijk. Denk je dat je het aankunt, alleen thuis?’


    Mijn gezicht voelt aan alsof het van iemand anders is. ‘Ik ben toch niet alleen. Millie is er. En Marta.’


    ‘Zul je de deuren goed op slot doen ’s avonds, de ketting erop?’ Hij weet dat ik het altijd vergeet.


    Ik bijt op de binnenkant van mijn wang. ‘We redden ons wel. Zo veilig als wat.’ Hij heeft een hekel aan gezeur, aan ‘gemekker’. Zijn laatste assistente, een ongelofelijk efficiënte vrouw die aan Harvard had gestudeerd, heeft hij ontslagen omdat ze te veel klaagde over de airconditioning op kantoor.


    Hij duwt zijn soepkom van zich af. ‘Doe er niet te makkelijk over. Er loopt daar een gek rond.’


    ‘Ja, dat weet ik. Jezus Philip, dat hoef je mij niet te vertellen.’


    We kijken elkaar aan. Een wanhopige kwetsbaarheid straalt van zijn gezicht. In een poging zichzelf bij elkaar te rapen, zegt hij: ‘Jammer dat je moet werken, anders had je mee kunnen gaan, zoals in de goeie ouwe tijd.’


    De goeie ouwe tijd. De vrouw met de blonde dreadlocks ruimt onze tafel af. Ze vraagt of het gesmaakt heeft en Philip, die het grootste gedeelte onder (of in) zijn brood heeft verstopt, zegt dat het heerlijk was. Je komt er wel met doen alsof.


    Mijn buikspieren ontspannen. Het gevoel in mijn gezicht komt terug. Hij verlaat me niet, nog niet in ieder geval. Ik begin weer wat perspectief te zien, alsof er beweging in de dingen komt, een soort nieuw begin. Voor het eerst in tijden zit ik met Philip in een restaurantje in Brighton en kan ik me weer iets voorstellen bij een gewoon gezinsleven.

  


  
    Woensdag


    Vlak na zonsopgang komen ze me halen. Alsof ze hebben gewacht met aankloppen tot Philips taxi, tik tak tik, de straat uit is gereden en de hoek om is getuft.


    Ik ben pas half aangekleed en doe open met mijn panty in mijn hand. Het licht is roze vandaag, alsof de zon eindelijk eens vroeg is opgestaan en erover denkt door te breken. ‘Ik dacht dat u mijn man was,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat hij zijn paspoort was vergeten.’


    ‘Gaby Mortimer?’


    ‘Eh...ja?’


    Er klopt iets niet. Perivale, die donders goed weet dat ik Gaby Mortimer ben, kijkt me niet aan. Hij kijkt naar de blauwe regen, de kronkelige houtige ranken en de veelbelovende, heldergroene, jonge blaadjes, alsof hij op zoek is naar knoppen.


    ‘Ik arresteer u,’ zegt hij, ’op verdenking van de moord op Ania Dudek in de nacht van 15 maart. U bent niet verplicht tot antwoorden, maar ik moet u waarschuwen dat het uw verdediging kan schaden indien u tijdens uw ondervraging iets verzwijgt wat u later tijdens de zitting als bewijs wilt aanvoeren.’


    Is dat de goede formulering? Ze klinkt fout, verwrongen tot een afzichtelijke holle frase. Willekeurige lelijke woorden. Of komt het door het gesuis in mijn oren, het bloed in mijn hoofd? Neuronen, synapsen; de elektriciteit knettert door mijn zenuwstelsel. Ik probeer te praten, te zeggen: ‘Wat? Dit is belachelijk!’, maar mijn tong en tanden zitten in de weg. Mijn knieën knikken. Mijn beenspieren verzuren en lossen op. Mijn lichaam voelt als een zak vlees en botten, lijkt van iemand anders. In het centrum van mijn blikveld zie ik nog steeds Perivale, maar de rest van de wereld is zwart geworden.


    Agent Morrow komt achter hem vandaan, neemt me bij de arm en leidt me naar binnen. Ze praat zachtjes tegen me, alsof ik een verwarde oude dame ben die denkt dat haar verzorgingstehuis een hotel is. Bén ik een verwarde oude dame die denkt dat haar verzorgingstehuis een hotel is? Ze begeleidt me de trap op waarbij ze me nog steeds ondersteunt. ‘Daar. Gaan we. De trap op,’ zegt ze. ‘We gaan u netjes aankleden en dan snel naar het bureau voor een lekkere kop thee.’ Of zei ze ziekenhuis? Of dagopvang? Ik weet niet meer wat ze zei. Het lijkt op migraine zonder hoofdpijn als je er niet in slaagt onderscheid te maken tussen wat echt is en wat niet.


    Ik zit op de rand van het bed, een bejaarde van honderdtien, en agent Morrow worstelt met mijn voet om me mijn panty aan te trekken. Opeens klaart het zwart op. ‘Laat mij maar,’ zeg ik en ik schop haar bijna weg. ‘O sorry. Jezus, het spijt me. Heb ik je pijn gedaan? Sorry. Het komt door de schrik. Ik bedoel, waarom in hemelsnaam? Wat gebeurt er? Waarom? Het is te gek voor woorden. Waanzinnig.’


    Ik heb mijn panty aan en loop op en neer door de kamer. Nu ik de eerste schrik te boven ben, word ik kwaad. Door het raam zie ik Perivale beneden staan wachten met die kortgeschoren vent uit de Golf. De politieauto staat midden op de weg met draaiende motor en het zwaailicht aan. Straks is de hele straat wakker. Als Rachel Curtis nu haar hond uitlaat, heeft ze de dag van haar leven.


    ‘Ja, het is heel vervelend,’ zegt agent Morrow terwijl ze haar vriendelijke sproetneus optrekt. ‘Ik weet zeker dat het snel opgehelderd is en dat u voor de lunch weer thuis bent.’


    ‘Ik moet naar mijn werk,’ schreeuw ik bijna. ‘Ik doe niet aan lunch.’


    ‘Oei, nou ik wel. Goed eten vind ik heel belangrijk, en dat begint al bij het ontbijt. Vanochtend heb ik havermout gegeten met melk en stroop en daar zitten veel minder calorieën in dan je denkt. Het is maar één punt bij de Weight Watchers. Ik probeer van de tussendoortjes af te blijven.’ Ze wrijft over haar niet aanwezige buikje, omhuld door de politiebroek met zijn amodieuze, hoge taille. ‘Maar da’s niet makkelijk met die automaat in de kantine. Een Kit Kat hier, een Bounty daar... soms een gevulde koek...


    Ik staar haar aan, sprakeloos.


    Na een paar seconden, waarin ik twijfel of ik niet zal gaan gillen, zeg ik: ‘Ik vind dat je een prachtig figuur hebt.’


    Perivale heeft de voordeur wijd open laten staan. Waarom? Is hij bang dat ik ervandoor zal gaan door de achterdeur? Of misschien kan het hem gewoon niets schelen, hoort het niet bij zijn taakomschrijving om een deur achter zich dicht te doen. De verandering van het achtergrondgeluid: het dreunende gezoem van de politieauto en het aanzwellende gegrauw van de eerste vliegtuigen op Heathrow, hebben Millie wakker gemaakt. Als ik uit mijn slaapkamer kom zit ze op de trap met haar roze konijn in haar armen. ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vraagt ze.


    Ik neem het slaperige gezichtje van mijn dochter in mijn handen en heel voorzichtig kus ik het overal. Agent Morrow loopt langs ons. ‘Niets. Niets om je zorgen over te maken,’ antwoord ik. ‘Ik zal even bij Marta aankloppen om te vragen of ze op wil staan. Ik moet naar mijn werk. Gewoon naar mijn werk.’


    ‘Echt? Is pappie al weg?’


    ‘Echt. Ik zal Marta vragen of ze een ontbijtje voor je maakt.’


    ‘Tijd om te gaan,’ zegt agent Morrow.


    ‘Ik houd van je, Mil,’ roep ik, en ik probeer niet wanhopig te klinken.


    ‘Nou moet het niet veel gekker worden,’ zeg ik tegen de man van de Golf als hij zijn hand op mijn hoofd legt. Ik draai van hem weg, maar hij drukt me opnieuw naar beneden en duwt me de auto in. Hoewel ik zit te trillen, zie ik ook het grappige van de situatie in, echt iets om aan Philip te vertellen. ‘Ik geloof gewoon niet dat je dat hebt gedaan! Je hand op mijn hoofd gelegd! Leren ze jullie dat op de politieacademie? Ik dacht dat ze dat alleen op tv deden.’ Kennelijk niet. Kennelijk gebeurt het ook in het echt.


    Agent Morrow en Perivale zitten allebei voorin, dit keer zit Perivale achter het stuur. ‘Over vier uur moet ik de lucht in,’ zeg ik. ‘Ik ben uit eigen beweging meegegaan, omdat ik mijn dochter niet nog meer van streek wilde maken dan ze al was. Ik ben een fatsoenlijke, behulpzame burger. Jullie vergissen je, dat kan niet anders. Ik heb niets gedaan. Dit is waanzin. En kom op nou: jullie hebben mijn dochter wakker gemaakt en die moet naar school. Mijn god, hoe had het gemoeten als er niemand was geweest om voor haar te zorgen?’


    ‘Dan was er iets geregeld,’ zegt de Kale die naast me zit, net iets te dichtbij.


    ‘En nog iets: mijn chauffeur komt straks hiernaartoe.’ Ik zoek mijn telefoon. ‘Ik zal hem even bellen om te zeggen dat hij me bij het bureau kan oppikken. We gaan dit snel oplossen, toch? Het moet een misverstand zijn. Zo heel lang hebben jullie me toch niet nodig? Trouwens, kan ik even mijn man bellen? Die vertrekt elk moment met het vliegtuig.’


    De Kale pakt de telefoon uit mijn hand en laat hem in zijn zak glijden.


    Morrow draait zich naar me om: ‘Wij regelen het wel voor u. Maakt u zich geen zorgen. U hoeft niets te doen. Alles komt in orde.’


    Ik heb die woorden eerder gehoord. Het is de mantra van het reisbureau dat Philip heeft ontdekt, gespecialiseerd in ‘persoonlijk maatwerk in luxe’.


    ’t Is gek dat dezelfde woordcombinatie in een andere context opeens zo onheilspellend kan klinken.


    Het is een cel. Wie denkt nou dat hij ooit de binnenkant van een cel zal zien? Ik heb een bankje om op te zitten. Een bankje. Hoog boven me een klein vierkant raam. ‘Dat kleine stukje blauw,’ zoals Oscar Wilde schreef. Alleen is het wit. De lucht is wit. In de verte klinkt een boormachine. Geen emmer. Schijnbaar kan ik op de deur kloppen als ik naar de wc moet. Ik ben zo gespannen dat ik niet denk dat ik ooit nog hoef. Ik heb niets bij me. Geen telefoon. Geen pen. Geen boek. Ik had graffiti verwacht: ‘Baz was hier’, ‘Fuck the police’. Maar zelfs die lectuur is er niet. Niets te doen, behalve staren naar de vier kale muren en me zorgen maken over wat er met me gebeurt.


    Ik vraag mezelf hardop af of de politie gek is geworden. Ik ben Alice die in het konijnenhol is gevallen. Ik probeer nog meer opwekkende vergelijkingen te vinden, maar het lukt niet. Het afgelopen uur ben ik op mijn rechten gewezen en is mijn foto genomen; klik: recht van voren, klik: van opzij. Terwijl ik gefotografeerd werd probeerde ik niet te denken aan de reproducties. Deze foto zal, net als die van Hugh Grant na zijn slippertje met die Californische prostituee, tot uit den treure bij ieder stuk over mij worden afgedrukt. (Ik zal een rechtszaak tegen een krant moeten winnen voor ze daarmee ophouden.) Ik probeerde iets grappigs te bedenken om aan Philip te vertellen. Ik zal zeggen dat ik me steeds omdraaide voor die over-de-schouderlach waarvan iedere prof weet dat die de meest flatteuze foto oplevert. Dat deed ik natuurlijk niet. Ik keek even sip en verbijsterd als ik me voelde. Nog voor geen miljoen had ik er een glimlach uit kunnen persen. Het was geen politiefoto, het was een momentopname van het binnenste van mijn ziel.


    Ze hebben mijn vingerafdrukken genomen en ik maakte per ongeluk een duimafdruk op de zoom van mijn rok. Een van ons tweeën gaat er niet meer uit, dacht ik bij mezelf. Kijk eens aan: een grap! Die kan ik aan Philip vertellen.


    Agent Morrow vroeg of ik een exemplaar van het Protocol standaartprocedure wilde zien.


    ‘Er is nog nooit iemand geweest die dat wilde, behalve één keer een stomdronken kerel. Een grote bek dat hij had, maar zo dom als het achtereind van een varken, sorry dat ik het zeg. Ik zei: “Natuurlijk meneer, en als u hulp nodig heeft met de moeilijke woorden hoor ik het wel.”’ Ze giechelde.


    Ik bedankte voor het aanbod. Rechtsbijstand hoef ik ook niet. Philip heeft zijn eigen advocatenkantoor, even chic als zijn reisbureau: op de derde verdieping een energieke adviseur voor testamenten, op de zesde een notaris voor het opmaken van de aktes en op de achtste waarschijnlijk een al even energieke strafrechtadvocaat voor de verdenkingen van moord. Alleen het beste voor het droomkoppel. Maar ik wil geen energieke advocaat. Het zou een schuldbekentenis zijn. Zelfs de piketadvocaat weiger ik. Ik heb geen advocaat nodig.


    ‘Maar de piketadvocaat is gratis!’ zei agent Morrow alsof het ging om een nieuw soort yoghurt die in het winkelcentrum werd uitgedeeld.


    Ik doe mijn ogen dicht. Omdat de cel zo klein is, ijsbeer ik in mijn gedachten: op en neer, op en neer. Maar het kalmeert me niet. Ik ben terug op dat examen; het papier is omgedraaid, maar ik heb de stof niet geleerd. Toen Millie net was geboren, had ik steeds een nachtmerrie: ik was in het centrum van Bombay, overal mensen en verkeer en lawaai, en Philip probeerde me over te halen op zo’n overvolle, topzware Indiase bus te springen, maar dat ging niet want ik hield een kat vast, de zwerfkat die ik vroeger als kind in het schuurtje te eten gaf, en hij probeerde zich los te worstelen en ik wist dat ik hem kwijt zou zijn als ik hem liet vallen. Hij zou worden opgeslokt door de zinderende stad. Ik zou hem nooit meer terug vinden.


    Het was een stomme droom vanwege die kat (Philip noemde het sentimentele poespas), maar dat duizelingwekkende gevoel van op de rand van iets vreselijks en onvermijdelijks staan, van een aanstaand verlies, heb ik nu ook. Ik ben de controle kwijt. Al mijn bezit: mijn geld, mijn huis, mijn werk; het betekent niets.


    Kalmeer en ontspan, kalmeer en ontspan.


    Ik mocht één telefoontje plegen. Eerst probeerde ik Philip, maar zijn telefoon schakelde door naar zijn voicemail. Er was een tijd dat hij mij allang zou hebben gebeld vanaf het station, vanuit de trein, vanaf het vliegveld, toen weggaan hem wekenlang heimwee zou hebben bezorgd. Dat gebeurt niet meer. Hij heeft geen ruimte voor dergelijke emoties. Vanmorgen heeft hij niet eens afscheid genomen. Toen hij naar beneden ging, verwachtte ik dat hij nog wel even terug zou komen. Ik bereidde een liefdevolle speech voor, over hoe een beetje afstand nemen ons goed zou doen en ik was van plan hem heel stevig te omhelzen, voor het geval het de laatste keer was dat ik hem zag. In die dingen ben ik altijd overdreven geweest, dat weet hij. Vroeger zou hij me beslist hebben wakker gemaakt om me een behoorlijke afscheidskus te geven. Maar vanmorgen kwam hij niet terug naar de slaapkamer. Ik hoorde de taxi voorrijden en het dichtslaan van de voordeur.


    Dus ik heb geen boodschap ingesproken. En ach, wat had dat ook voor nut gehad? Als hij al door de paspoortcontrole was geweest, hadden ze hem waarschijnlijk toch niet meer terug laten gaan en zou het alleen maar onnodige stress hebben opgeleverd. En ook als hij nog wel terug had gekund, zou dat misschien onnodig blijken. Dan zou hij zijn reis hebben geannuleerd met alle ongemak en ergernis van dien, terwijl ik misschien nog eerder thuis ben dan hij. Dan zit ik net ‘aan de lunch’.


    Ik hing op.


    ‘Niets ingesproken?’ vroeg agent Morrow.


    ‘Ik wilde niet mijn enige kans verspelen,’ zei ik. Ik glimlachte naar haar.


    ‘U bent me d’r eentje,’ zei ze. ‘Toe maar dan. Probeer iemand anders.’


    Marta nam op nadat de telefoon één keer was overgegaan. Millie was aangekleed en zat Coco Pops te eten. Ja, ze was weer rustig. ‘Ik zei tegen haar: “Meisje toch! Je moeder is zo terug. Zij is anders ook altijd weg.”’


    Ik had niet voldoende energie om beledigd te zijn, dus ik lachte en zei dat ik niet wist hoe lang de politie me nodig had, ze hadden een paar vragen, dat was alles, maar kon zij ‘het fort bewaken’ tot ik er weer was? Dit alles duurde even, want beeldspraak was, net als verzamelnamen, nog niet behandeld tijdens de taalcursus in Tooting.


    Agent Morrow pakte de telefoon uit mijn hand, nogal abrupt, alsof ik misbruik had gemaakt van haar welwillendheid. Ze zei dat ze mijn werk kon bellen, als ik dat wilde, om te zeggen dat...


    ‘Kom ik later vandaag?’


    ‘...u vandaag helemaal niet komt.’


    We bevonden ons op dat moment aan de kantoorkant van de receptie. Ik stond, en zij zat op een hoge kruk, ze torende boven mij uit. ‘Graag,’ antwoordde ik. Ik dacht aan Terri’s paniek en aan Stans vreugde; aan Alison Brett, die efficiënte publiciteitsvrouw, en wat zij ervan zou zeggen. Ik zette mijn elleboog op de balie, liet mijn voorhoofd in mijn handpalm vallen en bleef even zo staan.


    ‘O jee. Zullen ze erg boos zijn?’ zei ze. ‘Wat doen ze eigenlijk als er zoiets gebeurt? Moet Stan the Man dan helemaal in z’n uppie op de bank? Arme Stan... Hé!’ Ze legde koket haar kin tegen haar schouder. ‘Misschien mag ík wel tegen hem aan kruipen als ik het heel lief vraag.’


    ‘Begin jij ook al,’ zei ik.


    ‘Nu, wat doen we met manlief? Wilt u dat ik zijn nummer blijf proberen en een boodschap doorgeef?’


    Ik viel helemaal stil. Het beeld van Philip die te laat kwam op mijn moeders begrafenis doemde op. Philip die naar huis zou komen voor Millies verjaardag en het vergat. Zijn afstandelijkheid en mijn gevoel dat hij op het punt staat iets te besluiten. Ik dacht over die vergaderingen en hoe belangrijk hij had gezegd dat ze waren, over hoe gespannen hij was en dat hij, willen we ons huwelijk nog een kans geven, afstand moet nemen. Ik dacht eraan dat hij vandaag weg was gegaan zonder afscheid te nemen.


    ‘Doe geen moeite,’ antwoordde ik. ‘Ik bel hem later als ik thuis ben.’


    Een uur in een cel is gelijk aan een miljoen jaar daarbuiten. Ik begrijp niet waarom ze me laten wachten. Mijn gedachten vliegen alle kanten op. Wat zou Jack Frost gezegd hebben? ‘Laat haar eerst maar even afkoelen.’ Vinden ze me oververhit? Willen ze dat ik kalmeer? Of dat ik me verveel? Het fort bewaken. Gedachten die vliegen. Afkoelen. Een ochtend vol beeldspraak.


    Wat zijn ze met me van plan? De tijd dijt uit. Ik kan ieder atoom voelen. Elementaire deeltjes die van plaats verwisselen.


    Ik eet niets, ook niet als de Kale me een perfect ronde plak gekookte ham brengt met daarop een perfect ronde ijsbolletjesschep aardappelpuree.


    Een zenuwachtige jonge agent, nog nat achter zijn oren (ik moet misschien uitdrukkingen gaan verzamelen terwijl ik hier zit, kan ik Marta een lesje geven als ik eruit kom), komt me halen als het zover is. Hij bloost bijna meisjesachtig als ik glimlach en naar zijn naam vraag, twee roze vlekken hoog op zijn wangen. Ik ben niet opgemaakt. Mijn haar staat alle kanten op. Waarschijnlijk herkent hij me niet eens. Ach, wat maakt het ook uit wat hij over me zegt tegen zijn vriendinnetje of zijn ouders, als hij straks thuiskomt? Ik hoef geen rol te spelen. Maar glimlachen moet ik wel. Ik kan niet anders. Voor een deel omdat ik anders moet huilen.


    Perivale staat op als ik binnenkom en de ruimte wordt tien keer zo klein, het is weer hetzelfde sfeerloze verhoorkamertje. Ik doe alsof ik rondkijk. ‘Dat hebben jullie leuk gedaan,’ zeg ik. ‘Heb jullie al eens gedacht aan een muurtje doorbreken?’


    Het is een vreselijke grap. Wat bezielt me?


    ‘Gaat u zitten.’


    De Kale komt binnen. Het is 13.47 uur. Dat weet ik omdat Perivale zich vooroverbuigt en het in het opnameapparaat zegt. Ik kom ook te weten dat de Kale in werkelijkheid rechercheur De Felice heet. Zijn ouders mogen Italiaans zijn, maar hij is vast hier opgegroeid want hij spreekt met een plat Londens accent. Hij heeft groene ogen met overhangende oogleden en zo’n driehoekig gezicht als bij de superhelden van Pixar: een belachelijk breed voorhoofd dat uitloopt in een puntige vierkante kin. Ik durf te wedden dat zijn moeder zijn geschoren hoofd afschuwelijk vindt.


    Perivale heeft dezelfde inleidende onzin afgedraaid als de vorige keer plus het hele verhaal over geen antwoord geven als ik dat niet wil. Ik dreun mijn naam en adres op en antwoord: nee, ik ben absoluut nooit in Ania Dudeks appartement geweest; nee, ik ben daar nooit binnen geweest; nee, ik had haar nooit eerder gezien en nee, ik wist bij god niet wie ze was.


    Ik begin een beetje te ontspannen. Ik denk zelfs ‘nu weten we het wel’, als Perivale zich over tafel buigt met een onstuimigheid die bijna de taperecorder lanceert en zegt: ‘Ze was zwanger toen ze werd gewurgd. Wist u dat? Elf weken zwanger.’


    De wereld staat stil. De randen van de kamer vervagen. Ik houd me vast aan de tafelrand om niet voorover te tuimelen.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me vreselijk.’ Ik ben misselijk. Alles lijkt alleen maar erger te worden. Het is allemaal zo veel erger dan je je kunt voorstellen. Twee lichamen. Onschuld. Leven en dood. Een dubbele moord? Ik weet het niet. Wat hartverscheurend, wat zonde.


    Perivales gezicht doemt weer voor me op. Halverwege zijn neus zit een puistje. Zijn huid is vlekkerig en zijn handen trillen een beetje. Hij is even nerveus als ik.


    ‘Dus als u het iets serieuzer zou willen nemen, zou dat op prijs worden gesteld.’


    ‘Het spijt me.’ Ik kan niets anders verzinnen om te zeggen. Al die zorgen over mezelf en wat me hier overkomt, en nu zij weer. Ik wil me niet met haar verbonden voelen, geen medelijden voelen. Ik besef dat het makkelijker was haar helemaal uit mijn gedachten te bannen.


    ‘Wist u dat ze zwanger was?’


    ‘Nee. Niemand heeft er iets over gezegd.’


    Ik kijk Perivale aan. Ik wou dat ik zijn gedachten kon lezen. Ik krijg er geen grip op. Zwanger. Een man. Het vriendje, de jongen die niet in het land was toen ze stierf. Zou hij terug zijn? Zou hij ergens zitten te treuren? Of zou hij er iets mee te maken hebben? Ik wou dat ik niet over deze dingen hoefde na te denken. Ik wou dat ik nooit van Ania Dudek had gehoord.


    ‘En u bent nooit in haar appartement geweest?’


    Ik onderdruk de neiging om te schreeuwen: ‘Nee.’


    Perivale en De Felice hebben een blik gewisseld. Ik vraag me af of Perivale zich realiseert dat hij zichzelf herhaalt. Moet hij De Felice niet eens aan het woord laten? Strenge agent, aardige agent en zo? Nee hoor. Hij schuift wat met de papieren die voor hem liggen.


    ‘Goed, wat ik u nog wilde vragen: u heeft onlangs uw tuin heringericht?’


    ‘Ja.’ Ik heb geen idee waar hij heen wil, maar we zijn in ieder geval weg uit dat kloteappartement.


    ‘Kunt u ons daar iets meer over vertellen?’


    ‘Jawel.’ Als hij dat wil. Misschien knappen we er allebei van op. ‘Voor of achter?’


    ‘Voor, alstublieft.’


    ‘Ehm, ja. Nou, we hebben de kelder laten uitdiepen, en toen de werklui eindelijk klaar waren hadden ze de hele tuin verpest, dus toen hebben we een speciaal bedrijf ingehuurd, Plant-Aardig, het was me aanbevolen door Roger Peedles, de tuinexpert op mijn werk, en dat heeft alles gedaan. Ik heb gezegd wat ik ongeveer wilde...’


    ‘Olijfbomen?’


    ‘Ja, en een blauwe druif waarvan we hopen...’ ik steek mijn gekruiste vingers in de lucht met hetzelfde vrolijke toi-toi-toigebaar als ik altijd bij Mornin’ All maak, ‘...dat hij gaat bloeien. Soms slaan ze moeilijk aan na een verplaatsing.’ Ik voel me nu op bekend terrein. Ik zet mijn televisiegezicht op. De vermoorde vrouw is naar de achtergrond verdwenen. Ik heb de touwtjes weer in handen. Ik richt me tot De Felice en doe net alsof mijn uitleg hem echt interesseert. ‘Verder een mooi groen stuk vol vrouwenmantel afgewisseld met heuchera “Palace Purple”, en naast de voordeur twee grote potten met lavendel.’


    ‘Juist. Ja.’ Perivale heeft de aantekeningen gevonden die hij zocht. Hij kijkt op. ‘Is u bekend waar Plant-Aardig deze planten heeft ingekocht?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Dan zal ik het u vertellen: de olijfboompjes en de blauwe druif komen allebei van Evergreen, een tuinderij in Barnstead. Die kweekt dergelijke planten niet zelf maar koopt ze in bij gespecialiseerde kwekers. Niet zelden uit... Italië. De olijfboompjes groeien daar in zanderige kleigrond met een oranjebruine kleur. Die zie je niet vaak, die grond. En de blauwe druif: kijk, dat is weer een heel ander verhaal. Die is afkomstig van één bepaalde plek in Toscane, in de provincie Pistoia, die een heel andere bodem heeft. Zware, vochtige grond, beige van kleur.’


    Ik vind het heel onplezierig dat ik niet weet waar dit heen gaat.


    ‘En op de vloer van Ania Dudeks appartement,’ gaat hij verder met een opgewonden glans in zijn ogen, ‘net achter de voordeur, hebben we schilfertjes modder gevonden, piepklein, gebogen van vorm. En nu wordt het interessant: ons laboratorium, o, daar zijn ze toch zo knap, daar hebben ze die modder onder de microscoop bekeken en ontdekt dat hij wel gestreept lijkt: oranjebruin met beige. Wie had ooit gedacht dat modder ons zo veel kon vertellen? En laat er nou, nadat ik van de week bij u langs was geweest, wat aarde onder mijn schoen zijn blijven zitten. En weet u wat?’


    ‘Nee?’ Ik kan moeilijk nu onder de tafel gaan kijken of hij zijn veterschoenen weer aanheeft.


    ‘Het komt overeen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. En dan heb ik het nog niet eens gehad over de fragmentjes van lavakorrels die ze aan potplanten toevoegen.’


    ‘Zoals bij mijn lavendel.’


    ‘Zoals bij uw lavendel. Dus, dankzij het wonder van de wetenschap weten we nu dat die sliertjes modder die we in Ania Dudeks flat hebben gevonden, afkomstig zijn uit uw voortuin. En dan nog iets.’ Hij buigt even zijn schouders naar voren als een ouder die tegen zijn kind zegt dat het een ijsje mag. ‘Hoe denkt u dat die modderschilfers in het appartement zijn gekomen?’


    ‘Onder de zool van iemands veterschoenen?’


    ‘Bijna goed, maar nee. Asics, Gaby Mortimer. Die slierten opgedroogde modder, die passen precies in het profiel van de sportschoenen die u ons hebt gegeven: Asics.’


    ‘Maar iedereen heeft Asics!’ schreeuw ik uit.


    ‘Dus ik vraag u opnieuw, het is uw laatste kans: bent u ooit in het appartement van Ania Dudek geweest in Fitzhugh Grove, Londen SW18?’


    Het zou makkelijk zijn om ja te zeggen. Hij wil het zo graag. Hij verlangt er echt naar. Wanhopig bijna. Al dat werk met die aarde. Misschien laten ze me naar huis gaan als ik ja zeg. Zou marteling ook zo gaan? Ik ben nog niet eens gewaterboard en ik wil alles al bekennen wat ze me vragen. Joost mag weten hoe dat kloterige kluitje modder daar kwam. Ik ben bijna zover dat ik alles toegeef.


    ‘Nee,’ zeg ik vermoeid, bijna verontschuldigend.


    Maar ik heb het verkeerd. Perivale is niet teleurgesteld. Hij verlangde helemaal niet naar mijn bevestiging. Hij kijkt triomfantelijk. ‘En hoe,’ vraagt hij terwijl hij een papiertje uit zijn map haalt en op tafel smijt, ‘wilt u dít dan verklaren?’


    Het papiertje krult op als zo’n donkerrode Chinese fortune fish uit de speelgoedwinkel die je stemming weergeeft. Ik probeer te bedenken wat opkrullen ook weer over je zegt. Millie zou het wel weten. Verlegen? Opgewonden? Of alleen maar Volkomen Verbijsterd?


    ‘Mag ik het aanraken?’ vraag ik.


    Hij bromt ontkennend, spreidt het papiertje uit, en houdt de hoeken naar beneden zodat ik het kan lezen. Een bonnetje van de Tesco-supermarkt:


    MARGHARITA PZA: £ 4.50


    ISLA NEGRA: £ 9.49


    TOTAAL: £ 13.99


    ‘Ziet u wat het is?’


    ‘Ja. Het is een bonnetje voor een pizza en... eh, een fles wijn.’


    Hij zit naar me te glimlachen, zijn dandyachtige gezicht vertrokken in een grijns. Hij haat me. Opeens dringt tot me door wat er hier speelt: hij haat me echt.


    ‘Juist. Correct. Gevonden op het nachtkastje van Ania Dudek, samen met wat muntgeld. En hoe is er betaald voor die pizza en die fles wijn?’


    Ik tuur naar de onderste helft van het bonnetje. ‘Mastercard.’ De laatste cijfers van het rekeningnummer. Ik staar ernaar en probeer te begrijpen wat ik zie.


    ‘Herinnert u zich wat u deed op woensdag 8 februari van dit jaar?’


    ‘Het spijt me... Nee. Niet zonder... Nee.’


    ‘Misschien kunt u het achterhalen? Heeft u het begrepen? De creditcard waarmee voor de pizza en de wijn is betaald staat geregistreerd onder uw naam. Is dat niet bijzonder opmerkelijk aangezien u “nooit in Ania Dudeks appartement bent geweest”? Ze zijn betaald met uw creditcard. Dus u begrijpt zeker wel dat het een en ander zich begint op te stapelen. We hebben de advertentie uit de Lady, de kranteninterviews met u, uw kleren, de modder van uw schoenen en nu een bonnetje van spullen die u zelf gekocht moet hebben.’ Hij laat zijn stoel naar achter kantelen en bestudeert me uit de hoogte. ‘Wat heeft u hierop te zeggen?’


    Ik weet dat ik nog steeds op een stoel zit want mijn vingers omklemmen de zijkanten, maar ik zou net zo goed op de bodem van de zee kunnen liggen: mijn lichaam glinstert en vervloeit alsof ik er door het water heen naar boven kijk.


    ‘Heeft u iets te zeggen?’ herhaalt Perivale.


    ‘Ik zou graag een advocaat spreken.’

  


  
    Donderdag


    Rechthoekjes van licht. De ruiten zijn zo dik als flessenbodems, je kunt het nauwelijks glas noemen. Er komt alleen wit doorheen.


    Zand in mijn ogen, dat gevoel heb ik tenminste. Zwavel en as in mijn mond. Nek zo stijf dat ik hem hoor kraken bij elke beweging.


    Ik scheur mezelf los van het matras, mijn huid plakt aan het plastic; het is alsof ik plakband lostrek. Een walm van zweet stijgt op uit de deken. Hij zit opgerold onder mijn oksels. Ik ben het die zo stinkt.


    Buiten is het rustiger geworden, er dringt nu alleen nog wat gemompel door. Iemand die bidt? De hele nacht was het een en al geschreeuw en gegil. Verderop in de gang zong iemand rauw en vals ‘Roxanne’. Een hoge stem gilde: ‘Schiet maar. Je haat me toch, of niet soms? Schiet me dan godverdomme tussen mijn ogen.’


    Ik moet plassen. Koud glanzend aluminium. Geen papier om de bril mee af te vegen. Het is een andere cel dan gisteren. Ik ben gepromoveerd.


    Nog geen halve meter verder, naast de deur, staat het bord lasagne van gisteravond op te stijven.


    Ik ga op de rand van de bank zitten. Ik heb nog steeds mijn kleren van gisteren aan. In een politiecel krijg je geen pyjama. Je moet het maar weten. Mijn tanden zijn plakkerig. Ik heb de bewaker om een tandenborstel gevraagd en hij zei dat ik naar de dokter mocht als ik wanhopig was; ik had recht op een medisch onderzoek. Maar niet op een tandenborstel. Je zou denken dat het indruiste tegen Europese wetgeving. Hoort mondhygiëne niet bij de rechten van de mens? Het hoeft niet meteen een Oral-B Pulsonic te zijn. Gewoon zo’n opvouwborsteltje dat je in het vliegtuig krijgt, zou al genoeg zijn. Of van die kauwgum die je wel eens naast de Durex-automaat ziet bij benzinestations langs de snelweg...


    Ik mis mijn dochter.


    Ik wou dat ik Philip had bereikt. Ik wou dat ik het hem had verteld en dat hij op weg naar huis was.


    Angst en paniek zwellen weer aan, nemen bezit van me. Ik kan het niet bevatten. Ik begrijp er helemaal niets van. De aaneenschakeling van gebeurtenissen die hiertoe heeft geleid, bestaat uit de ene bizarre druppel na de andere, dat zie ik ook wel. Maar ze waren verklaarbaar, een verwikkeling van toevalligheden. We leken op elkaar, Ania en ik. Wat betekende dat? Helemaal niets. Ik probeer ernaar te kijken vanuit Perivales optiek. De advertentie, de knipsels, de kleren... Misschien stalkte ze me. Misschien ook niet. De wereld is vol ongerijmdheden. We hebben eens een kat in de uitzending gehad, mister Paws, die was kwijtgeraakt toen zijn baasjes verhuisden en had zelf de weg naar zijn oude huis gevonden, ruim honderdvijftig kilometer van Norwich naar Luton. Een waargebeurde Ongelofelijke reis. Of die tweelingen, vlak na de geboorte uit elkaar gehaald: ze hadden allebei een vrouw die Linda heette, een zoon met de naam Guy en een hond die ze Badger hadden genoemd. Ik bedoel, het was gewoon waanzinnig. Terri dacht aan doorgestoken kaart, maar ik zat naast ze op de bank en kon de tranen in hun ogen zien. Er zijn meer dingen tussen hemel en aarde, Horatio.


    Maar die modder... dat bonnetje? Hoe zijn die in haar appartement terechtgekomen? Wat is het verband met mij? Dit is de ergste nachtmerrie die er is, deze opeenstapeling van bewijs.


    Gisteravond heeft Caroline Fletcher, de piketadvocaat, alles opgeschreven en even op zich laten inwerken, daarna keek ze me aan alsof ze wilde zeggen: ‘En?’


    Ik hield mijn handen in de lucht als een goochelaar: ‘Niets, ook niet in mijn mouwen.’


    Ik kon, en kan, het niet verklaren. Hoe komt een bonnetje van mijn creditcard in het appartement van die dode vrouw? Die kaart hoort in mijn portemonnee, al laat ik hem ook wel eens bij de voordeur liggen als ik een bezorger heb betaald. Er is maar één verklaring: iemand anders heeft hem gebruikt.


    Caroline Fletcher, met haar kortgeknipte peper-en-zoutkleurige kapsel en haar zwarte broekpak, is een fatsoenlijk mens. Ze heeft het hart op de juiste plaats, daarvan ben ik overtuigd. Ze heeft nog nooit één aflevering gezien van Mornin’ All, bekende ze. ‘Te druk. Het gezin, al gaat de jongste nu bijna naar de universiteit, godzijdank. Werk. De bekende ballen die in de lucht moeten worden gehouden.’ En behoorlijk slim, vermoed ik. ‘Er zijn fouten gemaakt,’ zei ze tegen me, en: ‘Maakt u zich geen zorgen, we krijgen u hier uit.’ Later, toen ze terugkwam van haar gesprek met Perivale, na ‘volledige openheid van zaken’, was haar vertrouwen in de zaak iets afgenomen: ‘Dit is belachelijk. Perivale zegt dat u vluchtgevaarlijk bent, dat u welgesteld bent en het geld en de middelen heeft om te vluchten als u daartoe genegen zou zijn.’


    ‘Wat betekent dat?’


    Haar mond versmalde zich tot een grimmige streep: ‘Dat hij niet akkoord gaat met vrijlating op borgtocht.’


    ‘Maar...’ Ik kwam niet uit mijn woorden. ‘Ze kunnen me toch niet vasthouden?’


    ‘Dat kunnen ze wel.’


    ‘Maar mijn kleine meisje.’ Het klonk als gejammer.


    ‘Het is werkelijk absurd.’


    Een aantal fouten, begon ze uit te leggen terwijl ze in de gaten hield of ik mezelf weer in de hand kreeg, had ik zelf gemaakt. Ik had nooit moeten instemmen met een ondervraging waar geen advocaat bij was. Al die terloopse gesprekjes waar ik me toe had laten verleiden: ze telden allemaal mee. Terwijl ik daar ‘emotioneel niet toe in staat’ zou zijn geweest. Volgens haar was hij vastbesloten me te pakken te krijgen. ‘Hij is geobsedeerd door die “leugen” over het niet aanraken van het lichaam. Maar dat gebeurt zo vaak.’


    ‘Wat? Dat mensen liegen over het aanraken van lichamen?’


    ‘Nee. Dat mensen dingen vergeten, of juist overdrijven: een beetje dramatiseren hier, een verzinseltje tussendoor, een beetje aandikken daar. Het is de menselijke natuur. Verwarring, onzekerheid, gehoord willen worden. De mensen maken niet genoeg gebruik van hun zwijgrecht. In de verhoorkamer worden meer zaken gewonnen en verloren dan in de rechtszaal. En u had iets traumatisch meegemaakt. U had moeten bellen met... Wie waren ook weer uw advocaten?’


    ‘Withergreen & Spooner.’


    ‘U had moeten bellen met Withergreen en hem hierheen moeten laten komen.’ Met haar ‘Withergreen’ en ‘hem’ liet ze blijken dat ze wist waar ze het over had. Er was niets goedkoops aan als ik bij haar bleef. Ze kon zich meten met alle Withergreens van deze wereld.


    ‘Ik heb niets te verbergen.’


    ‘Niet relevant,’ antwoordde ze.


    Toen ze dat zei werd het me koud om het hart. ‘Niet relevant.’ Eigenlijk maakte het niet uit of ik het had gedaan of niet. Ik zat er hoe dan ook in verstrikt. Ik was verzeild geraakt in een proces, parallel aan mijn eigen bestaan, maar met zijn eigen wetten en richtlijnen. Je hobbelt voort, je denkt dat je zelf over je leven beschikt, dat je het zelf vormgeeft, en dat de politie en de wet een aanvulling zijn op de samenleving, iets extra’s voor als je in nood zit, net als ziekenhuizen, zebrapaden en winkels die diepvriesmaaltijden verkopen. Maar dat is niet zo. Ze wachten, ze wachten net zolang tot er zoiets als dit gebeurt, en dan laten ze je struikelen en grijpen ze je, en dan ontdek je dat het leven waarvan je dacht dat je er controle over had, juist het extraatje was. Je leven stelde helemaal níéts voor.


    Die ene vondst heeft alles in beweging gezet. Als ik niet was gaan hardlopen, als ik het lichaam niet had gevonden, zouden ze dan ook maar een moment aan mij hebben gedacht? Er klinkt weer een geluid: een diep gekreun, een gebrul van pijn. Na een tijdje besef ik dat ik het zelf ben.


    Het ontbijt is een sandwich met spek en ei, in zo’n driehoekig plastic doosje, en een zakje chips. Ik eet het nog allemaal op ook. Op het blad staat een kartonnen bekertje thee, het ronde theezakje zit met een metalen clipje aan de rand bevestigd, het soort theezakje dat je van het karretje in de trein krijgt. De thee is bitter, maar die smaak had ik toch al in mijn mond.


    De agent die alles achteruitlopend binnenbrengt, terwijl hij met zijn ellebogen mijn celdeur openhoudt, is dezelfde jonge vent als gisteren. Hij heeft zulke blozende, roomblanke wangen dat je je niet kunt voorstellen dat hij zich scheert.


    ‘O heerlijk! Ontbijt op bed,’ zeg ik. ‘Jullie verwennen me maar.’


    Hij bloost. ‘Sorry. Het stelt niet veel voor.’


    De moeite die het me kost om mijn gezicht in de plooi te houden terwijl ik me het liefst in foetushouding zou willen oprollen, doet me denken aan de dag nadat Millie was geboren en ik glimlachend in het ziekenhuisbed alle gelukwensers bedankte voor hun teddyberen en bloemen en ondertussen de hechtingen voelde branden en me afvroeg of ik ooit weer normaal zou kunnen plassen.


    Ik zeg er iets over tegen de lieve agent.


    Hij wordt er verlegen van: veel te veel gynaecologische bijzonderheden. Ik weet niet eens zeker of hij de deur wel op slot doet. Ik zou het waarschijnlijk op een lopen kunnen zetten als ik ‘daartoe genegen’ zou zijn.


    Caroline Fletcher komt later dan ze had gezegd. Als ze er eindelijk is, wacht ze op me in een nieuw verhoorkamertje, een ander dan gisteren, minder fris geverfd.


    Ze draagt hetzelfde zwarte pak maar met een andere blouse. Die van gisteren was warm oudroze, van zijde of kunststof; deze is van katoen met fijne blauwe en witte streepjes. Dezelfde schoenen, zwarte instappers maar geen panty of pantykousen. Haar haar zit iets minder netjes, het is een beetje vettig en de scheiding loopt scheef. Als je een nacht in de gevangenis hebt doorgebracht, als je niet weet of je er ooit nog uitkomt, dan zeggen deze kleine details alles. De blouse van katoen, de blote voeten, die vertellen iets over een veranderende barometer, een stijging van de luchtdruk: vandaag is het warmer buiten, zonnig zelfs. De lente zou kunnen hebben ingezet. En Fletchers slordige haar, haar gebrek aan punctualiteit: ze heeft het druk gehad vanochtend. Waarmee? Eerst nog even snel boodschappen gedaan? Een klus die tussendoor moest, hoge nood bij een andere cliënt? De wereld draait ook zonder jou. Ze merkt het niet eens als er iemand weg is.


    Het is dag twee. Ook vandaag ben ik niet op mijn werk geweest. Gisteren kon ik het nauwelijks geloven. De minuten tikten weg terwijl ik naar de klok keek. Ik dacht: Stan zit nu vast te flirten met dat hele rockkoor, maar goed, dat was ook de bedoeling. Nu is het tijd voor India’s Actuele Apps... Donderdag, dus we hebben ‘Het tuinpad op’ met Roger Peedles... Wie staat er vandaag in de keuken? Shit, ik weet het niet meer. Toen de klok eindelijk half een aangaf, huilde ik bijna van opluchting.


    Maar nu is het al tien voor elf, de ‘Lentetrends’ met Gok Wan zijn al bijna afgelopen, en ik heb er nauwelijks aan gedacht.


    Ze heeft ook een bril op. Volgens mij had ze die gisteren niet. Jeetje, zou ze niet eens tijd hebben gehad om haar contactlenzen in te doen?


    ‘Dus, we hebben geen getuigen. Dat is nu eindelijk bevestigd door Perivale. Hij zit er niet meer omheen te lullen. Ik kan niet tegen al die blabla over terughoudendheid met informatie in het kader van het onderzoek. Het is zo verdomd tactisch. Gewoon moeilijk doen om het moeilijk doen.’


    Ik realiseer me dat ik haar aardig vind. Het is haar grove taalgebruik dat de doorslag geeft.


    ‘Beelden van cameratoezicht zijn er niet. Nul. Nada. Er hangen geen camera’s in Fitzhugh Grove en bij de Tesco-supermarkt aan Balham High Road worden de videobanden na vierentwintig uur gewist. Daar zal hij wel behoorlijk pissig over zijn.’


    ‘Dus al dat volgen van de linkermuur, zoals in het doolhof van Hampton Court, heeft niet echt geholpen.’


    ‘Zei hij dat tegen u?’


    Ik knik.


    ‘Sukkel. Ja. Nee. Maar u moet hem wel een alibi geven voor 8 februari, het zou heel prettig zijn als blijkt dat u de hele dag in Honolulu was.’


    ‘Ik weet niet of ik óóit in Honolulu ben geweest.’


    ‘Bovendien heeft hij geen moordwapen. Ze hebben het appartement van Ania Dudek ondersteboven gekeerd. Ze hebben het hele park doorzocht. Gisteren hebben ze uw huis van boven tot onder uitgekamd. En raad eens? Daar lag het ook niet.’


    ‘U maakt een grapje.’


    ‘Echt niet. Daar maak ik geen grapjes over. Hij had een huiszoekingsbevel. Uw schoonmaakster was er trouwens. Ze was er niet blij mee dat ze hun schoenen aanhielden. Waar ze naar zoeken komt eigenlijk neer op een stukje touw. Hoe dan ook, hij heeft helemaal niets gevonden. Geen moordwapen. En ook niet die Sint-Christoffel waardoor hij zo geobsedeerd is. En verder...’ ze richt haar strakke blik op mij, ‘...ze hebben geen bekentenis. Dat is wat hij wil: een bekentenis. Daar hangt alles van af.’


    ‘Nou, die krijgt hij niet.’


    Ze kijkt me nog steeds onderzoekend aan. ‘Uitstekend. Dus Gaby – is het goed als ik je Gaby noem? – al zijn bewijs is indirect. En dan het feit dat je geen sluitend alibi hebt voor de avond van de moord. Dat klopt toch? Ik weet dat het moeilijk is vanwege het tijdstip. Ze weten niet precies wanneer ze werd vermoord. De verwarming stond hoog in het appartement en dat vertroebelt de zaak. Maar er was niemand de hele tijd bij je?’


    ‘Mijn dochter en de nanny lagen in bed. Op een gegeven moment ben ik gaan hardlopen. En mijn man kwam pas diep in de nacht thuis.’


    ‘Ja.’ Ze kijkt haar aantekeningen na. ‘Perivale heeft met de nanny gesproken, die dacht dat je de hele avond thuis was maar ze weet het niet zeker. Je man heeft bevestigd dat hij niet thuis was. Hij was op zijn werk en bij een diner. Zijn alibi is ijzersterk: een lijst van collega’s, cliënten en obers, maar daar hebben we nu weinig aan. Hij zegt dat je sliep toen hij thuiskwam. Kun je iets bedenken dat ook maar enigszins een verklaring zou kunnen vormen...? Om eerlijk te zijn: het gaat om het bonnetje. Al het andere, ach, een goede strafpleiter ontmantelt die hocus pocus over Italiaanse aarde in twee seconden. Hier aan de overkant is een tuincentrum. Klinkt misschien gek, maar ik durf te wedden dat het er vol ligt met Toscaans leem. Jouw theorie dat ze je stalker was, is ook interessant. Maar dat bonnetje? Dat bonnetje. Ik zeg het je maar zoals het is: dat bonnetje zit me niet lekker.’


    Ik vertel dat ik er veel over heb nagedacht, dat ik er bijna de hele nacht over heb liggen piekeren. ‘Twee mensen konden bij mijn creditcard. Mijn man, maar die is nooit zo vroeg thuis. Ik kan me echt niet voorstellen dat hij aan het einde van de middag bij de supermarkt is geweest.’ Ik lach schamper. ‘En de ander is onze Poolse nanny. Dat zou de eenvoudigste verklaring zijn. Ik zeg niet dat ze haar heeft vermoord, alleen dat ze haar gekend zou kunnen hebben. Alles zou op z’n plaats vallen. Ze zegt dat het niet zo is, maar stel dat ze liegt dan zou het alles kunnen verklaren. De kleren: Marta zou ze aan haar gegeven kunnen hebben. De kranteninterviews: ik vind het geen leuk idee maar misschien, als Ania haar vriendin was, en ze waren allebei nieuwsgierig naar mijn baan... zoiets. Of ze bewaarden die knipsels om aan iemand anders te laten zien.’


    Caroline Fletcher knikt: ‘Ga door.’


    ‘Wat het bonnetje betreft: ze zou mijn creditcard gepakt kunnen hebben. Ik, nou ja, ik laat hem wel eens slingeren. Als ik net aan het bellen ben terwijl ik iets moet afrekenen...’


    ‘En de pincode dan?’


    ‘Die is 2503, mijn trouwdag.’


    ‘Nee, ík hoef hem niet te weten.’ Ze legt, nogal komisch, haar handen over haar oren. ‘Maar kon zíj die hebben geweten?’


    ‘Ze kan hem hebben gezien als ik hem intoetste, bij de Pizza Express of waar dan ook. Ze was vaak genoeg in de buurt als ik hem gebruikte. Als ze hierover liegt heeft ze misschien iets te verbergen.’


    Caroline Fletcher heeft me aandachtig zitten bekijken. Haar bril zit op het puntje van haar neus en ze kijkt eroverheen. Een leesbril dus, geen contactlenzen. Nu doet ze haar notitieblok dicht en knikt. Ze zegt dat ik het aan haar kan overlaten en dat ik me geen zorgen moet maken. ‘Het belangrijkste is je hier uit te krijgen. Ze kunnen je niet langer vasthouden dan zesendertig uur zonder een formele aanklacht. Ze hebben nog tot één uur om het voor elkaar te krijgen.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Minder dan een uur.’


    Ik ben weer aan het ijsberen, dit keer niet in mijn gedachten. Op en neer in de treurige kleine cel, alweer een andere. Op en neer. Ik doe alsof ik aan het fitnessen ben. Ik gebruik er de brits bij. In mijn hoofd zit een stom liedje dat ik er niet uit krijg: ‘Build me up, Buttercup...’ Het is een van de nummers die ze altijd draaien tijdens de aerobicslessen van de Harbour Club in het weekend. Waarom ben ik in hemelsnaam lid van de Harbour Club? De stijve receptionistes, de in hun glanzende pakjes gesnoerde moeders, de verwende, bijdehante rotkinderen in het zwembad en de beursgeïndexeerde vaders die elkaar op de binnentennisbanen afrossen met de ene snoeiharde bal na de andere... Philip moest zo nodig, maar waarom deed ik eraan mee?


    Ik heb mezelf zijn wereld in laten zuigen.


    Agent Morrow steekt haar hoofd om de zware deur als iemand die kijkt of de baby wakker is, en laat zichzelf binnen. ‘Zo, volgende patiënt,’ zegt ze.


    Ik wil niet weten wat er gebeurt. Ik wil het niet vragen. Tijdens de paar minuten die we door de gang lopen, een trapje op en de kamer in waar Caroline Fletcher en Perivale op ons wachten, kan ik doen alsof alles goed zal aflopen, alsof Steve met draaiende motor voor de deur staat te wachten en ik hier binnen een paar minuten weg zal zijn, deze gruwelijke nachtmerrie achter me kan laten en weg zal stuiven als Jackie Kennedy die uit de optocht in Dallas is geplukt. Het alternatief is te akelig om over na te denken.


    ‘Uw tas, controleer hem even. Ik vertrouw ze hier voor geen cent.’


    De tas die Philip me cadeau heeft gedaan, ligt op tafel. Het duurt een paar seconden voor ik begrijp wat ze zegt. Mijn handen trillen zo dat ik de rits nauwelijks open krijg. Ik heb geen idee wat er in zit. Mijn centrale zenuwstelsel ligt aan diggelen. Ik rommel een beetje, maar er komen geen elektrische verbindingen tot stand. Ik rol mijn mouwen op in een poging weer gevoel in mijn handen te krijgen, maar mijn brein laadt niet op. Wat ik vasthoud zou evengoed mijn telefoon kunnen zijn als mijn portemonnee, mijn Filofax of een stel tampons en voor hetzelfde geld zit ik een pak medische watten te bevoelen.


    ‘Alles zit erin,’ zeg ik omdat dat het makkelijkst is.


    ‘Goed.’ Caroline Fletcher staat op. ‘Perivale?’


    Hij kijkt bedrukt. Bijna mechanisch zegt hij: ‘U bent ontslagen uit voorlopige hechtenis in afwachting van nader onderzoek. Ga niet op reis. U bent vrij om te gaan.’


    De opluchting is een paar tellen bijna even ondraaglijk als de ongerustheid. Ik maak een geluid dat het midden houdt tussen een snik en een hap naar lucht.


    Maar hij kan het er niet bij laten zitten, Perivale. Hij kan het niet loslaten. Hij moet en zal het laatste woord hebben.


    ‘Schrammen zijn geheeld, zie ik.’


    Het is een leerproces. De 219 moet ik hebben. Agent Morrow blijkt een wandelende encyclopedie op het gebied van buslijnen. Ik kan ook de 319 nemen en overstappen, of de 432b of zoiets, maar die gaat ‘langs de huizen’. Ik dacht altijd dat dat juist de bedoeling was van een bus, maar zo zie je maar. De halte van de 219 is een eindje lopen, maar ‘Het is lekker zonnig buiten. Daar frist u van op’. Caroline Fletcher had me wel een lift willen geven, maar haar auto staat bij de garage met kapotte schokbrekers. (Daarom was ze zo uit haar doen. Overal is een verklaring voor als je lang genoeg wacht.) In de bus wordt tegenwoordig een vast tarief gehanteerd. Wie had dat gedacht? En ze geven niet graag wisselgeld. Ik moest mijn hele tas doorspitten op zoek naar kleingeld terwijl de bus hortend en stotend begon te rijden. Alle andere mensen hadden een ov-kaart leek het wel. In mijn nieuwe leven, als ik aan mijn nieuwe hoofdstuk begin, ga ik een ov-kaart kopen.


    Wanneer je uit de bioscoop komt en het buiten nog steeds licht is, lijkt het net alsof de aarde een hele omwenteling heeft gemaakt zonder dat je erbij was. Dat eerste moment als je de trap of de roltrap af komt, is de dag een volslagen verrassing, zelfs al moet je door de ruiten van het overdekte winkelcentrum kijken om hem te zien. Mijn vrijheid geeft me nu precies datzelfde gevoel van verbazing en ongeloof. Clapham Junction is een grote, schitterende bal van activiteit. De etalages worden door de lage zon in een gloed gezet. Een rij luifels wappert even vrolijk als vlaggetjes. Over de muren van achtertuinen hangen trossen roze kersenbloesem. Aan de andere kant van het park, waar het neveliger wordt, zie je een groen waas op de bomen tegen de achtergrond van een strakblauwe lucht.


    Onder in mijn tas heb ik een haarbandje van Millie gevonden en ik heb mijn haar in een paardenstaart gebonden. Mijn lippen zijn droog en gebarsten; ik blijf er steeds aan likken en dat maakt het erger. Mijn ogen, klein en opgezwollen, doen pijn als ik ze beweeg. Het is druk; allemaal mensen met grote boodschappentassen. Naast me zit een jongen in schooluniform gebakken kippenvleugels te eten, en er is niemand die me een blik waardig keurt. Niemand stoot elkaar aan of zit vanuit zijn ooghoek naar me te kijken. Een nacht in een politiecel: het geheim van anonimiteit. Ik zal het Kate Winslett laten weten.


    Maar nu móét ik gewoon Millie zien, en Philip spreken. Het zou beter zijn te wachten tot ik thuis ben, maar dat lukt me niet. Mijn zorgen over ons huwelijk lijken weggevaagd door de omvang van wat er nu is gebeurd. Ik moet zijn stem even horen, ook al kan ik hier zelf niet vrijuit spreken. Ik zit in een bus! Dat kan ik erbij zeggen. En zodra het vier uur is geweest, bel ik Clara. Ik zoek in mijn tas. Nergens knippert een lampje. Misschien is de batterij leeg. Ik doorzoek de zijvakjes, ga met mijn vingers langs de voering. Een voor een haal ik de grotere spullen eruit en dan weet ik het zeker: hij zit er niet in.


    Mijn eerste gedachte is dat ik terug moet naar het politiebureau, ik ben al half opgestaan om uit te stappen, maar dan besef ik dat het geen goed idee is. Het is het tegenovergestelde van wat ik wil. Ik wil Perivale zo ver mogelijk achter me laten. Als ik thuis ben zal ik ze bellen met de vaste lijn. Misschien kunnen ze hem even op de post doen.


    Het heeft mijn stemming een kleine knauw gegeven, maar ook niet meer dan dat. Vlak om de hoek van mijn straat is een halte en daar ik stap uit. De magnolia in een van de voortuinen lijkt in één nacht te zijn gaan bloeien, al is het ook mogelijk dat ik niet goed heb opgelet: een spektakel van roze kelken, bijna ordinair in hun schitterende overdaad, het soort pracht en praal dat je met hoogzomer associeert. Ik steek mijn neus in een bloem. Honing en citroen met iets medicinaals erdoor: hoestsiroop! Hoe lang woon ik hier al niet en nooit heb ik aan die boom geroken... Gewoonlijk loop ik hier niet eens.


    Dan sla ik de hoek om. Een fractie van een seconde zou ik me nog kunnen omdraaien en wegrennen, maar de fractie vermenigvuldigt zich, deelt zich in een miljoen tellers, een biljoen noemers, en dan is het te laat.


    De vrouw in een beige trenchcoat ziet me het eerst. Ze is waarschijnlijk een eindje de straat in gelopen om een sigaret te roken. Terwijl ze op me af rent, gooit ze de brandende peuk in een boog over haar hoofd op het asfalt. ‘Gaby! Gaby! Hoe was het in de gevangenis, Gaby? Gaby!’


    In een paar tellen zit ze boven op me. Haar huid is geelgrijs, overdekt met loodlijnen: van haar neus naar haar mondhoeken en van haar mondhoeken naar haar kin, als bij een buikspreekpop. De rest van de meute komt achter haar aan. Camera’s snorren. Iemand probeert een windjammer microfoon over de anderen heen te steken. Het is te laat om ze mijn profiel toe te draaien en over mijn schouder naar ze te lachen. Het is frontaal, onuitgeslapen en onopgemaakt, de totale verschrikking.


    Meer geschreeuw. Mannenstemmen die doen alsof ze me kennen. ‘Gaby. Gaby. Deze kant, Gab. Wat is je commentaar, Gab?’ Ik doe mijn ogen dicht. De stierenrennen in Pamplona. Jaren geleden gefilmd voor de actualiteitenrubriek. Het lawaai van de hoeven, alsof je onder een brug staat waar de trein overheen gaat; de gespannen spieren in de nek van die beesten, het zweet dat van ze afspatte. Het geduw en gedrang van het publiek. Crowd control.


    Ik loop door, ik probeer het lege trottoir aan de overkant te bereiken, maar de menigte beweegt met me mee, mieren die een kruimel vervoeren. Behalve de vrouw in de trenchcoat zijn het allemaal mannen in het zwart; zwarte jasjes, zwarte ski-jacks, hier en daar een bontkraag. Grote zwarte ratten. Staarten in de knoop. Sommigen proberen bij me te komen vanaf de andere kant van de geparkeerde auto’s, eromheen, eroverheen. Het gekras van microfoons op metaal. Het gebonk van tassen tegen laarzen.


    Ik zou moeten glimlachen, een half verdrietig glimlachje: deemoedig vanwege mijn beproeving, opgelucht dat het voorbij is, maar mijn spieren willen niet meer. Erdoorheen komen, dat is mijn enige gedachte, veilig thuiskomen. Hoe ver is het? Vijftig meter. Dat moet toch lukken zonder te bezwijken... Ik mag niet instorten of gaan huilen. Waar gaat het om? Waardigheid, elegantie. Bedroefd maar flink. Kom op. Kalmeer. Controle. De levenscyclus van de kikker. Het ontstaan van de Tweede Wereldoorlog. We zijn er bijna. Waar is mijn waardigheid? Waar is mijn elegantie?


    Achter in mijn keel zit een brok die groter wordt. Het wordt steeds moeilijker om te slikken. Mijn lippen trillen en ik maak ongecontroleerde bewegingen met mijn kaken. Ik wil schreeuwen dat ze me erdoor moeten laten, maar ik moet rustig blijven. Ik moet mijn mond houden.


    Het lijkt wel een muur. Ik kom er niet doorheen. Al die gezichten zo dichtbij. Niemand die aan mijn kant staat. De paniek laait weer op. Ik ben terug in die cel. De celkern. Endoplasma. Externe kieuwen. Longen. Beelden flitsen door mijn hoofd: Millie, Philip, Clara, Robin, de mensen van wie ik houd. Mijn huis, het hek, de voordeur; het is nog maar een paar meter. Stan, vals grijnzend, Perivale. Het lukt niet. Ik kan geen kant meer op. Ik kronkel en wring. Als een schaap op Robins boerderij dat moet worden gewogen. Als een heks die moet worden gewogen.


    Gaby, Gaby, heb je even? Gaby?’


    Dan verheft zich, diep binnen in me, de kracht. Ze verheft zich en verandert van kleur, wordt fonkelend rood en stroomt mijn aderen binnen. ‘Ga weg!’ hoor ik mezelf schreeuwen met een lelijke stem die ik niet herken. Ik duw ze opzij. Mijn voet raakt een scheen. ‘Laat me met rust, allemaal. Ga hier weg.’


    Binnen leun ik met mijn rug tegen de voordeur, doe mijn ogen dicht en wacht. Het is zo koud dat je het bijna kan ruiken, het soort kou waarvan je meteen verstijft. Een verlaten huis waar niet in wordt geleefd. Hoe lang ben ik weggeweest? Een jaar? Een maand? Nee, precies zesendertig uur plus de (verrassend trage) busrit. Mijn ogen gaan open; ik kan ze niet langer dicht houden. Buiten is het lawaai tot bedaren gekomen. Een foto van Millie hangt scheef aan de muur. Op de onderste traptrede zit een vage voetafdruk.


    Als vanzelf loop ik naar de keuken, het zal wel instinctief zijn, het hart van het huis. De vloer is groezelig, niet echt smerig maar dof, alsof Robin op bezoek is geweest met haar hond. Misschien had de politie een hond bij zich. Er staat een aantal pakken cornflakes op het aanrecht, een vreemd gezicht, eentje is open. Grabbelende dikke vingers. Hebben ze de Frosties doorzocht? In de hoop dat het moordwapen zich daar schuilhield in een plastic zakje, vermomd als gratis speeltje? Of misschien had iemand trek gekregen. Ik stel me Perivale voor die even snel de keuken in schiet om een handje uit het pak te graaien.


    Ik zoek naar zijn sporen. Geen vieze vingerafdrukken. Hij zal zijn handen wel hebben gewassen of handschoenen hebben gedragen. In de zitkamer liggen de kussens van de bank scheef: driehoekige punten in plaats van vierkanten. Een van de zilveren lijstjes met foto’s, een afbeelding van ons drieën, is weg. De klep van het keyboard is dicht. Een valse noot in een kamer vol valse noten.


    Niet in de buurt van het raam komen. Te laat. Geschreeuw. Tumult. Ze zijn er nog. Een zwerm kraaien. Een groep gieren. Millies verzamelnamen. Ik doe de jaloezieën dicht met Philips afstandsbediening. Mijn handen trillen nog steeds, blauwe aders kronkelen langs mijn onderarmen. Ik zie iets bewegen in de spiegel boven de open haard. Mijn eigen witte gezicht. Ik bijt op mijn tanden. De pezen in mijn hals staan strak.


    Boven, in Marta’s kamer, staat haar tv op de grond in plaats van op de plank en de jaloezieën staan wijd open; haar naakte venster lijkt me aan te kijken. De mysterieuze stapeltjes zijn weg, al betwijfel ik of het de politie was die ze heeft opgeruimd. Een verdieping hoger is Beechwood Hall, Millies poppenhuis, opzijgeschoven zoals bij zo’n verhuizing van een heel huis in Amerika, alle meubels zijn voorover gevallen. Haar boekenkast is opnieuw ingericht; de Michael Morpurgo-boeken, de De Vijf-serie en alle sprookjesboeken staan in de verkeerde volgorde. Nils Holgerssons wonderbare reis op haar nachtkastje is met zo veel kracht uitgeschud dat de kaft is gescheurd.


    Op het eerste gezicht lijkt het alsof mijn slaapkamer, ónze slaapkamer, is overgeslagen, maar er drijft een sigarettenpeuk in de wc van de badkamer en om de een of andere reden is Marta’s tandenborstel hierboven terechtgekomen. Het glas water aan mijn kant van het bed heeft een vlekkerig oppervlak, als een oud stukje plakband, een vel van stof en vezels. In het dekbedovertrek is een licht visgraatpatroon geweven en ik leg het altijd zo neer dat de streepjes in de lengte liggen. Nu liggen ze in de breedte en als ik het bovenste kussen optil zie ik dat in het onderste een kuil zit, alsof erop geslapen is.


    Ik doe de garderobekast open. De kant van Philip is nauwelijks aangeraakt, zijn stapeltjes liggen netjes naast elkaar. Maar mijn kant is wel doorzocht. De blouses liggen verfrommeld tussen de broeken, de rokken tussen de jeans. Een verkreukelde jurk op de grond, opgerold als een sok. Zijde en satijn, wol, katoen en linnen, ze hebben overal aangezeten. Zelfs mijn ondergoed. De plank waar de onderbroeken en de lingerie netjes op stapeltjes horen te liggen (een stapeltje voor iedere dag en een stapeltje voor... nou ja, nóóit) is nu een zootje. Ik voel me letterlijk in mijn kruis getast.


    Gêne, medelijden met degene die dit alles heeft moeten bekijken, irritatie. Terwijl ik de trap af stamp, draaien mijn gedachten dezelfde rondjes als die van Philip wanneer de muziek van de buren hem wakker houdt. Na een tijdje heeft hij geen last meer van de muziek zelf, maar des te meer van zijn eigen technische analyse van hun onverschilligheid. Hoe durven ze? Wie geeft hun het recht? Millies speelgoed. Haar bóéken. Het is schandalig. In de tuin hebben ze de helleborus platgetrapt, en twee van de net uitgekomen tulpen liggen op het gras, geknakt. Hoe dúrven ze? Hoe hálen ze het in hun hoofd?


    Ik zit aan de keukentafel. Millie. Ik wil Millie zien. Het is het enige van belang. Even goed nadenken. Het is donderdag. Na school heeft ze hockey, maar ik wil haar in mijn armen voelen. Ik zoek in mijn zak naar mijn telefoon, maar die vind ik natuurlijk niet, en daar staat het nummer van Marta in. De paniek dient zich weer aan en trekt vanuit mijn tenen omhoog. Waar is Marta?


    Ik leg mijn hoofd op tafel, het houten oppervlak voelt koel aan tegen mijn kin. Ik ben zo moe dat ik niet helder kan denken. Is dit shock? Uitputting? Ontsteltenis over mijn eigen gedrag van daarnet? De tulpen. De cornflakes. Het overhoophalen van mijn ondergoed. Ik had dit niet verwacht. Ik dacht dat ik alles onder controle had, maar telkens word ik opnieuw verrast. Er wordt aan de touwtjes van mijn leven getrokken. Mijn ledematen bewegen wezenloos op en neer. De verbanden, de eigenaardigheden, het mag allemaal indirect zijn, maar het blijft verdomd vreemd. Ik heb antwoorden nodig en ik weet niet waar ik ze zoeken moet. Ik kom er niet uit. Ik voel me machteloos, gevangen in mijn huis zonder enig idee wat ik moet doen.


    Philip. Op het bureau kon ik alleen maar aan de nare dingen denken, maar nu komen er andere herinneringen: aan uren wachten bij de eerste hulp toen ik het topje van mijn vinger had afgesneden terwijl Philip zijn collega’s nadeed om mijn aandacht af te leiden van de pijn. De keer dat ik bij Leeds vastzat door een treinstoring en hij me met de auto is komen halen. Dat hij me overhaalde te dansen op die bruiloft, me meetrok naar de top van een of andere heuvel in Wales. Tegenwoordig hebben ze het steeds over ‘alfamannen’, dat is precies wat Philip is. Dat is waar ik voor ben gevallen. Philips kracht, zijn kundigheid. Hij is een man die de leiding neemt.


    Zijn mobiele nummer is het enige waar ik mijn telefoon niet voor nodig heb, ik ken het uit mijn hoofd. Het duurt even voor de lijnen verbinding krijgen, de satellieten op één lijn staan, en als ik eindelijk de lange lage toon van een buitenlandse connectie hoor, huil ik al van de opluchting die ik verwacht.


    Hij neemt niet op.


    Het tijdsverschil. In Singapore is het acht uur later, na middernacht. Gisteren was hij de hele dag onderweg, is ’s avonds laat aangekomen en vanmorgen meteen de vergaderingen in gedoken. Waarschijnlijk ligt hij al minstens twee uur in bed, doodmoe. Ik spreek een kort berichtje in op zijn voicemail: of hij mij wil bellen, dat is genoeg. Het zou egoïstisch zijn om het te blijven proberen, de hotelreceptie te bellen... Als ik mijn mobiel had, zou ik hem kunnen sms’en, maar die heb ik niet. Ik spreek hem morgen. Hij heeft zijn slaap nodig.


    Door deze beslissing te nemen, vriendelijke gedachten toe te laten, voel ik me iets beter. In ieder geval ben ik nu thuis. Ik ga rechtop zitten en denk aan alles wat ik in het verleden heb overwonnen. Deze situatie is misschien te ingewikkeld om zonder hulp de baas te worden, maar ik kan wel alvast een begin maken. Ik ga mijn best doen. Stap voor stap.


    Philip zal zeggen dat ik dapper ben geweest. En ook al is dat fantasie, het voelt als liefde.


    Ik begin met de praktische zaken. Ik weet precies wanneer ik mijn telefoon moest afgeven: in de auto op weg naar het bureau. Ik gaf hem aan De Felice. Waarschijnlijk zit hij nog steeds in zijn zak. Wat ik nodig heb, is het nummer van die telefoon bij de balie waar agent Morrow op haar hoge kruk zat en waar ik Philip en Marta heb gebeld, maar het blijkt onvindbaar, een buitengewoon goed verstopt geheim nummer. Ik bel het nummer van de politie waar mijn gesprek wordt opgenomen voor trainingsdoeleinden en een behulpzaam persoon zegt dat ze me door zal verbinden. Alleen verbindt ze me door met een bandje en voordat ik gek word, hang ik op.


    Caroline Fletcher is naar huis.


    Om Terri te pakken te krijgen bel ik het algemene nummer van de studio, wat meer keuzes oplevert dan ik voor mogelijk had gehouden, en het indrukken van evenzovele toetsen. Uiteindelijk krijg ik de receptioniste aan de lijn en ik spel mijn naam (ze moet nieuw zijn), er volgt een kort onderhoud met Hal, de opnameleider, en dan een aantal tergend lange minuten in de wacht.


    ‘Godzijdank,’ zeg ik als ik Terri’s stem hoor. ‘Ik ben het.’


    ‘Gaby!’


    Ik ga rechtop zitten. In het raam zie ik mezelf weerspiegeld, ik kan de vorm van mijn gezicht zien maar niet mijn gelaatstrekken. Mijn hart bonst in mijn oren. ‘Het spijt me zo, Terri. Als ik er ook maar iets aan had kunnen doen, had ik jullie nooit zo in de steek gelaten de afgelopen dagen.’


    ‘Alles staat op internet!’


    ‘Hebben ze je gebeld om je te waarschuwen? Agent Morrow heeft beloofd dat ze dat zou doen. Is alles goed gegaan? Het spijt me zo dat ik jullie hiermee heb opgezadeld. Er zijn hele vreemde dingen gebeurd, maar mijn kant van de zaak is nu wel zo’n beetje opgelost. Ik moet denk ik even met Alison van de pr spreken. Ze zal er wel horendol van worden.’


    ‘Ja, ze is veel gebeld. De politie heeft ons gisteren op de hoogte gebracht... Maar ja. Nee. Alles is goed gegaan.’


    ‘Gelukkig. Daar ben ik blij om. Moest Stan het alleen doen?’ (Alsjeblieft, laat hij het alleen hebben gedaan.)


    ‘Nou. Eigenlijk...’


    ‘Heeft India het geprobeerd?’ Het is makkelijker als ik het zelf zeg.


    ‘Ze moest wel worden overgehaald, maar uiteindelijk hebben we haar op de bank gekregen.’


    ‘Mooi,’ zeg ik, en ik denk: shít. ‘Deed ze het goed?’


    ‘Ja, best goed... Maar hoe gaat het met joú? Wat gebeurt er allemaal?’


    Best goed... Wat betekent dat? Dat zal ik later moeten uitpluizen. ‘Het was geen pretje,’ antwoord ik, ‘maar wat moet dat moet. Dus alles staat op internet... dat verklaart het ontvangstcomité van de pers bij mijn huis.’


    ‘Dus je bent eindelijk thuis. Dat is fijn.’


    Ik glimlach nog steeds; mijn aangezichtsspieren doen pijn van de inspanning, maar het gesprek blijft stroef verlopen. Ze doet net alsof ik uit het ziekenhuis kom, of uit het klooster.


    ‘Ik ben echt stomverbaasd over dit alles,’ zeg ik. ‘Echt een storm in een glas water. Ik weet niet wat de politie er nou precies mee voorhad toen ze me arresteerde, maar ik heb zo veel mogelijk geprobeerd te helpen, het is gewoon afschuwelijk wat er met die arme vrouw is gebeurd, al is er een grens aan de betrokkenheid die ze van mij kunnen verwachten. Ik heb ook mijn leven, mijn werk. Er zijn mensen – jij! – die op me rekenen dus...’


    ‘Gaby...’


    ‘In ieder geval. Ik kan nu weer komen werken. Als je dat oké vindt. Dus India moet nog heel even wachten... Zeg tegen Steve dat hij me morgen op de gewone tijd komt halen.’ Ik merk dat ik mijn vingers gekruist houd.


    ‘Gaby...’ Ze valt even stil. ‘Weet je zeker dat het niet te snel is?’


    ‘Werk is goed voor me! Ik weet dat ik er niet helemaal bij was de laatste tijd.’ Mijn stem hapert en ik schraap mijn keel, probeer het opnieuw. ‘Hebben we iets leuks op het programma voor de uitzending van morgen?’


    ‘Neem een paar dagen vrij. Niemand zal het je kwalijk nemen.’


    ‘Ik ben er helemaal klaar voor. Je kent me, Terri, ik ben een prof.’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Laten we even afwachten hoe het er morgen uitziet. Bel me ’s ochtends.’


    ‘Oké.’ Ik druk de muis van mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘No problemo!’


    Ze hangt op voor ik haar kan vragen me door te verbinden met de pr. Het was een moeizaam gesprek, maar dat was te verwachten. Morgen is er weer een dag. Als ik in de studio ben, regel ik het wel met Terri en Alison.


    Ik heb een enorme behoefte gekregen aan een vriendelijk woord na dit gesprek. Ik wou dat ik Clara’s nummer uit mijn hoofd kende, of het had opgeschreven. Wat is het toch beroerd om zo afhankelijk te zijn van de techniek. Philip heeft het altijd over back-ups. Hij heeft gelijk. Ik probeer haar huis, maar er wordt niet opgenomen. Ze kan met een van de jongens naar voetballen zijn, of een vergadering hebben op school of... ze kan echt overal zijn. Er zijn vrienden die ik zou kunnen bellen, Justice en Anna, maar we hebben elkaar al zo lang niet gezien dat ik ze hier nu niet zomaar mee kan overvallen. Op dit soort momenten mis ik een familie; had ik maar een broer of zus... Philips ouders zouden zeker helpen, die zouden meteen komen, maar ze zijn onbereikbaar, dobberend op hun cruiseschip, ergens in de antieke wereld. Robin kan ik ook niet bellen. Die heeft net een kind gekregen, die heeft haar handen vol. En Jude? Nee, die ken ik nog niet goed genoeg.


    Ik kijk op mijn horloge. Het is half zes en Marta is er niet en Millie ook niet en ik heb geen idee waar ze zijn. Ik ben alleen. Ik kan het huis niet uit. Ik heb de hele dag niet gegeten en mijn telefoon is weg. Opeens lijkt al mijn ellende zich samen te ballen in dat gemis. ‘Mijn telefoon is weg,’ jammer ik als Andromache in de voorstelling van Trojaanse vrouwen in het National Theatre, huilend van ondraaglijke smart als haar zoontje uit haar armen wordt gerukt om te worden afgeslacht door de moordlustige Atheense soldaten. ‘Geen telefoon,’ brul ik nog een keer. Ik weet dat ik me aanstel, maar er is toch niemand die me ziet. Ik doe mijn handen voor mijn gezicht en voel hoe mijn vingers nat worden. Voor het eerst sinds het allemaal is begonnen, laat ik mijn tranen de vrije loop.


    Het is eerder een beweging die ik opmerk dan een geluid. Ik kijk op. Marta staat in de deuropening van de keuken.


    ‘Ik ben mijn telefoon kwijt,’ zeg ik zielig.


    ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Dat hoorde ik.’


    ‘Philip is er niet.’ Ik ben nog steeds aan het huilen, kan er niet goed mee stoppen. ‘En ik wist niet waar Millie was.’ Ik snik ongecontroleerd na alsof ik de hik heb. ‘Of jij.’


    Ze kijkt me aandachtig aan. ‘Millie is bij haar vriendin van hockey: Izzie Matthews.’


    Ik heb geen zakdoekje en knijp mijn neus uit met mijn duim en wijsvinger. ‘Is dat niet het meisje dat ze haat?’


    ‘Vandaag niet,’ antwoordt Marta onbewogen. Ik weet niet zeker of ze het grappig bedoelt, maar toch lach ik door mijn tranen heen.


    Ik pak de keukenrol en veeg mijn neus af, probeer mezelf weer in de hand te krijgen. ‘Moeten we haar ophalen?’


    Dat ‘wij’ is retorisch. Ik zou zelfs geen voet buiten de deur zetten als ik er de prijs van de Royal Television Society voor het beste interview van het jaar mee zou verdienen.


    ‘Haar moeder, mevrouw Matthews, zegt dat het goed is als ze blijft slapen. Eigenlijk mogen er doordeweeks geen vriendinnetjes blijven slapen, maar ze begreep dat het bijzondere omstandigheden zijn. En morgen begint de paasvakantie.’


    ‘Pasen!’ Dat was ik vergeten. Uit mijn bewustzijn gevlogen, opgefladderd als een veldleeuwerik die verstoord is door een hond.


    ‘Dus...’ zegt Marta. Ze kijkt over haar schouder.


    Maakt ze zich op om te vluchten voor ik weer over lollige cafés begin? Nee. Ze loopt naar me toe, behoedzaam, alsof de vegen op de vloer vol bacteriën kunnen zitten. Ze draagt een nogal doorzichtige blauwe blouse met een paisly motief, en jeans die me aan de mijne doet denken. Nu ze dichterbij komt, ruik ik weer die vijgengeur. Ik vraag me af of het mijn parfum is of iets wat er erg op lijkt. Ze gaat zitten en verteld in haar gebroken Engels alles wat er is gebeurd terwijl ik in hechtenis zat. Ik heb haar gezegd dat ik het prettig vind op de hoogte te worden gehouden van Millies ‘dagelijkse dingen’ en haar verhaal is plichtmatig zorgvuldig. De politie heeft het huis doorzocht, maar Millie was nog op school dus die heeft er geen last van gehad, alleen vanochtend klopten er steeds mensen op de deur en toen Millie naar school was, vroeg, want ze had eerst hardloopclub, had Marta met behulp van de telefoonlijst van school mevrouw Matthews opgebeld en die had het geen probleem gevonden op te passen. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik heb haar tandenborstel en haar spullen voor morgen meegenomen naar hockey. Het leek me het beste omdat ik...’ bijna breekt een lach door – ik zou hem moeten vangen en in een doosje moeten doen, ‘...omdat ik het fort moet bewaken.’


    Even zeg ik niets. Ik mis Millie. Ik verlang naar haar en wil haar bij me hebben. Maar misschien is dat logeren toch een goed idee. Het geeft me de tijd om mijn gedachten te ordenen. Dankzij het onschatbare instrument van de telefoonlijst kan ik mevrouw Matthews bellen om haar te bedanken en even met Millie praten, haar welterusten wensen. Ondertussen kan ik er nu het beste van maken: dit moment alleen met Marta.


    ‘Dank je,’ zeg ik, ‘en hoe gaat het met jou?’


    ‘Goed,’ antwoordt ze.


    ‘Je moet je afschuwelijk gevoeld hebben na alles wat er hier in huis is gebeurd, en het maakt echt niet uit, maar heb je in mijn bed geslapen?’


    ‘Nee.’


    ‘O. Het is alleen dat... Laat ook maar.’


    ‘Ik heb met de politie gepraat,’ zegt ze. ‘Ze kwamen hier en hebben me vragen gesteld.’


    ‘Wat wilden ze?’


    ‘Ze hadden veel vragen. Ze willen weten over jou...’


    ‘Over mij?’


    ‘De nacht dat die vrouw was vermoord. Ze willen weten of je het huis had verlaten.’


    ‘Wat heb je geantwoord? Heb je gezegd dat ik hier was?’


    ‘Ik weet het niet. Ik zei dat ik denk dat je hier was.’


    ‘Oké. En hebben ze je naar Ania Dudek gevraagd?’


    ‘Ja.’ Ze trekt geïrriteerd aan haar kraag, alsof er iets knelt in haar nek. ‘Net als jij de vorige keer. Ze gingen alsmaar door.’ Ze fronst. ‘Snap jij dat?’


    ‘Ik denk dat zij denken dat jij haar misschien kende vanwege een paar toevalligheden in deze moordzaak... Daarom moest ik ook naar het bureau. Alles zou worden verklaard als een van ons ooit in haar appartement was geweest, of kleren aan haar had gegeven of samen met haar had gegeten.’


    Marta’s ogen dwalen af.


    ‘Dus je was niet met haar bevriend?’


    Ze schudt haar hoofd, bijt op een vinger.


    ‘Weet je het zeker? Heb je nooit contact met haar gehad? Waren jullie vroeger misschien vriendinnen en hebben jullie ruzie gehad?’


    ‘Misschien dat ze naar dezelfde kerk ging als ik... Ik weet het niet.’


    ‘De kerk op Balham High Road, daar bij de Tesco-supermarkt?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Heel veel Poolse mensen gaan naar mijn kerk.’


    Ze zegt het een beetje uit de hoogte, alsof ze zelf niet Pools is.


    ‘Misschien ben ik haar wel eens tegengekomen. Ik weet het niet.’


    ‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’


    Weer knikt ze. Even denk ik dat ze nog iets gaat zeggen, maar ze lijkt van gedachte te veranderen. Ze kijkt me aan alsof ze ergens op wacht.


    Ik besluit het erop te wagen: ‘Heb je ooit mijn creditcard geleend, Marta? Ik vind het niet erg. Ik zou het alleen heel graag willen weten, en het zou zo veel verklaren.’


    ‘Ik gebruik geen creditcard. Ik heb geen creditcard.’


    ‘Dus niet de kaart uit mijn portemonnee? Of misschien had ik hem op de plank bij de voordeur laten liggen? Ik weet dat ik hem soms vergeet op te bergen.’


    ‘Nee.’ Ze kijkt naar beneden, concentreert zich op wat kruimels die verspreid op tafel liggen, veegt ze in de hoek bij elkaar en schuift ze in haar hand.


    Ik slaak een diepe zucht, blaas lang uit tussen getuite lippen en voel de luchtstroom langs mijn handen. ‘Sorry. Ik probeer er alleen maar achter te komen wat er nou aan de hand is, ik ben op zoek naar antwoorden. Iemand heeft mijn creditcard gebruikt, weet je, en als jij het was geweest... nou ja, dan was er niets aan de hand. Het zou een opluchting zijn.’


    Plotseling, volkomen onverwacht, steekt ze van wal. Ze houdt op met het verzamelen van de kruimels, en begint heel snel te vertellen over identiteitsfraude en over een vriendin van haar taalcursus die in Colliers Wood woont en dat iemand daar in een winkel de creditcard van iemand anders in Colliers Wood had gekopieerd en daar toen van alles mee had gekocht, zoals een vliegticket naar Lagos en (dit zegt ze met toenemende verontwaardiging) een hogedrukreiniger van Kärcher, ‘echt ontzettend duur’, bij een doe-het-zelfzaak.


    ‘Jeetje,’ zeg ik. ‘Het zou kunnen natuurlijk.’ En dat is waar. Het zóú ook kunnen. Alleen ben ik afgeleid door haar manier van doen. Haar Engels is beter dan ik dacht. Helemaal niet gebroken. Het is aan elkaar geplakt als een slordig gerepareerde vaas; je ziet de klodders lijm nog op de barst.


    ‘Ja.’ Ze staat op en gooit het handje kruimels in de vuilnisbak. Dan doet ze de hoge kast open om de zwabber te pakken, vult een emmer met water en begint met grote regelmatige halen de vloer te dweilen. ‘Dus wees voorzichtig,’ zegt ze.


    Als ze bij mij komt, til ik mijn voeten op. ‘Oeps,’ zeg ik als de natte mop zich om mijn stoelpoten krult. ‘Nu heb je me gevangen.’


    Ze lacht niet. Terwijl ik naar haar kijk blijf ik mijn mondhoeken krampachtig omhooghouden om haar te overtuigen dat ik het grappig bedoel, maar ze vertrekt geen spier. Haar uitdrukking heeft die gemaakte ontspannenheid, dat licht blozende, van iemand die weet dat er naar hem wordt gekeken. Ik vraag me af of ze liegt, of ze iets te verbergen heeft, of dat het alleen het culturele verschil tussen ons is waardoor het zo lijkt. Niet iedereen communiceert altijd en overal met behulp van een glimlach, niet iedereen laat zijn gezicht het halve werk doen. Ik voel een steek van schuldgevoel, maar ook twijfel. Een leugenaarster? Een dief? Een mogelijke verdachte? Echt? Laatst, toen we voortkropen in de file op de ringweg, begon Steve te foeteren over een Duitse voetballer: ‘Te systematisch, te efficiënt, niet zoals wij, geen hart.’ Ik antwoordde alleen maar: ‘Je kent me, Steve, ik heb niets met voetbal,’ maar nu moet ik eraan denken. Is dit niet net zoiets? Dat slechte gevoel dat ik bij haar heb, is dat ergens op gebaseerd of pure xenofobie?


    Voordat we naar bed gaan, maken we het huis schoon. Veroordeeld tot bondgenootschap. Marta stofzuigt de trap, ik ga de kamers langs en zet alles weer op z’n plaats. We zeggen niet veel, een enkel woord: ‘Mag ik de Pledge?’ Samen iets doen. Dat is waar al die opvoedgoeroes het altijd over hebben. ‘Supernanny’ Jo Frost op de bank: zo heerlijk ongevoelig voor de charmes van Stan. Marta doet alle jaloezieën dicht, sluit alle nieuwsgierige ogen en cameralenzen buiten. Ze controleert ook de kelder, iets waar ik geen zin in had, niet met dat kapotte licht. Met dank aan al die tv-thrillers op de zaterdagavond in de jaren zeventig: ‘Ga nóóit naar de kelder.’ Een kelder blijft een kelder, ook al is die uitgediept en uitgerust met hightech fitnessapparatuur.


    Marta maakt het niets uit. Dreunend loopt ze de trap af. Ik hoor hoe ze bezig is in Philips kantoortje: zachte geluiden; de pufjes van de spray, het soppen van de zwabber.


    Terwijl ze beneden is, bel ik mevrouw Matthews, Izzies moeder, die er weliswaar in slaagt bezorgdheid over mijn toestand te tonen, maar ook niet helemaal haar verontrusting kan verbergen over het feit dat ze er nu zelf in is verwikkeld. Ik ben te dankbaar om het erg te vinden. Ze roept Millie en alleen al het geluid van mijn dochters voetstappen, haar ademhaling voordat ze iets zegt, doet mijn hart sneller slaan. Ze is helemaal zichzelf, alsof gisterenochtend nooit heeft bestaan: spraakzaam, vrolijk en uitbundig. Ze had eenentwintig woorden goed bij haar dictee, en ‘dat is goed, mam, Sophia had er maar vijftien!’ Izzie heeft een stapelbed. ‘Maar dus niet met een bed eronder maar een bureau!’


    Ze vraagt of pap al terug is en als ik antwoord: ‘Nee Mil, nog niet lieve schat,’ zegt ze toegeeflijk: ‘Arme drukke pappie.’


    Ik zeg dat ik van haar houd en ze maakt een geluid dat het midden houdt tussen zuchten en kreunen. Zelfs haar afkeuring is verzachtend, als balsem, een lik Nivea voor de ziel.


    Ik verschoon mijn bed. De schone lakens zijn koel en glad en ruiken naar wasmiddel, maar ik mis de oude. Uit de kast haal ik een overhemd van Philip en pak mijn kussen ermee in. Ik snuif zijn geur op. Eigenlijk zou ik dit niet moeten doen.


    Hij zal zo wel wakker worden, elf uur ’s avonds hier is vroege ochtend daar, en dan zal hij meteen bellen.


    Ik ga naar bed en begin te wachten.

  


  
    Vrijdag


    ’s Nachts gaat het regenen. Ik ben me bewust van de spetters tegen het raam en het getik van druppels die de schoorsteen inwaaien en op de namaakkooltjes in de open haard van de slaapkamer vallen. Het raam staat op een kier en de wind glipt naar binnen, betast mijn dekbed, kruipt over mijn huid. Zodra ik mijn ogen dicht doe zie ik het gezicht van Ania Dudek: het melkachtige vlies dat over haar pupillen zat, haar uitgestoken tong, de kerven en vuurrode snijwonden in haar hals. In mijn halfslaap zie ik haar handen naar me graaien. Ik merk dat ik mezelf aan het krabben ben alsof er iets jeukends onder mijn huid zit: wriemelende beestjes, een kluit spinnen.


    Ik houd de jaloezieën dicht en kleed me aan bij het licht dat langs de randen piept, een met stralen getekend vierkant. In de keuken ontbijt ik staand met een kom muesli en kijk naar buiten. Philip heeft niet gebeld. Misschien, als hij mijn bericht pas na zijn ontbijt heeft afgeluisterd, wilde hij op zijn beurt mij niet wakker maken. Hij belt zo wel. Ik weet het zeker.


    De haagbeuk en de bomen in de aangrenzende tuinen, benemen het zicht vanuit de lager gelegen ramen van onze achterburen, maar iemand op de bovenste verdieping kan zo in onze keuken kijken. Op een keer zag ik in dat bovenste raam een halfnaakte man, geen details, een wazig, vleeskleurig beeld dat bleek afstak tegen de donkere achtergrond. De wand van onze keuken is helemaal van glas. Wat zei de architect ook weer? ‘Betrek de tuin bij het keukengebeuren.’ Nou, de tuin kan de pot op. Ik wil luxaflex.


    Ik ben nog te vroeg voor Steve en ik ga op de trap zitten wachten tot ik het geklingel van het hek hoor, het geluid van zijn voetstappen. De kranten kijken me verwijtend aan van waar ze op de mat zijn blijven liggen, half opgerold en half uitgespreid, als rollen ontdooiend bladerdeeg. Ik wou dat ik ze onder in de vuilnisbak kon doen of dat ik ze kon verstoppen, zoals Millie deed met Struwwelpeter, die gruwelijke verzameling moralistische verhaaltjes die ik achter het bad vond weggepropt. Maar ik zal ze moeten lezen. De actualiteit, en al het wrakhout in haar kielzog, is mijn werk. In de auto, met Steve als morele steun, zal ik ze doornemen. Ik zal hun inhoud, inclusief de moralistische verhalen (‘De slechte vrouw die over een lijk struikelde’), inlijven bij de drukte van alledag.


    Werken. Werken helpt. Als ik op mijn werk ben gaat het wel beter. Maar Steve is laat, iedere extra minuut doet pijn. Vijf minuten te laat... tien... een kwartier... Waar blijft hij? Dan gaat er een lichtje branden, een gedachte welt op als maagzuur. Terri zei dat ik moest bellen.


    Gisteren heeft ze me haar mobiele nummer gegeven en ik bel het met de vaste lijn. Ze neemt direct op. ‘Terri,’ zeg ik snel, ‘alleen om even te zeggen dat alles oké is. Ik ben er zo. Steve is een beetje laat.’


    ‘Gaby,’ zegt ze op een toon die me niet bevalt: té aardig, té verrast. ‘Gaby, luister, zoals ik in mijn berichtje schreef: neem vandaag vrij. Neem een paar dagen vrij.’


    ‘Niet nodig. Om eerlijk te zijn: ik moet gewoon terugkomen. Ik ben er klaar voor. O, en sms’en heeft geen zin, ik ben mijn mobiel kwijt.’


    Haar stem klinkt iets zwakker, alsof de telefoon is weggegleden of haar mond is weggedraaid. ‘Ik vind dat je een paar dagen thuis moet blijven.’


    ‘Echt, het gaat hartstikke goed. Ik heb de kranten nog niet gelezen, maar die neem ik in de auto wel door. Ik beloof je dat ik straks barst van de ideeën.’


    ‘En de politie?’


    ‘Ik ben op borgtocht vrij!’


    Ze antwoordt niet. Op de achtergrond klinkt geratel, camera’s worden verreden, deuren gaan dicht. Er volgt een lange, pijnlijke stilte waarin ik de trapleuning zo stevig omklem dat ik die hoor kraken en de stijl eronder voel bewegen. Ik denk aan India met haar helderwitte lach. Binnen in me breekt iets. Eindelijk zegt Terri: ‘Het spijt me, Gaby. De grote baas vindt het niet goed als je nu komt, niet op dit moment, niet nu het onderzoek naar die moord nog gaande is.’


    Mijn mond is droog. ‘Als je wilt dat ik het verhaal ben,’ pers ik eruit (‘De domme vrouw die dacht dat ze veilig was’), dan ben ik het verhaal.’


    ‘Gaby, ik kan echt...’ Ze krijgt het niet over haar lippen. Ze voelt zich te opgelaten. Tussen ons gaapt de stilte. Ik stel me haar voor, zittend op de rand van een bureau, starend naar buiten, naar het gerimpelde oppervlak van de Theems.


    Ik denk terug aan het moment vóór dit telefoontje. Hoe heb ik het in mijn hoofd gehaald dat ik kon gaan werken, kon doen alsof er niets aan de hand was? ‘Het maakt niet uit dat ik onschuldig ben. Het is de verkeerde soort publiciteit. Het programma staat voorop,’ zeg ik. Een serie beweringen, geen vragen.


    Ik kan haar opluchting horen. ‘Neem een paar dagen rust, handel het af met de politie, praat met Alison Brett, beperk de schade. Ik houd je op de hoogte.’


    ‘Uitzending gemist voor Gab ’, ‘Gaby Mortimer onderwerp van politieonderzoek’, ‘Presentatrice Mornin’ All voor dag en dauw gearresteerd’. En de ergste van allemaal: ‘Gaby haalt uit.’ Op de foto is mijn bovenlip opgetrokken, alsof ik een dier ben: zo’n Rottweiler die kinderen grijpt. Een inzet van een close-up toont het scheenbeen waarmee mijn ‘venijnige voet’ in aanraking kwam: een mooie blauwe plek en een gemene snee. De journalist in kwestie ‘heeft medische verzorging gehad’. Gelukkig.


    Ik ga weer naar bed. Iets anders kan ik niet bedenken. Mijn leven dat zo stevig verankerd en ondoordringbaar leek, lost op, glijdt weg tussen mijn vingers. Ik heb het gevoel dat ik val en er is niets om me aan vast te grijpen. Dit moordonderzoek heeft invloed op alles. En het heeft mij tot niets gereduceerd. Wie ben ik? Wie zijn mijn vrienden? Ik dacht dat ik een goed mens was, vriendelijk, een vrouw die door iedereen aardig gevonden wordt. Ik dacht dat ik daarvan opaan kon. En het is belangrijk voor me. Dat besef ik nu. Ik trek het me aan hoe mensen over me denken. Echt waar. Ik ben hartelijk tegen iedereen met wie ik werk: de receptionistes, de stylistes. Ten opzichte van Stan beheers ik me. Hij kan niets op me aanmerken. Niets. Ik ben altijd de charme zelve. Jezus! De moeite die ik heb gedaan om mijn balans te vinden, mijn vrolijke, onverstoorbare houding, lachen naar de camera’s, altijd netjes en attent, allemaal tenietgedaan in die paar verdwaasde seconden daarbuiten. Een persoonlijkheid, een personage uitgekleed. Ik zal nooit meer ‘de aardige Gaby Mortimer’ zijn. Ook wanneer iedereen die arme Ania Dudek allang vergeten is, als ze verdwenen is uit het collectieve geheugen, zal ik nog steeds die presentatrice zijn die een fotograaf heeft getrapt, die hem ‘de grote blauwe plek’ gaf.


    Ik probeer te slapen. Het lukt niet.


    Om tien uur bel ik de pr-afdeling en vraag naar Alison Brett. Haar secretaresse zegt dat ze in een vergadering zit.


    Ik draai me om in bed, ga op mijn handen liggen, begraaf mijn gezicht in het overhemd van Philip. Het is zes uur ’s avonds in Singapore, het einde van de werkdag. Philip moet mijn bericht minstens acht uur geleden hebben gekregen. Waarom heeft hij niet gebeld? Ik weet dat ik niet heb gezegd wat er is gebeurd, maar hij zal het inmiddels toch wel van iemand anders hebben gehoord? Een sms van een vriend, een flard op Sky News? Het kán niet anders. En dan tóch niet bellen? Hij kan natuurlijk in vergaderingen hebben gezeten, ondergedompeld in een wereld van cijfers, afgesneden van de roddels in de Daily Mail, en van plan zijn geweest me later te bellen. Ik had wat minder luchtig moeten doen toen ik insprak, maar dat is wel zoals hij me het liefst ziet: opgewekt, beheerst, succesvol. Zijn beroemde vrouw. Zou het kwaad kunnen als ik daar verandering in bracht?


    Ik denk na over de stand van zaken tussen ons: de verwijdering, het gebrek aan verbondenheid, de diepe dalen en de scherpe randen. Dan ga ik verder terug: de dag dat hij me als verrassing van mijn werk kwam halen. Ik zag hem voor hij mij zag. Hij stond in zijn kantooroutfit over de balie geleund, een vis op het droge, verwarring op zijn gezicht. Of de keer dat hij bij Waterloo door een andere fietser was aangereden. Met een bloedende knie en een elleboog die vreemd uitstak, was hij naar huis gestrompeld en stond me bij de voordeur te roepen. Mijn hart wordt week. Het gat tussen ons lijkt minder gapend.


    Voor ik mezelf kan tegenhouden heb ik de telefoon gepakt. Hij neemt niet op. Nu zou ik op moeten hangen maar dat doe ik niet, ik doe alles waarvan ik me had voorgenomen het niet te doen. Ik spreek een warrige boodschap in, met tranen in mijn stem smeek ik hem me terug te bellen, hakkelend van ellende, paniek en zelfmedelijden: alles waar hij een hekel aan heeft.


    Pas nadat ik heb opgehangen besef ik dat de dierbare herinneringen die me moed gaven, gingen over zíjn kwetsbaarheid, niet de mijne.


    Clara belt.


    Al zou ik op een vlot in de Stille Zuidzee dobberen, als schipbreukeling, met de vellen op mijn gezicht en een meeuw voor ontbijt: Clara zou me weten te vinden.


    ‘Gaby,’ is het enige wat ze zegt. Aan haar toon hoor ik dat ze de kranten heeft gelezen, dat ze weet hoe ik eraan toe ben, dat ze er is, mijn vriendin, om me bij te staan.


    ‘Hallo.’ Mijn stem klinkt schor, omdat ik hem zo lang niet heb gebruikt.


    ‘Ik heb je gisteren een berichtje gestuurd. Ken, van natuurkunde, zei dat je niet op Mornin’ All was geweest en ik dacht eerst dat je ziek was maar toen je niet antwoordde, dacht ik dat je misschien weg was met Philip of... En ik had les. Ik wist van niets, Gaby, tot ik daarnet in de docentenkamer de kranten zag.’


    ‘Ik ben mijn mobiel kwijt...’ huil ik. ‘Ik heb je thuis gebeld...’


    ‘Het spijt me zo, Gaby. We waren met de kinderen naar het theater. Als ik het had geweten, had ik...’


    ‘Het maakt niet uit.’


    ‘Jawel, het maakt wel uit. Wat is er allemaal met je gebeurd? Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed.’ Het klinkt hoog en onnatuurlijk.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik ben aan het opruimen.’


    ‘Echt? Ben je echt aan het opruimen?’


    Ik slik moeizaam. ‘Alleen de vaatwasmachine aan het uitruimen.’


    ‘Oké. Goed zo. Huiselijke bezigheden, die kosten altijd meer tijd dan je denkt. Bij ons heeft de kat gisteren een bolletje wol om een stoelpoot heen gewikkeld...’ Ze babbelt een tijdje door over de genoeglijke kanten van het ontwarren van wol en dat het twee uur heeft geduurd en dat het ‘de twee gelukkigste uren’ waren van haar werkzame bestaan. Ze geeft me tijd. Ze kent me zo goed. Toen we klein waren kwam ik soms onverwachts bij haar langs en ze voelde altijd precies aan of ze me moest laten praten of dat ik afleiding nodig had.


    Ik leg mijn hand over de hoorn en snuit mijn neus in een tissue die ik onder mijn kussen vandaan vis.


    ‘Ken zegt dat je vervanger, dat meisje van de tweets, lang niet zo goed is als jij.’


    Ik schraap mijn keel. ‘Echt?’


    ‘Bij lange na niet.’


    ‘Is hij een fan?’ vraag ik, een kleine blijk van ijdelheid om haar te laten weten dat ik weer oké ben.


    ‘Iedereen is een fan,’ zegt ze zacht. ‘Dat weet je toch. Hé Gab, wat is er nou aan de hand? Wat gebeurt er allemaal?’


    ‘Hoe lang heb je?’


    Ze geeft een letterlijk antwoord om aan te geven dat het haar ernst is: ‘Een kwartier.’


    Ik vertel alles, of bijna alles. Over de arrestatie en het verhoor en over hoe klein de cel was. Ik zeg niets over de creditcard en de Italiaanse modder. Ik geef sowieso niet veel bijzonderheden van Perivales ondervraging. Als mijn verhaal dat punt nadert, voel ik alles in me verstijven. Ik besef dat hij me het gevoel geeft dat ik er als persoon niet toe doe, het gevoel dat hij me kan maken en breken, en dat hij bewust op dat effect aanstuurt.


    ‘Zat er een wc in de cel?’ vraagt Clara zachtjes als ik stilval.


    ‘In een van de cellen.’


    ‘Ben je geweest?’


    ‘Ik heb geplast. Kon het niet meer ophouden. Verder hoefde ik niets.’


    ‘Wc-papier?’


    ‘Nee. Ik moest even schudden.’


    ‘Wat onmenselijk: geen wc-papier in Londense politiecel, schokkend! Je moet er een artikel over schrijven.’


    ‘Ik ben bang dat er hele andere artikelen zullen verschijnen.’


    ‘Staan de roddelbladen nog steeds voor je huis? Ik kan de olijfbomen zien op een van de foto’s, ze staan er mooi bij.’


    ‘Ja.’


    Ze zegt dat ik, nu de politie kennelijk weet dat ze fout zat, een van de verslaggevers moet uitkiezen voor een exclusief interview zodat de andere het opgeven; de bewoners van het Big Brotherhuis doen dat ook als ze eruit komen. ‘Mijn-relaas-mijn-lijdensweg,’ zegt ze in één woord. ‘Doe dat maar. Dan heb je het gehad. En vergeet niet de afwezigheid van wc-papier te vermelden, als je toch bezig bent. Stel het aan de kaak. Zorg voor Kamervragen.’


    ‘Ik zou bekend kunnen worden als de vrouw die Edet schonk aan het gearresteerde gepeupel.’


    ‘Of Lotus,’ zegt ze. ‘Of van dat papier met aloë vera. Of met luchtkussentjes. Jezusmina, waarom hebben verdachten eigenlijk geen recht op Wetties, net als iedereen?’


    We lachen allebei. Mijn ogen voelen strak en klein. Als mijn middenrif samentrekt voel ik een stekende pijn.


    ‘Wanneer ga je weer aan het werk?’ vraagt ze uiteindelijk.


    ‘Terri heeft me een paar dagen vrijgegeven. India, de tweeter, zit al tijden te azen op een kans mijn plaats in te nemen. Heeft Ken van natuurkunde echt gezegd dat ze het niet goed deed?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik voel me zo rot.’ Mijn stem hapert. ‘Wat moet ik doen, Clara?’


    ‘Je hoeft niets te doen. Je hebt een traumatische ervaring gehad. Voor je het weet ben je weer aan het werk. Je moet uitrusten. Wat tijd met Philip doorbrengen.’


    De bel gaat. Ze heeft ‘hout en metaal’ met haar derdeklassers. Ze zal later terugbellen om te horen hoe ik ben ‘gevaren’. Goeie woordkeus: ‘gevaren’. Je krijgt een beeld van zeereizen en mooi bestendig weer. Er zit iets optimistisch in. Ze weet niet dat Philip weg is.


    ‘Je bent een overlever, Gab,’ voegt ze toe, met een bezorgdheid die al de hele tijd onder haar grappen schuilging. ‘Toen we klein waren heb je zo veel in je eentje overwonnen. Hier sla je je ook wel doorheen. Je hebt voor hetere vuren gestaan.’


    Als ik heb opgehangen kom ik uit bed en was mijn gezicht. Het kijkt me aan vanuit de spiegel: holle wangen en rode ogen. Ik kleed me aan. Ik kan mijn lievelingsjeans niet vinden dus ik doe een joggingbroek aan en een trui. Ik gluur tussen de lamellen van de jaloezieën van het slaapkamerraam. Het weer is opgeklaard en het lijkt een zonnige dag te zijn geworden, de lucht is kobaltblauw. Hoeveel zijn er nog daar beneden? Hoofden. Lichamen die tegen auto’s leunen. Camera-apparatuur uitgespreid op het warme trottoir. De regen van de afgelopen nacht heeft plassen achtergelaten in de goot. Verveling. Koude handen. Popmuziek van iemands iPod. Inhoudsloos geklets stijgt omhoog: de mogelijke opstelling voor de wedstrijd van morgen: ‘Ja, ze moeten McEachran centraal in het midden zetten, die jongen verdient een kans.’


    Moet ik er eentje uitkiezen om mee te praten, zoals Clara zei? Als Alison Brett terugbelt zal ik het haar vragen.


    En dan zie ik hem.


    Perivale. En ik besef dat ik zo bang was dat dit zou gebeuren, dat het me niet eens verbaast nu het ook werkelijk plaatsvindt.


    Hij staat aan de overkant, bij het steegje naar het park, leunend tegen de met klimop begroeide muur. Zijn handen bungelen naast zijn lichaam, door het lage kruis van zijn spijkerbroek lijken zijn benen korter, hij kijkt naar beneden. Met zijn gluiperige oogopslag en zijn dikke krullende haar ziet hij eruit als een personage van Dickens. Meester Gradgrind. Inspecteur Bucket. Hij wroet in de grond, draait iets om met de neus van zijn schoen. En dan heft hij zijn hoofd en kijkt recht in mijn ogen.


    Ik schiet achteruit de kamer in. Het matras zucht. Verstijfd lig ik plat op mijn rug en kijk naar het plafond. Het is niet voorbij. Het is niet zo dat de ‘politie weet dat ze fout zat’. Het gaat nog door. Mijn buikspieren trekken samen, krimpen, lossen op in mijn bekkenbodem.


    Ik wacht tot de lucht om me heen tot rust komt. Het is belachelijk. De jaloezieën zijn dicht. Hij kan me niet zien. Ik ben weer met mijn kaken aan het malen. Zodra ik op mijn benen kan staan, sluip ik de kamer uit en ga naar beneden. In de keuken aarzel ik even en dan stap ik de tuin in. Er staat nu een heel huis tussen ons, en nog is het niet genoeg. Ik kan nog steeds zijn ogen voelen, maar hij kan niet daar aan de voorkant zijn, en tegelijkertijd in het bovenste raam van dat huis achter ons. Dat is onmogelijk. Hij heeft me gewoon aan het schrikken gemaakt. Ik zoek de beschutting van de appelboom, waar ik geen enkel raam kan zien. De nieuwe aanplant doet z’n best, de kersenboom zit vol knoppen, de klimop ontvouwt zich tegen de muur, ieder blaadje als een klauwachtig handje. Een roodborstje balanceert op een laaghangend blad, met verwachtingsvolle oogjes.


    Het is koud. Van binnenuit lijkt het wel zomer, maar hier buiten is het even guur als midden in de winter. In de schaduw van het huis is het gras zompig en nat.


    Achter de haagbeuk en de boomhut zit een poortje in de achtermuur. Het leidt naar een gangetje waar vroeger de vuilnisbakken stonden. Een paar jaar geleden heeft de gemeente, of liever het afvalverwerkingsbedrijf in dienst van de gemeente, besloten dat het gangetje te gevaarlijk voor ze was (vanwege bukken, en struikelgevaar door de klimop) en veel buren hebben met het oog op de ‘veiligheid’ hun poortjes dichtgemetseld.


    Ik heb gevochten om het onze te behouden. Stelde me Millie voor als tiener, naar buiten glippend voor een afspraakje of een stiekem sigaretje. Ik voelde me verbonden met de geschiedenis van het huis, toen de kolen nog bezorgd werden en de melk in metalen bussen zat. ‘Leveranciers om de hoek’. Op dat moment was Philip het met me eens, maar vorig jaar, bij de herinrichting van de tuin, koos hij de kant van de buren en ik had het te druk met mijn moeder om weerstand te bieden. Het poortje is er nog steeds, maar weggestopt achter de boomhut; om het te bereiken moet je diep bukken, jezelf om een uitstekende houten balk heen wringen, je nek verdraaien en je ellebogen schaven. Het is wel érg veel moeite voor een sigaret.


    Het vocht trekt in mijn gympies. Ik wurm mezelf door de struiken, waterdruppels spatten alle kanten op, en rek me uit tot ik bij de grendel kan. Ik morrel aan de deur, trek de klimop uit de scharnieren, en dan heb ik hem open.


    Millie is thuis. Ik heb Marta gebeld en die heeft haar thuisgebracht via het gangetje en de geheime deur. Noch Perivale, noch de journalisten van de roddelbladen zullen haar hebben zien binnenkomen, een bescheiden overwinning, een lichtpuntje. Ik neem haar in mijn armen en blijf haar vasthouden, snuif de geur op van puntenslijpsel en boenwas en die bepaalde soort van geconserveerde knoflook die ze in de schoolmaaltijden gebruiken. Zij is de enige die telt. In gedachten herhaal ik het keer op keer. Dan trekt ze zich los. ‘Het knelt,’ zegt ze, ‘en je druppelt in mijn nek.’


    Marta kijkt toe vanuit de keuken. Haar gezicht heeft een uitdrukking die bijna afkeurend is, maar net niet helemaal. Misschien heeft ze heimwee. ‘Luister,’ zeg ik tegen haar. ‘Aangezien ik er toch ben, kun je de rest van de dag wel vrij nemen. Er is vast van alles wat je wilt doen.’


    Ze blijft stokstijf staan. Dan duwt ze haar schouders naar achter.


    ‘Maar Millie en ik waren van plan te gaan zwemmen.’


    ‘Dat kan ook een ander keertje,’ zeg ik vriendelijk.


    Nog steeds beweegt ze niet. ‘Maar ik had het beloofd.’


    ‘Ik weet zeker dat ze het niet erg vindt. Mil? Wat vind je ervan?’


    Maar Millie, die in de kast naar koekjes aan het zoeken is, luistert niet.


    Ik draai me weer naar Marta en glimlach. Ik verwacht dat ze terug zal lachen, maar dat doet ze niet. ‘Het is het zwembad met de golfslag,’ zegt ze. ‘Daar wou je toch heen, Millie?’


    Even weet ik niet goed wat ik moet doen. Ik kijk weer naar Millie. ‘Lieverd, Marta vraagt je iets. Ze wil met je gaan zwemmen, maar je kan ook hier bij mij blijven.’


    Millie heeft haar mond vol koek. ‘Moet je werken?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik blijf hier,’ zegt ze.


    Waarschijnlijk staat ergens een raam open want als Marta weggaat, valt de deur met een klap achter haar dicht.


    Millie en ik pakken haar schooltas uit die vol zit met spullen van het afgelopen trimester. We bewonderen haar schilderijen op verkreukeld bruin papier en de chocolade-eitjes die ze van haar juf heeft gekregen, een beetje gekneusd door de reis naar huis, een projectboek met ingeplakte plaatjes van brood en groente, een ‘Voedselweb’, een vergeten brief aan de Kerstman en een wiebelige olifant van klei die een oor mist. We spreiden deze kostbaarheden voor ons uit op de vloer en bekijken ze alsof het de schatten uit het graf van Toetanchamon zijn.


    Ze speelt in de tuin, schommelt een beetje aan de balken van de boomhut en kijkt tv. Eerst leest zij mij voor en dan lees ik haar voor. We maken ingewikkelde wezens met behulp van plastic draad en metalen kralen. We praten over Izzie Matthews en wie het langste haar heeft: zij of Millie. Maar terwijl ik me over deze kwestie buig (misschien is Izzies haar wel ietsje langer, maar dat van Millie is beslist dikker) maak ik me tegelijkertijd zorgen over de vraag waarom Philip nog niet heeft teruggebeld. Of, een ander soort bezorgdheid, Alison Brett.


    In de loop van de middag wordt twee keer aan de brievenbus gerammeld en snerpt een stem door het huis: ‘Gaby? Enig commentaar, Gaby?’ Beide keren is Millie aandachtig bezig, de ene keer met het rijgen van een kraal, de andere keer met Miley Cyrus. Ik weet niet of ze het hoort. Als het zo is, laat ze niets merken.


    Ze vraagt of we kunnen gaan zwemmen en ik zeg nee. ‘Naar het speeltuintje?’ Ik schud mijn hoofd. Millie, voor het eerst geconfronteerd met haar eigen verveling, wordt kribbig. Ik merk dat ik nerveus word, wanhoop dient zich aan, mijn fantasie raakt uitgeput. Rond deze tijd kom ik gewoonlijk thuis, val ik binnen op de vleugels van de drukke wereld buitenshuis. Na een normale werkdag hadden deze uurtjes voor bedtijd een heel andere toon gehad, vol vaart en intensiteit zouden ze zijn geweest, in plaats van deze loomheid. De tijd kent uiteenlopende melodieën. Zou India echt niet goed zijn geweest? Zou ze een cue hebben gemist? In gegiechel zijn uitgebarsten? Ik hoop het. Wat ben ik erg. Hoe kan ik een goede ouder zijn als ik niet eens als mens kan functioneren?


    Er belt een buurvrouw op om te klagen over de verslaggevers, die ‘onsmakelijke meute’. Ze vraagt wat ik eraan denk te gaan doen. Ze staan voor haar huis te roken. Het is een inbreuk op haar privacy. Ik ken haar niet. Ze zal mijn nummer wel hebben gevonden op de telefoonlijst van school, of op de squashladder van Philip op de Harbour Club. Ze praat op het toontje van iemand die gewend is haar zin te krijgen: ‘Een inbreuk op mijn persóónlijke levenssfeer. Het is unfair tegenover de rest van de buurt en bovendien krijg ik gasten vanavond. Ik heb mijn boekenclub.’


    ‘Het spijt me van je boekenclub,’ zeg ik, ‘maar ik weet echt niet wat ik eraan kan doen.’


    ‘En de politie?’


    Ik glimlach als een boer met kiespijn: ‘Die zijn er al.’


    Ik probeer opnieuw de pr-afdeling en dit keer krijg ik eindelijk Alison Brett aan de lijn. Maar ze laat lang op zich wachten en klinkt verstrooid, minder daadkrachtig dan anders. ‘Met Alison Brett,’ zegt ze terwijl ze weet dat ik het ben, ik heb duidelijk mijn naam genoemd tegen haar secretaresse.


    ‘Ik heb begrepen dat we een plan moeten maken,’ zeg ik. ‘De schade beperken. Denk je dat ik iemand moet uitkiezen om mee te praten?’


    ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Goed idee. ’t Is waarschijnlijk het best als je zelf het initiatief neemt.’


    ‘En is er een journalist die je aanbeveelt? Of een bepaalde krant of tijdschrift?’


    ‘God,’ zegt ze. ‘Goeie vraag. Luister, laat even je nummer achter dan bel ik je terug.’


    Ik heb het akelige gevoel dat ik met een kluitje in het riet word gestuurd.


    Om iets over vijf (een uur ’s nachts in Singapore), als de lage zon door de takken van een plataan verderop schijnt en de katjes in de berk van de buren in vuur en vlam zet, en Millie en ik ons een weg hebben gegeten door een pak chocoladekoekjes, staat Caroline Fletcher voor de deur. Als ik haar binnenlaat druk ik mezelf tegen de muur om niet gezien te worden. ‘Beesten!’ zegt ze, en ze draait zich om en spuugt over haar schouder. ‘Ga weg!’ Het hek rammelt. ‘Godallemachtig!’ Ze draagt hakken, een zwarte maillot en een plooi-jurk in marinestijl: als er iemand is die nog nooit heeft gehoord van Gok Wans Lentetrends is zij het.


    Thee slaat ze af, net als koffie of iets sterkers, ze blijft niet lang. Ze heeft mijn telefoon meegebracht. Hij zit verpakt en dichtgebonden in cellofaan, als een mini-uitvoering van de bagage op langeafstandsvluchten. Als ze hem aan me geeft, slaat ze haar ogen ten hemel. Door eczeem zit er een ruw rood randje rond haar oogleden; het geeft haar een vermoeide aanblik. ‘Bewijs,’ zegt ze. ‘Mocht ie willen. In ieder geval hebben we hem terug. Nog nieuws over je alibi?’


    ‘Mijn alibi?’ Ik houd mijn telefoon tegen mijn hart alsof het een relikwie is van het heilige kruis.


    ‘Voor het pizza- en wijnbonnetje? Acht februari? Vroeg in de avond, dacht ik, een uur of zeven?’


    ‘Ik ben het helemaal vergeten.’


    Ze blijft staan wachten terwijl ik op zoek ga naar mijn agenda. Ik vind de datum. Het zou fantastisch zijn als er stond dat ik inderdaad in Honolulu was. Of bij een late productievergadering, een borrel met vrienden, íéts. De dag ervoor, de dinsdag, had ik een ouderavond op Millies school. Maar op de woensdag staan geen afspraken, niets om mijn geheugen wakker te schudden. Millie had extra turnles in februari, dus Marta en zij waren er waarschijnlijk nog niet. Philip is nooit voor achten thuis. Verder niets. Er komt niets naar boven.


    ‘Ik heb niets genoteerd,’ zeg ik.


    ‘Kun je je iets herinneren wat je níét hebt genoteerd?’


    ‘Ik ben waarschijnlijk gaan hardlopen, of heb een bad genomen, of eten gekookt. Het is niet eerlijk.’ Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Het is al zo lang geleden. Krijg ik nu straf omdat ik een slecht geheugen heb? Kan dat zomaar?’


    ‘Perivale zegt dat hij je wil spreken. Hij neemt de komende dagen contact met je op.’


    ‘Staat hij nog buiten?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze langzaam. ‘Toen ik hem daarnet sprak, op het bureau, vroeg hij me of ik door wilde geven dat je hier moet blijven.’


    ‘Dus hij is op het bureau?’


    Heb ik me ingebeeld dat hij buiten stond?


    Ze knikt. ‘Ik heb de indruk dat hij zo langzamerhand door zijn hypotheses heen is, maar hij is vasthoudend, dat moet ik hem nageven. Het lijkt alsof hij helemaal niet zoekt naar een motief of naar andere verdachten. Ik weet niet wat je hebt gedaan om hem kwaad te maken, maar hij is door je geobsedeerd. Hij laat niet los. Hij is als een hond met een bot.’


    ‘Iemand heeft die arme vrouw toch vermoord,’ zeg ik.


    ‘Hoe dan ook, ik ben er als je me nodig hebt.’ Terwijl ze het zegt kijkt ze op haar horloge, en met een haast die haar woorden lijkt te weerspreken, loopt ze terug naar de voordeur.


    ‘Wat je ook doet, praat niet met hem zonder iemand erbij.’


    Als Caroline vertrokken is, zet ik mijn telefoon aan. Een aantal berichten, een paar van Clara (‘Waar was je vanmorgen, spijbelaar?’, iets later de volgende: ‘Leef je nog?’) en een van Terri, gisteravond verstuurd, om te zeggen dat ik niet moet komen werken. Er zijn twee gemiste oproepen, allebei van Clara. Niets van Philip, alleen een kort berichtje van woensdagavond laat: ‘Veilig aangekomen. Bel je later.’ Verder niets. Geen voicemail, geen enkel teken dat hij aan me heeft gedacht. Het enige wat ik nog kan verzinnen is dat híj nu misschien zonder telefoon zit. Of dat hij over de rand van de aarde is gevallen. Maar dat is natuurlijk niet zo. Ik kijk naar het schermpje en zet mijn tanden op elkaar. Ik ben het zat steeds excuses voor hem te verzinnen. Millie danst door de keuken en ik denk: hij kan de pot op. Ik ben hier te goed voor. Dan doe ik het wel alleen.


    Ik maak eten kaar; een nogal suffe pasta met tomatensaus. Millie, die geen tv meer van me mag kijken, verzint haar eigen vertier. Ze huppelt naar een raam van de voorkamer, gluurt tussen de jaloezieën door en springt brullend achteruit als iemand haar ziet. Het lijkt een beetje op het spelletje dat ze in de auto speelt, waarbij ze rare gezichten trekt tegen voetgangers en bijhoudt hoe die reageren: ‘zoet of zuur’. Ten slotte ga ik meedoen, ga ik ook bij het raam staan en spied naar buiten. Twee verslaggevers staan nonchalant tegen het hek geleund met elkaar te kletsen. Van een andere steken de benen uit zijn auto, hij luistert naar de radio. Ik kan het gemummel van de stemmen op de nieuwszender horen. Een blikje Pepsi Max is aan een van de gietijzeren spijlen van het hek geprikt als het hoofd van Oliver Cromwell.


    Dan doemt er een gestalte op, vloekende kleuren, een bekende tred. Een kordate stem zegt: ‘Mag ik even? Dank u!’ Het is een vertolking van Miss Hyat, de juffrouw van de lagere school. Dezelfde intonatie als die waarmee zij haar bevelen opleukte, dezelfde uitbundige autoriteit waar niemand van terug had. Er is maar één mens op deze planeet die het nog steeds leuk vindt Miss Hyat na te doen, en met haar stemgeluid een leger van paparazzi uiteen weet te drijven, puur voor de lol.


    ‘Ik heb meteen na mijn werk de metro gepakt,’ roept Clara nadat ik haar heb binnengelaten, ‘en daarna de trein en de rest heb ik gelopen. Sauvignon blanc.’ Ze steekt twee flessen Blossom Hill naar voren en trekt uit haar linnen boekentas van Daunt een paar grote zakken Kettle Chips. ‘En zoutjes.’


    ‘Wat ongelofelijk dat je er bent.’ Ze heeft een houtje-touwtjejas aan en een wollen muts op: een vrouw die zich niet door een bedrieglijk zonnetje laat misleiden. Van noord naar zuid. Londen is een oerwoud, een woestijn, een godvergeten steppe. Ze heeft de Sahara doorkruist, de ijsvlaktes van Antarctica. ‘Ik kan gewoonweg niet geloven dat je helemaal hierheen bent gekomen.’


    ‘Wat vind je van mijn vermomming?’ Ze trekt de muts ver over haar oren. ‘Ze lieten me gewoon doorlopen. Ze hadden helemaal niet door dat ik dé Clara Macdonald ben, Superdocent handvaardigheid van Highbury College.’


    Ik omhels haar en onverwachts prikken de tranen in mijn neus. Ze stoot een zelfbewust ‘Ha!’ uit, nog steeds opgewonden door de adrenaline van haar actie, nog half in haar rol van de heerszuchtige Miss Hyat.


    We gaan naar de keuken en met mijn rug naar haar toe veeg ik mijn ogen af aan een theedoek en open ik de Blossom Hill: ‘eersteklas supermarktkwaliteit’. Millie zit bij Clara op schoot, ‘tante Clara’ noemt ze haar, iets wat Philip altijd heeft geïrriteerd: iemand tante noemen terwijl ze geen familie is, veel te burgerlijk. Millie mag chips eten om de hemeltergende pasta goed te maken, en Clara vertelt verhalen uit onze jeugd, over de zomer dat mijn moeder ziek was en naar een speciale plek moest om beter te worden en ik een héle maand bij Clara ben gebleven, ‘een hele maand blijven slapen, al noemden we het toen “logeren”’. En dan, eindelijk, weten we haar naar bed te krijgen.


    Ik stop Millie in en geef haar voorzichtig een kus. Ze slaat haar armen om mijn nek. De zure, poederige geur van haar pyjama trekt in mijn neus. Ik snuif hem zo diep op dat hij zich rond mijn hart lijkt te wikkelen. Er zal nooit iets tussen mij en mijn kind komen. Even wens ik dat Clara niet beneden zat, dat ik naast Millie kon kruipen en mijn ogen dichtdoen. Al mijn zorgen, al die verschrikkingen, als dit nou eens de slotsom van alles zou mogen zijn.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik.


    ‘Ik hou meer van jou.’


    ‘Ik hou nog meer van jou.’


    Ik blijf iets langer boven dan nodig. Toen Millie heel klein was, bleven Philip en ik vaak bij haar liggen, ieder aan een kant, tot ze in slaap was gevallen. Soms viel hij ook in slaap en dan keek ik naar hen samen, het op en neer gaan van hun borst, het trillen van een ooglid. Het zou zo veel makkelijker zijn als ik me niet steeds dit soort dingen zou herinneren. Ik wrijf mijn ogen uit. Ik moet mezelf in de hand krijgen voor ik naar beneden ga. Ik zal Clara alles vertellen wat er sinds donderdag is gebeurd, maar eerst wil ik het voor mezelf op een rijtje hebben. Zolang ik mijn hoofd erbij houd, komt het goed. Als ik alles eruit gooi bij mijn oudste en liefste vriendin kan ik misschien niet meer stoppen. Al die angsten over mijn huwelijk en mijn werk. Deze moord heeft zo veel opgerakeld. Niet meteen alles vertellen kun je zien als gebrek aan vertrouwen in onze vriendschap, maar laatst hadden we zo’n trendy wetenschapsjournalist in de uitzending en die had het over atomen en elektronen en atoomkernen, en dat een atoom reageert door zijn elektronenschild te versterken... Nou, dat doe ik ook. Ik ben gewoon mijn energieniveau aan het opbouwen, ik probeer mijn atoomkern tevreden te houden met een stevig elektronenschild.


    Clara is van plaats gewisseld als ik beneden kom, en zit met haar rug naar me toe de tuin in te kijken. Twee tuinen verderop brandt licht in dat bovenste raam. Het is een badkamer, denk ik. Dat moet haast wel met dat helle witte licht. Of een kantoor. Ik kijk of ik iemand zie bewegen, maar de rechthoek blijft leeg.


    Zonder zich te bewegen, vraagt ze: ‘Waar is Philip? Is hij er niet?’


    ‘Hij is op reis.’


    Er lijkt iets te vonken in haar ogen als ze zich omdraait, maar ik kan het me verbeelden. ‘En hij is niet teruggekomen toen hij hoorde dat je was gearresteerd?’


    ‘Tot nu toe nog niet.’ Mijn toon is zo luchtig dat hij is vervlogen voor je het weet. ‘Eerlijk gezegd heeft hij niet eens gebeld.’


    ‘Dat is beláchelijk.’


    ‘Het zou heel misschien kunnen dat hij het nog niet weet. Ik heb hem nog niet kunnen bereiken.’


    Ik heb weer dat gevoel. Het komt uit het niets. Het is alsof ik op de rand van een afgrond sta. Wat ik haar ook zou vertellen: ze zou mijn kant kiezen.


    Ik ga zitten en vul onze glazen bij. Condens parelt langs de randen van mijn glas en ik teken er patronen in terwijl ik vertel. Ik leg uit dat ik de vorige keer een hoop heb weggelaten. Ik vertel dat ik denk dat Perivale mij persoonlijk haat, en geef een opsomming van alles wat hij zo toevallig vindt: de lichamelijke overeenkomsten, de kleren, de knipsels, de Italiaanse aarde, het bonnetje van de creditcard.


    Clara zet haar glas neer tijdens mijn verhaal en als ik ben uitgepraat, kijkt ze me aandachtig aan. ‘Waarom denkt de politie dat jij het hebt gedaan?’


    ‘Ze lijken zich helemaal niet met een motief bezig te houden. Ik geloof dat ze een of ander vaag idee hebben dat...’ Wat moet ik zeggen? ‘Dat zij mijn stalker was en ik haar heb vermoord om haar... te laten stoppen?’


    ‘Het is een beetje vergezocht.’


    ‘Ja hè.’ Ik heb nooit veel met Clara over mijn stalker gepraat. Ik geneerde me er een beetje voor, alsof ik de aandacht wilde vestigen op mijn status van semiberoemdheid. Toen Philip er iets over zei tijdens dat etentje bij de chinees, zag ik dezelfde blik in haar ogen als wanneer er gesproken wordt over een bepaald soort leerprobleem dat zij ‘rijkeluisdyslexie’ noemt.


    ‘Was ze je echt aan het “stalken”?’


    Aanhalingstekens.


    ‘Ik weet het niet. Je gaat altijd uit van een man... Uit een Amerikaans onderzoek van een paar jaar geleden bleek dat zevenenzestig procent van de gestalkte vrouwen door mannen werd gestalkt. Maar...’ Ik val stil, frons.


    ‘Dus hoe zou jij het verklaren?’


    ‘Die toevalligheden leggen niet zozeer een verband tussen Ania Dudek en mij, als tussen Ania en dit huis. Ik woon hier niet alleen. Marta is een mogelijke verklaring... in ieder geval voor een gedeelte.’


    ‘En wat zegt ze?’


    ‘Ze ontkent alles. Ze ontkent dat ze haar kende, dat ze haar kleren gaf en dat ze mijn kaart heeft gepikt om een pizza mee te betalen...’


    ‘En geloof je haar?’


    ‘Ik zie eigenlijk geen reden waarom ze zou liegen. Ik mag haar niet echt en ze geeft me het gevoel dat ze iets achterhoudt, maar ik heb geen bewijs. En... ach, misschien is het allemaal mijn eigen fout.’


    Clara zit me aan te kijken.


    ‘Dat ik haar niet aardig vind, bedoel ik.’


    Maar ze zit me nog steeds aan te kijken, afwachtend.


    ‘Philip,’ zeg ik na een tijdje. ‘Je denkt aan Philip.’


    ‘Hij woont ook in dit huis. Al het bewijs kan net zo goed met hem in verband worden gebracht als met jou.’


    Ik neem een grote slok wijn. Ik weet dat Clara Philip niet mag, maar ik kan niet geloven dat ze hem tot moord in staat acht. ‘Da’s waar,’ zeg ik.


    ‘Gaby.’


    ‘Philip is geen moordenaar,’ zeg ik. ‘Hij is een eikel en hij is geobsedeerd door geld en status en waarschijnlijk is hij niet meer verliefd op me, maar hij is geen moordenaar.’


    Ze lacht en ik lach mee, al had ik het niet grappig bedoeld.


    ‘Daarbij, hij is zo efficiënt en beheerst en zorgvuldig. Als hij iemand zou willen vermoorden, zou hij het slimmer aanpakken. Het zou er niet eens uitzien als moord. Niet zo slordig en grof als deze. Hij zou geen fouten maken. Zo zit hij gewoon niet in elkaar.’


    ‘Daar heb je een punt.’


    ‘Plus dat hij altijd aan het werk is, en hij heeft een alibi.’


    Clara houdt haar handen omhoog als teken van overgave. ‘Oké! We kunnen vaststellen dat je niet bent getrouwd met een waanzinnige bijlmoordenaar!’


    ‘Een hele opluchting. Nog een glas?’


    Ik schenk haar in en ze glimlacht me toe over de rand. Als ze het neer heeft gezet, zegt ze: ‘Maar hij moet wel terugkomen. Hij hoort hier. Hij is je man. Ik begrijp niet waarom je zijn hotel niet hebt gebeld, zijn kantoor, zijn collega’s. Zou het niet handig zijn als hij hier was om de juridische zaken te regelen, nog afgezien van de morele steun? Jezus, Gaby, op dit soort momenten mag je best om hulp vragen. Af en toe, een heel enkel keertje, zou het je goed doen als je eens iemand voor je liet zorgen.’


    Ik lik aan mijn vinger en gebruik hem om een chipje van tafel te pakken. Het blijft op mijn tong plakken alsof het van karton is. ‘Ik weet niet meer hoe ik me normaal moet gedragen. Ik ben mezelf niet. Zodra ik in zijn buurt ben, begin ik te stuntelen.’


    ‘Waarom, Gaby?’


    Ik wrijf mijn vingertoppen tegen elkaar aan, plakkerig van het zout, probeer opnieuw het chipje door te slikken. ‘Volgens mij houdt hij niet meer van me, zo simpel is het. Hij gaat me verlaten, denk ik. Hij werkt ernaar toe. Ik weet het niet zeker, maar ik denk het wel.’


    ‘Gab.’


    ‘Het is oké.’ De chip kleeft achter in mijn keel. Ik kijk haar weer aan en glimlach. ‘Misschien heeft hij iemand anders. Ik weet het niet.’ Het bloed stijgt naar haar wangen. Ze vermoedt dit al maanden. ‘Op zijn werk waarschijnlijk,’ voeg ik toe. ‘Zeker de laatste tijd lijkt hij er wel te wonen.’


    Misschien. Waarschijnlijk. Zéker.


    ‘O, Gaby.’


    ‘Echt Clara, ik red me wel. Ik heb Millie.’


    Er beweegt iets in haar gezicht, een zenuwtrek. ‘En mij.’


    ‘En jou.’ Ik zak een beetje in elkaar en zeg met de beverige stem van een oud vrouwtje: ‘En nog mijn eigen tanden.’


    ‘We moeten je door de komende dagen heen zien te krijgen,’ zegt Clara. ‘Denk niet aan Philip, hij is écht een eikel. Met hem houden we ons later bezig.’


    ‘Ik kan naar Suffolk verhuizen met Millie, opnieuw beginnen.’


    ‘Precies. Maar in de tussentijd heb je een plan nodig. Twee plannen. Een aantal plannen.’ Clara grabbelt in haar tas naar pen en papier. De pen heeft glitters en een veer aan het uiteinde. ‘Gepikt van een brugklasser. Aan de slag. Churchills oorlogskabinet.’ De emotionele lading die in de lucht hangt, lost op door de bedrijvigheid. Zo gaat Clara met de dingen om, zo is ze altijd geweest. Ik denk aan haar lijstjes en schema’s, haar uitgebreide spiekbriefjes en kaartsystemen. Ze was de eerste in mijn omgeving die een Filofax had.


    We zijn het erover eens dat ik voorlopig nog aan huis ben gekluisterd. Perivale heeft gezegd dat ik in de buurt moet blijven en ik wil hem niet nog meer irriteren dan ik al heb gedaan. Ik moet proberen hem voor me te winnen, mijn betrouwbaarheid bewijzen, verandering brengen in het beeld dat hij van me heeft. Marta kan nergens van beschuldigd worden. Er is geen bewijs. Het zou alleen wel goed zijn als Millie de komende dagen, tot alles is opgelost, ergens anders was, op een veilige plek zonder roofzuchtige journalisten en overal politie. Mijn hart doet pijn. Gemangeld en uit elkaar getrokken. Een knijpend gevoel in mijn keel.


    Clara stelt de ouders van Philip voor, maar ik vertel dat ze op reis zijn. Haar eigen ouders zouden best willen helpen (het zijn schatten voor me geweest toen ik klein was), maar haar vader ligt net in het ziekenhuis met zijn gammele knie. Dan vraagt ze of ik hier in de buurt geen vrienden heb die uitkomst kunnen bieden. Er opent zich een klein kloofje tussen ons. Ik denk aan Jude die ik nooit echt heb leren kennen en vraag: ‘Vrienden in de buurt? Hoe bedoel je?’ Ze staart me aan.


    ‘Heb jij vrienden in je buurt?’ vraag ik.


    ‘Já. Iedereen heeft vrienden in de buurt. Gab, vrienden in de buurt zijn de sleutel van het geluk.’


    ‘Ik had het druk. En het is onhandig als je op tv bent. En Philip...’


    Ze zwaait met een vinger. ‘Geen smoesjes. Als dit voorbij is, ga jij jezelf aanpakken.’


    ‘Voorlopig,’ zegt ze, kan Millie met haar mee naar huis in Islington, vanavond al, nu meteen. Pete kan oppassen als Clara naar school is (tot woensdag werkt ze hele dagen). De snelheid waarmee alles opeens gaat, verpulvert iets breekbaars in mijn binnenste. De droom die ik had toen ik zwanger was, de spartelende kat die ik vasthield in het centrum van Bombay... haar wakker maken voor een afscheidskus, de verwarring op haar slaapdronken gezichtje.


    Clara is nog steeds de mogelijkheden aan het nalopen. Ze krijgt een nieuw idee: Suffolk. Robin. Toen Robin bij ons woonde kon ik haar alles vragen: of ze in het weekend kon werken, of ze haar vakantie wilde verzetten, en nog voor ik helemaal was uitgesproken, zei ze al ‘Ja hoor’. Het was aan mij om in te schatten hoe erg ze het omgooien van haar plannen vond, de teleurstelling in haar ogen te peilen. Ik denk na. Is de baby te klein? Is het een te grote inbreuk?


    Clara walst over mijn aarzelingen heen. We bellen.


    ‘Ja hoor,’ zegt Robin. ‘Natuurlijk. Ruimte zat. En wie kan me beter met Charlie helpen dan Millie? Het lijkt me supergezellig als mijn meisje komt logeren.’


    Wat betreft het vervoer: Clara zal haar morgen met de trein gaan brengen.


    Ik heb het gevoel dat ik word opgetild. ‘Echt niet,’ zeg ik. ‘Nu ga je echt te snel.’


    ‘Ach welnee joh,’ Clara reikt over tafel om me een tikje met de gevederde pen te geven, maar ze mist en gooit de zak chips om. We zijn allebei een beetje teut.


    En Marta? Die krijgt een paar dagen vakantie, dan kan ze naar... waar? Naar die van haar identiteit beroofde vriendin in Colliers Wood.


    Clara moet ervandoor. Pete heeft een kipcurry voor de kinderen kaargemaakt. Hij is speciaal naar Southall gegaan voor de kruiden. Er zal wel afwas staan. ‘Godverdomme, altijd weer die afwas.’ Ze wil via de achteruitgang, gewoon voor de lol. ‘Al die mensen die naar binnen gaan en niemand die naar buiten komt. Net als die film van de Beatles.’


    We staan in de tuin, in het midden van het grasveld. Sliertjes wolken wervelen als rook langs de hemel. We giechelen. Ik ben weer dertien. Knokpartijtje met Ginger. Zoenen met Johnny Riggins. Namaaksigaretten uit de natuurwinkel. Mijn moeders drank pikken. We liepen door het dorp en deden alsof we Frans waren. Clara treuzelt in het gangetje. ‘Spinnen!’ gilt ze, dan zet ze door en danst ze naar de uitgang, Morecambe and Wise die achterstevoren huppelen op ‘Bring me sunshine’. Ze zwaait, slaat de hoek om en verdwijnt.


    Toen ik klein was, nam mijn moeder me, in een opwelling, wel eens mee naar het strand. Het maakte niet uit of ik naar school moest, niet voor mijn moeder. Ze zette de autoradio keihard en zong luidkeels mee, en onderweg stopten we ergens voor cola en patat. Vanaf het randje van de achterbank zocht ik aan de horizon naar het eerste flauwe streepje blauw. Maar vaak ging het helemaal mis. Het kon komen doordat ik ketchup had gemorst, of door het verkeerde liedje op de radio of doordat ze op straat iemand zag die ze niet mocht. Dan veranderde ze van gedachte en keerde ze om. Buiten kon de ozon om de auto gieren, binnen werd de atmosfeer donker en zuur.


    Ik moet hieraan denken wanneer Philip die avond opbelt – hoe de dingen waar je naar verlangt soms kunnen omslaan in teleurstelling op het moment dat ze werkelijkheid worden.


    Hij zegt alles wat ik zo graag wilde horen. Hij heeft net een berichtje gekregen van Rog en weet nu pas wat er is gebeurd. Het spijt hem dat ik door zo’n hel ben gegaan. Gódzijdank is het voorbij. Wat bezielde de politie om mij te arresteren? Hoe haalden ze het in hun hoofd dat...? Het spijt hem vréselijk dat hij niet eerder heeft gebeld. Zijn telefoon was aan het opladen. Van de ene vergadering naar de andere, daarna moest hij verplicht mee naar een karaokeclub; dat ééuwige bedrijfsentertainment. Hij heeft nog niet eens gedoucht. Hij had wel gezien dat ik had gebeld, maar heeft zo-even pas de boodschap afgeluisterd. Natuurlijk had hij teruggebeld als hij het had geweten. Gaat het wel met me? Ik klonk zo overstúúr. Heeft de politie me opgepakt omdat ik het lichaam heb gevonden? Ging het daarom?


    Ik weet het niet. Het maakt niet uit. Ja. Het spijt me. Ja.


    Hij komt meteen naar huis, zegt hij. Hij neemt de eerstvolgende vlucht.


    Ik ben zo rustig. Het is alsof ik op mezelf neerkijk vanuit de cockpit van de Boeing 747, of wat het ook is waarmee hij naar huis zou vliegen. Hij klinkt niet als Philip. Hij klinkt als een slap aftreksel van Philip, de echte Philip zit verstopt achter de maniertjes, de pasklare antwoorden, de echte Philip denkt en voelt iets heel anders. Ik denk terug aan een moeizaam gesprek in Brighton. Ik zei: ‘Je doet raar.’ En hij antwoordde: ‘Nee, ik doe niet raar. Maar door dat te zeggen máák je me raar.’ Alles lijkt kunstmatig. Beelden van hoe we vroeger waren. Al die herinneringen die ik maar blijf ophalen. Alles is gekleurd. Niets dan woorden en loze gebaren.


    ‘Blijf maar in Singapore,’ zeg ik. ‘Het was een storm in een glas water. Sorry dat ik huilde toen ik insprak. Het kwam door de vermoeidheid dat ik zo geëmotioneerd was. Maar nu is het voorbij. Ik heb niet eens een advocaat nodig. Het was een misverstand. Dat je het aanbiedt is al genoeg. Millie logeert bij Robin en... Je moet alleen naar huis komen als...’ Ik wil dat hij de stiltes vult, dat hij aanvoelt dat er iets is wat ik niet zeg omdat hij om me geeft.


    Als het stil blijft aan zijn kant van de lijn zeg ik het nog een keer: ‘Blijf.’


    ‘Nou ja, als je het zeker weet. Er zit wel iets in: ik ben hier nu toch...’ Hij gaapt, een snijdende stilte, een snik. ‘En als de politie je echt heeft laten gaan...’


    ‘Blijf,’ zeg ik opnieuw.


    ‘Oké ouwe taaie.’


    Ouwe taaie...


    Ik sta in de keuken en kijk uit over de donkere tuin, naar dat vierkant van gebundeld licht boven de appelboom. Ik druk mijn nagels diep in mijn handpalmen en de pijn is zo alledaags, zo makkelijk te verdragen, dat ik bijna moet lachen.

  


  
    Zaterdag


    Ik slaap slecht. Het begint zich op te stapelen, dat slaapgebrek. Stukken uit het telefoongesprek met Philip blijven door mijn hoofd spoken: zijn verwijzing naar de gemiste douche, die verwende gewichtigdoenerij over dat ‘eeuwige bedrijfsentertainment’, het gapen. Ergens op de wereld treuren de ouders van Ania Dudek en Philip moest ‘verplicht’ naar karaoke. Ik zei tegen hem dat hij daar moest blijven en ik meende het, maar hij had er tegenin moeten gaan. Hij had moeten beseffen dat ik in moeilijkheden zat. En ook zonder dat besef, had hij naast me moeten willen staan. Niets had hem moeten kunnen weerhouden. Mijn verlangen muteert naar haat. Het blijkt dat ze niet eens zo ver uit elkaar lagen. Je denkt dat het een continuüm is, een hoge boog, een proces, maar het is niet meer dan het omzetten van een knop. Ik maak een prop van zijn overhemd, dat waarmee ik gisteren heb geslapen, en smijt het door de kamer.


    Vreemd genoeg werkt al deze woede kalmerend, en ’s ochtends ben ik al vroeg op de been. Marta’s deur is dicht. Ze is laat thuisgekomen. Ik pak Millies spullen in en stilletjes kijken we samen tv; ik wil niet dat Marta beneden komt voordat Millie is vertrokken. Dan belt Clara om te zeggen dat ze bij de tuinpoort staat. Millie huppelt over het gras. Ik draag haar tas in de ene hand en houd met de andere mijn ochtendjas dicht want ik kon de ceintuur niet vinden. De tas van mijn dochter bonkt bij iedere stap tegen mijn blote been. Ik vind het vreselijk dat ze gaat, maar zelf is ze dolenthousiast. Clara heeft de treinkaartjes, ze wappert ermee in de lucht alsof ze de loterij heeft gewonnen. Ze is helemaal hierheen gekomen om te helpen. Ik kan niet meer terug.


    Millie wil haar jas niet aan: ze laat hem van zich af glijden. Ik word boos, raap hem op, zeg haar dat het koud is en dat ze hem nodig heeft. Clara zegt: ‘We moeten rennen als we die trein willen halen. Dan worden we vanzelf warm.’


    Als ik over het gras terugloop, zie ik dat Marta door het keukenraam staat te kijken.


    ‘Wat gebeurt er?’ vraagt ze. ‘Waar gaat Millie heen?’


    Ze is helemaal aangekleed, tot de rubberhandschoenen aan toe. Ik voel me in het nadeel in mijn ochtendjas, alsof ik ergens op ben betrapt. Even blijf ik tegen de deur leunen. ‘Ze is gaan logeren bij...’ Ik aarzel. Ik wil haar niet kwetsen. ‘Bij onze vorige nanny Robin.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is maar voor een paar dagen, tot de politie klaar is met... het onderzoek.’


    Ik knik naar de jas die als een lichaam over mijn schouder ligt.


    ‘Ze wilde haar jas niet aan.’


    ‘Het is koud.’


    ‘Ik ben boos geworden. Daar heb ik nu spijt van.’


    ‘Ze is een verwend meisje soms.’


    Ik ga aan tafel zitten. Vind ik het vervelend dat Marta mijn dochter bekritiseerd? ‘Ze is pas acht,’ zeg ik.


    Marta maakt een afkeurend geluid, een ahum achter in haar keel.


    ‘Dus de komende dagen heb ik je niet echt nodig. Je zou vakantie kunnen nemen als je zin hebt. Ergens heen gaan.’


    Ze staat nog steeds bij het raam. ‘Waar? Waar ga ik heen?’


    ‘Je vriendin?’ opper ik vrolijk. ‘Die in Colliers Wood?’


    ‘Nee. Ik denk dat ik hier blijf.’


    Ik voel paniek opkomen. Ik wil haar niet in huis. Het is vreselijk van me, ik weet het. Dit is haar thuis, maar ik heb behoefte aan een paar dagen zonder haar gezelschap. De tafel is plakkerig van de wijn van gisteravond en ik verschuif mijn ellebogen. ‘Misschien toch goed om hier even niet te zijn,’ zeg ik iets zelfverzekerder. Ze knippert langzaam met haar ogen en draait tegelijkertijd heel licht haar hoofd opzij. Het is nauwelijks een gebaar, maar het straalt minachting uit.


    Ik schraap mijn keel, kijk naar beneden. ‘Als je een mogelijkheid ziet. Het zou beter zijn.’


    Ik hoor dat ze door de keuken loopt. De vaatwasmachine wordt met een klap dichtgeslagen. Als ik opkijk, heeft ze de rubberhandschoenen afgestroopt, op het aanrecht gegooid, en is ze verdwenen.


    Ik lig op mijn bed en lees krampachtig een boek, de kranten heb ik zonder ze in te kijken onder de bank verstopt, mogelijk een teken van beginnende waanzin. Ik ben alleen in huis. De voordeur heb ik horen dichtvallen. Ik mis Millie, maar ze is echt beter af op de plek waar ze nu is. Als een mantra blijf ik dat herhalen. Mijn zintuigen zijn zo gevoelig dat ik de kleinste bijzonderheden opmerk: de druppelende kraan in een badkamer boven, het eenzame gegorgel dat door mijn maag kolkt. Een kleine temperatuursverandering en het kippenvel staat op mijn armen. Geluiden. Geschreeuw op straat. Het gekletter van de brievenbus, er stak een briefje naar binnen dat ik zonder te lezen heb weggegooid. Het brommerachtige geraas van de bladblazer van de buurman.


    De wanhoop dient zich aan en blijft als een steen op mijn maag liggen. Wat als ik niet aan dit alles weet te ontsnappen? Wat als Perivale nooit opgeeft? Wat zou er dan met me gebeuren? De gevángenis? Ik sta snel op, werp de ochtendjas van me af als een slang zijn huid, als een kwade gedachte, en schiet mijn hardloopspullen aan. Nog steeds die oude Dunlops in plaats van mijn Asics. Ik kijk uit het raam. Er staan nog een paar journalisten; een van hen zal dat briefje hebben geschreven. Geen Perivale. Ik dender de trap af, graai een wollen muts uit de kast, storm naar buiten, stuif door de tuin en pers mezelf langs de boomhut. Ik stoot mijn schouder tegen een houten paal. Waarschijnlijk heb ik me geschaafd, misschien bloedt het, maar het kan me niet schelen. In het gangetje blijf ik staan. Geen zakken, dus ik leg de sleutel aan de tuinkant en trek het poortje dicht. Het ziet eruit alsof het op slot zit; niemand zal op de gedachte komen dat dat niet zo is. Nu ik wegga hoeft het huis niet gebarricadeerd te zijn.


    Het asfalt lijkt harder dan anders en mijn adem komt met trillerige schokjes: echt lekker loop ik niet. Ik heb de verkeerde bh aan, de beugel prikt in mijn oksels, en ik heb dat rare klappertanden dat ik soms krijg als ik hardloop. Het mutsje glijdt steeds over mijn voorhoofd. Pas als ik alleen nog door een spleetje mijn voeten en het zandpad kan zien, duw ik het omhoog; even lijkt het te blijven zitten, dan zakt het toch weer voor mijn ogen, een waas van kriebelstof. Maar zodra ik in het park kom, voel ik dat mijn stemming omslaat. Voor het eerst sinds tijden ben ik buiten aan het lopen en maak ik me geen zorgen over wat Philip nu denkt of voelt. Vandaag maakt het me helemaal niets uit, en dat is een bevrijding. Mijn longen vullen zich met frisse lucht, tenminste: zo fris als mogelijk in het park van Wandsworth. De dieseldampen van de treinen en het autoverkeer vermengen zich met de ontspruitende blaadjes en de ontluikende bloesem. Boven me koeren de houtduiven en in de struiken dartelen en tjilpen de pimpelmezen.


    De drukte valt mee. Ik ben precies op het goede moment gegaan: na de bootcamps en voor de middagwandeling. Het is een saaie dag, een dag voor legpuzzels en het winkelcentrum. Opeengestapelde grijze wolken jagen voorbij, een loden somberheid. Ik denk aan onze landing op Heathrow toen we vorig jaar terugkwamen van Nevis, die duik vanuit al dat licht en zinderende blauw, dwars door de vuile milkshake van wolken, om te landen op de platte zwart-witwereld van Hounslow en Slough. De vrouw die naast me zat, een Amerikaanse, verzuchtte: ‘Kunnen mensen echt overleven in deze duisternis?’ Ja dat kunnen ze. Wíj kunnen dat.


    Het lucht op om mijn hoofd leeg te maken. Hou het leeg. Laat je benen werken, denk niet na. De brug over en het pad naast het spoor op. Het is opnieuw bestraat sinds de laatste keer dat ik hier liep, sinds die ochtend twee weken geleden. Glad asfalt, het loopt makkelijk, dropslierten van teer in de berm. Einde van het belastingjaar, de gemeente maakt haar potjes leeg voor het Rijk geld gaat terugvorderen. Tussen de bomen door klinken kreten van het voetbalveld rechts; harige mannen in korte broekjes brullen elkaar toe: ‘In. Achter hem. Russel, hie-ier.’ Twee lettergrepen voor ‘hier’.


    Het lukt me mijn gebruikelijke parcours te lopen. Ik heb het park doorkruist van de ene grote weg naar de andere, een rondje is tweeënhalve kilometer, en ik loop terug langs het spoor in de richting van de brug, de muts weer voor mijn ogen, als ik achter me voetstappen hoor en een gerinkel van munten. Ik ga sneller lopen, maar de voetstappen versnellen ook. Dus ik vertraag mijn tempo. Sommige lopers vinden het niet prettig om in iemands slipstream te zitten; de snelwegracers van de hardloopwereld. Maar ik hoor geen tevreden gesnuif, voel geen luchtverplaatsing naast me. Het is een man. Ik hoor het aan zijn ademhaling. Kennelijk heeft iemands ademhaling een toonhoogte, en kennelijk heb ik tijd om dat te bedenken. De brug is nog honderd meter. Vechten of vluchten? Is dit niets? Of alles? Is dit het moment waar ik bang voor was? Ik kan het op een sprinten zetten. Ik duw de muts uit mijn ogen. Of...


    Ik blijf staan en draai me om. Een van mijn voeten staat nog vooruit; het lijkt op het komische achteruit afspelen van de start van een race.


    ‘Sorry.’ Hij botst bijna tegen me op. Armen als windmolentjes waarmee hij probeert te remmen, een soort Woody Woodpecker. ‘Sorry’.


    ‘Jij,’ zeg ik. ‘Alweer.’


    ‘Jezus. Wat ben ik een sukkel. Sorry.’ Hij grijpt met zijn handen naar zijn haar in een gebaar van zelfverwijt. Of, en het gebaar verandert van paniekerig in pletterig, om zijn overvloedige krullen plat te drukken.


    ‘Waar ben je mee bezig? Wil je me vermoorden?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Nee. Heb ik...? Ik heb de verkeerde schoenen aan.’


    ‘Om me te vermoorden?’


    ‘Nee, om hard te lopen. En je bent verdomde snel. Train je ergens voor? Ik dacht: ik wacht tot je bij de brug bent, in de hoop dat je daar misschien wat langzamer zou gaan vanwege die kapotte leuning en dat ik je dan zou kunnen aanspreken.’


    Ik bekijk hem. Jack Hayward, ik weet zijn naam nog. Een aardige stem, er klinkt een beetje Yorkshire in door. Een pak, met daarover een dun regenjack.


    ‘Hoezo aanspreken? Ben je me aan het volgen?’


    ‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Sorry. Nee. Zo was het niet. Ik bedoel, ik stond eerst wel voor je huis, maar nu liep ik door het park om thee te gaan drinken en iets te eten. Toen zag ik je lopen en ben ik op dat bankje gaan zitten wachten. Ik wilde je niet storen tijdens het... trimmen.’


    Ondertussen ben ik weer gaan lopen, ik zet er flink de pas in. ‘Trimmen!’ zeg ik over mijn schouder. ‘Hoe oud ben je, zestig?’


    ‘Noemen we het geen “trimmen” meer? Oké, wat zeg je dan? Ik wilde je niet storen tijdens het joggen.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Wat, joggen we niet meer?’


    ‘Joggen is ook ouderwets. Het is hardlopen, zelfs als je sjokt.’


    ‘Oké, ik wilde je niet storen tijdens het hardlopen.’


    We zijn aangekomen bij de brug en ik keer me om. ‘Tsja. Het is nu een beetje laat.’


    Smekend strekt hij zijn handen uit. ‘Vijf minuten,’ zegt hij. ‘Geef me vijf minuten.’


    ‘Nee. Sorry.’


    Ik loop door. Maar in wandeltempo. Opmerkelijk.


    Hij komt achter me aan. ‘Ik weet dat je journalisten tuig vindt.’


    ‘Ik vind niemand tuig.’ Beesten, noemde Caroline Fletcher ze. ‘Trouwens, ik ben zelf journalist. Ik zou die benaming nooit gebruiken.’


    ‘Maar we zijn niet allemaal fout,’ gaat hij door. ‘Ik bedoel, sommigen wel. Ik waarschijnlijk.’ Hij heeft voorbereid wat hij wil zeggen, de nederigheid is ingestudeerd. ‘Maar na het Levesonrapport gedragen we ons allemaal beter. We hacken je telefoon niet. We kloppen niet eens op je deur. Het enige wat we doen is rondhangen en afwachten, op hoop van zegen.’ Hij zucht, niet echt hoopvol, eerder teleurgesteld. Misschien klonk het pleidooi beter in zijn hoofd. ‘Ik weet dat je de achterom gebruikt,’ voegt hij eraan toe. ‘Vanmorgen was ik aan het parkeren en toen zag ik je dochter weggaan met die vrouw.’


    Met een ruk draai ik mijn hoofd om.


    ‘Heb je ze gezien?’


    ‘Maak je geen zorgen, ik heb het niet aan de anderen verteld.’


    ‘Voorkomendheid of eigenbelang?’


    Hij lacht. ‘Een beetje van allebei.’


    Het toegeven van zijn tweeslachtigheid, de humor en de zelfkennis: het is als balsem. Ik bedoel, onze motieven zijn nooit eenduidig. Ik denk aan het advies van Clara om mijn verhaal aan een van de verslaggevers te vertellen, zodat ik van de rest af ben. Zou die tactiek werken? Ik weet het niet. Ik zou het aan Alison Brett kunnen vragen als ze enige interesse zou tonen, maar dat zie ik niet meer gebeuren. Het gaat haar niet om míjn reputatie maar om die van het programma. Wie Ania Dudek heeft vermoord interesseert haar niet. Daar sta ik alleen voor, maar als ik ooit weer gezien wil worden als die aardige Gaby Mortimer, moet ik wel iets aan mijn eerherstel doen.


    We komen langs een toestel van de ‘trimbaan’ van Wandsworth: een horizontale plank op twee steunen die een eindje van het pad naast de vijver staat, bedoeld voor buikspieroefeningen. Ik loop erheen, ga op een puntje zitten en zeg: ‘Vijf minuten. Niet om te praten. Dit is off the record. Je hebt vijf minuten om me te overtuigen.’


    Als hij naast me gaat zitten slaakt hij een zucht die ik alleen maar kan interpreteren als oplevende hoop. Hij draagt een pak met een regenjack eroverheen, het jack bolt op als een soort reddingsvest. Er zullen mosvlekken op het zitvlak van zijn nette broek komen. Op de een of andere manier ontroert het me dat hij zich daar niet van bewust lijkt te zijn.


    ‘Oké, luister,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat je onschuldig bent.’ Hierbij kijkt hij me zo oprecht en overtuigd aan dat ik moet lachen. Hij grijnst, zijn mond komt tussen haakjes te staan en zijn ogen verdwijnen. ‘Geef me een interview en de rest van de wereld zal het ook geloven. Ik kan je helpen om het te bewijzen.’


    ‘Daar heb ik een advocaat voor.’


    ‘Nou ja,’ hij trekt een grimas, ‘het is maar hoe je het bekijkt. Caroline Fletcher is niet echt gespecialiseerd in dit soort zaken.’


    ‘Caroline Fletcher?’ Ik ben verbaasd, onthutst dat hij haar naam kent.


    ‘Waar denk je dat we het over hebben als we urenlang voor je deur staan?’


    ‘Voetbal?’


    ‘Voornamelijk ja, maar er glipt wel eens iets van werk tussendoor. Een piketadvocaat is altijd al half met de volgende zaak bezig. Ze zijn er voornamelijk opuit dat de aanklacht wordt ingetrokken. Maar je publieke imago zal Caroline Fletcher worst wezen.’


    ‘Daar zit wel wat in. Ook een onschuldig iemand heeft een goede pleitbezorger nodig...’


    ‘Ik kan je een hele lijst geven met beroemdheden van wie de carrière naar de knoppen is, daargelaten of ze hadden gedaan waarvan ze beschuldigd werden of niet.’ Even krijgt zijn gezicht iets grimmigs, de lijnen rond zijn mond verharden zich. Er is dus meer dan enkel vrolijkheid. ‘Ik zou er een artikel over kunnen schrijven.’


    ‘John Leslie.’


    ‘Precies.’


    ‘En wie nog meer?’


    ‘Ik moet er even over nadenken, maar ik weet zeker dat er nog veel meer zijn.’


    ‘Nou, bedankt voor de goede raad. Ik ga een andere advocaat zoeken.’ En een andere woordvoerder, denk ik bij mezelf: die fout maak ik niet nog een keer.


    ‘Nee! Dat is niet nodig. Je hebt alleen mij nodig. We kunnen je naam zuiveren in druk. Geef me een mooi exclusief diepte-interview, en ik zorg dat je kansen keren.’


    Ik kijk naar zijn gezicht, probeer het te lezen. Een knap gezicht, maar wel een dat Philips moeder ‘doorleefd’ zou noemen: een grote neus, lachrimpels, borstelige wenkbrauwen, bruine irissen met een opvallend donker randje eromheen. ‘Hoe weet ik dat je me niet bedondert? Misschien wil je me juist wel de grond in boren.’


    Zijn schouders knikken iets naar binnen. ‘Je zul me moeten vertrouwen.’


    Even beantwoordt hij mijn blik, dan kijkt hij weg. Een krachtige kin, brede schouders, een vastberaden mond: het soort man dat in een andere tijd een bataljon zou hebben aangevoerd, zijn manschappen respect zou hebben ingeboezemd. De journalistiek als nieuwe krijgsmacht. Is hij te vertrouwen? Wie zal het zeggen... Hoe oud zou hij zijn? Die agitatie, dat enthousiasme van een jonge man, maar met een waaier van vermoeidheid rond zijn ogen. Die zweem van bitterheid daarnet. Ongeveer van mijn leeftijd? Alleen ik schat mensen de laatste tijd steeds vaker ‘van mijn leeftijd’ en kom er dan achter dat ze achtentwintig zijn.


    ‘Hoe oud ben je?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Veertig. Oud genoeg om beter te weten.’


    Van mijn leeftijd. Nou ja, bijna.


    Op het pad zijn twee jonge vrouwen met Bugaboo’s stil blijven staan, hun gezicht onze kant op gericht. Een duizendste van een seconde springen mijn aangezichtsspieren in de houding: de glimlach van een semiberoemdheid, maar niemand die terug lacht, geen verlegen besef van waar ze me van kennen. Ze knijpen hun ogen half dicht. Ik kan ze horen fluisteren. Ze denken dat ik hun mond niet zie bewegen, of het kan ze niets schelen. Waar dacht ze dat ze mee bezig was toen ze zich bemoeide met die dode vrouw? Helemaal losgeslagen. En zoals ze die verslaggever geschopt heeft. Heb je die blauwe plek gezien?


    Het is waar dat ik iemand nodig heb, zelfs Alison Brett was het daarmee eens voor ze ophing. Misschien weet Hayward hoe je met zoekmachines moet knoeien, kan hij mijn blauwe plek ergens op pagina drieëntwintig begraven, waar nooit iemand kijkt. Googlebommen. Een tijdje terug hadden we een mediamanipulator op Mornin’ All, een of ander verhaal dat te maken had met George W. Bush. Dus ik weet dat het kan. We zouden elkaar kunnen gebruiken. Een symbiotische relatie. Loodsmannetjes. Of zoals die vogels op de kop van Afrikaanse gnoes.


    Een grote bruine hond rent op ons af en begint naast ons zitje te graven, af en toe onderbreekt hij zijn werkzaamheden om aan de verse kuil te snuffelen en gaat daarna als een bezetene weer door. Het regent aarde op Jack Haywards nette broek, de omslagen vullen zich met humus.


    Hij lacht en roept de hond naar zich toe. ‘Kom hier, jongen.’ De hond, uitzinnig kwispelend, neust wat rond in zijn kruis, likt zijn hand en dartelt weer weg. Hayward kijkt hem na. Ergens in de verte roept een stem: ‘Roger!’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk ben ik gek, maar oké.’


    ‘Wat, doe je het?’


    Ik knik. Ik zal op mijn hoede moeten zijn. Dat is alles.


    Hij maakt een beweging met zijn elleboog en zijn vuist en zegt: ‘Tsjakka!’


    ‘Als je dat nog een keer doet, neem ik het terug.’


    ‘Sorry,’ zegt hij, en dan doet hij het nog een keer, zonder geluid, alsof ik het niet kan zien.


    Hij doet zich zorgelozer voor dan hij is. Dat fascineert me. Misschien speelt hij een rol, maar daarin is hij niet bepaald de enige. Ik zal hem in de gaten moeten houden. We moeten maar kijken.


    Ik sta op, veeg de modderige vruchten van de hondenarbeid van mijn schoot en we lopen terug in de richting van het huis. Het is gaan regenen. Hij vertelt, met de aandacht voor detail van iemand die van eten houdt, over de verschillende lekkernijen die hij in zijn auto heeft: Italiaans zuurdesembrood van het stalletje op Northcote Road, een stuk brie uit Somerset van de kaasboer, ‘ik vond dat hij er redelijk uitzag’ en een paar flesjes Belgisch bier, ‘niet echt koud, maar je kunt een gegeven paard et cetera’.


    ‘Bedoel je dat je mee naar binnen wilt komen? Nu meteen?’


    ‘Als je het goed vindt?’


    Donkere regendruppels vallen op het pad, geraas in de boomtoppen. Ik frons, probeer te doen alsof ik erover nadenk, de voors en tegens tegen elkaar afweeg en de situatie nog steeds in de hand heb, terwijl ondertussen in mijn binnenste een verkramptheid waarvan ik me niet bewust was, begint te ontspannen. Misschien is het de eenzaamheid, of de wanhoop, of de angst voor een leeg huis, maar ik heb een gevoel dat ik al heel lang niet heb gehad, het gevoel dat je in iemands buurt wil blijven.


    Jack gaat naar zijn auto om de spullen, zoals hij het noemt, te halen dus ik ben een paar minuten alleen. Ik probeer opnieuw Alison Brett te bellen, maar ze neemt niet op. Had ik ook niet verwacht. Ik haal een kam door mijn haar en probeer iets van lunch in elkaar te draaien. Ik snijd een paar tomaten, leg er wat plakken mozzarella op en mik er wat zout en olijfolie overheen. Ik rasp wat van de courgette vervangende wortel van de supermarktservice, en rasp mijn vinger mee. Nu is het geraspte courgettevervanger met extra vinger. Deed Carol Vorderman niet iets heel slims met wortel in de keuken van Mornin’ All? Ik gooi er wat gedroogde dragon bij en een scheut jus d’orange uit de ijskast. Ik ben me aan het haasten, wat belachelijk is want ik heb geen haast; voorlopig zit er niemand op me te wachten.


    Ik kijk op en zie Jack door de achtertuin lopen. Kennelijk heb ik het poortje opengelaten. Hij overrompelt me een beetje; het is op zijn minst behoorlijk bijdehand, maar ik krijg geen tijd om er bij stil te staan want in een paar tellen staat hij in de keuken. Zijn haar en kleren glinsteren. Hij maakt zo’n paardachtig brr-geluid dat mensen gebruiken om kou of ongemak uit te drukken, en trekt zijn regenjack uit. Ik vraag of hij een handdoek wil. ‘Ik overleef het wel,’ antwoordt hij. Voorovergebogen op het bankje maakt hij zijn veters los. Buiten striemt de regen nu tegen de ramen en verandert de tuin in onbestemde groene vlakken. Ik gooi een schone theedoek in zijn richting, of hij hem wil of niet. Bovenhands. Zie je hoe nonchalant ik kan zijn als ik wil? De doek dwarrelt een halve meter voor hem naar de grond. Hij bukt dieper om hem op te rapen en veegt snel zijn gezicht af voor hij hem teruggeeft.


    ‘Dank je,’ zegt hij.


    Ik ben in de ijskast naar een fles wijn aan het spitten als hij zegt: ‘Mooie salades. Waar heb je die vandaan? Dit wordt meer dan brood en kaas. Een feestmaal.’


    Hierom heb ik me gehaast. Ik wilde dat hij de salades uit het niets op tafel zou zien staan. Ik wilde indruk maken. En nu ís hij onder de indruk, een ‘feestmaal’ zei hij, en nu voel ik me een aansteller. Het is alleen maar wortel met sinaasappelsap en hij is gewoon een broodschrijver. Ik zie mezelf niet als een vrouw die mannelijke erkenning nodig heeft. Als Jack Hayward me aardig vindt, is dat genoeg. Hij hoeft toch niet bij me ín te trekken? Wat is er met me? Waarom ben ik zenuwachtig?


    Ik heb de fles rosé in mijn handen, maar ik leg hem terug naast de melk en haal het pak jus eruit. ‘Is jus d’orange goed? Het zit ook door de wortelsalade trouwens. Of heb je liever thee of koffie?’


    ‘Iets warms,’ zegt hij met een gekke stem waardoor ik het idee krijg dat ook hij zich opgelaten voelt. Het brood en de kaas staan uitgestald, hij heeft het papier waarin ze verpakt zaten uitgespreid alsof het om schalen van beenderporselein gaat. Nu bekijkt hij de kookboeken op de plank boven het kookeiland. Het is geen grote man, zo rond de één meter tachtig, maar hij is stevig, met vierkante schouders. Hij lijkt meer ruimte in te nemen dan waar ik op had gerekend.


    ‘Ik heb een Nespresso-apparaat,’ zeg ik stompzinnig. ‘Krups.’


    ‘Of ik heb die Belgische trappistenbiertjes, maar die moeten eigenlijk gekoeld.’


    Hij loopt naar de koelkast, haalt ze rinkelend uit het plastic tasje en weet er een plekje voor te vinden. Ik weet niet of hij de fles rosé ziet, maar hij zegt er niets van.


    Ik klik de waterkoker aan, meer om iets te doen te hebben, pak de borden die veel te hard kletteren in de stille keuken, en dan zitten we tegenover elkaar aan de keukentafel. Zijn regenjack heeft hij netjes over een stoel gehangen.


    Bij het opscheppen houd ik de lepels veel te hoog, heel klunzig. Misschien had ik dit toch beter niet kunnen doen. Er zijn een paar stappen die ik heb overgeslagen. Ik had zijn referenties moeten nagaan, kijken of er wel een Jack Hayward bestaat, of hij de naam niet heeft verzonnen of van iemand gepikt: of hij wel is wie hij voorgeeft te zijn. Ik herinner me dat Alison Brett heeft gezegd nooit journalisten in je huis te laten. Zelfs de schrijvers voor de chique weekendsupplementen vinden het leuk je badkameraccessoires belachelijk te maken. Maar nu is het te laat. We zitten te eten. Het is een gek idee, met de rest van het huis zo donker en afgesloten, merkwaardig intiem.


    ‘Mag ik het zout?’ vraagt hij. ‘Een beetje extra zout is super bij deze tomaten.’


    Philip en ik hebben al maanden niet meer aan de keukentafel gezeten. Als we al samen hebben gegeten was dat buiten de deur.


    ‘Ze zijn van Riverford,’ zeg ik.


    ‘Riverwat?’


    ‘Heb je nooit van Riverford gehoord? Biologische groente uit Devon. Als je wilt, leveren ze elke dinsdag een doos bij je af. We kennen ze via onze vorige nanny, Robin.’


    ‘Deftig hoor: zanderige sla voor de betere standen.’


    ‘Ach hou toch op, jij met je brie uit Somerset die “er wel redelijk uitzag”.’


    ‘Touché. Daar heb je me. En ja, ik heb hun busjes wel eens gezien.’


    Na deze dialoog voel ik me beter, minder gespannen. Deze man zit niet om zich heen te loeren, het huis te beoordelen en de Craigie Aitchison te taxeren. Ik ben zelf degene die zich bewust is van iedere beweging, elk woord op een goudschaaltje weegt.


    ‘Wat denk je van de brie?’ vraagt hij terwijl hij een stuk aan zijn vork prikt en het bestudeert alsof het een zeldzame bloem is. ‘Smakelijk, maar niet helemaal brie-ig genoeg, vind je ook niet?’


    ‘O, ik vind hem best brie-ig,’ antwoord ik.


    ‘Ik weet al wat eraan ontbreekt.’ Hij springt op, pakt het bier, dat nauwelijks koeler kan zijn geworden, en draait de doppen eraf.


    ‘Kun je koken?’ vraag ik terwijl ik een flesje van hem aanneem.


    ‘Best aardig,’ antwoordt hij. ‘Ik ben een huis-tuin-en-keukenkok. Ik houd van simpele ingrediënten, uit het seizoen.’


    ‘Dat laatste lijkt tegenwoordig wel moreel verplicht.’


    Hij lacht. ‘Inderdaad. Mijn moeder kon goed koken. Vier kinderen. Ik was de enige jongen. We hebben het allemaal van haar geleerd. Jij?’


    ‘Mijn moeder was niet echt een type voor kookles. Meer iemand van de blikken witte bonen in tomatensaus.’


    ‘Dan moet je een natuurtalent zijn. Er zit een interessant smaakje aan die... eh... wortelsalade.’


    Ik drink het bier uit het flesje. Het heeft een karamelsmaak. Ik voel hoe het door mijn keel in mijn slokdarm glijdt, zoals bij dat reclamefilmpje voor motorolie. ‘Woon je hier in de buurt?’


    ‘Brixton. Voorlopig. Ik heb een appartement boven een wasserette, heel handig.’


    Intrigerend: een man van zijn leeftijd in een appartement boven een ‘handige’ wasserette. ‘Is er geen mevrouw Hayward?’


    Hij scheurt een stuk brood af en prikt er een nog puntje brie aan. ‘Momenteel geen mevrouw Hayward.’


    Gescheiden dus, en bezig zijn leven weer op orde te krijgen. ‘Kinderen?’


    ‘Ah.’ Met brood dept hij het sap en de olijfolie van zijn bord. De wortel heeft hij naar de rand verbannen. Het was geen dragon wat Vorderman gebruikte, schiet me te binnen, maar koriander. ‘Echt heerlijk, die tomaten. Nee. Geen kinderen.’


    Ik vraag hem hoe hij in de verslaggeving terecht is gekomen en hij begint aan zijn levensverhaal: South Yorkshire, jongste kind, moeder overleden, vader leeft nog, ergens een cursus journalistiek gedaan, een Londense avondkrant en daarna de Express (of zegt hij de Mirror?), nu freelance. Ik neem het niet echt op. Het is een ander soort informatie waar ik opuit ben: hoe slim hij is en hoe aardig. Kan hij werkelijk het net waarin ik verstrikt zit ontwarren? Zal hij een goed stuk schrijven? Kan ik hem vertrouwen? Dat lichte Yorkshire accent dat je associeert met oprechtheid, wordt sterker als hij over zijn familie praat.


    ‘Zo,’ zegt hij na een tijdje, ‘genoeg over mij.’ Hij schudt even zijn hoofd alsof hij wil zeggen ‘ik verveel je’, maar ik vind hem verre van saai.


    ‘Ania Dudek,’ zegt hij plotseling.


    Mijn oren beginnen te suizen, een golf van paniek. Ik voel me schuldig. Ik was vergeten dat dit niet alleen over mij gaat, maar ook over haar. Het was me gelukt haar even helemaal uit mijn gedachten te bannen. ‘Ania Dudek,’ herhaal ik, en ik wacht tot er iets in mijn binnenste tot rust komt.


    Hij duwt zijn bord opzij, steekt zijn hand in zijn zak, verstart even en brengt zijn hand weer tevoorschijn. Sigaretloos. ‘Het is een raadsel. Van wat ik tijdens het rondhangen heb gehoord, was ze een hard werkende Poolse vrouw die een lerarenopleiding volgde aan de hogeschool van Roehampton en allerlei baantjes had om rond te kunnen komen: oppassen, honden uitlaten, schoonmaken. Ze deed aan ballet en had het Britse staatsburgerschap aangevraagd: niet niks. Ze was intelligent, maakte iets van haar leven, probeerde hier te aarden en ze eindigt dood, gewurgd met een dun koord in haar eigen appartement en een paar honderd meter verderop gedumpt, midden in het park van Wandsworth. Zwanger,’ laat hij erop volgen, alsof dat feit op zichzelf moet staan.


    Ik wacht af. Soms sluit ik mijn ogen als ik eraan denk dat ze zwanger was.


    ‘En de politie denkt dat jij het hebt gedaan.’


    Onwillekeurig kreun ik even, want de optelsom van dit alles is moeilijk te verdragen.


    Hayward heeft het kaaspapier en de slakommen naar de andere kant van de tafel geschoven, alsof hij de weg vrij wil maken. ‘Er wordt gezegd dat het een idee-fixe is van Perivale.’


    ‘Een idee-fixe?’ vraag ik en ik trek een wenkbrauw op.


    Hij knikt me bedaard toe. ‘Een idee-fixe. Mickey Smith van de Mirror, een echte misdaadverslaggever die zijn sporen heeft verdiend, zegt dat Perivale een handjevol feiten heeft en vastbesloten is ze tot een geheel te smeden. Die politieagente, hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Morrow. Agent Morrow.’


    ‘Agent Morrow is niet blij met de manier waarop het onderzoek verloopt. Mickey heeft haar in de pub tegen een andere smeris horen zeggen dat Perivale oogkleppen op heeft. De meeste mensen worden vermoord door iemand uit hun naaste omgeving: hun man, hun vrouw... Ania’s vriend is een ontbrekend stukje. Ik begrijp niet waarom ze niet achter hem aangaan. Negenennegentig van de honderd keer heeft het vriendje het gedaan.’


    ‘Hij was niet in het land toen ze werd vermoord,’ zeg ik. ‘Dat heeft Perivale me verteld.’


    ‘Aha.’


    Ik lach. ‘Dus daar gaat je theorie.’


    Hij kijkt nadenkend. ‘Toch is het gek, zijn obsessie voor jou. Mickey Smith denkt dat het terug te voeren is op de ochtend dat je het lichaam vond.’


    ‘Dat was mijn grote fout,’ zeg ik, ‘het vinden van het lichaam.’


    ‘Overal je dna... Dat zag er niet goed uit.’


    ‘Ik heb haar bh dichtgedaan en ben vergeten het hem te vertellen. En ik heb haar haar aangeraakt.’


    ‘Een simpele verklaring. En dan de rest van het bewijsmateriaal: de aarde, ik weet zeker dat we sporen van Italiaanse modder op het tuinpad van bijna ieder huis hier in de buurt zouden vinden als we ernaar zouden zoeken. Iedereen kan het hebben verspreid: de melkboer, de postbode, iemand die folders rondbrengt.’


    Hij heeft hard gewerkt. Het lijkt alsof hij álles weet. ‘En hoe verklaar je die andere connecties tussen ons?’ vraag ik geboeid. ‘De knipsels... De lichamelijke overeenkomsten... De politie denkt dat ze me misschien aan het stalken was.’


    ‘Dit is wat ik denk: ze heeft tegen haar buurvrouw gezegd dat ze bij jou ging solliciteren als nanny. Ze was opgewonden, zenuwachtig. Ze kende je van tv.’ Hij ziet de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Kun je je er echt niets van herinneren?’


    ‘Niets. Helemaal niets. Ze is niet komen solliciteren. Dat zou ik hebben onthouden, ook al was het een beetje een rare tijd voor me. Als ik iemand eerder heb gezien weet ik het altijd nog, en ik had haar nog nooit gezien.’


    Hij kijkt me vragend aan. ‘Rare tijd?’


    Een uitglijder. ‘Mijn moeder was ernstig ziek. Ze is in die week overleden.’


    ‘Ach, dat spijt me,’ zegt hij. ‘Kanker?’


    ‘Iets dergelijks.’


    Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Het komt altijd onverwacht hè?’


    ‘Ja, da’s waar.’ Ik glimlach, een vrouw die de dood van haar moeder aan het verwerken is, maar hij heeft het mis. Ik zou hem kunnen vertellen dat ik het al jaren aan had zien komen, dat ik er helemaal op voorbereid was, maar dat doe ik niet. Op zijn knokkels zitten zwarte haartjes. Ik heb wel eens gelezen dat het genetisch bepaald is of je haar op je knokkels hebt of niet.


    Hij trekt zijn hand terug en leunt achterover in zijn stoel, de houding van iemand die lekker in zijn vel zit, die genoeg heeft gegeten, zich nu even behaaglijk uitrekt en helemaal niet in de war is omdat hij zojuist de warme huid van een ander heeft aangeraakt. Op de plek waar zijn overhemd in zijn broek verdwijnt is tussen twee knoopjes een streepje vlees zichtbaar.


    Hij gaat weer rechtop zitten. ‘Dus je had veel aan je hoofd. Misschien heb je toch met haar gesproken, misschien is ze langsgekomen en was er niemand thuis. Hoe het ook zij, ik kan me voorstellen dat ze door je was gefascineerd en een paar artikeltjes heeft uitgeknipt om aan haar moeder te sturen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Aan de andere kant, die kleren en dat pizzabonnetje: daar begrijp ik niets van.’


    Ik weet niet of het door het bier komt, maar de manier waarop hij zijn hoofd schudt, bezorgt me zo’n hevige rilling van opluchting dat het bijna een genot is. Om in het gezelschap te zijn van iemand die de feiten kent tot in hun forensische details, en nog steeds in mijn onschuld gelooft: ik kan wel juichen. Mijn vrienden, de mensen van wie ik houd, geloven me ook maar die kennen alleen mijn versie van het verhaal, terwijl Jack Hayward de informatie ongefilterd heeft gekregen. Er komt een idee bij me op.


    ‘Luister,’ zeg ik. ‘Wat zeg je hiervan: ik geef jou je interview en je mag me alles vragen wat je wilt. Maar eerst help je me een paar dagen speuren. Zo te horen heb jij de contacten. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen. En ik heb het niet over een “onderzoek”, alleen een beetje rondneuzen, hier en daar wat vragen stellen, op plekken kijken waar de politie dat niet doet. Misschien vinden we iets wat mijn naam zuivert en misschien ook niet. Misschien jagen we alleen Perivale op de kast. Maar we zouden in ieder geval ons best doen voor Ania. Dat... dat ben ik haar verschuldigd.’


    Jack antwoordt niet meteen. Hij kijkt zorgelijk, een beetje paniekerig bijna. Al die praatjes, die uitgesproken mening over de zaak, was het alleen om me over te halen?


    ‘Maar jij moet maandag weer naar je werk,’ werpt hij tegen. ‘Hoeveel tijd kun je eraan besteden?’


    ‘Ik moet niet naar mijn werk, dat is het hem juist.’


    Hij maakt een vragende beweging met zijn hoofd.


    ‘Ik ben... geschorst.’


    Een lange stilte waarin hij nauwlettend mijn gezicht lijkt te bestuderen. Ik heb de hoop al bijna opgegeven, maar dan zegt hij: ‘Oké.’


    Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Echt?’


    ‘Ja. Ik heb toch niet veel beters te doen. En het zou kunnen werken: twee botsende werelden maar dan met meer diepgang, met een beetje onderzoeksjournalistiek erdoorheen. Misschien kan ik het zelfs aan The Sunday Times verkopen.’ Hij haalt een kleine recorder uit zijn binnenzak.


    ‘Waarmee zullen we beginnen?’


    De recorder maakt me nerveus en ik wil hem net vragen het ding op te bergen als mijn mobiel gaat. De telefoon ligt op tafel en voor ik hem kan pakken heeft Jack al op het scherm gekeken. Het is Philip. ‘O,’ zeg ik, ‘dat kan wachten,’ en ik stop de telefoon in mijn zak.


    ‘Ja, waarmee zullen we beginnen?’ herhaal ik. ‘Nou, ik heb wel een verklaring voor de kleren en het bonnetje en dat is Marta, mijn nanny. Niet dat ik denk dat zij Ania heeft vermoord, maar misschien kende ze haar en wilde ze dat om de een of andere reden voor zich houden. Aan de politie heeft ze verteld dat ze haar nooit heeft ontmoet, maar mij heeft ze gezegd dat ze haar misschien wel eens in de kerk heeft gezien.’


    ‘Waar is Marta nu?’


    ‘Ze logeert bij een vriendin in Colliers Wood.’


    ‘Colliers Wood.’ Hij laat zijn stem zakken alsof ik Voldemorts hol heb gezegd. Ik voel hoe de hele zaak van griezelig naar komisch begint te verschuiven, hoe de spanning wegvloeit. ‘Laat me haar kamer zien.’


    ‘De politie heeft hem al doorzocht. Wat zouden wij daar nou nog kunnen vinden?’


    ‘Een andere invalshoek kan nooit kwaad. Een detail kan nietszeggend zijn voor de een, en betekenisvol voor de ander. En tegenstrijdig bewijs is altijd verdacht. Kom op!’ Hij schuift zijn stoel achteruit. ‘Gaan we op onderzoek, of gaan we op onderzoek?’


    Ik maak een gebaar dat ‘ik geef me over’ aangeeft, en loop voor hem uit de trap op. Achter me voel ik het gewicht van zijn stappen en ik klim naar boven met een overdreven soepelheid. Wanneer ik de deur van Marta’s kamer opendoe, schrik ik. Heel even denk ik dat ze op het bed ligt, maar het is het dekbed dat ze nogal raar heeft opgevouwen met de kussens erbovenop.


    Jack loopt naar het raam en trekt de jaloezieën open. Regendruppels druipen langs de ruit. ‘Je kunt vanaf hier het park zien,’ zegt hij, ‘over de daken heen.’


    Ik sta nog steeds bij de deur. Er zijn grenzen waar je eigenlijk niet overheen moet gaan. Maar Jack heeft geen gewetensbezwaren, zo te zien. Misschien omdat hij haar nooit heeft ontmoet. Zou dat een verschil maken voor wat fatsoenlijk is in deze situatie? Hij staat bij haar klerenkast en rukt de deur open alsof er geen recht op privacy bestaat. Er valt een rol bruin papier uit.


    Hij kijkt over zijn schouder. ‘Waar wacht je op?’


    ‘Oké dan.’ Ik stap over de drempel en loop ook naar de kast. Nog steeds slecht op mijn gemak doorzoek ik van onderaf de planken: verschillende leerboekjes met titels als English without pain en A-Z, een stapel folders van onder andere Madame Tussaud en de London Dungeon, een kaartje van een taxibedrijf. Achterin ligt een stapel gevoerde bruine enveloppen, een rol met witte stickers en een aantal plakbandhouders.


    ‘Waarvoor zou ze zo veel enveloppen nodig hebben?’ vraag ik.


    ‘Hm. Geen idee.’


    Jack bekijkt verveeld de ene hanger met kleren na de andere. ‘Hoeveel leggings heeft een meisje nodig?’


    ‘Daarover lopen de meningen uiteen,’ zeg ik. Ik heb me door een stapel handdoeken en beddengoed gewerkt, een verzameling toiletartikelen bekeken en ben nu bij de bovenste plank. Voor deze moet ik me uitrekken en ik kan alleen op de tast rondzoeken. Ik voel een opgerold kledingstuk en als ik het tevoorschijn trek, zie ik dat het de jeans is die ik kwijt was. Sprakeloos houd ik hem in mijn handen. ‘Ik vroeg me al af waar die was gebleven,’ zeg ik na een tijdje. ‘Ze moet hem per ongeluk hier in de kast hebben gelegd.’


    Jack doet de kastdeur dicht. ‘Wat zochten we eigenlijk?’


    ‘Ik weet het niet. Het was jouw idee.’


    ‘Wat is dat?’ Hij wijst naar een schoenendoos onder het bed.


    ‘Moeten we echt overal onze neus insteken?’


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Dat moeten we niet, maar ik ga die doos toch openmaken. Kijk me alsjeblieft niet zo aan. Jezus, Gaby.’


    Het is voor het eerst dat hij mijn naam uitspreekt.


    Ik sta bij de deur. In gedachten ben ik al op weg naar beneden, ben ik al water aan het opzetten, als hij zich bukt en de doos onder het bed vandaan trekt. Ik vind het niet prettig wat hij doet. Het herinnert me eraan dat ik hem nauwelijks ken. Eigenlijk zou hij hier helemaal niet in huis moeten zijn, laat staan in de kamer van Marta. Maar ik sta als verlamd. Ik verroer geen vin en kijk alleen maar toe. Hij duwt het dekbed opzij en gaat op het bed zitten om de doos open te maken. Als hij het deksel eraf haalt waaien er een paar papiertjes uit.


    ‘Verzendbewijzen van het postkantoor,’ zegt hij terwijl hij ze bekijkt. ‘Een hele lading. Twintig, dertig, allemaal voor spullen die de afgelopen maanden zijn verstuurd. En ook een flink pak geld. Er ligt hier zeker vijfhonderd pond in briefjes.’


    ‘Wie verstuurd er nou zo veel pakjes?’


    ‘Een postorderbedrijf. Of...’ hij trekt een grimas, ‘iemand die heel veel cadeautjes naar huis stuurt.’


    ‘Godallemachtig.’


    Ik loop de kamer weer in en ga naast hem zitten. Nu wil ik het weten ook. Ergens diep in het matras schiet een veer los. Ik verlies mijn evenwicht en val tegen hem aan. ‘O jee, iets te zwaar getafeld,’ zeg ik voor ik er erg in heb.


    Hij kijkt me aan. Zijn gezicht is vlakbij, zijn arm raakt lichtjes de mijne. Dan hoor ik iets. Het gerammel van sleutels en het geknars van de voordeur, een dreunende bons als ze doorzwaait en de muur raakt, de resonerende klap als de deur weer in het slot valt. Een bekende reeks geluiden. Jack en ik zitten doodstil. Ik voel nog steeds zijn arm tegen de mijne. Iemand loopt door de hal. Gekletter. Een pauze, en dan horen we trage, zware voetstappen de trap op komen.


    Er zit een vlek in de vloerbedekking voor het bed, Zuid-Amerika op z’n kop. Marta heeft geprobeerd haar eruit te krijgen. Het egale oppervlak van het tapijt is uit elkaar gewreven tot afzonderlijke vezels als van een handdoek.


    Ik sta op. De vloer kraakt.


    Aan de andere kant van de deur slaakt Nora een gilletje.


    ‘Sorry, Nora,’ zeg ik. ‘God, ik wist niet dat je zou komen. Heb ik je laten schrikken?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze en ze schudt haar hoofd, maar haar hand rust trillend op haar borst. Ze draagt haar slippers van goudlamé en heeft een doekje in haar hand. ‘Ik ben teruggekomen, want donderdag lukte het niet om schoon te maken.’


    ‘Dat is ongelofelijk aardig van je.’


    ‘Sorry,’ zegt ze.


    ‘Nee. Nee, het spijt mij juist.’


    Ze houdt het doekje naar voren, alleen het valt uit elkaar. Het is geen doekje. Het is de vermiste ceintuur van mijn ochtendjas. ‘Dit hing aan de kapstok,’ zegt ze. ‘Ik breng het boven, oké?’


    ‘Hoe is die daar nou terechtgekomen?’ Verontrustend, al die bezittingen die op de vreemdste plaatsen opduiken. Ik verlies de greep op mijn leven. ‘Maar dat is fantastisch. Je bent fantastisch. Dank je wel.’ Het zou niet bij me opkomen iets anders dan dankbaarheid voor Nora te voelen, maar terwijl ik de woorden uitspreek vraag ik me af of ze geregistreerd en opgeslagen worden. Achter de deur zit Jack Hayward te luisteren.


    Die avond, als het huis vol gekraak en geritsel is, ga ik in bad. Deep Relax. Het werkt niet altijd. Lange tijd lig ik naar mijn armen en benen te kijken die onder het water liggen te glinsteren. Zo stil mogelijk til ik mijn hand op, en luister naar de vallende druppeltjes. De sproeten op mijn arm steken donker af tegen de bleekheid van mijn buik. Ik denk aan Ania Dudek. Zou ze dezelfde huid hebben gehad als ik? Was haar lichaam net zo blank als het mijne?


    Philip heeft een boodschap ingesproken: ‘Is er nog nieuws, mijn liefste?’, maar ik heb niet teruggebeld. Ik laat mijn hoofd onder water zakken, sluit alles buiten behalve het gegorgel in de waterleiding. Door het raam zie ik violette wolken langs de straatverlichte hemel razen. Blauw of grijs of oranje: de nachtelijke hemel is nooit zwart in Londen. Spetters tegen het raam. Een helikopter ronkt, draait rondjes, het klapwiekende gedreun klinkt afwisselend harder en zachter. Een ontsnapping uit de gevangenis van Wandsworth. Een inval in een drugspand in Brixton. Een Al Qaida-cel in Tooting. Nergens is het veilig.


    Na mijn bad, als het echt is begonnen te regenen, loop ik door de kamers van het huis en open de jaloezieën. De verslaggevers lijken te hebben opgebroken. Paparazzi houden niet van regen, wat dat aangaat lijken ze op relschoppers. Jack is via de voordeur weggegaan en heeft een kort gesprek gevoerd met een man bij het hek, Mickey van de Mirror neem ik aan. Daarna zijn ze een voor een in hun auto gestapt, deuren sloegen dicht, motors werden gestart, en weg reden ze. Ik zou me opgelucht moeten voelen, maar dat is niet zo. Al die lichamen vormden een buffer: ze hielden iets of iemand waar ik bang voor ben op een afstand.


    Wanneer ik op weg naar boven langs de voordeur loop, denk ik dat er iemand voor het matglas staat en ik zie de omtrek van een hand die naar de bel reikt, maar het is slechts de wiegende schaduw van een olijfboom in het licht van de straatlantaarn.

  


  
    Zondag


    ’s Ochtends belt Philip opnieuw en dit keer neem ik op. Ik zeg dat alles inmiddels een stuk rustiger is. ‘O, wat fijn,’ zegt hij. ‘Het is vreselijk om zo bezorgd over je te zijn terwijl ik zo ver weg zit.’ Namaakcompassie. Als het zo vreselijk is om bezorgd te zijn, waarom kom je dan niet terug?


    ‘Krijg je een beetje steun op je werk?’ vraagt hij en in stilte antwoord ik: ‘stéún? Of ik stéún krijg? Ze hebben tegen me gezegd dat ik uit de buurt moet blijven, noem je dat stéún?’ Maar dat zeg ik niet hardop. Ik zeg: ‘Ze hebben me een paar dagen vrijgegeven.’ Ik klink als een pruilend kind.


    ‘O, aardig van ze.’


    Ik leg mijn voorhoofd tegen mijn handpalm. Irritatie en uitputting strijden om voorrang. Hij heeft werkelijk geen flauw benul van wat ik doormaak. ‘Ja, best wel,’ antwoord ik ten slotte.


    Hoe anders ben ik aan de telefoon met mijn dochter. Millie barst van enthousiasme: de nieuwe lammetjes, de paaseieren en de fietstochtjes met het nichtje van Ian, Roxanne, die pas negen is maar ‘zij heeft wél gaatjes in haar oren’. Ik ben verrukt van ieder woord. Op de achtergrond hoor ik de geluiden van Robins keuken, het gescharrel van de hond, het gesnotter van de baby, kletterende borden: de klanken van een gezinsleven op volle toeren.


    ‘Dat is omdat ze half Spaans is,’ hoor ik Robin roepen. ‘Die krijgen gaatjes bij de geboorte.’


    ‘Net zoiets als besnijden?’ vraag ik als ze aan de lijn komt.


    ‘O, hou toch op,’ zegt ze. ‘Gaby, gaat het goed met je?’ Haar toon is ernstig.


    ‘Het gaat prima,’ zeg ik opgewekt.


    ‘Echt waar? Geniet je van je vrije dagen?’


    ‘Ja! Hoe gaat het daar bij jullie?’


    Ze vertelt dat Millie zich volmaakt gedraagt; ze is super met de baby en eet al haar groente op. Ik vraag of ze haar tanden behoorlijk poetst. Nu ze aan het wisselen is, zit haar gebit vol rare hoekjes en mist ze nog wel eens iets. Robin, die me goed genoeg kent om zich niets van mijn getut aan te trekken, antwoordt dat Millie heel goed haar best doet. Om haar bij het gesprek te betrekken roept ze naar Millie: ‘Gisteren moest je het even over doen hè, vanwege die tand die achter het melktandje groeit.’ Ik hoor Millie een onduidelijke bevestiging mompelen. ‘Ze is Charlie aan het voeren,’ zegt Robin bij wijze van excuus. ‘We zijn begonnen met vast voedsel.’


    ‘Wat zit hij te eten?’


    ‘Worteltjes.’


    ‘Daar heb ik een ijskast vol van.’


    ‘Breng maar deze kant op! Ze zijn moeilijk te krijgen hier in de bushbush. Wanneer denk je dat je kunt komen?’


    Ik kreun zachtjes.


    ‘Doe maar,’ zegt ze zacht. ‘Gewoon in je auto stappen en rijden. Als je je best doet, ben je hier precies rond koffietijd. Ik heb van die bonbons die jij zo lekker vindt.’


    ‘Van Marks & Spencer?’


    ‘Van Sainsbury. Niet hetzelfde maar wel bijna.’


    ‘Dus eigenlijk zijn het meer bons?’


    ‘Spring in je auto en zorg dat je hier bent voor de koffie en een bon.’


    Ik kreun opnieuw. ‘Het gaat niet. Ik moet hier blijven. Ik wacht op... Volgend weekend, dan zou het moeten kunnen. Ik mis mijn kleine meisje.’


    ‘Aanstaande woensdag moet ik naar Londen voor de gynaecoloog. Dan zou ik even langs kunnen wippen. Ik kan haar nog niet écht terugbrengen want vrijdag is Roxanne jarig en ik heb beloofd dat Millie naar het feestje mag, maar ik kan haar wel even mee op en neer nemen. Als je haar tegen die tijd genoeg mist.’


    ‘O ja, doe dat. Doe dat.’


    ‘Als ik haar kan weglokken van Roxanne en de baby...’ Haar stem vervaagt. ‘Wil je nog even dag zeggen tegen mamma?’ Dan, de hardvochtigheid van mijn kleine engel verzachtend: ‘Ze belt je later weer.’


    Ik leg mijn hand op mijn hart. Een kleine dolkstoot van teleurstelling.


    ‘Oké,’ zeg ik opgeruimd. Ik vergeef mijn dochter alles. ‘Ik houd van jullie allebei.’


    Ik was het vergeten. Ik dacht dat ik veilig was nu de verslaggevers zijn verdwenen. Met mijn gedachten nog steeds bij Robin in de keuken loop ik de voordeur uit alsof er niets aan de hand is. Zodra de deur achter me dichtslaat is het te laat. Voor het hek staat een zilverkleurige Mondeo en daarin zit Perivale. Ik voel hoe de angst langzaam prikkend omhoog klimt langs mijn ruggengraat, van mijn bekken naar mijn schedel, wervel voor wervel. Gisteravond stond de auto van de buurman op die plek. Perivale moet hebben gewacht tot hij wegging, of rondjes hebben gereden.


    Hij heeft zijn vieze groene waxcoat aan en nu hij er zo ontspannen bij zit, ziet zijn gezicht er uitgezakter uit dan ik me herinner. De stoel naast hem is bezaaid met kranten en in zijn hand houdt hij een plastic bekertje van een koffiezaak. Met bonkend hart glimlach ik naar hem. Hij geeft me een kort knikje en draait zich haastig naar zijn kranten, koffie morsend, alsof hij zich betrapt voelt.


    Ik ren naar mijn eigen auto die om de hoek staat. Achter het stuur wacht ik even tot mijn hartslag weer normaal is. Ik verwacht dat hij op mijn ruit zal tikken, maar dat gebeurt niet. Waarom spreekt hij me niet aan? Waar wacht hij op? Zal ik teruggaan en op zíjn ruit tikken? Dan weet ik tenminste wat hij wil, is het maar achter de rug. In mijn verbeelding schreeuw ik hem toe: ‘Er loopt hier een moordenaar rond. Verspil je tijd toch niet met mij of met róndjes rijden!’ En dan denk ik: wat maakt het mij, als onschuldig persoon, ook eigenlijk uit? Alleen al die gedachte verdrijft een kwelgeest uit mijn binnenste, zorgt dat ik me beter voel.


    De lucht is opgeklaard en het is een mooie wolkeloze dag. Zonnig, maar het voelt koud aan, als de zee na een stortbui. Kinderen op stepjes rijden over de stoep, kostbare ruigharige hondjes trekken aan de lijn, slenterende ouders roepen: ‘Stop!’ Ieder moment kan een van hen me hier als een etalagepop zien zitten, dus ik start de motor en rijd weg.


    Ik heb het niet meteen in de gaten. Aanvankelijk rijd ik rustig over Trinity Road, tot ik een verkeersbord zie opdoemen. Wanneer ik op deze rijstrook blijf rijden, word ik naar links geleid. Ik zet mijn richtingaanwijzer aan. De auto achter me, een kleine rode Renault bestuurd door een man met heel kort haar, doet hetzelfde. Getoeter. Allebei schuiven we naar rechts. De Renault neemt gas terug en laat wat ruimte tussen ons ontstaan.


    Maar hij is er nog, twee auto’s achter me, op het moment dat ik links afsla naar East Hill en ook nog nadat ik een onvoorspelbare slinger over de busbaan heb gemaakt, klevend aan mijn bumper. Mijn handen omklemmen het stuur en ik schakel terug met een mengeling van woede en angst. Ik laat me weer opnemen door de verkeersstroom en sla dan rechts af de Tonsley-buurt in, een woonbuurt vol eenrichtingsverkeer, verkeersdrempels en autovrije gedeeltes. Hier rijd ik straat in straat uit, van links naar rechts en weer terug. Ik voel een soort woestheid, een razernij. De versnellingsbak loeit. Het stuur schiet door mijn handen alsof het een eigen wil heeft. Wie is het? Perivale? Zou hij van auto gewisseld zijn? Een verslaggever die nog ergens op de loer lag?


    Ik pers de auto in een parkeerplaats en wacht af, met draaiende motor. De rest van de straat is stil. Boven me cirkelt een vliegtuig. In de verte piepen de remmen van een bus. Ik speur nog één keer om me heen en dan zet ik me weer in beweging. Moeizaam keer ik de auto in de smalle straat en langzaam rijd ik terug zoals ik ben gekomen, overal om me heen turend. Niets. Ik ga naar rechts richting East Hill en vervolg mijn weg. Mijn stemming is verbazend optimistisch. Het heeft me goed gedaan, een beetje actie. Ik kan ze aan, mijn tegenstanders. En als ik een achtervolger kan afschudden, moet ik toch ook tegen Perivale opgewassen zijn, voor mijn reputatie kunnen vechten, mijn eigen leven terugvorderen?


    Bij het metrostation van East Putney ga ik op een laad- en losplaats staan. Jack is nergens te bekennen. Ik ben te laat, maar hij ook. Hoewel het de hele ochtend niet geregend heeft, stroomt het water nog steeds door de goten en de gestreepte luifel boven de bloemenstal buigt door. Ondanks haar handschoenen staat de jonge bloemiste met haar handen tegen elkaar te boksen om warm te blijven.


    Achter haar is een kiosk en ik ren er snel heen voor een flesje water. Bij de kassa grabbel ik nog wat dingen bij elkaar, onder andere een rolletje pepermunt. Mijn keel is droog van de dorst; zenuwen waarschijnlijk.


    Ik zit alweer in de auto, de aankopen opgeborgen, als Jack verschijnt. Ik zie hem voor hij mij ziet. Hij loopt met gebogen hoofd en een beetje scheef, een Adidas-tas om zijn schouder. Hij verfrommelt een papieren zakje – van een saucijzenbroodje? – en gooit het in een vuilnisbak. Dan kijkt hij op, krijgt mij in de gaten en komt naar me toe, bijna op een drafje. Hij springt over een plas, maar haalt het net niet: de modder spettert tegen zijn spijkerbroek. Vandaag draagt hij een warmer jack, dat hij nog even afklopt voor hij instapt, en een trendy uitvoering van een Sherlock Holmes-pet. In de auto zet hij hem af en zijn krullen springen tevoorschijn alsof ze erop lagen te wachten. Hij zoekt een plekje voor zijn voeten tussen de lege blikjes, de snoeppapiertjes en de parkeerkaartjes die om kauwgum heen zijn geplakt. Het is een schoonmaakstervrije zone, mijn auto, een kijkje in de smoezelige hoekjes van mijn ziel, de gedeeltes waar Philip werkelijk niets van begrijpt. Jack lijkt niet onder de indruk, misschien voelt hij zich thuis tussen de rotzooi. In plaats daarvan maakt hij zijn excuses voor zijn late komst. Het duurde langer dan hij had verwacht: eerst was er vertraging op Victoria Station en de District Line was weer langzamer dan ooit, het leek wel een stoomtrein.


    Als hij er had gestaan toen ik aan kwam rijden, had ik hem wel verteld over de rode Renault, een beetje stoom afgeblazen, maar ik kan de opwinding van daarnet steeds minder goed terughalen. Was het geen paranoia? Heb ik het niet allemaal verzonnen? Misschien wordt dat gevoel dat ik word gevolgd en in de gaten gehouden wel steeds erger... Ligt het probleem niet bij mezelf? Zit het in mijn hoofd? Het optimisme dat ik eerder voelde is verdwenen. Als ik niet weet wat echt is en wat niet, waar kan ik dan nog zeker van zijn? Hoe moet ik dan mijn koers bepalen?


    Bij de stoplichten vraag ik: ‘Waarheen?’ Ik kijk recht voor me uit, voel me onzekerder dan ooit. Er is niets wat me houvast geeft. Wat vindt hij van me? Ik ben de weg kwijt, weet me geen raad meer met mijn houding.


    ‘O ja.’ hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en priegelt tot hij heeft gevonden wat hij moet hebben.


    De familie Baxter woont in een vriendelijke boomrijke straat met victoriaanse twee-onder-een-kapvilla’s in West Putney. We worden niet gevolgd. Ik check het voortdurend. Hun huis, geschilderd in zo’n smaakvolle kleur van monumentenzorg (Krijtwit, Elpenbeen, Dode Huid), ligt een stukje van de weg achter een hek en een kleine oprit. Een Japanse sierkers, de takken beladen met trossen zuurstokroze bloesem, staat in een verhoogd bloembed naast de voordeur.


    ‘Mensen laten zich in hun tuin vaak van hun meest ordinaire kant zien,’ zeg ik. Mijn stem is onvast. Het is een citaat van Roger Peedles, buiten beeld mag hij graag foute opmerkingen maken en generaliseren.


    Jack kijkt me aan en schudt zijn hoofd. ‘Hoe kun je in hemelsnaam zoiets zeggen? Zit ik hier in deze krakkemikkige Nissan naast een plantensnob?’


    ‘Krakkemikkige Nissan?’ herhaal ik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Zou het toevallig kunnen dat ik in een “krakkemikkige Nissan” zit met een autosnob?’


    Hij grijnst, en ik besef dat we ons allebei beter voelen als we elkaar een veeg uit de pan hebben gegeven.


    We hebben afgesproken dat ik in de auto blijf wachten. Jack stapt uit en loopt naar de oprit. Door het open raam hoor ik kinderstemmen. Die achtertuin: dat klimrek van de foto op het politiebureau. De rode plastic loopauto. Millie wilde er dolgraag ook zo een. Waarom mocht ze dat eigenlijk niet? Waarschijnlijk vond Philip ze lelijk. De voordeur gaat open en Jack wordt begroet door een slanke vrouw. Ze verwachten hem: hij heeft eerst gebeld. Hij is bezig met een serieus portret van Ania Dudek, iets wat het niveau van de roddelbladen overstijgt en een beeld geeft van hoe ze echt was. Het was niet moeilijk mevrouw Baxter over te halen. Ze hield van Ania. Ze hielden allemaal van haar en de kinderen missen haar vreselijk.


    Ik doe het raam dicht en leun achterover. Ik bevind me in een uithoek. Niemand is me gevolgd, houd ik mezelf voor. Ik had het aan Jack moeten vertellen. Nu is het te laat. Niemand is me gevolgd. De trottoirs zijn verlaten. De bewoners van West Putney zitten binnen, staan te koken, doen huiswerk of zijn in de prille lentezon aan het tuinieren. Vooralsnog ben ik veilig. De auto warmt op. Ik gaap.


    Als Jack weer in de auto stapt ruikt zijn adem naar koffie. Aan zijn schoenzolen kleeft natte kersenbloesem.


    ‘Ben je iets aan de weet gekomen?’


    ‘Laten we wegwezen hier.’


    ‘Oké.’ Ik trap het gaspedaal in en stuif weg. Ik wil doen alsof ik de vluchtauto ben, maar echt hard durf ik niet in deze woonwijk. De adrenaline die eerder vanmorgen door me heen raasde, is verdwenen, opgelost. De teller geeft 25 kilometer per uur aan.


    Maar hij heeft het door, dit tamme spektakel. ‘Snel,’ sist hij tussen zijn tanden. ‘Ze zitten achter ons aan.’


    ‘Waar ga ik heen?’


    ‘De pub. Vind je ook niet?’ Hij heeft een blocnootje in zijn hand en hij klapt het open en dicht als een Spaanse waaier. ‘Dan kan ik verslag uitbrengen.’


    Ik ga naar links en dan naar rechts en kronkel door de smalle straatjes van Putnam tot we bij de rivier komen. ‘De pub’: grappig dat je die altijd aanduidt met een bepaald lidwoord, alsof we allemaal een soort archetype in ons hoofd hebben waar ieder willekeurig etablissement aan kan voldoen. De Duke’s Head is groot en ruim: goed genoeg. Philip en ik zijn hier jaren geleden eens geweest om naar de roeiwedstrijden te kijken. Ik zet de auto op de schuine oever vlak bij de brug. Er rijdt net een rode bus overheen. Door het water glijdt zijn spiegelbeeld met hem mee, als een reclamefilmpje voor Londen.


    Het is hoogwater, de rivier klotst tegen de kade en bij de roeiverenigingen is het een en al hectische activiteit: boten worden opgetild, voeten worden nat, spieren spannen zich en de eenden snateren. In de pub is het nog rustig, de lunch moet nog beginnen, maar aan de bar staat een luidruchtige groep breedgeschouderde roeiers. Ze houden hun bier vast op de manier van een bepaald soort mannen: de hele vuist eromheen en de elleboog recht vooruit. Ik word onmiddellijk herkend. Strak in een staart gebonden haar, geen make-up: vroeger was het een vermomming die werkte. Nu niet meer. Niet nu ik ben gefotografeerd met opgetrokken bovenlip. Ik glimlach naar hun starende blikken. Geen reactie. Een van hen, in een korte broek en een T-shirt waar fit op staat, stoot zijn makker aan.


    ‘Wat wil je drinken?’ vraagt Jack. Eigenlijk wil ik een cola light, maar dat lijkt zó onbenullig en karakterloos, alles wat deze man juist niet lijkt te zijn, dat ik de roeiers met hun misselijke pokerfaces laat voor wat ze zijn en antwoord: ‘Doe maar een kleine shandy.’ Ik ga aan een tafeltje bij het raam zitten.


    Met een soort scheef huppeltje loopt hij naar de bar en roept dan over zijn schouder: ‘Wat voor soort?’ De roeiers staren naar zijn rug, maar hij lijkt nergens erg in te hebben.


    Even heb ik een benauwd moment: ik weet opeens niet meer wat shandy ook alweer ís. ‘Met bier,’ roep ik vertwijfeld.


    ‘Seven-Up of spuitwater?’


    ‘O ja. Seven-Up graag.’


    Jack blijft steeds over zijn schouder naar me kijken terwijl hij ongeduldig zijn ogen ten hemel slaat vanwege de trage bediening. Als hij terugkomt knalt hij de glazen zo hard neer dat hij morst en hij veegt de tafel schoon met de mouw van zijn jas. De roeiers hebben hun interesse verloren en hebben hun geklets hervat.


    ‘Nu dan.’ Jack neemt een slok van zijn Guinness alsof hij nergens iets van heeft gemerkt. Schuim bedekt zijn bovenlip. Hij haalt zijn blocnote tevoorschijn. Zouden er aanknopingspunten in staan of is het allemaal alleen maar show en mooie woorden? Hij steekt meteen van wal: ‘Ania heeft zeven maanden voor ze gewerkt. Ze had gereageerd op een advertentie voor een weekendnanny. Meneer Baxter, die in de reclame zit, moest nogal vaak naar Düsseldorf vanwege de bmw-campagne.’


    Ik trek een wenkbrauw op om aan te geven dat ik snap wat zo’n campagne betekent voor een autosnob. ‘Ja, ja. En mevrouw Baxter voelde zich niet lekker, beetje last van een postnatale depressie, en de dokter had gezegd dat ze het rustig aan moest doen. Eerst kwam Ania alleen overdag, maar ze deed het zo goed met de kinderen – het zoontje, Alfie, schijnt nogal een bijter te zijn – dat ze hun voornaamste oppas werd.’


    ‘Nogal een bijter?’ vraag ik.


    ‘Ja. Moeite met autoriteit. Kan slecht met zijn emoties omgaan. Ania had er gevoel voor, zeiden ze. Ze kreeg Alfie zover dat hij dingen deed die hij anders weigerde. Zoals zijn bord leegeten. Ze had een onzelfzuchtige warme persoonlijkheid, iemand die oprecht betrokken was bij de wereld om zich heen. Ze bakte koekjes met de kinderen, en met kerst nam ze cadeautjes voor hen mee. Een paar weken geleden is ze met hen naar het pretpark in Chessington gegaan, helemaal met de trein, en een andere keer...’ hij zoekt in zijn aantekeningen, ‘zijn ze kikkerdril gaan zoeken in het park van Richmond.’


    ‘Moeite met autoriteit?’ Ik kan mijn lachen niet bedwingen. De man die denkt dat hij fit is, kijkt waar het geluid vandaan komt. ‘Slecht met zijn emoties omgaan? Dat kind is niet ouder dan vijf.’


    ‘Genoeg over Alfie! Alfie is niet degene om wie ons onderzoek draait.’ Hij kijkt me aan van boven zijn Guinness. ‘Ze konden zich niet voorstellen dat er iemand was die haar kwaad wilde doen. Iedereen hield van haar.’


    Ik voel een steek. Ik denk aan de foto die Perivale me liet zien, de kinderen in het klimrek, de lachende Ania. Ze had haar hele leven voor zich. Wat voor moeder zou ze geweest zijn? Een fantastische: jong, vol energie en enthousiasme. ‘Iedereen hield van haar.’ Mijn gedachten gaan naar Millie. Ik dwing mezelf me te concentreren. ‘Konden ze iets over het vriendje zeggen?’


    ‘Daar kwam ik net aan toe.’ Met zijn wijsvingers roffelt hij even op tafel, een mini drumsolo. ‘Ja. Tolek, een man uit haar dorp, haar eerste liefde. Ik denk dat hij achter haar aan is gekomen naar Engeland. Een bouwvakker. Ze waren verloofd, al had ze nog geen ring; het leek zo’n verloving die maar eindeloos doorgaat zonder ergens in uit te monden. Zo’n katholieke verloving, een excuus om met elkaar naar bed te kunnen.’


    ‘Hebben ze hem wel eens ontmoet?’


    ‘Hij is Ania een paar keer komen ophalen met zijn busje, maar mevrouw Baxter zei dat ze hem al een tijdje niet had gezien. Hij was bezig met een grote klus, maakte lange dagen. Best aardig.’


    ‘“Best aardig.” Is dat alles? Arme Ania. Veel is het niet, hè?’


    ‘We moeten met hem praten. Ook als hij het niet heeft gedaan, weet hij misschien iets.’


    Een van de roeiers aan de bar brult iets luids en onduidelijks. Een andere klapt dubbel van het lachen. De fitman slaat met zijn vlakke hand op de bar.


    Jack trekt zijn wenkbrauwen op. Ik probeer alleen naar hem te kijken, te doen alsof we hier de enigen zijn. ‘En verder?’ vraag ik.


    ‘Ze had hun niet verteld dat ze zwanger was. Het was de politie die met die blijde boodschap kwam. Maar ze was wel begonnen zich anders te gedragen. Toen ze er net werkte, leek ze weinig geld te hebben. Ze kocht altijd tweedehands kleren. Op een keer gaf mevrouw Baxter haar een compliment over haar jas en Ania zei dat ze hem bij een kringloopwinkel aan Northcote Road had gevonden. “Een chic assortiment, zo te zien,” vertelde mevrouw Baxter. “Ik dacht: daar moet ik zelf ook maar eens een kijkje gaan nemen.”’


    ‘Zelfs zonder mevrouw Baxter ontmoet te hebben, zie ik voor me hoe ze dat zei. Maar míjn kleren? Denk je dat mijn kleren in de kringloopwinkel terecht zijn gekomen en dat Ania ze daar heeft gekocht?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is een mogelijkheid, toch? Gewoon een bijzondere samenloop van omstandigheden. Maar óf Ania óf haar vriend lijkt een flinke meevaller te hebben gehad. Een maand voor haar dood werd er bij de Baxters een enorme bos bloemen voor haar bezorgd.’


    ‘Nou ja, als hij zo’n grote klus had...’


    Er zijn meer roeiers binnengekomen die zich aansluiten bij het gezelschap aan de bar. De man in het fit-shirt buigt zich fluisterend naar hen toe. De nieuwkomers draaien zich om en gapen me aan.


    ‘Da’s waar,’ zegt Jack die niets doorheeft. ‘Het zou kunnen verklaren waarom Ania zo goed bij kas was.’ Hij kijkt in zijn aantekeningen. ‘Ze ging steeds vaker met de taxi naar huis en ze kleedde zich stijlvoller en duurder, merkkleding, dacht mevrouw Baxter, en beslist niet tweedehands. Een andere keer, en hier werd mevrouw Baxter een beetje verlegen, zou Ania een nachtje blijven slapen en toen had ze haar spullen meegenomen in een tasje van Agent Provocateur. Mevrouw Baxter was onder de indruk, dat is toch dat chique ondergoed?’


    ‘Heel chic ondergoed. Duur. Sexy.’ Er is iets met de manier waarop ik ‘sexy’ zeg waardoor ik het liefst onder tafel zou willen kruipen.


    ‘Ze had geen telefoonnummer van het vriendje, maar ze vertelde dat Ania een vriendin had, Christa genaamd, die wel eens heeft opgepast als Ania niet kon. En,’ hij tikt met zijn vinger op een velletje van zijn blocnote, ‘hier heb ik haar nummer!’


    Verwachtingsvol kijkt hij me aan.


    ‘Goed werk,’ zeg ik. En ik meen het. Hij heeft me verrast. Hij neemt het serieuzer dan ik had verwacht en daar ben ik hem dankbaar voor. In mijn eentje had ik niet geweten waar te beginnen met de Baxters. En dit is íéts, dit is een begin. Als die paar feiten die hij heeft verzameld ons wat dichter bij Ania brengen, kan dat alleen maar goed zijn.


    ‘Zijn de Baxters aardig?’ vraag ik. ‘Ik weet dat het niet per se relevant is, maar ik zou het fijn vinden als ze aardig voor haar geweest zijn.’


    ‘Ja. Dat denk ik wel. Ja echt.’


    ‘Weet je zeker dat je niet zo iemand bent die altijd het beste van mensen denkt?’


    Hij lijkt uit het veld geslagen, doet zijn mond open en weer dicht. ‘Ik denk dat ze om haar gaven. Ik zou zeggen dat het goede werkgevers zijn, ja.’


    ‘Zijn ze wel eens bij haar thuis geweest?’


    ‘Nee. Nooit.’


    ‘Wat gek eigenlijk hoe scheef dit soort relaties zijn, vind je niet? Ik bedoel, zij wist zo veel over hen, ze maakte deel uit van hun leven, jezus: ze liet zich bijten door kleine Alfie, en op het moment dat ze de deur achter zich dichttrok, verdween ze uit hun gedachten. De Baxters dachten dat ze Ania kenden, maar hadden ze enig idee wie ze in werkelijkheid was en wat er in haar leven gebeurde? En waren ze zichzelf tegen haar of speelden ze de rol van werkgever? We laten allemaal steeds een andere kant van onszelf zien. Marta bijvoorbeeld, die vindt mij misschien wel even raar en ontwijkend als ik haar. We hebben allemaal zo veel verschillende gezichten, en soms doen we ons anders voor dan we zijn.’


    Jack kijkt geschrokken. Ik lach. ‘Sorry. Beetje zwaar op de hand. Het is gewoon dat ik maar niet het idee uit mijn hoofd kan zetten dat ze dood is. Dat ze is vermoord.’


    Hij zit naar het telefoonnummer te turen dat schuin over het velletje van zijn blocnote is gekrabbeld, drie keer onderstreept en omcirkeld.


    ‘Laten we Christa bellen,’ stel ik voor. ‘Misschien weet ze iets. Op z’n minst kan ze ons in contact brengen met Tolek.’


    Hij knikt. De pub is aan het vollopen, het geluidsniveau stijgt. Het Lombard-effect: onbewust gaan mensen steeds harder praten in een lawaaiige omgeving. (We hadden een socioloog in de uitzending vanwege een onderzoek naar geluidsoverlast in het zuidoosten van Engeland.) Jack heeft zijn Guinness achterovergeslagen en ik kan niet langer doen alsof ik van mijn shandy nip. Een stelletje met blote benen, net terug van hun boottochtje, staat al een tijdje op ons tafeltje te azen. Ik steek mijn hand naar ze op en wacht tot ze naar ons toe zijn gesneld. Ze kijken me niet aan als ze gaan zitten, bedanken niet eens.


    Buiten is het niet meer zo helder en koud. De wind is gaan liggen. Een troosteloos pak wolken bedekt de lucht. We gaan op een bankje zitten, ieder aan een kant. Waarom heb ik me zo laten gaan? Het heeft spanning in de atmosfeer gebracht. Terwijl Jack het nummer intoetst, kijk ik naar het uitgestrekte troebele oppervlak van de rivier. Ik ben aangeslagen door die mensen in de pub. Na een ogenblik zegt Jack: ‘Zal ik een boodschap inspreken?’


    Ik schud mijn hoofd. De wanhoop golft door me heen.


    Hij stopt de telefoon in zijn achterzak. ‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij. ‘Die kerels daarbinnen: stijlloos.’


    Dus hij had het wél in de gaten. Kennelijk registreert hij meer dan hij laat blijken.


    ‘Prima,’ antwoord ik. ‘Ach, we hebben het misschien ook wel opgezocht...’


    ‘De zondagskranten zijn altijd het ergst,’ zegt hij. ‘Een en al leugens.’


    Dus nog meer foto’s van blauwe plekken vandaag. ‘Ik heb ze nog niet gezien,’ zeg ik. ‘De laatste tijd verstop ik de kranten onder de bank.’


    Hij grijnst. ‘Goeie truc.’


    We blijven nog even zitten. Jack zegt iets over lunchen.


    ‘Heb jij een uurtje geleden niet een saucijzenbroodje gegeten?’


    ‘Nee... Hoe...? Dat was geen saucijzenbroodje. Het was een stukje groentequiche.’


    ‘Groentequiche! Echte mannen eten toch geen quiche?’


    ‘Ik had trek,’ antwoordt hij gepikeerd. ‘Het komt door het stoppen met roken. Plus dat ik geen tijd had om te ontbijten en er is een supergoeie biologische bakker bij het metrostation van Brixton.’


    ‘Hoe is het mogelijk dat je niet dik bent.’


    ‘Gewoonlijk ga ik ’s ochtends trainen. Voel eens.’


    Hij houdt uitnodigend zijn biceps voor mijn neus. Ik knijp erin, een flinke spierbal, en kijk dan meteen de andere kant op. Blozend tuur ik over de trage rivier.


    Na een paar minuten zegt hij: ‘Stukje lopen?’


    ‘Een stukje lopen of een wandeling?’


    ‘Laten we beginnen met een stukje lopen en dan zien we wel hoe ver we komen.’


    Het water is gezakt sinds we hier aankwamen, onder aan de scheepshelling is een halve maan van strand verschenen, bezaaid met allerlei rommel: autobanden, versplinterd hout, plastic tasjes en een enkele dode rat. Een vrouw met gebruinde blote armen roeit langs.


    ‘Tolek,’ zegt Jack. ‘We moeten Tolek vinden.’


    ‘Was Tolek maar niet naar Polen gegaan. Als hij gewoon hier was gebleven, had Perivale zich misschien niet zo op mij geconcentreerd. Dan had hij zich op hém kunnen blindstaren.’


    ‘Je kunt moeilijk op tegen Polen als alibi, het lijkt me behoorlijk waterdicht.’


    ‘Wat is een “waterdicht” alibi? Het is zo’n dooddoener dat mensen meteen stoppen met nadenken. Ik bedoel: hij had toch in iemands kofferbak terug naar Engeland kunnen komen en er naderhand weer uit gesmokkeld kunnen worden? Dat kan toch? En géén alibi hebben zoals ik, noch voor de nacht dat ze werd vermoord noch voor de avond van het pizzabonnetje, betekent niet dat ik het heb gedaan. Het betekent alleen dat ik niet genoeg vrienden heb.’ Ik lach om te laten zien dat ik het niet al te ernstig meen.


    ‘Heeft Perivale zich de laatste tijd nog laten zien?’ vraagt Jack.


    ‘Vanochtend zat hij weer voor het huis. Ik wou dat hij zei wat hij wilde, zodat ik weet waar ik aan toe ben. Het is alsof ik zit te wachten tot ik op het matje word geroepen bij het hoofd van de school.’ Ik kijk hem aan. ‘Is het overdreven om te denken dat hij het echt op mij heeft voorzien?’


    ‘Nee.’ Met een beslist gebaar duwt hij zijn handen diep in zijn broekzakken. ‘Het lijkt me niet overdreven. Die man spoort gewoon niet.’


    ‘Ik ben de hele tijd zo nerveus. Vanmorgen had ik het idee dat ik werd gevolgd.’


    ‘Het is vast verbeelding. Maar ik kan me voorstellen dat het aan je vreet.’


    ‘Zoals een Maximonster. In dat kinderboek, je weet wel: Max en de Maximonsters.’ Ik zet een enge stem op: ‘En ze rolden met hun vreselijke ogen.’


    ‘Nee, ken ik niet.’


    Je kunt niet over kinderboeken praten met een man die geen kinderen heeft. ‘Er is niet veel aan,’ zeg ik.


    Een stel roeiers moet voor ons langs. We kijken toe hoe ze hun boot op de schouders nemen en hem als een trofee, een ceremoniële dode haai, in de muil van het botenhuis schuiven. Daarna lopen we een paar minuten in stilte. We komen langs een speeltuintje: kinderen joelen en schreeuwen, in de verte stuitert een bal.


    Ik probeer te bedenken wat Millie aan het doen is. Ik hoop dat ze geen heimwee heeft. Ik voel een steek van verlangen.


    ‘Hoe zit het met Marta,’ begint Jack, ‘heeft zij een alibi voor de avond van het supermarktbonnetje?’


    ‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren.’


    ‘En Ania’s toegenomen welvaart. Daar wil ik ook wel meer van weten.’


    We zijn bij het punt gekomen waar de weg eindigt en het jaagpad begint. Ik buig me over de reling, leg mijn kin erop, kijk naar de wervelingen in het water van de Theems. Ik vraag me af hoeveel zin dit alles heeft. Zou Christa ons iets bruikbaars kunnen vertellen als we haar weten te bereiken? Het ruikt hier naar donkere, zompige modder. Ik neem aan dat we hier even zullen blijven staan, de donkere zompige modderigheid overpeinzen, en dan terug naar de auto zullen gaan.


    ‘Zullen we doorlopen?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet niet.’ Ik ga rechtop staan. ‘Was het nou een ommetje of een wandeling?’


    ‘Kunnen we nog een stukje verdergaan zonder ons vast te leggen op het een of het ander?’


    ‘Dat kan.’


    Voor ons strekt het verlaten jaagpad zich uit, aan onze ene kant staan magere boompjes en een overwoekerde schutting, aan de andere kant loopt een stenen muur steil naar beneden tot de rivier. De grond is oneffen, een mengsel van grind en aangestampte aarde met hier en daar diepe plassen. Er hangt een klamme brakke geur van natte kleren en rottende planten.


    ‘Hield je van je werk?’ vraagt Jack opeens.


    ‘Ja. Nog steeds trouwens; ik ben nog niet dood.’


    Stilte. Heb ik nog wel werk? Een golf paniek welt op, zakt weg en laat een troebele, doffe ongerustheid achter. Terri heeft niet gebeld. Moet ik haar bellen? Ze hadden me niet nodig zolang het onderzoek ‘gaande’ was, zei ze, maar misschien heeft ze zich bedacht. Misschien mist ze me. Zouden de kijkcijfers zijn gedaald? Moet ik haar straks even bellen, gewoon om te vragen hoe het gaat? Zou er nog hoop voor me zijn?


    Jack loopt me aan te kijken.


    ‘Het heeft z’n voors en z’n tegens,’ zeg ik.


    ‘Zoals?’


    Ik denk na. Dit is het soort informatie dat hij voor zijn portret van mij gaat gebruiken. Ik moet op mijn woorden passen. ‘Tegens: vroeg opstaan, op straat herkend worden, mensen die denken dat ze me kennen: daar kan ik slecht mee omgaan, al is het natuurlijk enorm vleiend. Voordelen: ik vind het leuk om nieuwe mensen te ontmoeten. Soms zijn het alleen beroemdheden maar, het zijn ook vaak gewone mensen met bijzondere verhalen. Of deskundigen op een bepaald gebied. Je vangt van alles op waar je iets aan kunt hebben.’


    ‘Wat bijvoorbeeld?’


    ‘Laatst toen ik op het politiebureau van Battersea was, heb ik Perivales baas ontmoet, hoofdinspecteur Fraser, en dat is een Schot. Nou hadden we onlangs een stemcoach van het National Theatre in de uitzending en volgens hem heeft het landschap van een bepaald gebied invloed op het accent van de mensen die er wonen: de tongval in East Anglia is even vlak als het polderlandschap daar, terwijl de mensen in Wales heuvelop heuvelaf praten. Ieder accent heeft een spanningspunt.’


    Ik wijs naar een punt vlak onder mijn neus. Jacks ogen volgens mijn vinger. ‘Hier,’ vervolg ik, ‘zit het spanningspunt bij het accent van Aberdeen. Dat is omdat het daar zo koud en guur is en iedereen steeds zijn mond bedekt houdt tegen de wind. Hoe dan ook, ik nam de gok en vroeg hem of hij uit Aberdeen kwam. Ik geloof dat het goed voor me heeft uitgepakt. Volgens mij vond hij het wel leuk.’


    ‘Knap hoor,’ zegt hij. ‘Wat kun je over het mijne zeggen?’


    ‘Ergens met heuvels maar ook veel open ruimte. De stemcoach zei geloof ik dat het Yorkshire accent in majeur staat, iedere zin eindigt met nadruk waardoor je zelfverzekerd overkomt. En betrouwbaarheid en geloofwaardigheid: dat zijn ook aspecten die altijd worden geassocieerd met het accent uit Yorkshire. Perfect voor een journalist.’


    ‘En hoe zit het met uw accent mevrouw Mortimer? Uw Somerset-r? Waar zit uw spanningspunt?’


    ‘Mijn Somerset-r?’ Dus hij weet dat ik uit Somerset kom, heeft research gedaan. ‘Die heb ik weg weten te werken,’ antwoord ik. ‘Die sporen heb ik al héél lang geleden uitgewist.’


    Even ben ik bang dat ik me te veel heb laten gaan. Ik zat wel erg snel op de kast. Ontboezemingen van schuld en woede. Spanningspunten. Dat wil ik allemaal niet in het portret. Maar ik wil ook niet boos of onbehulpzaam klinken. Ik kijk de andere kant op.


    Een man op een fiets komt ons tegemoet, rijdt om een plas heen en passeert.


    ‘Nou ja,’ zeg ik.


    Voor ons staat naast het kronkelige pad een eenzaam botenhuis. Terwijl we erheen lopen vraagt Jack: ‘En? Komt Philip alweer bijna terug uit Singapore?’


    Opnieuw een vaag waarschuwingssignaal. De naam van mijn man is algemeen bekend, maar dat hij in Singapore is? Dat weten niet veel mensen. Maar dan denk ik: al die verslaggevers, de Mickeys en de Petes; natuurlijk hebben die dat uitgeplozen en natuurlijk hebben ze het hem verteld.


    ‘Ik heb gezegd dat hij niet eerder terug hoefde te komen,’ antwoord ik luchtig. ‘Philips werk... hangt aan een zijden draadje.’ Hoezo een ‘zijden draadje’? Alsof er iets vreselijks dreigt, wat helemaal niet zo is.


    ‘Noem je hem altijd Philip?’


    ‘Hij heeft een hekel aan Phil. In het begin heb ik het wel geprobeerd, maar hij heeft een veto uitgesproken.’


    ‘Ach!’


    ‘En de eerste mevrouw Hayward?’ vraag ik. Als hij over mijn echtgenoot begint, kan ik ook naar zijn vrouw vragen. ‘Wat is haar verhaal?’


    ‘Mevrouw Hayward,’ begint hij. ‘Mevrouw Hayward. Ze was jonger dan ik. We hadden een verschillende achtergrond. Ze deed zich anders voor dan ze was...’ Na een paar tellen besef ik dat dit al het einde van de zin was. ‘Vrouwen,’ voegt hij eraan toe. Even denk ik dat hij een grap maakt (‘Vrouwen’? Je méént het!), maar dat is niet zo.


    We zijn bij het botenhuis aangekomen. Ik had verwacht dat er misschien nog wat activiteit zou zijn, mensen om naar te kijken, maar het blijkt een saai, geblindeerd gebouw, afgesloten en verlaten. De zon is verdwenen en het pad voor ons is kaal en somber. Er is geen mens te zien.


    ‘Iedereen zit in de pub,’ zeg ik. Op de een of andere manier begin ik mijn vertrouwen in hem te verliezen. ‘Misschien moeten we omkeren.’


    Ik kijk naar Jack. In zijn kaak spant zich een spier. Zijn ogen, onder de strenge wenkbrauwen, zijn donker geworden alsof ook daar het licht uit wegtrekt.


    ‘Ik weet het niet,’ begin ik opnieuw, ‘maar volgens mij kunnen we beter teruggaan.’


    Er steekt een briesje op, het water van de Theems rimpelt als een vel op gekookte melk.


    Hij zegt nog steeds niets. Ik voel een rilling langs mijn nek. Wat zei Perivale ook weer? Nergens van uitgaan. Niemand geloven. Niets ongecheckt laten. Ik ben er nooit aan toe gekomen uit te zoeken of Jack is wie hij zegt te zijn. Hij kan me van alles hebben wijsgemaakt. Opeens was hij er, voor mijn huis, wachtend, hij achtervolgde me en wist dingen van me die niemand anders weet. Al die bluf, al die praatjes, al die groentequiche, het kan allemaal een act zijn. Nu bukt hij zich. Ik kan niet goed zien wat hij doet en denk aan zijn spierballen. Ik krijg een impuls om snel weg te lopen, te rennen zelfs, terug naar de boten en de mensen en de eenden.


    Hij staat met zijn rug naar me toe en zoekt iets op de grond die hij hier en daar omwoelt met zijn voet. Waar hij ook opuit mag zijn, hij lijkt het te vinden want hij bukt zich en raapt het op. In zijn hand ligt een steen.


    Ik blijf heel stil staan. Hij komt op me af, glibbert dan omlaag langs de scheepshelling, buigt zijwaarts en laat de steen over het water scheren. Hij ketst twee keer omhoog en zinkt. ‘Ik ben de slag kwijt,’ zegt hij terwijl hij omhoog klautert. Hij lacht weer; zijn ogen, onder die stoere wenkbrauwen, hebben weer hun Michael Palin-achtige lachrimpeltjes. Zijn hele gezicht verandert wanneer hij glimlacht. Hij krijgt iets uitgesproken jongensachtigs.


    Er was geen enkele reden om mijn vertrouwen te verliezen. Ik ben echt helemaal in de war.


    ‘Ik dacht even dat je me ermee ging slaan,’ zeg ik. ‘Ik dacht: ik ken je nog helemaal niet.’


    ‘Wat? Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Je keek zo boos.’


    ‘Sorry. Het is de gedachte aan mij ex-vrouw.’


    ‘Ik had er niet over moeten beginnen.’


    ‘Zullen we nu dan maar teruggaan? Ons bankje weer opzoeken en Christa nog eens proberen?’


    ‘Dat lijkt me een goed plan.’


    Ik kijk naar zijn gezicht om te zien hoe hij zich voelt en hij kiest hetzelfde moment om naar mij te kijken, een fractie van een seconde kijken we elkaar recht in de ogen. Lopen we nog of zijn we stil gaan staan? Ik houd mijn adem in. Ben ik bang voor hem of voor mezelf? Dan gebeuren er twee dingen: uit de bosjes schiet een waterhoen tevoorschijn, en Jacks telefoon gaat. Zijn ringtone is het trage, dringende gerinkel van een ouderwetse Amerikaanse kantoortelefoon.


    Hij beklopt zijn zakken, zoekt overal. Hij zit niet in zijn jaszak maar in de achterzak van zijn broek. Wanneer hij hem eruit vist laat hij hem bijna vallen, doet er nog een schepje bovenop met een komische gladde-zeep-act, valt bijna zelf en neemt buiten adem op: ‘Jack Hayward.’ Dan: ‘Ja. Dank je. Dat klopt.’ Hij kijkt me met grote ogen aan en zegt geluidloos: ‘Christa.’


    ‘Ja. Sorry dat ik niet heb ingesproken. Het is ingewikkeld.’


    Ik glimlach. Hij is extra hard en extra simpel aan het praten zoals mensen vaker doen als ze met een buitenlander spreken.


    ‘Ik ben een vriend van Ania’s oppasfamilie in Putney. Ik ben een boek met herinneringen aan het maken voor de kinderen. Die hielden heel veel van haar.’


    Ik trek een gezicht van ‘waar heb je het over?’ en hij trekt zijn neus op en wappert paniekerig met zijn handen alsof hij zeggen wil: ‘ik moet toch íets!’. Hij luistert weer een tijdje.


    ‘Ja. Dat klopt. Dus alsjeblieft, mag ik misschien bij je langskomen om over Ania te praten? Schikt dat? Ja?’


    Als hij zijn telefoon weer in zijn zak heeft gestopt, vraag ik: ‘Dus wij lopen nu terug naar de auto?’


    ‘Goed idee.’


    ‘En Christa? Zij ontvangt ons morgen, ja? Dat schikt haar helemaal goed?’


    ‘O, rot toch op,’ zegt hij liefdevol.


    Terwijl ik in mijn tas naar mijn sleutels zoek (nooit in het binnenvak, nooit waar ze moeten zijn), ben ik gespitst op geluiden bij het hek, voetstappen op het tuinpad. Ik ben gespannen. De weg terug van Putney leek bezaaid met rode auto’s. Ten slotte zet ik mijn tas op de grond en ga op mijn hurken zitten voor een serieuze zoekpartij. Eindelijk. Daar zijn ze. Ik moet een grotere sleutelhanger kopen. Ik sta op, weet het slot te vinden, pak mijn tas en ben binnen. Even blijf ik tegen de voordeur leunen alsof ik aan een kogelregen ben ontsnapt.


    Op de mat ligt een pakje van het formaat van een pocketboek. Het is dezelfde soort gevoerde enveloppe als Marta in haar kast heeft liggen. Ik ga op de trap zitten en maak het open. Er zit een dvd in. I’ve Been Watching You 2: Prom Night. Geen briefje.


    Een seconde later gaat de bel. Het geluid gaat dwars door me heen. Mijn oren doen pijn, mijn hart slaat over, mijn botten rammelen door elkaar.


    Ik open de deur op een kier.


    Daar staat hij, mijn sleutelbos bungelt tussen zijn vingers als een zakje hondenpoep. ‘U heeft deze in het slot laten zitten,’ zegt hij.


    Een korte aarzeling voor ik ze aanpak. ‘Dank u. Ik moet ze... Ik had het elk moment kunnen merken.’


    Zijn lichaamshouding is belabberd: door zijn lengte staat hij altijd krom. Hij is geen man die lekker in zijn vel zit. Als hij antwoordt kijkt hij me weliswaar aan, maar zijn kaken blijven grotendeels op elkaar. ‘Waarschijnlijk had u ze pas morgenochtend gemist. Iedereen had ze kunnen pakken. U had te veel haast. Ik heb toch gezegd dat u moest oppassen?’


    Waar staat hij geparkeerd? Ik heb zijn auto niet gezien. Zou hij hier de hele dag hebben staan wachten?


    ‘Ik was in mijn tas aan het zoeken. Ik kon ze niet vinden.’ Ik adem diep in en speur de straat af naar een zilverkleurige Mondeo, een rode Renault. ‘Ik ben altijd mijn sleutels kwijt. Is dat iets van vrouwen? Mannen hebben ze vaak in hun achterzak, met alle gaten van dien.’


    Perivale klopt op zijn dijbeen. ‘Ik heb ze hier.’


    ‘Ik zal beter opletten.’ Mijn stem hapert.


    ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Perivale. Hij klinkt oprecht bezorgd.


    ‘Kijk.’ Ik raap de dvd van de vloer waar ik hem heb neergesmeten. ‘Dit lag hier net op me te wachten, in deze enveloppe.’


    Hij pakt beide spullen van me aan en bekijkt ze. ‘Ik zal ervoor zorgen dat de agent die met de zaak is belast dit op vingerafdrukken laat onderzoeken,’ zegt hij.


    ‘Marta, onze nanny... ik weet dat jullie al met haar hebben gepraat, maar... ze heeft precies dezelfde enveloppen in haar kast. Een hele stapel.’


    ‘Ik zal het in gedachten houden,’ zegt hij met een neerbuigend knikje. ‘En ik zal ook meteen de vingerafdrukken nemen van Rose, de bureausecretaresse. Zij is ook nogal een liefhebber van gevoerde enveloppen.’


    Ik besluit deze kwinkslag te negeren. ‘En vanmorgen werd ik gevolgd, een rode Renault. Was het iemand van jullie?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Nou ja, nu weet u het,’ zeg ik. ‘In ieder geval, daar wou ik het maar bij laten als u het goed vindt...’ Ik maak een beweging alsof ik de deur dicht ga doen. ‘Vorige week heb ik mijn lesje geleerd: ik praat niet meer met u zonder mijn advocaat. Dus...’


    Hij steekt zijn hand uit. ‘Alleen even één ding. Heel snel.’


    ‘Nee, echt.’


    Ik moet dit niet doen. Ik moet me niet door hem laten overhalen.


    ‘Off the record. Niets officieels, omdat u... omdat we hier nou toch staan. En het gaat niet over u, maar over uw moeder...’


    ‘Mijn moeder?’ Door de muren van de hal gaat een bijna onmerkbare trilling.


    ‘We zijn de politieregisters nagelopen. Mortimer, G.: regio Avon and Somerset, afdeling Yeovil Brympton. Niets.’


    ‘Dat is omdat ik nooit met de politie in aanraking ben geweest. Er is niets te vinden, bij geen enkele afdeling. Dat weet u.’


    ‘Maar dan, Mortimer, J.: een flinke lijst.’


    ‘Nee toch,’ zeg ik. Mijn stem klinkt alsof hij uit een tube wordt geknepen.


    ‘Verstoring van de openbare orde, publieke dronkenschap, dat was twee jaar geleden in oktober, en vorig jaar in februari gebeurde het opnieuw, een rijontzegging wegens rijden onder invloed.’ Hij kijkt me aan, niet wantrouwend maar begaan.


    ‘Ja,’ weet ik uit te brengen. ‘U heeft uw huiswerk goed gedaan.’


    ‘Niet makkelijk, opgroeien met zo’n moeder.’


    ‘Waar je niet aan doodgaat, maakt je sterker.’


    ‘Nietzsche.’


    ‘O ja?’ antwoord ik luchtig. ‘Ik dacht altijd dat het Esther Rantzen was, die van de kindertelefoon.’


    Hij lacht, een korte uitbarsting van warmte. ‘Voorzichtig zijn hoor,’ zegt hij.


    De avond is leeg en duurt lang. Mijn armen en benen zijn zwaar, verdoofd door het nietsdoen. Mijn hoofd doet pijn. Ik ben bang, dat komt door Perivale. Maar ook: diep in mijn buik zit een akelig, wee gevoel dat ik iets had moeten doen wat ik niet heb gedaan. Ik heb me teruggetrokken in de slaapkamer. In de rest van het huis is de afwezigheid van Philip en Millie te voelbaar, worden de kamers te veel bevolkt door geesten en schaduwen, de echo van het normale leven.


    Ik kan niet slapen. Het bed ligt niet lekker en is veel te vol met míj: mijn warmte, mijn geur, mijn toastkruimels. Ik keer het kussen om, op zoek naar verkoeling. De deur naar de overloop is dicht, maar toch voel ik me niet veilig. Ik bedenk mijn vluchtroute: het raam opendoen, een matras naar buiten gooien en springen. Of liever de badkamer? Die is boven de uitbouw, een stuk minder hoog.


    De tijd verstrijkt. Ik denk aan Millie, slapend op de boerderij van Robin. Dat hoop ik tenminste. Ik hoop dat ze niet bang is. Of een nachtmerrie heeft; uitgerekend nu gaat ze door zo’n fase. Zou ze bij Robin in bed kruipen als ze er een heeft? Zou Robin dat goed vinden? Was ze maar hier bij mij, haar benen verstrengeld met de mijne. Ik doe mijn ogen dicht, zie haar gezicht voor me, mijn vuisten ballen zich. Ze zóú hier bij me kunnen zijn, de verslaggevers zijn weg, ik ben niet aan het werk, maar... tja... eerlijk is eerlijk, waar ze nu is, is ze veiliger. Het is hier gevaarlijk. Dat is gewoon zo.


    Om middernacht doe ik het licht weer aan en probeer te lezen. Ik heb Terri niet meer gebeld, voelde me te bang en onzeker. Had het wel moeten doen. Als ik me op mijn werk zou kunnen richten, zou dit alles me makkelijker afgaan. Het zou regelmaat aan mijn dagen geven, iets om naar uit te kijken, andere mensen (Stan!) om mee te bekvechten. Ik zou me minder opgesloten voelen. Hoeveel dagen nog voor ik weer terug mag komen? Twee? Drie? Zal ik erheen gaan en het Terri persoonlijk vragen, smeken? Maar als ze dan weigert? Dat zou nog erger zijn. Dan maar liever hopen. Liever niets weten...


    Geluiden op straat. Geroep en geschreeuw. Het geluid van rennende voeten. Gejoel. Jongeren.


    Wanneer ik hier nog langer blijf liggen, word ik gek. Nog gekker dan ik al ben. Ik had een gemiste oproep van Clara, maar toen ik terugbelde nam ze niet op. Te laat om nog met Millie te praten. Philip? Nee.


    Jack.


    Zijn nummer staat op het schutblad van mijn boek. Daar heb ik het opgeschreven toen hij voor het eerst belde, dagen geleden.


    ‘Sorry. Lag je al in bed?’


    Zijn stem is laag. ‘Nee,’ gaapt hij. ‘Ik was aan het werk.’


    ‘Waar was je mee bezig? Met mij?’


    Hij lacht, een slaperige lach. ‘Een boekrecensie voor de Mail on Sunday.’ Hij noemt de naam van een thrillerschrijver, maar ik luister niet echt.


    ‘Sorry dat ik je bel,’ zeg ik. ‘Ik ben een beetje... ik weet niet... ongerust. Ik heb weer een anoniem pakketje gekregen van mijn stalker.’ Ik probeer het terloops te laten klinken, maar mijn hart bonst. ‘Een horror-dvd. I’ve Been Watching You 2: Prom Night.’


    ‘I’ve Been Watching You 2?’


    ‘Ja. Het is afschuwelijk.’


    ‘Eigenlijk is het best grappig. Het idee dat iemand je angst probeert aan te jagen met een vervolg. De eerste I’ve Been Watching You moet uitverkocht zijn geweest. Stel je voor hoe pissig ze waren toen ze door de schappen zochten naar een vervanger. Wat zouden ze hebben afgekeurd? The Killing? Te intellectueel. Night of the Living Dead? Hmm... te goedkoop.’


    Ik lach door mijn tranen heen. ‘Ze hebben nog nooit zoiets dreigends gestuurd.’


    ‘Het is gewoon een flauwe grap. Zet het uit je hoofd.’


    ‘De enveloppe was er net zo een als bij Marta in de kast.’


    ‘Kan toeval zijn, maar zeg het tegen de politie.’


    ‘Heb ik gedaan. Perivale was hier. Ik heb alles aan hem meegegeven.’


    ‘Goed zo. Is Marta daar?’


    ‘Nee.’


    ‘Zit waarschijnlijk op het postkantoor.’


    ‘Precies!’


    ‘Morgen praten we verder. Je moet een beetje slaap zien te krijgen.’


    ‘Ja. Slaap lekker dan.’


    ‘Slaap lekker. Tot morgen.’


    ‘Een boekrecensie,’ zeg ik. ‘Dus je bent écht een journalist. Je hebt het niet gelogen?’


    Hij blijft een tijdje stil. Even denk ik dat hij heeft opgehangen. Dan zegt hij: ‘Alsof ik daarom zou liegen: het is niet bepaald iets om trots op te zijn.’

  


  
    Maandag


    Christa woont in Roehampton, in een hoge vierkante torenflat op poten. Het is er een van vijf die schuin achter elkaar op de heuvels staan, en uitkijken over Richmond Park. Vanuit de Isabella Plantation in het park, waar Philips moeder ieder jaar heen wil om de azalea’s te bekijken, kun je ze aan de horizon zien, maar ik ben nog nooit zo dichtbij geweest.


    Niemand is me gevolgd, geloof ik. Hóóp ik. Ik heb een extra ingewikkelde route genomen en in Earlsfield ben ik helemaal omgedraaid. Iedere minuut keek ik in de achteruitkijkspiegel, het leek wel een rijexamen. Maar ik was niet kalm of beheerst. Als ik een rode Renault had gezien denk ik dat ik de auto langs de kant had gezet en was gaan gillen.


    Vlak voor de deur vind ik een parkeerplaats en ik blijf in de auto wachten. De flats zijn eigenlijk best mooi; jaren vijftig, Bauhaus of Le Corbusier, Unité d’habitation of zoiets. Moet ik eens opzoeken. Je ziet de gedachte achter de landschapsarchitectuur. Uitgestrekte grasvelden en hoge dennenbomen geven een gevoel van ruimte, van natuur; ik hoor kwetterende kauwtjes en ergens vlakbij koeren duiven.


    Om vier uur vanochtend werd ik wakker. Twee uur voordat Philip belde. Hij weet dat ik vroeg wakker ben. Hij had net geluncht en daarbij een paar sakes gedronken, net genoeg om los te komen. ‘Alles goed?’ vroeg hij. ‘Lukt het een beetje?’


    Ik liet me achterover op het bed vallen. ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik zal je niet ophouden,’ zei hij. ‘Ga je nog iets leuks doen vandaag?’


    ‘Nee,’ zei ik na een tijdje. ‘En jij?’


    ‘Drukke middag voor de boeg,’ antwoordde hij. ‘Vanavond naar The Mandarin: banket in Chinese stijl.’


    Ik schreeuwde geluidloos, kneep in mijn hoofdhuid. ‘Klinkt goed.’


    ‘Ik bel je straks nog.’


    Jack sms’t om te vragen waar ik sta en een paar minuten later zie ik hem in de bocht van de weg achter een bestelbusje vandaan komen.


    Ik doe mijn raampje open en hij leunt naar binnen, aan de kleur op zijn wangen te zien heeft hij zich gehaast. Hij heeft zich net geschoren, ik ruik de frisse zeepgeur van het schuim, en hij draagt een pas gestreken wit overhemd. Aan de manier waarop hij met zijn vingers tegen zijn dijbeen slaat, de munten in zijn broekzak doet rinkelen, merk ik meteen dat hij het telefoongesprek van gisteravond vergeten is. Zijn stemming is omgeslagen. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Geen grapje, geen begroeting, geen betrokkenheid, geen quichekruimels.


    ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zegt hij. ‘Er belde een redacteur. Ik heb een opdracht vandaag. We moeten een beetje opschieten, want ik moet er snel vandoor.’


    ‘O, oké,’ antwoord ik en ik slik mijn teleurstelling in. Wat verwachtte ik? Vriendelijkheid? De betrokkenheid van een echtgenoot? Nou ja, op z’n minst toch nog zo’n dialoogje in buitenlanderstaal. Ik sta op het verkeerde been, als iemand die bij een officieel diner een carnavalspak heeft aangetrokken. ‘No problemo,’ zeg ik zo onverschillig mogelijk.


    ‘Gaat alles goed?’ vraagt hij. ‘Heb je nog wat kunnen slapen?’


    ‘Als een blok.’


    Ook deze keer is de afspraak dat hij met Christa praat en ik in de auto wacht tot hij verslag komt uitbrengen. Hij stampt weg over het glooiende grasveldje. De duiven bij de vuilnisbakken vliegen op. Ik zie hem de schaduwen inschuiven en zijn hoofd zijwaarts draaien om in de intercom te praten. Hij kijkt op zijn horloge, een snelle geïrriteerde zwiep van zijn pols.


    Ik wacht. Op de vierde verdieping van Christa’s flatgebouw staat een man met een kaalgeschoren hoofd over de leuning naar beneden te kijken. De deur van het bestelbusje wordt dichtgeslagen. Muziek begint te schallen: ‘Don’t you want me baby?’ Het busje rijdt weg. De man met het kale hoofd gaat zijn appartement in.


    Jack komt weer aangelopen over het gras. Christa loopt naast hem. Hij zorgt ervoor dat hij niet mijn kant opkijkt.


    Zelfs vanuit de auto kan ik zien dat ze een opvallende vrouw is, scherpe gelaatstrekken onder een kortgeknipt kastanjebruin kapsel met een kaarsrechte pony. Het is fris, maar ze draagt een zomerjurk en enkelbandsandalen. Een van de bandjes is losgegaan. Het slaat tegen haar enkel tijdens het lopen.


    Ik denk er niet bij na en voor ik het weet ben ik uitgestapt en kan ik niet meer terug. Op het pad onderschep ik ze. Jack kijkt geschrokken. Zenuwachtig begint hij ons aan elkaar voor te stellen, maar ze onderbreekt hem.


    ‘Gaby Mortimer,’ zegt ze. ‘U bent Gaby Mortimer van Mornin’ All.’


    ‘Ja.’


    ‘U heeft Ania gevonden. U heeft mijn vriendin gevonden.’


    Ik knik. ‘Mijn vriendin.’ De twee vrouwen waren vriendinnen. Ik knijp mijn tenen samen om niet mijn evenwicht te verliezen. Ik zie ze voor me aan de telefoon, babbelend, samen op pad, arm in arm, lachend.


    ‘En jullie kennen elkaar?’ Ze kijkt van Jack naar mij. Jack doet zijn mond open en weer dicht; hij probeert zich nog steeds een houding te geven.


    ‘Ja, we kennen elkaar,’ antwoord ik terwijl ik mijn voeten iets verder uit elkaar zet. ‘En ik wilde je ontmoeten. Sorry. We hadden het van tevoren moeten zeggen. Ik had eerlijker moeten zijn.’


    ‘Gaby helpt me met mijn herinneringsb...’


    Ze valt hem in de rede. ‘Maar de politie, die had u opgepakt? Ze hebben u ondervraagd over mijn vriendin?’


    ‘Het was een vergissing,’ antwoord ik. ‘Ik probeerde te helpen. Arme Ania. Ik raakte erbij betrokken en...’ De blik in haar ogen is zo hulpeloos, zo verdrietig dat ik mijn verklaring onderbreek en mijn armen om haar heen sla. Ik voel haar smalle ribbenkast, het puntje van haar kin, haar adem in mijn hals. ‘Ik vind het zo erg,’ zeg ik. ‘Ik vind het zo vreselijk van Ania. Het moet afschuwelijk voor je zijn om je vriendin te verliezen. Onvoorstelbaar.’ Ik laat haar weer los. Mijn blik valt op Jack. Hij is stomverbaasd. Dit had hij niet verwacht.


    Ze bijt op haar bovenlip en knikt. Ze heeft een matte teint en groene ogen met miniscule grijze vlekjes. Als ze haar lip loslaat stroomt het bloed naar haar wangen. Ze kijkt me aan. ‘Dank u. Dat is heel aardig van u.’ Ze legt haar hand op mijn arm en ik merk dat een drukkende somberte wordt opgeheven. Ze gelooft me.


    Nu neemt Jack weer het woord en hij legt uit dat ze op weg waren naar een café omdat de man van Christa, Pavel, ’s nachts in de beveiliging werkt en nu slaapt. Hij werpt me een betekenisvolle blik toe om me eraan te herinneren dat hij haast heeft vanwege zijn andere opdracht.


    ‘Nou, het is altijd fijn om naar een café te gaan. Een café is altijd een uitje. Niet dat ik honger heb. Hoe is dat bij jou, Jack?’ Ik praat alsof ik een kind probeer over te halen. ‘Ik heb eigenlijk net ontbeten.’


    We lopen de heuvel af in de richting van de weg, door fluwelige schaduwen en vierkanten van licht. Onderaan staat een aantal scheef hangende dubbeldekkers te wachten, hun zachte geronk galmt tussen de heuvels. De stoep is smal en Jack loopt een paar passen achter ons. Ik vraag Christa of ze met de politie heeft gesproken en ze antwoordt ja, één keer, maar ze kon hun niets vertellen: ze was op huwelijksreis naar Polen toen Ania... stierf.


    Er stopt een auto. Britse vlaggetjes wapperen aan weerskanten. Rihanna schalt door de straat en valt opeens stil. Er stapt een jonge man uit, met zijn zwaar getatoeëerde armen omklemt hij een heliumballon in de vorm van een drie. Christa groet hem met een hoofdknik.


    ‘Ik was thuis in Krakau voor mijn huwelijk,’ zegt ze nadat hij is doorgelopen. ‘Een groot feest met mijn hele familie. Ania was er ook bij. Het was de week voor... de laatste keer dat ik haar heb gezien.’


    ‘Was het een mooie bruiloft?’ vraag ik zachtjes.


    ‘Ja. Groot. Mijn moeder was heel druk. Ze was heel bazig.’


    Ze glimlacht bedroefd en ik vraag hoe haar jurk eruitzag. Ze gebruikt de rest van de wandeling om hem te beschrijven: de lagen tule, het kanten lijfje, de kralen en het borduurwerk. Ik beschrijf een jurk die ik in een tijdschrift heb gezien, waarbij een bloem op de heup was genaaid van dezelfde stof als de rok en Christa zegt opgetogen: ‘Ja, ja precies. Zo zag mijn jurk eruit.’


    ‘Wat prachtig,’ zeg ik. ‘En wat heb je geboft. De mijne was maar een goedkoop dingetje.’


    ‘Bent u ook net getrouwd?’


    ‘Nee!’ lach ik. ‘Mijn bruiloft is al heel lang geleden.’


    ‘En uw moeder, was ze bazig?’


    ‘Nee, niet echt,’ antwoord ik glimlachend.


    Met de rug van haar hand veegt ze langs haar ogen. Het kippenvel staat op haar borst.


    ‘Heb je het niet ijskoud?’ vraag ik.


    Ze lacht, masseert haar armen. ‘Mijn jas ligt in de kamer waar Pavel slaapt.’


    Het café is aan het einde van een rij winkels, tussen een chique bloemenzaak en een luxe bakker. Het ruikt er naar gebakken spek en verse koffie en gesmolten kaas. Er is net een tafeltje vrijgekomen aan het raam en Jack snelt erheen om het veilig te stellen. Twee vrouwen van middelbare leeftijd hebben me in de gaten, ik zie dat er iets ingewikkelds in hun hoofd gebeurt, een oude man met een krant kijkt even op en dan veel te snel weer weg. Ik word er tegelijkertijd nerveus en doodmoe van. Maar nu zijn Christa en ik aan de beurt en ik bestel een heleboel taartjes, want ze ziet eruit alsof ze wel wat kan gebruiken, een pot thee, een cappuccino en een dubbele espresso voor Jack.


    Zodra we zijn gaan zitten buigt hij zich naar voren en schraapt zijn keel. Hij heeft al een tijdje niets gezegd. ‘Over dat herinneringsboek,’ begint hij.


    ‘Ja,’ zegt Christa. ‘Ik snap niet precies wat u bedoelt, herinneringsboek?’


    ‘Het is een plakboek,’ legt hij uit.


    ‘Een plakboek?’ Ze lepelt schuim van haar koffie en eet het op.


    ‘Ja. Een boek waar je foto’s van iemand in kunt plakken en herinneringen in kunt opschrijven.’


    ‘Nee, dat is niet waar,’ zeg ik.


    Ze kijken me allebei aan.


    ‘Ik bedoel, het is wel een plakboek, maar dat is niet waarom we nu hier zijn. Jack is een hele goede journalist en hij wil in de krant een artikel schrijven over Ania; wat voor iemand ze was en wat er gebeurd zou kunnen zijn. Het was toeval dat ik haar heb gevonden, Christa, het had ook iemand anders kunnen zijn. Maar omdát ik het was, voel ik me verbonden en vreemd genoeg ook verantwoordelijk. Ik weet dat het misschien raar klinkt. Maar ik wil weten wat er is gebeurd.’


    ‘Ze was heel, heel aardig. Ze zou geen... hoe zeggen jullie dat? Ze zou geen vlieg kwaad doen.’


    Jack kijkt van haar naar mij. ‘Dus je vindt het niet erg om met mij over haar te praten?’


    ‘Jullie zijn goede mensen. Of het nou voor een boek is of voor de krant, ik weet dat jullie de waarheid zeggen.’ Met haar lange bleke vingers pakt ze een vanilletaartje en neemt een hapje.


    ‘Eerlijk duurt het langst,’ zeg ik terwijl ik Jack aankijk.


    Hij lacht schaapachtig.


    ‘De mensen voor wie ze werkte zeiden dat ze vaak met de kinderen naar Richmond Park ging,’ begint hij.


    ‘Klopt.’ Ze houdt haar hand voor haar mond terwijl ze slikt. ‘Pardon. Ze was dol op het park. Vorige zomer toen ze nog bij mij woonde, gingen we elke dag. Met de kinderen ging ze altijd eerst naar de vijver en daarna zagen we elkaar hier voor thee met taart; Ania en Molly en kleine Alfie.’


    ‘Heeft hij je gebeten?’ vraag ik.


    Jack maakt een geluid dat op lachen lijkt.


    Christa antwoordt: ‘O ja. Ania zei dat hij soms stout was, maar bij haar was hij altijd heel zoet. Alle kinderen zijn heel zoet bij Ania. Wáren,’ verbetert ze zichzelf. Ze zuigt op de zijkant van haar onderlip.


    Hoe zou het zijn gegaan als ik Ania in dienst had genomen, als ze onze nanny was geworden? Als ze bij ons was komen wonen, zou het dan ook zijn gebeurd? Ik heb een klemmend gevoel op mijn borst. De pijn Millie te moeten missen lijkt zich te vermengen met de pijn van Ania’s dood. Ik kan het niet meer uit elkaar houden. Het is opnieuw de droom van die kat, de enorme behoefte iets te beschermen, de wanhopige angst te falen.


    Jack blijft doorgaan met het stellen van vragen. Hoe lang had Ania bij haar gewoond? (Een halfjaar.) Hoe lang kenden ze elkaar toen al? (Van kinds af aan.) Hij neemt een taartje en stopt het in één keer in zijn mond. Met een benauwd gezicht werkt hij het weg: het is groter dan hij had verwacht, en veegt zijn mond af met een papieren servetje. ‘Was het duur, haar nieuwe appartement?’ vraagt hij.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ze had veel baantjes en ze dacht dat ze snel goedbetaald werk zou vinden als lerares zodra ze klaar was met haar opleiding. En het is een heel klein appartement, misschien is het niet zo duur. Ze heeft hier nog een kast met spullen die ze niet nodig had: boeken, papieren, oude dagboeken. Misschien,’ ze hapert, is even in de war, ‘misschien moet ik ze opsturen naar haar ouders in Lodz.’


    Haar ouders. Haar árme ouders. Het is gewoon onverdraaglijk. Ik moet weer aan het werk, mijn normale leven oppakken, dit alles vergeten. Ik had in de auto moeten blijven.


    Maar Jack zit haar aandachtig aan te kijken. ‘Mogen we ze zien? De dagboeken bedoel ik?’


    ‘Misschien.’ Ze lijkt te twijfelen. Zou hij te veel hebben gevraagd?


    ‘Haar vriend...’ begin ik, en ik dwing mezelf me te concentreren. ‘Was hij een goeie?’


    ‘Ja. Nee.’ Ze bijt weer op haar onderlip. ‘Een goeie? Ik weet het niet.’


    ‘Een kwaaie?’ werpt Jack op.


    ‘Tolek, hij hield heel, heel veel van Ania.’ Ze strijkt onzichtbare kruimels van haar knieën. ‘Té veel.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Jack indringend.


    Haar ogen staren langs me alsof ze heel hard nadenkt. Ten slotte zegt ze: ‘Hij wilde snel met Ania trouwen, maar zij had het steeds over carrière, over lesgeven. Tolek, hij is goed met zijn handen, een lieve man. Hij wilde een vrouw die net zo van hem hield als hij van haar. Het was moeilijk.’


    ‘Was hij blij met de baby?’


    ‘O ja,’ antwoordt ze afwezig. ‘Zo ongerust was Ania over de baby. Bloedverlies. Grote opluchting voor Ania en de baby vader toen alles oké was op de echo.’


    Ik zie Jacks verbazing. Hij zoekt mijn blik. Dus hij heeft het ook gehoord. Een rare zin. Niet Tolek. ‘De baby vader’.


    ‘Heb je het telefoonnummer van Tolek?’ vraagt Jack. ‘We zouden heel graag met hem willen praten.’


    ‘Zijn Engels is niet goed. Hij was in Polen toen ze stierf. Hij is heel boos, en zo schuldig.’


    ‘En je weet zeker dat hij in Polen was?’ vraagt Jack.


    Ze schuift in haar stoel.


    ‘Ja. Hij is heel boos op de politie, alsmaar vragen en vragen.’


    ‘Boos?’ vraagt Jack. ‘Terwijl hij onschuldig is? Wat bedoel je precies met boos?’


    ‘Hij is loodgieter, hij werkt hard,’ antwoordt ze raadselachtig. Ze wrijft met haar handen over haar onderarmen, alsof ze onzichtbare mouwen opstroopt, een gebaar dat uitdrukt dat ze op wil stappen. Ze is van streek. Ze kijkt ons niet meer aan.


    Aan het tafeltje naast ons is de oude man opgestaan, ik schuif mijn stoel naar voren zodat hij erlangs kan. Christa staart naar de krant die hij op tafel heeft laten liggen. In de rechter benedenhoek staat een kleine postzegelgrote foto van mij.


    Christa maakt zich los van de krant en kijkt naar mij. Ze staat op. Ze wil naar buiten, frisse lucht, maar Jack blijft zijn lege kop vasthouden. Hij heeft nog een vraag.


    ‘Heeft Ania onlangs ergens geld vandaan gekregen? De mensen voor wie ze werkte hadden het idee dat ze meer uitgaf dan eerst: nieuwe kleren, sieraden.’


    ‘Ania werkte hard,’ antwoordt ze. ‘Heel doelbewust. Ze wilde alleen het beste.’


    ‘Tolek?’


    ‘Hij verdient goed,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Mensen in Zuid-Londen,’ ze wijst min of meer in de richting van Wandsworth, ‘willen altijd nieuwe badkamers.’


    We lopen samen met Christa weer de heuvel op en nemen afscheid bij de ingang van haar flat. Opnieuw omhels ik haar. ‘Als jullie het weten, vertellen jullie het aan me,’ zegt ze. Haar mond is samengeknepen tot een verbeten streep en ze knikt zachtjes met haar hoofd. Ze probeert niet te gaan huilen. ‘Dat beloof ik.’ Ik ben ook aan het knikken en op dit moment wens ik vurig dat ik de volgende keer een antwoord heb, al was het alleen maar voor Christa, Ania’s vriendin.


    Jack is bezig met zijn telefoon. Hij is iets aan het uitzoeken wat zo te zien tijd kost. Ik zeg niets en loop alvast over het gras terug naar de auto. Ik probeer mijn tranen te bedwingen.


    Ik ga achter het stuur zitten en pak de krant van de oude man die ik in mijn tas heb gestopt. Het is een van de zondagse roddelbladen, een krant van gisteren. Het postzegelachtige fotootje is een aankondiging van een artikel binnenin. Ik sla pagina zes op.


    


    Presentatrice Mornin’ All gooit het bijltje erbij neer


    De veelgeplaagde Gaby Mortimer heeft haar ontslag ingediend bij het televisieprogramma waarmee zij haar naam vestigde.


    ‘Ik doe liever helemaal geen uitzending meer,’ zei de 42-jarige presentatrice tegen goede vrienden. ‘Het is de verkeerde soort publiciteit.’


    Collega’s verklaren dat ze zich steeds grilliger is gaan gedragen nadat ze twee weken geleden in het park van Wandsworth het lijk vond van de Poolse nanny Ania Dudek.


    ‘Ja, we voelen ons zeker in de steek gelaten,’ aldus een woordvoerder van Mornin’ All, ‘maar Gaby weet waar ze ons kan vinden als ze ons nodig heeft.’


    Foto’s van mij bij de voordeur en van die blauwe plek, van Stan the Man, zijn hoofd iets schuin: charmant en bezorgd tegelijk. Ik heb die foto nog niet eerder gezien. Hij heeft hem speciaal laten maken: ijdele klootzak. Een portretfoto van India, ‘mijn vervangster’. Een oude, uit het bbc-archief waarschijnlijk.


    Ik hoor de knal van het autoportier en het zuchten van de stoel als iemand naast me gaat zitten. Mijn hoofd rust op het stuur. Hij legt zijn hand op mijn schouder.


    Ik ga rechtop zitten. Snel trekt hij zijn arm weg voor ik die platdruk.


    ‘Wist jij dit?’ vraag ik. ‘Gisteren? Had je de kranten gelezen? Stond het overal in?’


    Hij knikt.


    ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Ik wachtte af tot jij erover zou beginnen, of uit jezelf zou vertellen dat je had opgezegd. Toen duidelijk werd dat je van niets wist en dat je ook de kranten niet had gezien, dat je ze onder de bank had verstopt, tja, toen leek het me niet aan mij om iets te zeggen. Ik dacht dat iemand anders het wel aan je zou vertellen. Philip... Clara.’


    Zou Philip het geweten hebben? Zat dát achter zijn geforceerde vrolijkheid? Deed hij alsof hij nergens van wist als verdedigingsmechanisme voor het geval ik in tranen zou uitbarsten en roepen dat hij thuis moest komen? En ach, misschien wist hij toch van niets. Misschien zit hij daar in zijn eigen zeepbel, aan alle kanten ingehedgefund, en leest hij geen kranten, kijkt hij geen tv en bekijkt hij zelfs geen berichtjes op zijn telefoon. Maar die gemiste oproep van Clara, die ging hier waarschijnlijk wel over. En Robin wist het ook. De bezorgdheid in haar stem, dat gebabbel over bonbons, hoe ze me probeerde over te halen om langs te komen. En die mensen gisteren in de pub: zoals ze me aankeken.


    ‘Het is één grote leugen,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn ontslag niet ingediend. Mijn woorden zijn uit hun verband gehaald. Ik heb tegen Stan gezegd dat ik liever helemaal geen uitzending deed dan eentje waarvoor Ania zou worden gebruikt. En de “verkeerde soort publiciteit”? Ik bedoelde mezélf. Ik was bang dat ík Mornin’ All de verkeerde publiciteit zou bezorgen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Proberen ze me op deze manier te ontslaan?’


    ‘Ik weet het niet. Het spijt me.’ Hij legt zijn hand op de mijne; kennelijk is hij zo’n soort man.


    We blijven even zo zitten. ‘Wil je dat interview nu nog wel?’ vraag ik na een tijdje.


    ‘Jazeker! Het eerherstel van Gaby Mortimer. Ik houd wel van een uitdaging.’


    ‘Dank je,’ zeg ik weifelend.


    Hij kijkt op zijn horloge. ‘Luister,’ zegt hij, ‘ik zit krap in mijn tijd. Is er iemand die je vandaag gezelschap kan houden? Ik moet er echt vandoor. We moeten hierover praten. En over Christa. Er is veel te bespreken. Maar later, oké? Of morgen?’


    ‘Geen probleem. Kan ik je een lift geven? Ik draai het contactsleuteltje om. Waar moet je heen?’


    ‘Tottenham.’


    ‘O. Ik weet niet...’


    ‘Ieder metrostation is goed.’


    Ik rijd. Ik druk de koppeling in en schakel. Ik draai de radio zachter, kijk in mijn spiegels, let op andere auto’s en stoplichten, maar de hele tijd denk ik: ze hebben me erin geluisd. Ze hebben die gegevens expres naar de kranten gelekt. Hoe kónden ze? Na alles wat ik van mezelf heb gegeven, al die jaren van soapsterretjes en Europese regelgeving en onbenullig kutkomkommernieuws. Stan, de grote baas, de ambitieuze India: ze laten me koud. Maar Térri. Ik dacht dat ze een vriendin was.


    Jack zit te praten, maar het gaat langs me heen. Hij probeert me af te leiden door over zijn opdracht te vertellen, hij hoopt dat hij met het verhaal op de cover komt.


    Ik sta bij een stoplicht. ‘Waar zei je ook weer dat het over ging?’ vraag ik om niet ondankbaar te lijken.


    ‘Die tiener uit Tottenham die een paar maanden geleden omkwam bij een bomaanslag op een hotel aan de Rode Zee. Herinner je je dat nog? Zijn vader is nu bezig met een petitie: Britse families van slachtoffers krijgen compensatie na een terroristische aanslag hier, maar als het in het buitenland gebeurt krijgen ze niets. Dat wil hij veranderen.’


    ‘Die arme man.’ Ik voel me terechtgewezen, wat stelt een baan voor in vergelijking met zoiets? ‘Een kind verliezen, het ergste wat er is.’ Ania’s ouders in Lodz. ‘Onvoorstelbaar.’


    ‘Best een pittige opdracht,’ zegt hij met een vleugje trots.


    ‘Ik voel – voelde – me altijd een beetje schuldig als ik mensen interviewde die iets traumatisch hadden meegemaakt. Ze willen erover praten, daarom hebben ze toegestemd, en er zal ook vast iets therapeutisch in zitten. Maar als journalist is het je taak quotes aan ze te ontfutselen, het verhaal...’


    ‘Je moet het scheiden,’ zegt hij kortaf. ‘Telkens een andere pet opzetten. Er een spel van maken. Een deel van jezelf afhakken.’


    ‘Arme jij. Arme hij.’ Ik kijk in mijn spiegels, draai links de A3 op en geef meteen flink gas.


    Een eindje verderop staat een politieauto schuin op de vluchtstrook, het zwaailicht aan. Er staan twee agenten naast van wie één zijn arm uitgestoken houdt. Ik minder vaart. Een wit bestelbusje schuift vlak voor me langs en komt achter de politieauto tot stilstand.


    Langzaam rijd ik erlangs. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik een agent op het busje af lopen. Ik doe mijn ogen dicht, heel even, en schud mijn hoofd. Het duurt een paar minuten voor mijn zenuwen tot rust zijn gekomen. Zal ik voor de rest van mijn leven blijven schrikken als ik politie zie?


    Als we bij de rotonde zijn, schiet Jack in de lach. ‘Je bent een slechte chauffeur. Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik het zeg, maar dat ben je echt.’


    ‘Wat?’


    ‘Een buitengewone combinatie: tegelijkertijd onzeker en eigenwijs.’


    ‘Is dat zo? Niet waar. Ik ben geen slechte chauffeur! Ben ik dat?’


    ‘Ja, echt. Zoals je daarnet die Chrysler afsneed, je haalde hem in en ging meteen langzamer rijden.’ Hij probeert me weer op de kast te jagen, kijkt of hij me op deze manier kan afleiden.


    Ik sla af naar West Hill. ‘Ik denk dat ik je toch maar niet naar de metro breng. Ik denk dat ik je er hier uitzet, en het is nog heel ver lopen.’


    ‘Sorry. Ik zeg niets meer. Sterker nog: ik doe mijn ogen dicht.’


    En hij doet het echt. Hij doet echt zijn ogen dicht. Hij maakt het zich gemakkelijk en laat zich achterover zakken. Nu ben ik pas écht afgeleid. Hij heeft zijn krullen uit zijn gezicht geduwd en ik zie aan het lichte deinen van zijn hoofd dat hij naar de radio luistert. Het is een liedje waar Philip een hekel aan heeft, vol met grove taal, Millie loopt het de hele dag te neuriën. Als Philip hier had gezeten, had hij een andere zender gezocht, en ik had me een klein beetje terechtgewezen gevoeld. Wat heb ik de laatste tijd toch ongelofelijk op mijn tenen gelopen, steeds had ik het gevoel dat ik met een of ander ideaalbeeld werd vergeleken en tekortschoot. Hoeveel makkelijker is het leven nu ik daar even van ben verlost, al is het maar tijdelijk.


    We zijn bij de metro aangekomen en ik zet de auto bij een bushalte.


    ‘Een fijne dag verder,’ zeg ik en ik stel me voor dat ik een huisvrouw ben in Somerset, de vrouw die ik had kunnen zijn als alles anders was gelopen, die haar man afzet bij een provinciaal stationnetje en dan weer naar huis gaat waar een schare kinderen op haar wacht.


    Jack opent zijn ogen en kijkt me aan. Zijn uitdrukking is vriendelijk en zijn mond beweegt zachtjes. ‘Maak je geen zorgen over je werk,’ zegt hij. ‘Het komt wel goed. Het is een incident, een misverstand. Je bent veel te waardevol voor ze. Je redt het wel.’


    Hij stapt uit, zijn tas over zijn schouder, en geeft een roffeltje op het dak van de auto.


    ***


    Als ik thuiskom vis ik de kranten onder de bank vandaan en ik lees ze allemaal, die van vandaag en die van gisteren. De kwaliteitskranten zijn het ergst: die wellustige afkeuring, als een dominee die om de hoek van een openbaar toilet gluurt. Ze gebruiken de lijdende vorm alsof het een pincet is: ‘Bronnen uit de omgeving van de geplaagde presentatrice...’, ‘Twijfel is gerezen...’ Ben ik echt zo interessant? Als ik producent was van een actualiteitenprogramma, zou ik mezelf dan als onderwerp kiezen? Eigenlijk denk ik van wel. Moord en een beroemdheid: een zalige cocktail.


    In een van de roddelbladen staat een foto van mij in de pub, ‘genietend van een drankje in het gezelschap van een mysterieuze man’. Door een of ander oplettend type genomen met een mobiele telefoon. Ik heb er niets van gemerkt. Nog meer gevaren van het moderne leven. Je bent nooit alleen met een Samsung Galaxy.


    Ik kan het niet langer uitstellen. Eens moet het er tóch van komen. Het is als afdalen in de kelder: iedereen weet dat daar een gestoorde vrouw met een mes staat. Maar de drang is te sterk. Ik ga naar de keuken. Sky Plus. De afleveringen van donderdag, vrijdag en vandaag staan netjes achter elkaar bij ‘Uitzending gemist’. Ik kies die van vandaag.


    Eerst denk ik dat het meevalt: dat ik het wel overleef. Als hij zijn aankondiging doet voor de camera, een groepsinterview met de finalisten van X-Factor, de opkomst van het eyebrow threading, ziet Stan er niet best uit. Een verkeerd overhemd, te krap in de schouders. Veel te veel zichtbaar lichaamshaar. Hij heeft tegenwicht nodig. Hij heeft míj nodig. Het is dankzij onze relatie dat hij zo jeugdig overkomt. Ik ben de Mrs Robinson naast zijn Benjamin Braddock, de Tina Turner naast zijn Erwin Bach. Zonder mij ziet hij er onguur, groezelig en een beetje oud uit. En India? Die is nerveus. Ze zit op het puntje van de bank en beweegt druk met haar handen wat je, volgens de instructies, juist niet moet doen. Verder heeft ze de gewoonte om midden in een zin te slikken, bijna alsof ze iets doorslikt, en daardoor lijkt het alsof ze zó veel te vragen heeft en mij – mij, de kijker –zó veel wil vertellen, dat ze over haar tong struikelt.


    Wanneer het begint te dagen kan ik niet precies zeggen. Het is als een gedachte waar je je vinger niet op kunt leggen, fladderend door mijn hoofd als een mot. Ze hebben een slogan met z’n tweeën. Stan zegt: ‘Het beste nieuws... De beste gasten...’ en India maakt het af met: ‘De beste roddels.’ Dit is nog nooit vertoond: Stan als de áángever. Hij zit met zijn benen over elkaar, is ingetogen, vaderlijk en heeft zelfs iets liefs, India helt een beetje over naar zijn kant. Haar haar zit naar achter. Nee, het is geknipt. Ik herken Annies meesterhand; het soort choquerende en tegelijkertijd uiterst flatteuze kapsel dat een trend zal gaan zetten. De finaliste van X-Factor kan haar ogen er niet van afhouden.


    De conservatieve politicus die ‘De ochtendkranten met...’ doet, is zo onder de indruk van India’s meisjesachtigheid dat hij een misser maakt. Hij noemt de minister-president een bal gehakt. Inmiddels zal het wel op Twitter staan. Het zal zijn rondgebazuind in het uitgebreide radionieuws van twaalf uur. Perfecte publiciteit. Precies wat Terri wil: dat de mensen erover praten. Stan kijkt hoofdschuddend naar de politicus, eerder verdrietig dan boos. ‘Het beste nieuws... De beste gasten,’ zegt hij, en India zegt: ‘De beste roddels.’


    Ik weet wat dit is. Het is chemie. Stans stokpaardje.


    Ik zet de televisie uit, kreun in de stilte van de keuken. Een pijn als een elektrische schok zigzagt door mijn lichaam, stroom die niet kan ontsnappen. Een verschrikkelijk besef. Dit gaat niet over publiciteit, of die nou goed is of slecht. Ook niet over terechte of onterechte beschuldigingen. Dit is geen incident en zéker geen misverstand. Dit is de kans waar ze op hebben gewacht. Dit is de manier waarop ze mij eruit werken. Ik zal nooit meer terugkeren, hoe deze zaak ook afloopt. Niet na deze uitzending. De triomf van India. Ik ben vergane glorie, een gepasseerd station. En als ik eerlijk ben, weet ik dat ze al maanden van me af probeerden te komen.


    ‘Z’n voors en z’n tegens,’ heb ik tegen Jack gezegd. Ik laat ze de revue passeren en het is Steve, mijn chauffeur, die blijft hangen. Zijn gezicht, zijn geklets, zijn tact, het laatste nieuws over zijn vrouw en dochter. Als dit het einde is, zal ik nooit weten hoe het is afgelopen met de poliep. De poliepen! En of Sammy is uitgenodigd voor een gesprek. Het zijn de gedachten aan Steve waardoor ik uiteindelijk ga huilen.


    Boven in de badkamer plens ik water in mijn gezicht. Het is een gezicht dat te veel heeft gezien en te veel heeft gedaan. Het is een gezicht dat al veel te lang meegaat. Rimpels van het fronsen, rimpels van het glimlachen en een minuscuul barstje in een van mijn voortanden. Geheime haartjes die moeten worden geëpileerd, paarse schaduwen die met de dag meer camouflage nodig hebben. Ik kost ze veel te veel Touche Éclat. En dan dat haar: belachelijk. Het nagelschaartje steekt uit de pot met tandenborstels en ik begin er woest mee te knippen. De krullen dwarrelen in de wastafel, verstoppen de afvoer. Ik ga door. Op een dag besloot mijn moeder in een van haar aanvallen van uitbundige overdrijving ons tuintje te snoeien. Ze kocht snoeischaren, heggenscharen en een takkenschaar en vanuit het huis keek ik toe hoe ze met geschramde armen inhakte op de haag van klimrozen, vloekend en tierend. Ze wist van geen ophouden. Ze bleef maar snoeien en snoeien tot er van de prachtige struiken alleen nog een paar zwarte stompjes over waren.


    Naderhand bekijk ik het haar in de wastafel. Het ziet eruit als een dood dier. Ik kijk weer naar mijn gezicht. Al die opmerkingen; ik geloofde ze, maar ik lijk niet op Ania, niet zonder make-up. Het was alleen het haar, rood haar van dezelfde lengte, dat was alles. De mensen denken in clichés. Christa, die haar van dichtbij kende, die alle schakeringen kende van de uitdrukkingen op haar gezicht, is het niet eens opgevallen.


    Ik verzamel mijn haar in een plastic zak en loop ermee naar beneden. Als ik bij de vuilnisbak sta, vraag ik me heel even af of ik het zou kunnen verkopen. We leven op te grote voet: schoolgeld, vakanties, tennisclub, een krankzinnige hypotheek. En ik ben mijn baan kwijt en als Philip van plan is... nou ja, laat ik daar nu niet aan denken. Je moet het scheiden, daar heeft Jack gelijk in. Beelden gaan een eigen leven leiden als je niet oppast; je kunt ze beter platleggen als een foto, ze laten vervagen, wegstoppen in een stil donker hoekje, in een boek of onder een steen.


    Alles wordt anders als dit voorbij is, zeg ik bij mezelf. Om te beginnen bel ik de Harbour Club om ons lidmaatschap op te zeggen. Hun verrassing staat bol van het sarcasme. Philip zal woedend zijn. Kan me niet schelen! Daarna pak ik een rol vuilniszakken uit de keukenla en loop mijn garderobekast in. Het wordt een grote zuivering. Drie identieke bruine truien met een V-hals, vier wikkelrokken, verschillende paren hakken die niet betrouwbaar genoeg waren voor de gladde studiovloer, zijden sjaaltjes, zijden blouses, laarsjes met kitten-heels en elegante, maar verkreukelde zwarte broeken: alles verdwijnt in een zak. Dan begin ik aan de kleren die ik wél draag en daarvan gaat ook het merendeel in een zak.


    Terwijl ik hiermee bezig ben, komt Nora binnen. Ik maak een kopje thee voor haar en zeg dat ze moet uitzoeken wat ze wil hebben. ‘O, oké,’ zegt ze blij. Ze kiest de broeken, Agnès B. en Joseph, en alle sjaals en jurken. Ze probeert de hakken die haar veel te groot zijn, en is geïnteresseerd in een trainingsbroek van Juicy Couture waar de rek uit is. Ik repareer hem voor haar met dat trucje van de veiligheidsspeld waaraan je het nieuwe elastiek hebt vastgeprikt en die je dan door de zoom schuift.


    Ze woont in Burgess Hill samen met twee vriendinnen, vertelt ze me. ‘Een heel eind weg.’ Haar dochtertje thuis in Manilla is twaalf.


    Ik raap al mijn moed bij elkaar en bel Jude. Aardige, interessante Jude die mijn vriendin zou kunnen worden. Vriendschappen komen niet vanzelf, je moet eraan werken, de sprong wagen ook al is het eng. Misschien is ze niet thuis, misschien heeft ze zin om een keer koffie te drinken, maar als ik het niet probeer zal ik het nooit weten.


    ‘O,’ zegt ze. ‘Hallo. Ja. Gaby. Hoe gaat het?’


    ‘O, vraag maar niets, het is een nachtmerrie geweest,’ antwoord ik.


    ‘Ja, dat hoorde ik. Je hebt ontslag genomen.’


    ‘Het is anders dan het lijkt. Als je de kranten hebt gelezen denk je misschien...’


    ‘Luister,’ valt ze me in de rede, ‘ik ben blij dat ik je spreek. Ik wilde je al de hele tijd bellen. Het gaat over die veiling voor het goede doel. Je hebt er waarschijnlijk niet meer aan gedacht. Maar ik wilde zeggen dat de man van Polly veilingmeester is bij Christie’s, en hij wil het wel doen. Het is vast het laatste waar je zin in hebt met al die andere dingen aan je...’


    ‘Nee, ik...’


    ‘Dus het komt erop neer dat je van je taak bent verlost!’


    Ik wil niet verlost zijn. Ik wil vastzitten. Ik wil vastgespijkerd zitten aan een schoolbank.


    ‘Ik doe het wel joh!’ zeg ik. ‘Ik heb me erop verheugd. Weet je wel, samen met het cluppie van de oudercommissie.’


    ‘Een andere keer misschien. Ik heb het hem nu al zo’n beetje beloofd.’


    Haar stem heeft een koele ondertoon. Ik weet niet of het door het politieonderzoek komt, of door de indruk die de kranten van me geven of gewoon doordat ik niet helemaal eerlijk ben geweest, maar het voelt alsof er een deur dichtgaat.


    ‘O. Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Waarschijnlijk het beste. In ieder geval een fijne vakantie. En tot daarna.’


    ‘Ja. Tot daarna.’


    Een vriendschap in de kiem gesmoord.


    Clara is net klaar met haar laatste uur als ik bel. Ze is heel blij mijn stem te horen. Ze heeft zich zulke zorgen gemaakt. Hoe gaat het met me? Gaat het echt? Al die verhalen... Leugens natuurlijk.


    Ik zeg dat ik eigenlijk wel opgelucht ben, dat ik geen plezier meer had in het werk. ‘Verandering is wel eens goed,’ zeg ik.


    Ik probeer haar gerust te stellen maar er zit een kern van waarheid in wat ik zeg.


    ‘Ik heb al mijn haar afgeknipt,’ vertel ik.


    ‘Hemeltjelief. Gedúrfd. Een chique salon in Mayfair?’


    ‘Nee. De wastafel in de badkamer. Ik heb ’t zelf gedaan.’


    ‘Ben je nu alleen?’ De bezorgdheid in haar stem is toegenomen.


    ‘Ik mis Millie,’ zeg ik. Nu ik Clara aan mijn oor heb, stort ik in. ‘Ik heb steeds het spookbeeld voor ogen dat ik mijn kind nooit meer zal zien.’


    ‘In ieder geval weet je dat ze in veilige handen is.’


    ‘Er zijn geen veiliger handen dan die van Robin.’


    ‘Precies. Zo is het.’


    Ik was een beetje aan het rondlopen en nu sta ik voor het raam van de zitkamer, mijn neus tegen het glas gedrukt om niet afgeleid te worden door mijn spiegelbeeld.


    Clara biedt aan om langs te komen of even in de stad af te spreken, maar ik weet dat dat moeilijk voor haar is. Tussen de regels door hoor ik pianoles en natuurkundehuiswerk en werkstukken die moeten worden nagekeken, honderd eerste en tweede versies.


    Ik antwoord dat het niet nodig is, dat ik het eigenlijk nogal druk heb, ‘je weet wel, administratie en zo. Later in de week komt me eigenlijk beter uit.’ Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt of in bochten wringt. Ik zeg dat er dadelijk een vriendin langskomt. ‘Je weet wel, Jude, die vrouw van het schoolplein. Iemand uit de buurt. Ik doe mijn best.’


    Er beweegt iets achter de olijfbomen.


    Clara is opgelucht. ‘Fijn. Ik moet ervandoor. Lerarenvergadering.’


    Een schaduw schuift door de tuin. Takken gaan heen en weer.


    Ik storm de voordeur uit. Ik ben lááiend. Stan, de producent, de roddelbladen, die amateurfotograaf in de pub: het is vanwege hen allemaal, deze waanzinnige woedeuitval. De gestalte, de man, schiet achter het hek vandaan en rent de straat over. Hij slaat af naar het steegje, en even zie ik zijn gezicht, kort haar, grove kwaadaardige gelaatstrekken. Ik schreeuw naar hem, vuur een salvo van scheldwoorden op hem af, maar het is al te laat. Hij is het steegje in gegaan en tegen de tijd dat ik erdoorheen ben gehold, is hij verdwenen.


    Als ik thuiskom ben ik buiten adem. Mijn vingers trillen. Ik moet het aan Perivale vertellen. Voor het eerst is het me bijna gelukt iemand te pakken. Het is mijn rehabilitatie. Als hij eerder twijfelde aan mijn verhaal, zal hij het nu geloven.


    Ik sta op het punt op te hangen wanneer hij opneemt. Ik vertel dat er een man in de tuin zat. Ik beschrijf hem. Perivale lijkt in de auto te zitten. Zijn stem klinkt vervormd, alsof hij uit de verte tegen me praat. Dezelfde als gisteren? Die van de rode Renault? Ik zeg dat ik het niet weet. Het zou kunnen. Hij gaat het uitzoeken, zegt hij geruststellend. Ik kan het aan hem overlaten. En voor het eerst krijg ik het idee dat hij misschien meer weet dan ik, dat hij me niet in de gaten houdt maar me beschermt.


    ‘Heb je al gegeten?’


    Ik haal diep adem. Ik lig in mijn slaapkamer met de jaloezieën dicht. ‘Nee, nog niet.’


    ‘Heb je zin om mee te gaan naar een goed restaurant?’


    ‘Dus je bent weer terug uit Tottenham?’


    ‘Ja, en ik moet net als jij een beetje opgevrolijkt worden. Het was vrij heftig.’


    ‘Ondanks het afhakken van delen van jezelf?’


    ‘Ondanks het afhakken.’


    Ik sta op en gluur tussen de lamellen door naar buiten, de telefoon onder mijn kin geklemd. De avond is opvallend licht. Violet boven de daken. Niemand op straat.


    Jack wil naar een nieuwe zaak in de buurt, iets brasserie-achtigs met tapas en demi plats of demi pliés of Demi Moores of weet ik veel. Hij heeft het over geitenkwark en scheermesjes en rabarbersorbet.


    ‘Eenvoudige ingrediënten,’ ik probeer normaal te klinken, ‘uit het seizoen.’


    ‘Zoals de moraal het tegenwoordig voorschrijft,’ antwoordt hij. ‘Kom je? Ben je er moreel klaar voor?’


    Ik geef geen antwoord. Ik zou me moeten aankleden, schoenen aantrekken en door de voordeur naar buiten gaan. Ik zou moeten doen alsof ik niet werd gehaat en veracht, de kleine vierkante man uit mijn hoofd zetten, net als Jude en die vrouwen met kinderwagens die me aangaapten in het park. Ik zou mezelf wijs moeten maken dat ik er moreel klaar voor was. Ik maak een geluid. Of het een ja of een nee is kan ik zelf niet horen.


    ‘Mooi,’ zegt hij, voor ons beiden interpreterend. ‘Ik zie je daar.’


    Ik besluit te gaan lopen. Vanaf de drempel van de voordeur speur ik eerst de straat af. Aan een lantaarnpaal is een geel verboden-te-parkerenbord verschenen. Tussen de wielen van de auto’s fladdert een plastic tas.


    Mijn mobiel gaat.


    ‘Gab, Gab,’ zegt de stem van Philip. ‘Ik mis je, pop. Move closer,’ begint hij ongearticuleerd te zingen. ‘Move your body real close until verder weet ik niet.’


    ‘Wat ben jij nog laat op,’ zeg ik. ‘Hallo.’


    Het is midden in de nacht in Singapore, of heel vroeg in de ochtend.


    ‘Waar is mijn kleine meisje? Kan ik even met haar praten? Mijn Mil, mijn schatje.’


    ‘Ze is bij Robin in Suffolk, Philip. Het is maar voor een paar dagen, totdat...’


    ‘Mijn lieve kleine Millie. Mijn Gab. Weet je nog dat we in ons blootje gingen zwemmen in Cornwall? Wat was het koud, hè?’


    ‘Het was heel koud.’


    ‘Brr. Wat was het koud. Weet je nog hoe koud we het hadden?’


    ‘Ja. We hadden het heel erg koud.’


    ‘Mis je me?’ Op de achtergrond hoor ik muziek en roepen, lachen, zingen. Een banket in Chinese stijl. Karaoke en rondjes sake. Een heleboel rondjes sake.


    ‘Zeker.’ Ik doe de voordeur met een zachte klik achter me dicht. Mijn telefoon zit onder mijn kin geklemd. ‘Ja hoor.’ Ik doe het hek open en sla links af in de richting van het park. Tranen prikken in mijn ooghoeken. ‘Wanneer kom je thuis?’


    ‘Eindvandeweek. Beloofd. Als het lukt. Misschieneerder.’ Ik loop door het steegje het park in. Waarom komt hij hier nu mee? Ik heb het gevoel dat het te laat is. Het park strekt zich voor me uit; leeg en groen. Een kathedraal van bomen, met donkere hoeken en lege plekken.


    ‘Hou van je. Ziejesnelbeloofik. Dag.’ Zijn stem sterft weg alsof iemand hem meetrekt.


    Ik voel de telefoon, zwaar in mijn zak, tegen mijn dijbeen slaan als ik over het grindpad loop. Het liefst zou ik rechtsomkeert maken. Het hele stuk door het park moet ik mezelf dwingen het niet te doen. Ik zet de ene voet voor de andere. Ik trek mijn schouders naar achter. Ik kijk niet achterom.


    Het brasserie-achtige restaurant is een en al donker hout en staal, Ercol-stoelen en nissen met vintage Anglepoise-lampen.


    Jack heeft een schaaltje olijven voor zich en iets wat lijkt op afgeknipte teennagels.


    Bij de deur blijf ik even staan om mezelf in de hand te krijgen, het juiste gezicht te trekken. Dan recht ik mijn rug en loop naar hem toe alsof we oude vrienden zijn en er niets aan de hand is.


    ‘Kon je niet wachten?’ vraag ik als ik achter hem sta.


    Hij kijkt woedend op. ‘Ik heb de hele dag nog niets gegeten.’


    ‘Behalve dat je vanochtend je eigen gewicht in vanilletaartjes hebt verorberd.’


    ‘O ja. Was vergeten dat je daarbij was.’


    ‘Heel charmant.’ Ik trek mijn jas uit en hang hem over mijn stoel. Het is druk. Een gemengd publiek: singles die net uit hun werk komen, stelletjes die een avondje uit zijn, vrouwen die kleine kinderen koude patat voeren. (In deze buurt zie je ook in kroegen die Catastrofe of Inferno heten, vrouwen die kleine kinderen koude patat voeren.) Niemand let op me, maar toch ga ik snel zitten en scherm mijn gezicht af.


    Jack heeft een trendy Franse karaf met rode wijn besteld, we voeren een kort mimestukje op van ‘wil je?’ en ‘graag’, en dan ga ik achterover zitten en neem een flinke slok. Ik voel hoe de wijn mijn aderen links laat liggen en recht naar mijn hoofd stijgt. Even doe ik mijn ogen dicht en geef de alcohol de tijd het telefoontje van Philip weg te werken.


    Als ik ze weer open, zit Jack me fronsend aan te kijken. ‘Nieuw kapsel?’


    ‘Alles afgeknipt.’


    ‘Je ziet er jonger uit.’


    ‘Dank je. Ik...’


    Hij haalt zijn handen door zijn eigen haar. ‘Ben zo blij dat je er bent. Ik weet dat we van alles moeten bespreken maar eerst, jezus, vanmiddag, die kerel...’


    Dat was het dan, wat mijn haar betreft. Hij begint te vertellen over de vader van de dode jongen en hoe die, na de bomexplosie, naar de receptie was gerend, de puinhoop had doorzocht, brokstukken opgetild, lichaamsdelen had bekeken, antwoorden had geëist van de politie, de autoriteiten, de ziekenhuizen en het hele vakantieoord vol had gehangen met aanplakbiljetten. Ten slotte, na een week van wanhopig zoeken, had hij vier uur door de woestijn gereden om bij een mortuarium in een ander deel van Egypte te komen waar het lichaam van zijn zoon lag.


    Jack rolt voorzichtig de mouwen van zijn witte overhemd op, slag voor slag, wanneer hij dit vertelt. Het is geen eenvoudige beweging. Hij doet het heel beheerst, maar zijn handen beven. ‘Ondertussen zijn hij en zijn vrouw en zijn twee andere zoons ondergebracht in een ander hotel, veel chiquer dan dat wat ze oorspronkelijk hadden geboekt, en als ze niet aan het zoeken waren, zaten ze bij het zwembad. Kun je je het voorstellen? Ze wisten niet wat ze anders moesten doen.’


    ‘Het is de banaliteit van een tragedie, hè?’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Dat het leven altijd maar gewoon doorgaat, de kinderen die om cola zeuren. Waarschijnlijk wasten ze onderbroeken in de wastafel.’


    ‘De zonnebrandcrème raakte op. Ze moesten nieuwe kopen in de hotelwinkel.’ Hij neemt een slok wijn.


    ‘Mijn god.’


    ‘Ik heb de moeder niet gezien, ze wilde me niet ontmoeten, maar ik kon haar horen, door de muur. Ze was de hele tijd aan het afwassen.’


    ‘Jezus. Een kind verliezen, en op zo’n afschuwelijke manier.’ Ik zucht diep. De gruwelijkheid, het onomkeerbare van de dood, het is meer dan ik kan verdragen. Ik voel een intens medelijden met deze vader en moeder opkomen, maar het zet niet door. Iedereen is iemands kind. Ania. Alfie de bijter. Míllie. Alleen al van de gedachte krijg ik het benauwd.


    ‘Hij wilde me alle details vertellen.’


    ‘Misschien hoopte hij elke keer dat hij het vertelde dat het een ander einde zou krijgen, dat hij een soort controle had over de afloop.’


    ‘Ja, misschien. En nu vecht hij om de compensatiewet te veranderen, maar daar gaat het natuurlijk niet echt om. Hij wil gewoon zijn zoon terug.’


    ‘Arme kerel.’ Ik vraag me af of ik al van onderwerp kan veranderen. We zijn hier eigenlijk wel over uitgepraat, maar om ons nu meteen op mij te storten is ook weer zo wat. Zelfs die man in de tuin. Dat zou hardvochtig zijn. Ik zucht nog een keer. ‘Mijn problemen lijken zo nietig in vergelijking met...’


    Jack lacht me toe alsof hij me zijn hele leven al kent. ‘Luister,’ zegt hij. ‘We gaan je naam zuiveren. Je gaat weer aan het werk.’


    ‘Ik weet niet eens meer zeker of ik dat wel wil.’ Ik vertel hoe goed India het deed en hoe rampzalig ik zelf de laatste tijd was. Dat mijn carrière waarschijnlijk voorbij is, maar dat ik niet weet wat ik anders moet doen.


    ‘Alles op z’n tijd,’ zegt Jack. ‘Laten we op z’n minst afmaken waar we aan begonnen zijn. Zodra er een mooi stuk in de krant staat dat jouw onschuld verkondigt, kijk je er vast heel anders tegenaan. Ik heb vandaag trouwens nog het een en ander opgeduikeld.’


    De ober komt en ik laat het bestellen aan Jack over.


    ‘Wat heb je opgeduikeld?’ vraag ik als de ober weg is.


    ‘Op de terugweg uit Tottenham kwam ik vanmiddag “toevallig” langs het politiebureau van Battersea. Had een tip gekregen van Mickey Smith van de Mirror dat Hannah Morrow, de politieagent, off the record nog wel iets over het onderzoek kwijt wilde.’


    ‘En?’ Ik kijk hem aandachtig aan. Hij heeft me verrast.


    ‘Ze heeft even pauze genomen voor een kop thee met een stuk caramel shortbread in het café om de hoek. Volgens mij is ze een slim spel aan het spelen, ze ziet haar kans schoon het gezag van Perivale te ondermijnen, wat nog niet betekent dat ze zomaar wat kletst. Ze liet doorschemeren dat hij vanaf het begin van het onderzoek iets tegen jou heeft gehad. Door achter jou aan te gaan, kan hij zijn meerderen laten zien dat hij zich niets van iemands roem of reputatie aantrekt, dat hij een krachtpatser is en promotie verdient. Persoonlijk,’ hij glimlacht, ‘denk ik dat hij een oogje op je heeft en niet weet hoe hij daarmee om moet gaan.’


    Ik kijk in mijn glas en wals de inhoud, ik geloof dat ik bloos.


    ‘Hannah begrijpt niet waarom hij niet meer werk van Marta heeft gemaakt,’ gaat Jack verder.


    ‘O, is het nu al Hannah?’


    ‘Het is ongelofelijk hoe intiem het kan worden bij een stuk shortbread. Hánnah dus, denkt ook dat het de moeite waard is om te onderzoeken of Ania nóg een man had, of meerdere mannen.’


    ‘Had ze enig idee wie dat zou kunnen zijn?’


    ‘Nee. Maar ik denk dat Christa het weet. Ze hield iets achter vanmorgen, dacht je ook niet? Ze had het over “de baby vader”, niet over Tolek. Viel het jou ook op dat ze maar bleef zeggen dat Tolek boos was. Vreemd woord om iemand te beschrijven die net zijn vriendin is verloren.’


    ‘Niet per se...’


    ‘Ik ga terug naar Christa. Mijn charme in de strijd gooien. Proberen hem te ontmoeten.’


    ‘Wees voorzichtig, het is geen spelletje,’ zeg ik.


    Het eten komt. Het is heerlijk: alledaagse producten als rode biet en hardgekookte eieren met exotische accenten uit bijvoorbeeld Santiago de Compostella. Terwijl we eten, besef ik dat ik niet meer aan de dood van Ania wil denken. Voor het eerst heb ik het idee dat we het hier misschien bij moeten laten. Het zou wel eens boven onze pet kunnen gaan. Als Christa iets te verbergen heeft, moeten we dat aan agent Morrow overlaten. Het lijkt gevaarlijker te kunnen worden dan ik had verwacht.


    ‘Er stond een man in de tuin vandaag,’ vertel ik. ‘Te loeren. Weet je, ik denk niet dat we achter Tolek aan moeten, of achter Christa. We hebben het hier wel over een moordenaar. Hoe goed willen we die leren kennen?’


    Ik weet niet of ik tot hem doordring. Hij lacht alsof ik een grap heb gemaakt. Nu het eten op tafel staat is zijn aandacht verschoven. Hij bekijkt alles voor hij het eet, wipt met zijn vork een plakje biet om en bestudeert de onderkant als een plantkundige.


    ‘Dus ik stel voor dat we het laten rusten en over iets anders gaan praten,’ zeg ik, terwijl ik onze glazen bijschenk. ‘Een nieuw onderwerp. Laten we doen alsof we twee gewone mensen zijn die samen eten. Vrolijk me op. Vertel nog eens iets over je familie.’


    Hij glimlacht alsof dit een leuk idee is waar hij best aan mee wil doen en begint te vertellen over zijn zussen: de oudste woont in Leeds en zit in de marketing; de tweede is huisarts; de derde woont met haar gezin op het platteland in de buurt van zijn vader. Jack werd als kind ‘schandelijk verwend’, de langverwachte zoon. Zijn moeder is drie jaar geleden overleden, kanker, en zijn vader vond in zes maanden een nieuw ‘liefje’.


    ‘Dat gaat meestal zo bij mannen. We hadden een keer een rouwbegeleider in Mornin’ All. Weduwen doen er gemiddeld tien jaar over om te hertrouwen. Weduwnaars doen het meestal binnen een jaar.’


    ‘Is jouw vader hertrouwd?’


    Ik denk diep na. Wil ik dit wel in het artikel?


    ‘Off the record?’


    ‘Off the record.’


    ‘Dood.’


    ‘Da’s klote.’


    Ik lach. ‘Ja, da’s klote.’


    ‘Hoe kwam het?’


    Hier heb ik al jaren niet over gepraat. Ik voel me opgelaten als ik de woorden ‘mijn’ en ‘vader’ achter elkaar uitspreek; er is geen relatie om naar te verwijzen. Ik heb dit nooit eerder gedeeld met de pers en vraag me af of het nu wel het juiste moment is. Moet ik het allemaal aan Jack openbaren? Wil ik wel dat hij dit soort materiaal verzamelt of gebruikt of zelfs maar rustig overdenkt op een achternamiddag? Zal ik gaan huilen? Ik neem nog een slok wijn. ‘Er is niet veel over te zeggen. Hij stierf toen ik nog een baby was. Hij was manisch-depressief en heeft zichzelf tegen een boom te pletter gereden. Een regenachtige nacht. November.’


    ‘Ongeluk of...?’


    ‘Mijn moeder heeft nooit het woord “zelfmoord” gebruikt. Maar het hing altijd in de lucht wanneer er over hem werd gesproken.’


    Als tiener sprak ik ’s avonds laat met jongens over mijn dode vader. Dan voelde ik me ook altijd schuldig. Het was een truc, een manier om vertrouwelijk te worden. Nu heb ik het verontrustende gevoel dat zich iets vergelijkbaars aan het ontrollen is. Het was niet mijn bedoeling om intimiteit uit te lokken met deze bekentenis, ik had beter op moeten letten.


    ‘Moeilijk voor je moeder, zeg, met een klein kind.’


    Ik adem moeizaam alsof er vanonder iets tegen mijn middenrif duwt. Dit was niet waar ik aan dacht bij ‘een nieuw onderwerp’. Mijn stem klinkt afgeknepen. ‘Het was niet makkelijk voor haar. Ze was zo’n vrouw die niet zonder man kon. Haar leven is een aaneenschakeling van mislukkingen in dat opzicht, de een na de ander. Er was maar één relatie die ze volhield: die met de drank.’


    ‘O god, sorry.’


    ‘Dat hoeft niet. Het was haar tragiek, niet de mijne. Ik heb altijd goed voor mezelf kunnen zorgen. Volwassen voor mijn leeftijd, zeiden de leraren. Sommige hielden me wel een beetje in de gaten. En de ouders van vriendinnetjes.’


    ‘Namen je onder hun vleugels?’


    ‘Zorgden ervoor dat ik me inschreef voor de universiteit en dat soort dingen. En ik moet mijn moeder nageven dat ze zich tijdens mijn kindertijd redelijk in de hand heeft gehouden. Het was vooral toen ik het huis uit was dat het een beetje... mis ging. Maar luister... meestal praat ik liever niet... de jeugd van mensen: wat moet je ermee, al die ouwe koeien!’


    ‘Broers of zusjes?’


    ‘Nee. Ik verlangde wel naar een groot gezin, maar nee. Ik was de enige. Typisch enig kind.’


    Zachtjes vraagt hij: ‘Tegelijkertijd onzeker en eigenwijs?’


    ‘Ah,’ antwoord ik. ‘Een directe relatie tussen een alcoholverslaafde moeder en “grillig rijgedrag”. Ik snap het.’


    ‘Ik geloof,’ zegt hij met twinkelende ogen, ‘dat ik je verkeerd heb ingeschat.’ Hij blijft me glimlachend aankijken. Ik voel een schok in de atmosfeer, een piepklein moment van perspectief. Het kan door de wijn komen, maar waar ik bang voor was, is niet gebeurd: geen schuldbewuste onthulling, maar een bevrijding.


    Een van de vrouwen met kleine kinderen heeft twee keer naar ons gekeken. Ze rimpelt haar voorhoofd alsof ze naar het schilderij boven Jacks hoofd tuurt. Jack merkt het en trekt een grimas. Hij betaalt de rekening, die hij krampachtig uit mijn zicht houdt, en voor de vrouw haar vriendinnen kan aanstoten, staan we buiten in de nacht.


    De hemel is onbewolkt, bezaaid met sterren. Van een etage waar een feestje is klinkt geschreeuw. Er rijdt een auto langs met dreunende muziek. Jack zegt dat hij met me mee naar huis zal lopen, en stilletjes ben ik hem dankbaar. Langzaam wandelen we door de straat, langs fietsen en vuilnisbakken en hekjes waar zwerfvuil in hangt, langs huizen waar accountants en advocaten en leraren slapen, kinderen in hoogslapers, baby’s breeduit in hun wiegje, gezinnen, pasgetrouwden en studenten: een dwarsdoorsnede van het normale leven.


    We zeggen weinig. Ik ben een tikkeltje aangeschoten, de wereld om me heen is vol vloeibare beweging. Een flinterdun maantje hangt laag boven een trillende horizon van boomtoppen. Ik huiver, maar zonder geluid zodat Jack het niet merkt. Toen we daarnet rennend de straat overstaken legde hij zijn hand op mijn onderrug en ik kan de afdruk nog steeds voelen.


    We lopen door, handen in onze zakken, en na een paar minuten zeg ik: ‘Zeg, vertel nou eens over je ex-vrouw. Waarmee heeft ze je zo boos gemaakt?’


    Hij legt zijn hoofd in zijn nek en kijkt naar de lucht. De wind laat zijn krullen dansen en hij haalt zijn hand uit zijn zak en drukt ze plat. Hij blijft omhoog turen en zegt: ‘Getrouwd op mijn vijfendertigste, gescheiden op mijn negenendertigste. Ik wilde kinderen. Heel veel kinderen. Zij niet. Ik dacht dat trouw een belangrijk onderdeel van onze verbintenis was. Zij dacht er anders over.’


    ‘Dat zal wel voor wat spanningen hebben gezorgd,’ zeg ik luchtig en ik denk: een man die veel kinderen wil: wat verfrissend, wat leuk.


    ‘En zes maanden nadat ze iemand anders had ontmoet, was ze natuurlijk zwanger.’


    ‘Zul je altijd zien.’


    Hij maakt een hmf-geluid, een lachje of een kriebel in zijn keel.


    ‘Dus nu heb ik een vraag voor jou. Je hoeft geen antwoord te geven.’


    ‘Dat is goed.’


    ‘Je zei dat je altijd naar broers en zusjes hebt verlangd, naar een groot gezin. Dus waarom heb je zelf niet meer kinderen gekregen? Waarom maar één? Waarom alleen Mil?’


    Ik geef niet meteen antwoord. Ik constateer dat hij Millie ‘Mil’ noemde alsof hij haar kent. Kennelijk heeft hij het gevóél dat hij haar kent. Ik loop verder. Als hij weer naast me loopt zeg ik: ‘Ik wilde er meer. Ik hoopte dat we er heel veel zouden krijgen. Minstens drie of vier. En dieren. Katten en honden. Kippen.’ Ik zwaai met mijn armen. ‘Maar het leven loopt niet altijd zoals je wilt.’


    ‘Oké, maar...?’


    ‘Mijn werk. Philip vond het geen goed idee in combinatie met twee drukke banen, we moesten niet te veel hooi op onze vork nemen.’ Ik dreun dit alles op. ‘Zo zag hij het,’ voeg ik toe. ‘En ik houd, híéld van mijn werk. Andere prioriteiten op precies het verkeerde moment. Maar ik heb geluk gehad: ik heb Millie. Míl.’


    ‘Geen hond? Geen kat?’


    ‘Philip is allergisch.’


    Hij lacht en ik lach mee. ‘Hij is allergisch voor van alles: huisdieren, schaaldieren, pollen...’ En samenleven met mij, denk ik, maar dat zeg ik niet hardop, geloof ik. Of misschien ook wel. Het maakt niet meer uit. Ik heb hem al zo veel verteld. Hij heeft zijn verhaal en het is wel goed zo.


    Het laatste stuk van het pad lopen we weer in stilte. Twee gestaltes, tieners, hangen bij het bankje voor ons. Als we dichterbij komen schuiven ze weg, lijken ze te versmelten met de struiken. Alleen de twee gloeiende puntjes van hun sigaretten, bewegend als vuurvliegjes, verklappen dat ze er nog zijn.


    We laten ze achter ons en komen bij het steegje. Jack pakt het ijzeren hekje dat fietsers moet tegenhouden, gaat ertegenaan hangen en zegt: ‘Zul je zo laat op de avond nooit alleen door het park lopen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘En doe je alles goed op slot?’


    Ik knik, schuif zijwaarts langs het hekje in de richting van mijn straat.


    ‘Ai ai, kap’tein.’


    ‘Wie het ook gedaan heeft... ik bedoel, je zei het zelf, ze zijn nog niet gepakt.’ Hij loopt weer naast me.


    ‘Niemand gaat mij vermoorden,’ zeg ik, ‘“Hodge wordt niet doodgeschoten.”’ Het is een citaat uit een boek over Samuel Johnson, het gaat over zijn kat. Zo’n gek cryptisch zinnetje dat Philip en ik af en toe tegen elkaar zeggen.


    ‘Dr. Johnson?’ vraagt Jack. ‘“Een mooie kat. Een fraaie kat.”’


    Ik sta stil en keer me om. Het is alsof hij in mijn hoofd is gekropen en heeft rondgekeken. Hij lijkt zo veel te weten. Ik lach. ‘Bekend met Boswells Het leven van Johnson? Jack Hayward, je bent een man met onverwachte kanten.’


    We zijn bij het einde van het steegje gekomen. Jack staat stil, een donker silhouet tegen de muur van klimop.


    ‘Gaby?’ vraagt hij.


    De hemel draait een beetje.


    Hij zegt verder niets. Ik heb hetzelfde gevoel als wanneer je in een plas kijkt en de wolken erin ziet bewegen en niet meer weet wat echt is en wat niet.


    ‘Gaby?’ Hij maakt een beweging. Groene ranken blijven haken in zijn haar. Het geronk van een motor: een surveillerende politieauto, het zwaailicht aan, die langzamer gaat rijden als hij langs mijn huis komt. En voordat hij nog iets kan zeggen, ren ik de straat over naar de veiligheid van thuis.


    Ik doe mijn ogen open.


    Iets heeft me wakker gemaakt. Er staat iets bij mijn slaapkamerdeur. Een dier? Iemand op zijn hurken? Nee. Ik laat mijn hoofd weer in het kussen zakken. Opluchting. Niets, alleen een zwarte vuilniszak vol kleren.


    En dan opnieuw het geluid. Een abrupte bons, een kort gerinkel. Ik weet wat het is, ik herken het geluid. Het is de voordeur die tegen de veiligheidsketting wordt geduwd.


    Mijn sleutels? Zou het Philip zijn, of heb ik weer mijn sleutels in het slot laten zitten?


    Mijn knieën knikken, mijn hoofd is duf, mijn mond is droog. Ik stommel naar beneden. De voordeur staat op een kier. Er steekt een hand doorheen die bij het haakje van de ketting probeert te komen.


    ‘Wie is daar?’ roep ik.


    Langzaam gaat de deur dicht. Ik schreeuw opnieuw: ‘Wie is daar? Wie staat daar?’


    Even blijft het stil en dan een klein stemmetje: ‘Ik ben het, Marta.’


    ‘O god.’ Ik denk aan wat Jack zei over voorzichtig zijn. En een fractie van een seconde overweeg ik haar niet binnen te laten, maar niet langer dan een fractie want ik weet dat ik haar niet daarbuiten in het donker kan laten staan. Ik doe de deur open. ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd,’ zeg ik terwijl ik mijn ochtendjas dichttrek. ‘Op dit uur van de nacht! Kom maar binnen dan.’


    ‘Sorry. Ik was naar die bar. Ik moest terugkomen.’


    Haar haar zit strak in een hoge paardenstaart en ze draagt een verbluffende hoeveelheid make-up: zwarte eyeliner en een dikke laag foundation. Ze is ook langer dan anders, in strakke jeans en op plateaupumps.


    Ik kijk op mijn horloge. Het is 1.15 uur. ‘Dus je bent lekker wezen stappen?’


    ‘Stappen?’


    ‘Heb je iets leuks gedaan?’


    ‘Ja. Ik ben naar die bar geweest waar je het over had, Catastrofe.’


    ‘O ja. Was het lollig?’ O god. Daar ga ik weer.


    Ik loop naar de keuken en tot mijn verrassing volgt ze me. Ik zet water op. Inmiddels ben ik klaarwakker. Zal ik later ook met Millie theedrinken in de keuken als ze ’s nachts thuiskomt? Zal ik een moeder zijn die ze in vertrouwen neemt?


    Marta is een beetje wiebelig aan tafel gaan zitten.


    ‘Gaat het wel?’ vraag ik voorzichtig. ‘Moet je niet iets eten? Niet dat er veel in huis is met mij hier in mijn eentje.’ Ik doe de ijskast open. ‘Eieren. Heel veel wortels.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik heb geen honger.’


    Ik maak thee, probeer rustig te doen. Ze is eerder terug dan ik had verwacht. Ik schuif aan tafel met de mokken en de melk. Moet ik haar naar de verzendbewijsjes van het postkantoor vragen? Zou dit een goed moment zijn, of juist helemaal niet? Kan ik niet beter wachten tot er iemand bij is? ‘Dus je hebt een gezellige avond gehad?’


    ‘Ja. Nee.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Mijn vriendin, ze is een dom meisje.’


    ‘Nee toch.’


    ‘Ja. Ze praatte met jongens die waren niet aardig en ik zei dat we weg moesten maar ze wou niet mee, toen ben ik alleen gegaan.’


    ‘Nee toch,’ zeg ik nog een keer. ‘Heb je haar gewoon achtergelaten in die bar?’


    ‘Ja.’


    ‘Gaat dat wel goed, denk je?’


    ‘Kan me niet schelen. En als het niet goed gaat is het haar eigen schuld.’


    ‘O. Oké. Jeetje.’


    ‘Dus ik loop naar huis.’


    ‘Marta, je moet voorzichtig zijn. Dat heb ik toch gezegd. Er had wel iemand achter je aan kunnen komen.’


    ‘Ik ben over de grote weg gelopen. Mijn vriendin moet zelf maar terug gaan naar Colliers Wood. Ik hoef haar nooit meer te zien.’


    ‘Nou ja, het is goed dat je bent teruggekomen,’ zeg ik wanneer ik deze informatie heb verwerkt. ‘Ik wilde je ergens over spreken.’


    Ze kijkt me aan. Het schijnsel van de lamp naast de tafel werpt schaduwen over haar gezicht. ‘Ja?’


    Ik slaak een vermoeide zucht. Misschien omdat ik opzie tegen dit gesprek, misschien omdat ik denk aan de lange slapeloze nacht die voor me ligt.


    ‘Het is een beetje lastig.’


    ‘Ja?’ zegt ze snel. Haar oogleden zien er zwaar uit. Ze is ergens bang voor. Misschien denkt ze dat ik haar ga ontslaan. Ik voel iets verzakken, een kleine interne instorting die ik als medelijden interpreteer.


    ‘Eigenlijk is het niets,’ zeg ik. ‘Bedtijd.’

  


  
    Donderdag


    Ik had het verkeerd. De slaap waarin ik wegzink is van zo’n comateuze vergetelheid dat ik de eerste momenten nadat ik wakker ben nog in een volslagen niemandsland verkeer.


    Het is de telefoon die me wekt, maar dat heb ik niet meteen door. Wat is dat? Waar ben ik? Wie ben ik? Twintig seconden wezenloosheid.


    ‘Heb ik je wakker gebeld?’ vraagt Jack.


    ‘Ja,’ antwoord ik.


    ‘Sorry. Heb je goed geslapen?’ Een ondertoon in zijn stem die ik niet precies kan thuisbrengen: tederheid of verwijt.


    ‘Best goed, eigenlijk. Het zal de wijn geweest zijn.’


    ‘Jezus, ja. Ik had hem aardig zitten, die Franse karaffen, bedrieglijk. Ik weet nauwelijks meer hoe ik thuis ben gekomen.’


    Hij geeft ons een ontsnappingsmogelijkheid. Althans, zo lijkt het. ‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Het is allemaal een beetje wazig.’


    Hij haalt diep adem. ‘Kunnen we afspreken?’


    Hij noemt een plek: Spencer Park, een driehoek van woonhuizen met een gemeenschappelijke binnentuin van meer dan zestienduizend vierkante meter, niet ver van waar ik woon. Ik ben er nooit binnen geweest, al zijn we ooit wel eens uitgenodigd voor een feestje van een of andere hedgefundcollega van Philip. Het gerucht gaat dat er tennisbanen zijn, een rozentuin en een allee met rododendrons. Misschien zelfs een door vijgenbomen omgeven zwembad, maar dat kan pure kletspraat zijn.


    ‘Waarom daar?’ vraag ik aarzelend.


    ‘Verklap ik niet.’


    Hij wil het uitstellen, als het lekkerste laatste hapje, zoals Millie doet met het karamellaagje van een Twix.


    ‘Ik weet het niet, Jack,’ zeg ik. ‘Wat ik gisteravond zei, dat meende ik, weet je. Ik vraag me echt af of we hier nog mee moeten doorgaan. We hebben Christa ontmoet en daardoor voel ik me een stuk beter. Nu kunnen we het verder aan agent Morrow overlaten, Jack, wij spélen alleen maar detective-je. Het is te gevaarlijk.’


    ‘Je begrijpt het niet! Ik heb Tolek!’ Hij knalt de naam eruit als een vuistslag. ‘Christa belde me net. Ik heb haar verkeerd ingeschat. Ze heeft wél de weg vrijgemaakt. En het komt door jou. Ze zei dat ze je aardig vond en dat je verstrikt zat in een “gerechtelijke dwaling”, die uitdrukking had ze van de tv, geloof ik. Ze wil helpen. Tolek heeft de laatste maanden aan een verbouwing in Spencer Park gewerkt. Zij zal tolken. Vandaag moeten ze op een hijskraan wachten dus hij heeft tijd om te praten. Dit wilden we, toch?’


    Wat is er met hem? Hij luistert niet naar me. ‘Ik weet niet...’


    ‘Wat is er met je?’


    ‘Ik ben bang voor wat eruit voort kan komen.’


    Hij lacht. Het maakt niets uit wat ik zeg. ‘Spencer Park. Het huis met de container ervoor. Ik zie je over een kwartier.’


    Hij zit op het muurtje van een victoriaans herenhuis met naast zich een plastic bekertje dat vervaarlijk schuin staat en snoept iets uit een papieren zakje. ‘Mmm. Dit moet je proeven,’ zegt hij. ‘Een frambozencakeje van Gail’s op Northcote Road. Een kleine amandelige verrukking.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Stop je dan nooit met eten?’


    ‘Ik ben hierheen komen rennen,’ antwoordt hij. ‘Kreeg ik trek van.’ Hij trekt een gekke bek naar de sportschoenen die hij aanheeft. (Asics. Zoals ik tegen Perivale zei: iederéén draagt Asics.)


    ‘Toe dan, proef eens.’ Hij schudt een paar kruimels in mijn richting en ik heb de hysterische gedachte dat ik, net als een vogel, alleen maar mijn mond open hoef te sperren om door hem gevoed te worden; zijn vingers zouden mijn lippen raken. In plaats daarvan houd ik mijn hand op. De cake verkruimelt nog verder, gemalen amandel en een rode veeg van framboos over mijn handpalm.


    ‘Werkelijk zalig,’ zeg ik en ik lik het snel op. Hij draagt een slobberige korte broek. Ik kijk naar zijn gespierde kuiten, een madeleine van gebruinde huid. ‘Waar is die Tolek dan?’


    Hij wijst naar een witgepleisterd huis verderop in de straat, op het dak staan kasteelachtige kantelen. Het heeft een oprijlaan die vol ligt met pijpen en balken, als de onderdelen van een schavot in de tijd van de Tudors. Twee mannen kruipen over het dak. Keiharde muziek: Tinie Tempah, helemaal de smaak van Millie, maar de buren zullen wel de pest in hebben.


    Een geblutste Audi met aan de ene kant krijtachtige krassen, parkeert aan de overkant van de straat en Christa stapt uit. Ik steek over en we kussen elkaar twee keer op de wang. Ze houdt me een stukje van zich af en zegt: ‘Uw haar! Hm!’ Ze draagt hetzelfde gebloemde jurkje als gisteren, met een vestje en plattere schoenen. Nieuwe nagellak glanst op haar nagels, lichtroze.


    ‘Bedankt dat je wilde komen,’ zeg ik. ‘Het is ontzettend aardig van je en eigenlijk niet nodig. Ik kan me niet voorstellen dat Tolek ons echt wil ontmoeten. We zullen niet veel van zijn tijd vragen.’


    ‘Voor u spijt het me,’ zegt ze. ‘U bent een goed mens, dat zie ik. Ik wil u helpen. Als u informatie vindt kunt u die aan de politie geven en dan laten ze u met rust.’


    Ik knik. ‘En Ania,’ zeg ik. ‘We doen het voor Ania.’


    ‘Oké. Maar ik moet opschieten. Ik heb haast. Ik heb een afspraak in Chelsea. Het verkeer kan soms druk zijn op Battersea Bridge.’


    ‘Een afspraak?’


    ‘Mijn eigen mobiele beauty salon.’ Ze geeft me haar kaartje: Schoonheidsspecialiste Zuid-Londen. ‘Manicure, pedicure, Brazilian wax, massage. Ik kom bij de mensen thuis.’ Ze geeft een klopje op mijn hand. ‘Bel me maar, dan geef ik u korting. Nu ga ik Tolek zoeken.’


    ‘Mobiele beautysalon,’ zegt Jack als ze achter de container is verdwenen. ‘Dat had ik niet gedacht.’


    ‘En ze praat over Battersea Bridge alsof ze er elke dag overheen rijdt,’ zeg ik. ‘Daaruit leid ik af dat er een vaste clientèle moet zijn in Chelsea.’


    ‘Jij en ik,’ zegt hij. ‘Ik zei het je toch. We zijn echte detectives met z’n tweeën.’


    We glimlachen naar elkaar en, alsof we het hebben afgesproken, kijken we daarna allebei een andere kant op.


    ‘Dit is Tolek,’ zegt Christa. ‘Hij heeft vijf minuten.’


    Een tengere, lenige man met een vlassig blond baardje en kortgeschoren haar knikt ons toe. Hij komt me vaag bekend voor. Gebruinde schouders steken uit een mouwloos jack; een gecompliceerde adelaar prijkt op zijn opbollende biceps. Hij houdt zijn lunch tegen zijn borst gedrukt: een saucijzenbroodje, een appel en een zakje chips. Christa vertelt dat hij sinds zes uur vanochtend aan het werk is.


    We steken over naar het park en gaan onhandig onder een boom in een kringetje zitten op het vochtige gras. Boven ons landt een houtduif met veel paniekerig gefladder en ontwrichte takken. Het gras ziet er groener uit dan in maanden, alsof het vannacht in graskleur is geschilderd. Ik probeer het woord te bedenken voor de kleur die het hiervoor had: kakigrauw of vuilgeel.


    Tolek haalt een blikje Red Bull uit de zak van zijn trainingsbroek dat hij opentrekt onder vreugdeloos gebruis. Hij klokt het in één keer naar binnen. De rug van zijn hand is besproeid met witte verf, de pezen staan strak. Hij eet zijn saucijzenbroodje, kauwt bijna té regelmatig met krachtig malende kaken. Ik vraag me af waarom hij ermee heeft ingestemd ons te zien, en hoe goed hij Christa kent. Ze ratelt tegen hem in het Pools.


    Hij veegt zijn mond af met zijn vingertoppen en zegt iets terug. Zijn stem is onverwacht hoog, in het midden van zijn tong zit een zilveren piercing.


    ‘Oké,’ zegt ze tegen ons. ‘Tolek maakt zich zorgen over de politie, omdat hij hier contant geld verdient. Hij heeft genoeg met ze gesproken. Voor jullie wil hij praten, maar het mag niet in de krant. Begin met vragen.’


    ‘Achtergrond eigenlijk,’ zegt Jack. ‘Hoe lang waren ze samen? Waar hebben ze elkaar ontmoet? Dat soort dingen.’


    Christa en Tolek overleggen in het Pools en dan vertelt Christa dat Ania en Tolek elkaar op school hebben leren kennen en dat hun ouders in hetzelfde dorp wonen.


    ‘Hoe lang waren ze al in Londen?’ vraagt Jack. ‘Zijn ze samen hierheen gekomen?’


    Christa kijkt hem aan. Ze neemt niet de moeite te vertalen: ‘Ania kwam twee jaar geleden,’ antwoordt ze. ‘Tolek, hij is vorig jaar in de lente gekomen.’


    ‘Dat was altijd het plan geweest, toch?’ vraagt Jack. ‘Ik bedoel: Ania wílde dat hij zou komen?’


    Weer kijkt Christa hem lang en nadenkend aan alsof ze niet zeker weet of ze het moet vertalen. Als ze met Tolek spreekt, geeft hij een lang antwoord en draait dan zijn hoofd af.


    ‘Ja,’ zegt Christa. ‘Dat was het plan. Tolek, hij moest eerst geld verdienen voor hij kon komen. En Ania wachtte op hem. Ze zouden gaan trouwen. Ze hielden van elkaar.’


    Tolek neemt een grote hap van zijn appel. Het is een onnatuurlijk glanzende Granny Smith.


    ‘Sorry dat ik toch over geld begin,’ zegt Jack. ‘Maar de mensen voor wie Ania werkte, zeiden dat hij haar grote boeketten bloemen stuurde en dat ze steeds duurdere kleren droeg. Kun je hem vragen of hij daar een verklaring voor heeft?’


    Christa en Tolek praten een tijdje in het Pools.


    ‘Dit werk,’ zegt ze en ze steekt haar kin in de richting van het witgepleisterde huis, ‘betekent veel geld voor Tolek. Hij maakt heel veel uren.’


    Tolek gooit zijn klokhuis naar wat duiven die uiteen stuiven en zich hergroeperen. Opnieuw kijkt hij de andere kant op, zijn ogen volgen de stroom auto’s die over Trinity Road glijdt. Om de een of andere reden doet hij me denken aan de man die vanaf de galerij van Christa’s flat naar me keek. Ik vraag me af of dit dezelfde man zou kunnen zijn.


    ‘Zeg tegen hem hoe erg we het voor hem vinden,’ zeg ik snel. ‘Dat we heel erg meeleven met zijn verlies.’


    Christa vertaalt en voor het eerst kijkt Tolek me aan, uitdrukkingsloos. Zijn lichtblauwe ogen zijn roodomrand alsof hij erg moe is, of heeft gehuild. Diepe groeven aan weerskanten van zijn mond. Ik kijk naar zijn handen en armen waarover paarse aderen kronkelen. Ik probeer ze me voor te stellen rond de bleke nek van Ania Dudek.


    Hij zegt iets in het Pools.


    ‘Dank u,’ vertaalt Christa.


    ‘Weet hij of er iemand was die een hekel had aan Ania?’ vraag ik. ‘Was er iemand met wie ze een probleem had, een vriendin of... een ex-vriendje?’


    ‘Of kan er sprake zijn geweest van een andere man,’ valt Jack in de rede, ‘toen hij in Polen was of misschien zelfs daarna...’


    Christa knijpt haar lippen op elkaar. In haar kaak trilt een spiertje. Ze zegt iets in het Pools en Tolek maakt een armbeweging, als iemand die op school een vraag wil beantwoorden en plotseling van gedachte verandert. Hij gaat staan en maakt een prop van het zakje van het saucijzenbroodje. Even denk ik dat hij het Red Bull-blikje in ons gezicht gaat smijten. Een stortvloed van woorden – scheldwoorden? – stroomt uit zijn mond.


    Jack is ook overeind gekomen. De twee mannen staan tegenover elkaar. Tolek is tengerder maar straalt een verbetenheid uit die maakt dat je liever geen ruzie met hem wilt. In een opwaartse beweging snijdt zijn vlakke hand als een mes door de lucht. Jack doet een stapje achteruit en Tolek stampt met een kwade blik weg in de richting van het witgepleisterde huis. Jack gaat achter hem aan. Als ze allebei weg zijn, kijk ik Christa een beetje beteuterd aan.


    ‘Tolek is een goede man, maar een verdrietige man,’ zegt ze. ‘Hij moet teruggaan naar Polen, naar zijn familie en die van Ania. Dat zou beter voor hem zijn.’ Ze staat op. ‘En nu moet ik gaan. Anders kom ik te laat.’


    Ik pak het Red Bull-blikje en krabbel ook overeind. ‘Bedankt dat je dit voor ons hebt gedaan,’ zeg ik snel. ‘Ik waardeer het echt. Ik wil niet dat je denkt... Christa?’ Ze kijkt me aan. ‘Ik doe dit voor Ania. Dat weet je toch, hè? Er is geen andere reden.’


    Ze knikt en blijft me aankijken. Het lijkt alsof ze nog iets wil zeggen. Maar dan roept Jack, die aan de overkant staat: ‘Tolek!’


    Christa loopt naar haar auto.


    Ik ren achter haar aan. ‘Weet je iets, Christa?’ vraag ik als ik haar heb ingehaald. ‘Is er iets over Ania wat je ons niet hebt verteld?’


    Ze is bij haar auto. Ze heeft het sleuteltje in haar hand en prutst ermee in het portier. Haar hand trilt een beetje.


    ‘Nee.’


    ‘Alsjeblieft, Christa. Ik smeek het je. Denk aan Ania. Denk aan de baby.’


    Ze draait zich om, haar ogen donker. ‘Ik denk juist aan Ania. En aan die arme baby. Het is juist vanwege Ania en de baby dat...’


    ‘Was ze verliefd op iemand anders? Daar begint het op te lijken. En volgens mij was de baby niet van Tolek. Klopt dat Christa? Neem je iemand in bescherming?’


    Ze zoekt steun tegen de auto.


    ‘De politie zal achter de waarheid komen,’ zeg ik.


    ‘Ik praat niet meer met de politie,’ antwoordt ze.


    ‘Ik kan je voor hen afschermen. Als je het me vertelt.’


    Ze kijkt me aan, overweegt wat ik zeg. ‘Ik heb het Ania beloofd,’ zegt ze terwijl ze diep inademt.


    ‘Wat heb je haar beloofd?’


    ‘Ik ben het haar en haar ouders verschuldigd. Ze hebben verdriet. Ze houden van Tolek...’


    ‘Dus het klopt dat er een andere man was?’


    Het blijft lang stil.


    ‘Alsjeblieft, Christa,’ zeg ik.


    En dan knikt ze. Het is nauwelijks zichtbaar, maar het is een knikje.


    ‘Wie is hij, die andere man? Wie neem je in bescherming?’


    ‘Ik neem niemand in bescherming. Ik...’ Ze schudt geërgerd haar hoofd alsof ze er genoeg van heeft. ‘Ik heb hem nooit gezien. Een Brit. Het was een aardige man, zei Ania. Maar hij heeft haar niet vermoord. Dat weet ik zeker, anders had ik het wel aan de politie verteld. Hij was dol op haar. Hij behandelde haar als een prinses.’ Ze kijkt naar de overkant van de straat. Jack komt naar ons terug gerend. ‘Niet aan hem vertellen!’ zegt ze en ze wijst met haar kin zijn kant op. ‘Mannen zoals hij, veel te charmant. Ik vertrouw hem niet. Beloof het me. Gaby!’


    ‘Ik... ik beloof het.’


    Buiten adem komt Jack bij ons aan. ‘Wat zei Tolek voor hij wegrende?’


    Christa is ingestapt.


    ‘Christa?’ vraagt hij, en hij pakt het portier beet zodat ze het niet dicht kan doen.


    Haar ogen schieten vuur in mijn richting. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hij kende niemand die zijn Ania kwaad zou doen.’


    Ik kan niet wachten om weg te komen zodat ik dit alles kan overdenken, maar Jack lijkt nog geen zin te hebben. Hij steekt weer over en kijkt naar Tolek die onderdelen van een afgedankte badkamer in de container gooit, stukken gipsplaat en brokken porselein zo dik als dijbenen slingert hij over de rand alsof het donzen dekbedden zijn.


    ‘Iemand liegt,’ zegt Jack. ‘Een van hen verbergt iets.’


    ‘Spraken we maar Pools.’


    ‘Dat zou zeker helpen,’ antwoordt hij ernstig.


    ‘Ik heb het idee dat ik hem eerder heb gezien,’ zeg ik. ‘Jij?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


    Ik weet niet wat ik moet doen. Het meest voor de hand liggende is hem te vertellen wat ik van Christa heb gehoord, geen twijfel aan. Maar haar auto is nog in de straat, ze is aan het keren, ik kan het hem gewoon niet meteen vertellen. Ik moet er op z’n minst even mee wachten. Ze liet me beloven dat ik het niet zou doen, maar waarom? Is hij niet te vertrouwen? Misschien is het iets cultureels.


    ‘Kom, laten we gaan. Koffiedrinken.’ Ik trek hem aan zijn arm. Hij geeft toe en we lopen de hoek om tot we uit het zicht van het huis zijn.


    ‘Die woede-uitbarsting,’ begint Jack. ‘Hij kreeg gewoon een rood waas voor zijn ogen. Hij explodeerde. Als zij een ander had en zwanger was van diegene, zie ik wel voor me hoe Tolek uit zijn dak kan zijn gegaan van jaloezie. Als Perivale niet de moeite heeft genomen Marta behoorlijk te onderzoeken, heeft hij misschien ook niet gecheckt of Tolek wel echt in Polen was.’


    ‘Het zou kunnen.’


    ‘Het geld,’ voegt Jack eraan toe, ‘het nieuwe ondergoed... Ziet Tolek eruit als het Agent Provocateur-type?’


    ‘Ik weet het niet, Jack. Wat is een Agent Provocateur-type?’


    Hij begint hardop te denken. ‘Misschien stelde ze steeds hogere financiële eisen aan hem, moest hij steeds harder werken om aan haar dure wensen te kunnen voldoen. En toen kwam hij erachter dat ze een slippertje had gemaakt en dat het niet eens zijn kind was.’


    ‘Mogelijk.’


    ‘Ze hebben soep bij Gail’s,’ zegt hij nadenkend. ‘Kikkererwten met spinazie, geloof ik. Een gevulde soep in elk geval. Ik houd van goed gevulde soep.’


    Ik bedenk dat Jack misschien veel minder met zijn eerstvolgende maaltijd bezig is dan het lijkt, dat hij misschien over eten gaat praten op het moment dat hij eigenlijk heel diep over iets nadenkt.


    ‘Als ze een andere man had,’ voeg ik aarzelend toe, ‘heeft die haar misschien wel vermoord.’


    Nu kijkt hij me aan. Zijn blik is vragend, er zit iets van twijfel in.


    Ik sta op het punt het hem te vertellen. We staan in de schaduw van de platanen, vol in hun nieuwe blad, hun bast geschilferd. Een vleug uitlaatgas. Het herhaalde signaal van een trein die over het spoor achter de weg rijdt. Maar dan stel ik me voor hoe hij zou kunnen reageren: straks wil hij terug om Tolek ermee te confronteren of gaat hij opnieuw achter Christa aan, en raken we nog meer verstrikt in dit alles. Nu ze het me heeft verteld, nu ik het wéét, wil ik het loslaten. Het is iets intuïtiefs, een drang tot zelfbehoud of zoiets. Of misschien vertel ik het hem wel, maar later, als ik heb bedacht wat ik verder ga doen, misschien ga ik er zelfs mee naar de politie als hij een beetje gekalmeerd is.


    ‘Jack,’ zeg ik, ‘ik heb er geen goed gevoel over dat wij zo zitten te speculeren, ons er zo mee bemoeien. We moeten ermee stoppen, het overlaten aan de mensen die weten wat ze doen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is wat ik je gisteravond probeerde te zeggen en daarnet... aan de telefoon.’


    Hij opent zijn armen: ‘Jezus, wat wil je nou?’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Je bent hier zelf mee begonnen, Gaby!’ Zijn gezicht vertrekt. ‘Jij hebt me hierbij gehaald.’


    We zijn aangekomen bij de doorgaande weg. Voor ons staat het zwart granieten monument voor de slachtoffers van het treinongeluk bij Clapham Junction. Daarachter de spoorweg die doorloopt naar het gedeelte van het park waar ik Ania Dudeks lichaam heb gevonden.


    ‘Ik geloof dat ik me heb vergist.’


    Hij kijkt naar me alsof ik hem een klap in zijn gezicht heb gegeven. ‘Wie had dat kunnen denken?’ zegt hij. ‘Gedraagt de bekende televisiepersoonlijkheid Gaby Mortimer zich dan toch wat grillig?’


    Er is van alles mis. Het valse ondertoontje. En ‘de bekende televisiepersoonlijkheid Gaby Mortimer’: een stoot onder de gordel. Ik kijk hem aan. Misschien heeft Christa gelijk dat hij niet te vertrouwen is. Hij beantwoordt mijn blik. Ik kan geen hoogte van hem krijgen. Hij strijkt met duim en wijsvinger langs een wenkbrauw.


    ‘Ik plaagde je maar,’ zegt hij na een ogenblik.


    ***


    Ik laat Jack achter op de hoek, in zijn eentje. ‘Geen soep?’ roept hij me na.


    ‘Geen soep,’ antwoord ik zonder me om te draaien.


    Ik loop heel snel, mijn benen bewegen als een schaar. Ik heb een bijna dwangmatige behoefte om thuis te komen, om weg te kruipen, me veilig te voelen. Ik loop door de nieuwe, chique buurt die aan Fitzhugh Grove grenst en steek het cricketveld over op een paar meter van de plek Ania’s lichaam lag. Ik kan niet fluiten dus ik neurie, met vibrato, om de spoken te verjagen. Een man; een Brit, zei Christa, maar ze wist niet wie. Hoe zou je daar achter kunnen komen? Haar opleiding? Andere vrienden? Tolek? Misschien weet hij het wél. Voetstappen achter me. Een man in een pak haalt me in. Er beweegt iets in de struiken. Een mens? Een hond. Ik heb het onderdrukt, geprobeerd te onderdrukken, maar het beeld van haar gekneusde hals, de oppervlakkige kromlijnige schaafwonden zoals Perivale ze noemde, is plotseling zo heftig dat ik bijna moet overgeven. De bomen komen op me af. Ik ga rennen.


    In het café en op het terras ervoor bruist het van de moeders en nanny’s en kleine kinderen, een chaotische hoop fietsjes en steps en gevallen soepstengels.


    De hemel is azuurblauw. Kinderen dansen. De lente is aangebroken zonder haar.


    Geen rood-wit politielint, zelfs geen achtergebleven flard aan een tak. Niets wat erop duidt dat het hier is gebeurd.


    Perivale zit aan de keukentafel als ik thuiskom, in gesprek met Marta. De angst drukt op mijn borst. Ik moet hem vertellen wat Christa heeft gezegd. Jezus, hij had het al lang moeten weten. Het ligt op de punt van mijn tong. Ik hoef alleen mijn mond open te doen om de woorden eruit te laten. Het zou een bevrijding zijn. Maar ik heb het Christa beloofd en de informatie blijft bewaard, hier bij mij. Ik kan er altijd over beschikken mocht dat nodig zijn, alleen nu even niet. Dus in plaats daarvan doe ik wat ik altijd doe als ik opgewonden ben: ik word baldadig, bekijk de situatie uit de hoogte en houd mijn echte gevoel afgeschermd.


    ‘Hé, inspecteur Perivale,’ zeg ik. ‘Een déjà vu.’


    Hij staat op. Ik loop op hem af alsof ik hem ga kussen, één op iedere wang als bij een goede vriend. Nog net op tijd houd ik mijn pas in. Marta, in legging en op blote voeten, glipt langs me de deur uit. Zou hij haar behoorlijk ondervraagd hebben?


    ‘Het spijt me dat ik u lastigval,’ zegt hij. Hij is ongeschoren, zijn stoppels hebben lichtgrijze puntjes. Zijn wangen zijn sneller oud geworden dan zijn hoofdhuid. ‘We hebben een kleine...’ Hij onderbreekt zichzelf. ‘U bent naar de kapper geweest.’


    ‘Ja.’ Ik haal een hand door mijn nieuwe korte haren. ‘Wat vindt u ervan?’ Ik begrijp zelf niet waarom ik het vraag. Het is gewoon het eerst wat bij me opkomt.


    ‘Beslist heel wat anders.’


    ‘Dat zal ik maar opvatten als een compliment,’ zeg ik tenenkrommend koket.


    Hij maakt een zogenaamd hoffelijke buiging.


    ‘Ja, zoals ik zei, we hebben een kleine ontwikkeling. Ik vroeg me af of u er bezwaar tegen hebt even mee te gaan naar het bureau.’


    Het is geen vraag, het is een feit. Een bevel. Zou ik het kunnen zeggen als ik er bezwaar tegen had? Zou ik hier met mijn hoofd op de vloer kunnen gaan liggen bonken en schreeuwen tot hij wegging?


    ‘Wat voor soort kleine ontwikkeling?’ vraag ik nonchalant. ‘Een kleine ontwikkeling zoals het vinden van de moordenaar?’


    ‘Niet in de zaak van Ania Dudek, al moet ik zeggen...’ hij stopt zijn poloshirt in zijn afzakkende spijkerbroek, iedere duw naar beneden drukt zelfvoldaanheid uit, ‘...dat we vooruitgang boeken. Ben teruggegaan naar haar appartement en heb nog eens goed rondgesnuffeld. Heel verhelderend. Er zit meer bewijs aan te komen.’


    ‘Aan te komen?’ vraag ik. ‘Heeft u de eerste keer dan niet goed gekeken?’


    ‘Heel grappig, maar niet heus,’ antwoordt hij. ‘Nee, die kleine ontwikkeling houdt verband met uw stalker. We hebben eerder vandaag een man in de kraag gegrepen. Een buurtbewoner, een van uw buren, heeft rond elf uur vanochtend een persoon gezien die zich vreemd gedroeg en een van mijn agenten was op tijd om de verdachte aan te houden. Dus als u niets speciááls te doen heeft, misschien wilt u dan even meekomen naar het bureau voor een oslo. De auto staat voor de deur.’


    ‘Een oslo?’ vraag ik. Het klinkt als een nieuw ijsje.


    ‘Een osloconfrontatie. Een line-up om te kijken of u hem eruit kunt pikken. Maar eigenlijk noemen we dit een voslo, want tegenwoordig gebruiken we video-opnamen in plaats van echte mensen.’


    ‘Zo leer je nog eens wat,’ zeg ik.


    Agent Morrow, ‘Hannah’, staat bij de balie als we binnenkomen. Als ze me ziet wuift ze even met haar vingers in de lucht en roept: ‘Hallo daar!’ Ik vraag me af of Perivale enig idee heeft van haar gebrek aan loyaliteit en hoeveel ze in het café uit de school klapt.


    ‘Caroline Fletcher ergens in de buurt?’ vraag ik Perivale terwijl we door de gangen lopen.


    ‘U heeft Caroline Fletcher niet nodig,’ antwoordt hij. ‘Aangezien u in deze zaak het slachtoffer bent en niet de verdachte.’ Hij blijft staan voor een kamer, kijkt naar binnen door een vierkant raampje. ‘Tenzij u erop staat.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. U heeft gelijk. Waarom zou ik Caroline Fletcher nodig hebben?’ Hij pakt me op een weinig geruststellende manier bij mijn elleboog. Nu ik hier sta, komt alles weer naar boven: de paniek en de claustrofobie. Mijn benen zijn loodzwaar van angst.


    Hij duwt de deur open. Het is alweer zo’n kleine witte nonnencel, alleen hier staat een bureau met een computer en drie stoelen. We gaan zitten en hij rommelt wat op de computer. Het rode lampje boven de beveiligingscamera aan de muur knippert, een vreemde exotische vogel.


    De deur gaat open en agent Morrow komt haastig binnen, laat zich in de derde stoel glijden en zegt geluidloos ‘sorry’ over het hoofd van Perivale heen.


    ‘Je bent te laat,’ zeg ik hardop.


    ‘Wat ben ik toch een warhoofd.’ Ze slaat haar ogen ten hemel. Lang niet zo’n warhoofd als je voorgeeft te zijn, denk ik bij mezelf.


    ‘Oké.’ Perivale heeft het programma dat hij zocht opgestart, alleen het scherm is te donker en agent Morrow moet zich vooroverbuigen om hem het knopje voor licht en donker aan te wijzen voor we alles kunnen zien.


    ‘Goed,’ zegt Perivale extra gewichtig om dit gebrek aan technische deskundigheid te maskeren. ‘We gaan u een serie van twaalf video-opnames laten zien, iedere opname is van een persoon die voldoet aan de beschrijving die u van uw stalker heeft gegeven. U ziet de persoon van voren en van opzij. Kijkt u alstublieft goed naar iedere video en laat het mij of agent Morrow weten als u iemand herkent. Deze sessie wordt gefilmd,’ hij wijst naar de camera, ‘en het geluid wordt opgenomen,’ hij wijst naar een tafeltje in de hoek, ‘om er zeker van te zijn dat noch ikzelf, noch agent Morrow u probeert te beïnvloeden.’


    ‘Dus niet hoesten of duwen,’ zeg ik tegen agent Morrow. ‘Begrepen?’


    Hij zet het programma aan en ik zie hoe gezicht na gezicht trillerig in beeld komt. Kortgeknipte haren, grove gelaatstrekken, brede gezichten. Miljoenen pixels. Ik twijfel over de derde, ben bijna zeker van de vijfde. Als we bij de achtste zijn begin ik het vertrouwen in mijn geheugen te verliezen, maar de negende... ‘Dat is hem!’ roep ik. ‘Dat is hem absoluut.’


    ‘Hoeveel procent zekerheid?’


    ‘Honderd procent,’ antwoord ik. Mijn blik boort zich in het scherm. De gedrongen gestalte, het smalle voorhoofd, de strijdlustige blik. Ik ril. ‘Ja hoor, honderd procent. Het is de man die in mijn tuin stond, de man in de rode Renault.’ Perivale zet de computer uit en staat op.


    Ik vraag hem of ik het goed had, of ik een auto heb gewonnen of een knuffelbeest, maar hij antwoordt dat hij het niet weet, dat het zijn zaak niet is. Als dat wel zo was geweest, had hij hier niet bij mogen zijn. Hij gaat het doorgeven aan agent Evans, die verantwoordelijk is voor deze zaak, en er zal contact met me worden opgenomen.


    Een kramp van ongerustheid. ‘Dus u weet niet of er vingerafdrukken op die dvd zaten?’


    ‘Ik kan erachter komen.’


    ‘En die man, weet u of hij vastzit of...’


    Hij trekt zijn neus op. ‘Hij is op video gezet, heeft waarschijnlijk een waarschuwing gekregen en is in vrijheid gesteld.’


    ‘Dus. Ja. Oké.’


    Ik duw mijn stoel achteruit en loop naar hem toe. ‘Ik begrijp het niet: als het niet uw zaak is waarom kwam u mij dan ophalen? Waarom heeft ú deze sessie met me gedaan?’


    Perivale strijkt over zijn stoppelige wangen. ‘Kom nou,’ antwoordt hij. ‘Denkt u echt dat ik een kans zou laten liggen om in uw gezelschap te zijn?’


    Agent Morrow giechelt zenuwachtig. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Al die grappen die ik heb gemaakt, het ‘niet hoesten of duwen’, hebben die hiertoe geleid? Deze gênante poging tot flirten? Heb ik hem de indruk gegeven dat hij me kent? Of had Jack gelijk? Is dit het zoveelste bewijs van de verkeerde inschatting van deze hele zaak?


    Ik ben zo geïrriteerd dat ik nauwelijks uit mijn woorden kom. ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat het verlangen wederzijds was,’ antwoord ik ten slotte.


    Marta is terug in de keuken en staat bij het aanrecht. Volgens Clara, met haar jarenlange ervaring van koffiepauzes in docentenkamers, kun je mensen in twee types onderverdelen: radiatoren en gootstenen. Clara zelf is een radiator, geen twijfel aan. Robin is een radiator. Marta is absoluut een gootsteen. Ik vraag haar of ze vanmorgen iemand verdacht heeft zien rondsnuffelen en ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik heb niemand gezien.’ Ze heeft cornflakes zitten eten en zet nu haar kom in de afwasmachine en de melk in de ijskast.


    Ik kijk hoe ze zich door de keuken verplaatst, kleine aandachtige bewegingen. Ze gaat weer aan tafel zitten, bladert door een tijdschrift. Ik besluit om de inleiding nu maar eens over te slaan. ‘Van de week heb ik een voorjaarsschoonmaak gehouden,’ zeg ik en ik probeer te glimlachen, ‘en ik heb ook een kleine ronde door jouw kamer gemaakt.’


    ‘Kleine ronde’. Zelfs hierover kan ik niet met haar praten zonder me belachelijk te voelen.


    Ze kijkt op, haar oogleden zwaar.


    ‘En ik kwam mijn jeans tegen! Die moet daar per ongeluk terecht zijn gekomen...’


    Ze is rood geworden. Ze weet niet wat ze moet zeggen en ik zie de innerlijke strijd weerspiegeld op haar gezicht. Ten slotte zegt ze: ‘Het spijt me. Ik heb hem geleend. Ik wilde zien of hij mooi stond.’


    Ik voel dat ik ietsje milder gestemd raak. ‘En? Was dat zo?’


    Ze kijkt naar beneden. ‘Nee.’


    ‘Nou, dat is één mysterie opgelost. Het andere: die grote stapel enveloppen en die doos met verzendbewijsjes onder je bed.’


    De vingers waarmee ze haar mok vasthoudt gaan iets uit elkaar. Ze draagt zwarte nagellak met een glittersterretje in het midden van elke nagel, het soort manicure waarvoor je naar een nagelstudio moet of naar een schoonheidsspecialiste. De wereld lijkt om steeds minder mensen te draaien, een cluster van punten in een grafiek.


    ‘Ik was gewoon benieuwd...’ Ze wacht af wat ik ga zeggen. Ik voel haar spanning. ‘Ik wil niet dat je je eigen geld aan dat soort dingen uitgeeft,’ ga ik verder. ‘Dingen naar huis sturen en zo. Laat mij dat maar betalen.’


    Haar gezicht is uitdrukkingsloos. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Je hoeft niet te betalen. Het is oké.’


    ‘Maar al die cadeaus voor thuis.’


    ‘Geen cadeaus. Het zijn geen cadeaus voor thuis. Ik verkoop.’ Ze zet haar mok neer, trekt de haren van haar paardenstaart uit elkaar om hem weer strak te krijgen. ‘Ik verkoop op eBay.’


    ‘Op eBay?’ Ik voel dat ik er bijna ben. ‘Wat verkoop je dan?’


    ‘Gewoon dingen.’


    Ik kijk haar onderzoekend aan. ‘Dingen?’


    ‘Dingen die ik vind... dingen die ik goedkoop kan kopen.’


    Een mist klaart op. Het scherm wordt helder. Je moet gewoon het juiste knopje vinden. Het is even duidelijk als schokkend. Ze heeft kleren van me weggenomen, gestolen, en van tijd tot tijd eens iets doorgesluisd.


    Het is een opluchting om te gaan zitten. Mijn benen lijken van lood. ‘Heb je ooit iets aan Ania Dudek verkocht?’


    Haar blikt keert zich naar binnen. Haar handen rusten plat op tafel. ‘Nee.’


    Zou ze liegen? ‘Weet je,’ ga ik zachtjes verder, ‘boven staat een grote zak kleren, die mag je hebben. Anders gaan ze toch maar naar de kringloopwinkel. Hou de opbrengst. Je helpt me ermee.’


    Ze wrijft onder haar ogen. ‘Maar...’ begint ze.


    Een beetje bevredigend is het wel om iets van schuldbewustheid te zien, een ander soort blos, hoger op haar wangen. Ik zou misschien boos moeten worden, maar ik merk dat ik het haar eigenlijk wel gun. Hoe erg is het nou helemaal? Ik krijg zoveel opgestuurd. Aan sommige kleren hingen de prijskaartjes nog, en ik had niet eens door dat ze weg waren.


    ‘Heb je de politie verteld over je eBay-handel?’


    ‘Nee.’


    ‘Willen ze verder nog met je praten? Heeft Perivale je vandaag nog iets nieuws gevraagd?’


    ‘Nee.’


    Ik ga achterover zitten. ‘Ik begrijp er niets van. Al het bewijsmateriaal over Ania Dudeks moord, staat in verband met dit húís, niet met mij. Het kan iedereen zijn geweest. Vandaag zei Perivale tegen me dat hij weer wat nieuws had opgedoken, al zou ik niet weten wat het is. Misschien heeft het er niet eens iets mee te maken. Wat ik zo vreemd vind: waarom ondervraagt de politie jou niet even grondig als mij?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Perivale heeft het gezegd. Hij weet dat ik de moordenaar niet ben.’


    Het valt me zwaarder dan ik had gedacht om te verwoorden wat ik wil vragen. ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik ten slotte.


    ‘Hoe ík weet dat ik niet de moordenaar ben?’


    Onwillekeurig moet ik lachen. ‘Hoe jíj weet dat híj weet dat je geen moordenaar bent, ja.’


    ‘Ik weet het, omdat ik het niet gedaan kan hebben. Ik was de hele tijd bij iemand anders.’


    ‘Wil je me vertellen wie dat was?’


    Ze begint aan een verhaal en in eerste instantie snap ik niet waar ze heen wil. Het gaat over Millie en een enge droom in de nacht dat Ania werd vermoord en ‘Millie was bang en kwam bij me in bed liggen’. Er volgen nog allerlei details: Marta heeft liedjes gezongen voor Millie en verhaaltjes verteld over een kip, maar het dringt niet tot me door en ik hoor niet hoe het verhaal afloopt.


    ‘Sorry? Wat zei je?’


    ‘Ik zei: dus ik heb de politie verteld dat ik Ania Dudek niet kon vermoorden, omdat ik de hele nacht bij Millie was.’


    Maar ik luister nog steeds niet goed, want het kan me niet schelen. Het kan me niet schelen wie Ania Dudek heeft vermoord, en van wie Perivale het alibi heeft nagetrokken en van wie niet. Het enige waar ik aan kan denken is dat Millie toen ze een nachtmerrie had niet naar mij, haar moeder, is gegaan maar naar Marta, ze is tegen haar rug aangekropen en heeft haar beentjes met de hare verstrengeld. Deze vrouw, die misschien moeilijk in elkaar zit en eenzaam is en een beetje leugenachtig, die mijn broeken leent en mijn parfum gebruikt, heeft in de nacht dat Ania stierf voor mijn dochter gezongen en haar vastgehouden en beschermd. En voor even is dat het enige wat ertoe doet.


    Als mijn mobiel gaat, wil ik eerst niet opnemen. Ik lig in het halfdonker op mijn bed. Marta is naar haar avondcursus vertrokken. Gekraak en gekreun en geritsel in de muren. Het verkeer op Trinity Road is druk vanavond of het is de wind die verkeerd staat. Om de zoveel tijd schudt het huis op zijn grondvesten. Mijn gedachten draaien weer in kringetjes, de plaats van mijn verstand is ingenomen door besluiteloosheid en angst. Ik heb het gevoel dat er iets vreselijks gaat gebeuren, dat het nog niet voorbij is.


    ‘Met Jack,’ zegt hij, maar ik weet al dat hij het is. ‘Ik bel om te zeggen dat het me spijt.’


    Ik probeer onbezorgd te klinken. ‘Waar heb je spijt van?’


    ‘Het spijt me dat ik grof en ongevoelig was.’


    ‘Dat is oké.’


    ‘Nou ja, niet echt, toch? Ik had je nooit “de bekende televisiepersoonlijkheid Gaby Mortimer” mogen noemen. Je bent niet de bekende televisiepersoonlijkheid Gaby Mortimer.’


    ‘O, mooi is dat!’


    ‘Je snapt wel wat ik bedoel. Je bent méér dan een televisiepersoonlijkheid.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik heb me als een haantje gedragen.’


    ‘Een haantje?’


    Hij lacht. ‘Zeggen we geen “haantje” meer?’


    Ik glimlach. ‘Liever niet, nee.’


    ‘Oké. Ik was een rotzak.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Rotzak?’


    ‘Kan dat ook niet?’


    ‘Ik weet niet. Misschien.’


    ‘Een lul?’


    ‘Een lul is waarschijnlijk de beste keus.’


    ‘Het is gewoon... Ik weet niet...’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja. Weet je, je bent grappig en lief en je zit in de problemen, en we lijken het goed met elkaar te kunnen vinden, maar het ene moment wil je dat ik je help en het andere niet.’


    Grappig en lief: het zijn woorden als madeliefjes. Ik zou ze wel willen plukken en er een ketting van maken voor om mijn hals. Het is zo lang geleden dat iemand me grappig of lief heeft genoemd. Het lijken valse beloften, woorden uit het verleden. ‘Sorry dat ik je humeur steeds lijk te bederven,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Waarschijnlijk had ik gewoon honger.’


    Ik glimlach. ‘Tja, het was alweer minstens tien minuten geleden dat je iets had gegeten.’


    ‘In het begin had ik er helemaal niet zo’n zin in. Eerlijk gezegd ben ik mee gaan doen zodat je me dat interview zou geven, maar nu... nu ik je heb leren kennen, wil ik je uit de problemen helpen. Echt waar. Dus ik wou dat je me liet doorgaan.’


    Zijn stem is een beetje hees, alsof hij verkouden is geweest of net een sigaret heeft gerookt, een aardige stem, het soort stem waar een aardig meisje voor zou moeten vallen.


    Ik schuif mijn hoofd van het kussen zodat ik plat op mijn rug op het dekbed kom te liggen. Mijn voeten bungelen over de rand. Op het plafond komt een kleine zwarte stip in beeld. Het zou een spinnetje kunnen zijn of een vlieg, of alleen maar een zwarte veeg. Beweegt het? Wordt de ruimte tussen de zwarte stip en de hanglamp groter of blijft hij hetzelfde?


    ‘Dank je,’ zeg ik na een tijdje.


    ‘Weet je: ik ben er nog steeds van overtuigd dat Christa iets achterhoudt. We moeten haar vragen of we Ania’s dagboeken mogen zien, denk je ook niet, Gaby? Kijken of we kunnen ontdekken wat er aan de hand was, iets opduiken waardoor de schijnwerpers niet langer op jou staan.’


    Nu zou ik hem moeten vertellen wat Christa heeft gezegd over Ania’s andere man. Maar het is een lange dag geweest. Ik ben belachelijk moe. En ik geniet eigenlijk wel van dit gesprek zoals het is. Hier is een man die weet dat ik in de problemen zit en die, in tegenstelling tot Philip, dolgraag wil helpen. Misschien is het afschuwelijk van me, maar ik moet denken aan een vrouw met het münchhausensyndroom die ooit in de uitzending zat. Ze verzon de ene na de andere ziekte om de aandacht en het medelijden te krijgen die ze als kind nooit had gehad. Dit is waarschijnlijk ook een soort münchhausen: de informatie nog even achterhouden zodat ik kan genieten van Jacks warmte en bezorgdheid. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik het niet vertel omdat ik mijn woord aan Christa heb gegeven, maar dat is het niet. Het is mijn behoefte aan aandacht en compassie, al is het maar voor even. Dus nee, niet erg edelmoedig. Alles bij elkaar zijn mijn motieven op zijn minst bedenkelijk.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’ Mijn stem kraakt. ‘Ik geloof dat ik verkouden word.’


    ‘Gaby, er is iets aan de hand. Vertel op.’


    De zwarte stip op het plafond heeft niet bewogen. Geen levend ding dus. Gewoon een zwarte stip, een vlek.


    Ik zucht diep. ‘De politie heeft nieuw bewijsmateriaal. Ik weet niet wat het is. Perivale vertelde het me vandaag toen ik... toen ik op het bureau was.’


    ‘Je was op het bureau? Waarom was je op het bureau?’


    ‘Ze hadden een man opgepakt die vanochtend rond mijn huis scharrelde, dezelfde als gisteren. De politie heeft hem meegenomen, maar ze hebben hem weer losgelaten.’


    ‘Zijn alle deuren op slot?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Marta is naar avondcursus.’


    ‘Ik kom naar je toe.’


    Buiten staat een auto stationair te draaien. Ik droom even weg bij de vraag wanneer Philip me voor het laatst zo in bescherming heeft genomen. Ambitie en wilskracht: ze kunnen gewone vriendelijkheid naar de achtergrond dringen. De laatste dagen had ik het gevoel dat ik werd uitgekleed tot iets naakts en onbeduidends, en Jack bekommert zich om die naakte onbeduidende persoon. Het brengt twijfels bij me naar boven waar ik me geen raad mee weet.


    Jack vraagt: ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’


    Er klinkt iets door in zijn stem, iets ernstigs, waardoor ik aan zijn handen moet denken, hun formaat, zijn stompe vingers, de zwarte haartjes op zijn knokkels. Ik denk aan zijn gezicht en hoe eenvoudig en ongecompliceerd het zijn stemmingen weergeeft. Zonder waardeoordeel denk ik aan zijn lichaam en hoe zwaar het zou zijn als hij op me lag, het zachte gevoel van zijn krullen tussen mijn vingers.


    ‘Ik doe niets bijzonders op het moment,’ zegt hij. ‘Zit hier in m’n uppie. Het hoogtepunt van mijn avond zou een afhaalpizza worden met een glas goedkope slobberwijn.’


    Een glas goedkope slobberwijn en een afhaalpizza, het knusse woord ‘uppie’. Een appartement boven een wasserette, stapelbedden vol met kinderen. Als ik Philip niet had ontmoet was Jack het soort man geweest met wie ik was getrouwd. Misschien is hij zelfs het soort man dat Philip had kunnen worden met iets meer tegenslagen en iets minder succes. Jack is mijn alternatieve einde.

  


  
    Woensdag


    Het onderlaken is losgewoeld en verkreukeld; het dekbed ligt half over me heen. Over de vloer loopt een slordig spoor van kleren: mijn T-shirt en mijn bh, mijn doordeweekse slipje nog in mijn jeans. Mijn oksels zijn klam en zout van vers zweet.


    De wc wordt doorgetrokken en hij blijft even in de deur van de badkamer staan, naakt, zijn gezicht roodverbrand, zijn lichaam lelieblank. Hij glimlacht en laat zich voorover op het bed vallen. Het matras zucht.


    ‘Hallo,’ zegt hij.


    ‘Hallo.’


    Hij legt zijn arm over me heen en rolt me om tot we als lepeltjes liggen. Zijn kin raspt tegen mijn nek; zijn neus en mond duwen zacht tegen mijn blote haargrens. ‘Ik houd van vluggertjes,’ zegt hij. ‘Daar kan ik me helemaal in vinden.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ antwoord ik. ‘Jouw welbevinden is tenslotte van het allergrootste belang.’


    Hij is direct van het vliegveld naar huis gekomen, niet eerst naar kantoor gegaan. Ik kan me niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst gedaan heeft. De deur, de bons van zijn tas, mijn naam die werd geroepen en daar stond hij in de keuken. Ik zat muesli te eten en mijn lepel katapulteerde de melk en graanvlokken over tafel. Er was geen tijd om van de schrik te bekomen. Hij was er gewoon, zijn armen uitgespreid, een en al gekwelde emotie. Of het door de alcohol of de jetlag kwam; ik weet het niet. Het was een vloedgolf van opgespaard sentiment. Hij had besloten me te verrassen. Zodra de vergaderingen achter de rug waren wilde hij naar huis. Het was het enige van belang. Er was nog een boottochtje gepland maar... Mijn mond zat tegen zijn schouder geperst, mijn hele lichaam werd platgedrukt. Toen ik van verwarring moest lachen, klonk het als de hik.


    ‘Ik moet Millie zien,’ zei hij en hij liet me los.


    ‘Ze is in Suffolk bij Ian en Robin. Dat heb ik gezegd.’


    Hij hield me op armlengte om me te inspecteren. ‘Je haar!’ riep hij. Om daarna meteen over te gaan op een betoog dat hij volgens mij de hele reis had zitten voorbereiden, in het vliegtuig, in de rij voor de paspoortcontrole en ook nog in de taxi: ‘Het spijt me van alles wat gebeurd is, Gaby. Je moet door een hel zijn gegaan. Van nu af aan gaat alles veranderen. We maken een nieuwe start. Vanaf nu doen we alles zoals jij het wilt en waar jij het wilt.’


    ‘Oké.’


    ‘Hoe gaat het met de politie? Hebben ze...?’


    ‘Er is nog niemand opgepakt.’


    ‘Laten ze jou nu met rust?’


    ‘Zo’n beetje.’


    ‘Godzijdank. En je werk? Ze hebben je even vrijgegeven?’


    Wist hij echt van niets?


    ‘Zo’n beetje,’ herhaalde ik.


    ‘Gab, het spijt me zo. Niet alleen wat... er met jou is gebeurd, maar ook hoe ik me heb... ik kan het niet geloven... Kom hier.’


    Hij trok me weer naar zich toe. Het was als een warm bad. Hij was zichzelf niet. Hij deed te veel zijn best. Marta kwam de keuken in en we keken elkaar even verbijsterd aan. Ze maakte rechtsomkeert en verdween de trap op. Ik hoorde haar deur dichtgaan en de vloerdelen boven mijn hoofd kraken.


    ‘Moet je niet naar kantoor?’ vroeg ik even later.


    ‘Nee. Ze mogen me godverdomme wel een dagje vrijgeven.’


    ‘Heb je gedronken?’


    ‘Alleen die mini-flesjes rioja in het vliegtuig.’


    ‘Heb je geslapen?’


    ‘Gaby, ik ben helemaal bij mijn positieven.’


    Hij ging op de rand van de tafel zitten, zijn broek gekreukeld als olifantshuid, dezelfde knappe jeugdige Philip als altijd. Ik zat naar hem te kijken. Het was vreemd. Hij deed me niets. Ik was niet eens meer boos. Mijn woede leek versteend tot iets veel saaiers. Ik kon mijn vinger er niet opleggen. Dit was precies waar ik naar had verlangd, maar het voelde niet goed, niet zuiver, te láát. Ik had alles in mijn eentje doorstaan, zonder hem, en daardoor was iets veranderd. Het was de vraag of ik het nog kon terugdraaien. En ging deze stortvloed van emotie eigenlijk wel over mij, of ging het in werkelijkheid meer over hemzelf? Een ‘boottochtje’? Waarom moest dát nou weer genoemd worden? Hij bleef maar praten, een stroom van woorden: ‘Ik ben gewoon naar de andere kant van de wereld gevlogen, terwijl jij hier met een trauma worstelde. Ik was er niet om je bij te staan toen de politie je lastigviel...’


    ‘Me arresteerde, om precies te zijn.’


    ‘Je hield je hoofd koel, zoals je altijd doet.’


    ‘Ik heb een nacht in een cel gezeten, Philip. In een cel.’


    ‘O mijn god. Ze hebben je vastgehouden? De hele nacht?’


    ‘Ja.’ Dat wist hij toch wel? ‘Een hele nacht.’


    Hij snoof. ‘Was het heel erg?’


    ‘Eigenlijk ging het wel,’ besloot ik te antwoorden. ‘Ik heb het overleefd.’


    ‘Jij arme schat. Ik verdien je niet.’ In de tere huid onder zijn linkeroog was een gesprongen adertje zichtbaar. ‘Ik ben een waardeloze klootzak.’


    ‘Rustig aan met de zelfkastijding,’ zei ik, ‘anders gaat het weer over jou.’


    Hij draaide zijn hoofd ietsje opzij en nam zijn neusbrug tussen duim en wijsvinger.


    Het was zo’n vertrouwd gebaar dat het iets in me losmaakte. Philip doet dat altijd als hij moe is: grijpt zijn neus alsof hij denkt dat hij de vermoeidheid eruit kan knijpen. Ik liep op hem af en kuste hem vol op zijn mond, een plek die de laatste tijd verboden terrein leek. Ik wilde het weer eens proberen. Met gespreide vingers omvatte hij mijn achterhoofd. Ik voelde de druk van zijn tanden tegen mijn lippen. Toen nam hij mijn hand en trok me de keuken uit, langs Marta’s kamer en de trap op naar onze kamer.


    Zijn lichaam is even vertrouwd als dat van mezelf. Ik weet waar de botten uitsteken en waar de huid rimpels begint te krijgen, waar een moedervlek zit en waar de spieren harder zijn geworden. In het begin was ik verlegen, de schroom na een tijd zonder seks, de scháámte, maar het was geen herhaling van Brighton. Een deel van me keek op ons neer en stelde zich voor hoe ik het aan Clara zou vertellen. Woorden als ‘betrokken’, ‘attent’, ‘zorgzaam’. Ik kon de kracht van Philips emotie voelen. Het was niet echt passie; het was iets anders.


    Ik draai me om, wentel me als een dolfijn, om naar zijn gezicht te kijken. Zijn stoppels hebben lichtgrijze puntjes, lichter op zijn kin dan boven zijn mond, een beetje zoals bij Perivale, al is dat een gedachte die ik liever niet had gehad. Huidschilfertjes naast zijn neus, een enkel haartje dat geplukt moet worden. Een ouderdomsvlek op zijn slaap, is die nieuw? De geur van pepermunt.


    ‘Je hebt je tanden gepoetst,’ zeg ik. ‘Valsspeler.’


    ‘Ha! Ik was in de badkamer en heb mijn kans gegrepen!’


    Hij kijkt me ernstig aan. ‘Ik ga mijn best doen, Gaby.’


    ‘Om te beginnen met je tanden.’


    ‘Om te beginnen met mijn tanden.’


    Ik kijk hem peinzend aan.


    Plotseling niest Philip, alsof de aandacht hem te veel wordt.


    ‘Sorry. Hooikoorts.’


    Hij niest opnieuw en dit keer doet hij zijn dirigenten-act met het onzichtbare stokje. Er knijpt iets in mijn hart als hij dat doet, ergens diep in de spier.


    Ik kom omhoog en leun op mijn elleboog. ‘We zijn erg uit elkaar gegroeid,’ zeg ik.


    ‘Ja.’ Hij gaat weer naast me liggen, vouwt een kussen tot neksteun, kijkt diep in mijn ogen. ‘Vertel me alles wat er is gebeurd toen ik weg was. Ik wil alles weten. Dus de politie heeft je eerst vastgehouden, de klootzakken, en daarna besloten je met rust te laten, godzijdank. Wat nog meer? Hoe waren ze op je werk? Hebben ze je verdomme een beetje gesteund?’


    Mijn mond gaat open om te antwoorden, maar ik sluit hem meteen weer. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Nu zou ik hem alles moeten willen vertellen, toch? Het zou er allemaal in één keer uit moeten komen, en ik zou huilen en hij zou me troosten en zichzelf opnieuw voor zijn kop slaan dat hij niet eerder is teruggekomen. Hij zal gruwen van de details: hoe intimiderend de politie zich gedroeg, hoe griezelig Perivales obsessie voor mij was, hoe bedreigend de stalker, hoe godvergeten eenzaam een politiecel is in de nacht. Over dit moment heb ik gefantaseerd, me voorgesteld hoe schuldig hij zich zou voelen, en dat hij nu misschien een klein beetje meer van me zou houden. Er is iets structureel veranderd. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik voel me alsof ik watertrappel in een storm.


    Ten slotte zeg ik: ‘Eigenlijk heb ik niet veel aan ze gehad.’


    ‘Ik dacht dat ze je een paar dagen vrij hadden gegeven om bij te komen?’ Hij lijkt het werkelijk niet te weten. Misschien heb ik hem tekortgedaan.


    Ik lag schamper. ‘Ik weet niet of ik het zo zou willen stellen.’


    Ik vertel over Terri’s onhandige gedoe aan de telefoon, het lekken naar de pers, dat niemand me terugbelt en dat ik ervan overtuigd ben dat ze me eruit hebben gewerkt. Terwijl ik praat, besef ik dat het hier niet echt om gaat, maar voor nu lijkt dit makkelijker dan hem iets anders te vertellen.


    ‘Dat kunnen ze helemaal niet,’ zegt hij.


    ‘Iedereen is vervangbaar, Philip.’


    ‘We gaan het aanvechten, maak je geen zorgen. Ik zal Steven van Withergreen erop zetten. Als ze je niet terugnemen, is het onrechtmatig ontslag plus smaad. Ze maken geen schijn van kans tegen Steven. Terri is binnen een week ontslagen.’


    Eindelijk is het zover: Philip is terug en vecht voor me. Waarom ben ik niet blij? Trouwens, ik wil helemaal niet dat Terri wordt ontslagen. Deze reactie is weer zó bot, zo weinig empathisch, echt weer helemaal hém.


    Hij streelt mijn haar. Ik moet de neiging onderdrukken mijn hoofd weg te trekken.


    ‘Vertel over je trip,’ zeg ik.


    Hij leunt achterover, verlegt het kussen nog eens om het zich gemakkelijker te maken. Hij praat over long gaan en short gaan, hoe belangrijk het in de huidige markt is de beurs te volgen, over vergaderingen met ceo’s en glasvezelbedrijven, het effect van fraude en het zakken van de aandelen. Hij praat een beetje zoals hij vrijt: attent en betrokken en met een zekere zorgzaamheid.


    ‘Nog interessante mensen ontmoet?’ vraag ik. ‘Iets bijzonders gegeten?’


    ‘Een paar chique restaurants, veel etentjes, vooral internationale keuken.’ Hij haalt zijn schouders op en ik stel me voor hoe Jack zou hebben geantwoord: een technische beschrijving van een mieschotel met tahoe goreng waarschijnlijk.


    ‘Mijn liefste,’ zegt hij.


    Mijn liefste. Daar is het weer.


    Philip gaapt en schudt even zijn hoofd alsof zijn oren verstopt zitten. Zijn ogen vallen dicht. Ik besef dat hij is uitgevraagd over mijn beproeving. Zijn hand streelt mijn been. Ik overweeg of ik hem nu zal vertellen over de stalker, I’ve Been Watching You 2, de oslo op het bureau, maar dan gaat mijn mobiel af. Hij zit in de zak van mijn broek die op de vloer ligt te trillen alsof er een levend wezen in zit.


    ‘Laat maar gaan,’ zegt Philip.


    ‘Het kan Millie zijn.’


    Ik ga uit het bed hangen, vis de telefoon uit mijn broekzak en heb hem net op tijd bij mijn oor.


    ‘Gaby!’


    ‘O hallo.’ Ik had ’m moeten laten gaan. Ik wil nu niet met Jack praten.


    ‘Ik moet je spreken,’ zegt hij. ‘Kan ik langskomen? Er is iets belangrijks gebeurd.’


    Ik hang over de rand van het bed, de matras drukt in mijn buik, en laat mezelf iets verder voorover glijden tot ik met mijn elleboog op de vloer steun. ‘Het is niet echt het goede moment,’ antwoord ik vrolijk. ‘Mijn man is net thuisgekomen van een zakenreis. Kan het wachten?’


    ‘Is hij terug? Is Philip terug? Nee. Dat kan niet. Het is echt dringend.’


    ‘Dringend? Echt?’ Ik draai me half om en trek een gek gezicht naar Philip die zijn ogen ten hemel slaat.


    ‘Oké. Luister, ik zal het je snel vertellen. Ik kom net terug van Christa. Ik heb haar gesmeekt of ik Ania’s dagboeken mocht zien. Ze was eerst heel terughoudend, maar het is me gelukt. Het blijkt dat ze geen belasting betaalt, omdat ze bang is het land uitgezet te worden als ze zich registreert. Ik moest alles uit de kast halen, heb haar beloofd dat ik zou bemiddelen bij de belastingdienst terwijl ik tussen de regels door liet merken dat ik haar zou aangeven als ze niet over de brug kwam. Niet hoogstaand, maar wat moet dat moet.’


    ‘Het klinkt nogal bruut.’


    ‘Waar het om gaat, Gaby, is dat het heeft gewerkt. Ik mocht ze zien, al zijn ze in het Pools dus zo heel veel kon ik er ook niet mee. Hoe dan ook, waar het om gaat is...’


    ‘Nee, ik ben bang dat het dan ook niet schikt,’ zeg ik.


    Philip is mijn tenen aan het kussen.


    ‘Hebbes. Luister, Christa heeft het voor me gecheckt: vorig jaar, 13 augustus, 14.30 uur. Jouw naam en adres. Het staat in haar dagboek, Gaby. Ze is wél bij je komen solliciteren. Het staat er. Misschien ben je het vergeten, maar Gaby, je hebt haar wél ontmoet. Het staat zwart op wit in haar dagboek. Ze is bij je thuis geweest.’


    Zodra ik kan, trek ik iets aan en ga naar beneden om thee te zetten. Ik zeg tegen Philip dat ik het ga doen zoals het hoort: de pot eerst opwarmen en de thee echt laten trekken. ‘Niet even dompelen en uitknijpen tegen de zijkant, zoals bij jouw harteloze behandeling van een theezakje.’


    ‘Laat maar lekker trekken,’ antwoordt hij lui. ‘Ik ga douchen, proberen mezelf wakker te krijgen. Ik moet op de been zien te blijven anders doe ik vannacht geen oog dicht.’


    Ik sta in de keuken en kijk om me heen, probeer mijn koers te bepalen. Niet in paniek raken. Niets overhaasten. De kom van mijn muesli is opgeruimd. Het gele doekje hangt als een natte rechthoek over de kraan. De waterkoker is nog warm. Marta is duidelijk nog in huis, al hoor ik nergens geluid.


    Ik zet het water op en begin te zoeken. De thuisagenda van vorig jaar: het was een lichtblauwe Smythson met gouddooraderde zijdeachtige pagina’s, een cadeau van de grote baas. Ik zie het ding zo voor me, tot in de kleinste details. Heb ik het aan de politie gegeven? Nee, die heeft er nooit naar gevraagd.


    De agenda zit niet tussen de stapel boeken bij de tv, ligt niet in de boekenkast in de zitkamer en is ook niet verstopt tussen de pianoboekjes niveau 2 van Millie.


    De cv-ketel slaat aan met een fluitend, metalig geluid; de leidingen in de muur beginnen te murmelen.


    Ik loop in kringetjes. Ik ben niet meer zo beheerst nu. Is de agenda naar de kringloopwinkel gegaan? In de vuilnisbak beland? Kan ze in de slaapkamer liggen? Heb ik tijd om naar boven te rennen en te kijken nu Philip onder de douche staat?


    Dan een beeld, een visuele herinnering: Jack die een boek pakt en het weer terugzet, met zijn vingers langs de ruggen van een rij boeken gaat. En ja hoor, daar is de agenda; niet verstopt, niet begraven maar in het volle zicht, netjes tussen de smetteloze kookboeken die Philips moeder me ieder jaar met hernieuwde hoop als kerstcadeau geeft, gewoon tussen Thuis bij Jamie en De Spaanse keuken van Claudia Roden.


    Er hangt een verdroogd spinnetje aan de rug. Ik blaas het eraf. De kalfsleren kaft ruikt naar stof en vet. De pagina’s zijn zo zacht als boter geworden.


    Ik vind de bladzijde: zaterdag 13 augustus. De pagina staat vol krabbels. Millie had een turnwedstrijd in Dagenham, ‘8.30 warming up 9.15 beginnen Izzies moeder rijdt’, en ’s middags een feestje. ‘Harriet Pugh 8 jr Sammy Duders pottenbakkerij, Webb’s Road 16.00-18.00’. Over alles heen heb ik ook nog in koeienletters ‘cadeau kopen!’ gekalkt, dus het is niet gek dat ik ergens overheen heb gekeken. Het is nauwelijks leesbaar, alleen de vage afdruk van uitgegumd potlood is nog te zien. Je moet het papier tegen het licht houden om te kunnen ontcijferen wat er staat. Geen naam, geen bijzonderheden, alleen de contouren, verstopt tussen al die andere hiëroglyfen: ‘14.30 AD’.


    Ik staar ernaar. Het beeld wordt afwisselend scherp en onscherp. Dan blader ik terug. De week ervoor staat vol met keurige duidelijke potloodnotities. Op maandag staat: ‘18.30 CS 19.00 PT’. De Armeense uit Croydon en de ieder-moment-naar-de-universiteitstudent. Op dinsdag staat: ‘19.00 NM 19.30 NS 20.00 PB’. Die zonder rijbewijs, de man uit Zuid-Afrika en de lieve Portugese die geen Engels sprak. Dan op woensdag: ‘17.30 MB’. Marta Biely, een flinke Poolse nanny, vakbekwaam en met uitstekende referenties.


    Ik kan me herinneren dat ik met Robin heb gebeld toen ik onderweg was naar mijn moeder in het ziekenhuis. Ik heb haar gevraagd een etentje en een tandartsafspraak te verzetten en alle andere afspraken af te zeggen. Ze zei dat ze het zou regelen, dat ik het aan haar kon overlaten. Maar ik weet dat ze het druk had met haar huwelijk, allerlei problemen van het laatste moment: de stoelen in de partytent waren te breed. Had ze geprobeerd Ania te bereiken en was het mislukt? Was ze het vergeten? Was Ania tóch gekomen?


    Ik schuif de agenda terug tussen de kookboeken. Dit is alles en niets. Het is geen bewíjs. Verklaringen: er zijn er genoeg, je moet er alleen even op komen.


    Ik denk terug aan de week dat mijn moeder stierf. Die laatste maanden waren een nieuwe hel. Politie. Artsen. Interventies. Wodka overgegoten in een vaas. Miniatuurflesjes in het medicijnkastje. Foute mannen die hun roes uitsliepen op de bank. Philip, die mijn moeder ‘een echte persoonlijkheid’ had gevonden, was ontzet door de rauwe woestheid van die tijd. Ik heb niets van hem gevraagd wat hij niet echt wilde. De laatste keer ben ik alleen naar het ziekenhuis gegaan. Haar huid was verkleurd door de cirrose, haar oogwit zo geel als eidooier. Met haar opgezette vingers schudde ze denkbeeldige kaarten. Ze had de zweren op haar armen en de korsten op haar handen tot bloedens toe opengekrabd en haar opgezwollen buik vormde een bult in het laken. Toen ze braakte in het niervormige bakje dat ik voor haar vasthield, stroomde het bloed uit haar neus alsof het snot was.


    Ze zei tegen de verpleging dat ik op haar was gaan zitten, aan haar haren had getrokken, haar bont en blauw had geslagen. ‘Een ontaarde dochter,’ spuugde ze. Ik streelde haar rug tot ze sliep. Toen ze wakker werd, braakte ze zwarte klodders.


    Philip was niet bij me toen ze stierf. ‘Mijn liefste,’ zei hij de volgende dag door de telefoon, ‘wat vreselijk, mijn liefste.’ Hij stuurde bloemen, een keurig boeketje van anjers en lelies. Bij de uitvaartplechtigheid was hij te laat, kwam direct uit ‘iets van werk’ het crematorium in, op zijn tenen.


    De waterkoker slaat af en ik schrik op uit mijn gedachten. De cv-ketel geeft nog één bonk en valt dan stil. Het laatste water loopt sissend door de leidingen in de muur.


    Net als ik het theewater in de pot schenk, gaat de telefoon. Het basisstation op het tafeltje in de zithoek van de keuken is leeg, de telefoon ligt boven naast het bed, maar de reserve ligt tussen de kussens van de bank. Als ik het groene knopje indruk, meen ik in de verte een klik te horen.


    ‘Hoi mam! We staan bij een benzinepomp. We zijn aan het lunchen terwijl het helemaal geen lunchtijd is. Worstjes, en wat lijkt jou het lekkerst: patat, gebakken aardappels of romige aardappelpuree? Ik neem patat, want Robin zegt dat ze waarschijnlijk geen room door de puree doen. Ze zegt dat het waarschijnlijk on-romige aardappelpuree is.’


    ‘Of margarinige puree,’ vul ik aan. Ik was het vergeten. Millie en Robin. Het is woensdag. De gynaecoloog. Millie is op weg naar huis. Vandaag zie ik Millie. ‘Of halvarinige puree.’


    ‘Echt heel vies dus. Heb je Het huis Anubis opgenomen? Robin en Ian hebben geen Nickleodeon en ik moet weten wat er is gebeurd. Ik móét het weten, mam.’


    ‘Millie?’


    ‘Wacht even. Robin wil je spreken.’


    ‘Mil, mag ik je iets vragen?’


    ‘Oké.’


    Ik loop met de telefoon naar het raam. ‘Weet je nog vorige zomer, het weekend dat ik bij oma in het ziekenhuis was, het weekend voordat jij bruidsmeisje was bij Robins huwelijk?’


    ‘Nja...’ antwoordt ze weifelend.


    Het grootste gedeelte van de tuin ligt in de schaduw, alleen de camelia staat nog in de zon. ‘Je had ’s ochtends een turnwedstrijd en ’s middags het pottenbakken-en-versierenverjaardagsfeestje van Harriet Pugh.’


    ‘Toen ze mijn naam verkeerd hadden gespeld op het bord dat ik had gemaakt, en we geen pinguïns mochten tekenen. Ik wou een pinguïn maken met een vlinderdas. Die waren zo schattig.’


    ‘En weet je nog of daar tussendoor een mooie grote vrouw met rood haar bij ons is langsgekomen omdat ze misschien jouw nanny wilde worden?’


    Beweging in de haagbeuk.


    ‘Ja,’ antwoordt Millie.


    Een eekhoorn slingert zich naar het vogelhuisje onder de appelboom.


    ‘Ja?’


    ‘Ja. Ze was heel aardig. Ze zei dat ze de radslag kon, maar ze smokkelde. Pap heeft koffie voor haar gemaakt met het nieuwe Nespresso-apparaat en hij heeft de melk laten aanbranden.’


    Met een plof zak ik neer op het bankje aan tafel. Ergens in een tuin blaft een hond.


    Het gesprek met Robin gaat op de automatische piloot. Ze willen proberen hier zo en zo laat te zijn. Ze denken iets. Robin heeft op een bepaalde tijd een afspraak.


    Als Ania hier is geweest en Philip heeft haar gesproken, koffie voor haar gemaakt, waarom heeft hij dat dan niet gezegd?


    Robin is door blijven praten en ik moet op de juiste manier hebben gereageerd, want ze neemt afscheid en hangt op.


    Ik bel Jack. De telefoon schakelt direct door naar de voicemail.


    Ik leg de telefoon neer en kreun hardop.


    ‘Wat is er?’


    Philip staat in de deuropening met mijn ochtendjas aan, zijn natte haar naar achter geplakt, zijn wangen roze geschoren. Vochtige voetafdrukken op de traptreden achter hem. ‘Gaat het?’


    Ik probeer te glimlachen. Hij draait zich om en begint kastjes open te trekken op zoek naar koekenpannen en keukengerei. ‘Ik kwam Marta tegen op de trap,’ zegt hij over zijn schouder. ‘Ik heb haar dertig pond gegeven en de rest van de dag vrij, zodat we het huis voor onszelf hebben. Ik ga een ontbijt maken voor mijn vrouw.’ Hij staat met zijn hoofd in de ijskast, zijn armen aan weerskanten alsof hij een beenspier aan het stretchen is. ‘Niet dat er hier veel is: eieren, een stukje zweterige kaas, een ui, wortels... Een omelet “à la Philippe”.’


    Terwijl hij de ingrediënten een voor een tevoorschijn haalt, trekt hij een gezicht naar me van ‘kijk mij eens: goed hè?’. ‘Wat ben je toch een knapperd,’ weet ik uit te brengen. Ik kom ook naar het aanrecht en terwijl hij de boter laat smelten, de ui smoort en eieren losklopt, haal ik een brood uit de vriezer en wip een paar sneetjes los om toast te maken. Ik pak de Nespresso-cups, vul het waterreservoir en schrob de aangekoekte restjes van de bodem van de melkschuimer. Ik probeer helder na te denken, maar mijn hersens lijken een op hol geslagen raceauto, rondjes scheurend, twee wielen van de grond.


    Op de keukentafel trilt en rinkelt mijn mobiel.


    ‘Niet opnemen,’ zegt Philip. ‘Bel straks maar terug. Kijk?’ Hij laat me zijn lege handen zien en de lege zakken van mijn ochtendjas. ‘BlackBerry-loos!’


    ‘Heb je hem echt boven gelaten?’


    ‘Nou ja, dat nou ook weer niet. Hij ligt in de hal, ik kan hem nog net horen, maar hij is uit het oog en al bijna uit mijn hart. Kleine stapjes, Gab, kleine stapjes.’


    Het is de oude Philip met zijn zelfspot.


    ‘Oké.’


    Ik begin aan mijn omelet, ben me bewust van het gekras van mijn vork op het bord, probeer gewoon te doen. Ik vertel over Millie en Robin, dat ze hier over een paar uur zullen zijn en kijk ondertussen naar zijn gezicht. Heeft hij boven de telefoon opgenomen en weet hij het al? Als dat zo is, houdt hij het goed verborgen. Hij kijkt blij verrast, zijn hele gezicht klaart op, hij lijkt te groeien. Ik denk aan ballonnen die worden opgeblazen, aan het papieren zeepaardje van Millie dat tien keer zo groot werd als je het in het water legde. ‘Mijn kleine meisje,’ zegt hij.


    ‘Zou het kunnen dat Ania Dudek hier vorig jaar in de zomer is komen solliciteren?’ vraag ik plotsteling. ‘Het dode meisje. Weet je zeker dat je niet iets bent vergeten, misschien dat ze hier per ongeluk langs is geweest...’


    ‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Hoezo?’


    Hij zou het zich herinneren als hij koffie voor haar had gezet en als ze een radslag, of iets wat daarop leek, had gedaan.


    Wanneer in de hal, eindelijk, zijn BlackBerry begint te kwetteren, kijkt hij me aan met een schuin hoofd, een zenuwtrek om zijn mond. Ik knik. ‘Toe maar,’ zeg ik zogenaamd met tegenzin, ‘je kunt het toch niet laten.’ Hij loopt naar de gootsteen, laat zijn bord erin ploffen, bindt de ceintuur van de ochtendjas nog eens dicht en verdwijnt de keuken uit.


    ‘Clive,’ hoor ik hem zeggen, zijn stem komt weer dichterbij. ‘Ja... Ja... Oké. Ja.’ Hij is weer terug in de keuken. ‘Oké. Vertel maar.’


    Ik knoop de plastic zak van het brood weer dicht en leg het terug in de vriezer, waarbij ik de bevroren doperwten opzijschuif om plaats te maken. Ik trek Marta’s ‘zijdezachte’ rubberhandschoenen aan en was de koekenpan af.


    Philip probeert mijn blik te vangen. ‘Twintig minuten,’ gebaart hij.


    Ik knik.


    ‘Dus aan wie laat je het nog meer zien?’ Hij loopt de keuken uit, maar gaat niet naar beneden. Ik hoor de deur van de zitkamer open- en dichtgaan.


    Ik luister een tijdje hoe Philips stem afwisselend verstaanbaar en onverstaanbaar wordt, terwijl hij door de kamer op en neer loopt en de wiskundige berekeningen maakt die hem zo makkelijk afgaan. Na een paar minuten, als ik zeker weet dat hij helemaal in het gesprek is opgegaan, sluip ik naar de kelder.


    Zijn bureaulades zijn onbekend terrein. Mappen met labels in zijn keurige handschrift: ‘Belasting en btw’ of ‘Dividenden’. Een map met krantenknipsels: artikelen over glasvezelmultinationals. Pennen, nietmachines, lussen wit snoer die eindigen in een usb-aansluiting, in elkaar geknoopte koptelefoontjes, reserveopladers. Opeens een stekende pijn in mijn duim: er steekt een los nietje uit.


    De onderste la: paspoorten oud en nieuw, rijbewijzen, een doos fotonegatieven, een plastic map met bonnen en garantiebewijzen. De gebruiksaanwijzing van de ijskast. Philips Nikoncamera, tijdens zijn laatste zakenreis gekocht als ‘cadeautje’ voor zichzelf, nauwelijks gebruikt.


    Terwijl ik zoek, denk ik na over Philip en wat voor soort iemand hij is: iemand die waakt over zijn eigendommen, die, in tegenstelling tot ikzelf, alle papieren opbergt voor het geval een aankoop kapotgaat of geruild moet worden, die garantiebewijzen eeuwig bewaart voor het geval er iets in brand vliegt, overstroomt of gewoon zomaar misgaat. Hij is zorgvuldig en precies, niet wild en hartstochtelijk. Daar denk ik aan als ik een wit papiertje tussen de bonnen van het Krups titanium Nespresso-apparaat en de Weber 5-pits gasbarbecue vandaan trek. Het is een lange opgekrulde kassabon, het ene bedrag onder het andere, een datum in december. Agent Provocateur.


    Love. Zo heet de lijn. Een Love-bh en een Love-string, een Love-korset en een Love-slip. Uiteindelijk draait het allemaal om de liefde.


    Ik dwing mezelf adem te halen. Soms is de intensiteit van een emotie zo overweldigend dat je nauwelijks meer kunt bewegen.


    Ik gooi de bon terug in de map en stop de map in de la. Zodra ik het papiertje los heb gelaten, begin ik te twijfelen. Dat ondergoed dat hij voor me had gekocht, was het nou voor mijn verjaardag of voor Kerstmis? Het was toch van Myla, uit die winkel om de hoek van zijn kantoor? Even snel gekocht tijdens de lunchpauze. Misschien zelfs door zijn secretaresse. Of vergis ik me? Was het van Agent Provocateur? Daarvoor zou hij de hele stad door hebben gemoeten. Alles voor de liefde. Het is een mogelijkheid. Zou ik alles weg kunnen beredeneren?


    Ik heb alle mappen terug gestopt in de la en nu probeer ik hem dicht te duwen, maar het lukt niet helemaal; er zit iets achter. Ik steek mijn hand erin, wring hem achter de la naar beneden en trek hem weer tevoorschijn. Een gouden kettinkje bungelt tussen mijn vingers. Het is dof en er is een schakeltje gebroken, ik geloof dat ik dat heb gedaan. In mijn handpalm ligt een rond hangertje. Een vluchtige gedachte: die zie je niet vaak meer. Een heilige die uit de mode is, Sint-Christoffel met het kind op zijn schouders.


    Ik neem een enorme hap adem. Het lijkt meer een siddering die door me heen gaat. Dan, abnormaal kalm, doe ik de la dicht en sta op. Op mijn tenen loop ik door de kamer naar de trap. Zijn stem komt dichterbij. Is hij op weg naar beneden? Ik duik de fitnessruimte in. De Nautilus-apparaten staan als stille reuzen om me heen. Ik houd mijn oren gespitst. Geen geluiden op de trap of daar in de buurt. Hij is omgekeerd, loopt nog steeds telefonerend van de ene kamer naar de andere. Ik kan hem niet meer horen en ga op de crosstrainer zitten om na te denken. Hiervandaan kan ik het raam zien, het traliewerk van het rooster ervoor, een stukje lucht, een boomtop.


    Ik neem een besluit. Zo dadelijk ga ik naar boven, doe alsof er niets aan de hand is en verlaat dan zo snel als ik kan het huis. Alleen heb ik nog steeds de Sint-Christoffel in mijn hand. Onder in de crosstrainer zitten twee gaten waarin de ijzeren staven verdwijnen die de pedalen met het vliegwiel verbinden, het is donker daarbinnen; onder andere omstandigheden zou je hier niet snel je vingers aan wagen. Ik prop het halskettinkje erin en ren de trap op naar de keuken. Philip is in de zitkamer, nog steeds aan het bellen, tettert instructies. Zo te horen zit hij op de pianokruk. Onze borden en koffiekoppen staan nog op het aanrecht. Ze zouden in de afwasmachine kunnen, maar ik moet iets met mijn handen doen. Ze onder de hete kraan houden is alvast iets.


    Philip moet het stromende water hebben gehoord. Ik hoor hoe hij het trapje af komt en dan staat hij in de keuken. Hij trekt een grimas naar me en maakt een afrondingsgebaar met zijn vrije hand, dan klemt hij de BlackBerry tussen zijn kin en schouder, komt achter me staan en legt zijn armen om mijn middel. ‘Dus waar staan zij ook weer?’ vraagt hij.


    Mijn eigen handen zitten in het water. Ik schrob en boen het dessin op zijn bord.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Daar gaan we in mee. We besluiten later of we gaan verkopen. Dag.’


    Hij hangt op, laat de telefoon in een zak van de ochtendjas glijden en legt zijn kin op mijn hoofd. Een puntig gewicht. Als hij iets zwaarder zou leunen, zou mijn ruggengraat het begeven, mijn hoofd zou in mijn nek worden gedrukt. Ik weet niet zeker of ik kan bewegen, maar ik slaag erin mijn handen uit het sop te halen.


    ‘Alles gaat veranderen,’ zegt hij met omfloerste stem.


    ‘Meen je dat, Philip?’ Ik stroop de rubberhandschoenen af en zak door mijn knieën zodat ik me kan omdraaien om hem aan te kijken. ‘Vijfjarenplan en zo? Hebben we het over Suffolk? Bijen en bosbessenjam en een dorpsschool?’


    Een tel. Een ogenblik. Twee seconden van verraad. Hij is niet van plan naar Suffolk te verhuizen; dat weet ik.


    ‘We hebben het er nog over,’ zegt hij.


    Als hij maar eerlijk was geweest.


    Ik kan het niet voor me houden: ‘Weet je echt helemaal zeker dat Ania Dudek hier niet is geweest? Het is zoiets onbenulligs, zo makkelijk om te vergeten in ons drukke leventje?’


    ‘Ik heb het toch gezegd: nee. Ze is hier niet geweest. Jezus. Verdomme!’ Hij doet een stap achteruit, haalt de telefoon uit de ochtendjas en knalt hem op het aanrecht.


    Ik draai me weer om naar de gootsteen en trek de stop eruit. Het water kolkt en verdwijnt. Ik droog mijn handen aan de theedoek, dezelfde als die ik naar Jack heb gegooid. Om de een of andere reden moet ik aan dna denken en ik vraag me af of deze theedoek doordrenkt is met dat van hem. ‘Ik ga even snel naar de supermarkt,’ zeg ik kortaf. ‘Er is niets in huis voor Robin en Millie. Jij nog iets nodig?’


    Hij is in zijn ogen aan het wrijven. ‘Kun je wat allergiepillen meenemen? Er lijken aardig wat pollen in de lucht te zitten.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Gaby?’


    ‘Wat?’


    Hij kijkt me aan met een vreemde blik in zijn ogen.


    ‘Niets.’


    Ik pak mijn portemonnee, trek snel schoenen aan en loop de deur uit.


    De zilverkleurige Mondeo staat aan de overkant. Ik moet er vlak langs om bij mijn auto te komen. Perivale hangt in zijn stoel. Ik zou me gerustgesteld moeten voelen, maar dat is niet zo. Ik weet dat ik op zijn raam zou moeten kloppen en bij hem zou moeten instappen, maar ik ben er nog niet klaar voor. Dus ik loop snel door, zijn ogen in mijn rug, en stap in mijn eigen auto. Het liefst zou ik nu een heel eind gaan rijden, plankgas, ver hiervandaan. In plaats daarvan maak ik het korte ritje naar de supermarkt. Ik gebruik het zelfscansysteem, pak een handset en scan een kip, een krop sla, twee liter melk, een bos paarse sieruien, wat chocolade en een paar doosjes Benadryl. Ik ga naar de afrekenpaal. Zitten er moeilijke producten tussen? Nee, het zijn gewoon willekeurige spullen. Ik denk er zelfs aan mijn parkeerkaartje te valideren als ik afreken.


    Op de parkeerplaats blijf ik een tijdje in de auto zitten met mijn voorhoofd op het stuur en mijn ogen dicht. Wat blijf ik rustig, het is wonderbaarlijk. Ik schiet bijna in de lach. Wie had dat ooit gedacht?


    In mijn hand heb ik Christa’s kaartje, Schoonheidsspecialiste Zuid-Londen, en ik toets het nummer in.


    Het blijft lang stil nadat ik heb verteld wie ik ben. ‘Ik dacht wel dat je zou bellen,’ zegt ze ten slotte.


    ‘Dus Jack is vanmorgen bij je geweest,’ zeg ik.


    ‘Ja. Hij had bloemen meegenomen en taartjes uit dat café. Ik...’


    ‘Ik dacht dat je hem niet vertrouwde, dat je hem te charmant vond.’


    ‘Hij zei dat het voor jou was en dat hij mij gaat helpen met de belastingdienst.’


    ‘Maar je hebt Ania beloofd...’


    ‘Zoals Jack zei: ze is dood. Jij leeft nog. En de politie wil jou in de gevangenis stoppen. Jack vertelde dat je een klein meisje hebt en...’


    ‘Dus je hebt een stukje uit haar dagboek vertaald?’


    ‘Hij zei dat het alleen maar was om jouw naam te zuiveren. En ik wilde niet dat hij het mee zou nemen. Er staan persoonlijke dingen in...’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Maar hij bleef maar doorgaan, Gaby. En hij maakte me bang. Hij zei dat ik vervolgd kon worden voor het tegenwerken van politieonderzoek, voor het achterhouden van informatie.’


    De parkeerplaats wordt steeds drukker. ‘Ik begrijp het niet. Bedoel je dat je het dagboek wél aan Jack hebt gegeven? Heeft hij het nu?’


    ‘Ik wist niet wat ik moest doen.’


    ‘Heb je hem over Ania’s minnaar verteld?’


    ‘Nee...’


    ‘Maar het staat natuurlijk wel in het dagboek. En als Jack ermee naar de politie gaat, wat hij zal doen, komen haar ouders erachter, snap je dat?’


    Ze klinkt vermoeid. ‘Ik doe mijn best voor Ania. Ik weet niet meer wat goed of slecht is.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dank je, Christa. Als je maar weet wat je doet.’


    ‘Je bent een goed mens,’ zegt ze. ‘Aardig. Je geeft om Ania.’


    De auto trilt. Een vrouw in een fourwheeldrive is naast me komen staan en heeft haar raampje naar beneden gedraaid. Ze tikt tegen het mijne. ‘Ga je weg?’ roept ze.


    Nog niet, gebaar ik.


    De vrouw moppert, rolt met haar ogen, woedend. Terwijl ze wegrijdt, hoor ik haar schelden.


    Ik heb drie gemiste oproepen van Jack. ‘Waar ben je?’ vraagt hij als ik hem te pakken heb. ‘Kun je me ontmoeten?’ Zijn stem is laag, gewichtig.


    Ik val hem in de rede voor hij verder nog iets kan zeggen en vertel dat Ania inderdaad is komen solliciteren, maar dat ze niet met mij heeft gesproken. Ze heeft met Philip gepraat, maar hij kan het zich niet herinneren.


    ‘Dat is heel eigenaardig, Gaby...’


    Ik moet hem zo rustig mogelijk vertellen waar ik achter ben gekomen. Nu. Voor hij iets zegt, voor ik ga gillen. ‘Er is meer. Christa bevestigt dat Ania een minnaar had en dat die haar zwanger heeft gemaakt, niet Tolek.’


    ‘Dat weet ik. Gaby...’


    Ik blijf praten. ‘Ik heb een bonnetje van Agent Provocateur gevonden in Philips bureau en de Sint-Christoffel, die waar de politie naar op zoek is. Hij had hem. Ze heeft hem aan Philip gegeven, of hij heeft hem zelf gepakt. Hij zat verstopt aan de achterkant van een bureaulade. De Sint-Christoffel. De vermiste Sint-Christoffel.’ Ik klink hysterisch. ‘Die andere man. Het is Philip. Philip is de andere man.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ik ben bij de supermarkt.’


    ‘De súpermarkt?’


    ‘Jack, alles valt op z’n plaats als Philip een verhouding met haar had en steeds naar haar toe ging: de Asics, modderresten uit onze voortuin, het pizzabonnetje. Hij zal zonder nadenken mijn creditcard hebben gebruikt...’ Ik val stil. Mijn pincode: 2503. Onze trouwdag.


    ‘En de krantenknipsels, natuurlijk was ze in jou geïnteresseerd als ze een verhouding met je man had.’


    ‘De kleren,’ mijn stem hapert. Niet uit de kringloopwinkel, niet door Marta aan haar verkocht. Cadeautjes van Philip. Ik zie voor me hoe hij door mijn garderobe gaat, op zoek naar iets leuks om weg te geven.


    ‘Ik ben tien minuten bij je vandaan,’ zegt hij. ‘Ik kom nu naar je toe. Dan gaan we samen naar de politie. Met Ania’s dagboek. Daar vinden ze wel iemand om het te vertalen.’


    ‘Nee, doe maar niet...’


    ‘We moeten wel. Als Philip de moordenaar is...’


    ‘Dat weten we niet. Ik probeer het allemaal op een rijtje te krijgen. Hij kan ook Ania’s minnaar geweest zijn zónder haar te vermoorden. Ik bedoel, dat kan toch? Ik kan het me niet voorstellen. Het kan gewoon niet. Ik ken Philip beter dan mezelf. Hij is geen moordenaar.’


    ‘Dus als hij alleen haar minnaar was...’


    ‘“Alleen” haar minnaar.’ Ik lach. Het is niet mijn meest overtuigende lach.


    ‘Als hij “alleen” haar minnaar was, waarom heeft hij zich dan niet gemeld toen je werd gearresteerd? Dat is wat een onschuldige man had gedaan. Sorry, het bevalt me niks. Ik kom naar je toe.’


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij haar heeft vermoord. Waaróm?’


    ‘Misschien dreigde ze het aan jou te vertellen.’


    ‘Zijn alibi. Hij heeft een alibi.’


    ‘Alibi of geen alibi, natuurlijk heeft hij haar vermoord. Het is de meest voor de hand liggende verklaring. Ik bedoel, hoe waterdicht is een alibi dat een hele nacht beslaat en als een estafettestokje wordt doorgegeven van secretaresse naar collega naar ober? Ik heb over zijn verklaring gehoord. Hij heeft gefitnest in de kelder van zijn kantoor, gegeten bij Nobu en is doorgezakt in het Dorchester. Wie ziet tussen al dat kantoorvolk nog wie er wel is en wie niet?’


    Ik doe mijn ogen dicht. Philips fiets, de Parlee Z2: wat is hij trots op die gestroomlijnde snelheid. Van kantoor naar huis in minder dan vijftien minuten. Een tel. Een oogwenk. Een bliksemschicht.


    ‘Het kan nog steeds Tolek zijn,’ zeg ik. ‘Hij kan hebben gelogen over Polen. Ik bedoel, het kan nog steeds dat hij het heeft gedaan. In een aanval van jaloezie. Ik bedoel... Ik ga niet naar de politie voor ik zekerheid heb. Ze hoeven nergens van te weten als Philip haar niet heeft vermoord. Ik wil niet dat Millie voor niets door een hel moet. De pers weer voor het huis. Ze komt vandaag terug. Ze kan er elk moment zijn.’


    ‘Gaby, kom op.’ Hij klinkt geduldig. ‘Dit is bewijs. Het spijt me, maar de politie moet het hoe dan ook weten. En als Philip het wél heeft gedaan, ben jij niet veilig. Jezus nog aan toe, misschien heeft hij je zelfs wel expres verdacht willen maken.’


    ‘Perivale had het over nieuw bewijsmateriaal. Ik zou wel willen weten wat dat is.’


    ‘Ik zal Morrow weer eens opzoeken, kijken of ik haar aan de praat krijg.’


    ‘Doe je uiterste best. Ga desnoods met haar naar bed.’


    ‘Ho, ho, rustig aan,’ zegt hij.


    We moeten allebei lachen. Tenminste, ik denk dat ik lach. Misschien is het huilen.


    ‘Geef me een paar uur. Er moet een andere verklaring zijn.’ Ik ben aan het smeken. ‘Ik moet het hem met mijn eigen oren horen zeggen. Vertrouw me Jack, alsjeblieft.’


    Het huis is leeg. Geen enkel geluid. Zo stil als het kerkhof. Een stilte die als oorwarmers over je oren valt.


    Ik loop naar de trap en luister of ik een stem hoor, of gekraak. Op de onderste trede ligt een enveloppe met mijn naam. Philips handschrift. Hij heeft een brief voor me achtergelaten.


    De enveloppe is niet dichtgeplakt of dichtgevouwen. Het glimmende plakrandje is ongebruikt. Er zitten twee opgevouwen vellen papier in. Ik ga zitten en lees:


    


    Lieve Gaby,


    Ik dacht dat ik het vol kon houden zonder je de waarheid te vertellen, maar ik kan het niet. Ik moet het je vertellen anders verliest alles zijn waarde. Alles is voor niets. Is het laf om dit in een brief te schrijven? Oké, ik ben een lafaard.


    Ania is wel langsgekomen om te solliciteren. Ik had het je moeten zeggen, maar het was het weekend dat je moeder stierf. En het bleek dat je de baan toch al aan Marta had gegeven. Ik ben het vergeten. Het leek niet belangrijk.


    Een paar dagen later kwam ik haar tegen in het park. Ik was op de fiets onderweg naar huis en ik reed haar bijna omver, net voorbij de brug, waar het fietspad eindigt. Ik voelde me schuldig, want ik had nooit meer iets laten horen over het baantje en ik heb haar een kop koffie aangeboden. Daarna heb ik haar thuisgebracht.


    We zijn een verhouding begonnen. Daar, ik heb het opgeschreven. Ik kan het niet meer ongeschreven maken.


    Het was niet onze bedoeling verliefd te worden. Ik zou moeten liegen en zeggen dat ik niet van haar hield, maar dat deed ik wel. Ik moet eerlijk zijn. Dat ben ik haar verschuldigd. Toen ze me vertelde dat ze zwanger was, wist ik niet wat ik moest denken en voelen. Ik ben nooit van plan geweest jou en Millie te verlaten. Dit was extra. Veel mannen op mijn werk hebben iemand voor erbij. Ik was aan het tijdrekken. Ik zei tegen haar dat ik het juiste moment moest afwachten om het jou te vertellen. Ik wist niet wat ik moest doen. Toen ze dacht dat ze de baby zou verliezen, was ik bijna opgelucht, alsof de beslissing vóór me was genomen.


    Ik voelde me afschuwelijk Gaby, in tweeën gescheurd. De gedachte dat je erachter zou komen was een marteling.


    Dit is niet de plek om over haar dood te schrijven, die gruwelijke moord waar ik vast op de een of andere manier aan heb bijgedragen. Ze was een vrouw die veel passie losmaakte. En als...


    De rest van de zin is doorgestreept.


    


    Gaby, ik heb haar niet vermoord. Ik zweer het je met mijn hand op mijn hart. Ik weet niet hoe ik ervoor moet zorgen dat je me gelooft, maar ik heb haar niet vermoord. Ik zou het nooit hebben gekund.


    Ik veeg mijn tranen af terwijl ik het eerste vel wegleg. Er zijn er een paar op het papier gevallen en hier en daar is de inkt uitgelopen. Hij heeft met vulpen geschreven en echt postpapier gebruikt – Basildon Bond met watermerk en een Montblanc-pen, ideaal voor condoleancebrieven en bekentenissen van overspel. De structuur van het tweede vel is grover, hij heeft de verkeerde kant gebruikt, en het schrift is grilliger. Het zijn nog maar een paar regels:


    


    Ik kan niet meer blijven liegen. Het is verschrikkelijk wat ik heb gedaan en ik weet niet wat ik verder moet zeggen of doen. Het spijt me zo, mijn liefste. Ik hoop alleen maar dat je me ooit zult kunnen vergeven.


    Philip


    Ik vouw de twee vellen papier op en doe ze terug in de enveloppe. Dan leg ik de enveloppe naast me op de onderste trede. Er staat ergens een raam open. De tocht strijkt koud langs mijn nek.


    De tas van de supermarkt staat nog voor me op de grond en ik til hem op. Het plastic handvat snijdt in mijn vingers als ik ermee naar de keuken loop en hem op het aanrecht zet. Ik berg de etenswaar op en zet de sieruien in een vaas. Philips medicijnen laat ik op tafel liggen.


    De telefoon gaat en zonder erbij na te denken, neem ik op. Het is iemand die zich agent Evans noemt. De naam komt me vaag bekend voor. ‘Ik heb slecht nieuws, vrees ik,’ zegt hij. ‘Inspecteur Perivale heeft me gevraagd u bij te praten over de zaak.’


    ‘De zaak?’


    ‘Helaas zaten er op de dvd die u ons hebt gegeven geen bruikbare afdrukken behalve die van uzelf. Wat betreft de verdachte die u bij de voslo hebt geïdentificeerd, dat is een verslaggever van de Sunday Mirror. We hebben hem een waarschuwing gegeven, gezegd dat hij ermee op moet houden. Het is allemaal uitschot, ben ik bang. Veel meer kunnen we niet doen.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Dan loop ik langzaam de trap op.


    Philip ligt met opgetrokken knieën voorover op ons bed, zijn gezicht begraven in het kussen. Hij heeft nieuwe schoenen aan. Het prijsje zit nog op een van de zolen.


    Een fractie van een seconde denk ik dat hij dood is. Ik blijf op de drempel staan, neem hem in me op. Dan ga ik op het bed zitten en zeg zijn naam. Hij draait zich naar me toe, zijn gezicht is vlekkerig, rood en behuild, zijn ogen gezwollen, een puinhoop.


    ‘Philip,’ zeg ik nog een keer, en als een wanhopig kind dat troost zoekt, tilt hij zijn hoofd op en drukt het snikkend tegen mijn borst. Zijn handen grijpen mijn shirt vast. Is het verdriet over het meisje, wroeging over zijn daden, schuldgevoel, of angst voor wat ik zal zeggen? Ik weet het niet. Alles en niets. Zijn lichaam is gebroken. Een wezen, geen man. In het begin kan ik het niet verdragen – ‘het was niet onze bedoeling verliefd te worden’ – maar na een paar minuten raak ik hem aan. Zijn haar, zijn schouders. Ik begin heel lichtjes te strelen en zet langzamerhand steeds meer kracht, als bij een massage. Ik kneed de pijn eruit. In me roert zich het medelijden als een vogeltje in een kooi.


    Minuten verstrijken. Zijn geschok wordt minder en houdt op.


    Als hij zijn hoofd optilt, houdt hij zijn hand voor zijn ogen zodat ik ze niet kan zien. Voorzichtig til ik de hand op.


    ‘Ik heb je shirt helemaal nat gemaakt,’ zegt hij met een dun stemmetje.


    ‘Schuif eens op.’


    Hij maakt plaats en ik ga naast hem liggen. We kijken elkaar aan.


    ‘Het spijt me zo, Gaby. Ik heb zo’n spijt van alles.’


    Hij blijft maar zeggen hoeveel spijt hij heeft.


    Ik val hem in de rede: ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


    ‘Het was een verhóúding. Ik dacht dat het niet nodig was. Op mijn werk heeft iedereen een verhouding. Ik dacht gewoon...’


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Ik dacht dat ik het wel kon maken,’ steunt hij. ‘Pete Anderson zei dat het een bonus is, af en toe iets buitenechtelijks, een cadeautje voor het harde werken, een privilege dat bij de baan hoort.’


    Mijn maag draait zich om. ‘Maar was je verliefd op haar?’


    Hij maakt een geluid, een verstikt gekreun, ‘Ik weet het niet. Ik wilde niet bij je weg. Ik zou Millie en jou nooit hebben verlaten. Ik was de weg kwijt.’ Hij huilt niet meer, begint zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Ze deed me aan jou denken. Zoals je was toen we elkaar net hadden leren kennen, zo fel en onafhankelijk, zo vastbesloten het verleden achter je te laten en iets van jezelf te maken.’


    Er is tederheid in zijn blik.


    ‘Ze beet zelfs op dezelfde manier op haar lip als jij vroeger deed: half zelfbewust en half wanhopig onzeker. Die dag bij ons in de keuken, toen je moeder ziek was, ze was zo lief met Millie. Ik...’


    ‘Je hebt nog niet verteld waarom je niets hebt gezegd, ik bedoel toen ze dóód was, Philip. Hoe kon je toen je mond houden? Hoe kon je het voor jezelf houden? Ik begrijp het gewoon niet.’


    Hij doet zijn ogen dicht. ‘Ik was doodsbang. Gaby? Alsjeblieft. Geloof me. Ik wist niet dat die dode vrouw, het lichaam dat jij, mijn vróúw, had gevonden, dat het Ania was. Ik hoorde het pas toen de politie bij me op kantoor kwam. Ik dacht dat het een tiener was. Jij had gezegd dat het een tiener was.’


    ‘Dat is niet waar. Ik zei “een meisje”. Je had het verkeerd begrepen.’


    ‘Ik ging bijna van mijn stokje toen die politieagente haar naam noemde. Ik was al ongerust op dat moment. Ze nam de telefoon niet op en ik had haar iets van twee weken niet gezien. Ze was naar Polen geweest voor een bruiloft. Eigenlijk hadden we op die woensdag een afspraak, maar toen kwam jij met dat “date”-etentje. Ik had geprobeerd haar te bellen, was een paar keer langsgegaan... Ik had nooit gedacht... Ik heb me door dat gesprek moeten slepen maar ze hadden niets door; het was ze om jou te doen, niet om mij. Die politieagente zat me wel raar aan te kijken: ik was enorm aan het zweten. Ik heb gezegd dat ik iets verkeerds had gegeten. Ze hebben mijn alibi’s genoteerd en zijn weggegaan. Ik ben naar de wc gerend en heb overgegeven. Gab, echt, ik kon gewoon niet... Daarna heb ik mijn fiets gepakt en ben zomaar gaan fietsen. Ik weet niet waarheen. Ergens vanuit Hyde Park heb ik je gebeld en gezegd dat ik nog op kantoor was. Ik was in een shock. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Pas toen ik zeker wist dat je sliep, durfde ik naar huis te komen.’


    ‘Ik heb die nacht naar je staan kijken toen je achter je bureau zat. Het zag eruit alsof je aan het werk was.’


    ‘Ik dacht dat ik doodging.’


    ‘Dus je hebt gelogen tegen mij én tegen de politie. Dacht je dan dat het allemaal onbelangrijk was? Al dat bewijsmateriaal dat haar met dít huis in verband bracht: de aarde uit onze tuin, het kassabonnetje van de supermarkt, de kleren? Zelfs toen ze míj begonnen te verdenken, me mee naar het bureau namen, in een cel stopten en daar een nacht hebben laten zitten, ben je niet teruggekomen om voor opheldering te zorgen.’ Ik ga steeds harder praten. Ik kan me niet beheersen. ‘Je hebt ze laten denken dat ík het had gedaan.’


    Hij bijt op zijn hand. Ik trek hem uit zijn mond. Hij is weer aan het huilen. ‘Ik kon het niet,’ zegt hij. ‘Ik kon het niet aan de politie vertellen.’ De woorden zijn maar net te verstaan.


    ‘Waarom niet?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Je moet het me vertellen,’ zeg ik.


    Een lange stilte en dan eindelijk: ‘Ik was bij haar huis.’ Zijn handen bedekken zijn gezicht. ‘De nacht dat ze stierf. Ik was bij haar huis.’


    ‘Vertel het me,’ zeg ik nog een keer. Zachtjes duw ik zijn handen opzij.


    Hij legt ze op zijn hoofd en drukt hard naar beneden. ‘Ik ben echt gaan fitnessen op kantoor. En ik ben echt naar Nobu gegaan en naar het Dorchester voor een afzakkertje. De hele tijd was ik onder de mensen. Maar er is een gat, een periode van veertig minuten waarin niemand wist waar ik was. Bob dacht dat ik aan de telefoon zat, maar dat was niet zo. Vanuit Nobu ben ik naar haar appartement gefietst. Ze nam de telefoon niet op en ik maakte me zorgen.’


    ‘En je had zin in een vluggertje?’


    ‘Nee. Gaby. Alsjeblieft.’ Met een van verdriet vertrokken gezicht draait hij zich naar me toe. ‘Ze was er niet en ik wilde niet naar huis, dus ik ben terug gefietst naar Nobu. Ik dacht dat de politie er wel achter zou komen, dat ik alles zou moeten opbiechten, maar het bleek dat niemand in het restaurant me had gemist. Ik was ermee weggekomen. Niemand wist ervan, weet je. Ik had steeds een telefoon met prepaidkaart gebruikt en die had ik vernietigd. We zagen elkaar altijd in het geheim. Zelfs Pete had ik niets verteld. Ik was bang. Het zag er niet goed uit, Gaby: mijn vriendinnetje vermoord en ik was bij haar appartement op de avond dat ze stierf. Ik zou geen schijn van kans maken.’


    ‘Dus je dacht dat het leven door kon gaan, alsof er niets was gebeurd?’


    ‘Nee. Al probeerde ik het wel. God, dat weekend in Brighton, de marteling van het doen alsof. Die zakenreis heb ik aangegrepen om weg te kunnen. Ik had tijd nodig om na te denken.’


    ‘Om te rouwen?’


    ‘Ik denk het wel. Ja. Eigenlijk had ik in zesendertig uur terug kunnen zijn. Ik had maar één vergadering. Urenlang heb ik op mijn hotelkamer of in allerlei bars gezeten, verdoofde mezelf met alcohol en probeerde alles op een rij te krijgen, te bedenken wat ik moest doen. Die telefoontjes waren loodzwaar, doen alsof alles goed ging, boottochtjes en karaokeavondjes verzinnen.’


    We kijken elkaar lange tijd aan, ten slotte zeg ik: ‘Dus wie heeft haar vermoord, Philip, als jij het niet was?’


    Hij kermt alsof hij moet bevallen. ‘Ik weet het niet. Een vroeger vriendje. Tolek? Ze werd gek van zijn jaloezie. Of nog iemand anders? Er was nog een andere Engelse kerel vóór mij. Overal waar ze kwam, vielen er mannen voor haar. Ze was niet echt mooi, maar je kon je ogen niet van haar afhouden. Ze had gewoon iets, weet je.’ Opnieuw trekt er een vreselijke snik door hem heen. ‘Of een gek? Ik wil er niet aan... Maar ik was het niet, Gaby. Op mijn erewoord, ik niet. Geloof me, alsjeblieft.’


    ‘Sst.’


    ‘Ze heeft me verleid, Gaby, betoverd. Het was alsof ik droomde, ik kon niet meer helder nadenken.’


    Ik streel zijn haar. Ik wou dat hij niet zulke dingen zei, zich niet zo probeerde vrij te pleiten. Het schuurt.


    ‘Het is goed,’ zeg ik.


    Zijn benen ontspannen een beetje. Hij nestelt zich wat dieper in het kussen. Een punt van het dekbed steekt onder onze lichamen uit en hij wriemelt net zo lang tot die over zijn schouder ligt.


    ‘Je hebt haar bloemen gestuurd en dure cadeautjes voor haar gekocht: Agent Provocateur. Je hebt haar kleren van mij gegeven.’


    Hij legt zijn hand weer over zijn gezicht. Ik kan niet goed horen wat hij zegt.


    Dit keer trek ik zijn hand niet weg. Ik vraag alleen: ‘Hield je echt van haar?’


    ‘Ja, maar het was meer...’


    ‘Meer iets lichamelijks?’


    Ik leg hem de woorden in de mond. Hij knikt.


    ‘Ondanks die tatoeage? Hoe smaakvol die kersen ook waren, ik heb jou nooit echt als een tattooliefhebber gezien.’


    ‘Zij was anders. Alles was anders. Ik was een ander mens als ik bij haar was.’


    Hij plaatst zichzelf buiten het verhaal, werpt de verantwoordelijkheid van zich af. Hij was het niet. Het was ‘een ander mens’.


    Nu legt hij zijn hand op mijn gezicht, omsluit mijn hele wang. ‘Het spijt me, Gaby. Ik heb je nooit willen kwetsen.’


    ‘Tja...’ Ik ruik de geur van zeep en koffie en de zoutige citroenlucht van zijn lichaam. Verder weet ik niets te zeggen.


    Het blijft even stil. ‘Ik moet naar de politie,’ zegt hij.


    Ik leg mijn hand op de zijne om hem op z’n plaats te houden. Mijn tranen blijven hangen aan zijn vingers. ‘Millie kan hier ieder ogenblik zijn,’ zeg ik tegen zijn handpalm. ‘Ga later. Morgen kan het ook. Wat maken die paar uur nog uit? Laat dit onze dag zijn.’


    Hij slaakt een zucht die uit zijn tenen lijkt te komen en kijkt me aan met een blik vol hoop en vertrouwen. Ik heb zijn leven, het kloppende hart ervan, in handen. ‘Wat zou ik moeten zonder jou?’ zegt hij.


    We blijven nog een tijdje liggen. Hoe lang weet ik niet. Ik verlies het besef van tijd. Misschien zijn er maar een paar minuten verstreken als onder ons raam geluiden opklinken. Autodeuren, stemmen, het gerammel van het hek.


    Ik laat Philip achter in de slaapkamer, ga naar beneden, doe de voordeur wijd open en daar staat Millie: in korte broek en op blote voeten, blakend van het buitenleven, de frisse lucht en Robins kookkunst. En achter haar aan komt die lieve Robin, vrolijk en nuchter, met een bos modderige rabarber in haar hand.


    We omhelzen en begroeten elkaar. Millie springt op en neer en trekt boze gezichten naar mijn haar, en Robin trekt een sprintje naar de wc want haar bekkenbodem is aan flarden. Ik kijk naar de rabarber en vraag me af wat ik ermee aan moet. Dan staat Philip op de trap, zijn wangen zilverachtig van het koude water. Millie geeft een gilletje als ze hem ziet en hij komt naar beneden, tilt haar op, slingert haar in de rondte en zoent en knuffelt haar, terwijl hij een grommend geluid maakt. Robin komt terug van de wc, is nog bezig haar gulp dicht te doen, zegt iets over een herenigde familie en heel even vergeet ik alles wat er is gebeurd en denk ik dat het allemaal goed zal komen.


    Het is onze dag. We braden de kip, waar Millie niet van eet vanwege alle worstjes met patat bij de ‘lunch’, en daarna gaan we jokeren, wat we eigenlijk alleen in de vakantie doen. We maken een wandeling, en in het speeltuintje zit Philip naast me op het bankje, zijn vingers verstrengeld met de mijne, bescherming tegen het staren en elkaar aanstoten. Ze kennen me niet, deze mensen. Ze denken dat ze me kennen, maar dat is niet zo. Je moet er harder voor werken als je niet op de tv bent, als je niemand in het bijzonder bent. Zodra dit alles voorbij is, ga ik meer mijn best doen voor dit soort dingen.


    Later, als we thuis zijn, zoek ik in de smetteloze kookboeken een recept op voor rabarbertaart en we gaan met z’n drieën op de bank zitten om naar Het huis Anubis te kijken terwijl we de taart opeten. Philip probeert wakker te blijven. Wanneer hij begint te knikkebollen geeft Millie hem een tikje. Zijn ogen tranen. Zijn neus loopt. Hooikoorts of jetlag of verdriet. Ik kijk toe hoe hij langzaam oplost.


    Als zijn BlackBerry kwettert, hoort hij het niet. Of misschien kan het hem niets schelen.


    Míjn telefoon staat niet stil: Philips ouders zijn terug van hun cruise, vol verhalen over de antieke wereld en moderne badkamers. Kunnen ze dit weekend komen? Is dat goed? Ze moeten alles kwijt over Sparta en Byzantium en het alleraardigste echtpaar uit West Byfleet dat ze hebben ontmoet. Ik zou graag mijn hart uitstorten over alles wat er is gebeurd in de tijd dat ze weg waren, maar ik doe het niet. Ze zullen het wel van de buren horen, of van een van hun vrienden. Het kan wachten. Sms’jes en gemiste oproepen van Jack die ik niet lees of beantwoord. Mijn voicemail raakt vol en loopt over. Alles wordt vloeibaar.


    ’s Middags om vijf uur komt Robin terug, verhit en met verwarde krullen. De lucht is donker geworden, dikke wolken hebben de zon verjaagd. Ik zeg tegen Robin dat ze een schoolvoorbeeld is van gezondheid en vruchtbaarheid. ‘Zo is het maar net,’ antwoordt ze. ‘De dokter zegt dat alles pico bello is daar beneden.’ Ze werkt een kop thee en een stuk taart naar binnen maar ze is afgepeigerd, haar borsten staan op springen en ze wil zo snel mogelijk naar haar baby. ‘Wat zeg je ervan, dame?’ vraagt ze Millie. ‘Wil je echt weer met mij mee terug?’


    ‘Ik wil bij pap en mam blijven,’ antwoordt Millie. ‘Maar ik wil ook naar het feestje van Roxanne.’


    ‘We komen je in het weekend ophalen,’ beloof ik.


    Robin hijst zichzelf overeind. ‘Mooi. Gaan we rijden of gaan we rijden?’


    Ik draag Millie naar de auto. Haar warme armpjes om mijn nek, haar benen rond mijn middel, haar hele stevige lichaampje om me heen gewikkeld. Ik maak haar gordel vast en kus haar voorhoofd, haar kin en allebei haar wangen. Ook Philip kust haar en hij blijft gebogen staan tot de auto wegrijdt.


    We wuiven ze na en ik ren nog een stuk achter de auto aan: ‘Tot over twee dagen!’ roep ik. Regendruppels vallen in dikke spetters op het asfalt. Als ik omkeer is Philip in huis verdwenen. De bakstenen, inmiddels nat, zijn donker geworden. Hij heeft de voordeur opengelaten en ik doe hem achter me dicht.


    Het is schemerig in de hal. Philip is naar boven. In de keuken is het somberder dan je zou verwachten. Zo hard regent het niet, je moet je echt op een bepaalde plek concentreren om het te kunnen zien. Een vierkant van halogeen hangt boven de appelboom. Ik heb nog steeds geen jaloezieën besteld.


    Ik heb mijn vinger op het lichtknopje als Philip zegt: ‘Eén ding begrijp ik niet.’


    ‘Jezus!’ Ik leg mijn hand op mijn hart. ‘Je liet me schrikken.’


    ‘Die tattoo. Hoe wist je daarvan?’


    Ik doe het licht aan. In het lege kussen naast hem is de vorm van Millie zichtbaar.


    ‘Welke tattoo?’


    ‘Ania’s tattoo, die van die kersen.’


    Ik doe de kopjes en borden in de vaatwasmachine, haal het stoffer en blik uit de kast en veeg de taartkruimels van de vloer. ‘Die heb ik gezien, op het lichaam. Haar T-shirt was omhoog geschoven. Mijn T-shirt,’ voeg ik er bits aan toe, ‘dat jij haar vreemd genoeg had gegeven, samen met al die andere dingen. Hoewel, nu ik het zeg...’ ik houd even op met vegen en denk na, ‘misschien heb ik die tattoo wel niet gezien. Misschien heeft de politie me erover verteld en verbeeld ik me dat ik het zelf heb gezien. Er is zo veel langsgekomen tijdens die urenlange ondervragingen.’


    ‘Urenlange ondervragingen. O god. Het spijt me zo.’


    ‘Ik dacht dat ze me nooit meer zouden laten gaan maar, hoera, ze deden het wel! En nu ga ik het bad voor je aan zetten.’


    ‘Ik ben zo moe, Gab.’


    ‘Ja, ik zie het aan je.’


    ‘Ik moet naar de politie.’


    Ik kus hem op zijn hoofd. ‘Dat komt wel,’ zeg ik, ‘er is nog tijd genoeg.’


    Ik ga de trap op naar onze badkamer, draai de kraan open en giet een flinke dop van mijn kostbare Deep Relax in het bad. Je hebt niet veel nodig.


    Hij komt binnen. Hij is zo slaperig dat hij nauwelijks kan praten. Met zijn rug naar me toe kleedt hij zich uit, stuntelig, en laat zich in het water zakken. ‘Dat is lekker,’ zeg hij.


    ‘Wat dacht je van een whisky?’


    ‘Nog beter.’


    Als hij is geïnstalleerd, een grote tumbler in zijn hand, trek ik mijn trainingsbroek aan. Ik wou dat ik mijn Asics had. De Dunlops hebben geen enkele demping. Ik gooi ze terug in de kast en trek de Asics van Philip aan.


    Op de drempel van de badkamer blijf ik even staan kijken naar het gezicht waar ik van hield. Zijn ogen vallen dicht. De vermoeidheid, de stress, het verdriet: voor het eerst ziet hij er ouder uit dan ik. ‘Ik ga nog even hardlopen, mijn liefste,’ zeg ik.


    Dan ga ik op pad.


    Ik loop liever ’s avonds dan ’s ochtends. Het helpt me te ontspannen. Ik vind het moeilijk de dagelijkse drukte van me af te zetten. Meestal. De regen is opgehouden, of is misschien nooit echt begonnen. De wolken waren dreigender dan ze konden waarmaken.


    Ik neem het pad rond de vijver. Het is nat, glibberig. Zelfs met extra sokken zijn Philips Asics te groot. De modder helpt ook niet. Ik kan niet echt snelheid maken. En die heb ik nodig om het einde te halen. We hebben allemaal onze manieren om het vol te kunnen houden. Een rubber zool die neer kletst op asfalt, grint en gras; dat is de mijne.


    Vliegjes zwermen rond mijn hoofd. Ik maai ze weg. Het park van Wandsworth kan idyllisch zijn op het goede moment en met het juiste licht; een lapjesdeken van rijke groentinten, het grijze waas van de meidoorn, de herfst in vol ornaat. Vanavond is het saai en dof. Een supermarktkarretje staat ondersteboven in de struiken. Verveelde ganzen houden een bijeenkomst.


    Ik verlaat de vijver en neem het doorgaande pad. Een zwarte sjaal, het lijkt kasjmier maar dat kan ook het effect van regendruppels op de wol zijn, hangt over een hek. Uit de bosjes steekt een kapotte step. Stukjes van mensen. Gevallen. Vergeten. Verlaten.


    Ik let op of ik die armband zie. Dat doe ik altijd.


    Mijn ademhaling gaat minder goed als ik van streek ben. Het lijkt of de adem in mijn keel stokt en in de war raakt.


    De echte hel in dit leven, heeft iemand eens gezegd, is dat iedereen zijn redenen heeft.


    Hardlopen: ik had dit alles niet kunnen volhouden zonder hardlopen. De gemaakte glimlachjes, de schone schijn, de zogenaamd vrolijke familie, hopend dat het vanzelf over zou gaan. Verjaardagsetentjes. Een middag in de pub. Avondjes uit. Het hardlopen was een uitlaatklep voor de woede. Het kneedde de pijn eruit, het zuur. Misschien was alles anders gegaan als ik eerlijk was geweest, hem er meteen mee had geconfronteerd, maar ontkenning is mijn natuurlijke reactie: ik ben er mijn hele jeugd in getraind. Al die uren aan de keukentafel waarin ik me afsloot voor de zuipfestijnen; de levenscyclus van de kikker, het ontstaan van de Tweede Wereldoorlog. De les voor het leven van een drankzuchtige moeder: blijven lachen en gewoon doorgaan.


    Ik sla de hoek om. Een andere loper haalt me in, zijn ellebogen bewegen als messen. In het speeltuintje hangen twee tienermeisjes met Uggs aan de schommels. Ik blijf staan en buig me voorover. Ik probeer diep in te ademen. Ik weet niet of ik vanavond wel kan hardlopen. Het lukt niet goed. Ik kan ook níéts. Mijn hoofd bonkt, ik ben draaierig, mijn hart klopt veel te snel. Is het paniek? Of is het mijn lichaam dat het opgeeft? Ik leun tegen het hek van de speeltuin, probeer op adem te komen.


    Zou hij echt hebben gedacht dat ik niets doorhad? Natuurlijk had ik het verdomme door. O, niet meteen, niet toen mijn moeder moest worden begraven en ik verblind was door verdriet en schuldgevoel. Het was een week of twee daarna, toen die pijn was veranderd in een lager en doffer gevoel, dat ik iets begon te vermoeden. Mijn man de heimelijke rokkenjager; echt niet dus. En hoe verried de grote minnaar zichzelf? Door te gapen. Het was een zondagavond in september en Millie en ik waren het weekend in Somerset geweest om mijn moeders appartement op te ruimen, ‘de stal uit te mesten’ zoals Robin het noemde. Ik vroeg hem wat hij had gedaan, hoe hij het weekend had doorgebracht. Hij begon met: ‘Ik eh...’ en deed toen zijn mond open en perste hem eruit: een lange nepgaap om tijd te rekken. ‘Beetje gefietst,’ zei hij. ‘Beetje gewerkt.’ Geen lippenstift op zijn overhemd. Geen blos of een lange blonde haar. Philip viel door de mand vanwege nonchalante vermoeidheid.


    Ik hield hem zorgvuldig in de gaten. Zijn gedrag was grillig, dan weer overdreven liefdevol, dan weer afwezig. Hij verdween op rare momenten. Als ik hem belde schakelde zijn telefoon meteen door naar voicemail. Hij rook eigenaardig, niet naar parfum of zoiets romantisch, maar naar gefrituurd eten en kleren die op de verwarming zijn gedroogd. Op een zaterdag, toen ik niet zoals gepland naar Somerset ging, was hij humeurig en Millie irriteerde hem. Hij ging de tuin in om te bellen.


    Later die dag was hij bezig met zijn fiets, zei dat hij er iets voor moest kopen.


    De meisjes met de Uggs kijken mijn kant op, opgeschrikt door het geluid dat uit mijn keel komt. Ik ga weer rechtop staan en ren tot de ingang van het gesloten café.


    Hij ging niet eens met de auto. Hoe stom dacht hij wel niet dat ik was? Hij liep het park in en ik ben hem gevolgd. Ze ontmoetten elkaar niet ver van hier. Ik zag ze naar elkaar toe lopen en ze kusten niet, gaven geen hand, ze ontmoetten elkaar gewoon. Ze slenterden naar het cricketveld. Terloops raakten hun vingers elkaar. Bij de tennisbanen, beschut door de bomen, zag ik dat hij zich omdraaide, achteruitliep en haar met beide handen tegen zijn borst trok. Ze waren kleuraccenten in het struweel. Rust en beweging. Een herschikking van kleren.


    Bij het café staat een picknicktafel en ik ga op de bank zitten met mijn hoofd tussen mijn knieën. Ik probeer de misselijkheid te bedwingen. Tot vandaag wist ik niet hoe ze elkaar hadden leren kennen. Dus ze is komen solliciteren. Als nanny voor mijn... ónze dochter. Ze is in mijn huis geweest, Ze heeft Millie ontmoet. Het verraad gaat maar door. Seksuele jaloezie is verschrikkelijk, maar dit is de echte pijn, zo scherp dat je niet weet waar je het zoeken moet. Philip was mijn beste vriend. Hij kende al mijn geheimen. Hij was mijn veilige haven. En hij heeft me verraden zoals niemand ooit tevoren. Mijn moeder liet me vallen, maar zij was in de greep van iets wat groter was dan zijzelf, een ziekte. Philip heeft me dit uit vrije wil aangedaan. Hij wist wat hij deed. Het was, ís, onverdraaglijk. Ik wieg heen en weer. Ik vertrouwde hem en hij heeft me verraden. Niemand is helemaal wie je denkt dat hij is. Iedereen heeft nog een andere kant. Niemand houdt genoeg van je om je tegen alles te beschermen.


    Ik til mijn hoofd op en leun tegen de houten tafel. Aan de andere kant van het cricketveld glijden de autolichten over Trinity Road, daarachter verrijzen de zilvergrijze zuilen van de gevangenis.


    Ik dwing mezelf te gaan staan en weer te gaan rennen, dit keer goed. Ik wil alles eruit stampen, langs het bowlsveldje, de trap op en langs het huisje bij de tennisbanen. Mijn hoofd moet helder worden, maar het lukt niet. Ik heb te veel opgerakeld.


    Ik was een treurig geval toen, of niet soms? Wachtend, kijkend, tegen beter weten in hopend dat het zou ophouden als ik maar aardig en vrolijk en liefhebbend genoeg was. Ik maakte mezelf wijs dat een scène alles alleen maar erger zou maken. Bij een directe aanval zet Philip zijn hakken in het zand. Toen we onze discussies voerden over een tweede kind werd hij ondanks mijn smeekbedes steeds vastbeslotener. Tijdens deze crisis hield ik mijn mond. Ik zocht mijn toevlucht in clichés: ‘een bevlieging’, ‘een zijspoor’; uitdrukkingen die bol staan van tijdelijkheid en onbeduidendheid. Ik zou alles hebben gedaan om hem te behouden. Een leven zonder hem was onvoorstelbaar. Het moest stoppen. Maar dat deed het niet, het ging maar door. Met Kerstmis maakte hij lange wandelingen om ‘tot zichzelf te komen’. We hadden op de vreemdste tijden melk nodig. Een paar keer ben ik hem gevolgd, hing ik rond bij die treurige flat en voelde me smerig en laag; gebroken.


    Ik moet alles op een rijtje krijgen. Ik moet doorgaan, zekerheid hebben. Millies verjaardag. Ik weet niet of hij echt bij Ania was, of alleen met zijn gedachten, maar Millie was hij vergeten. Hij kwam niet naar huis. Millie blies zonder hem haar kaarsjes uit. Marta en ik hebben gezongen en ze heeft haar cadeautjes opengemaakt, en ik deed alsof er niets aan de hand was; ‘arme drukke pappie’. Onze trouwdag. Ik bleef mezelf maar voorhouden: we moeten gewoon weer eens samen weg, met z’n tweeën. Niet alleen vanwege de seks, maar samen optrekken, ontbijten in bed en ander zondags gelanterfant. Ik reserveerde een hotel, koos ondergoed uit en plande die ‘date-avond’ om het erover te hebben. Hij wilde niet. ‘Een ander keertje, Gab,’ zei hij zó achteloos en afwijzend dat het leek alsof hij nauwelijks meer wist wie ik was.


    Toen kwam de wanhoop. Die voel ik nog steeds. Al die maanden van piekeren en zorgen, ik verloor mijn gevoel voor realiteit. Gaf mezelf de schuld. Had ik het maar anders aangepakt. Had ik maar... Door de angst dat hij me zou verlaten was ik gesloopt. Ik wist niet wie ik zonder hem zou zijn. Die efficiënte werkende moeder; dat was alleen maar buitenkant. Wat een leugen. Ik lach hardop, naar de bosjes en de boomtoppen; het geluid galmt het spoor over naar het pad aan de andere kant. Ik houd er abrupt mee op. Ik word gek. Ik ben al gek geworden.


    Die avond. De beelden die ik had weggestopt, donker en troebel, komen weer naar boven.


    Ik had al mijn moed bij elkaar geraapt, voor mezelf geoefend wat ik ging zeggen. Geen clichés (wat hij me ‘verschuldigd’ was, wat ik ‘verdiende’). Ik zou rustig en beheerst zijn. Geen woede-uitbarsting. Ik wachtte. Ik huilde. Ik deed zijn grijze Asics sweater aan om zijn geur om me heen te voelen. Ik riep herinneringen op aan de tijd dat we nog close waren. Ik was vergeten hoe het was om me natuurlijk te gedragen, mezelf te zijn. Ik fantaseerde dat hij in tranen van berouw zou uitbarsten, me zijn liefde zou bezweren. Ik nam een borrel. En nog een. Ik wachtte. Toen hij vanuit Nobu belde, was ik zo gespannen als elastiek. Eén tikje en ik zou knappen.


    Hij kwam niet naar huis. Alles of niets. Ik rende het huis uit, vloog langs deze plek, denderde over het pad, mijn armen stijf opzij, mijn hoofd verhit. Ik bonsde op haar deur, buiten zinnen en buiten adem. Waarom ging ik erheen? Om te smeken? Te vechten? Ik kan het me niet herinneren. Hoe vaak ik het ook probeer, het lukt het niet. Het enige wat ik nog weet is hoe ze eruitzag zoals ze daar stond, met haar rafelige nagels, haar geverfde haar en haar goedkope broekje van de Topshop. Ze leek een beetje op me, dat is waar. Geen onheilspellende gelijkenis, een uiterst vulgaire. Ze was gewoon ‘zijn type’. Ze zei dat ik er ‘overstuur’ uitzag en maakte een kop thee voor me. Ik heb hem niet aangeraakt. Ze lachte me niet uit. Haar houding was mild en verontschuldigend, de natuurlijke arrogantie van de jeugd. Het speet haar, zei ze, maar het was te laat. Phil was van plan zijn baan op te geven en de stad uit te gaan, opnieuw te beginnen.


    Phil.


    ‘Phil houdt niet van het platteland,’ zei ik. ‘Hij gaat hier niet weg.’


    ‘Het maakt hem niet uit waar hij is,’ antwoordde ze, en ze schudde zelfingenomen haar hoofd. ‘Als we maar bij elkaar kunnen zijn. Phil wil een gezin.’


    ‘Philip hoeft geen gezin. Hij heeft er al een.’


    Ze glimlachte geheimzinnig. ‘En een baby op komst.’


    Een baby. Nog een kind.


    ‘Philip wil geen kinderen meer,’ zei ik. Ik was te snel aan het praten, aan het schreeuwen. ‘Hij wil niet te veel hooi op zijn vork nemen.’ Zijn woorden uit mijn mond; hoe diep was ik gezakt?


    ‘Deze wil hij wel,’ zei ze. Haar handen streken over haar platte buik. ‘Kom! Kijk eens wat hij heeft gekocht.’


    Ik liep achter haar aan naar de slaapkamer. Het was er warm. Ik had het benauwd en moest mijn best doen niet te huilen, niet waar zij bij was. Ik stond op de drempel, in mijn hardloopspullen, dacht aan die baby en friemelde aan Philips grijze sweater, friemelde en friemelde. In mijn borst kwamen de snikken omhoog en ik probeerde te denken aan de levenscyclus van de kikker, het ontstaan van de Tweede Wereldoorlog. Ik begon te hijgen, sloeg mijn ene been om het andere, hapte naar lucht en friemelde met het touwtje in de capuchon van Philips sweater, haalde de knoopjes aan de uiteindes los en maakte ze weer vast. Ze boog zich voorover en pakte iets van het bed. Het driehoekje van een string piepte uit haar broek. Toen ze zich omdraaide hield ze liefkozend een pluchen konijn tegen haar gezicht.


    Het was precies Millies roze konijn, alleen nieuwer.


    Haar blik – kinderlijk en vol vertrouwen, een vrouw voor wie altijd was gezorgd, die altijd geliefd was geweest – boorde zich in mijn hoofd. En de waanzin van Philip die zijn minnares hetzelfde pluchen beest geeft als zijn dochter. Op dat moment schoot het touwtje uit de capuchon, één knoopje was los, en voor ik het wist had ik het eruit getrokken. In één keer hield ik het in mijn handen, had ik een stap naar voren gedaan en zat het om haar nek. Haar vingers grepen naar haar hals, klauwend en krassend, maar ik bleef staan. Ze zwiepte en draaide, sloeg en kronkelde. Dat leek het erger te maken. Ik tilde haar op. Hoe licht zijn sommige vrouwen. De stervenden, zoals ik tegen Clara zei, zijn angstaanjagender dan de doden. Het duurde niet lang, een paar minuten maar, voor haar lichaam slap werd en ik haar neerlegde op het roze kanten dekbed.


    Ik struikel over een boomwortel en met maaiende armen val ik bijna voorover. Net op tijd hervind ik mijn evenwicht. Ik ben aan het huilen. Ik wilde haar niet vermoorden. Ik was geen slecht mens, al weet ik dat ik het ben geworden; ik kan er niet omheen. Ik heb een vrouw vermoord. Het was een kettingreactie. Het enige wat ik wilde was een eigen gezin. Dat is het enige wat ik ooit heb gewild. Klinkt dat als zelfmedelijden? Het spijt me.


    Ik ben aan het mompelen: ‘Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.’


    Naderhand, toen ik besefte wat ik had gedaan, wist ik niet hoe het verder moest. Jankend liep ik op en neer door het appartement. Ik bleef teruggaan naar het lichaam om te kijken of ik me vergiste, of ze nog leefde. Ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen. Ik krabde mijn armen open, dat trok Perivales aandacht. Telkens had ik het gevoel dat ik de tijd kon stoppen, de klok achteruit kon draaien, dat het niet echt was, maar keer op keer kwam het besef dat het wel was gebeurd en dat ik er niets meer aan kon doen. Zelfs nu word ik soms wakker en dan is er even een moment voordat de werkelijkheid van wat ik heb gedaan zich aandient. Dat zal altijd wel zo blijven, denk ik. Ik hoop het. Dat moment van onschuld is het mooiste van de dag.


    Ik had de politie moeten bellen. Dat wilde ik ook. Mijn telefoon lag al in mijn hand. En toen stopte ik hem terug. Ik dacht aan Millie en een ander soort adrenaline nam het over. Ik begon na te denken, mijn hersens draaiden overuren. Kon het op een inbraak lijken, een uit de hand gelopen overval? Opnieuw ijsbeerde ik door het appartement. Was er iets wat op mijn aanwezigheid kon duiden? Ik had niet van de thee gedronken: mooi. Had ik iets anders aangeraakt? Misschien haar hals. In de keuken opende ik het gootsteenkastje met een theedoek. Ik pakte het bleekwater en besprenkelde haar ermee. Ik probeerde niet naar haar gezicht te kijken, de uitpuilende ogen en tong. Een omgevallen glas water. Haar kettinkje, de Sint-Christoffel, was tijdens de worsteling geknapt. Ik stopte het in mijn zak, samen met het touwtje van de capuchon, kleverig van haar hals. Het liefst wilde ik even gaan zitten, maar ik durfde niet. Ik moest snel handelen. In beweging blijven.


    Wat nog meer? Wat nog meer? Een uur ging voorbij, twee uur, misschien wel drie: ik raakte de tel kwijt. Het enige waar ik aan kon denken was dna, beelden in mijn hoofd van csi: New York, microscopische close-ups van de dubbele helix. Ik had vast iets achtergelaten, een huidschilfer, een speekseldruppel. Ik wilde dat ik er meer van af wist: hoe lang het overleeft, waardoor het overleeft. Zou het iets uit hebben gemaakt als ik dat had geweten? Mijn dna was niet geregistreerd, maar zodra ze Philip op het spoor kwamen, en dat zou gebeuren – hij zou zich onmiddellijk melden als hij het hoorde – zodra die verhouding aan het licht kwam, zou ik verdacht zijn. En als dan mijn dna op het lichaam gevonden zou worden...?


    En toen kwam ineens het idee bij me op haar naar het park te verplaatsen waar ik haar zelf kon ‘vinden’. Het zou mijn dna verklaren. En het was beter: een willekeurige overval of een psychopathische moordenaar. Haast was geboden. Ik dwong mezelf weer naar haar lichaam te kijken. Ik wist niet zeker of ik het aan durfde te raken, laat staan op te tillen. Ze was licht en slank, met een paar extra cellen die in haar groeiden, geen baby, geen baby, nee, geen baby. Ik probeerde haar over mijn schouder te leggen, maar een lichaam... Ze hebben het niet voor niets over dood gewicht. Ik legde haar terug, haar T-shirt was omhoog gekropen tot onder haar oksels en de kersentatoeage op haar onderrug was zichtbaar.


    Ik dacht hard na, keek speurend de kamer rond. Was er maar een kinderwagen of een karretje of... en toen viel mijn oog op de garderobekast. Er lag iets op: een soort kledingzak, een enorme flexibele koffer op wieltjes. Ik haalde hem eraf en ritste hem open. Voor de tweede keer tilde ik het lichaam van het bed, nam haar in mijn armen en propte haar in de koffer, haar armen over haar borst en haar knieën opgetrokken. Ik gooide de fles bleekwater er ook bij. De rits ging net niet helemaal dicht. Hij liep vast in een pluk haar.


    Het was een rustige avond: motregen en een belangrijke voetbalwedstrijd op tv. Ik nam het smalle pad onder de kastanjes dat van de flats het park in loopt; een sprint van tweehonderd meter met de koffer schrapend en stuiterend achter me aan. Ik snikte het hele stuk. Het is een pad dat mensen ’s avonds mijden, te donker, te griezelig. En er was niemand buiten: geluk, toeval; dit hele verhaal lijkt er soms om te draaien. Het zal drie minuten hebben geduurd voor ik er was, de langste drie minuten van mijn leven. Het was mijn bedoeling haar rustig onder de bomen neer te leggen, maar toen ik er eenmaal was en de haren uit de rits had losgerukt, kreeg ik zo’n haast dat ik haar ook bij haar haren uit de koffer heb getrokken. Daar heb ik haar achtergelaten, onder wat jonge boompjes, een paar meter van de plek waar ik ze had zien kussen.


    Ik ril en ren verder, langs het bosje, terug langs het bowlsveldje. Ik heb dit rondje vanavond al drie keer gelopen. Ik zit vast, verstrikt. Het lijkt of ik niet in staat ben mezelf los te krijgen. Ik kom bij de keet van de mottige zwart-witte kat en ga op het stoepje zitten. Ik ben nog steeds aan het snikken. Ik wou dat ik ermee op kon houden. Ik huil om haar, een beetje om hem, maar vooral, en het spijt me, ik weet dat het niet goed is, vooral om mezelf.


    Je denkt dat je verstand hebt van dit soort dingen door de detectiveseries op tv en de boeken die je leest. Het is zowel makkelijker als moeilijker. Als je erover na probeert te denken lijkt de scheidslijn tussen leven en dood een onvoorstelbaar groot ravijn, oneindig breed en diep, maar uiteindelijk is het niet meer dan een dun draadje. Het knapt als katoen. De boel weer met elkaar verbinden is moeilijker. Je moet improviseren. En de details zijn het verraderlijkst.


    Ik snuit mijn neus in een punt van mijn sweater en probeer helder na te denken. Ik heb steken laten vallen, dat weet ik. Het scheelt weinig of ze hebben me te pakken, dat is al de hele tijd zo. Voor de zoveelste keer neem ik alles door. Ik moet zorgvuldig zijn, maar voor je het weet slaat zorgvuldigheid om in paranoia. Haar telefoon: ik heb de onderdelen (batterij, apparaat en simkaart) en de fles bleekwater in verschillende afvalbakken gegooid (kijk, dat is nou deze buurt: twee ‘reservebakken’ in elke straat). Voor de koffer heb ik een container gezocht die zo overvol zat dat ik zeker wist dat hij de volgende dag zou worden geleegd. Het kettinkje heb ik mee naar huis genomen; ik weet niet waarom. Moordenaars bewaren vaker een aandenken. Dat heb ik ergens gelezen en ik pas me graag aan. Maar ik heb het goed verstopt. Een huis heeft honderden geheime plekjes als het moet, stofkam of geen stofkam (wat klinken die clichés toch opschepperig). Eerst in een zak diepvrieserwtjes, later achter een la in Philips bureau – ik vond het wel wat hebben dat hij het hangertje telkens een beetje meer verpulverde als hij de la dichtdeed – maar de crosstrainer is beter. Geen vingerafdrukken, ik had Marta’s rubberhandschoenen aan toen ik de Christoffel vandaag vasthield; ze zullen aannemen dat Philip hem heeft schoongeveegd. De Nautilus was slim bedacht. Het is het soort plek die mannen zouden uitkiezen, het soort plek waar mannen zullen zoeken. Het is makkelijker te vinden daar, en dat ze het zullen vinden is zeker; vanavond of morgenochtend.


    Een trein dendert over het spoor achter het struikgewas. De trillingen trekken door mijn ruggengraat, tot onder mijn huid.


    Toen ik thuiskwam had ik nog steeds het touwtje uit de capuchon, ‘het moordwapen’. Ik kneep het fijn in mijn hand, probeerde het te laten verdwijnen. Even overwoog ik het door de wc te trekken. Ten slotte heb ik het weer terug in de capuchon geregen met handen die zo bibberden dat ik me misschien wel duizend minuscule keren heb geprikt. Ik maakte het vast aan een veiligheidsspeld, schoof het stukje bij beetje door de zoom en toen het er helemaal doorheen zat maakte ik de knoopjes los en trok de stof glad zodat het touwtje erin verdween. Ik deed de sweater en de broek die ik had gedragen in de wasmand. Mijn eigen identieke sweater lag er al in. Marta zou ze morgen tegen lunchtijd gewassen en gestreken hebben, dat wist ik. Ik nam een risico, maar het zou verdacht zijn als ik de spullen eerder ging wassen.


    Philip kwam thuis en kroop naast me in bed en ik zorgde ervoor dat onze lichamen elkaar niet aanraakten. Het kostte veel wilskracht om mijn armen en benen stil te houden, mijn tanden op elkaar en mijn ogen dicht. Ik wachtte tot het bijna licht was en haalde toen mijn hardloopspullen en Philips sweater uit de wasmand, kleedde me aan en ging op pad.


    De ontzetting toen ik haar weer zag liggen, in het bosje waar ik haar had achtergelaten, is niet te beschrijven. De wreedheid van mijn daad, de onomkeerbaarheid ervan, de walgelijke aanblik van haar lichaam; mijn afschuw was fysiek. Ik denk dat ik nog steeds half geloofde dat ze er niet zou zijn, dat ik het had gedroomd, dat het een of andere weerzinwekkende fantasie van me was. Maar daar lag ze: levenloos. Ik had het gedaan. Ze had blote voeten. Haar bh was losgeschoten, de bh die Philip haar had gegeven, al wist ik dat toen nog niet. Ze zag er zo kwetsbaar uit. Ik vergat dat ze Philips minnares was. Het was gewoon een jong meisje, iemands dochter, bruut afgesneden van de rest van haar leven.


    De politie kwam, Morrow en Perivale. Laten we eerlijk zijn: mijn vak heeft meer met acteren te maken dan met journalistiek, maar de verbijstering en het wanhopige verdriet waren geen toneelspel. Ik slaagde erin de vragen te stellen die me normaal leken, en ook de vragen waarop ik het antwoord wilde weten (de uitslag op haar gezicht). Ik ging naar mijn werk, bracht de uitzending tot een goed einde. Het was later, toen Perivale kwam, dat ik fouten ging maken. Ik raakte in paniek. Ik gaf hem mijn Asics-sweater, niet die van Philip die ik had gedragen want ik wilde niet dat ze het koord zouden vinden, maar het zat me niet lekker. Wat als de stof toch net iets anders was? Ik wist dat ik het lichaam had aangeraakt, maar in mijn verwarring wist ik niet meer wat ik had gedaan. Of wat ik erover moest zeggen. Ik dacht te lang na, probeerde me voor te stellen wat een vrouw, een getuige, zich in mijn plaats zou herinneren, wat ze zou zeggen. De seconden tikten weg en het werd te laat om nog íéts te zeggen.


    Later kwam ik op de juiste woorden, kwam mijn geheugen ‘op gang’. Het had niets moeten uitmaken, maar iets in het uitstel heeft Perivales achterdocht gewekt, iets kleins, een vergissing, met uitzonderlijk grote gevolgen. Of was ik het? Was het mijn manier van doen? De hele tijd heb ik zo mijn best gedaan om onder alle omstandigheden passend te reageren; mijn angst en voorgevoelens, de blinde paniek, om te vormen tot de soort shock en woede die een onschuldig persoon zou laten zien. Al dat bewijsmateriaal waar hij mee op de proppen kwam, die foto’s uitgestald als trofeeën. Mijn hersens kraakten van inspanning. De aarde: ik had Ania’s vloer moeten vegen, dat was stom. De knipsels: wat eigenaardig van Ania dat ze die verzamelde, als een persoonlijk aandenken. De kleren: daar begreep ik niets van. Het kwam geen moment bij me op dat Philip stiekem in mijn garderobe zou rondneuzen. De kringloopwinkel, Marta en haar eBay: dat leken de meest voor de hand liggende verklaringen. Opmerkingen over haar zwangerschap kwamen keihard aan. En toen kwam Perivale met het supermarktbonnetje. Philip had per ongeluk mijn creditkaart gebruikt, dat was duidelijk. Maar hoe moest ik het in hemelsnaam verklaren? Zag Perivale de doodsangst in mijn ogen? Keek hij dwars door de bijdehante opmerkingen en de misplaatste grappen heen? Was dat het?


    Via het stoepje trekt het vocht omhoog in mijn trainingsbroek. Ik schuif een stukje op. Het liefst zou ik plat op de grond gaan liggen. De gevoelens van andere mensen, hun lijden, het is me te veel. Christa’s verdriet, Toleks boosheid. Er gaat iemand dood, maar daarmee is het niet voorbij. De ellende gaat gewoon door.


    Het weekend dat hij haar niet te pakken kon krijgen, toen ík wist dat ze dood was en hij niet; wat was hij zenuwachtig, wat wanhopig. De lunch met zijn ouders was een marteling maar ik hield me groot, zoals ik ook op mijn werk bleef lachen en mijn gezicht in de plooi hield. Ik ergerde me aan de manier waarop hij zijn vader negeerde, zijn arrogantie. Ik weet nog dat ik dacht: ik ben blij dat ze dood is. De dag dat hij erachter kwam was anders: het telefoongesprek waarin hij nauwelijks kon praten. Toen ik hem die nacht achter zijn bureau zag zitten, blind starend naar zijn scherm, werd mijn woede weggevaagd door berouw en medelijden. Ik moest mezelf dwingen te blijven staan en niet naar hem toe te gaan en hem in mijn armen te nemen.


    Ik verwachtte dat Philip naar de politie zou gaan. Stilletjes hield ik hem in de gaten, maar hij deed het niet. Hoe langer het duurde hoe zenuwachtiger ik werd. Toen hij zijn mond bleef houden, moest ik mijn plan aanpassen, vooruit denken, mijn hersens blijven gebruiken. En zodra ik was gearresteerd móést Philip uit de buurt blijven. Ik verlangde naar hem met alles wat ik in me had, maar ik moest me inhouden anders liep ik het gevaar dat hij halsoverkop terug zou komen. Hij zou met topadvocaten en rechterlijke bevelen zijn gekomen, maar het was te riskant. Hij zou de politie alles hebben verteld en misschien was hij me zelf ook wel gaan verdenken. Singapore speelde me in de kaart. Zolang hij buiten beeld bleef, had ik geen motief.


    Moeizaam kom ik overeind en duik meteen naar beneden. Er staat een man bij het café en hij kijkt deze kant op. Heeft hij me horen snikken en schreeuwen? Heeft hij me gezien? Ik probeer stil te zitten, maar mijn hele lichaam schokt. Ik houd mijn handen voor mijn ogen.


    Ingebeelde stemmen, krakende planken. De politie en de paparazzi, die kon ik wel aan, maar dat gevoel in de gaten te worden gehouden, achtervolgd te worden: de capriolen van mijn geweten dat een uitlaatklep zoekt, daar word ik gek van. Die stalker heeft nooit bestaan. Het was een schreeuw om aandacht op het hoogtepunt van Philips affaire. Hij had het nauwelijks door. Vorige week heb ik het personage weer uit de kast gehaald in een laatste poging de angst voor te blijven. Bij de kiosk in Putney kocht ik samen met de pepermuntjes die dvd om de aandacht af te leiden, om Perivale te overtuigen dat er echt iemand was die het op me had voorzien. Al die verdachten die ik aan bleef dragen, als voer voor de wolven: Marta, Tolek, de man in de rode Renault. Allemaal onschuldig en de politie bleef maar komen.


    Een onverwachte beweging in het struikgewas, een vogel vliegt krassend op. Het punt is: Perivale is er écht opuit me te pakken.


    Een trilling in mijn zak. Mijn telefoon.


    Jack.


    Ik zet hem uit, ga weer staan en tuur om me heen. Geen teken van de man bij het café. Kennelijk is hij weggegaan. Ik moet mezelf in de hand krijgen. Ik moet door blijven gaan. Ik mag niet opgeven. Er is niet veel tijd.


    Jack.


    In het begin gebruikte ik hem, een wanhoopspoging om te ontsnappen uit de val waarin ik zat. Gebruikte hij mij ook? Ik moest op onderzoek uit en ik kon het niet alleen. Een aardig stukje in de krant was mooi meegenomen. Ania had vrienden, mensen aan wie ze iets kon hebben verteld, werkgevers; ik moest erachter komen of iemand van Philip wist. Dat ik voor Jack koos was toeval. Ik wilde iemand die me hielp, maar ik wilde niet dat hij ál te slim was, niet ál te goed in zijn werk. Ik keek en luisterde, hield alles wat hij zei en deed tegen het licht, ijkte en herijkte mijn mening. Ik moest alles onder controle hebben. In het begin ging het goed: hij maakte geen overenthousiaste indruk en had nog andere klussen lopen. Maar er waren moeilijke momenten. Hij was zowel gevoeliger als scherpzinniger dan ik hem had ingeschat. Hij kende meer namen (Caroline Fletcher, Millie, Clara) dan me lief was. Hij wist dat Philip in Singapore zat. En toen we langs de rivier liepen was er even een moment dat ik dacht dat hij me doorhad.


    Ik mocht hem. Mág hem. Hij is zachtaardig en grappig en eerlijk. En het hartverscheurende van alles is dat hij mij ook aardig vindt. Terwijl hij al meer van me weet dan menigeen. In het restaurant had ik te veel gedronken en mijn mond voorbijgepraat, hem een kijkje gegund in het donkere moeras van mijn ziel. En het gekke is: het bracht hem alleen maar dichterbij, zijn interesse nam toe. En misschien begon ik wel voor hem te vallen, met alle verlies van controle en waardigheid van dien.


    Verschuivingen en aanpassingen; steeds moest alles anders. Zodra ik ontdekte dat Christa wist dat Ania een andere man had, de ‘baby vader’, ben ik Jack af gaan weren. Hij mocht niet dichter bij de waarheid komen. Maar hij was niet meer te houden. Hij was op hol geslagen, bezield geraakt met de wens mijn onschuld te bewijzen en hij sprak met Tolek en de loslippige Hannah Morrow. En deed iets met Christa waardoor hij het dagboek in handen kreeg – charme en dreigementen. Het dagboek geeft de doorslag. Philips naam zal erin staan. Zwart op wit. Ook als hij niet zelf naar de politie gaat, komt de waarheid aan het licht.


    Dit is het einde. En het ironische is: Jack heeft het voor mij gedaan. Uit de goedheid van zijn hart heeft hij mijn leven verwoest. Alles is misgegaan. Je moet improviseren. Je moet er het beste van zien te maken.


    Ik ben rustiger nu. Tot rust gekomen. Nu moet ik mijn hoofd erbij houden. Ik moet handelen.


    Ik begin naar huis te wandelen. Rustig aan. Het is wat drukker geworden, hondenbezitters maken hun avondrondje, een groepje kinderen hangt rond bij het klimrek.


    Toen we hier net woonden, liepen we hier vaak, Philip en ik. Na ons werk slenterden we het park in, gaven elkaar een arm, vertelden over onze dag en fantaseerden over de toekomst: mijn verlangens, zijn ambitie. Zodra we geld hadden, gingen we het huis opknappen, de kelder uitdiepen. ‘Het vullen met kinderen,’ ik weet nog dat ik het zei.


    Op heldere avonden gingen we bij het bowlsveldje zitten en lokten de mottige kat.


    Philips haar krulde over zijn kraag. Ik herinner me dat ik naar zijn handen keek die het witte befje van de kat streelden. Een keer haalde hij een stuk ham uit zijn zak, bewaard van zijn lunch.


    Ik leun tegen een boom. Ik moet nu niet aan deze dingen denken. Het zijn beelden uit een andere wereld. Het is te laat. Philip is niet meer dezelfde man. Hij is te veel veranderd. De man die hij was, bestaat niet meer. Ik moet mijn gedachten hiervan losrukken. Nu moet ik het goed doen. Het mag niet verkeerd gaan. Geen fouten meer.


    Denk na. Focus.


    Alibi. Hij is hierheen gefietst. Hij heeft bij haar appartement gestaan. Zijn alibi is niet sluitend.


    Motief. Ze was zwanger, dreigde het aan mij te vertellen. Of er was een andere man, Tolek? Of ze chanteerde hem. Verschillende motieven zijn mogelijk.


    Bewijs. Voor mijn dna is een verklaring: ik heb het lichaam gevonden. De kleren, het supermarktbonnetje, de aarde: die houden verband met het huis, met Philip, zoals ik al de hele tijd heb gezegd. De politie zal het dagboek inmiddels hebben. Nog één laatste dingetje, een laatste hobbel waar ik over kan struikelen. Het nieuwe bewijsmateriaal dat in het appartement is gevonden: wat is dat?


    Ik pak mijn telefoon en bel Jack. Hij wil weten of alles goed met me is. Hij klinkt ongerust. ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Het gaat prima. Alles komt in orde.’ Ik zeg dat ik hem terug zal bellen als ik meer weet. ‘Nee, ik loop geen gevaar. Echt niet.’


    Hij heeft het dagboek aan Morrow gegeven, vertelt hij. Zij zal een vertaler inschakelen. En dat nieuwe bewijsmateriaal uit Ania’s appartement, vraag ik: heeft hij nog gevraagd wat dat was?


    ‘Niets belangrijks,’ antwoordt hij. ‘Ze zei dat het een armband was. Een kapotte, oude armband.’


    Een armband. Mijn armband. Hij knapte toen ik haar vermoordde, gleed tussen de vouwen in het laken of achter de matras. Mijn dna zit erop, maar ook dat van Philip. Ik zie weer zijn gebogen hoofd terwijl hij de sluiting vastmaakt om mijn pols. Een man die de kleren van zijn vrouw steelt om aan zijn minnares te geven. Wat maakt een armband dan nog uit? Die armband kan ik wel aan. Mijn grote angst was een zakdoekje dat uit mijn mouw was gevallen. Daar zou geen verklaring voor zijn geweest.


    Dus de politie heeft het dagboek. Er is geen weg meer terug.


    Jack is nog steeds aan het praten. Hij heeft het erover dat hij wou dat ik eerder had gebeld, dat hij gek werd van ongerustheid.


    ‘Ik was ook niet helemaal mezelf,’ antwoord ik.


    Ik leun tegen de muur naast het steegje. Ik kijk naar de boomtoppen. Veranderen mensen? Ik denk het wel. Philip is niet meer dezelfde als degene die hij was. Die gedachte maakt het makkelijker. En ik ben ook veranderd. Ik moet naar huis. Er is niet veel tijd. Ik moet nu aan Millie denken.


    Philip ligt nog in het bad. Hij is verzonken in een peilloos diepe slaap; de jetlag, de Deep Relax, het doosje Benadryl dat zat opgelost in zijn whisky. De tumbler is onder het bad gerold. Hij zal uit zijn hand zijn gevallen. Op de mat smelt nog een ijsklontje. Ik hoop dat hij hem tot de laatste druppel heeft leeggedronken. Toen we eerder vandaag ons gesprek hadden, had hij beter niet zo egoïstisch kunnen zijn, meer aan die arme Ania moeten denken. Al die excuses, al dat afschuiven van verantwoordelijkheid; ik vond het niks. Hij mocht blij zijn dat hij haar had. Zoveel weet ik nu wel. Ze verdiende iets beters. Wij allebei. Maar ik wil niet dat het pijn doet. Ik wil niet dat hij het voelt.


    Ik draag handschoenen. Mijn handen beven zo dat ik het mes nauwelijks vast kan houden. Verticaal. Dat weet ik van Dr. Janey op Mornin’ All. Ik pak een pols beet om het trillen te stoppen, en het helpt. Het is niet moeilijk als je de eerste snee eenmaal hebt gemaakt. Amper een spetter op de vloer.


    Een zelfmoord. Agent Morrow zei: ‘Die zien we vaak bij dit werk.’


    Ik zak neer op de badkamervloer, mijn armen omklemmen mijn knieën. Ik huil zo zachtjes mogelijk. Mijn eigen bloed jaagt door mijn aderen. Dit is erger, veel erger dan ik had verwacht. Ik zou alles hebben gedaan om hem bij mij te houden, en dat heb ik ook. Maar niets was genoeg. Straks doe ik zijn Asics uit. De Sint-Christoffel wacht in de crosstrainer op de politie. Het moordwapen? Ik heb de eindjes weer uit de zoom van de capuchon getrokken en er een knoopje in gelegd zodat ze er weer uit bungelen zoals het hoort. En het afscheidsbriefje: dat heeft hij zelf geschreven, de brief met de bekentenis. Zo keurig verdeeld over twee pagina’s. Zo makkelijk om de eerste kwijt te raken en de tweede achter te laten op het bed. Het is er allemaal. Woorden, zinnen, verhalen, leugens. Hoeveel fouten heb ik gemaakt? Komen er nog meer? Ik kan er alleen maar het beste van hopen.


    Ik blijf nog even wachten, hier in de badkamer, totdat het afgrijzen zakt. Mijn gezicht is tegen mijn hand gedrukt; ik voel de afdruk van mijn vingers op mijn wang. Nog even en dan haal ik mijn hand weg en ga ik gillen.
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