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    De aanduiding psychopaat roept onmiddellijk associaties op met seriemoordenaars, verkrachters, zelfmoordterroristen en gangsters. Maar stel dat de psychopaat die je huis in brand steekt in een andere setting tevens degene zou kunnen zijn die je van de verdrinkingsdood redt? Psychopaten zijn onverschrokken, zelfverzekerd, charismatisch en gefocust. Ze bezitten eigenschappen die ze delen met mensen die maatschappelijk juist heel succesvol zijn, zoals ceo’s, bankiers, oorlogshelden, filmsterren, rechters en advocaten. We kunnen veel leren van psychopathologie. Naast huiveringwekkende beschrijvingen van verscheidene psychopaten, bevat dit boek een klinische test waarmee de lezer zelf kan vaststellen of hij/zij behept is met psychopathologische karaktereigenschappen.


    Over Flipnosis:
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    Over De lessen van de psychopaat:


    ‘Verrassend, fascinerend en uitermate scherpzinnig.’ – Philip Pullman
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    Ter nagedachtenis


    van John Richard Dutton

  


  
    De geest is zelf een plaats die hel tot hemel


    Kan maken of de hemel tot een hel.


    


    – John Milton, Paradise Lost (1667), boek 1, r. 254-255


    

  


  
    Voorwoord


    Mijn ouwe was een psychopaat. Het lijkt wat vreemd dat ik dat nu achteraf zeg. Maar hij was het wel. Geen twijfel mogelijk. Hij was charmant, hij kende geen angst en hij kon meedogenloos zijn (maar nooit gewelddadig). En zijn geweten vertoonde net zoveel activiteit als een koelbox van Jeffrey Dahmer. Hij heeft niemand vermoord. Maar hij heeft er wel een paar te grazen genomen.


    Het is maar goed dat genen niet alles zeggen.


    Mijn vader had ook een griezelige gave om precies te krijgen wat hij wilde. Vaak met niet meer dan een terloopse opmerking. Of een veelzeggend gebaar. Mensen zeiden zelfs dat hij op de acteur Del Boy leek. En dat was ook zo. Hij deed niet alleen hetzelfde als hij, al deed hij dat trouwens ook (hij was ook marktkoopman).


    Only Fools and Horses was een soort familie-epos van de Duttons.


    Ik weet nog dat ik mijn vader een keer hielp een vracht agenda’s te verpatsen op de markt van Petticoat Lane, in het Londense East End. Ik was toen tien jaar, en het was een schooldag. De agenda’s waren collector’s items. Alleen hadden ze maar elf maanden.


    ‘Die kun je niet verkopen,’ protesteerde ik. ‘Er zit geen januari in!’


    ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Daarom ben ik je verjaardag vergeten.’


    ‘Een unieke kans om een elfmaandenagenda in bezit te krijgen, mensen... kies nu twee voor de prijs van één en je krijgt volgend jaar gratis een extra maand erbij...’


    We hebben het hele zootje weg gekregen.


    Ik heb altijd gezegd dat mijn vader zo ongeveer de ideale persoonlijkheid voor het moderne leven had. Ik heb geen moment gezien dat hij in paniek was. Ik heb nooit meegemaakt dat hij zijn beheersing verloor. Geloof me, er zijn heel wat keren geweest dat er genoeg aanleiding voor was.


    ‘Ze zeggen dat mensen angst hebben ontwikkeld als een overlevingsmechanisme tegen roofdieren,’ vertelde hij me een keer. ‘Maar, jongen, je ziet toch zeker geen sabeltandtijgers bij Elephant & Castle rondsluipen?’1


    Hij had gelijk. Ik had er nog nooit een gezien. Er waren misschien een paar gemeneriken. Maar iedereen wist wie dát waren.


    Destijds dacht ik dat de spitsvondige opmerking van mijn vader gewoon een van zijn gevatte marktpraatjes was. Heden rood, morgen dood. Een beetje zoals al die troep die hij verpatste, grappig genoeg. Maar nu, jaren later, besef ik dat er in de woorden van die gewiekste ouwe smeerlap eigenlijk een diepe biologische waarheid school. Met een griezelige, buitengewone precisie liep hij in feite vooruit op het gezichtspunt van de moderne evolutiepsychologen. Wij mensen hebben inderdaad naar het schijnt onze angstreactie ontwikkeld als een overlevingsmechanisme dat ons moest beschermen tegen roofdieren. Zo halen apen met een beschadiging aan de amygdala – de emotionele sorteerkamer van de hersenen – domme streken uit. Ze proberen bijvoorbeeld een cobra op te pakken.2


    Maar miljoenen jaren later, in een wereld waar geen wilde dieren bij elke straathoek rondwaren, kan dit angstsysteem overgevoelig zijn – als een zenuwachtige automobilist die voortdurend met zijn voet boven de rempedaal hangt – en reageert het op gevaren die niet echt bestaan, waardoor we worden aangezet tot het maken van onlogische, irrationele keuzes.


    ‘In het pleistoceen bestond er nog niet zoiets als een aandelenmarkt,’ verduidelijkt George Loewenstein, hoogleraar economie en psychologie aan Carnegie Mellon University. ‘Maar mensen hebben een pathologische afkeer van risico. Veel mechanismen die aan onze emoties ten grondslag liggen, zijn niet goed aangepast aan het moderne leven.’3


    Ik geef de voorkeur aan mijn vaders versie.


    De constatering dat de mensen van nu een pathologische afkeer van risico hebben, betekent uiteraard niet dat dit altijd zo is geweest. Je kunt zelfs zeggen dat tegenwoordig degenen van ons die een klinische afkeer van risico hebben – die bijvoorbeeld lijden aan een chronische angst – gewoon te veel van het goede hebben. In de tijd van onze voorouders kan volgens evolutiebiologen het bestaan van personen die super waakzaam voor dreigingen waren, van doorslaggevend belang zijn geweest in de strijd tegen roofdieren. Vanuit dat gezichtspunt gold angst ongetwijfeld als een aanpassingsvoordeel. Hoe gevoeliger je was voor geritsel in het struikgewas, des te groter was de kans dat jij, je familie en de leden van je groep het er levend vanaf brachten. Zelfs nu zijn angstige personen beter dan anderen in het ontdekken van een aanwezige dreiging.4 Als je op een computerscherm de afbeelding van een boos gezicht invoegt tussen een aantal vrolijke of neutrale gezichten, dan pikken angstige mensen dat gezicht er veel sneller uit dan niet-angstige mensen – geen slechte vaardigheid om op terug te vallen als je ’s avonds laat alleen rondloopt in een onbekende buurt. Angstig zijn kan soms zijn nut hebben.


    Het idee dat een geestelijke stoornis iemand zo nu en dan goed van pas kan komen, en soms naast een bovenmatige spanning ook buitengewone, bizarre voordelen kan opleveren, is natuurlijk niet echt nieuw. De filosoof Aristoteles merkte meer dan 2400 jaar geleden al op: ‘Ieder genie is ook een beetje gek.’ Als het gaat om autisme en schizofrenie, vinden de meeste mensen deze link tussen ‘genie’ en ‘gekte’ waarschijnlijk een vanzelfsprekende zaak dankzij kaskrakers in de bioscoop als Rain Man en A Beautiful Mind. In zijn boek De man die zijn vrouw voor een hoed hield doet de neuroloog en psychiater Oliver Sacks verslag van zijn befaamde ontmoeting met ‘de tweeling’.5 De sterk autistische John en Michael verbleven op hun zesentwintigste in een inrichting. Op het moment dat hij een doosje lucifers op de grond liet vallen, riepen ze allebei tegelijk: ‘111.’ Terwijl Sacks de lucifers bijeenraapte, begon hij te tellen...


    Op vergelijkbare wijze is er enige grond voor het cliché van de briljante maar ‘gekwelde kunstenaar’. De schilder Vincent van Gogh, de balletdanser Vaslav Nijinsky en de vader van de ‘speltheorie’ (waarover later meer) John Nash waren allemaal psychotisch. Toeval? Niet volgens Szabolcs Kéri, een onderzoeker aan de Semmelweis Universiteit in Boedapest, die een gen schijnt te hebben ontdekt dat in verband kan worden gebracht met zowel schizofrenie als creativiteit. Kéri constateerde dat personen met twee exemplaren van een bepaalde eenletterige dna-variant in een gen die neuregulin-1 wordt genoemd, een variant die eerder al met psychose – en ook vergeetachtigheid en gevoeligheid voor kritiek – in verband werd gebracht, vaak significant hoger scoren in creativiteit dan personen die één of geen exemplaar van die variant hebben. Ook zijn personen met één exemplaar vaak creatiever – gemiddeld – dan personen zonder.6


    Zelfs een depressie biedt voordelen. Uit recent onderzoek komt naar voren dat zwaarmoedigheid ons helpt beter na te denken, en bijdraagt aan een versterking van de aandacht en het vermogen problemen op te lossen. In een ingenieus experiment plaatste Joe Forgas, hoogleraar psychologie aan de University of New South Wales, een samenraapsel van kleine objecten, zoals speelgoedsoldaatjes, plastic diertjes en miniatuurautootjes, bij de kassa van een winkel voor kantoorbenodigdheden in Sydney. Wanneer de klanten de winkel uit gingen, testte Forgas hun geheugen door hun te vragen zoveel mogelijk objecten op te noemen. Maar Forgas hanteerde een extra factor. Op sommige dagen was het regenachtig, en dan liet hij Verdi’s ‘Requiem’ in de winkel klinken. Op andere dagen was het zonnig, en dan werden de klanten onthaald op een vrolijk stukje Gilbert and Sullivan.7


    Het resultaat had niet duidelijker kunnen zijn. Klanten in de ‘neerslachtige’ stemming herinnerden zich bijna vier keer zoveel van de spulletjes. De regen maakte hen triest, en door hun triestheid letten ze beter op.


    De moraal van het verhaal? Als het mooi weer is, controleer dan beslist je wisselgeld.


    Wanneer we alle stoornissen die een voordeel opleveren, alle wolken waarachter de zon schijnt, en alle psychologische troostprijzen de revue laten passeren, blijkt het moeilijk een toestand te bedenken die níet iets extra’s biedt – in een of andere vorm dan tenminste. Obsessieve-compulsieve stoornis? Je zult nooit per ongeluk het gas aan laten. Paranoia? Je zult nooit in de valkuil van de kleine lettertjes vallen. Bezorgdheid en droefheid – angst en depressie – zijn in feite twee van de vijf basisemoties die zich universeel in alle culturen hebben ontwikkeld en die we als zodanig vrijwel allemaal op een bepaald moment in ons leven ervaren.8 Maar er is een groep mensen die de uitzondering op deze regel vormen, die geen van deze twee basisemoties ervaren – zelfs niet in de zwaarste en moeilijkste omstandigheden. Psychopaten. Een psychopaat maakt zich nog geen zorgen zelfs al hád hij het gas aan gelaten.9 Schijnt hier de zon achter de wolken?


    Stel deze vraag aan een psychopaat, en in de meeste gevallen zal hij u aankijken alsof u gek bent. Voor een psychopaat bestaat er namelijk niet zoiets als een wolk. Voor hem schijnt alléén maar de zon. De keiharde constatering dat een jaar uit twaalf maanden bestaat, niet elf, zou naar verwachting iedereen abrupt doen besluiten die agenda’s dan maar niet te verpatsen. Maar dat gold niet voor mijn vader. Integendeel zelfs. Hij zag het als een aanbeveling.


    Hij staat hierin niet alleen. Hij zag het niet heel erg verkeerd, zou je kunnen zeggen. In de loop van mijn onderzoek ben ik in contact gekomen met een groot aantal psychopaten uit alle lagen van de bevolking – en voor alle duidelijkheid, niet alleen binnen mijn eigen familie. Achter gesloten deuren ben ik een redelijk aantal Hannibal Lecters en Ted Bundy’s tegengekomen: meedogenloze en gewetenloze hoogstegraders die zonder nadere referenties kunnen komen dineren aan elke psychopatentafel die je maar noemt. Maar ik heb ook psychopaten ontmoet die de samenleving helemaal niet van binnenuit verslinden, maar die de samenleving juist dienen met een koelbloedige onverstoorbaarheid en keiharde besluiten om deze te beschermen en te verbeteren: chirurgen, soldaten, spionnen, ondernemers... en waarschijnlijk zelfs advocaten.


    ‘Krijg nooit te veel kapsones. Hoe goed je ook bent. Laat ze nooit merken dat je eraan komt,’ adviseerde Al Pacino als senior van een groot advocatenkantoor in de film The Devil’s Advocate. ‘Dat is de truc, mijn vriend – maak jezelf klein. Wees de pummel. De manke. De saaierd. De leproos. De zonderling. Kijk naar mij – iedereen heeft me vanaf de allereerste dag onderschat.’ Pacino speelde de duivel. En sloeg – misschien geen verrassing – de spijker op z’n kop. Als er iets is wat psychopaten gemeen hebben, is het hun volmaakte bedrevenheid om zich voor te doen als heel gewone mensen, terwijl achter die façade – de gevoelloze, briljante maskerade – het kille hart klopt van een meedogenloos, ijskoud roofdier.


    Zoals een succesvolle jonge advocaat tegen me zei op het balkon van zijn penthouse met uitzicht over de Theems: ‘Diep in mij schuilt ergens een seriemoordenaar. Maar ik hou ’m bezig met cocaïne, formule 1-races, seksafspraakjes en sprankelende ondervragingen.’


    Heel langzaam schoof ik van de rand vandaan.


    Deze ontmoeting op hoog niveau met de jonge advocaat (hij bracht me later in zijn speedboot over de rivier terug naar mijn hotel) geeft wel een aardig beeld van een theorie over psychopaten die ik heb: een van de redenen waarom zij ons boeien, is dat we gefascineerd worden door illusies, door dingen die aan de oppervlakte normaal lijken te zijn, maar dat bij nader onderzoek allesbehalve blijken te zijn. Amyciaea lineatipes is een spinachtige die het fysieke uiterlijk nabootst van de mieren waarop hij jaagt. Pas als het te laat is, worden zijn slachtoffers uit de droom geholpen dat ze iemand wel aardig kunnen inschatten. Veel mensen die ik heb gesproken, weten precies hoe dat voelt. Geloof me, dat zijn degenen die geluk hebben gehad.


    Kijk eens naar de onderstaande foto. Hoeveel voetballen ziet u? Zes? Kijk nog eens. Nog steeds zes? Aan het eind van dit voorwoord ziet u het antwoord.
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    Zo zijn psychopaten. Doordat ze aan de buitenkant zo voorkomend zijn, leiden hun charme, charisma en onberispelijke psychologische camouflage ons af van hun ‘ware aard’: de sluimerende afwijking pal voor onze ogen. Met hun bedwelmende, hypnotiserende aanwezigheid trekken ze ons onverbiddelijk naar zich toe.


    Maar de duivel en zijn flamboyante Londense protegé van daarnet lieten ook al doorschemeren dat psychopathie goed voor ons kan zijn. In gematigde vorm tenminste. Net zoals angst, depressie en nog een aantal stoornissen is psychopathie in staat zich aan te passen. Zoals we zullen zien, beschikken psychopaten over diverse eigenschappen – persoonlijke aantrekkingskracht en een geniaal maskeringsvermogen zijn nog maar het begin – die vaak, als je weet hoe je ze in het gareel moet brengen en beheersen, aanzienlijke voordelen bieden op het werk en in het leven van alledag. Psychopathie is als zonneschijn. Overdadige blootstelling kan iemands dood door kanker aanzienlijk versnellen. Maar een gereguleerde blootstelling in een beheerste en optimale mate kan een sterke positieve invloed op iemands welzijn en kwaliteit van leven uitoefenen.


    In het hiernavolgende zullen we deze eigenschappen in detail bestuderen. En zien hoe we een drastische verandering in ons leven teweeg kunnen brengen door ze in onze set van psychologische vaardigheden op te nemen. Uiteraard is het geenszins mijn bedoeling de daden van psychopaten te idealiseren – in ieder geval niet de daden van disfunctionele psychopaten. Dat zou zoiets zijn als het idealiseren van een cognitief melanoom: de kwaadaardige intriges van een gezwel van de persoonlijkheid. Maar er zijn bewijzen die laten doorschemeren dat psychopathie, in kleine doses tenminste, persoonlijkheid met een kleurtje is. En dat er verrassende voordelen aan kunnen kleven.


    Van een paar ben ik zelf getuige geweest. Met het verstrijken van de jaren en nadat mijn vader was gestopt met de markthandel, keken de goden niet al te welwillend op hem neer. (Ook al kon het geen kwestie van een foute keuze zijn: beeldjes van Boeddha, Mohammed, het Heilig Hart, Maria... ze waren allemaal aan bod gekomen achter in zijn driewielerbusje.) Hij kreeg parkinson en veranderde in een angstwekkend korte periode van iemand die in welgeteld tien seconden een koffer kon inpakken (een vaardigheid die verrassend vaak van pas was gekomen), in iemand die niet eens rechtop kon staan zonder dat hij onder beide armen gesteund werd. (‘Vroeger deden de smerissen dat,’ zei hij.)


    Maar zijn mooiste moment deed zich ongetwijfeld postuum voor. Het kwam tenminste pas na zijn dood onder mijn aandacht. Op een avond, niet lang na de begrafenis, ging ik door zijn spullen. Tot mijn verrassing trof ik in een la een map met handgeschreven aantekeningen aan. De aantekeningen waren neergepend door een reeks van opeenvolgende hulpverleners die in de laatste paar maanden voor mijn vader hadden gezorgd (ondanks het advies van zo ongeveer iedereen was het hem gelukt thuis te blijven wonen). De aantekeningen leken wel een soort ‘zorgdagboek’.


    Het eerste wat me opviel aan het dagboek was hoe keurig en minutieus de meldingen waren. Het handschrift, onmiskenbaar van een vrouw, liep parmantig en sensueel over de bladzijde, bescheiden gekleed in blauwe of zwarte Bic-inkt, met nauwelijks een letter of een streep die uit het gelid viel. Maar hoe meer ik las, des te duidelijker werd me dat mijn vader in zijn laatste paar maanden op aarde weinig afwisseling had gehad. Zijn laatste kunstje, zijn laatste optreden in de marktkraam van het leven, was weinig meer dan eentonige herhaling en aanhoudende misère. Niet dat hij me daar ooit iets van had laten merken wanneer ik voor een bezoekje langskwam. De parkinson mocht dan wel een puinzooi van zijn armen en benen hebben gemaakt, zijn geest was onoverwinnelijk.


    Maar hier stond ontegenzeglijk te lezen hoe de situatie in werkelijkheid was.


    ‘Heb meneer Dutton uit bed gehaald om 7.30 uur.’


    ‘Heb meneer Dutton geschoren.’


    ‘Heb voor meneer Dutton een komkommersandwich gemaakt.’


    ‘Heb meneer Dutton een kop thee gebracht.’


    En zo verder. Enzovoort. Het ging eindeloos door.


    Al vrij snel raakte ik verveeld. Ik begon, zoals je dat dan doet, de aantekeningen door te bladeren. Toen viel mijn oog op iets. In een trillerig, hanepoterig handschrift was in grote blokletters in het midden van een van de bladzijden gekrabbeld: ‘meneer dutton heeft een radslag op de gang gemaakt.’ Een paar bladzijden later gevolgd door: ‘meneer dutton heeft een stripshow op het balkon uitgevoerd.’


    Iets zei me dat hij het had verzonnen. Maar hé, het was wel mijn vader. Waarom zou je een levenslange gewoonte veranderen?


    De spelregels waren bovendien al veranderd. Achter de flauwekulpraat van unieke buitenkansjes school een hogere, grotere waarheid: het verhaal van een man wiens ziel onder vuur lag, wiens zenuwcellen en synapsen hopeloos en genadeloos waren overtroefd. Maar die, als het menens werd en het spel zo goed als gedaan was, in ieder geval strijdend ten onder ging met een ontembare lak aan conventies.


    Radslagen en stripshows zijn te allen tijde beter dan een scheerbeurt of een komkommersandwich.


    Wie maalde erom dat het flauwekul was?


    


    


    Oké, u hebt gelijk: het zijn er inderdaad zes. Maar kijk nu eens goed naar de handen van de man. Valt u iets ongewoons op?

  


  
    1
 Scorpio Rising


    Groot en Goed zijn zelden dezelfde man.


    – Winston Churchill


    Een schorpioen en een kikker zitten op de oever van een rivier, en beiden moeten naar de overkant.


    ‘Hallo, meneer Kikker!’ roept de schorpioen tussen het riet. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om mij een lift op uw rug over het water te geven? Ik moet voor een belangrijke kwestie naar de overkant, maar met zo’n sterke stroming kan ik niet zwemmen.’


    De kikker wordt meteen achterdochtig.


    ‘Nou, meneer Schorpioen,’ antwoordt hij, ‘ik begrijp dat u een belangrijke kwestie aan de overkant van de rivier moet afhandelen, maar denk eens even na over uw verzoek. U bent een schorpioen. U hebt een grote stekel aan het eind van uw staart. Als ik u op mijn rug laat zitten, ligt het in uw aard om mij te steken.’


    De schorpioen, die de bezwaren van de kikker heeft voorzien, reageert aldus: ‘Mijn beste meneer Kikker, uw bedenkingen zijn heel begrijpelijk. Maar het is duidelijk niet in mijn belang om u te steken. Ik moet echt naar de overkant van de rivier. Ik geef u mijn woord dat u niets zal overkomen.’


    Aarzelend geeft de kikker toe dat de schorpioen daar gelijk in heeft. Dus staat hij de mooipratende geleedpotige toe om op zijn rug te klauteren. En hupt zonder verdere poespas het water in.


    Aanvankelijk gaat alles goed. Alles gaat precies volgens plan. Maar halverwege voelt de kikker opeens een scherpe pijn in zijn rug – en ziet vanuit zijn ooghoek hoe de schorpioen diens stekel uit zijn zijde terugtrekt. Een dodelijke verlamming kruipt door zijn ledematen.


    ‘Idioot!’ kwaakt de kikker. ‘Je zei dat je naar de overkant moest voor een belangrijke kwestie. Nu gaan we allebei dood!’


    De schorpioen haalt zijn schouders op. En maakt een sprongetje op de rug van de verdrinkende kikker.


    ‘Meneer Kikker,’ antwoordt hij onverschillig, ‘u zei het zelf al. Ik ben een schorpioen. Het ligt in mijn aard om u te steken.’


    Daarmee verdwijnen de schorpioen en de kikker allebei in het donkere, troebele water van de snelstromende rivier.


    En geen van beiden is ooit nog gezien.


    Per saldo


    Tijdens zijn proces in 1980 verklaarde John Wayne Gacy met een zucht dat hij alleen maar schuldig was aan ‘het runnen van een begraafplaats zonder vergunning’.


    Het was me nogal een begraafplaats. Van 1972 tot 1978 had Gacy minstens 33 jongens en jongemannen (met een gemiddelde leeftijd van ongeveer achttien jaar) verkracht en vermoord, waarna hij ze in een kruipruimte onder zijn huis had gestopt. Een van zijn slachtoffers, Robert Donnelly, overleefde de attenties van Gacy, maar werd zo ongenadig gemarteld door zijn overweldiger dat hij Gacy tijdens zijn marteling herhaaldelijk smeekte ‘er een eind aan te maken’ en hem te doden.


    Gacy was verbaasd. ‘Daar kom ik zo aan toe,’ antwoordde hij.


    Ik heb de hersenen van John Wayne Gacy in mijn handen gehad. Na zijn terechtstelling met een dodelijke injectie in 1994 had dr. Helen Morrison – een getuige à decharge tijdens zijn proces en een vooraanstaand deskundige op het gebied van seriemoordenaars – geassisteeerd bij zijn autopsie in een ziekenhuis in Chicago. Na afloop was ze naar huis gereden met zijn hersenen zachtjes wiegend in een heldere glazen pot op de passagierszetel van haar Buick. Ze wilde erachter komen of er iets mee aan de hand was – een beschadiging, een tumor of een ziekte – waardoor zijn hersenen afweken van die van normale mensen.


    Bij de tests kwam niets ongebruikelijks aan het licht.


    Een paar jaar later sprak ik met dr. Morrison, bij een kop koffie in haar kantoor in Chicago, over de betekenis van haar bevindingen. Over de betekenis van het feit dat ze niets had gevonden.


    ‘Betekent dit,’ vroeg ik haar, ‘dat we eigenlijk diep vanbinnen allemaal psychopaten zijn? Dat in ieder van ons de neiging schuilt om te verkrachten, te moorden en te martelen? Als er geen verschil is tussen mijn hersenen en die van John Wayne Gacy, waar ligt het verschil dan wel?’


    Morrison aarzelde even voordat ze de aandacht vestigde op een van de meest fundamentele waarheden van de neurowetenschap.


    ‘Dode hersenen zijn heel wat anders dan levende,’ zei ze. ‘Aan de buitenkant kunnen iemands hersenen een grote gelijkenis vertonen met die van een ander, terwijl ze totaal verschillend functioneren. Het gaat er juist om wat er gebeurt als de lichten aan zijn, niet uit. Gacy was zo’n extreem geval dat ik me afvroeg of iets anders misschien had bijgedragen aan zijn daden – een of andere verwonding of beschadiging aan zijn hersenen, of een anatomische afwijking. Maar er was niets. Ze waren normaal. Wat maar weer laat zien hoe complex en onpeilbaar de hersenen soms kunnen zijn, hoe weerbarstig de hersenen zijn in het vrijgeven van hun geheimen. Hoe verschillen in opvoeding, bijvoorbeeld, of andere willekeurige ervaringen aanleiding kunnen zijn voor subtiele veranderingen in de inrichting en de werking, die vervolgens verantwoordelijk zijn voor diepgaande verschuivingen in het gedrag.’


    Wat Morrison die dag over lichten en diepgaande verschuivingen in het gedrag zei, deed me denken aan een gerucht dat ik ooit had gehoord over Robert Hare, hoogleraar psychologie aan de University of British Columbia en een van de grote mondiale autoriteiten op het gebied van psychopaten. In de jaren negentig stuurde Hare een onderzoeksverslag naar een wetenschappelijk tijdschrift met daarin de eeg-reacties van zowel psychopaten als niet-psychopaten bij de uitvoering van wat bekendstaat als een lexicale besluitvormingstaak. Hare en zijn team van coauteurs lieten vrijwilligers een aantal reeksen van losse letters zien, en vroegen hun zo snel mogelijk na te gaan of die losse letters een woord konden vormen.


    Hun bevindingen waren verbluffend. Normale participanten konden emotioneel geladen woorden als ‘k-a-n-k-e-r’ of ‘m-o-o-r-d’ sneller aanwijzen dan neutrale woorden als ‘b-o-o-m’ of ‘b-o-r-d’, maar dat gold niet voor psychopaten. Voor de psychopaten was emotie irrelevant.


    Het tijdschrift wees het artikel af. Niet vanwege de conclusies, zo bleek, maar vanwege iets wat veel absurder was. De recensenten beweerden dat sommige eeg-patronen zo abnormaal waren dat ze onmógelijk betrekking konden hebben op reële personen. Maar dat was natuurlijk wel zo.1


    Nieuwsgierig geworden door mijn gesprek met Morrison in Chicago over de mysteries en raadsels van de psychopathische geest – en over de neurale weerbarstigheid in het algemeen – bracht ik een bezoek aan Hare in Vancouver. Ik vroeg hem of het gerucht echt waar was. Was het artikel werkelijk afgewezen? Als dat zo was, wat was er dan aan de hand?


    ‘Er zijn vier verschillende soorten hersengolven,’ vertelde hij, ‘van bètagolven, die optreden tijdens perioden van hoge alertheid, alfagolven en thètagolven tot deltagolven, die gepaard gaan met een diepe slaap. Deze golven zijn een afspiegeling van de fluctuerende niveaus van elektrische activiteit in de hersenen op uiteenlopende tijden. Bij normale mensen houden thètagolven verband met een toestand van sloomheid, meditatie of slaap. Maar bij psychopaten komen ze voor tijdens een normale toestand van wakker zijn – soms zelfs gedurende een toestand van toegenomen opwinding.


    Taal gaat voor psychopaten niet dieper dan het woord zelf. Er schuilt geen emotionele diepgang achter. Een psychopaat kan zoiets zeggen als “Ik hou van je,” terwijl dat in werkelijkheid voor hem net zoveel betekent als “Ik neem een kopje koffie”. Dat is een van de redenen waarom psychopaten zo koel, kalm en beheerst blijven in omstandigheden van extreem gevaar, en waarom ze zo sterk op beloning uit zijn en risico’s nemen. Hun hersenen zijn letterlijk minder “in actie gezet” dan bij de rest van ons.’


    Ik dacht terug aan Gacy en wat ik had gehoord van dr. Morrison.


    Aan de buitenkant was hij normaal (Gacy was een steunpilaar in zijn lokale gemeenschap en was ooit zelfs gefotografeerd met de Amerikaanse presidentsvrouw Rosalynn Carter). Hij camoufleerde zijn innerlijke schorpioen met een innemende mantel van charmant gedrag.


    Maar het lag geheel en al in zijn aard om je te steken – zelfs als hij daarmee zelf kopje onder zou gaan.


    ‘Lik m’n reet,’ zei hij toen hij de dodenkamer inging.


    Over de manier van lopen


    Fabrizio Rossi is 35 jaar. Voorheen werkte hij als ramenlapper, maar zijn voorliefde voor moord kreeg bij hem uiteindelijk de overhand. En nu, geloof het of niet, verdient hij er de kost mee.


    Terwijl we op een milde lentemorgen naast elkaar staan en ongemakkelijk rondneuzen in de slaapkamer van John Wayne Gacy, vraag ik hem wat het nu precies is. Wat hebben psychopaten dat we zo onweerstaanbaar vinden? Waarom zijn we zo door hen gefascineerd?


    Het is beslist niet de eerste keer dat hij die vraag hoort.


    ‘Volgens mij is het belangrijkste punt van psychopaten,’ zegt Rossi, ‘dat ze aan de ene kant heel normaal zijn, gelijk aan de rest van ons – maar aan de andere kant heel verschillend. Ik bedoel, Gacy verkleedde zich zelfs als clown om op kinderfeestjes op te treden... Dat is het met psychopaten. Aan de buitenkant lijken ze heel gewoon. Maar als je een beetje aan de oppervlakte krabt om eronder te kijken, om als het ware in de kruipruimte te turen, dan weet je maar nooit wat je aantreft.’


    We staan natuurlijk niet in de echte slaapkamer van Gacy. Maar in een nagebootste versie die onderdeel uitmaakt van wat een goede kandidaat is voor het weerzinwekkendste museum ter wereld: het Seriemoordenaarsmuseum in Florence. Het is gevestigd in de Via Cavour, een keurige zijstraat op gilafstand van de Duomo.


    En Fabrizio Rossi is de curator.


    Het gaat goed met het museum. Waarom ook niet? Je kunt ze er allemaal zien, als je dat leuk vindt. Iedereen van Jack the Ripper tot Jeffrey Dahmer. Van Charles Manson tot Ted Bundy.


    Bundy’s geval had iets interessants, zeg ik tegen Rossi. Een mysterieus teken van de verborgen krachten van de psychopaat. Een intrigerende aanwijzing voor de mogelijkheid dat er, als je maar goed genoeg kijkt, meer in de kruipruimte te vinden is dan alleen duistere geheimen.


    Hij is, zacht uitgedrukt, verrast.


    ‘Maar Bundy is een van de beruchtste seriemoordenaars in de geschiedenis,’ zegt hij. ‘Hij is een van de grootste attracties in het museum. Kan er echt nog iets anders zijn dan duistere geheimen?’


    Dat kan. In 2009, twintig jaar na zijn terechtstelling in de Florida State Prison (lokale radiostations riepen hun luisteraars op om precies op het moment dat Bundy naar de elektrische stoel werd geleid, alle huishoudelijke apparaten uit te zetten zodat de stroomtoevoer maximaal was) besloten Angela Book en haar collega’s van Brock University in Canada om de woorden van de ijskoude Amerikaanse seriemoordenaar serieus te nemen. Tijdens het verhoor had Bundy, die in de jaren zeventig verspreid over vier jaar 35 vrouwen de schedel had ingeslagen, beweerd – met die jongensachtige, op en top Amerikaanse glimlach van hem – dat hij een ‘goed’ slachtoffer er gewoon uit kon pikken door haar manier van lopen.


    ‘Ik ben de koudste klootzak die je ooit kunt tegenkomen,’ verklaarde Bundy. Dat kan niemand ontkennen. Maar was hij misschien, vroeg Book zich af, ook een van de slimste?


    Om daarachter te komen zette ze een eenvoudig experiment op.2 Eerst liet ze 47 mannelijke studenten de Self-Report Psychopathy Scale invullen – dat is een zelfrapportage-vragenlijst die speciaal is bedoeld om psychopathische trekken op te sporen binnen een algemene bevolkingsgroep, in tegenstelling tot groepen in een gevangenis of een ziekenhuis.3 Op basis van de resultaten verdeelde ze vervolgens de groep studenten in hoge en lage scoorders. Daarna maakte ze video-opnames van twaalf nieuwe participanten die door een gang van de ene naar de andere kamer liepen, waar ze een algemene demografische vragenlijst invulden. Deze lijst bevatte onder andere de volgende twee vragen: (1) Bent u in het verleden ooit het slachtoffer van geweld geweest? (2) Zo ja, hoe vaak bent u daarvan het slachtoffer geweest?


    Tot slot liet Book de twaalf video-opnames zien aan de oorspronkelijke 47 participanten, en stelde hun een uitdagende vraag: geef aan, op een schaal van 1 tot 10, hoe groot de kans voor ieder afzonderlijk is om op straat beroofd te worden.


    De achterliggende logica was simpel. Als Bundy’s bewering steekhoudend was, en hij écht in staat was geweest een slachtoffer uit te zoeken op grond van de manier waarop iemand liep, dan zouden volgens Books vermoeden degenen die hoog scoorden op de Self-Report Psychopathy Scale de kwetsbaarheid beter kunnen inschatten dan degenen die laag scoorden.


    Dat bleek precies uit het experiment naar voren te komen. Toen Book de procedure herhaalde met klinisch geclassificeerde psychopaten in een maximaal beveiligde gevangenis, constateerde ze nog iets anders. De hoog scorende ‘psychopathische’ studenten uit het eerste onderzoek mochten dan goed zijn geweest in het herkennen van zwakheid, maar de klinische psychopaten deden er een schepje bovenop. Zij verklaarden expliciet dat het was vanwege de manier waarop mensen liepen. Net als Bundy wisten ze precies waarnaar ze op zoek waren.4


    Mannen die naar jassen staren


    De bevindingen van Angela Book zijn geen toevalstreffer. Haar onderzoek is een in een groeiende rij van onderzoeken die in de afgelopen paar jaar een nieuw en complexer beeld van de psychopaat geven. Dit wijkt enigszins af van het lugubere, duistere beeld dat de krantenkoppen en de scenarioschrijvers van Hollywood oproepen. Het nieuws is moeilijk te verteren. Het wordt hier, in deze kleine moordenaarshoek van Florence, al net zo in ontvangst genomen als vrijwel overal: met een gezonde dosis scepticisme.


    ‘Bedoel je,’ vraagt Rossi ongelovig, ‘dat er momenten zijn waarop het niet per se slecht is om een psychopaat te zijn?’


    ‘Dat niet alleen,’ beaam ik, ‘maar er zijn momenten waarop het gewoon goed is – wanneer je als psychopaat in het voordeel bent tegenover andere mensen.’


    De voormalige ramenlapper lijkt verre van overtuigd. En als je om je heen kijkt, is dat gemakkelijk te begrijpen. Bundy en Gacy zijn niet bepaald de besten om tegen het lijf te lopen. Laten we eerlijk zijn, als er ook nog eens tientallen anderen in de coulissen staan te popelen, wordt het wel moeilijk om oog te hebben voor de positieve kanten. Maar het Seriemoordenaarsmuseum vertelt niet het hele verhaal. Het is in feite nog niet eens de helft. Zoals Helen Morrison zeer welsprekend uitlegde, het lot van een psychopaat is afhankelijk van een hele reeks factoren – waaronder genen, familieachtergrond, onderwijs, intelligentie en mogelijkheden – en hoe deze op elkaar inspelen.


    Jim Kouri, vicevoorzitter van de Amerikaanse nationale bond van politiecommissarissen, zegt iets vergelijkbaars. Kouri merkt op dat karaktertrekken die algemeen voorkomen onder psychopathische seriemoordenaars – een sterk gevoel van eigenwaarde, overredingskracht, oppervlakkige charme, meedogenloosheid, gebrek aan schuldgevoel, en manipulatie van anderen – ook voorkomen bij politici en wereldleiders.


    Met andere woorden, personen die niet voor de politie op de loop zijn, maar een officiële functie bekleden.


    Zo’n profiel, constateert Kouri, stelt degenen bij wie dit aanwezig is in staat te doen wat ze willen wanneer ze willen, zonder van streek te raken door de sociale, ethische of juridische consequenties van hun daden.


    Als je onder het juiste gesternte geboren bent en macht over de menselijke geest kunt uitoefenen als de maan over de zee, dan kun je opdracht geven voor de genocide op honderdduizend Koerden, en later met zo’n verheven halsstarrigheid naar de galg schuifelen dat je zelfs bij je felste critici een perverse onuitgesproken achting oproept.


    ‘Wees niet bang, dokter,’ maande Saddam Hussein kort voor zijn executie op het schavot. ‘Dit is voor mannen.’


    Als je gewelddadig en sluw bent, zoals de werkelijk bestaande ‘Hannibal Lecter’ Robert Maudsley, kun je een medegevangene je cel inlokken, zijn schedel inslaan met een klauwhamer en nonchalant zijn hersenen uitlepelen alsof je een zachtgekookt eitje nuttigt. (Maudsley zit overigens al dertig jaar in eenzame opsluiting in een kogelvrije kooi in het souterrain van Wakefield Prison in Groot-Brittannië.)


    Of als je een briljante neurochirurg bent, die onder druk meedogenloos koel en doelgericht blijft, kun je, zoals James Geraghty, je geluk op een heel ander speelveld beproeven: op een verre voorpost van de eenentwintigste-eeuwse geneeskunde, waar de hachelijke risico’s rondgieren met een windkracht van honderdvijftig kilometer per uur en de lucht van vastberadenheid ijl is.


    ‘Ik heb geen medelijden met de mensen die ik opereer,’ vertelde hij. ‘Dat is een luxe die ik me gewoon niet kan permitteren. In de operatiekamer word ik herboren als een koude, harteloze machine, volkomen één met het scalpel, de boor en de zaag. Wanneer je hoog boven de sneeuwgrens van de hersenen iets lossnijdt om de dood te voorkomen, zijn gevoelens niet geschikt. Emotie is entropie en ontzettend slecht voor wat we doen. Door de jaren heen heb ik die opgejaagd en uitgeroeid.’


    Geraghty is een van de topneurochirurgen van Groot-Brittannië – en hoewel zijn woorden je aan de ene kant de rillingen bezorgen, zijn ze aan de andere kant volkomen logisch. Diep in de getto’s van een paar van de gevaarlijkste gebieden van de hersenen zie je de psychopaat als een eenzaam en meedogenloos roofdier, een solitaire soort met een vluchtige, dodelijke allure. Zodra dit woord klinkt, sluipen er beelden van seriemoordenaars, verkrachters en waanzinnige, in afzondering levende bommengooiers over het plaveisel van onze geest.


    Maar stel dat ik u een ander beeld schets. Stel dat de brandstichter die uw huis in de as legt, in een parallel universum de grootste kans heeft om de held te zijn die zich bij een instortend gebouw dat in lichterlaaie staat te midden van het brandende houtwerk waagt om uw dierbaren op te zoeken en naar buiten te slepen. Of dat de jongen met een mes in de schaduw achter in de bioscoop in latere jaren misschien een heel ander mes hanteert in een heel ander soort ruimte.


    Dergelijke beweringen zijn natuurlijk moeilijk te geloven, maar ze zijn wel waar. Psychopaten zijn onbevreesd, vol vertrouwen, charismatisch, meedogenloos en doelgericht. Maar anders dan men over het algemeen denkt, niet noodzakelijkerwijs gewelddadig. En als dat goed klinkt... nou, dat is het ook. Of liever gezegd, kan het zijn. Het hangt er maar van af, zoals we zojuist hebben gezien, wat je in de kast van je persoonlijkheid nog meer op de planken hebt liggen. Het is verre van een open en uitgemaakte zaak – je bent een psychopaat of je bent het niet – want deze stoornis kent buitenzones en centrale zones, ongeveer zoals de tariefzones van het openbaar stadsvervoer. Er bestaat, zoals we in hoofdstuk 2 zullen zien, een spectrum van psychopathie waarop ieder van ons zijn of haar plaats heeft, met slechts een kleine minderheid van hoogstegraders die zich ophouden in de ‘binnenstad’.


    Iemand kan bijvoorbeeld onder druk ijskoud blijven en ongeveer net zoveel empathie aan de dag leggen als een sneeuwlawine (we zullen later een paar van zulke mensen tegenkomen op de handelsvloer), zonder dat hij daarbij gewelddadig, antisociaal of gewetenloos optreedt. Als zo’n persoon hoog scoort op twee psychopathische eigenschappen, kan die terecht beschouwd worden als iemand die verder op het psychopathisch spectrum zit dan iemand die lager scoort op die tweepolige lijst van karaktertrekken, zonder dat hij daarbij ook maar enigszins in de buurt komt van de chianti slurpende gevarenzone van iemand die op alle punten hoog scoort.


    Net zoals er geen officiële scheidslijn bestaat tussen iemand die in het weekend recreatief golf speelt en bijvoorbeeld Tiger Woods, zo is de grens tussen een ‘hole-in-one’ superpsychopaat van wereldklasse en iemand die alleen maar ‘psychopatherig’ is, evenmin een scherpe lijn. Denk aan psychopathische eigenschappen als de knoppen en schuifjes op het mengpaneel in een studio. Schuif ze allemaal naar maximaal, en je hebt een soundtrack waar niemand iets aan heeft. Maar als de soundtrack wordt gestructureerd, en sommige hoger staan dan andere – zoals onbevreesdheid, doelgerichtheid, gebrek aan empathie, nuchterheid – heb je misschien een chirurg die een stap boven de rest staat.


    Vanzelfsprekend is de chirurg slechts één geval waarbij een psychopathisch talent een voordeel kan zijn. Er zijn er wel meer. Neem bijvoorbeeld de wetshandhaver. In 2009, kort nadat Angela Book de resultaten van haar onderzoek publiceerde, besloot ik een experiment met een eigen invalshoek uit te voeren.5 Als psychopaten écht beter waren in het ontdekken van kwetsbaarheid, zoals zij had geconstateerd, dan moesten daar ook nuttige toepassingen voor zijn. Het moest mogelijk zijn dat dit talent een bepaald voordeel opleverde in plaats van de maatschappij tot last te zijn. Het begon me te dagen toen ik een vriend van het vliegveld afhaalde. We worden allemaal een beetje paranoïde als we langs de douane lopen, dacht ik. Zelfs als we volkomen onschuldig zijn. Maar stel u voor hoe het voelt als we werkelijk iets te verbergen hebben.


    Aan mijn experiment namen dertig studenten deel: de ene helft had hoog gescoord op de Self-Report Psychopathy Scale, de andere helft laag. Er waren ook vijf ‘compagnons’. De taak voor de studenten was gemakkelijk. Ze moesten in een klaslokaal plaatsnemen en de gedragingen van de compagnons observeren wanneer die door de ene deur naar binnen en door de andere deur naar buiten gingen, waarbij ze onderweg over een klein, verhoogd podium liepen. Maar er was nog iets. De studenten moesten ook proberen na te gaan wie er ‘schuldig’ was: wie van de vijf verborg een rode zakdoek?


    Om de inzet te verhogen en het ‘interessanter’ voor hen te maken kreeg de ‘schuldige’ compagnon 100 pond. Als de jury de schuldige correct aanwees – als na het tellen van de stemmen de persoon met de zakdoek bovenaan stond – dan moest hij het geld teruggeven. Maar als hij ermee wegkwam en de verdenking zwaarder op een van de anderen viel, kreeg de ‘schuldige’ compagnon een beloning. Dan mocht hij de 100 pond houden.


    De zenuwen gierden door hun keel, toen de compagnons binnenkwamen. Maar welke studenten zouden de beste ‘douaniers’ zijn? Zou het roofdiereninstinct van de psychopaat betrouwbaar blijken te zijn? Of liet hun neus voor kwetsbaarheid hen in de steek?


    De resultaten waren buitengewoon. Meer dan 70 procent van wie hoog had gescoord op de Self-Report Psychopathy Scale pikte de zakdoek smokkelende compagnon er zonder mankeren uit, tegenover slechts 30 procent van de lage scoorders.


    Alert zijn op de zwakheid van mensen kan heel goed onderdeel zijn van de uitrusting van de seriemoordenaar, maar kan ook goed van pas komen op een vliegveld.


    Psychopatenradar


    In 2003 voerde Reid Meloy, hoogleraar psychiatrie aan de medische faculteit van de University of California te San Diego, een experiment uit dat ongeveer de tegenhanger van het experiment met de rode zakdoek leek.6 Natuurlijk kunnen de traditionele ‘hole-in-one’ psychopaten de reputatie hebben dat ze kwetsbaarheid kunnen ruiken, maar ze staan er ook om bekend dat ze ons de stuipen op het lijf jagen. Verhalen uit de klinische praktijk en meldingen vanuit het dagelijks leven wemelen van de uitingen van personen die geconfronteerd zijn geweest met deze meedogenloze maatschappelijke roofdieren: mysterieuze, lichamelijke omschrijvingen, zoals ‘de haren rezen me te berge’ of ‘hij bezorgde me kippenvel’. Maar betekent dat ook echt iets? Kunnen onze instincten een onderzoek doorstaan? Zijn wij net zo goed in staat de psychopaten eruit te pikken als de psychopaten ons eruit kunnen pikken?


    Om daarachter te komen vroeg Meloy 450 mensen die werkzaam waren bij het strafrecht of in de geestelijke gezondheidszorg of ze ooit zulke merkwaardige lichamelijke reacties hadden ervaren als ze in gesprek waren met een psychopathische cliënt: gewelddadige misdadigers bij wie álle knoppen op het mengpaneel voluit waren gezet.


    De antwoorden lieten niets aan de verbeelding over. Meer dan driekwart van hen zei dat ze dat hadden ervaren, waarbij de vrouwelijke deelnemers vaker meldden dat dit verschijnsel zich voordeed dan de mannelijke (84 tegenover 71 procent), en artsen met een graad op master/bachelor-niveau een hogere frequentie meldden dan de artsen met een doctorsgraad of, aan de andere kant van de scheidslijn tussen beroepen, de wetshandhavers (respectievelijk 84, 78 en 61 procent). Voorbeelden van de antwoorden luidden: ‘Ik had het gevoel dat ik zijn lunch kon zijn’, ‘afkeer... walging... fascinatie’ en ‘een kwade geest trok door me heen’.


    Maar waar reageren we dan eigenlijk precies op?


    Om die vraag te beantwoorden gaat Meloy terug in de tijd: naar de prehistorie en de schimmige, spookachtige criteria van de menselijke evolutie. Er bestaat een aantal theorieën over de wijze waarop psychopathie zich ooit kan hebben ontwikkeld, en daarop zullen we later ingaan. Maar een principiële vraag bij dit grote overzicht terug tot aan de oorsprong is vanuit welk ontologisch perspectief we eigenlijk naar de psychopathie moeten kijken. Bezien we deze vanuit een klinisch gezichtspunt als een persoonlijkheidsstoornis? Of vanuit het gezichtspunt van de speltheorie, als een legitieme biologische openingszet – een strategie in de levensgeschiedenis die in de voorouderlijke oeromgeving significante voordelen voor de voortplanting opleverde?


    Kent Bailey, emeritus hoogleraar klinische psychologie aan de Virginia Commonwealth University, bepleit het laatste en steunt de theorie dat een gewelddadige competitie binnen en tussen voorouderlijke groepen die nabij elkaar leefden, de primaire evolutionaire voorloper opleverde van de psychopaat (of, zoals hij het noemt, de ‘gevechtshavik’).7


    ‘In de jacht op groot wild was een zekere mate van roofdierachtig geweld vereist bij het opsporen en doden,’ stelt Bailey. En een elite-eenheid van meedogenloze ‘gevechtshaviken’ zou vermoedelijk goed van pas komen, niet alleen om prooidieren op te sporen en te doden, maar ook als een parate verdedigingsmacht die ongewenste toenaderingspogingen van vergelijkbare eenheden van naburige groepen kon afslaan.


    Het probleem was natuurlijk wat je met hen aan moest in vredestijd.


    Robin Dunbar, hoogleraar psychologie en evolutionaire antropologie aan Oxford University, ondersteunt de beweringen van Bailey.8 Dunbar gaat terug naar de tijd van de Noormannen, de periode van de negende tot de elfde eeuw, en noemt de ‘berserkers’ als een typerend geval. Deze geroemde krijgers van de Noormannen vochten kennelijk, volgens de beschrijvingen in de saga’s, heldendichten en historische verslagen, met een wreedaardige, tranceachtige razernij. Maar als we iets verder graven in de literatuur, komt er een onheilspellender beeld naar voren: dat van een gevaarlijke elite die zich ook kon keren tegen leden van de gemeenschap die ze moest beschermen, en woeste gewelddaden tegen de eigen landgenoten kon begaan.


    Meloy oppert dat hier de oplossing ligt voor het mysterie van de kriebel achter in onze nek en het evolutionaire langetermijndenken dat ten grondslag ligt aan onze aangeboren ‘psychopatenradar’. Want als dergelijke roofdierachtige voorouderlijke personen inderdaad psychopathisch waren, zoals Kent Bailey betoogt, dan kunnen we daaruit aan de hand van wat we weten van natuurlijke selectie concluderen dat psychopathie geen kwestie van eenrichtingsverkeer is. Vreedzamere leden van zowel een enkele als bredere bevolkingsgroepen zouden naar alle waarschijnlijkheid zélf een mechanisme ontwikkelen, de heimelijke neurale waakzaamheidstechnologie, om gevaar te signaleren wanneer dat hun cognitieve ruimte betreedt – een vroeg waarschuwingssysteem dat hun de mogelijkheid zou geven zich op tijd terug te trekken.


    In het licht van Angela Books werk met slachtoffers van geweld, en mijn eigen experimenten met het smokkelen van een rode zakdoek, zou zo’n mechanisme een aannemelijke verklaring bieden voor de verschillen tussen mannen en vrouwen en de graduele verschillen in psychopathische eigenschappen zoals die naar voren kwamen in het experiment van Meloy. Gezien de grote reputatie van de psychopaat als een duivelse sommelier van emotie, met een gespecialiseerde neus voor de onnaspeurlijke lichte nuances van zwakte, valt het niet uit te sluiten dat vrouwen als een soort slimme darwiniaanse compensatie voor de grotere lichamelijke kwetsbaarheid intensere en frequentere reacties ervaren in de aanwezigheid van een psychopaat – net zoals de medewerkers in de gezondheidszorg.


    Het kan zonder meer een werkhypothese zijn. Hoe meer je je bedreigd voelt, hoe meer je het risico loopt dat er bij je wordt ingebroken, des te belangrijker is het om de beveiliging te verscherpen.


    Uiteraard staat het buiten kijf dat er in de duistere dagen van onze voorouders meedogenloze, gewetenloze jagers bestonden die zich op wreedaardige wijze hadden bekwaamd in de duistere kunst van roof en plundering. Maar minder zeker is dat zulke jagers, met hun vermogen de natuur te slim af te zijn, psychopaten waren zoals we die vandaag de dag kennen. Het grote struikelblok voor deze classificatie is empathie.


    In voorouderlijke tijden waren de productiefste en bekwaamste jagers niet, zoals we misschien zouden verwachten, het bloeddorstigst en onvermoeibaarst. Zij waren juist het koelbloedigst en meest empathisch. Zij waren degenen die zich konden inleven in de denkwijze van de prooidieren, die ‘uit hun eigen schoenen konden stappen’ en in die van hun prooi, om zo op betrouwbare wijze zijn behendige, aangeboren vluchtmechanismen te voorspellen: zijn routes en manoeuvres om te ontsnappen.


    Om dat te begrijpen hoeven we alleen maar te kijken naar een klein kind dat leert lopen. De geleidelijke ontwikkeling naar een voortbeweging waarbij de mens rechtop blijft, naar een houding waarbij hij in toenemende mate op twee benen loopt, was zowel de aankondiging als de wegbereiding voor een splinternieuw tijdperk waarin de vroege hominiden heel anders boodschappen konden doen. De verticale houding was een voorloper van een gestroomlijnde, efficiëntere mobiliteit die onze voorouders in staat stelde veel langer door te gaan met verzamelen en jagen op de Afrikaanse savanne dan een voortbeweging als viervoeter.


    Maar de ‘renjacht’, zoals men dat in de antropologie noemt, kende zijn eigen problemen. Gnoes en antilopen sprinten veel sneller dan mensen. Ze kunnen binnen de kortste keren geheel uit het zicht verdwijnen. Als je accuraat kunt voorspellen waar ze uiteindelijk stoppen met rennen – door naar aanwijzingen te kijken die ze in hun vlucht hebben achtergelaten, of door je in hun denkwereld in te leven, of beide – kun je je kansen op overleving enigszins vergroten.


    Maar als roofdierachtigen blijk geven van empathie, en in sommige gevallen zelfs van een extreem sterke empathie, hoe kunnen het dan psychopaten zijn? Als er één ding is waarover de meeste mensen het eens zijn, dan is het dat psychopaten een onmiskenbaar gebrek aan gevoel aan de dag leggen, een apert onvermogen om anderen te begrijpen. Hoe valt dit te rijmen?


    De cognitieve neurowetenschap biedt hier een helpende hand. Met een beetje steun van enige demonische moraalfilosofie.


    Lorrieologie


    Joshua Greene, psycholoog aan Harvard University, heeft de laatste paar jaar bestudeerd hoe psychopaten morele dilemma’s ontrafelen, hoe hun hersenen reageren in verschillende ethische hogedrukkamers.9 Hij stuitte op iets interessants. Empathie is verre van uniform, maar schizofreen. Er zijn twee afzonderlijke varianten: warm en koud.


    Kijk bijvoorbeeld eens naar de volgende kwestie (geval 1), die voor het eerst aan de orde werd gesteld door de filosoof Philippa Foot.10


    Een lorrie raast voort over een spoorlijn. Verderop zitten vijf mensen vast op de spoorlijn en ze kunnen niet ontsnappen. Gelukkig kun je een hendel overhalen waardoor de lorrie bij een vertakking op een ander spoor overgaat, dat van de vijf mensen vandaan leidt – maar dat heeft zijn prijs. Op dat andere spoor zit iemand anders vast, en in dat geval zal hij door de lorrie worden gedood. Moet je de hendel overhalen?


    De meesten van ons hebben er weinig moeite mee om te beslissen wat ze moeten doen in deze situatie. Hoewel het vooruitzicht van de hendel overhalen niet erg aantrekkelijk is, vormt deze utilitaristische optie – één persoon doden in plaats van vijf – de ‘minst slechte keus’.


    Akkoord?


    Kijk nu naar de volgende variant (geval 2), die werd voorgesteld door de filosoof Judith Jarvis Thomson.11


    Net als eerder raast een lorrie onbestuurbaar voort over een spoorlijn in de richting van vijf mensen. Maar ditmaal sta je achter een dik persoon die je niet kent op een voetbrug boven het spoor. De enige manier om de vijf mensen te redden is om de onbekende man van de brug te duwen. Deze val zal zonder meer zijn dood betekenen. Maar met zijn forse postuur zal hij de lorrie blokkeren, waardoor er vijf levens worden gered. Moet je hem van de brug duwen?


    Hier staan we, kun je zeggen, voor een ‘echt’ dilemma. Hoewel de score in levens precies gelijk is aan het eerste voorbeeld (vijf tegen een), is het iets bedenkelijker en afschrikwekkender om tot actie over te gaan. Maar waarom?


    Joshua Greene meent het antwoord te hebben. Hij beweert dat het uiteindelijk allemaal te maken heeft met verschillende climactische regionen in de hersenen.


    Geval 1 kunnen we een onpersoonlijk moreel dilemma noemen, stelt hij. Hierbij worden die gebieden van de hersenen – de frontaalkwab en de achterste pariëtaalkwab (in het bijzonder de voorste paracingulate groeve, het voorste deel van de temporaalkwab en de bovenste temporaalgroeve) – geactiveerd die primair betrokken zijn bij onze objectieve ervaring van koude empathie: bij redeneren en rationeel denken.


    Geval 2 kunnen we daarentegen een persoonlijk moreel dilemma noemen, dat een beroep doet op het emotiecentrum van de hersenen, dat de amygdala wordt genoemd: het netwerk van warme empathie.


    Net zoals de meeste normale mensen hebben psychopaten vrij weinig moeite met het dilemma van geval 1. Ze halen de hendel over en de lorrie wisselt van spoor, waardoor er slechts één persoon in plaats van vijf wordt gedood. Maar – en nu wordt het spannend – heel anders dan normale mensen hebben ze ook weinig moeite met geval 2. Psychopaten aarzelen geen moment en duwen de dikke man zonder omhaal van de brug als dat nu eenmaal gedaan moet worden.


    Bovendien wordt dit verschil in gedrag vrij duidelijk weerspiegeld in de hersenen. Het patroon van neurale activering is bij psychopaten en gewone mensen vrijwel gelijk als ze voor onpersoonlijke morele dilemma’s worden gesteld, maar verschilt radicaal wanneer de zaken een persoonlijker tintje krijgen.


    Stel dat ik u in een fmri-apparaat schoof en u dan deze twee dilemma’s voorlegde. Wat zou ik zien terwijl u probeerde uw weg te vinden in dit morele mijnenveld? Welnu, ongeveer op het moment dat de aard van het dilemma verandert van onpersoonlijk naar persoonlijk, zou ik uw amygdala en hieraan gerelateerde hersendelen – zoals het midden van uw orbitofrontale hersenschors – zien oplichten als in een flipperkast. Op het moment, met andere woorden, dat de emotie haar geld in de gleuf gooit.


    Maar bij een psychopaat zou ik alleen maar duisternis zien. De grote neurale gokkast zou er verwaarloosd bij staan. En de overgang van onpersoonlijk naar persoonlijk zou zonder enig incident voorbijgaan.


    Dit onderscheid tussen warme en koude empathie – het soort empathie dat we ‘voelen’ als we bij anderen zijn en de staalharde emotionele kansrekening die ons in staat stelt koel en afstandelijk in te schatten wat iemand anders denkt – moet als muziek in de oren van theoretici als Reid Meloy en Kent Bailey klinken. Zeker, psychopaten kunnen tekortschieten in de eerste soort, het gevoelige type. Maar dan is er de tweede soort, die verantwoordelijk is voor ‘begrijpen’ in plaats van ‘voelen’, die een abstracte, beheerste voorspelling mogelijk maakt, in tegenstelling tot een persoonlijke identificatie. Deze soort steunt op een symbolische verwerking in plaats van een affectieve symbiose – dezelfde set van cognitieve vaardigheden die eigen is aan ervaren jagers en bijvoorbeeld waarzeggers, niet alleen in de vrije natuur maar ook in de menselijke omgang. Wanneer het aankomt op deze tweede soort, dan zijn de psychopaten een klasse apart. Ze vliegen zelfs beter op één empathiemotor dan twee – wat natuurlijk nog maar één van de oorzaken is van hun sterke overredingskracht. Als je weet waar de knoppen zitten, en niet de hitte voelt wanneer je ze indrukt, dan heb je een grote kans om de jackpot te winnen.


    De empathiescheidslijn klinkt inderdaad als muziek in de oren van Robin Dunbar, die zich bij tijd en wijle ophoudt in de docentenkamer van Magdalen College, als hij niet zijn kennis over berserkers bijspijkert. Op een middag zitten we met thee en cakejes in een gelambriseerde alkoof met uitzicht op de kruisgang. Ik vertel hem over de lorrie en het verschil dat daarbij aan het licht komt tussen de psychopathische en de normale hersenfunctie. Hij is niet in het minst verrast.


    ‘De Noormannen hadden het in hun tijd aardig goed voor elkaar,’ legt hij uit. ‘De berserkers deden er alles aan om om hun reputatie hoog te houden als mensen die je beter maar met rust kon laten. Maar dat was hun taak. Hun taak was om meedogenlozer, hardvochtiger en woester te zijn dan de gemiddelde krijger van de Noormannen, omdat... ze dat juist ook waren! Ze wáren ook echt meedogenlozer, hardvochtiger en woester dan de gemiddelde krijger van de Noormannen. Als je een berserker het lorriedilemma zou voorleggen en tegelijkertijd zijn hersenen zou scannen, weet ik vrij zeker wat je te zien krijgt. Precies hetzelfde als bij de psychopaten. Niets. En de dikke man zou tot het verleden behoren.’


    Ik beboter een scone.


    Hij gaat door: ‘Ik denk dat elke samenleving bepaalde personen nodig heeft om het vuile werk op te knappen. Iemand die niet bang is om moeilijke beslissingen te nemen, ongemakkelijke vragen te stellen, in de vuurlinie te staan. Maar al te vaak zijn die mensen vanwege de aard van het werk dat ze moeten uitvoeren, niet degenen bij wie je graag met thee en cakejes blijft zitten praten. Een komkommersandwich?’


    Daniel Bartels van Columbia University en David Pizarro van Cornell University zijn het daar volledig mee eens – en zij kunnen er bewijzen voor aanvoeren.12 Uit onderzoeken is gebleken dat ongeveer 90 procent van de mensen weigert de onbekende man van de brug te duwen, ook al weten ze dat ze het aantal slachtoffers met vier verminderen als ze hun natuurlijke morele kieskeurigheid overwinnen. Hierbij blijft uiteraard 10 procent buiten schot: een moreel minder hygiënische minderheid die, wanneer drukken letterlijk neerkomt op duwen, weinig of geen bedenkingen heeft om over het leven van iemand anders te beslissen. Maar wie zijn deze gewetenloze minderheid? Wie zijn deze 10 procent?


    Om daarachter te komen legden Bartels en Pizarro het lorriedilemma voor aan tweehonderd studenten en lieten hen op een vierpuntsschaal aangeven in welke mate ze ervoor waren om de dikke man van de brug te duwen, hoe ‘utilitaristisch’ ze waren. Naast deze lorrieologische kwestie moesten de studenten ook reageren op een reeks beweringen die met persoonlijkheid te maken hadden en die speciaal waren bedoeld om het psychopathieniveau in rust te meten. Hiertoe behoorden onder meer beweringen als ‘Ik kijk graag als mensen met elkaar op de vuist gaan’ en ‘De beste manier om met mensen om te gaan is hun te vertellen wat ze graag horen’ (mee eens/oneens op een schaal van 1 tot 10).


    Bartels en Pizarro vroegen zich af of de twee concepten – psychopathie en utilitarisme – met elkaar in verband konden worden gebracht. Het antwoord was een overduidelijk ja. Hun analyse gaf een significante correlatie te zien tussen een utilitaristische benadering van het lorriedilemma (duw de dikke man van de brug) en een overwegend psychopathische persoonlijkheid. Daarmee slaan ze volgens Robin Dunbars voorspelling de spijker op z’n kop, maar volgens de traditionele opvatting van het utilitarisme is dit enigszins problematisch. Over het algemeen beschouwt men Jeremy Bentham en John Stuart Mill, de twee negentiende-eeuwse Britse filosofen die de theorie van het utilitarisme gestalte hebben gegeven, als mensen van goede wil.


    Bentham is beroemd om zijn uitspraak: ‘Het grootst mogelijke geluk voor het grootste aantal is de basis voor ethiek en wetgeving.’


    Maar als je iets dieper graaft, komt er een lastiger, grilliger en duisterder beeld tevoorschijn – van een meedogenloze selectie en verraderlijke ethische onderstromen. Bij het opstellen van die wetgeving, bijvoorbeeld, en het opdiepen van die normen en waarden zal men onvermijdelijk met grote laarzen over de belangen van iemand anders heen moeten denderen. Een of andere groep en een of ander belang zal eenvoudigweg in de loterij der aantallen voor de bijl moeten gaan ter wille van het ‘algemeen belang’.


    Maar wie heeft de moed om de bijl te heffen? Bartels en Pizarro hebben misschien in het lab een patroon gevonden, maar hoe zit het in het dagelijkse leven? Komt de psychopaat hier echt het best tot zijn recht?


    Landing op de schaduwkant van de maan


    De vraag wat ervoor nodig is om te slagen in een bepaald beroep, om de zaakjes voor elkaar te krijgen en de taak te volbrengen, is niet zo heel moeilijk als het erop aankomt. Naast de set specifieke vaardigheden die nodig is voor de uitvoering van bepaalde taken, bestaat er in de juridische praktijk, in het zakenleven of op elk willekeurig gebied van ondernemingszin een selectie van karaktertrekken die de genetische code bepalen voor hoge prestaties.


    In 2005 verrichtten Belinda Board en Katarina Fritzon van de University of Surrey een onderzoek om erachter te komen wat precies de drijfveer was van bedrijfsleiders. Ze wilden weten wat de belangrijke persoonlijkheidskenmerken waren die mensen onderscheidden in hen die bij het boarden van een vliegtuig naar links gaan en hen die naar rechts gaan.13


    Board en Fritzon namen drie groepen – managers, psychiatrische patiënten en misdadigers met tbs (zowel misdadigers die psychopathisch waren als misdadigers die aan andere psychische stoornissen leden) – en vergeleken hun uitkomsten van een psychologische persoonlijkheidstest.


    Uit hun analyse bleek dat een aantal psychopathische eigenschappen meer voorkwam bij bedrijfsleiders dan bij zogeheten ‘gestoorde’ criminelen – eigenschappen zoals oppervlakkige charme, egocentrisme, manipulatief gedrag, gebrek aan empathie, onafhankelijkheid en doelgerichtheid – en dat de belangrijkste verschillen tussen de groepen in de meer ‘antisociale’ aspecten van het syndroom lagen: bij de criminelen waren de knoppen (om terug te keren naar onze eerdere analogie) van overtreding van de wet, van fysieke agressie en van impulsief gedrag veel hoger gezet.


    Andere onderzoeken lijken het beeld van dit ‘mengpaneel’ te bevestigen. De scheidslijn tussen functionele en disfunctionele psychopathie hangt niet af van de aanwezigheid van psychopathische eigenschappen als zodanig, maar veeleer van hun niveaus en de wijze waarop ze zijn gecombineerd. Mehmet Mahmut en zijn collega’s aan de Macquarie University hebben onlangs aangetoond dat patronen van hersenstoornis (in het bijzonder in relatie tot de orbitofrontale hersenschors, het deel van de hersenen dat de activering van emoties bij besluitvorming reguleert) bij criminele en niet-criminele psychopaten verschillen laten zien die eerder gradueel dan absoluut zijn. Hij oppert dat dit betekent dat de twee groepen niet als kwalitatief verschillende populaties moeten worden gezien, maar veeleer als populaties die verschillende posities op hetzelfde neuropsychologische spectrum innemen.14


    In een vergelijkbare (zij het iets minder hightech) test vroeg ik een groep eerstejaarsstudenten om zich voor te stellen dat ze manager waren van een arbeidsbemiddelingsbureau.15 ‘Meedogenloos, onbevreesd, charmant, amoreel en doelgericht,’ vertelde ik hun. ‘Stel dat je een cliënt had met zo’n soort profiel? Voor welk soort werk is deze volgens jullie geschikt?’


    Hun antwoorden hadden niet beter kunnen getuigen van inzicht, zoals we later nog zullen zien. Chirurg, ceo, spion, politicus, militair... ze doken allemaal op in het totaalplaatje. Naast seriemoordenaar, huurmoordenaar en bankrover.


    ‘Intellectuele capaciteit op zichzelf is gewoon een elegante manier om als tweede te eindigen,’ zei een succesvolle ceo tegen me. ‘Vergeet niet dat ze het niet voor niks een glibberig pad noemen. De weg naar de top is zwaar. Maar het is gemakkelijker klimmen als je je over de rug van anderen omhoog wringt. En nog gemakkelijker als zij denken dat ze er profijt van zullen hebben.’


    Jon Moulton, een van de meest succesvolle durfkapitalisten van Londen, stemt hiermee in. In een recent interview in de Financial Times noemt hij vastberadenheid, nieuwsgierigheid en ongevoeligheid als zijn drie waardevolste karaktertrekken. Geen prijzen voor het raden van de eerste twee. Maar ongevoeligheid? ‘Het geweldige van ongevoeligheid is,’ legt Moulton uit, ‘dat je daardoor kunt slapen terwijl anderen dat niet kunnen.’16


    Als het geen al te grote verrassing is dat psychopathische eigenschappen goed van pas kunnen komen in het zakenleven, hoe zit het dan met de ruimtevaart? Psychopaten ver de ruimte in schieten, is niet bepaald vertrouwenwekkend, zou ik denken gezien hun reputatie op aarde – en psychopathische eigenschappen staan niet echt, zou je denken, hoog op nasa’s lijst van uiterst strenge selectiecriteria voor astronauten. Maar ik heb eens een verhaal gehoord dat een veelzeggend beeld geeft van de wijze waarop het diepgevroren neurologische systeem dat Robert Hares hersenscans te zien gaven, in bepaalde omstandigheden grote voordelen kan bieden: hoe de reptielachtige doelgerichtheid en de kristallijne afstandelijkheid van de neurochirurg James Geraghty soms de genetische code kan bepalen voor grootse prestaties, niet alleen in de bestuurskamer, de rechtszaal en de operatiekamer, maar in een totaal andere wereld.17


    Het verhaal gaat zo. Toen Neil Armstrong en zijn partner Buzz Aldrin op 20 juli 1969 over het maanlandschap scheerden en uitkeken naar een plek om te landen, waren ze slechts enkele seconden verwijderd van een noodlanding. Het probleem was de bodemgesteldheid. Er waren gewoon te veel obstakels. En brandstof was er te weinig. Het terrein lag bezaaid met rotsblokken en keien, waardoor een veilige landing onmogelijk was. Aldrin veegde zich het zweet van z’n voorhoofd. Met één oog op de brandstofmeter, en zijn andere op het terrein stelde hij Armstrong een strak ultimatum: zet dit ding op de grond – en snel ook!


    Maar Armstrong was duidelijk flegmatieker. Misschien – wie weet? – had hij nooit veel geduld gehad met paniekerige meerijders op de achterbank. Terwijl de klok voorttikte en de brandstof opraakte, en de dreiging van een dood door de zwaartekracht steeds dringender werd, kwam hij koelbloedig met een strategisch plan op de proppen. Hij gaf Aldrin opdracht de hoeveelheid resterende brandstof te vertalen naar het aantal seconden dat ze nog hadden, en te beginnen met aftellen, hardop.


    Aldrin deed wat hem werd gevraagd.


    Zeventig... zestig... vijftig...


    Terwijl hij telde, speurde Armstrong het onherbergzame oppervlak van de maan af.


    Veertig... dertig... twintig...


    Nog steeds gaf het maanlandschap geen duimbreed toe.


    Toen, met nog slechts tien seconden tijd, zag Armstrong zijn kans: de zilverkleurige oase van een leeg veld net onder de horizon. Opeens, onwaarneembaar, als bij een roofdier dat op zijn prooi toesluipt, vernauwde zijn bewustzijn zich. Alsof hij een oefenvluchtje maakte, zo manoeuvreerde hij het voertuig behendig naar het landingsgebied, en voerde hij op de enige open ruimte in de kilometerswijde omtrek een landing volgens het boekje uit. Een grote sprong voor de mensheid. Maar bijna, op een haartje na, een reusachtig kosmologisch fiasco.


    Wat drijft explosievenopruimers?


    Dit buitengewone verslag van een ongelooflijke interplanetaire onbekommerdheid is symptomatisch voor het leven op de horizon van de mogelijkheden, waar de grens tussen triomf en rampspoed grillig en fragiel is, en het grensverkeer vrijelijk heen en weer gaat. Maar ditmaal was de weg naar rampspoed afgesloten. Neil Armstrongs koelbloedigheid in hachelijke omstandigheden behoedde een van de allergrootste prestaties in de geschiedenis van de mensheid voor een kosmologische ramp.


    Maar er is meer. Zijn hartslag, zo bleek later uit rapporten, raakte nauwelijks van slag. Hij had net zo goed met zijn auto het terrein van een benzinestation op kunnen rijden als een ruimteschip op de maan neerzetten. Een uitzonderlijk geval op het gebied van hart en bloedvaten? De wetenschap doet vermoeden van niet.


    In de jaren tachtig constateerde de wetenschappelijk onderzoeker Stanley Rachman van Harvard University iets vergelijkbaars bij leden van de explosievenopruimingsdienst.18 Rachman wilde weten wat de mannen van de jongens onderscheidde in dit uiterst gevaarlijke beroep waarin men onder hoge druk moet werken. Alle leden van de explosievenopruimingsdienst verstaan hun vak. Anders waren ze allang dood. Maar wat hadden de grote sterren dat de mindere goden niet hadden?


    Om daarachter te komen nam hij een stel ervaren explosievenopruimers – die al tien jaar of meer dit werk hadden gedaan – en verdeelde hen in twee groepen: degenen die waren onderscheiden voor hun werk en degenen die dat niet waren. Daarna vergeleek hij hun hartslag in het veld tijdens opdrachten die een bijzonder hoog niveau van concentratie vergden.


    Wat hij aantrof was verbluffend. Terwijl de hartslag van alle experts stabiel bleef, gebeurde er iets ongelooflijks bij degenen die waren onderscheiden. Hun hartslag ging zelfs omlaag. Zodra zij de gevarenzone betraden (of het ‘lanceerplatform’, zoals een man die ik sprak het noemde) kwamen ze in een toestand van koude, meditatieve doelgerichtheid: een tussenniveau in het bewustzijn waarin ze één werden met het apparaat waaraan ze werkten.


    Bij een volgende analyse ging Rachman dieper en legde de oorzaak van het verschil bloot: zelfvertrouwen. De experts die waren onderscheiden scoorden in tests op basaal zelfvertrouwen hoger dan hun niet-onderscheiden collega’s.


    Hun overtuiging was wat hen dreef.


    Stanley Rachman weet alles van het onbevreesde, koude neurologische systeem van de psychopaat. Zijn bevindingen waren zonder meer explosief. Zozeer dat hij zichzelf de vraag stelde of we onze explosievenopruimers misschien nader onder de loep moeten nemen. Zijn conclusie lijkt tamelijk helder: ‘De experts die een onderscheiding verdienden voor moedig/onbevreesd gedrag vertoonden geen psychologische afwijkingen of antisociaal gedrag.’ Daarentegen wijst hij er wel op dat ‘de meeste beschrijvingen van psychopathie karakteriseringen als “gebrek aan schuldgevoel” en “impulsief” bevatten.’ Deze karakteriseringen waren in zijn ervaring nergens van toepassing op zijn gevalsanalyses.


    Maar in het licht van het onderzoek van Belinda Board en Katarina Fritzon in 2005, waarbij ze aantoonden dat een aantal psychopathische trekken meer voorkwam onder bedrijfsleiders dan onder geclassificeerde criminele psychopaten, doen Rachmans opmerkingen de vraag rijzen wat we precies bedoelen als we het woord ‘psychopaat’ gebruiken. Niet alle psychopaten zijn zo volslagen ongetemd, zo verwilderd op sociaal vlak, als hij ons wil laten geloven. De voornaamste gevolgtrekking die valt te maken uit het onderzoek van Board en Fritzon is dat deze ‘antisociale’ vleugel van de stoornis, die de elementen impulsiviteit en gebrek aan schuldgevoel omvat, allesbepalend is voor de vaststelling dat iemand wel of niet een psychopaat is... dat deze vleugel van de stoornis voor hen bepaalt, afhankelijk van de mate waarin enkele knoppen van de persoonlijkheid omhoog zijn gedraaid, of ze disfunctioneel of maatschappelijk geslaagd worden.


    Om nog een andere methodologische spaak in het wiel te steken: het blijkt dat leden van de explosievenopruimingsdienst niet de enigen zijn bij wie de hartslag omlaaggaat als het menens wordt. De relatiedeskundigen Neil Jacobson en John Gottman, schrijvers van het populaire boek When Men Batter Women, hebben een identiek profiel op het gebied van hart en bloedvaten waargenomen bij bepaalde molesteerders. Uit onderzoek blijkt dat ze meer ontspannen zijn wanneer ze hun partner in elkaar slaan dan wanneer ze met hun ogen dicht in een luie stoel hangen.19


    In hun veelgeciteerde typologie van mannen die hun vrouw mishandelen verwijzen Jacobson en Gottman naar personen met dit soort profiel als ‘cobra’. Cobra’s gaan, anders dan hun tegenhanger de ‘pitbull’, snel en woest in de aanval, en blijven meester van de situatie. Ze hebben bijzonder sterk het gevoel recht te hebben op wat ze maar willen en wanneer ze maar willen. Bovendien worden ze, zoals hun benaming doet vermoeden, kalm en doelgericht op het moment dat ze in de aanval gaan. Pitbulls zijn daarentegen emotioneel wisselvalliger, meer geneigd de situatie te laten voortwoekeren, en dan uit de band te springen. Een verdere vergelijking tussen deze twee groepen geeft interessante dingen te zien.
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    Een immense onbevreesdheid kan voortkomen uit moed, zoals Rachman voorstelt bij de explosievenopruimers, of deze onbevreesdheid kan een vorm van gewenning zijn door herhaaldelijke blootstelling aan gevaar. Maar er zijn enkelen die deze onbevreesdheid opeisen als hun geboorterecht, bij wie de basale biologische gesteldheid zo fundamenteel anders is dan bij de rest van ons, dat ze zowel bewust als onbewust volkomen onverstoorbaar blijven bij elk spoor van de antigenen van angst.


    Ik weet het, want ik heb hen getest.


    De geur van angst


    Als u ooit de schrik om het hart is geslagen door turbulentie tijdens een vliegreis, of als u zich wat ongemakkelijk voelde wanneer een trein midden in een tunnel tot stilstand kwam, of als u gewoon dat ondefinieerbare gevoel van onbehagen hebt ervaren dat er iets ‘niet pluis’ was, reageerde u misschien evenzeer op de angst van mensen om u heen als op iets anders. In 2009 verzamelde Lilianne Mujica-Parodi, een onderzoeker in de cognitieve neurowetenschap aan de Stony Brook University in New York, zweet van de oksels van mensen die voor het eerst met een parachute omlaagsprongen en met een dodelijke snelheid op de grond af raasden.20 In het laboratorium bracht ze dit zweet – van absorberende kussentjes die bij de vrijwilligers onder hun armen waren bevestigd – en normaal ‘angstarm’ zweet dat ze produceerden op een loopband, over naar een speciaal gekalibreerde ‘verstuiver’. Deze hield ze onder de neus van een tweede groep vrijwilligers in een fmri-scanner.


    Wat gebeurde er? Ook al hadden de vrijwilligers geen idee wat ze inhaleerden, toch gaven degenen die werden blootgesteld aan het angstzweet een aanmerkelijk hogere activiteit te zien in de angstverwerkende locaties van hun hersenen (amygdala en hypothalamus) dan degenen die het fitnesszweet inademden. Bovendien scoorden de vrijwilligers die het angstzweet hadden ingeademd 43 procent hoger als ze bij een emotieherkenningstaak moesten beoordelen of een gezicht een dreigende of een neutrale uitdrukking had, dan degenen die het fitnesszweet onder hun neus hadden gekregen.


    Dit alles is aanleiding voor een tamelijk interessante vraag: kunnen we op dezelfde manier de angst van iemand anders ‘overnemen’ als een verkoudheid? Mujica-Parodi en haar team denken van wel. In het licht van hun bevindingen zinspelen ze op de mogelijkheid dat ‘er een verborgen biologische component kan bestaan in de sociale dynamiek van mensen waarbij emotionele stress letterlijk “besmettelijk” is’.


    Dat is uiteraard aanleiding voor een nog interessantere vraag: hoe zit het met immuniteit hiertegen? Vallen sommigen van ons eerder ten prooi aan de angstbacil dan anderen? Hebben sommigen van ons er meer een ‘neus’ voor dan anderen?


    Om daarachter te komen organiseerde ik een variant van het onderzoek van Mujica-Parodi.21 Eerst liet ik een groep vrijwilligers naar een angstaanjagende film (Candyman) kijken, en liet ik een tweede groep op een loopband joggen. Daarna zamelde ik hun zweet in. Ten derde (om zo te zeggen) stopte ik dat in flesjes. Tot slot spoot ik het zweet bij een tweede groep vrijwilligers in de neus, die een gesimuleerd gokspel speelden.


    Het spel in kwestie was Cambridge Gamble Task, een gecomputeriseerde test over besluitvorming met risico’s. De test omvat een aantal rondes waarbij de deelnemers een rij dozen (rood of blauw) te zien krijgen en in elke ronde moeten raden in welke doos een geel object zit. De verdeling van rode en blauwe dozen verschilt van ronde tot ronde (bijvoorbeeld zes rood en vier blauw, een blauw en negen rood) en de deelnemers beginnen ieder met honderd punten, waarvan ze een percentage (5, 25, 50, 75 of 95 procent) moeten inzetten op de uitslag in de eerste ronde. Wat er gebeurt is afhankelijk van het resultaat. Afhankelijk van het feit of ze winnen of verliezen, wordt hun oorspronkelijke eigen hoeveelheid vermeerderd of verminderd met de ingezette hoeveelheid. Daarna wordt het protocol in alle volgende ronden herhaald, met een per persoon wisselende eigen hoeveelheid. Een hogere inzet wordt geassocieerd met een hoger risico.


    Als Mujica-Parodi’s theorie steekhoudend was, dan was de voorspelling tamelijk ondubbelzinnig. De vrijwilligers die het Candyman-zweet inhaleerden, zouden voorzichtiger zijn en behoudender gokken dan de vrijwilligers die het loopbandzweet inhaleerden.


    Maar er was nog een factor. De helft van de vrijwilligers waren psychopaten.


    Zouden de psychopaten, die bekendstonden om hun koelbloedigheid onder druk, immuun zijn voor de stress van anderen? Net als ervaren jagers en spoorzoekers konden ze bijzonder alert zijn op visuele sporen van kwetsbaarheid – zoals Angela Book had ontdekt – maar waren ze misschien chemisch ongevoelig voor reuksporen?


    De resultaten van het experiment hadden niet duidelijker kunnen zijn. Precies zoals voorspeld door Mujica-Parodi’s bevindingen, speelden de niet-psychopathische vrijwilligers tamelijk terughoudend als ze waren blootgesteld aan het angstzweet en zetten ze lager in.


    Maar de psychopaten bleven onaangedaan. Niet alleen waagden ze meer zonder het angstzweet, maar ze waagden ook meer mét het angstzweet, waarbij ze zelfs nog steeds risico’s namen als ze vol ‘angst’ waren gepompt. Hun neurologisch immuunsysteem maakte kennelijk meteen korte metten met het ‘virus’ dankzij een zerotolerancebeleid tegen angst, terwijl de rest van ons toelaat dat dit zich verspreidt.


    Tweesnijdend zwaard


    Als je stelt dat psychopaten een bepaalde ‘wijsheid’ bezitten, dan lijkt dat misschien een merkwaardige uitspraak. Het lijkt zelfs een paradoxale combinatie, waarbij deze twee existentiële begrippen, wijsheid en psychopaat, naar je zou verwachten, weinig bijdragen aan een semantisch compromis, weinig in de zin van een constructieve, betekenisvolle dialoog aan de op logica gebaseerde wetenschappelijke onderhandelingstafel.


    Niettemin is de basisstelling dat psychopaten in het bezit van wijsheid zijn maar al te serieus. Misschien niet wijsheid in de traditionele zin: als een eigenschap die zich ontwikkelt met het vorderen der jaren en een toenemende levenservaring, maar als een aangeboren, onbenoembare functie van hun wezen.


    Kijk bijvoorbeeld naar de volgende vergelijking die iemand maakte met wie we later kennis zullen maken. Een psychopaat. Binnen de selecte, kloosterachtige begrenzing van een maximaal beveiligde afdeling voor criminelen met een persoonlijkheidsstoornis, moet ik eraan toevoegen.


    ‘Een sportauto met een krachtige motor in het topsegment is van zichzelf niet iets goeds of iets slechts; dat hangt af van de persoon die achter het stuur zit. Deze auto kan bijvoorbeeld een bekwaam en ervaren bestuurder in staat stellen zijn vrouw op tijd naar het ziekenhuis te brengen voor de bevalling van hun kind. Of in een parallel universum een achttienjarige jonge kerel en zijn vriendin uit de bocht laten schieten en van een rots laten neerstorten.


    Uiteindelijk is het allemaal een kwestie van bediening. Heel eenvoudig, de vaardigheid van de bestuurder...’


    Hij heeft gelijk. Misschien is de enige, unieke eigenschap van de psychopaat, het ultieme afdoende verschil dat de psychopathische persoonlijkheid onderscheidt van de persoonlijkheden van de ‘normale’ meerderheid van de bevolking, dat het psychopaten geen zier kan schelen wat hun medeburgers van hen denken. Het interesseert hen absoluut niet hoe de samenleving als geheel over hun daden denkt. In een wereld waarin imago, branding en reputatie heilig zijn – op hoeveel staan we nu? Vijfhonderd miljoen op Facebook? Tweehonderd miljoen filmpjes op YouTube? Eén beveiligingscamera per twintig inwoners in Groot-Brittannië? – is dit ongetwijfeld een van de fundamentele oorzaken waardoor ze zoveel in de problemen komen.


    En natuurlijk een van de redenen waarom ze ons fascineren.


    Maar deze onverschilligheid kan hen ook geschikt maken voor heldendom en mentale gehardheid. Voor achtenswaardige eigenschappen als moed, integriteit en deugdzaamheid: bijvoorbeeld het vermogen om brandende gebouwen in te rennen om de levens te redden van mensen die er nog in zitten. Of om dikke mannen van een brug te duwen om een op hol geslagen trein tot stilstand te brengen.


    Psychopathie is eigenlijk als een supersnelle sportauto. Het is een tweesnijdend zwaard dat onvermijdelijk aan beide kanten snijdt.


    In de volgende hoofdstukken zal ik aan de hand van wetenschappelijke, sociologische en filosofische details verslag doen van het verhaal van dit tweesnijdende zwaard en het unieke psychologische profiel van de personen die het hanteren. We kijken eerst naar wie de psychopaat eigenlijk precies is (als het niet het monster is waaraan we gewoonlijk denken). We reizen door zowel de binnenste als de buitenste zones van de psychopathische metropool, waarbij we zowel langs de extreem gewelddadige getto’s in de binnenstad komen als langs de bezoekersvriendelijker buitenwijken met veel licht en groen.


    Zoals op elke schaal of elk spectrum hebben beide uiteinden hun geruchtmakende uitschieters. Aan de ene kant hebben we de Sutcliffes, Lecters en Bundy’s... en Rippers, Slashers en Stranglers. En aan de andere kant hebben we de antipsychopaten: spirituele topatleten als de Tibetaanse boeddhistische monniken, die na jaren van zwartegordelmeditatie in afgelegen kloosters in de Himalaya niets anders dan compassie voelen. Uit nieuw onderzoek op het gebied van de cognitieve neurowetenschap komt naar voren dat het spectrum weleens circulair kan zijn, dat de psychopaten en de antipsychopaten vlak naast elkaar zitten bij de neurale datumgrens van geestelijke gezondheid en krankzinnigheid. Zo dichtbij, en toch zo ver van elkaar.


    Van de afgelegen neurale datumgrenzen richten we vervolgens onze aandacht op de cognitieve archeologie. Nadat we de coördinaten van de hedendaagse psychopathie hebben geschetst, gaan we op zoek naar de oorsprong. Met gebruikmaking van de speltheorie, logica en de nieuwste bevindingen in de evolutionaire psychologie reconstrueren we de omstandigheden in ons verre voorouderlijke verleden waaronder de psychopaten zich hebben kunnen ontwikkelen. En we verkennen de mogelijkheid – die zowel moeilijk te doorgronden als verontrustend is – dat de psychopaten zich in de eenentwintigste eeuw nog verder ontwikkelen, en dat de stoornis zich aanpast.


    We gaan verder uitvoerig in op de voordelen van het psychopaat zijn – of liever gezegd, van de eigenschap dat in bepaalde situaties de knoppen iets hoger zijn gedraaid dan normaal. We kijken naar de onbevreesdheid. De meedogenloosheid. De ‘aanwezigheid’ (psychopaten knipperen over het algemeen net iets minder vaak met hun ogen dan de rest van ons, een fysiologische afwijking die ertoe bijdraagt dat ze een enerverende, hypnotiserende uitstraling hebben).22 Overweldigend, verbluffend en blakend van zelfvertrouwen zijn omschrijvingen die vaak te horen zijn. Dat wordt niet gezegd, zoals je misschien zou verwachten, door henzelf, maar door hun slachtoffers! De ironie is duidelijk. Psychopaten schijnen door een of andere darwiniaanse speling der natuur over de persoonlijkheidskenmerken te beschikken waarvoor velen van ons alles over zouden hebben. Waarvoor velen ook echt alles, inclusief hun leven, hebben gegeven. Dat is natuurlijk de reden waarom onze goede vriend Fabrizio Rossi nauwelijks kon geloven dat er iets goeds in de kruipruimte te vinden zou zijn.


    We nemen een kijkje achter de schermen bij een veelgeroemde eenheid die in psychopaten is gespecialiseerd, en krijgen meer te horen over het gezichtspunt van de psychopaat bij de problemen, dilemma’s en uitdagingen die ieder van ons in het gewone leven meemaakt. We laten ons bijpraten door de neurowetenschapper en psychopatenjager Kent Kiehl, die in een achttienwielige vrachtwagen, met daarin een speciaal aangepaste fmri-scanner, rondreist langs de gevangenissen van Amerika.


    En in een baanbrekend, eenmalig experiment onderga ik tot slot persoonlijk een psychopathische ‘make-over’, waarbij een wereldberoemde deskundige in transcraniële magnetische stimulatie met behulp van niet-invasieve neurochirurgie een psychopathische hersentoestand simuleert in mijn eigen hoofd (het is inmiddels uitgewerkt).


    Naarmate het verhaal van de psychopaat zich ontvouwt, komt de waarheid langzaam zelf als een meedogenloos roofdier naderbij. Deze kerels kunnen ons natuurlijk steken, maar ze kunnen ook ons leven redden. Hoe dan ook, we kunnen beslist iets van hen leren.

  


  
    2
 Wil de echte psychopaat opstaan?


    Wie kan in de regenboog een lijn trekken waar de paarse tint eindigt en de oranje begint? We zien het verschil van kleur heel duidelijk, maar waar gaat de ene precies voor het eerst geleidelijk over in de andere? Zo is het ook met geestelijke gezondheid en krankzinnigheid.


    – Herman Melville


    Whydunit


    Er doet een verhaal de ronde op internet, en dat gaat zo. Wanneer een vrouw de begrafenis van haar moeder bijwoont, merkt ze een man op die ze nooit eerder heeft gezien. Ze voelt zich op mysterieuze wijze tot hem aangetrokken. Ze gelooft dat hij de ware vriend voor haar is en valt ogenblikkelijk voor hem. Maar ze vraagt hem niet om zijn telefoonnummer, en wanneer de begrafenis voorbij is, kan ze hem niet meer vinden. Een paar dagen later vermoordt ze haar zus. Waarom?


    Neem even de tijd voordat u antwoordt. Blijkbaar kan deze eenvoudige test al duidelijk maken of u als een psychopaat denkt of niet. Welk motief kon de vrouw hebben om haar zus van het leven te beroven? Jaloezie? Trof ze daarna haar zus met de man in bed aan? Wraak? Beide zijn aannemelijk, maar onjuist. Het antwoord, gesteld dat u denkt als een psychopaat, luidt: omdat ze hoopte dat de man opnieuw kwam opdagen op de begrafenis van haar zus.


    Als u met deze oplossing op de proppen kwam... geen paniek. Eerlijk gezegd, ik heb gelogen. Natuurlijk betekent het niet dat u denkt als een psychopaat. Zoals zoveel dingen die je op internet tegenkomt, bevat dit verhaal evenveel waarheid als de winst-en-verliesrekening van Bernie Madoff. Op het eerste gezicht is de strategie van de vrouw zonder meer psychopathisch, daarover hoeft geen twijfel te bestaan: ze handelt koud, meedogenloos en emotieloos en heeft alleen oog voor zichzelf. Maar er is helaas een probleem. Toen ik deze test aan een paar échte psychopaten voorlegde – verkrachters, moordenaars, pedofielen en gewelddadige rovers – die op een correcte wijze waren geclassificeerd volgens klinische standaardprocedures... raad eens wat er gebeurde? Niemand kwam met het motief van de ‘extra begrafenis’ op de proppen. In plaats daarvan volgden ze bijna allemaal de redenering van ‘romantische rivaliteit’.


    ‘Ik mag dan wel krankjorum zijn,’ merkte een van hen op, ‘maar ik ben niet gek.’


    Scott Lilienfeld is hoogleraar psychologie aan de Emory University in Atlanta, en een vooraanstaande deskundige op het gebied van psychopaten. Of zoals hij het formuleert, ‘succesvolle’ psychopaten: degenen die eerder hun slag slaan op de aandelenmarkt dan in een duister steegje. Terwijl we ons te goed doen aan taco’s met alligatorvlees in een door de airco steenkoude eettent op een à twee kilometer van zijn kantoor, vraag ik hem naar het begrafenisverhaal. Wat is hiermee aan de hand? Waardoor raken we zo opgewonden van deze dingen? De vraag raakt een snaar.


    ‘Volgens mij schuilt de aantrekkingskracht van dergelijke verhalen in de overzichtelijkheid,’ zegt hij. ‘Er gaat iets geruststellends uit van het idee dat we maar één vraag hoeven te stellen om de psychopaten in ons midden te ontmaskeren en ons tegen hen te beschermen. Helaas is het niet zo simpel. Natuurlijk kunnen we erachter komen wie ze zijn. Maar er is meer voor nodig dan die ene vraag. Er zijn heel wat vragen voor nodig.’


    Hij heeft gelijk. De perfecte vraag, die door een demonisch slimmigheidje onze ware psychologische aard onthult, bestaat niet. De persoonlijkheid is een veel te complex geheel om haar geheimen prijs te geven in een gezelschapsspel waarin je eenmalig je kansen beproeft. Deskundigen die hiernaar onderzoek doen, hebben juist door de jaren heen een spervuur van vragen gesteld. Pas vrij recentelijk denken ze erover een pauze in te lassen.


    De persoonlijkheidsjagers


    Het begrip ‘persoonlijkheid’ heeft een lange geschiedenis. Of liever gezegd, de beoordeling ervan. Het begon in het oude Griekenland met Hippocrates (460-377 v.Chr.), de vader van de moderne geneeskunde. Voortbouwend op de wijsheid van eerdere tradities (de berekening voor hemelse verschijnselen in de Babylonische astrologie bijvoorbeeld) die sinds de wijzen van het oude Egypte en de mystici van Mesopotamië had rondgewaard in het oostelijke Middellandse Zeegebied, onderscheidde Hippocrates vier afzonderlijke temperamenten in de menselijke emotie: sanguinisch, cholerisch, melancholisch en flegmatisch.
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    Figuur 2.1 De vier temperamenten van Hippocrates


    Na Hippocrates is er 2500 jaar lang niet veel meer gebeurd, totdat de Britse psycholoog Hans Eysenck in 1952 de oude tweeledige taxonomie van de vader van de moderne geneeskunde nieuw leven inblies.1 Op basis van een uitvoerige vragenlijstanalyse en diepgaande klinische gesprekken kwam Eysenck met de stelling dat de menselijke persoonlijkheid twee kerndimensies omvat: introversie/extraversie en neurotisch/emotioneel stabiel (later voegde hij een derde dimensie toe: psychoticisme, dat werd gekenmerkt door agressie, impulsiviteit en egocentrisme). Wanneer deze twee dimensies loodrecht op elkaar werden uitgezet, omvatten ze precies de vier klassieke temperamenten die Hippocrates vroeger had gedefinieerd.
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    Figuur 2.2 Het persoonlijkheidsmodel van Eysenck met de vier temperamenten van Hippocrates (Bron: Eysenck en Eysenck, 1958)


    De cholerische persoonlijkheid (angstig, prikkelbaar) kreeg een plaats bij Eysencks neurotische extraversie, de melancholische persoonlijkheid (zwaarmoedig, introspectief) bij zijn neurotische introversie, de sanguinische persoonlijkheid (warm, dynamisch) bij zijn emotioneel stabiele extraversie, en de flegmatische persoonlijkheid (kalm, beheerst) bij zijn emotioneel stabiele introversie. Hippocrates was kennelijk niet alleen de vader van de moderne geneeskunde, maar ook van ons karakter.


    Eysencks tweeledige persoonlijkheidsmodel was bepaald anorexisch in vergelijking met het gigantische corpus aan karaktertrekken dat de Amerikaanse psycholoog Gordon Allport zo’n twintig jaar tevoren had opgesteld.2 In overeenstemming met de zogeheten ‘lexicale’ persoonlijkheidshypothese, waarin hij stelde dat alle significante, aan het menselijk karakter gerelateerde termen per definitie letterlijk in de taal zouden voorkomen, ging Allport uit vissen op de diepe woordwateren van Webster’s New International Dictionary. Hij vroeg zich af hoeveel aan de persoonlijkheid gerelateerde adjectieven er waren. Dat bleken er nogal wat te zijn – en hij kwam weer aan land met een vangst van bijna 18.000. Door de beschrijvingen die verwezen naar tijdelijke in plaats van duurzame trekken (zoals opgetogen, beschaamd) eruit te gooien bracht Allport deze lijst terug tot een handzamere 4500.


    Maar pas toen Raymond Cattell, psycholoog aan de University of Illinois, in 1946 de lijst van Allport in handen kreeg, in dezelfde periode waarin Eysenck aan zijn model knutselde, kregen de persoonlijkheidstheoretici echt iets om mee te spelen.3 Nadat hij de synoniemen had geëlimineerd en op basis van laboratoriumonderzoek enkele extra termen had toegevoegd, kwam Cattell op een woordaantal van 171. Daarmee ging hij aan de slag. Met deze beschrijvingen zette hij bipolaire beoordelingsschalen op, die hij onder vrijwilligers uitdeelde. Hun opdracht was verfrissend eenvoudig: ze moesten allerlei mensen die ze kenden beoordelen aan de hand van de genoemde kenmerken.


    Uit de analyse kwam een zeer uitgebreide persoonlijkheidsstructuur naar voren die was samengesteld uit maar liefst 35 hoofdclusters van karaktertrekken, waarnaar door Cattell enigszins geheimzinnig werd verwezen als de ‘persoonlijkheidssfeer’. In de daaropvolgende tien jaar kon hij dit aantal met behulp van computers van de eerste generatie en de embryonale tovenarij van de factoranalyse, verder terugbrengen tot slechts zestien primaire persoonlijkheidsdimensies.4 Daarmee hield Cattell het voor gezien.
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            Vrijdenkend

          
        


        
          	
            Groepsgericht

          

          	
            Zelfstandigheid

          

          	
            Onafhankelijk

          
        


        
          	
            Ongecontroleerd

          

          	
            Perfectionisme

          

          	
            Gedisciplineerd

          
        


        
          	
            Ontspannen

          

          	
            Gespannenheid

          

          	
            Gespannen

          
        

      
    


    


    Tabel 2.1 De zestien primaire persoonlijkheidsfactoren van Cattell (aanpassing van Cattell, 1957)


    Maar, gelukkig voor de arbeidspsychologen en voor wie nu werkzaam is op het gebied van human resources, hebben latere theoretici Cattells werk voortgezet. In 1961 slaagden twee onderzoekers bij de Amerikaanse luchtmacht, Ernest Tupes en Raymond Christal, erin Cattells kenmerken verder samen te brengen tot slechts vijf globale factoren. Ze benoemden deze als dominantie, vriendelijkheid, betrouwbaarheid, emotionele stabiliteit en beschaafdheid.5 In recentere tijd, in ongeveer de afgelopen twintig jaar, heeft het werk van Paul Costa en Robert McCrae, verbonden aan de Amerikaanse National Institutes of Health, geleid tot de ontwikkeling van een gestandaardiseerde persoonlijkheidstest, de neo-persoonlijkheidsvragenlijst.6


    Psychologen staan niet altijd te trappelen om een consensus te bereiken, maar in dit geval kunnen ze er moeilijk omheen.7 Openheid voor ervaringen, consciëntieusheid, extraversie, altruïsme en neuroticisme vormen het genoom van de menselijke persoonlijkheid. En we zijn de som van onze delen. We zijn niet, zoals Patrick McGoohan in de film The Prisoner beweerde, een getal. We zijn eerder een constellatie van getallen. Ieder van ons, aan het oneindige algoritmische firmament van het persoonlijkheidsuniversum, heeft zijn of haar eigen unieke coördinaten, afhankelijk van de precieze locatie op de schalen van deze vijf dimensies.8 Ofwel, zoals ze algemeen bekendstaan, de Grote Vijf (Big Five).9


    Geef me de vijf


    Voor een waarnemer in het dagelijkse leven komt de persoonlijkheid uiteraard over als continu en homogeen. Pas wanneer de kenmerken worden geschift in een proces van mathematische bestudering wordt de persoonlijkheid formeel gereduceerd tot de vijf samenstellende delen. De Grote Vijf komen overeen, kun je zeggen, met de psychologisch ondeelbare ‘primaire kleuren’ van de persoonlijkheid, die aan elk eindpunt worden verankerd in tegengestelde polen van karaktertrekken: een identiteitsspectrum dat in ons allemaal leeft.


    In Tabel 2.2 is een overzicht te zien van deze trekken, elk met een korte beschrijving van de set persoonlijke kenmerken die ermee verbonden is.


    


    


    
      
        
          	
            Factor

          

          	
            Facetten

          

          	
        


        
          	
            Openheid voor


            ervaringen

          

          	
            Fantasierijk


            Creatief


            Onafhankelijk

          

          	
            Fantasieloos


            Oncreatief


            Conformerend

          
        


        
          	
            Consciëntieusheid

          

          	
            Ordelijk


            Nauwgezet


            Gedisciplineerd

          

          	
            Wanordelijk


            Achteloos


            Ongedisciplineerd

          
        


        
          	
            Extraversie

          

          	
            Hartelijk


            Vrolijk


            Spontaan

          

          	
            Terughoudend


            Nuchter


            Geremd

          
        


        
          	
            Altruïsme

          

          	
            Vriendelijk


            Goed van vertrouwen


            Behulpzaam

          

          	
            Meedogenloos


            Achterdochtig


            Tegenwerkend

          
        


        
          	
            Neuroticisme

          

          	
            Bezorgd


            Nerveus


            Onstandvastig

          

          	
            Kalm


            Op z’n gemak


            Standvastig

          
        

      
    


    Tabel 2.2 Het Grote Vijf-persoonlijkheidsfactorenmodel (McCrae en Costa, 1999, 1990)


    Het zal misschien geen verrassing zijn dat arbeidspsychologen veel gebruik hebben gemaakt van de neo (en vergelijkbare persoonlijkheidstests op basis van de Grote Vijf). Ze hebben die uitgedeeld aan werknemers in bijna elk beroep dat je maar kunt bedenken om de exacte relatie te peilen tussen het psychologische karakter en het succes op de werkvloer. Op die manier hebben ze een opvallende connectie tussen temperament en type werk aangetroffen, tussen de samenstelling van onze persoonlijkheid en het werk waarvoor we worden aangenomen.10


    Zo is aangetoond dat openheid voor ervaringen een belangrijke rol speelt in beroepen waarbij een originele gedachtegang of emotionele intelligentie aan de orde van de dag is – beroepen op het gebied van consultancy, bemiddeling en reclame – terwijl mensen die in deze dimensie laag scoren het vaak beter doen op het gebied van productie en ambachtelijk werk. Werknemers die gemiddeld tot hoog scoren in consciëntieusheid (als je te hoog scoort, glijd je over de grens naar obsessief, compulsief en perfectionistisch) zijn vaak uitstekend inzetbaar over de hele linie, terwijl het tegengestelde geldt voor wie hierop laag scoort. Extraverten doen het goed in banen waarvoor sociale interactie nodig is, terwijl introverten het goed doen in de meer ‘solitaire’ of ‘reflectieve’ beroepen, zoals grafisch ontwerpers en accountants. Net als consciëntieusheid komt altruïsme vrij universeel van pas, maar het doet het vooral erg goed in beroepen waar de nadruk ligt op teamwork of dienstverlening, zoals in de verpleging en de strijdkrachten. Maar anders dan bij consciëntieusheid kan een lage score op altruïsme ook van voordeel zijn – bijvoorbeeld in de slopende, niets ontziende omgeving van de media, waar de ego’s met elkaar botsen en de wedijver (om ideeën, verhalen, opdrachten) vaak groot is.


    Tot slot hebben we neuroticisme, dat zonder meer de precairste dimensie is. Weliswaar geven emotionele stabiliteit en koelbloedigheid onder druk soms de doorslag in beroepen waar doelgerichtheid en evenwichtigheid van belang zijn (de vliegtuigcockpit en de operatiekamer zijn slechts twee voorbeelden), toch moeten we niet vergeten dat het huwelijk tussen neuroticisme en creativiteit van duurzame waarde is. Enkele van de grootste schatten in de kunst en de literatuur door de eeuwen heen zijn niet voortgekomen uit het ondiepe water voor de kustlijn van de hersenen, maar uit het diepe, niet in kaart gebrachte labyrint van de ziel.


    Maar nu arbeidspsychologen de individuele verschillen in temperament hebben blootgelegd volgens de modellen voor beroepsprestaties – assen van de persoonlijkheid die bepalend zijn voor het succes op de werkvloer – wat is hier dan de plaats van de psychopaat? Donald Lynam en zijn collega’s aan de University of Kentucky voerden in 2001 een onderzoek uit om hierachter te komen.11 Zij ontdekten dat onder de unieke persoonlijkheidsstructuur van de psychopaat een veelbetekenende configuratie van karaktertrekken schuilgaat, die zowel meedogenloos als fascinerend is.


    Lynam vroeg een groep vooraanstaande deskundigen binnen de psychopathie (academici met een erkende staat van dienst op dit terrein) om aan te geven op een schaal van 1 tot 5 (van extreem laag tot extreem hoog) in welke mate psychopaten volgens hen beantwoorden aan een reeks van dertig secundaire karaktertrekken – de samenstellende delen van de primaire dimensies van de Grote Vijf. De resultaten zijn te zien in Tabel 2.3.


    


    


    
      
        
          	
            Openheid voor ervaringen


            

          

          	
            Consciëntieusheid


            

          

          	
            Extraversie


            

          
        


        
          	
            Fantasie 3.1

          

          	
            Competentie 4.2

          

          	
            Emotionele betrokkenheid 1.7

          
        


        
          	
            Esthetiek 2.3

          

          	
            Ordelijkheid 2.6

          

          	
            Groepsgedrag 3.7

          
        


        
          	
            Gevoelens 1.8

          

          	
            Plichtgetrouwheid 1.2

          

          	
            Assertiviteit 4.5

          
        


        
          	
            Acties 4.3

          

          	
            Prestatiegerichtheid 3.1

          

          	
            Activiteit 3.7

          
        


        
          	
            Ideeën 3.5

          

          	
            Zelfdiscipline 1.9

          

          	
            Sensatiegerichtheid 4.7

          
        


        
          	
            Waarden 2.9

          

          	
            Bedachtzaamheid 1.6

          

          	
            Positieve emoties 2.5

          
        

      
    


    


    


    
      
        
          	
            Altruïsme

          

          	
            Neuroticisme

          
        


        
          	
            Vertrouwen 1.7

          

          	
            Angst 1.5

          
        


        
          	
            Oprechtheid 1.1

          

          	
            Vijandigheid 3.9

          
        


        
          	
            Onzelfzuchtigheid 1.3

          

          	
            Zwaarmoedigheid 1.4

          
        


        
          	
            Meegaandheid 1.3

          

          	
            Onzekerheid 1.1

          
        


        
          	
            Bescheidenheid 1.0

          

          	
            Impulsiviteit 4.5

          
        


        
          	
            Zachtmoedigheid 1.3

          

          	
            Kwetsbaarheid 1.5

          
        

      
    


    


    Tabel 2.3 De beoordeling door deskundigen van het psychopathische persoonlijkheidsprofiel aan de hand van de Grote Vijf (Miller et al., 2001)


    Zoals te zien is, geven de deskundigen de psychopaten een minimale score op de onderdelen van altruïsme. Dat is geen grote verrassing, omdat de meeste klinisch psychologen leugenachtigheid, manipulatie, harteloosheid en arrogantie zo ongeveer als de gouden standaard van de psychopathische karaktertrekken beschouwen. De scores op de onderdelen van consciëntieusheid zijn ook niet om over naar huis te schrijven; impulsiviteit, gebrek aan langetermijndoelstelling en een gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel laten zich hier gelden, zoals te verwachten was. Maar zie hoe competentie hier tegen de trend in gaat, een blijk van het rotsvaste zelfvertrouwen en de achteloze minachting voor tegenslag bij de psychopaat, en hoe dit patroon zich voortzet bij de onderdelen van neuroticisme: angst, zwaarmoedigheid, onzekerheid en kwetsbaarheid worden nauwelijks door de radar geregistreerd. Dit in combinatie met hoge scores voor extraversie (assertiviteit en sensatiegerichtheid) en voor openheid voor ervaringen (acties) leidt tot die indruk van puur, elementair charisma.


    Het beeld komt naar voren van een uiterst sterke, maar griezelig onbestendige persoonlijkheid. Aan de ene kant verbluffend en meedogenloos, aan de andere kant ijskoud en onvoorspelbaar.


    Kan dit de karakterschets van een Amerikaanse president zijn?12 In eerste instantie misschien niet, zou je denken. Maar in 2010 ging Scott Lilienfeld een samenwerkingsverband aan met Steven Rubenzer, forensisch psycholoog, en Thomas Faschingbauer, hoogleraar psychologie bij de Foundation for the Study of Personality in History in Houston, Texas. Lilienfeld hielp hen bij de analyse van enkele behoorlijk interessante gegevens. In 2000 hadden Rubenzer en Faschingbauer de neo-persoonlijkheidsvragenlijst toegezonden aan de biografen van alle Amerikaanse presidenten die er in de geschiedenis zijn geweest.13 De lijst bevatte stellingen als: ‘Je moet anderen gebruiken voordat zij jou gebruiken,’ en ‘Ik voel me niet schuldig als ik mensen kwets’. In totaal waren er 240 van deze stellingen. Er kwam nog iets bij. De test betrof niet de biografen zelf, maar hun onderwerp. De biografen moesten op basis van hun kennis antwoord geven voor de president die ze hadden beschreven.


    De resultaten boden interessante leesstof. Een aantal Amerikaanse presidenten gaf blijk van duidelijk psychopathische trekken, waarbij niemand minder dan John F. Kennedy en Bill Clinton de lijst aanvoerden (de volledige lijst is te zien op www.wisdomofpsychopaths.co.uk). Zie eens hoe de Roosevelts het er afbrachten. Sommige van de grootste presidenten zitten in de problemen.


    Moeten we ons daarom ernstig zorgen maken? Moet het een reden voor ongerustheid zijn als het hoofd van de machtigste natie ter wereld een aanzienlijke portie van zijn persoonlijkheidstrekken gemeen heeft met seriemoordenaars, zoals Jim Kouri opmerkte?


    Misschien. Maar om iets meer te begrijpen van de politieke persoonlijkheidsprofielen van Lilienfeld, Rubenzer en Faschingbauer moeten we dieper ingaan op de vraag wat het betekent als je psychopaat bent.


    Als het misgaat met de persoonlijkheid


    We moeten uiterst zorgvuldig zijn als we het over een persoonlijkheidsstoornis hebben. Want iedereen heeft toch zeker wel iets. Laten we het daarom maar meteen aan het begin duidelijk stellen: een persoonlijkheidsstoornis is niet voorbehouden aan de mensen die je irriteren (een veelvoorkomend misverstand onder narcisten). Het is daarentegen, volgens de definitie in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, ‘een duurzaam patroon van innerlijke ervaringen en gedragingen dat binnen de cultuur van de betrokkene duidelijk afwijkt van de verwachtingen’.14


    Het sleutelwoord hier is ‘duurzaam’. Een persoonlijkheidsstoornis is niet iets wat je alleen met Kerstmis hebt (hoewel de kerst zich wel sterk doet gelden). Nee, een persoonlijkheidsstoornis wordt gekenmerkt door diepgewortelde, starre patronen in het denken, voelen of omgaan met anderen, of door het onvermogen om impulsen te beheersen of te reguleren die leiden tot pijn of verminderd functioneren. Zo’n stoornis hoeft niet voorbehouden te zijn aan iemand die je irriteert, maar als iemand zo’n stoornis heeft, zal die je zeker irriteren.


    De dsm onderscheidt bij persoonlijkheidsstoornissen drie aparte clusters, die zijn gebaseerd op: zonderlinge en excentrieke gedragingen, theatrale en emotionele gedragingen, angstig en bezorgd gedrag.15 Geloof me, ze zijn allemaal vertegenwoordigd. De tante met haar ontelbare katten en een kristallen bol, met een hoed die een theemuts lijkt en grote, rinkelende oorringen, die denkt dat het in haar slaapkamer wemelt van de geesten, en dat het echtpaar aan de overkant van de straat buitenaardse wezens zijn (schizotypisch). De altijd gebruinde badmeester met zijn blingbling, die zoveel botox heeft gehad dat naast hem zelfs Mickey Rourke er normaal uitziet (narcistisch). En de schoonmaakster die ik ooit in dienst had, die na drie tergende uren nog steeds niet klaar was met die klerebadkamer (obsessief-compulsief). (Ik betaalde haar per uur, dus ik vraag me af wie er hier gestoord was.)


    Maar persoonlijkheidsstoornissen veroorzaken niet alleen problemen in het dagelijkse leven. Ze zorgen ook voor flink wat klandizie in de klinische psychologie. Een van de heikele punten betreft het woord ‘stoornis’. Als bij naar schatting 14 procent van de algehele bevolking zo’n stoornis wordt vastgesteld, rijst de vraag of we deze nog wel ‘stoornis’ moeten noemen. Zou ‘persoonlijkheid’ niet een betere omschrijving zijn? Nou ja, misschien. Maar misschien moeten we ons afvragen wat een persoonlijkheidsstoornis nu eigenlijk precies is. Vormen deze persoonlijkheidsstoornissen bijvoorbeeld een afzonderlijke eilandengroep van de pathologie, die epidemiologisch losgeslagen voor de kust van het vasteland van de persoonlijkheid ligt? Of maken ze daarentegen deel uit van het schiereiland van de Grote Vijf als afgelegen buitenposten van het temperament in de duisterste en stormachtigste randgebieden?


    Ondersteuning voor deze laatste, antiseparatistische visie biedt een breed opgezet onderzoek van Lisa Saulsman en Andrew Page uit 2004.16 Saulsman en Page doorvorsten de klinische literatuur – op zoek naar studies waarin men keek naar de relatie van elk van de tien persoonlijkheidsstoornissen in de dsm aan de ene kant en de Grote Vijf-persoonlijkheidsdimensies aan de andere – en gooiden alles wat ze aantroffen in een grote smeltkroes van gegevens. Uit de analyse kwam naar voren dat alle tien de persoonlijkheidsstoornissen waren onder te brengen binnen het raamwerk van het Grote Vijf-model. Maar bijzonder opvallend was dat hierbij een ‘Grote Twee’ het leeuwendeel voor hun rekening namen: neuroticisme en altruïsme.17


    Ter illustratie: Saulsman en Page constateerden dat stoornissen die sterk werden gekenmerkt door emotionele stress (bijvoorbeeld paranoïde, schizotypisch, borderline, ontwijkend en afhankelijk) sterke associaties hebben met neuroticisme, terwijl de stoornissen die meer werden gekenmerkt door interpersoonlijke problemen (bijvoorbeeld paranoïde, schizotypisch, antisociaal, borderline en narcistisch) misschien niet geheel onverwacht terechtkomen bij altruïsme. Ook, maar in mindere mate, hierbij betrokken waren extraversie en consciëntieusheid. Stoornissen aan weerszijden van wat we de grenslijn uitgaanstype-kluizenaar kunnen noemen (theatraal en narcistisch aan de ene kant, schizoïde, schizotypisch en ontwijkend aan de andere kant) gaven respectievelijk hoge en lage scores te zien voor extraversie. Stoornissen aan weerszijden van de grenslijn vrijbuiter-controlfreak (antisociaal en borderline aan de ene kant, obsessief-compulsief aan de andere kant) waren op dezelfde manier bipolair voor consciëntieusheid.


    De zaak ziet er tamelijk overtuigend uit. Als de almachtige Grote Vijf het zonnestelsel van onze persoonlijkheid vormen, dan maakt de uit de band lopende constellatie van stoornissen zeker ook deel uit van het firmament.


    Maar waar hebben, eens te meer, de psychopaten dan hun plaats?


    Het masker van geestelijke gezondheid


    Psychopathie verschijnt, net als de persoonlijkheid zelf, voor het eerst op de radar in een heerlijk ondeugende, maar onmiskenbare vorm in de overpeinzingen van de Oude Grieken. De filosoof Theophrastus (ca. 371-287 v.Chr.), de opvolger van Aristoteles als hoofd van de Peripatetische School in Athene, geeft in zijn boek Èthikoi Charaktères (ethische karaktertypen) een schitterende opsomming van dertig morele temperamenten. Een van de genoemde doet enkele kakofonische bellen rinkelen.18


    ‘De gewetenloze man,’ klaagt Theophrastus, ‘gaat rustig nog wat meer geld lenen van iemand die hij nog nooit heeft terugbetaald. [...] Wanneer hij boodschappen doet op de markt, herinnert hij de slager aan een dienst die hij hem heeft verleend en gooit wat vlees op de weegschaal en, als het even kan, een soepbeen erbij. Als het lukt, des te beter; als het niet lukt, graait hij een stuk pens en loopt lachend door.’


    En lachen deed hij. Maar als we een paar duizend jaar verder spoelen, naar het begin van de negentiende eeuw, zien we de gewetenloze man terug als een van de metafysische hoofdrolspelers in het debat over de vrije wil. Zou het kunnen, brachten filosofen en natuurkundigen te berde, dat bepaalde morele overtreders, bepaalde gewetenloze nietsnutten, niet simpelweg ‘slecht’ waren, maar in tegenstelling tot andere schoften weinig tot geen begrip hadden van de consequenties van hun daden? Een van hen dacht er tenminste zo over.


    In 1801 krabbelde een Franse natuurkundige, Philippe Pinel geheten, de woorden manie sans délire in zijn aantekenboek nadat hij vol afschuw had gezien hoe een man heel koel, kalm en beheerst een hond doodschopte.19 Later in datzelfde jaar stelde Pinel een nauwgezet, alomvattend – en tot op de dag van vandaag zeer accuraat – verslag van het syndroom op. Niet alleen had de man in kwestie niet het minste greintje spijt over zijn daad aan de dag gelegd, hij had er ook uitgezien alsof hij, in de meeste andere opzichten, volkomen bij zijn verstand was. Hij leek, om een gezegde te gebruiken waarin velen zich kunnen vinden die later in contact met een psychopaat zijn gekomen, ‘gek zonder waanzin’: manie sans délire.


    De Fransman was overigens niet de enige met dergelijke overwegingen. De arts Benjamin Rush, die in het begin van de negentiende eeuw in Amerika werkzaam was, schreef een vergelijkbaar verslag over even afschuwelijk gedrag en een even onverschillige gedachtegang.20 Rush schrijft de daders een ‘aangeboren onnatuurlijke morele ontaarding’ toe, waarbij ‘waarschijnlijk sprake is van een oorspronkelijke gebrekkige organisatie in die delen van het lichaam die zich bezighouden met de morele vermogens van de geest’.


    ‘De wil,’ gaat hij verder, kan zelfs ontspoord zijn in ‘veel gevallen van personen met een gezond begripsvermogen [...] waardoor de wil het onvrijwillige voertuig wordt van boosaardige daden door toedoen van de passies’.


    Hij liep een paar honderd jaar op de moderne neurowetenschap vooruit. De neurale tsunami van krankzinnigheid hoeft zich met andere woorden niet als een soort apocalyps op de kristalkust van het logisch denkvermogen te storten. Je kunt tegelijkertijd gezond en ‘ongezond’ van geest zijn.


    Als we nog eens anderhalve eeuw verder spoelen, vinden we aan de overkant van de Atlantische Oceaan, in het Medical College of Georgia, bij de Amerikaanse arts Hervey Cleckley een meer gedetailleerde inven­taris van la folie raisonnante. In zijn boek The Mask of Sanity, gepubliceerd in 1941, stelt Cleckley de volgende, wat vrijelijk gekozen, compositietekening van de psychopaat op.21 De psychopaat is, constateert hij, een intelligent persoon die wordt gekenmerkt door armoede aan emoties, afwezigheid van schaamte, egocentriciteit, oppervlakkige charme, afwezigheid van schuldgevoel, afwezigheid van angst, ongevoeligheid voor straf, onvoorspelbaarheid, onverantwoordelijkheid, manipulerend gedrag en een vluchtige interpersoonlijke leefstijl – zo ongeveer het beeld dat de klinisch psychologen van de eenentwintigste eeuw nu ook schetsen van deze stoornis (al beginnen we nu met behulp van laboratoriumonderzoek en de ontwikkeling van technieken als eeg en fmri beter te begrijpen waarom).


    Maar in Cleckleys portret schemeren ook de penseelstreken door van iets wat op genialiteit lijkt. De psychopaat wordt omschreven als iemand die beschikt over ‘scherpzinnigheid en mentale alertheid’, die ‘onderhoudend kan spreken’ en een ‘buitengewone charme’ bezit.


    In een gedenkwaardige passage beschrijft Cleckley het innerlijk functioneren van de geest van deze sociale kameleons, het leven van dag tot dag achter het ijsgordijn van gevoelloosheid:


    De [psychopaat] is niet vertrouwd met de primaire feiten of gegevens van wat we persoonlijke waarden kunnen noemen, en is al met al niet in staat dergelijke zaken te begrijpen. Hij kan onmogelijk zelfs maar een geringe belangstelling opbrengen voor de tragedie, de vreugde of de worsteling van de mensheid zoals die wordt gepresenteerd in de serieuze literatuur of kunst. Hij staat ook onverschillig tegenover al deze kwesties in het leven zelf. Schoonheid en lelijkheid, behalve in een zeer oppervlakkige zin, goedheid, slechtheid, liefde, verschrikking en humor hebben geen werkelijke betekenis, geen macht om hem te roeren.


    Bovendien mist hij het vermogen om te zien dat anderen worden geroerd. Het is alsof hij ondanks zijn scherpe intelligentie kleurenblind is voor dit aspect van het menselijk bestaan. Het valt hem niet uit te leggen, omdat er niets in zijn kring van bewustzijn is dat met een vergelijking de kloof kan overbruggen. Hij kan de woorden herhalen en vlotjes zeggen dat hij het begrijpt, zonder dat hij op enigerlei wijze kan inzien dat hij het niet begrijpt.


    De psychopaat – is wel gezegd – begrijpt van emotie de woorden, maar niet de muziek.


    Ik kreeg een duidelijk voorbeeld van wat Cleckley bedoelde bij een van mijn eerste ontmoetingen met een psychopaat. Joe was achtentwintig jaar, zag er knapper uit dan Brad Pitt, en had een iq van 160. Het gaat alle begrip te buiten waarom hij het nodig vond dat meisje op de parkeerplaats bewusteloos te slaan, om haar vervolgens in zijn auto mee te nemen naar een duister terrein aan de rand van die noordelijk gelegen stad, haar onder dreiging van zijn mes herhaaldelijk te verkrachten, daarna haar keel open te snijden en haar met haar gezicht omlaag in die afvalcontainer op een verlaten industrieterrein te dumpen. Enkele stukjes van haar lichaam werden later in zijn handschoenenvakje aangetroffen.


    In een bedompte, sfeerloze gespreksruimte, die vaag naar ontsmettingsmiddel rook, zat ik aan een tafel met Joe tegenover me – een paar duizend kilometer en vijf jaar verwijderd van zijn executieplaats op een gemeentelijk fabrieksterrein. Ik was geïnteresseerd in de manier waarop hij beslissingen nam, de waarschijnlijke locatie op het morele kompas van zijn brein. Om erachter te komen had ik een geheim wapen, een gemene psychologische truc, achter de hand. Ik legde hem een dilemma voor.


    Een briljante chirurg die is gespecialiseerd in orgaantransplantaties heeft vijf patiënten. Deze patiënten hebben ieder een verschillend orgaan nodig, en zonder dat orgaan zullen ze ieder voor zich sterven. Helaas zijn er op dat moment geen organen beschikbaar om die transplantaties uit te voeren. Een gezonde jonge toerist die op doorreis is, komt bij de dokter voor een algemeen medisch onderzoek. Bij zijn onderzoek van de jongeman constateert de arts dat zijn organen compatibel zijn met zijn vijf stervende patiënten. Laten we verder aannemen dat niemand de arts verdenkt als de jongeman zou verdwijnen. Doet de arts er juist aan als hij de jongeman doodt om zijn vijf patiënten te redden?


    Dit morele dilemma werd voor het eerst naar voren gebracht door Judith Jarvis Thomson, die ook het experiment van de lorrie en de dikke man uit hoofdstuk 1 bedacht.22 Hoewel het een goed gespreksonderwerp is, komen de meeste mensen vrij gemakkelijk tot een beslissing. Ze vinden het moreel verwerpelijk als de arts de jongeman van het leven berooft. Geen enkele arts heeft het recht een patiënt te doden, ongeacht hoe humaan of medelevend zijn reden ook mag zijn. Het komt gewoon neer op moord. Maar hoe zou iemand als Joe hiertegen aankijken?


    ‘Ik snap het probleem,’ luidde zijn zakelijke commentaar, toen ik hem de kwestie voorlegde. ‘Als je kunt rekenen, is het heel simpel. Je doodt die vent en je redt de vijf anderen. Je voert het nuttigheidsbeginsel iets verder door. [...] De truc is om er niet te veel over na te denken. [...] Als ik de dokter was, zou ik geen moment aarzelen. Het is vijf voor de prijs van één, toch zeker? Vijf keer goed nieuws – ik bedoel, je hebt ook nog de families van die mensen – tegen één keer slecht nieuws. Dat is toch heel voordelig. Ja toch?’


    ‘Ze zien emoties in termen van getallen,’ vertelde een senior forensisch psychiater, toen we in zijn kantoor over psychopaten zaten te praten.


    In het geval van Joe lijkt dat letterlijk op te gaan.


    Identiteitscrisis


    In overredingskracht kent de psychopaat zijn gelijke niet; zijn psychologisch vermogen om de kluis open te krijgen is legendarisch. En Joe, de moordenaar, de verkrachter, met zijn ijskoude, staalblauwe ogen en een iq op het niveau van een genie, was geen uitzondering op de regel. Als je met een psychopaat praat, is het soms nauwelijks te geloven dat er iets mis is – als je niet beter zou weten. Dat is precies een van de redenen waarom het door de jaren heen zo moeilijk is gebleken om te komen tot een precieze classificatie van deze stoornis waarmee iedereen het eens kan zijn.


    Het is nu ruim dertig jaar geleden sinds psychopathie als klinische stoornis is erkend. In 1980 introduceerde Robert Hare (met wie we al kennis hebben gemaakt in hoofdstuk 1) de Psychopathy Checklist, de allereerste test (en volgens velen nog steeds de beste) om de aanwezigheid van deze stoornis op te sporen.23 Deze lijst, die in 1991 is herzien en sindsdien de Psychopathy Checklist - Revised (pcl-r) heet, omvat een vragenlijst met twintig vragen of beweringen.24 De maximale score hierop is 40 punten, waarbij iemand per onderdeel 0 (niet van toepassing), 1 (enigszins van toepassing) of 2 punten (volledig van toepassing) krijgt. Hare ontwikkelde deze lijst op basis van zowel zijn eigen klinische observaties als de eerdere observaties van Hervey Cleckley in Georgia.


    De meesten van ons halen ongeveer 2 punten. De ondergrens voor psychopaten is 27 punten.25


    Het is misschien niet helemaal verrassend, gezien de manier waarop persoonlijkheidstheoretici graag te werk gaan, dat de twintig onderdelen van de pcl-r, net als de 240 onderdelen van de neo, geregeld worden onderworpen aan het statistische kaartschudspelletje van de factoranalyse. Door de jaren heen varieerden de resultaten van het spel. Maar uit een recent onderzoek van klinisch psychologen komt naar voren dat er niet alleen vijf hoofddimensies zijn bij de persoonlijkheid in het algemeen, maar ook vier hoofddimensies bij het psychopathische spectrum dat zich daarbinnen beweegt (zie Tabel 2.4).26


    


    


    


    
      
        
          	
            Interpersoonlijke kwesties

          

          	
            Affectieve kwesties

          

          	
            Levensstijl­kwesties

          

          	
            Antisociale kwesties

          
        


        
          	
            Vlot, oppervlakkige charme

          

          	
            Gebrek aan berouw of schuldgevoel

          

          	
            Behoefte aan stimulatie, neiging tot verveeldheid

          

          	
            Slechte gedragscontrole

          
        


        
          	
            Overdreven gevoel van eigenwaarde

          

          	
            Oppervlakkige emotionele ontvankelijkheid

          

          	
            Parasiterende levensstijl

          

          	
            Vroege gedragsproblemen

          
        


        
          	
            Pathologische leugenaar

          

          	
            Gevoelloos, gebrek aan meevoelen

          

          	
            Gebrek aan realistische langetermijndoelen

          

          	
            Jeugddelinquentie

          
        


        
          	
            Oplichter, manipulatief

          

          	
            Niet in staat zich verantwoordelijk te voelen voor de eigen daden

          

          	
            Impulsief

          

          	
            Schending van voorwaardelijke invrijheidstelling

          
        


        
          	

          	

          	
            Onverantwoordelijk

          

          	
            Criminele veelzijdigheid

          
        

      
    


    Tabel 2.4 Een vierfactorenmodel van de PCL-R (Bron: Hare, 2003)


    Psychopathie is met andere woorden een samengestelde stoornis die bestaat uit diverse, onderling samenhangende componenten die afzonderlijk een plaats op verschillende spectra innemen: interpersoonlijk, emotioneel, levensstijl en antisociaal – een heksenbrouwsel van persoonlijkheidsrestanten.


    Maar welke spectra zijn het belangrijkst? Is iemand die bijvoorbeeld hoog scoort op de antisociale elementen uit de lijst en laag op de interpersoonlijke elementen, in mindere of in sterkere mate een psychopaat dan iemand met een tegengesteld profiel?


    Vragen als deze komen geregeld aan de orde in de strijd om de psychopathische psyche bij de klinische definiëring in de strijdperken van empirisch onderzoek en classificatie. Neem bijvoorbeeld de lijst van de dsm voor de antisociale persoonlijkheidsstoornis (aspd, antisocial personality disorder), een gebied dat van strategisch belang is bij de epidemiologische problemen. De officiële lijn van de American Psychiatric Association is dat aspd en psychopathie in feite synoniem zijn. aspd wordt gedefinieerd als ‘een diepgaand patroon van gebrek aan achting voor en schending van de rechten van anderen dat begint in de kindertijd of tienertijd en doorgaat tot de volwassen leeftijd’. Iemand moet achttien jaar of ouder zijn, tekenen van gedragsstoornis vertonen voor zijn vijftiende jaar en voldoen aan minstens drie van de volgende criteria:27


    1 niet in staat zich te conformeren aan de maatschappelijke norm dat men zich aan de wet moet houden, zoals blijkt uit het herhaaldelijk plegen van handelingen die reden voor arrestatie kunnen zijn,


    2 oneerlijkheid, zoals blijkt uit herhaaldelijk liegen, valse namen gebruiken, of anderen oplichten voor eigen voordeel of plezier,


    3 impulsief, of niet in staat vooruit te plannen,


    4 prikkelbaarheid en agressiviteit, zoals blijkt uit bij herhaling voorkomende vechtpartijen of geweldpleging,


    5 roekeloze onverschilligheid voor de veiligheid van zichzelf of anderen,


    6 constant onverantwoordelijk gedrag, zoals blijkt uit het herhaaldelijk niet in staat zijn vast werk te behouden of financiële verplichtingen na te komen,


    7 gebrek aan schuldgevoel, zoals blijkt uit de ongevoeligheid voor of het rationaliseren van het feit anderen te hebben gekwetst, mishandeld of bestolen.


    Maar is dit werkelijk hetzelfde als psychopathie? Veel theoretici weerspreken dit: weliswaar overlappen de twee stoornissen elkaar voor een deel, maar het fundamentele verschil schuilt in de verraderlijke kwestie van waar de nadruk ligt – in de onmiskenbare wanverhouding tussen enerzijds de mengelmoes van problemen op het gebied van gedrag, van ‘maatschappelijk afwijkende’ criteria die kenmerkend zijn voor aspd, en anderzijds de cruciale affectieve tekortkoming, het emotionele schemergebied dat de geur van de psychopaat draagt.


    De vele geledingen, statistisch of anderszins, zijn niet zonder gevolgen. Onder de gevangenisbevolking is aspd het psychiatrische equivalent van een gewone verkoudheid, met wel 80 tot 85 procent van de opgesloten criminelen die volgens Robert Hare voldoen aan de criteria van deze stoornis.28 Daartegenover staat een score van 20 procent voor psychopaten. Deze minderheid van 20 procent is overigens meer dan gemiddeld actief. Psychopaten begaan ongeveer 50 procent van de ernstigste misdrijven die bekend zijn – misdrijven als moord en serieverkrachting bijvoorbeeld.


    En psychopaten blijven die ook begaan.29


    Uit onderzoeken waarin men de gevallen van recidive onder psychopathische en niet-psychopathische gevangenen vergelijkt, komt naar voren dat binnen een periode van slechts één jaar de eerste groep drie keer zo vaak in herhaling vervalt als de laatste groep.30 Als we de factor geweld hierbij betrekken, is het verschil nog groter. De psychopaat blijkt een vijf keer zo grote kans te hebben om vanwege mishandeling, verkrachting, moord of verminking terug achter de tralies te belanden. Het is accurater om te zeggen dat de relatie tussen aspd en psychopathie asymmetrisch is. Bij een op de vier mensen bij wie aspd is vastgesteld, kun je met een psychopaat te maken hebben. Maar elk individu dat blijk geeft van psychopathie, zal standaard ook blijk geven van aspd.


    Cruciaal onderscheid


    Het verschil tussen de twee syndromen wordt misschien iets duidelijker aan de hand van de volgende twee gevallen.31


    Geval 1


    Jimmy is 34 jaar en is wegens moord tot levenslang veroordeeld. Hij heeft altijd een kort lontje gehad. Hij raakte betrokken bij een kroeggevecht waarbij een dode viel als gevolg van een hoofdwond. Over het algemeen is Jimmy een populaire figuur in de gevangenis, hij bemoeit zich nergens mee en gaat zijn eigen gang. De eerste indruk is dat hij een onvolwassen, zorgeloze kerel is die goed kan opschieten met zowel de bewakers als de andere gevangenen.


    Jimmy’s strafblad (dat bestaat uit een vijftal overtredingen) begon op zijn zeventiende, toen hij werd gearresteerd wegens winkeldiefstal – ook al deed hij volgens zijn ouders eerder al verkeerde dingen. Een paar jaar eerder, toen hij vijftien was, raakte Jimmy zowel thuis als op school in de problemen. Hij bleef tot laat in de avond van huis, sloot zich aan bij een beruchte bende in de buurt, vertelde continu leugens, stal auto’s en richtte vernielingen aan.


    Toen Jimmy zestien werd, bleef hij weg van school en ging werken voor een bekend warenhuis, waar hij vrachtwagens inlaadde. Hij begon ook stevig te drinken en stal zo nu en dan van het warenhuis ‘om zich even vooruit te helpen’. Hij kon zijn geld maar moeilijk op zak houden, waardoor hij vaak nauwelijks kon rondkomen; dat was de reden voor hem om marihuana te gaan dealen. Een paar jaar later, drie maanden na zijn achttiende verjaardag, kreeg hij een voorwaardelijke veroordeling en trok hij in bij zijn vriendin.


    Nadat hij zijn baan was kwijtgeraakt, en daarna nog een paar baantjes, vond Jimmy werk in een garage. Ondanks voortdurend geruzie over zijn drinken, dealen en zijn vele uitgaven, bleef zijn relatie met zijn vriendin een tijdje aardig op het goede spoor. Hij had een paar avontuurtjes. Maar Jimmy maakt aan beide een eind. Hij voelde zich schuldig, zei hij. Bovendien was hij bezorgd dat zijn vriendin erachter zou komen, en bij hem weg zou gaan.


    Toen begon het drinken uit de hand te lopen. Op een avond raakte Jimmy in zijn vaste kroeg betrokken bij een vechtpartij. Het barpersoneel kwam al snel tussenbeide, en Jimmy werd de deur gewezen. Normaal zou hij stilletjes zijn weggegaan. Maar ditmaal kon hij het om een of andere reden niet ‘over zijn kant laten gaan’. Dus pakte hij een biljartkeu en sloeg ermee de andere kerel van achteren op zijn hoofd – met zoveel kracht dat de keu brak. De klap veroorzaakte ongelukkigerwijs een zware hersenbloeding.


    De politie kwam erbij. Jimmy legde ter plekke een bekentenis af. Tijdens zijn proces bekende hij schuld.


    Geval 2


    Ian is 38 jaar en zit levenslang wegens moord. Op een avond stopte hij bij een motel om iets te eten te halen en schoot uiteindelijk de receptioniste van dichtbij dood om het geld uit haar kassa te stelen. In de gevangenis is bekend dat hij intensief drugs gebruikt en dealt, en er nog wat andere gangsterpraktijken op nahoudt. Hij is een charmant en vrolijk persoon, in elk geval om mee te praten. Dat wil zeggen, in het begin. Maar de gesprekken krijgen gewoonlijk een gewelddadige of seksuele draai, iets wat bij het vrouwelijke personeel niet onopgemerkt blijft. Hij heeft een aantal baantjes in zijn vleugel gehad sinds hij in de gevangenis kwam, maar zijn onbetrouwbaarheid, in combinatie met zijn explosieve agressie (vaak wanneer hij zijn zin niet krijgt), hebben voor een wisselvallig arbeidsverleden gezorgd. Als je zijn medegevangenen vraagt wat ze van hem vinden, leggen de meesten een mengeling van vrees en respect aan de dag. Het is een reputatie waarvan hij geniet.


    Ians strafblad begon op zijn negende, toen hij wat computerspullen uit de jongerenclub in de buurt stal. Daarna escaleerde het al snel tot een poging tot moord op een klasgenoot toen hij elf jaar was. De jongen had geweigerd zijn eetgeld te overhandigen toen Ian hem bij de wc’s op school bedreigde. Dus trok Ian een plastic zak over het hoofd van de jongen en probeerde hem in een van de hokjes te verstikken. Als een leraar niet had ingegrepen, zegt Ian, had hij ervoor gezorgd dat ‘die dikke klootzak nooit meer eetgeld nodig had’. Wanneer hij aan het incident terugdenkt, schudt hij glimlachend zijn hoofd.


    Na het verlaten van de school liep Ian voornamelijk in en uit bij diverse bewaringsgestichten. Zijn criminele activiteiten waren op z’n minst veelzijdig te noemen: oplichting, winkeldiefstal, inbraak, straatroof, ernstig lichamelijk letsel, brandstichting, drugshandel, vrouwenhandel. Omdat hij niet in staat was een baan langer dan een paar weken te houden, parasiteerde hij op zijn vrienden of leefde van de opbrengst van zijn misdrijven. Hij was continu in beweging, sliep altijd wel ergens bij iemand op een bank of in een hostel: hij zwierf liever rond dan dat hij zich op een vaste plaats nestelde. Hij had de uitstraling van een charmante man vol zelfvertrouwen, waardoor er altijd wel iemand bereid was hem een dak boven zijn hoofd te bieden, meestal ‘een of andere vrouw’ die hij had versierd in een bar. Maar dat eindigde onvermijdelijk in tranen.


    Ian is nooit getrouwd, maar hij had een hele reeks vriendinnen met wie hij samenwoonde. Zijn langste relatie duurde zes maanden, en ging net als alle andere gepaard met heftige ruzies. Elke keer was Ian degene die bij zijn partner introk, in plaats van andersom. Elke keer waren ze ‘smoorverliefd’ op hem. Liefdesaffaires waren schering en inslag. Eigenlijk kan Ian zich nauwelijks een keer herinneren dat hij niet, zoals hij het zegt, ‘meer dan één meid onder handen had’ – ook al beweert hij dat hij nooit ontrouw was. ‘Meestal kwam ik ’s nachts terug bij haar,’ zegt hij. ‘Wat willen ze nog meer?’


    Tijdens zijn proces stond de bewijslast tegen hem als een huis. Maar hij verklaarde onschuldig te zijn, en houdt dat tot op de dag van vandaag vol. Toen het vonnis in de rechtszaal werd voorgelezen, glimlachte hij naar de familie van het slachtoffer en bij zijn weggeleiding stak hij zijn middelvinger omhoog tegen de rechter.


    Sinds zijn opsluiting is Ian twee keer in beroep gegaan tegen zijn straf. Ondanks herhaaldelijk geuite bedenkingen van zijn advocaat is hij vol vertrouwen dat zijn zaak zal worden herzien en het vonnis herroepen.


    ‘De champagne staat al koud,’ zegt hij.


    Dus u bent de klinisch psycholoog, en Ian en Jimmy zijn celgenoten. Ze zitten op de gang in afwachting van hun gesprek. Denkt u dat u kunt bepalen wie van hen tweeën de psychopaat is? Oppervlakkig bezien kan het moeilijk zijn. Maar laten we nog eens kijken naar de criteria voor aspd. Beiden zijn niet in staat zich te conformeren aan de maatschappelijke norm. Beiden hebben een neiging tot een slechte gedragscontrole – tot impulsief gedrag, agressiviteit en onverantwoordelijk gedrag. Een uitgemaakte zaak, denk ik zo.


    Maar dan kijken we nu naar de psychopathische kant ervan. De behoefte aan stimulatie en een parasiterende levensstijl? Dat geldt meer voor Ian dan voor Jimmy, denk ik zo. Maar als we het over emotie hebben, of beter gezegd, het gebrek eraan, dan begint Ians ‘masker van geestelijke gezondheid’ los te raken. Charmant, overdreven gevoel van eigenwaarde, manipulatief, gebrek aan empathie en aan schuldgevoel: Ian is zo goed in psychopathie, dat het lijkt alsof hij erop geoefend heeft. Alsof hij onlangs zijn diploma heeft gehaald aan een geheim opvoedingsinstituut voor psychopathie. Cum laude. aspd is psychopathie met toegevoegde emotie. Psychopathie is een emotieloze leegte.


    Crimineel verschil


    Dat psychopathie niet is opgenomen door de beheerders van de dsm is een intrigerende omissie. De reden die het meest wordt genoemd voor deze merkwaardige en opvallende uitsluiting is dat psychopathie empirisch moeilijk is vast te stellen, en daarnaast dat men psychopathie gelijk aan aspd acht. Schuldgevoel, berouw en empathie zijn misschien niet de best meetbare concepten om mee te werken. Dus dan moeten we ons maar liever beperken tot waarneembaar gedrag om het spook van de subjectiviteit geen kans te geven.


    Maar dat is op verschillende vlakken op z’n minst een probleem. Allereerst blijkt uit onderzoeken dat de mate van overeenstemming onder klinisch psychologen in feite tamelijk hoog is wat betreft de pcl-r.32 Deze schaal heeft, om de juiste terminologie te gebruiken, een goede inter-rater reliability (betrouwbaarheid onder de beoordelaars). Bovendien, zoals een senior psychiater tegen me zei, ‘ruik je een psychopaat zo gauw hij de deur binnenkomt’.


    Maar dat is niet de enige bron van onenigheid. Het raadsel van de psychopathische identiteit, van wat het masker van geestelijke gezondheid precies verbergt, heeft nog een fenomenologische wending gekregen door een verontrustende observatie dichter bij huis. Niet alle psychopaten zitten achter tralies. De meerderheid, zo blijkt, zijn gewoon aan het werk. Sommigen doen het zelfs vrij goed in de maatschappij. Deze zogenoemde ‘succesvolle’ psychopaten – zoals degenen die Scott Lilienfeld bestudeert – vormen een probleem voor aspd en trouwens ook voor verdedigers van de pcl-r. In een recent onderzoek onder leiding van Stephanie Mullins-Sweatt aan de Oklahoma State University legde men juristen en klinisch psychologen een prototypische beschrijving van een psychopaat voor.33 Na het lezen van het profiel werden de twee groepen aan de tand gevoeld. Mullins-Sweatt wilde weten of ze momenteel iemand kenden of zich van vroeger iemand herinnerden die volgens hun persoonlijke mening aan deze beschrijving voldeed (en die – vanzelfsprekend – succesvol was in zijn of haar carrière). Als dat zo was, konden ze de persoonlijkheid van die persoon beoordelen in een test op de Grote Vijf?


    De resultaten boden interessante leesstof. Geheel volgens de verwachting kwamen de succesvolle psychopaten – werkzaam in de werelden van zakenleven, universiteit en wetshandhaving – als snoodaards en genieperds naar voren.34 Net als hun onsuccesvolle tegenhangers werden ze in algemene termen omschreven als ‘oneerlijk, misbruik makend van anderen, weinig schuldgevoel, eigen schuld minimaliserend, arrogant en oppervlakkig’.


    To zover geen verrassingen. Maar toen het aankwam op de Grote Vijf, ging de overeenkomst verder. Net als in het onderzoek van Donald Lynam, waarbij de deskundigen hun punten gaven, werden de succesvolle psychopaten net als hun prototypische alter ego’s (hypothetisch) geportretteerd als hoog scorend op assertiviteit, opwinding zoekend en activiteit... en laag scorend op altruïsme, zoals vriendelijk, meegaand en bescheiden. Bovendien bleken, behalve voor zelfdiscipline (waarbij de onsuccesvolle psychopaten door het ijs zakten en de succesvolle excelleerden), de profielen voor consciëntieusheid samen te vallen, waarbij beide groepen hoog scoorden op competentie, ordelijkheid en prestatiegerichtheid.


    Dit alles doet de vraag rijzen: waar ligt het doorslaggevende verschil? Stoelt de scheidslijn tussen succesvolle en onsuccesvolle psychopaten, tussen presidenten en pedofielen, alleen maar op zelfdiscipline? Als al het andere gelijk is, kan dat weleens een steekhoudende aanname zijn. Het vermogen om bevrediging uit te stellen, om het verlangen er de brui aan te geven in te tomen, kan misschien net het zwaartepunt verleggen van een criminele activiteit naar een gestructureerdere, minder impulsieve en minder antisociale levensstijl.


    Behalve dat de kwestie van criminele activiteit zijn eigen vragen opwerpt. In zowel de pcl-r als in de criteria voor aspd die in de dsm worden vermeld, vormen ‘criminele instabiliteit’ en ‘herhaaldelijke handelingen die reden voor arrestatie kunnen zijn’ cruciale determinanten voor de vaststelling van psychopathie, ofwel symptomen. Maar zoals het onderzoek van Mullins-Sweatt laat zien, zijn geen van deze kwalificaties noodzakelijkerwijs van toepassing op de succesvolle tak van de soort. Het is heel goed mogelijk om een psychopaat te zijn en toch geen crimineel.


    Voldoen de succesvolle psychopaten dus niet aan datgene waar het echt om gaat? Hebben ze nog net een zenuwcelverbinding te weinig in vergelijking met hun beruchte en kwaadwillende naamgenoten? Dat valt moeilijk te zeggen. Maar vijftien jaar geleden heeft iemand geprobeerd om daar duidelijkheid in te scheppen. En nu zit hij met mij en een hele berg taco’s met alligatorvlees in een eettent in de binnenstad van Atlanta.


    De lage kant van de psychopathie


    In 1996 probeerden Scott Lilienfeld en zijn medewerker Brian Andrews een antwoord op deze vraag te vinden. Als ervaren onderzoeker in het veld, met al een paar psychopaten achter zijn naam, was Lilienfeld tot een definitieve, zij het verbijsterende, conclusie gekomen. Voor zover het de eerste aanleg van de stoornis betrof – het traditionele concept van wat het werkelijk inhield om psychopaat te zijn, zoals dat was opgesteld door de onderzoeker van het eerste uur Hervey Cleckley – gaven de pcl-r en andere klinische maatstaven zélf merkwaardig gedrag te zien. Lilienfeld besefte dat de diagnostische aandacht zich in een paar jaar had verbreed. Aanvankelijk was deze gericht op de persoonlijkheidstrekken die aan de stoornis ten grondslag lagen, maar nu leek het accent evenzeer, zo niet meer, op antisociale dáden te berusten. Het psychopatencircus was vast komen te zitten in het detailwerk van forensisch onderzoek.


    Als voorbeeld noemden Lilienfeld en Andrews de onbevreesdheid. In zijn oorspronkelijke manifesto van 1941 had Cleckley gesteld dat een laag angstniveau een van de ware kenmerken van de psychopaat was: een hoofdeigenschap van het syndroom. Maar waar was dat nog te zien in het systeem van de pcl-r? Lilienfeld bespeurde achter deze omissies een grote theoretische breuklijn die was ontstaan tussen de invalshoeken waarmee men in de verschillende sectoren van klinisch psychologen en onderzoekers naar psychopathie keek: een traditionele scheidslijn tussen twee analytische tradities. Tussen kwalitatieve, psychologische middelen en kwantitatieve, behavioristische doelstellingen.


    Blijkbaar waren uit het epistemologische houtwerk twee kampen opgetrokken. In het ene zaten de aanhangers van Cleckley, bij wie de aandacht vooral uitging naar de onderlaag van de persoonlijkheid; in het andere zaten de behavioristen, trouw aan de dsm en het aspd-evangelie, die zich concentreerden op de criminele praktijken. Zo’n schisma was vanzelfsprekend niet bevorderlijk voor een coherent empirisch onderzoek of een diagnostische consensus. Iemand die aan de ene kant voldeed aan alle noodzakelijke criteria van de psychopathische persoonlijkheid, maar aan de andere kant geen deel had aan herhaaldelijk antisociaal gedrag – bijvoorbeeld een van Mullins-Sweatts ‘subklinische’ varianten – zou door voorstanders van een op persoonlijkheid gebaseerde benadering worden beschouwd als een psychopaat. Maar zou, constateerden Lilienfeld en Andrews, resoluut de deur worden gewezen door hun behavioristische tegenhangers, die daden boven woorden stelden.


    En de dynamiek werkt twee kanten op. Zoals we al bij Ian en Jimmy zagen, is niet iedereen die herhaaldelijk bij criminele activiteiten betrokken is, een psychopaat. Dat is feitelijk maar een kleine minderheid. Er moest iets gedaan worden om de rivaliserende kaders te verenigen, om deze wijd uiteenlopende gezichtspunten op één lijn te brengen.


    Lilienfeld en Andrews hadden het antwoord.


    De Psychopathic Personality Inventory (ppi) is een inventarislijst van 187 vragen.35 Het is niet de elegantste vragenlijst ter wereld, maar de aard van het onderwerp is ook niet bepaald elegant. Acht afzonderlijke persoonlijkheidsdimensies komen samen in dit psychometrische conglomeraat, waardoor het een van de uitgebreidste tests voor psychopathie is die ooit zijn ontworpen. Interessant genoeg legt onze oude vriend de factoranalyse een bekend patroon bloot. Deze acht onafhankelijke satellietstaten van de psychopathische persoonlijkheid – machiavellistisch egocentrisme, opstandig non-conformisme, externalisatie van schuld, onverschilligheid en gebrek aan doelgerichtheid, sociale invloed, onbevreesdheid, ongevoeligheid voor stress, ongevoeligheid – zijn te verdelen en te hergroeperen op drie overkoepelende assen:


    1 Egocentrische impulsiviteit (machiavellistisch egocentrisme, opstandig non-conformisme, externalisatie van schuld, onverschilligheid en gebrek aan doelgerichtheid)


    2 Onbevreesde dominantie (sociale invloed, onbevreesdheid, ongevoeligheid voor stress)


    3 Ongevoeligheid


    Ze onthullen als neerslag van de statistiek, wanneer de mathematische stofwolken eenmaal zijn gaan liggen, het structurele dna van de pure psychopathie. Dit was het genoom dat Cleckley oorspronkelijk had ontrafeld, nog niet aangetast door de tijd, nog niet verdorven door transgressietellingen. En zo’n beetje iedereen kon een positief resultaat scoren.


    De tequila stroomt. Terwijl we boven de taco’s hangen komt Lilienfeld op dreef als hij uitlegt wat het over de kern van je persoonlijkheid wil zeggen als het oordeel wordt geveld dat je een psychopaat bent.


    Hij vertelt over de empirische grondgedachte achter de ontwikkeling van de ppi: ‘Het probleem destijds met de bestaande metingen van het syndroom was dat de meeste metingen waren afgestemd op populaties van criminelen en delinquenten. Maar we weten dat mensen met psychopathische trekken uitstekend in de buitenwereld kunnen functioneren... en dat sommigen uiterst succesvol zijn. Meedogenloosheid, mentale gehardheid, charisma, doelgerichtheid, overredingskracht en kalmte onder druk zijn eigenschappen, om zo te zeggen, waarmee de mannen zich van de jongens onderscheiden, zo’n beetje over de hele linie. Dus we moesten op de een of andere manier de kloof overbruggen tussen de achter tralies gezette, ‘forensische’ psychopaten en hun hoogfunctionerende tegenhangers in de maatschappelijke bovenlaag. De hoge kant van de psychopathie was goed in kaart gebracht, maar hoe zat het met de lage kant...?


    ‘We redeneerden dat psychopathie was uitgespreid over een spectrum. Uiteraard zullen sommigen van ons hoog scoren op bepaalde trekken, en op andere niet. Jij en ik kunnen misschien dezelfde totaalscore halen op de ppi. Maar onze profielen wat betreft de acht samenstellende dimensies kunnen dan nog steeds sterk verschillen. Jij scoort misschien hoog op onverschilligheid en gebrek aan doelgerichtheid, en laag op ongevoeligheid, terwijl dat voor mij precies het tegenovergestelde kan zijn.’


    Lilienfelds idee van psychopathie verspreid over een spectrum is zeer aannemelijk. Als we psychopathie zien als een uitbreiding op de normale persoonlijkheid, dan volgt daaruit dat psychopathie zelf zich ook op een schaal moet bevinden. En dat meer of minder hiervan in een bepaalde context aanzienlijke voordelen kan opleveren. Zo’n uitgangspunt is niet zonder precedent in de annalen van geestelijke disfunctionaliteit (als psychopathie tenminste disfunctioneel is, gezien de voordelen ervan in bepaalde omstandigheden). Het spectrum van autisme verwijst bijvoorbeeld naar een voortgaande lijn van abnormaliteit in sociale interactie en communicatie die zich uitstrekt van ernstige aandoeningen aan het ‘diepe uiteinde’ – zoals mutisme, zwakzinnigheid, stereotiep gedrag als voortdurend met het hoofd draaien of met het lichaam wiegen – tot een milde stoornis aan het ‘ondiepe einde’: hoogfunctionerende personen met actieve, maar duidelijk vreemde, interpersoonlijke strategieën, strikt beperkte interesses en een ongewone gehechtheid aan ‘gelijkheid’, regels en rituelen.36


    Minder bekend, maar net zo relevant, is het spectrum van schizofrenie.37 Uit onderzoek naar de opbouw van schizotypie komt naar voren dat psychotische ervaringen van een of andere soort (gewoonlijk van een onschuldige en niet verontrustende soort) vrij algemeen voorkomen onder de bevolking als geheel. In plaats van een zich als eenheid voordoende toestand – je hebt het of je hebt het niet – moet schizofrenie gezien worden als een stoornis met verschillende dimensies, met willekeurige scheidslijnen tussen normaal, vreemd en ziek. Binnen dit kader zijn de symptomen van een schizotypische persoonlijkheidsstoornis (eigenaardige overtuigingen, merkwaardige spraakpatronen, excentrieke interpersoonlijke stijl) grotendeels uitgezet als de oefenhellingen van het centraal massief van de schizofrenie. Net als bij psychopathie is de ‘stoornis’ op lage tot middelmatige hoogte goed te beheersen – en biedt zelfs een voordeel in een bepaalde context (de relatie tussen schizofrenie en creativiteit is onomstreden). Maar boven de sneeuwgrens en verder worden de omstandigheden steeds hachelijker.


    Een dergelijke benadering van het probleem van de geestelijke stoornis heeft een intuïtieve aantrekkingskracht die het gezond verstand wel aanspreekt. De vervelende veronderstelling dat we allemaal wel een klein beetje gek zijn valt moeilijk te negeren. Maar wanneer het de psychopathie betreft, en de ontrafeling in dimensies van een psychopathisch spectrum, heeft Scott Lilienfeld het niet helemaal voor het zeggen gekregen. Sommigen hebben sterke kritiek op zijn oplossing van de glijdende schaal en voeren bewijzen aan die hiertegenin gaan. De voornaamste opponent is Joseph Newman.


    Wat niet weet, wat niet deert


    Joe Newman is hoogleraar psychologie aan de University of Wisconsin in Madison, en een uur bij hem op kantoor is alsof je door een psychologische windtunnel gaat... als wildwaterraften over de stroomversnellingen van de cognitieve wetenschap. Bijna dertig jaar lang is Newman inmiddels geregeld te gast in de strengste gevangenissen van het Midwesten. Natuurlijk niet als gevangene, maar als een van de meest onverschrokken onderzoekers ter wereld. Hij werkt met psychopaten die zich hoog boven de sneeuwgrens van disfunctionaliteit ophouden. Ook al is hij allang gewend aan de harde, onherbergzame omstandigheden, toch komt het zelfs bij hem nog wel voor, geeft hij toe, dat het hem een beetje te riskant wordt.


    Zo herinnert hij zich een incident van een paar jaar terug met een kerel die een score van 40 op de pcl-r had. Dat is, zoals we hebben besproken, de maximale score. Die komt maar weinig voor. Deze kerel was een ‘pure’ psychopaat.


    ‘Meestal is er een moment in het interview waarop we de mensen een beetje willen prikkelen,’ vertelt Newman. ‘Weet je wel, hen uitdagen. Hun reactie peilen. Maar toen ik dat bij deze vent deed – en hij was tot op dat moment echt een aardige kerel: een charmante, humoristische, sterke persoonlijkheid – kreeg hij een kille, godverlaten blik in zijn ogen, moeilijk te omschrijven, maar je weet het wanneer je het ziet, waarmee hij alleen maar leek te zeggen: Rot op! En weet je wat? We hebben eieren voor ons geld gekozen. Hij joeg ons de stuipen op het lijf.’


    Newman krijgt soms, zo geeft hij toe, zelf die blik in zijn ogen. Hij zegt nog net niet dat je er een moet zijn om er een te herkennen. Maar hij is opgegroeid in buurten van New York waar je je leven niet zeker was, waar hij met messen, pistolen en wat niet al werd bedreigd. Zonder een spoor van ironie zegt hij dat hij er dankbaar voor is. Het was een voorproefje van wat hem nog te wachten stond. In de academische wereld.


    Newman is terughoudender dan de meesten als het aankomt op de selectiecriteria voor een psychopaat. ‘Mijn voornaamste zorg is dat het etiket [van psychopaat] te ruimhartig wordt toegepast, en zonder voldoende inzicht in de cruciale elementen,’ zegt hij zachtjes en bijna verontschuldigend. ‘Dan wordt de deur wagenwijd opengezet voor vrijwel iedereen. Nu al wordt de term vaak gebruikt voor gewone misdadigers en verkrachters die een gedrag vertonen dat primair een afspiegeling is van sociale factoren, of andere emotionele problemen, en die beter reageren op een behandeling dan de psychopaat.’


    Toch voelt hij ook sterk voor het idee dat er psychopaten zijn die zich buiten de criminele wereld ophouden, waarbij ze het vaak goed doen in beroepen die misschien merkwaardig lijken voor wie wat minder vertrouwd is met de bouwblokken van de psychopathische persoonlijkheid: bijvoorbeeld als chirurg, advocaat of directeur van een grote onderneming. ‘De combinatie van een lage afkeer van risico en een gebrek aan berouw of schuldgevoel, de twee steunpilaren van de psychopathie,’ licht hij toe, ‘kunnen afhankelijk van de omstandigheden leiden tot een succesvolle carrière in de misdaad of het zakenleven. Soms in beide.’


    Tot zover dus geen vuiltje aan de lucht. Maar waar Newman wel tegen de rest ingaat, is het punt van de onderliggende oorzaak, ofwel de etiologie, van de stoornis. Volgens de conventionele theorieën zijn psychopaten niet in staat angst, empathie en tal van andere emoties te ervaren, waardoor hun sociale waarneming wordt verdoofd en ze dus evenmin in staat zijn dergelijke gevoelens te herkennen bij mensen met wie ze in contact komen. Dit standpunt wordt onder meer ingenomen door een andere autoriteit op het gebied van psychopaten, James Blair. Hij wijst op neurale disfunc­tie, in het bijzonder met betrekking tot de amygdala, het emotiecentrum in de hersenen, plus een aantal structuren die daar nauw mee verbonden zijn – de hippocampus, bovenste temporaalgroeve, spoelvormige hersenschors, anterior cingulate hersenschors en orbitofrontale hersenschors – als de primaire oorzaak van het syndroom, als de cruciale biologische basis voor die standaardtweedeling van de psychopathie: de gedragsverschijnselen die horen bij een diepgaande emotionele beschadiging, en een herhaalde antisociale activiteit.


    Maar Newman denkt er anders over. Hij gelooft helemaal niet dat psychopaten niet tot angst in staat zijn – dat ze een emotionele leegte hebben, zoals vanouds in de literatuur van hen wordt gezegd – maar oppert dat ze de emotie niet opmerken. Stel dat u een arachnofoob bent, waardoor het koude zweet u uitbreekt alleen al bij de gedachte aan iets met acht poten. In die situatie kan er op een bepaald moment ongemerkt een tarantula op enkele centimeters boven uw hoofd hangen. Maar als u niet weet dat hij er is, bent u er ook niet bang voor, toch? In uw hersenen bestaat hij dan gewoon niet.


    Met een ingenieus experiment toonde Newman aan dat dit weleens met psychopaten aan de hand kon zijn.38 Niet alleen met spinnen, maar met de meeste dingen. Ze ervaren geen stress, en merken een dergelijke emotie ook niet bij anderen op, omdat ze, als ze hun aandacht richten op een taak die een snelle beloning in het vooruitzicht stelt, al het ‘overbodige’ buitensluiten. Ze krijgen een emotionele ‘tunnelvisie’.


    Newman en zijn medewerkers lieten een groep psychopaten en niet-psychopaten een reeks verkeerd gelabelde afbeeldingen zien, zoals hierna te zien is.
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    Figuur 2.3. De afbeelding-woordtaak van Stroop (aangepast uit Rosinski, Golinkoff en Kukish, 1975)


    Hun taak, een favoriet onder cognitieve psychologen, vooral degenen die geïnteresseerd zijn in de mechanismen die de aandacht van de mens sturen, lijkt tamelijk eenvoudig. Benoem de afbeelding zonder verder te letten op het niet erbij passende woord. Tegen de klok in. In een reeks van achtereenvolgende tests.


    De meesten vinden dit toch wat lastig. De expliciete instructie om de afbeelding te benoemen botst met de drang om het onjuiste woord te lezen, en deze tegengestelde innerlijke opdrachten veroorzaken een aarzeling. Deze aarzeling, ook wel bekend als de ‘Stroop-interferentie’ (naar J.R. Stroop, die oorspronkelijk het model bedacht in 1935), biedt een maatstaf voor doelgerichte aandacht. Hoe sneller je reageert, des te smaller de lichtbundel van je aandacht. Hoe trager je reageert, des te breder de lichtbundel van je aandacht.


    Als Newmans theorie echt hout sneed en psychopaten werkelijk leden aan het soort tekortkoming in (of talent voor) informatieverwerking waar hij het over had, dan hoefde je geen genie te zijn om na te gaan wat er zou gebeuren. Ze zouden sneller zijn in het benoemen van de afbeeldingen dan de niet-psychopaten. Ze zouden zich exclusief concentreren op deze specifieke taak.


    De resultaten van het experiment hadden niet beter kunnen uitpakken. Steeds weer constateerde Newman dat de niet-psychopaten hevig in de war raakten door de discrepantie tussen afbeelding en woord – waardoor ze er langer over deden om de afbeeldingen te benoemen – terwijl de psychopaten de taak met het grootste gemak uitvoerden en vrijwel geen last hadden van de storende inconsistenties.


    Sterker nog – en op dit punt wordt het wat moeilijk voor Scott Lilienfeld en het spectrum van psychopathie – Newman heeft een onregelmatigheid in de gegevens ontdekt: een sprongsgewijze verandering in de reactiepatronen zodra er een kritische drempel is bereikt. In de lagere regionen van de pcl-r presteert iedereen bij zulke taken ongeveer gelijk en stuit op dezelfde moeilijkheidsgraad. Maar zodra je in het klinische basiskamp van de psychopathie komt, met een score van 28-30, verandert de dynamiek ingrijpend. Inheemse bevolkingsgroepen op deze dunbevolkte grote hoogten blijken het opeens gemakkelijk te vinden. Zij schijnen geen aanwijzingen in de marge te hoeven verwerken waarvan ieder ander hinder ondervindt.


    Het is niet zo dat ze er immuun voor zijn. Verre van dat. In een afzonderlijk onderzoek lieten Newman en zijn collega’s aan psychopaten en niet-psychopaten een aantal letterreeksen op een computerscherm zien.39 Sommige waren rood en sommige waren groen. En sommige waren ronduit pijnlijk: de vrijwilligers kregen te horen dat ze na een willekeurig aantal rode letters een elektrische schok zouden krijgen. Wanneer hun aandacht werd afgeleid van het vooruitzicht van de schok (wanneer ze moesten zeggen of het hoofdletters of gewone letters waren) legden de psychopaten, zoals verwacht, minder angst aan de dag dan de niet-psychopaten. Maar wanneer het vooruitzicht van de schok dringend aan de orde kwam (wanneer de vrijwilligers expliciet werd gevraagd naar de kleur van de letters, rood of groen) deed zich vreemd genoeg een tegengestelde trend voor, zoals Newman en zijn medewerkers hadden voorspeld. Ditmaal werden juist de psychopaten meer gespannen.


    ‘Men denkt dat [psychopaten] gevoelloos zijn en geen angst kennen,’ zegt hij. ‘Maar er is beslist meer aan de hand. Wanneer emoties hun primaire aandacht hebben, zien we dat psychopathische personen blijk geven van een normale [emotionele] reactie. Maar wanneer hun aandacht op iets anders is gericht, worden ze volkomen gevoelloos voor emoties.’


    Met een uitschakeling in de reacties die zich precies voordoet op het punt van de pcl-r waar de zaken een klinische wending nemen, doet het mysterie van wat psychopathie nu echt is – of deze een plaats op een voortgaande lijn inneemt of een volslagen aparte stoornis is – zich plotseling in alle hevigheid gelden.


    Is psychopathie gewoon een kwestie van gradatie? Of spelen de grote jongens in een heel eigen divisie?


    Een kleine stap, een grote sprong


    Het is redelijk om aan te nemen dat het antwoord op een dergelijke vraag vanuit zijn aard zwart of wit is. Dat wil zeggen, als de psychopathie zich op een voortgaande lijn bevindt, dan moet het traject van laag naar hoog, van Moeder Theresa naar John Wayne Gacy, lineair zijn en moet de route naar morele gewichtloosheid een geleidelijk verloop te zien geven. En als dat niet zo is, niet: dan krijg je het soort abrupte bewegingen in datapatronen te zien die Joe Newman waarnam.


    Maar in werkelijkheid is het niet zo simpel, zoals iedereen u kan vertellen die ooit aan de loterij heeft meegedaan. De zes winnende getallen bevinden zich inderdaad op een voortgaande lijn: van één tot en met zes. Maar de omvang van je winst, van een tientje tot de jackpot, is een heel ander verhaal. De functie is exponentieel, en de relatie tussen de getallen op een voortgaande lijn enerzijds, en hoe ze worden verzilverd in de valuta van het ‘reële leven’ anderzijds, heeft alles te maken met kansrekening. De kans op een score van zes getallen goed (1 op 13.983.816) verschilt niet in gelijke mate van de kans op vijf getallen goed (1 op 55.492) als de kans op vijf verschilt van die op vier (1 op 1033). Bij lange na niet. Dus terwijl op het ene niveau de zaken op voorspelbare wijze voortgaan, is dat in een parallel mathematisch universum niet het geval met ‘waar ze op neerkomen’. De vraag waar ze hun plaats vinden, neemt een geheel eigen leven aan.


    In het restaurant leg ik mijn theorie voor aan Scott Lilienfeld: dat zowel hij als Joe Newman gelijk kan hebben. Psychopathie kan zich wel op een spectrum bevinden, maar aan het ijskoude uiteinde van de psychopathie lijkt er iets onuitsprekelijk drastisch te gebeuren. Er lijkt gewoon een schakelaar omgedraaid te worden.


    ‘Het lijkt me zeker een manier om de twee gezichtspunten te verenigen,’ zegt hij nadenkend. ‘Het is zonder meer waar dat degenen aan het uiterste uiteinde van talloze verdelingen op een ander soort benzine lijken te lopen dan alle anderen. Maar het hangt ook af van je uitgangspunt: of je psychopathie overwegend ziet als een aanleg in de persoonlijkheid of als een stoornis in de informatieverwerking. Of je te maken wilt hebben met cognitieve gebreken of variaties in temperament. Je ziet het ook in de taal, in de terminologie die wordt gehanteerd: stoornis, gebrek, neiging, variatie... het zou interessant zijn om te horen wat Joe hierover te zeggen heeft. Heb je het hem al gevraagd?’


    Dat had ik niet. Maar niet lang daarna vroeg ik hem ernaar.


    ‘Is het mogelijk,’ vroeg ik, ‘dat hoe verder iemand zich op het spectrum van de psychopathie bevindt – aangenomen dat er zoiets bestaat – je dan des te meer, neurologisch gesproken, graduele veranderingen ziet? Als iemand sterker psychopathisch is, worden dan bijvoorbeeld verschillen in de aandachtsmechanismen van de hersenen in toenemende mate laserachtig in hun focus, in toenemende mate ingesteld op onmiddellijke bevrediging? Als de score op de ppi of de pcl-r lineair toeneemt, kan de wijze waarop die score zich manifesteert in hersenactiviteit op laag niveau, vooral bij de zeer hoge scores, misschien heel anders zijn? Kan deze in feite op spectaculaire wijze exponentieel toenemen?’


    Zijn ogen vernauwden zich. De sluwe oude revolverheld was niet in de stemming voor spelletjes.


    ‘Zeker, dat is mogelijk,’ zei hij. ‘Maar de klinische drempel [op de pcl-r] is 30. Dat is in het lab, toevallig of niet, ook het punt waarop de meeste empirische gegevens de cognitieve ellende op laag niveau veroorzaken.’


    Hij glimlachte en schonk nog wat koffie in.


    ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘het doet er niet echt toe welke kant je omhoog houdt. Een klinische psychopaat is een tamelijk uitzonderlijk geval. Ze zijn hoe dan ook anders. Ja, toch?’

  


  
    3
 Carpe noctem


    Ik heb gezoogd en weet


    Hoe teer de liefde is tot het zuigende kind;


    En toch, ik had, al lachte ’t tegen mij,


    Mijn tepel uit zijn weke mond gerukt


    En hem het brein verplet, had ik ’t gezworen


    Zoals gij dit zwoert.1


    – Lady Macbeth (als ze hoort dat haar man wil afzien van de moord op koning Duncan)


    De duivel en het water


    Op 13 maart 1841 koos de William Brown het ruime sop voor een reis van Liverpool naar Philadelphia. Na vijf weken voer het schip in de nacht van 19 april op 400 kilometer voor de kust van Newfoundland op een ijsberg en begon snel te zinken. Meer dan dertig passagiers en bemanningsleden, nog in hun nachtkleding, namen plaats in een barkas, een grote sloep die echter bedoeld was voor niet meer dan zeven personen. Met een opstekende storm en de eerste vlagen van een ijzige Atlantische regen werd het de eerste stuurman Francis Rhodes al snel duidelijk dat de barkas ballast kwijt moest, wilde iemand het overleven. Dezelfde gedachte kwam op bij de kapitein George L. Harris, die met een handjevol anderen in een kleine jol zat. Maar hij bad om redding via een andere, meer aanvaardbare oplossing.


    ‘Ik weet wat je zult moeten doen,’ vertrouwde hij Rhodes toe. ‘Spreek er nu nog niet over. Doe het alleen in het uiterste geval.’ De volgende ochtend zeilde hij in de jol weg in de richting van Nova Scotia, terwijl hij de ongelukkige, diepliggende sloep aan zijn lot overliet.


    In de loop van 20 april verslechterden de omstandigheden en werden de golven steeds hoger. De barkas sloeg lek en er kwam ondanks verwoed hozen water in de boot te staan. De situatie was hopeloos. Dus viel er die dag om tien uur ’s avonds een belangrijke beslissing: er moesten enkele opvarenden worden opgeofferd. Zo’n daad was niet onrechtvaardig voor degenen die overboord werden gezet, redeneerde Rhodes, want anders waren ze toch ook omgekomen. Maar als hij verkoos géén actie te ondernemen, was hij verantwoordelijk voor de dood van degenen die hij had kunnen redden.


    Het zal niemand verrassen dat niet iedereen in de groep het eens was met de conclusies van Rhodes. De andersdenkenden voerden aan dat als er geen actie werd ondernomen en iedereen verdronk, niemand verantwoordelijk was voor de doden. Als hij probeerde sómmigen van de groep te redden ten koste van zelfs maar één ander, betoogden ze daarentegen, kon hij dat alleen maar doen door iemand actief het leven te benemen, en zou hij zijn dagen slijten als een moordenaar. Dat was veruit het grootste kwaad van de twee.


    Rhodes bleef onaangedaan door deze aantijging en hield voet bij stuk. Omdat ze alleen maar konden hopen op overleving als ze bleven drijven, en ook nog eens een herculisch staaltje roeikunst aan de dag legden, stelde hij, was de situatie zoals die er nu voorstond onhoudbaar. Iets of iemand moest zwichten.


    ‘God sta me bij! Mannen, aan het werk!’ riep Rhodes naar de dekknechten, terwijl hij met het bemanningslid Alexander Holmes tot de gruwelijke actie overging om mensen van de boot in het onstuimige inktzwarte water van de Noord-Atlantische Oceaan te werpen. Aanvankelijk verzetten de andere zeelui geen poot, wat Rhodes noopte tot een tweede aansporing: ‘Mannen! Jullie moeten aan de slag, of we gaan allemaal onder!’


    Het aantal doden liep op. Er waren veertien mannelijke passagiers opgeofferd, met inbegrip van twee die zich hadden verstopt. De enige passagiers die nog over waren, waren twee getrouwde mannen en een jongen, plus alle vrouwen op twee na: de zussen van een man die eerder overboord was geworpen – zij hadden er vrijwillig voor gekozen zich bij hem te voegen.


    Uiteindelijk bleek de redding nabij. De overlevenden werden gered door een trawler die op weg was naar Le Havre. Toen ze na verloop van tijd in Philadelphia arriveerden, dienden ze een aanklacht in bij de officier van justitie. Op 13 april 1842, bijna een jaar nadat ze waren ontsnapt aan de ijskoude Atlantische Oceaan, stond de volmatroos Alexander Holmes terecht wegens moord. Hij was het enige bemanningslid dat ze in Philadelphia hadden kunnen vinden. Hij was de enige die ooit werd aangeklaagd om zijn daden.


    Vraagje: als ú in de jury had gezeten, hoe had ú dan tegen deze zaak aangekeken?


    Voordat u antwoord geeft, zal ik vertellen waarom ik die vraag stel. Een paar jaar geleden legde ik dit dilemma voor aan een groep mannelijke studenten, van wie de ene helft hoog en de andere helft laag scoorde op de ppi. Ieder kreeg drie minuten de tijd om over het probleem na te denken. Daarna diende iedere student zijn vonnis in – anoniem, in een verzegelde envelop. Ik wilde weten of het verschil in de ppi-score van invloed was op hun beslissing.


    Dat was al snel te zien.


    Van de twintig vrijwilligers die laag op de ppi scoorden, kwam slechts één binnen de toegemeten tijd tot een vonnis. De anderen waren nog steeds aan het nadenken. Maar bij de twintig vrijwilligers die hoog scoorden, was het een heel ander verhaal. Zonder uitzondering hadden ze allemaal een beslissing genomen. Het resultaat was unaniem. Holmes ging vrijuit.


    Buiten de groep denken


    Geen paniek als u moeite hebt u te oriënteren in deze spiegeldoolhof van normen en waarden. Het goede nieuws is dat u dan duidelijk geen psychopaat bent. In de historische rechtszaak duurde het op 23 april 1842, tien dagen na het begin van het proces, zestien uur voordat de jury tot een oordeel kon komen – bijna net zo lang als Holmes in de lekgeslagen sloep had doorgebracht. Hij kon schuldig worden geacht... aan doodslag, niet aan moord. Maar hij had onder een immense psychologische druk verkeerd waarin goed en slecht niet meer van elkaar te onderscheiden waren. De rechter gaf Holmes een symbolische straf van zes maanden. Plus een boete van twintig dollar.2


    Kijk bij wijze van contrast naar het volgende geval, waarover in 2007 werd bericht in de Daily Telegraph.


    Twee stadswachten grepen niet in toen een jongen van tien jaar verdronk, omdat ze ‘niet getraind’ waren om bij zo’n incident op te treden, verklaarde een hoofdagent van politie vandaag. De [stadswachten] stonden aan de rand van een vijver in een recreatiegebied van Wigan, toen Jordon Lyon in de problemen kwam op het moment dat hij zijn achtjarig stiefzusje wilde redden. Twee vissers van in de zestig sprongen in het water en wisten het meisje te redden, maar de stadswachten die kort daarna ter plekke arriveerden, ondernamen geen reddingspoging en wachtten totdat er getrainde agenten kwamen. Bij het onderzoek naar zijn dood vandaag stelden de radeloze ouders van de jongen de vraag waarom er niet meer was gedaan om hun zoon te redden. [Zijn] stiefvader zei: ‘Je hoeft niet getraind te zijn om in het water te springen als er een kind verdrinkt.’3


    Op het eerste gezicht hebben dit geval en dat van de volmatroos Alexander Holmes weinig gemeen. Het lijken zelfs volkomen tegengestelde gevallen. Het eerste gaat over een grote aarzeling om levens te behouden, het tweede gaat over een merkwaardige twijfel om een leven te redden. Maar bij nadere inspectie treden er opvallende overeenkomsten aan de dag. Zo gaat het in beide scenario’s om het probleem van het overtreden van regels. In de kwestie van Jordon Lyon waren de stadswachten als verlamd door een gedragscode: een allesoverheersende behoefte om volgens de partijlijn te handelen. Net als zeehonden die kunstjes leren, waren ze erop getraind hun instinct te negeren. Ze waren erop getraind, kun je zeggen, om elke actie te vermijden waarvoor ze niet getraind waren. In de tragedie van de William Brown waren de ‘regels’ op een dieper niveau ingeprent – ze waren functioneler en meer ‘ethisch verantwoord’. Maar die regels waren niet minder nadelig in de acute noodsituatie, kun je redeneren – zoals sommigen ook vol vuur deden. De zeelui zaten, om zo te zeggen, in precies hetzelfde bootje als de stadswachten. Vastgepind op het morele dradenkruis van een grimmig humanitair spanningsveld, moesten ze snel en daadkrachtig optreden, zonder acht te slaan op de gevolgen van hun actie. Sommigen deden het beter dan anderen.


    Maar naast deze aantasting van een stelsel waarin we ons op ons gemak kunnen voelen, schuilt diep binnen de tragedie van deze twee verslagen een wat vreemde paradox. Het feit dat het proces van conformeren in onze hersenen is ingebouwd, is een rotsvaste evolutionaire zekerheid. Wat doet een kuddedier wanneer het wordt bedreigd door een roofdier? Hij kruipt dichter bij de groep. Naarmate het individuele karakter afneemt, nemen de kansen op overleving toe. Dat geldt net zozeer voor mensen als voor andere soorten. Achter de turbo-injectiemotor van onze hersenen strekken zich oeroude darwiniaanse condensatiesporen uit tot naar de wrede, van bloed doordrenkte killingfields van de prehistorie. Zo koppelden de sociaal psycholoog Vladas Griskevicius, destijds verbonden aan de Arizona State University, en zijn medewerkers in een experiment de laatste ontwikkelingen in sociale netwerken aan de vroegste biologische oorsprong.4 Ze constateerden dat gebruikers, als die in een chatroom op internet een dreiging bespeuren, tekenen vertonen van ‘bij elkaar blijven’. Hun opvattingen geven dan een convergentie te zien, en het wordt waarschijnlijker dat ze zich conformeren aan de opstelling en opinie van anderen in het forum.


    Maar er zijn duidelijk ook momenten dat het tegenovergestelde geldt: wanneer het vermogen om los te breken van de sociale conventie, om ‘buiten de groep te denken’, ook een manier kan zijn om het vege lijf te redden. Dat geldt zowel letterlijk als figuurlijk. In 1952 bedacht de socioloog William H. Whyte de term ‘groepsdenken’ voor het mechanisme waarbij hechte groepen die van externe invloeden zijn afgesneden, snel convergeren naar normatieve ‘correcte’ stellingnames, terwijl ze daarbij zonder uitzondering onvatbaar voor kritiek worden: onverschillig tegenover oppositie van buiten de groep, afkerig van een afwijkende mening binnen de groep, en vol vertrouwen in de eigen onaantastbare rechtschapenheid. De psycholoog Irving Janis, die veel empirisch onderzoek naar dit verschijnsel heeft verricht, beschrijft het proces als volgt: ‘Deze denkwijze nemen mensen aan wanneer ze betrokken zijn in een groep met een sterke samenhang, wanneer het streven van de leden naar unanimiteit sterker is dan hun motivatie om op realistische gronden te oordelen over alternatieve mogelijkheden om actie te ondernemen.’5


    Dat is niet echt bevorderlijk voor een optimale besluitvorming.


    Neem bijvoorbeeld het fiasco met de spaceshuttle Challenger. Wetenschappers en ingenieurs bij nasa stonden onder aanzienlijke politieke druk om voortgang te boeken (het Amerikaanse Congres was destijds van plan een groter deel van de belastinginkomsten te besteden aan stimulering van het ruimtevaartprogramma, en de lancering was eerder al vertraagd door een reeks problemen). In die situatie leken ze stelselmatig immuun voor bedenkingen van een medewerker, krap vierentwintig uur voor de lancering, over de O-ringen in de stuwraketten. Hoewel er een reeks bijeenkomsten werd gehouden om het probleem tot in detail te bespreken, nam men de – achteraf onbegrijpelijke – beslissing om door te gaan. Het doel was uiteindelijk om de show te laten beginnen.


    De facto pakte dit rampzalig uit. Uit later onderzoek kwam niet alleen de O-ring als de grote boosdoener naar voren, maar vooral een andere schuldige, die zeer besmettelijk was en gevaarlijk voortwoekerde: een muffe, verstikkende mentaliteit. De commissie-Rogers, die speciaal door president Ronald Reagan werd aangesteld om het ongeval te onderzoeken, bevestigde de onaangename, onuitgesproken angst van sociaal psychologen uit de hele wereld: dat binnen nasa de organisatiecultuur en de besluitvormingsprocessen een belangrijke rol hadden gespeeld in de aanloop naar deze tragedie. Druk om te conformeren, genegeerde waarschuwingen, een gevoel van onkwetsbaarheid. Het was er allemaal, onmiskenbaar.6


    Maar zit het vermogen om alleen te staan, om vast te houden aan de eigen regels buiten de normatieve veilige haven van de gemeenschap, dan ook in onze genen? Er zijn bewijzen die doen vermoeden dat dat zo is. En dat een onbevreesde, altijd kalm blijvende minderheid in ons midden is geëvolueerd.


    De mathematica van de waanzin


    Hoe de psychopathie een voet aan de grond kreeg in ons genenmateriaal is een interessante vraag. Als de ‘stoornis’ zich zo slecht aanpast, waarom blijft de verspreidingsgraad dan stabiel door de tijd, met een geschatte 1 à 2 procent van de bevolking die als psychopathisch kan worden gekwalificeerd? Andrew Colman, hoogleraar psychologie aan de University of Leicester, heeft een minstens zo intrigerend antwoord.7 Dat zal me vermoedelijk ook altijd bijblijven na de recente verwikkelingen bij een overstap op Newark Airport.


    In 1955 beleefde de film Rebel Without a Cause zijn première. Nooit eerder was een opstandige, onbegrepen jongeman zo sympathiek op het filmdoek geportretteerd. Maar dat is wel weer genoeg kritiek vanuit de luie stoel. Voor speltheoretici torent één bepaalde scène met kop en schouders boven de rest uit: de scène waarin Jim Stark (gespeeld door James Dean) en Buzz Gunderson (gespeeld door Corey Allen) in twee gestolen auto’s onverbiddelijk naar de rand van de klif voortrazen in een levensgevaarlijk spel om te kijken wie het eerst bang wordt.


    Denk even na over die scène vanuit het gezichtspunt van de bestuurders, zegt Colman. Of liever nog, over de bekendere versie van dit spel, waarin twee bestuurders rechtstreeks op elkaar af rijden met het gevaar van een frontale botsing. Ze hebben allebei een keus. Ze kunnen de verstandige, ‘niet-psychopathische’ strategie aannemen en uitwijken om een botsing te vermijden, of ze kunnen de riskante, ‘psychopathische’ strategie aannemen en hun voet op de gaspedaal houden. Deze keuzes, met hun verschillende beloningsfactoren, vormen een klassiek scenario volgens het uitgangspunt ‘als jij rekening met mij houdt, dan hou ik rekening met jou, maar misschien ook niet’. Hiervoor kunnen we een model creëren volgens de speltheorie. Dat is een tak van de toegepaste wiskunde waarin men streeft naar een kwantificering van optimale besluitvormingsprocessen in situaties waar de resultaten niet afhangen van de daden van de afzonderlijke partijen die hierbij zijn betrokken, maar veeleer van hun interactie.
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    Tabel 3.1. Een speltheoretisch model van de evolutie van psychopathie


    Als Jim en Buzz allebei de verstandige optie kiezen en uitwijken, is het resultaat een gelijkspel met de op een na beste beloning voor elk (3). Als beiden daarentegen psychopathisch zijn, en besluiten vol te houden, riskeren beiden de dood, of op z’n best ernstig letsel. Dus krijgt elk de slechtste beloning (1).


    Maar, legt Colman uit, als één bestuurder – laten we zeggen Jim – kiest voor voorzichtigheid, terwijl Buzz ‘gek’ blijkt te zijn, treedt er plotseling een verschil op. Jim verliest punten en krijgt de score voor de bangerik (2), terwijl Buzz er met geluk vanaf komt en een maximale score krijgt (4).


    Deze mathematische microkosmos laat zien hoe het gaat als je je in het gezelschap van psychopaten begeeft (en bij een overstap op Newark Airport). In biologisch opzicht kan het zo werken: als het spel herhaaldelijk in het lab wordt gespeeld door computerprogramma’s die specifiek zijn ingericht met vooraf bepaalde reactiestrategieën, gebeurt er iets zeer interessants. Hierbij worden de beloningen omgezet in eenheden van darwiniaanse aanpassing, en gaan we ervan uit dat de spelers die meer beloond worden een groter aantal nakomelingen krijgen, die vervolgens precies dezelfde strategie als hun voorvaders volgen. Het blijkt dat de populatie een stabiel evenwicht ontwikkelt waarin het percentage individuen dat zich consistent psychopathisch gedraagt, een afspiegeling is van de waargenomen verspreidingsgraad van de stoornis in het echte leven (ongeveer 1 à 2 procent).


    Wie zijn voet op de gaspedaal houdt, wie zijn zenuwen in bedwang houdt, wint altijd – op voorwaarde echter dat de tegenstrever verstandig is. Feitelijk kan ‘irrationeel’ gedrag dus soms ‘rationeel’ zijn.


    In 2010 konden Hideki Ohira, een psycholoog aan de Universiteit van Nagoya, en zijn promovendus Takahiro Osumi in hun lab de theorie van Colman bevestigen.8 Ze ontdekten dat psychopaten onder bepaalde uitzonderlijke omstandigheden betere financiële beslissingen nemen dan de rest van ons, juist om de reden die Colman zo elegant had aangetoond. Ze gedragen zich op een wijze die in andere omstandigheden irrationeel aandoet.


    Om dit aan te tonen hanteerden Ohira en Osumi het ‘ultimatumspel’ – een model dat breed wordt toegepast in het veld van de neuro-economie, waar men globaal gesproken onderzoek doet naar de wijze waarop we vooral een financiële opbrengst, maar ook andere vormen van opbrengst, beoordelen. Dit spel betreft de interactie van twee spelers die moeten beslissen hoe een bepaald bedrag dat ze krijgen, wordt verdeeld. De eerste speler stelt een oplossing voor. De tweede speler beslist of hij het aanbod wel of niet aanneemt. Als de tweede speler het aanbod afwijst, krijgen beide spelers niets. Maar als de tweede speler het bod accepteert, wordt het bedrag dienovereenkomstig verdeeld.


    Als u naar Figuur 3.1 kijkt, zal u iets interessants aan het spel opvallen. Het aanbod dat speler 1 op tafel legt, kan fair of unfair zijn. Iemand kan voorstellen het geld gelijk te verdelen, 50-50, of bijvoorbeeld 80-20. Gewoonlijk gebeurt het volgende. Als de voorstellen naderen tot 70-30 (ten gunste van speler 1) kiest speler 2 voor afwijzing.9 Het gaat uiteindelijk niet alleen om het geld. Het gaat ook om het principe!


    Maar psychopaten, zo ontdekten Ohira en Osumi, spelen het spel heel anders. Niet alleen zijn ze veel meer bereid een onredelijk aanbod te accepteren omdat ze het simpele economische nut hoger stellen dan hun behoefte aan afstraffing en hun eergevoel, ze maken zich ook veel minder druk over oneerlijkheid. Bij metingen van de elektrodermale activiteit (een betrouwbare indicator van stress die is gebaseerd op de automatische reactie van onze zweetklieren) was het verschil tussen de psychopaten en de andere vrijwilligers op z’n minst opvallend te noemen. De psychopaten waren veel minder van streek dan de controlegroep als ze door hun tegenstrevers werden genaaid. En hadden aan het eind van het onderzoek meer geld op de bank. Hun dikke huid had hun een dikke portemonnee opgeleverd.
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    Figuur 3.1. Het ultimatumspel (1 = Speler 1; 2 = Speler 2; F = Fair aanbod; U = Unfair aanbod; J = Ja; N = Nee)


    De conclusie van Ohira en Osumi luidde dat het soms voordelig is als je psychopaat bent. Maar op een andere manier dan Andrew Colman liet zien. Terwijl Colman aantoonde dat het goed was om de poot stijf te houden (of in dit geval, op de gaspedaal), ontdekten Ohira en Osumi juist het tegenovergestelde.


    Als u nadrukkelijker van de waarde van deze strategieën overtuigd wilt worden, hoeft u alleen maar iemand te vragen die zoiets heeft meegemaakt.


    Als je de top wilt bereiken, laat dan je reputatie voor je uit gaan


    ‘Als een bliksemschicht van geweld aan de gevangenishemel’, zo heeft een privédetective hen omschreven. Er zijn niet veel, binnen en buiten de tralies, die hem tegenspreken. De Aryan Brotherhood, ook bekend als ‘The Rock’, is een van de meest gevreesde bendes die ooit zijn ontstaan binnen het stelsel van federale gevangenissen in de Verenigde Staten. Volgens fbi-cijfers is deze bende verantwoordelijk voor 21 procent van de moorden in Amerikaanse gevangenissen (hoewel de leden slechts 1 procent van de gevangenen uitmaken). De bendeleden zijn niet gemakkelijk over het hoofd te zien: ze dragen een walrusachtige snor die meer bij het Wilde Westen hoort dan bij een crimineel van nu, en een tatoeage van een klaverblad met daarop een swastika en ‘666’. Als je zonder toestemming zo’n tatoeage draagt, wordt je steevast gevraagd deze te verwijderen. Meestal met een scheermes.


    Als geweldselite vormt The Rock een speciale eenheid in de gevangeniswereld. De bende werd in 1964 opgericht in de maximaal beveiligde gevangenis San Quentin in Californië door een groep blanke racisten. De Aryan Brotherhood was kleiner in getal dan andere gevangenisbendes, maar was toch binnen een periode van slechts enkele bloederige maanden opgeklommen naar zijn positie van heer en meester. Hoe deden ze dat? Nou, het kan geen kwaad om slim te zijn, dat is zeker. Hoewel veel bendeleden opgesloten zaten in verschillende maximaal beveiligde eenheden, waarbij ze meestal drieëntwintig uur per dag in hun cel verbleven, slaagden ze erin hun activiteiten te coördineren met een aantal vernuftige methoden: beruchte voorbeelden zijn een onzichtbare inkt die van urine werd gemaakt, en een vierhonderd jaar oud binair coderingssysteem dat door niemand minder dan de Britse renaissancefilosoof Francis Bacon was ontworpen.


    Maar ze waren ook volslagen meedogenloos en hielden zich (zoals ze nog altijd doen) aan slechts één sinistere regel: ‘Bloed in, bloed uit.’ Bloed in: iedere gegadigde voor het lidmaatschap wordt toegelaten op voorwaarde dat hij al een lid van een rivaliserende bende heeft vermoord, en bereid is in opdracht nog meer executies uit te voeren. Bloed uit: uittreden is alleen mogelijk op het moment van je, meestal bespoedigde, eigen dood. Ofwel door een hoogst onwaarschijnlijk geval van een natuurlijke oorzaak. Ofwel, en dat is veel waarschijnlijker (en meestal te verkiezen), door vergelijkbare gewelddadige middelen.


    Zoals de leden zelf toegeven, het is een genadeloos minimalistische filosofie. Er zijn geen halve maatregelen en er worden geen vragen gesteld. ‘Wees bang voor niets en niemand’ luidt de mantra. Wat The Rock mist in aantal, maakt het goed met onverstoorbare wreedheid. Om nog maar te zwijgen van, zoals gangbaar is onder hooggemotiveerde psychopaten, een meedogenloze toewijding aan de gestelde taak.


    Met hun toegang tot gevangenisbibliotheken (plus aanvullend leesmateriaal van andere, minder officiële bronnen) behandelen de bendeleden het moorden als een universitaire wetenschapsmodule, waarbij ze teksten over de menselijke anatomie (naast die van Nietzsche, Machiavelli, Tolkien en Hitler) bestuderen om de delen van het lichaam te vinden die het kwetsbaarst zijn voor een onverhoeds trauma. In het verwrongen ruimte-tijdcontinuüm dat in een maximaal beveiligde gevangenis bestaat, is een venster van tien seconden zoiets als een wormgat naar de eeuwigheid. Een gevecht van die omvang binnen de gevangenis staat gelijk aan een bokspartij van twaalf ronden in de relativistische bredere kring van het gewone leven. Snelheid is cruciaal. In een oogwenk kan er veel tot stand worden gebracht: luchtpijp gebroken, halsader uitgerukt, ruggenmerg doorboord, milt en lever doorstoken. Je moet weten wat je doet als de gelegenheid zich aandient.


    Maar Barry, een voormalig lid van The Rock, wees me erop dat zo’n strategie in de ondoordringbare morele schemerwereld die ongezien en onbeheersbaar schuilt in de door angst verduisterde uithoeken van een federale gevangenis, in feite op te vatten is als een aanpassing – als een brand bestrijden in plaats van een brand aansteken. Op de lange termijn zou deze strategie de problemen beheersbaar houden in plaats van ze aan te wakkeren.


    ‘De gevangenis is een vijandige omgeving,’ licht Barry toe. ‘Hier gelden andere regels dan in de buitenwereld. Het is een gemeenschap binnen een gemeenschap. Als je niet voor jezelf opkomt en je laat gelden, kan iemand je elk moment te grazen nemen. Dus daar moet je iets aan doen. Je hoeft niet voortdurend mensen om te leggen. Zo werkt het niet. Een of twee keer is meestal genoeg. Als je het een of twee keer doet, gaat het gauw genoeg rond: klooi niet met die kerels. Voorkomen is beter dan genezen, zeg ik maar. Carpe noctem.’


    Barry’s punt over conflictoplossing is interessant, en wordt – zij het niet in zoveel woorden – beaamd door de achter tralies verkerende platenproducent Phil Spector. ‘Je kunt beter een pistool hebben en het niet nodig hebben,’ verklaarde de Magnum dragende mafkees ooit, ‘dan dat je een pistool nodig hebt en het niet hebt’ (al kun je er alleen maar naar raden of hij er vandaag de dag nog steeds zo over denkt). Een genuanceerder standpunt wordt ingenomen door de Chinese militair strateeg Sun Tzu uit de zesde eeuw voor Christus. ‘De vijand onderwerpen zonder strijd is de hoogste kunst,’ schreef Sun Tzu.10 Een kunst die, zoals we eerder bij Jim en Buzz zagen, moeilijk te veinzen is en op ondubbelzinnige wijze wortelt in zelfvertrouwen. Niet een vals zelfvertrouwen dat is gebaseerd op bravoure, maar een echt zelfvertrouwen dat stoelt op overtuiging.


    Dean Petersen, een ex-soldaat van de commandotroepen die leraar in de vechtkunst is geworden, zegt hierover: ‘Wanneer je je in een vijandige situatie bevindt, is het soms de beste optie om de agressieve bedoelingen van een mogelijk gewelddadig persoon te evenaren. En dan een stap verder te gaan. Met andere woorden: overbied ze, om een pokerterm te gebruiken. Pas dan, wanneer je de psychologische overhand hebt gekregen, hun hebt laten zien... laten doorschemeren... wie de baas is, kun je beginnen op hen in te praten.’


    Hoe kun je beter je gezag laten gelden dan door potentiële uitdagers ervan te doordringen dat ze zijn verslagen nog voordat ze beginnen?


    Barry’s argument heeft verdere consequenties – voor de selectie van niet alleen meedogenloosheid, maar ook andere psychopathische eigenschappen als onbevreesdheid en oppervlakkige charme. Een gevecht is blijkbaar niet de enige manier om je dominantie in de buitenwereld te realiseren. In de tijd van onze voorouders had overleven, net als in de gevangenis, zijn prijs. Hoewel het lidmaatschap van de groep een belangrijk deel van het prijskaartje vormde, gaven gemeenschappen de risicodragers ook een verrassend hoge premie.


    Tegenwoordig valt een vergelijkbare dynamiek nog steeds te bespeuren bij apen.11 Mannelijke chimpansees (de nog levende verwant die het dichtst bij ons staat, waarmee we 96 procent van ons dna gemeen hebben) wedijveren vaak via ‘grootmoedigheid’: door het uitstralen van ongevraagd altruïsme naar ondergeschikten. Een dergelijke grootmoedigheid is gewoonlijk gastronomisch van aard: hij doorstaat gevaren om de troep van voedsel te voorzien, waarbij hij de opbrengst van zijn eigen jacht liefdadig uitdeelt en die van anderen confisqueert om die te herverdelen.


    De primatoloog Frans de Waal legt uit: ‘De dominante apen staan niet hoger om wat ze nemen, maar ze bevestigen hun positie door wat ze geven.’12


    Net zo interessant zijn de primaten die met elkaar om status wedijveren door ‘publieke diensten’ of ‘leiderschap’ – door de samenwerking binnen de groep te bevorderen, ofwel door charisma, overredingskracht en charme. Dominante chimpansees, beermakaken en gorilla’s wedijveren allemaal door in te grijpen bij ruzies tussen ondergeschikte apen. Maar anders dan verwacht, bevoordelen ze met zo’n ingreep niet automatisch hun familieleden en vrienden. De ingreep wordt uitgevoerd, volgens de observatie van De Waal, ‘op basis van de beste manier waarop de vrede het best kan worden hersteld’.13


    Daarom, vervolgt De Waal, wenst de groep geen decentralisering van de conflictoplossing, maar ‘kijkt wie de effectiefste bemiddelaar onder hen is, en geeft dan alle steun aan dit individu om hem een brede basis te verschaffen voor de veiligstelling van orde en vrede’.14


    Meedogenloosheid. Onbevreesdheid. Overredingskracht. Charme. Een dodelijke combinatie, maar ook zo nu en dan een combinatie waarmee je levens kunt redden. Zijn de moordenaars van nu stiekem in de evolutie meegelift op de bekwaamheid van de vredestichters van vroeger? Die mogelijkheid valt niet uit te sluiten, al is geweld natuurlijk niet bepaald iets nieuws.


    De eerste psychopaten


    Op een afgelegen plek nabij het dorp Saint-Césaire in het zuidwesten van Frankrijk deden Christoph Zollikofer van de Universiteit van Zürich in samenwerking met Franse en Italiaanse onderzoekers in 1979 een intrigerende ontdekking.15 De resten van een skelet dat zo’n 36.000 jaar oud was – uit de ‘overgangstijd’ toen de Europeanen met vooruitstekende kaak en zware wenkbrauwboog werden verdrongen door een instroom vanuit Afrika met een moderne anatomie – hadden hier sinds de ijstijd in een antropologische coma gelegen. Ze konden bevestigen dat het ging om de resten van een neanderthaler. Maar er was iets vreemds met de schedel aan de hand. Deze had een litteken. Dit litteken zat op een stuk been, was ongeveer vier centimeter lang en was rechtsboven gesitueerd. Het kwam vanzelfsprekend wel vaker voor dat bij opgravingen in het veld niet geheel intacte exemplaren werden aangetroffen. Je kon eigenlijk niet anders verwachten. Maar op de een of andere manier was met deze iets anders aan de hand. Het had een zweem van doelbewustheid dat vuil spel deed vermoeden, dat niet zozeer verwees naar de wederwaardigheden van geofysische atrofie, maar naar een noodsituatie op een moment in de prehistorie, diep verscholen in het binnenste van ons duister voorouderlijk verleden. Dit was geen gewoon verhaal over een ongeluk, maar over een verwonding die was veroorzaakt door geweld. Of iets preciezer, door een slaande of hakkende beweging die wees op een werktuig met een scherp blad.


    Toen Zollikofer de feiten op een rijtje zette – de positie van het litteken, de vorm van de wond, het feit dat de rest van de schedel geen breuk of misvorming te zien gaf – kwam hij tot een uiterst onaangename conclusie. De interpersoonlijke agressie onder mensen kende blijkbaar een langere afstammingslijn dan men voorheen had vermoed. Iemand anders leed aandoen zat blijkbaar diep in onze aard.


    Het is een intrigerende gedachte dat rondzwervende psychopathische neanderthalers zo’n 40.000 jaar geleden door prehistorisch Europa trokken. Maar heel verrassend is het niet. Anders dan het argument van ‘meeliften’ dat eerder is genoemd, richt de traditionele kijk op de evolutie van psychopathie zich overwegend, zoals we in hoofdstuk 1 hebben gezien, op de roofdierachtige en agressieve aspecten van de stoornis. Op een van de standaardvragenlijsten voor de vaststelling van psychopathie, de Levenson Self-Report Scale, luidt een typerend onderdeel:


    ‘Succes is gebaseerd op de overleving van de beste. Ik maak me niet druk om de verliezers.’ Geef aan wat je van deze stelling vindt op een schaal van 1 tot 4, waarbij 1 staat voor ‘zeer mee oneens’ en 4 voor ‘zeer mee eens’.


    De meeste psychopaten zijn geneigd zeer in te stemmen met een dergelijk sentiment – wat overigens niet altijd slecht is.


    ‘Twee muisjes vielen in een emmer met room,’ vertelt Leonardo DiCaprio in zijn rol van Frank Abagnale, een van de meeste gevierde oplichters ter wereld, in de film Catch Me If You Can. ‘De eerste muis gaf het al snel op en verdronk. De tweede wilde van geen stoppen weten. Hij spartelde zo hevig dat hij uiteindelijk de room tot boter roerde, en hij uit de emmer kon klimmen... Ik ben die tweede muis.’16


    Maar aan het andere uiteinde van het spectrum treffen we een heel ander soort aansporing aan, zoals die wordt aangehangen in religieuze, spirituele en filosofische teksten. Hier vinden we verwijzingen naar matiging, tolerantie, en de zachtmoedigen die de aarde beërven.


    Dus wie van beiden bent u, de psychopaat of de heilige, of iets ertussenin? De kans is groot dat het dat laatste is – waarvoor, zo blijkt, ook goede biologische redenen bestaan.


    Wel of niet schuld bekennen


    We hebben de speltheorie al eerder in dit hoofdstuk in actie gezien. De speltheorie is een tak van de toegepaste wiskunde die zich wijdt aan de bestudering van strategische situaties, aan de selectie van optimale gedragsstrategieën in omstandigheden waarin de kosten en de baten van een bepaalde keus of beslissing niet in steen gebeiteld staan maar juist variabel zijn. De speltheorie presenteert dan ook scenario’s die zich kenmerken door een dynamisch karakter. Gezien de nadruk in de speltheorie op de relatie tussen het handelen van het individu en de bredere sociale groep, is het misschien geen verrassing dat er geregeld rijke afzettingen van deze halfedele mathematische ader ingebed zijn in onderdelen van de natuurlijke selectie – binnen modellen en theorieën over de mogelijke ontwikkeling van diverse vormen van gedrag of overlevingsstrategieën. Zoals het werk van Andrew Colman ons al heeft laten zien, is de psychopathie daarop geen uitzondering.


    Om het verhaal op te pakken waar Colman is gestopt, en de evolutionaire dynamiek van de psychopathische persoonlijkheid verder te verkennen, creëren we een situatie die lijkt op die van Jim en Buzz in hun auto’s, maar ditmaal is het iets persoonlijker. Stel dat u en een medeplichtige worden verdacht van een ernstig misdrijf. De politie heeft u beiden opgepakt en meegenomen voor verhoor.


    Op het politiebureau verhoort de agent die het onderzoek leidt u ieder apart. Maar hij heeft niet voldoende bewijs om tot vervolging over te gaan, en dus neemt hij zijn toevlucht tot de oeroude tactiek om de een tegen de ander uit te spelen. Hij legt zijn kaarten op tafel en geeft u de kans om een deal te sluiten. Als u bekent, zal hij uw bekentenis als bewijs tegen uw partner gebruiken en hem tien jaar achter slot en grendel zetten. De aanklacht tegen u vervalt dan, en u gaat vrijuit zonder dat er verder actie wordt ondernomen.


    Te goed om waar te zijn? Dat klopt. Er zit nog een addertje onder het gras. De agent deelt u mee dat hij uw partner dezelfde kans zal geven om een deal te sluiten.


    Hij laat u even alleen om over de regeling na te denken. Maar in die tussentijd krijgt u opeens een idee. Wat als we allebei bekennen? vraagt u. Wat gebeurt er dan? Gaan we dan allebei tien jaar de bak in? Of gaan we allebei vrijuit? De agent glimlacht. Hij antwoordt dat hij, als u allebei bekent, ieder van u naar de gevangenis stuurt, maar dan voor een verminderde periode van vijf jaar. En als geen van beiden bekent? Ook naar de gevangenis, maar dan voor slechts een jaar.


    


    
      
        
          	

          	
            Partner bekent niet

          

          	
            Partner bekent

          
        


        
          	
            Je bekent niet

          

          	
            Partner krijgt 1 jaar


            Je krijgt 1 jaar

          

          	
            Partner komt vrij


            Je krijgt 10 jaar

          
        


        
          	
            Je bekent

          

          	
            Partner krijgt 10 jaar


            Je komt vrij

          

          	
            Partner krijgt 5 jaar


            Je krijgt 5 jaar

          
        

      
    


    Tabel 3.2. Het Prisoner’s Dilemma


    Deze agent is slim. Denk er maar eens over na. Hij heeft u in feite een aanbod gedaan dat u niet kunt afslaan. De kern van de zaak is simpel. Welke keus uw partner ook maakt, ú bent altijd beter af door te bekennen. Als uw partner besluit zijn kaken stijf op elkaar te houden, dan draait u ofwel een jaar de bak in omdat u hetzelfde doet, óf u wandelt weg de zonsondergang tegemoet omdat u tegen hem getuigt. En als uw partner besluit tegen u te getuigen, dan gaat u ofwel voor de volle termijn achter de tralies omdat u volhardt in uw zwijgen, óf u halveert uw straf door ook tegen hem te getuigen. De realiteit van de situatie voor u beiden is griezelig paradoxaal. Logischerwijs is het voor uw zelfbehoud het verstandigst om te kiezen voor een bekentenis. Maar diezelfde verlammende logica berooft u beiden ook van de kans om uw gezamenlijke straf zo laag mogelijk te houden door geen van beiden uw mond open te doen.


    Merk tevens op dat de kwesties als loyaliteit – zwijgen omdat dat het ‘juiste’ is om te doen – niet meespelen. Afgezien van de dubieuze morele waarde van de positie waarin u zichzelf hebt geplaatst, die duidelijk vatbaar is voor misbruik, is het doel van dit zogeheten Prisoner’s Dilemma juist om optimale gedragsstrategieën te bepalen die niet binnen het raamwerk van normen en waarden vallen, met filosofische vechtersbazen die de deuren bewaken, maar binnen een psychologisch vacuüm zonder enige morele zwaartekracht... zoals gangbaar is in de natuur in het algemeen.17


    Hebben de psychopaten dan toch gelijk? Is het daarbuiten werkelijk een strijd om te overleven? Zo’n strategie lijkt logisch te zijn. In een eenmalige situatie als het Prisoner’s Dilemma kun je redeneren dat voor je eigen kansen gaan (ofwel een strategie van ‘deserteren’ – tegenover ‘samenwerken’ – om de officiële terminologie te gebruiken) de winnende koers is. Dus waarom zou je dat dan niet gewoon doen?


    De reden is natuurlijk simpel. Het leven in zijn oneindige complexiteit bestaat niet alleen maar uit eenmalige gebeurtenissen. Als dat zo was, en de som van het menselijk bestaan niet meer was dan een eindeloze reeks schepen die in de nacht voorbijvaren, dan hebben psychopaten het inderdaad bij het rechte eind. En zullen ze binnen de kortste keren de aarde beërven.


    Maar zo is het niet. Zij zullen de aarde niet beërven.


    Het beeldscherm van het leven wordt daarentegen dicht bevolkt door vele miljoenen afzonderlijke pixels; en de herhaalde interactie daartussen, de relatie daartussen, levert het plaatje als geheel op.18 We delen geschiedenissen – sociale geschiedenissen – met elkaar. En we zijn, anders dan de personages in het Prisoner’s Dilemma, in staat met elkaar te communiceren.


    Dat zou bij de keuze een groot verschil hebben betekend!


    Maar dat is oké. Net zoals we het Prisoner’s Dilemma eenmalig kunnen spelen, zo kunnen we het ook diverse keren spelen. Steeds weer. Als we de gevangenissituatie vervangen door een systeem van straf en beloning waarbij punten zijn te winnen of te verliezen (zie Tabel 3.3), kunnen we met behulp van een beetje eenvoudige wiskunde de complexiteit van het echte leven simuleren, net zoals we met Jim en Buzz deden.


    


    
      
        
          	

          	
            Partner werkt samen

          

          	
            Partner gaat


            de strijd aan

          
        


        
          	
            Je werkt samen

          

          	
            Partner verdient 5 punten


            Je verdient 5 punten

          

          	
            Partner verdient 10 punten


            Je verdient 0 punten

          
        


        
          	
            Je gaat de strijd aan

          

          	
            Partner verdient 0 punten


            Je verdient 10 punten

          

          	
            Partner verdient 1 punt


            Je verdient 1 punt

          
        

      
    


    Tabel 3.3. Voorbeeld van het spel Prisoner’s Dilemma


    Wat gebeurt er dan? Doen de psychopaten het goed in een wereld van herhaling? Of wordt hun strategie overtroefd door het simpele gegeven van ‘veiligheid binnen het grote aantal’?


    Heiligen tegenover hufters


    Voor een antwoord op deze vraag stellen we ons een maatschappij voor die een beetje anders is dan de huidige: een samenleving van vroeger tijden, waarin de arbeiders aan het einde van elk week contant betaald krijgen, in kleine bruine enveloppen die op naam zijn gesteld. Stel u voor dat we deze arbeidersbevolking kunnen verdelen in twee soorten mensen. Het eerste type is eerlijk, werkt hard en heeft een volledige baan. Deze mensen noemen we de heiligen. Het andere type is oneerlijk, lui en parasiteert op de ijverige tegenhangers als die vrijdag naar huis gaan; hij ligt buiten de fabriekspoort in een hinderlaag en eigent zich hun hardverdiende loon toe. Deze mensen noemen we de hufters.19


    Aanvankelijk lijkt het erop dat de hufters het goed voor elkaar hebben, dat misdaad loont. Op de korte termijn is dat inderdaad ook zo. De heiligen werken om de gemeenschap draaiende te houden, terwijl de hufters een dubbel voordeel binnenhalen. Niet alleen hebben ze er profijt van om in een bloeiende gemeenschap te leven, ze krijgen door hun diefstal van het loon van de heiligen ook nog ‘betaald’ zonder te werken.


    Dat is aardig geregeld. Maar kijk wat er gebeurt als het gedragspatroon zich voortzet. De heiligen worden moe en ziek. Doordat ze over minder inkomen beschikken om voor zichzelf te zorgen, gaat de een na de ander dood. Geleidelijk verschuift de evenredige verhouding binnen de ‘werkende’ gemeenschap naar een meerderheid van hufters.


    Maar dat is uiteraard nu net wat de hufters níet willen! Als het aantal heiligen per week afneemt, wordt de kans groter dat de hufters elkaar treffen. Bovendien is de kans groter, als ze nog wel een heilige vinden, dat er niets te halen valt. Een andere hufter kan hem al voor zijn geweest.


    Als dit proces zich verder op natuurlijke wijze voltrekt, komt de machtsbalans uiteindelijk weer uit op het beginpunt. De slinger zwaait terug ten gunste van de heiligen, en de gemeenschap gaat weer werken om in het levensonderhoud te voorzien. Maar kijk hoe de geschiedenis is geprogrammeerd om zich te herhalen. De heiligen trekken alleen aan de touwtjes gedurende de tijd dat de economie in recessie is. De hufters hebben het alleen voor het zeggen gedurende de tijd dat de heiligen hen kunnen onderhouden. Het is een grimmige mallemolen waarin opkomst en ondergang steeds terugkeren.


    Deze korte schets van twee uiteenlopende vormen van arbeidsethos is een vereenvoudigde weergave van een oneindig veel complexere dynamiek. Maar juist deze vereenvoudiging, deze polarisatie in gedrag, geeft zo’n model zijn zeggingskracht. Pure onvoorwaardelijke agressie en pure onvoorwaardelijke capitulatie zijn voorbestemd om te mislukken als strategieën van sociale uitwisseling in een maatschappij van meervoudige interactie en wederzijdse afhankelijkheid. In wat in essentie neerkomt op een voortgaand slingereffect, is elk van deze strategieën vatbaar voor uitbuiting door de andere zodra hij de overhand heeft gekregen: zodra aanhangers van de ene strategie een overwicht in de gemeenschap krijgen, worden ze geparasiteerd door de aanhangers van de rivaliserende strategie. Om een term uit de sociobiologie te lenen: als overlevingsstrategieën kunnen onbeperkte samenwerking en ombeperkte wedijver geen van beide worden beschouwd als ‘evolutionair stabiel’.20 Beide kunnen worden overtroefd door een invasie of mutatie van contrastrategieën.


    Maar kunnen we dit zich steeds herhalende proces ook werkelijk in actie zien? Is er een situatie waarin de dynamiek van het Prisoner’s Dilemma zich bij herhaling ontvouwt? We zijn immers nog niet buiten het domein van een gedachte-experiment geweest. Zijn deze abstracte veronderstellingen van waarde in het reële leven?


    Het antwoord hangt af van wat we verstaan onder ‘reëel’. Als we bereid zijn ‘virtueel’ ook tot ‘reëel’ te rekenen, dan hebben we misschien geluk.


    Virtuele normen en waarden


    Stel dat ik een experiment uitvoer over de reactie van mensen op iets onverwachts, en ik u het volgende voorstel doe. Voor 500 pond trekt u al uw kleren uit en loopt u spiernaakt een bar binnen naar een groep vrienden. U moet met hen aan een tafel gaan zitten en vijf minuten met hen praten (dat is 100 pond per minuut!). In deze tijd zult u de volle omvang van een ondraaglijke gêne ervaren die ongetwijfeld met deze onderneming gepaard gaat. Maar als de vijf minuten zijn verstreken, kunt u de bar ongedeerd verlaten, en ik zorg ervoor dat u, noch iemand anders onder de aanwezigen zich hier later iets van herinnert. Ik zal het allemaal uitwissen. Met uitzondering van het stapeltje knisperende bankbiljetten in uw broekzak zal alles zijn alsof er niets gebeurd is.


    Zou u het doen? Weet u eigenlijk wel zeker dat u het niet al gedaan hebt?


    Er zijn mensen, daarvan ben ik overtuigd, die maar al te graag alles blootgeven in het belang van de wetenschap. Wat zou het bevrijdend zijn als we op de een of andere manier ergens, in de huurwoningen en appartementen van de tijd, konden in- en uitchecken in een ingekapselde vluchtige wereld waar de ervaringen per uur te beleven zijn. Dat was natuurlijk vooral het thema van The Matrix: mensen die leven in een virtuele wereld die obsederend en fascinerend echt lijkt. Maar hoe zit het met de keerzijde? Hoe zit het met computers die zich in een wereld ophouden die menselijk is?


    Eind jaren zeventig stelde de politicoloog Robert Axelrod precies deze vraag met betrekking tot het Prisoner’s Dilemma.21 Hij vond een methode om het model te digitaliseren, om over langere tijd en met herhaalde interactie een strategie te bepalen waarin alle kwesties van evolutionaire stabiliteit aan bod kwamen. En dat ontleedde het genoom voor de sociale uitwisseling van alledag.


    Allereerst benaderde Axelrod enkele vooraanstaande speltheoretici met het idee om een Prisoner’s Dilemma-toernooi te houden waarin computerprogramma’s de enige deelnemers waren. Ten tweede, vroeg hij deze speltheoretici om voor deelname aan het toernooi een programma in te dienen dat een vastgestelde, van tevoren gespecificeerde strategie van samenwerkende en wedijverende reacties bevatte. Ten derde, organiseerde hij, zodra hij alle inzendingen had ontvangen (er waren in totaal veertien), een voorronde voorafgaand aan de grote knokpartij waarin de programma’s tegen elkaar om punten streden. Aan het eind van deze voorronde telde hij de punten op die elk programma had gewonnen, en daarna ging het eigenlijke toernooi van start. Hierin kregen de programma’s een mate van aanwezigheid toebedeeld die in verhouding stond tot het aantal punten dat elk in de voorgaande ronde had gescoord – precies volgens de beperkingen van de natuurlijke selectie. Daarna leunde hij achterover en keek wat er gebeurde.


    Wat er gebeurde, was tamelijk ongecompliceerd. Het meest succesvolle programma was tevens veruit het simpelste. Het was ontworpen door de wiskundige en bioloog Anatol Rapoport, wiens pionierswerk aangaande sociale interactie en de algemene systeemtheorie niet alleen in het lab is toegepast, maar zelfs voor kwesties van conflictoplossing en ontwapening op het podium van de mondiale politiek. Het heette tit for tat (ofwel ‘leer om leer’) en deed precies wat de naam beloofde. Het begon met samen te werken, en nam vervolgens de recentste reactie van de rivaal over. Als de rivaal in de eerste ronde bijvoorbeeld zo goed was om mee te werken, dan sloot tit for tat zich daar in de tweede ronde weer bij aan. Als het rivaliserende programma daarentegen de strijd aanging, dan kreeg het in de volgende rondes een koekje van eigen deeg... totdat het weer overschakelde op samenwerking.


    De soepele uitvoerbaarheid en de elegante veerkracht van tit for tat werden spoedig zichtbaar. Je hoefde geen genie te zijn om te zien wat het kon. Het programma herbergde griezelig genoeg, zonder een eigen ziel en zonder weefsels en synapsen, de fundamentele eigenschappen van dankbaarheid, woede en vergevingsgezindheid die ons – ons, mensen – maakt tot wie we zijn. Het beloonde samenwerking met samenwerking, en plukte dan de gemeenschappelijke vruchten. Het nam onmiddellijk strafmaatregelen bij het eerste begin van wedijver, en vermeed zo de reputatie van goedzak. Na die wraak was het in staat zonder de rivaal iets kwalijk te nemen terug te keren naar een patroon van wederzijdse hulp, en zo elke kans op een langdurige, destructieve rancune in de kiem te smoren. Groepsselectie, het bekende evolutionaire verhaal waarbij in het individu wordt behouden wat goed is voor de groep, speelde geen rol. Als Axelrods experiment ons iets duidelijk maakte, dan was het dit: altruïsme is weliswaar een ingrediënt van basale groepscohesie, maar kan ook heel goed voortkomen uit iets anders dan een factor op een hoger niveau, zoals het algemeen belang van de soort of zelfs het algemeen belang van de stam. Het kan net zo goed voortkomen uit een factor voor de overleving die louter tussen individuen bestaat.


    De macroscopische harmonie en het microscopische individualisme waren, zo bleek, twee kanten van dezelfde evolutionaire medaille. De mystici hadden de boot gemist. Geven was niet beter dan krijgen. De waarheid, volgens Robert Axelrods radicale nieuwe evangelie van de sociale informatica, was dat geven hetzelfde was als krijgen.


    Sterker nog, tegen dit proces was geen kruid gewassen. Anders dan ons eerdere voorbeeld van heiligen en hufters, waarin het ‘omslagpunt’ zijn intrede deed zodra de ene helft van de populatie een bepaald niveau in de slingerbeweging bereikte, ging tit for tat gewoon door. Het was in staat mettertijd alle rivaliserende strategieën permanent weg te vagen.


    tit for tat was niet zomaar een winnaar. Winnen was gewoon het eerste begin. Zodra het eenmaal op stoom was, was het zo goed als onoverwinnelijk.


    Het beste van beide werelden


    Axelrods avonturen in de wereld van de ‘cyberethiek’ deed zeker een paar wenkbrauwen fronsen. Niet alleen onder biologen, maar ook in filosofische kringen. Met zijn overtuigende demonstratie dat ‘goedheid’ op de een of andere manier inherent was aan de natuurlijke orde, dat deze als het ware een bovendrijvende eigenschap van sociale interactie was, zaaide hij alleen maar meer verdeeldheid onder degenen die aan de kant van God stonden. En degenen die God aan één kant plaatsten. Wat als onze ‘goede’ aard uiteindelijk niet beter was? Maar in plaats daarvan... gewoon natuur?


    Een dergelijke gruwel had zich al eens eerder voorgedaan, een tiental jaar vóór Axelrods onderneming, in de persoon van Robert Trivers, een jonge bioloog aan Harvard.22 Met een vooruitziende blik had hij zich afgevraagd of bepaalde menselijke eigenschappen zich juist om deze reden hadden ontwikkeld: om over het bewustzijn een verflaagje te spuiten van affectieve bevestiging voor zo’n briljant eenvoudige blauwdruk, zo’n strakke mathematische mantra als tit for tat – een mantra die ongetwijfeld in de leer was geweest in de rijen van lagere dieren voordat wíj er de hand op wisten te leggen. Misschien, dacht Trivers, ervoeren we diep in ons evolutionaire verleden juist daarom voor het eerst de aanzet tot gevoelens van vriendschap en vijandschap, van genegenheid en afkeer, van trouw en verraad, die ons nu, miljoenen jaren later, maken tot wie we zijn.


    De Britse zeventiende-eeuwse filosoof Thomas Hobbes was het er zeker mee eens geweest. Zo’n driehonderd jaar geleden liep Hobbes in zijn Leviathan al vooruit op een dergelijk idee met zijn concept van ‘macht en bedrog’, waarin gewelddadigheid en geslepenheid de primaire, ja zelfs de enige, aandrijvers tot resultaten waren. Het enige soelaas voor de ‘voortdurende angst en het gevaar van een gewelddadige dood, en het leven van de mens, eenzaam, armzalig, ellendig, bruut en kort’ was volgens hem te vinden binnen de beschutting van overeenstemming. De vorming van allianties met anderen.23


    De omstandigheden van het toernooi van Axelrod vormden hoogstwaarschijnlijk een afspiegeling van de menselijke, of premenselijke, evolutie. Enkele tientallen ‘individuen’ met een regelmatige interactie vormden zo ongeveer het aantal waarom het in de vroege gemeenschappen ging. Elk programma was tevens uitgerust met het vermogen om zich niet alleen een vorig contact te herinneren, maar ook zijn gedrag daarop aan te passen. Het was dus een intrigerend idee, deze theorie van morele evolutie. Het was zelfs meer dan dat. Met het oog op wat er aanvankelijk in Axelrods mathematische worstmachine was gestopt, en wat er aan de andere kant was uitgekomen, was dit een eminente mogelijkheid. De natuurlijke selectie beloonde kennelijk niet, zoals men voorheen dacht, lukraak elke vorm van wedijver, maar beloonde deze wedijver selectief. Onder bepaalde omstandigheden kon agressie inderdaad deuren openen (denk maar aan Jim en Buzz), maar onder andere omstandigheden kon deze juist ertoe leiden dat deuren gesloten bleven. Zoals we zagen bij de heiligen en de hufters.


    Dus de psychopaten, zo komt hieruit naar voren, hebben toch maar de halve waarheid in pacht. De hardheid van het bestaan valt niet te ontkennen; de wrede, afgezaagde waarheid dat het bestaan soms kan inhouden dat alleen de besten overleven. Maar dat wil nog niet zeggen dat het zo moet zijn. De zachtmoedigen, zo blijkt, beërven daadwerkelijk de aarde. Het is alleen zo dat er onderweg onvermijdelijk slachtoffers vallen. ‘Behandel anderen zoals je wilt dat ze jullie behandelen,’ is altijd een goed advies geweest. Maar nu, tweeduizend jaar later, beschikken we dankzij Robert Axelrod en Anatol Rapoport over de cijfers om het te bewijzen.


    Natuurlijk zit er vast en zeker in ieder van ons wel een beetje van de psychopaat – een schimmige biologische vluchteling voor de algebra van liefde en vrede – net zoals onze bazen van de dienst voor natuurlijke selectie door de jaren heen psychopaten een evolutionair asiel hebben gegund. Zeker, de moraal van de heiligen en de hufters kan in darwiniaans steen gebeiteld staan: als iedereen plankgas doorrijdt, blijft er uiteindelijk niemand over. Maar er zijn ook momenten in de loop van ons leven van alledag dat we állemaal gas moeten geven. Momenten dat het voor ons allemaal heel rationeel en legitiem in het belang van het lijfsbehoud nodig is om kalm ‘de poot stijf te houden’.


    Laten we nog een laatste keer teruggaan naar Axelrods virtuele theekransje. De reden dat tit for tat op zo’n onverbiddelijke, onstuitbare wijze naar de top steeg, was dat er achter de vriendelijke glimlach een innerlijk van staal huisde. Wanneer de situatie erom vroeg, schrok het er niet voor terug om de tegenstander met zijn siliconenlaars af te straffen. Integendeel zelfs. Het trok de score gelijk zodra de kans zich voordeed. Het geheim van tit for tat’s succes lag evenzeer in de meedogenloze duistere zijde als in de zonnige standaardzijde; wanneer het erop aankwam, kon het doen wat nodig was en meeknokken met de besten.


    De conclusies zijn zowel duidelijk als misschien schrikwekkend. tit for tat’s blauwdruk voor succes heeft zonder meer psychopathische elementen in zich. Aan de ene kant is er de oppervlakkige charme. En het meedogenloze streven naar wraak op de ander. Verder is er uiteraard de onverstoorbare zelfverzekerdheid om terug te keren naar de normale situatie alsof er niets gebeurd is.


    Het programma is zeker geen Aryan Brotherhood, maar tussen de schakelingen en de zielloze, synaptische zenuwtrekken schuilen echo’s van hun credo. ‘Spreek vriendelijk, maar hou een grote stok achter de hand,’ zei de Amerikaanse president Theodore Roosevelt. Goed advies als je vooruit wilt komen – zowel in de virtuele als in de reële wereld. Dat is ook, om op onze eerdere vraag terug te komen, waarom er nog steeds psychopaten rondlopen. En niet spoorloos kopje onder zijn gegaan in de dodelijke darwiniaanse stromingen die de genenvijver terroriseren.


    Er zal in een samenleving altijd behoefte zijn aan risicodragers, net als aan regelovertreders en hartenbrekers. Als dat niet zo was, zouden er overal tienjarige jongens in vijvers vallen en verdrinken.


    En wie weet wat er op zee zou gebeuren? Als de eerste stuurman Francis Rhodes en de volmatroos Alexander Holmes niet de moed hadden gehad om het ondenkbare te doen, zou dan íemand de tragedie van de William Brown, in die noodlottige nacht in 1841 in de onstuimige Atlantische Oceaan 400 kilometer voor de kust van Newfoundland, hebben overleefd?

  


  
    4
 De wijsheid van psychopaten


    Dat het me niks kan schelen, wil nog niet zeggen dat ik het niet begrijp.


    – Homer Simpson


    Nieuwjaarswens


    Zal ik eens wat zeggen? Een oude vriend van me is een psychopaat. We kennen elkaar nog van het eerste jaar op de basisschool. Ik weet nog als de dag van gister dat een van de begeleiders me meenam naar de zandbak en me voorstelde aan dat blonde, kleine en dikke jongetje dat met een van die puzzels speelde waarbij je de juiste vorm in de juiste opening moet steken. Hoe dan ook, ik pakte een ster en probeerde die door een gat te duwen waarvan ik met de kennis van nu duidelijk besef dat die beslist voor de papegaai was bedoeld. Hij paste niet. Erger nog, hij zat klem. Johnny deed er zo’n twintig seconden (een eeuwigheid in het leven van een vijfjarige) over om hem heel beheerst los te peuteren. En stak me daarna met dat klereding in mijn oog. Die aanval – gevoelloos, zonder enige aanleiding en eerlijk gezegd erg kinderachtig – markeerde zo ongeveer het hoogtepunt van onze vriendschap.


    Als we zo’n tien jaar verder spoelen, zitten Johnny en ik samen op de middelbare school. Het is pauze en hij komt naar me toe en vraagt me of hij mijn werkstuk voor geschiedenis kan lenen. Hij heeft het zijne ‘thuis laten liggen’, en raad eens welke les we hierna hebben?


    ‘Maak je niet druk,’ zegt Johnny. ‘Er zal niks van te zien zijn. Ik zorg ervoor dat er verschillen zijn.’


    Ik geef hem mijn werkstuk, en loop later bij het begin van de les op hem af. ‘Heb je mijn werkstuk, Johnny?’ vraag ik fluisterend.


    Johnny schudt zijn hoofd. Hij zegt: ‘Sorry, maar helaas.’


    Ik raak in paniek. Juist deze leraar laat niet met zich sollen. Geen werkstuk betekent geen cijfer. Plus straf.


    ‘Hoe bedoel je, helaas?’ sis ik hem toe. ‘Waar is het?’


    Zo kalm als maar kan, alsof hij een verhaaltje voor het slapengaan vertelt, geeft Johnny uitleg. ‘Nou Kev, het zit zo. Zie je, ik had geen tijd om het te herschrijven zoals ik had gezegd. Daarom heb ik het letterlijk overgeschreven.’


    ‘Maar,’ gil ik op het moment dat de leraar, die niet bepaald bekendstaat om zijn vriendelijke omgang met mensen, de klas in loopt, ‘daarmee zeg je nog niet waar het míjne is, toch zeker?’


    Johnny kijkt me aan alsof ik volkomen krankzinnig ben. ‘We kunnen toch niet allebei hetzelfde werkstuk inleveren?’


    ‘Nee!’ roep ik uit, terwijl ik het nog steeds niet vat. ‘Dat kan niet! Dus waar is verdomme mijn werkstuk?’


    Johnny haalt zijn schouders op. Hij haalt ‘zijn’ werkstuk te voorschijn om het in te leveren.


    ‘Het zit in de vuilnisbak,’ zegt hij nonchalant. ‘Achter het muzieklokaal.’


    Onwillekeurig spring ik van mijn stoel op. Misschien kan ik het nog net op tijd ophalen voordat de les begint.


    ‘Klootzak,’ grom ik zacht. ‘Ik vermoord je.’


    Johnny grijpt me bij mijn arm en trekt me terug aan mijn mouw. ‘Kijk nou,’ zegt hij met een bezorgde, vaderlijke glimlach terwijl hij naar buiten wijst. ‘Het regent dat het giet, je wordt zeiknat. Je wilt toch niet je kans verprutsen om volgende week het schoolrecord op de 1500 meter te verbeteren door nu een verkoudheid op te lopen?’


    Er klinkt geen spoor van ironie in Johnny’s stem door. Ik ken hem al lang genoeg om te weten dat hij ook echt gelooft dat hij zorgzaam voor me is. Hij denkt werkelijk dat hij het beste met me voorheeft. Het is om razend van te worden, maar in dit geval moet ik hem gelijk geven. Die klootzak heeft een punt. Het record dateert nog van begin jaren zestig, en het trainen ging goed. Het zou zonde zijn van al dat harde werken als ik op het laatste moment iets stoms deed.


    Ik laat me op mijn stoel terugzakken, berustend in mijn lot.


    ‘Goed zo, man,’ zegt Johnny. ‘Het is per slot van rekening maar een werkstuk. Het leven is te kort.’


    Ik luister niet naar hem. Ik ben al bezig een aannemelijke verklaring te verzinnen waarom ik het werkstuk niet kan inleveren. En bedenk dat ik het werkstuk straks kan laten opdrogen – als de schade door de regen meevalt – of het anders overschrijven, en dan later inleveren.


    Ik heb niet lang de tijd om een smoesverhaal in elkaar te draaien. Voldemort waart al rond om de werkstukken in te nemen, en hij staat nu een paar tafels voor ons, met een stapel hoogdravende onzin over de Frans-Duitse Oorlog die een walgelijk gat in zijn klauwen brandt.


    Johnny pakt zijn bijdrage op en werpt er een bewonderende blik op. Dan klopt hij me op mijn rug en trekt met een blik uit het raam een meewarige grimas naar de regen.


    ‘Trouwens,’ voegt hij eraan toe, ‘je was toch te laat geweest, Kev. Ik moet eigenlijk preciseren wat ik net zei. ‘Wat ervan over is ligt in de vuilnisbak. Ik heb het namelijk verbrand.’


    U vraagt zich misschien af waarom ik in ’s hemelsnaam al die jaren bevriend ben gebleven met Johnny. Er zijn momenten dat ik me dat zelf ook weleens afvraag. Maar vergeet niet dat Johnny een psychopaat is.1 Zoals we weten, psychopaten hebben vaak iets wat veel goed maakt. Zo beschikt Johnny over het bijzondere vermogen om met vrijwel elke situatie zijn voordeel te doen – niet ongewoon onder hoogintelligente leden van zijn soort. Hij bezit zonder enige twijfel de grootste overredingskracht die ik ooit heb meegemaakt (en ik heb toch een aantal oplichters van wereldniveau ontmoet). Niet alleen dat, hij kan bergen verzetten met zijn overredingskracht, kun je wel zeggen.


    Toen we een jaar of zes waren, moesten Johnny’s ouders naar een begrafenis in Canada. Johnny bleef thuis en bracht Oudejaarsavond bij ons thuis door. Het was bijna negen uur en mijn ouders lieten een paar keer een opmerking vallen dat het tijd was om naar bed te gaan. Een opmerking in de trant van: ‘Het is tijd om naar bed te gaan.’ Net als ieder zichzelf respecterend kind van zes legde ik me er niet bij neer.


    ‘Maar, ma,’ jammerde ik, ‘Johnny en ik willen opblijven tot middernacht. Alsjeblieft...!’


    Daar wilde ze niets van weten. Maar dat weerhield me er natuurlijk niet van met een hele rij verzachtende omstandigheden aan te komen zetten, van het feit dat al onze vrienden op Oudejaarsavond laat mochten opblijven (origineel, hè) tot de vrij diepzinnige observatie dat het maar eenmaal per jaar Oudejaarsavond was. Maar Johnny hield zich opvallend stil. Hij zat gewoon toe te horen, weet ik nog, tot het toneelspel afgelopen was. Hij nam het allemaal in zich op als een soort topadvocaat die wachtte op het moment dat hij kon toeslaan.


    Eindelijk had ma er genoeg van. ‘Kom mee!’ zei ze. ‘Nu is het welletjes! Je weet hoe je bent als je laat opblijft. Je wordt chagrijnig en vervelend, en de volgende dag kom je pas om twaalf uur je bed uit.’


    Met tegenzin, moedeloos en met een toenemend gevoel van hopeloze berusting keek ik naar Johnny. Het spelletje was uit. Het was tijd om welterusten te zeggen. Maar niemand had zien aankomen wat er toen gebeurde. Met de perfecte timing van een publieksbespeler verbrak Johnny zijn zwijgen, net toen ik op het punt stond de handdoek in de ring te gooien en naar boven te gaan.


    ‘Maar mevrouw Dutton,’ zei hij. ‘U wilt toch niet dat wij morgen bij het eerste daglicht in huis rondrennen, terwijl u met hoofdpijn in bed ligt?’


    We zijn om drie uur naar bed gegaan.


    De psychologie van de duistere driehoek en James Bond


    Johnny’s vermogen om met een slimmigheidje te profiteren van de omslagpunten in het leven, om het maximaal haalbare te peuren uit elke situatie waarin hij zich bevond, kwam hem uiteindelijk goed van pas. Hij kreeg werk bij de geheime dienst.


    ‘Kev, niet alleen de crème de la crème stijgt naar de top,’ zei hij weleens, ‘ook het schuim. En weet je wat? Ik ben allebei. Hangt ervan af waar ik zin in heb.’ Van zo’n sprankelend inzicht kun je moeilijk iets zeggen.


    Vanzelfsprekend was niemand van ons verrast door het feit dat Johnny een baan bij mi5 kreeg. Wat hij ook doet voor die lui in Thames House, hij is er naar wat we ervan horen, vrij goed in. Een collega van hem vertelde me ooit op een feestje dat hij je met zijn kalmte, charisma en demonische overredingskracht een telefoonsnoer om je nek kon wikkelen terwijl hij je volledig in de ban van zijn charme hield.


    ‘Hij wurgt je met zijn eigen aureool,’ zei die kerel. ‘En zet die dan weer op zijn plaats alsof er niets gebeurd is.’


    Ik hoefde niet overtuigd te worden.


    Natuurlijk is het geen toeval als Johnny u inmiddels een klein beetje aan James Bond doet denken. Het is niet onvoorstelbaar dat die andere opmerkelijke employé van Her Majesty’s Secret Service eveneens een psychopaat is, en dat het in de schimmige wereld van geheim agenten, spionage en contraspionage wemelt van onder de radar opererende seriemoordenaars, die een volmacht om te doden hebben in plaats van een of andere diepe onpeilbare aandrang. En dat de geheim agent met een Walther ppk op zak misschien wel tamelijk hoog op het spectrum scoort als hij die ppk omruilt voor een exemplaar van de ppi.


    Maar heeft zo’n speculatie enige basis? Geloven in het stereotype is één, maar zien hoe de fantasie zich in de realiteit voordoet, is heel wat anders. Is het puur toeval dat Johnny een psychopaat is – en uitgerekend bij de militaire inlichtingendienst werkt?


    Iemand die zich deze vragen stelde en daarna aan de slag ging om de antwoorden te vinden, is de psycholoog Peter Jonason. In 2010 publiceerden Jonason (destijds verbonden aan de New Mexico State University) en zijn collega’s het artikel ‘Who is James Bond? The Dark Triad as an Agentic Social Style’.2 Hierin lieten ze zien dat mannen met een bepaald triumviraat van persoonlijkheidskenmerken – narcistisch met een hoog gevoel van eigenwaarde; psychopathisch met onbevreesdheid, meedogenloosheid, impulsiviteit en het zoeken van opwinding; en machiavellistisch met bedrog en uitbuiting – het tamelijk goed doen in bepaalde echelons van de maatschappij. Dat niet alleen, het is ook veel waarschijnlijker dat ze een groter aantal seksuele partners hebben, en een sterkere neiging tot vrijblijvende, kortstondige relaties, dan mannen die laag op dergelijke eigenschappen scoren. Deze ‘duistere driehoek’ vormt zeker geen handicap als het erom gaat de andere sekse te charmeren, stelt Jonason, en kan de hartslag bij vrouwen op hol doen slaan. Door een verhoogd potentieel voor de verbreiding van de genen kan deze driehoek juist een succesvolle voortplantingsstrategie inhouden.


    Als u globaal naar de koppen van sensatiekranten en roddelcolumns kijkt, zult u er verder doordrongen van raken dat hij met deze theorie weleens de spijker op de kop kan slaan. En hard ook. Maar volgens Jonason is James Bond een van de beste voorbeelden.


    ‘Hij is duidelijk twistziek, zeer extravert, en houdt ervan nieuwe dingen uit te proberen,’ licht hij toe. ‘Waaronder mensen doden. En nieuwe vrouwen versieren.’


    In Jonasons onderzoek vulden tweehonderd studenten een persoonlijkheidsvragenlijst in die speciaal was opgesteld om de aanwezigheid van eigenschappen van de duistere driehoek vast te stellen.3 De studenten werd ook gevraagd naar hun seksuele relaties, en wat ze vonden van vrijblijvende affaires en onenightstands. Kijk, veruit de duidelijkste bevinding was dat de studenten die hoger op de driehoek scoorden, meestal ook meer kerfjes hadden gezet op hun gammele, oorlogsmoeie bedstijlen dan de studenten die lager scoorden. Dat doet vermoeden dat elementen van de drie persoonlijkheidsstijlen – narcistisch, psychopathisch en machiavellistisch – een dubbele paringsstrategie voor alfamannetjes in de hand werken die is gericht op het maximaliseren van het voortplantingspotentieel.


    1 Maak zoveel mogelijk vrouwen zwanger.


    2 Ga ervandoor zodra er kinderen zijn.


    Het lijkt allemaal door de jaren heen vrij goed gewerkt te hebben. Zoals Jonason opmerkt: waarom zouden die eigenschappen anders nog rondhangen?4


    De zakelijke kant van psychopathie


    Vreemd genoeg bereiken psychopaten niet alleen de top in termen van voortplanting. De wapenfeiten van evolutionair psychologen als Peter Jonason geven steun aan de visie van mandarijnen in de speltheorie als Andrew Colman, met wie we in het vorige hoofdstuk kennismaakten, dat er andere aspecten van het leven, andere streefdoelen, zijn waarvoor het goed van pas komt als je een psychopaat bent.5 Een psychopathische strategie is niet alleen ingesteld op groter succes in de slaapkamer, maar kan bijvoorbeeld ook voordelen bieden in de bestuurskamer.


    Een onderzoek uit 2005, dat werd uitgevoerd door een team van samenwerkende psychologen en neuro-economen van Stanford University, Carnegie Mellon University en de University of Iowa, laat dit duidelijk zien.6 De deelnemers werden in drie groepen verdeeld: normale mensen, patiënten met een laesie in de emotiegebieden van hun hersenen (amygdala, orbitofrontale hersenschors, rechter insula en de somatosensorische hersenschors), en patiënten met een hersenlaesie in gebieden zonder een verband met emotie. Aan het begin van het spel kreeg iedere deelnemer een bedrag van 20 dollar, en aan het begin van elke nieuwe ronde werd iedereen gevraagd of hij of zij bereid was 1 dollar in te zetten bij het opwerpen van een munt. Een verliesronde kostte 1 dollar, maar een rondje met winst leverde een aardige 2,50 dollar op.


    Je hoeft geen genie te zijn om de winnende strategie uit te dokteren. ‘Logisch gezien,’ zegt Baba Shiv, hoogleraar marketing aan de Stanford Graduate School of Business, ‘is het de beste aanpak om bij elke ronde in te zetten.’


    Maar zoals de politiek activist Gloria Steinem ooit opmerkte, logica is vaak iets wat alleen de aanhanger van de logica ziet. Vooral als het om geld gaat.


    Het is vanzelfsprekend niet zo moeilijk te voorspellen wat er gebeurt. Als er momenten zijn, zoals de speltheorie aangeeft, dat het echt voordelig is om je voet op de gaspedaal te houden – en psychopaten hebben zwaardere laarzen – dan zouden volgens de dynamiek van het spel de deelnemers met de relevante pathologie (gebrekkige emotionele verwerking) een flinke winst behalen. Ze zouden het beter doen dan degenen zonder dat gebrek (dat wil zeggen, beide andere groepen).


    Het experiment pakte, zo bleek, ook precies zo uit. Naarmate het spel vorderde, begonnen de deelnemers die emotioneel normaal functioneerden af te zien van de kans om te gokken, en kozen voor het verbijsterend conservatieve alternatief: ze hielden vast aan wat ze gewonnen hadden. Maar de deelnemers van wie de hersenen niet waren toegerust met de alledaagse emotionele veiligheidsgordels die de meesten van ons stevig op hun plaats houden, gingen gewoon door en sloten het spel af met een aanzienlijk hogere winst dan de anderen.


    ‘Dit is misschien wel het eerste onderzoek,’ verklaart George Loewenstein, hoogleraar economie en psychologie aan Carnegie Mellon University, ‘dat een situatie documenteert waarin mensen met hersenletsel betere financiële beslissingen nemen dan normale mensen.’


    Antoine Bechara, tegenwoordig hoogleraar psychologie en neurowetenschap aan de University of Southern California, gaat nog een stap verder. Hij stelt: ‘Onderzoek moet uitwijzen wat de omstandigheden zijn waarin emoties nuttig zijn of storend werken, [waarin ze] een richtlijn bieden voor menselijk gedrag. We kunnen misschien aannemelijk maken dat de meest succesvolle effectenmakelaars “functionele psychopaten” zijn – personen die enerzijds bekwamer zijn in het beheersen van hun emoties en anderzijds die emoties niet met dezelfde intensiteit ervaren als anderen.’


    Baba Shiv beaamt dat. ‘Veel ceo’s,’ voegt hij er enigszins verontrustend aan toe, ‘en veel topadvocaten hebben deze eigenschap misschien ook.’


    Een onderzoek van de econoom Cary Frydman en zijn collega’s aan het California Institute of Technology versterkt de geloofwaardigheid van Shivs observaties.7 Frydman overhandigde vrijwilligers een bedrag van 25 dollar en legde hun vervolgens een reeks lastige financiële dilemma’s voor. Binnen een korte, vastgestelde periode moesten de vrijwilligers beslissen of ze op veilig wilden spelen en genoegen namen met een zekere winst – van pak ’m beet 2 dollar – of wilden gokken en gingen voor een riskantere, maar mogelijk veel lucratievere optie – bijvoorbeeld een fifty-fiftykans op een winst van 10 dollar of een verlies van 5 dollar. Wie zou rijk worden en wie zou bankroet gaan?


    Terwijl het zeker geen kwestie van puur toeval was, bleek dat een kleine subgroep onder de vrijwilligers het veel beter deed dan de rest door in een risicosituatie steevast de optimale keus te maken. Deze personen waren geen financiële whizzkids, en ook geen economen, wiskundigen of zelfs maar pokerkampioenen uit de World Series. Het waren daarentegen dragers van het zogenoemde Warrior-gen, het polymorfe enzym monoamine oxidase A, ofwel maoa-l, dat eerder al (zij het niet onomstreden) werd geassocieerd met gevaarlijk, ‘psychopathisch’ gedrag.


    Frydmans team schreef: ‘In tegenstelling tot een eerdere bespreking in de literatuur laten onze resultaten zien dat deze gedragspatronen niet per se contraproductief hoeven te zijn, omdat deze proefpersonen in het geval van financiële keuzes alleen voor riskanter gedrag kiezen als dat voordeel oplevert.’8


    Frydman lichtte het zelf nog verder toe. ‘Als twee gokkers de kaarten tellen, en een van hen geregeld hoog inzet,’ merkte hij op, ‘dan kan het lijken alsof hij agressiever en impulsiever is. Maar je weet niet welke kaarten hij telt – misschien reageert hij gewoon op goede kansen.’


    Verdere ondersteuning wordt geboden door het onderzoek dat Bob Hare en zijn collega’s in 2010 verrichtten.9 Hare verspreidde de pcl-r onder meer dan tweehonderd Amerikaanse directeuren van grote ondernemingen, en vergeleek de aanwezigheid van psychopathische trekken in de zakenwereld met die in de bevolking als geheel. Niet alleen staken de directeuren erbovenuit, maar de psychopathie kon ook duidelijk worden geassocieerd met beoordelingen binnen het bedrijf over charisma en presentatiestijl: creativiteit, goed strategisch denken en uitmuntende communicatievaardigheden.


    Dan is er uiteraard nog het onderzoek van Belinda Board en Katarina Fritzon dat is besproken in hoofdstuk 1. Board en Fritzon vergeleken ceo’s met een aantal gevangenen in Broadmoor Hospital, een streng beveiligde psychiatrische instelling voor criminelen in Groot-Brittannië (waar we later nog gaan rondneuzen), voor een psychologisch-profieltest. Ook hierbij kwamen de ceo’s als winnaars tevoorschijn als het ging om psychopathische eigenschappen – wat wel iets wil zeggen als je bedenkt dat Broadmoor plaats biedt aan een paar van de gevaarlijkste criminelen van Groot-Brittannië.


    Ik bracht in een gesprek met Hare te berde dat het zakenleven de laatste jaren met zijn vele inkrimpingen, herstructureringen, fusies en acquisities nog meer een broeinest voor psychopaten is geworden. Dat als politieke onrust en onzekerheid een tamelijk goede petrischaal kunnen vormen voor de kweek van psychopathie, de hoge golven in de handel en de industrie dat ook kunnen.


    Hij knikte.


    ‘Ik heb altijd gezegd dat als ik geen psychopaten in de gevangenis bestudeerde, ik dat zou doen aan de beurs,’ reageerde hij enthousiast. ‘Het lijdt geen enkele twijfel dat het percentage psychopathische hoge scoorders in de zakenwereld hoger is dan in de bevolking als geheel. Je kunt ze vinden in elke organisatie waar positie en status je macht en controle over anderen geven, en de kans op materieel gewin.’


    Zijn coauteur van het artikel over psychopathie in het zakenleven, de New Yorkse bedrijfspsycholoog Paul Babiak, stemt daarmee in. ‘De psychopaat kan moeiteloos omgaan met de gevolgen van snelle veranderingen. Hij of zij gedijt er zelfs bij,’ verklaart hij. ‘Een chaos in de organisatie biedt zowel de noodzakelijke prikkel voor de psychopathische hang naar opwinding, als een geschikte dekmantel voor psychopathische manipulatie en corrupt gedrag.’10


    De wereldeconomie is in een diepe crisis gestort door personen die het niet zo nauw met de regels namen, opwinding zochten en grote risico’s aangingen. Ironisch genoeg zijn degenen die daarvoor verantwoordelijk waren, precies dezelfde figuren die tussen de brokstukken naar boven klauteren. Net als Frank Abagnale zijn zij de muizen die in de room vallen, doorgaan met worstelen, en de room tot boter roeren.


    Met champagne als het even kan


    De uitspraken van Babiak and Hare, die net als die van Board en Fritzon demografisch en sociologisch van aard zijn, bieden volop stof tot nadenken. Wanneer we deze naast observaties met een meer empirische basis leggen, zoals de fiscale fandango’s van neuro-economen als Baba Shiv en zijn coauteurs, de coïtale correlaties van de duisteredriehoekjager Peter Jonason en de mathematische machinaties van speltheoretici als Andrew Coleman, geven ze ongetwijfeld aan dat er beslist plaats in de samenleving is voor de psychopaat.


    Dat verklaart ten dele waarom er nog steeds psychopaten bestaan – de onverbiddelijke volharding van hun duistere onveranderlijke genstromen. En waarom de evolutionaire aandelenprijs in dit gespecialiseerde persoonlijkheidsconsortium door de eeuwen heen stabiel en veerkrachtig is gebleven. Er zijn diverse maatschappelijke posities, banen en functies te vervullen waarvoor het nodig is dat er competitief, met harde dwang of genadeloos wordt opgetreden. Daarom wordt er kantoorruimte gevraagd in precies het soort psychologische onroerende goed waarvan psychopaten de sleutels hebben en dat ze in hun glossy neurale portefeuilles in de aanbieding hebben. Omdat zulke functies – overwegend vanwege de stress en de risico’s die erbij horen – vaak grote rijkdom, status en prestige opleveren voor de personen die deze vervullen, en omdat slechte jongens, zoals Peter Jonason aantoonde, behendig bepaalde vrouwen kunnen inpalmen, is het eigenlijk geen verrassing dat de genen zich hebben weten te handhaven. Biologisch gezien, presteren ze meer dan gemiddeld.


    Natuurlijk zijn een dergelijk charisma en kalmte onder druk ook te vinden onder mensen die misbruik van de gemeenschap maken, zoals de beste mooipraters ter wereld. En als deze samengaan met een geniale aanleg voor bedrog, kan het resultaat vernietigend zijn.


    Neem Greg Morant. Morant is een van de meest succesvolle en ongrijpbare oplichters van Amerika. Als we het over psychopaten hebben, is hij een van de top vijf in charme en meedogenloosheid die ik ooit heb mogen ontmoeten. Ik kwam met hem in contact in de bar van een vijfsterrenhotel in New Orleans.11 Pas nadat hij ons drankje had afgerekend, een fles champagne van het merk Cristal voor 400 dollar, gaf hij me mijn portemonnee terug.


    ‘Een van de belangrijkste dingen waarover een zwendelaar moet beschikken is een goede radar voor... “kwetsbaarheid”,’ verklaarde Morant. Dat was een opmerking die me deed denken aan het onderzoek van de psycholoog Angela Book. (In hoofdstuk 1 wordt beschreven hoe zij ontdekte dat psychopaten beter dan niet-psychopaten slachtoffers van een vroeger geweldsdelict konden aanwijzen door naar hun manier van lopen te kijken.) ‘De meeste mensen besteden geen aandacht aan wat ze zeggen wanneer ze met je praten. Zodra de woorden zijn gezegd, zijn ze verdwenen. Maar een zwendelaar besteedt aandacht aan alles... Net als bij therapie probeer je ín de persoon te komen. Uit te vogelen wie ze zijn aan de hand van kleine dingen. Het gaat altijd om de kleine dingen. De duivel schuilt in het detail... Je moet ze zover krijgen dat ze zich blootgeven. Meestal doe je dat door eerst iets over jezelf te vertellen – een goede zwendelaar heeft altijd een verhaaltje klaar. En dan verander je onmiddellijk van onderwerp. Willekeurig. Abrupt. Het kan van alles zijn... een gedachte die net zomaar bij je is opgekomen of wat dan ook... alles wat de loop van het gesprek onderbreekt. Negen van de tien keer vergeet die persoon volledig wat hij je zojuist heeft verteld.


    Dan kun je aan de slag – niet meteen, je moet geduld hebben. Maar een maand of twee later. Je brengt een paar veranderingen aan in wat hij je verteld heeft – je weet meestal meteen wel waar de knelpunten zitten – en dan vertel je hem het verhaal alsof het je eigen is. Bam! Van dan af kun je zo ongeveer alles nemen wat je wilt.


    Ik zal een voorbeeld geven... [Een kerel is] rijk, succesvol, werkt zich te pletter... Als jonge jongen komt hij thuis van school en merkt dat zijn platenverzameling verdwenen is. Zijn pa is een nietsnut en heeft de platen verkocht om zijn drankvoorraad aan te vullen. Die platen had hij in een periode van jaren verzameld.


    Dus wacht, ik denk even na. Jij vertelt me dit na zo’n drie à vier uur in een bar? Dat zit diep. Dan snap ik het. Dáárom werk je zo verdomde hard, denk ik. Het komt door je pappie. Je bent bang. Je leven is blijven stilstaan in al die jaren. Je bent geen ceo. Je bent dat bange jongetje, dat op een dag van school thuiskomt en merkt dat zijn platenverzameling verleden tijd is.


    ‘Jezus, denk ik! Dat is lachen! Dus wat nu? Een paar weken later vertel ik hem wat míj is overkomen. Dat ik op een avond van werk thuiskom en mijn vrouw in bed aantref met de baas. Dat zíj echtscheiding aanvraagt, en míj kaal plukt.’


    Morant pauzeert even en schenkt ons nog wat champagne in.


    ‘Allemaal larie!’ zegt hij schaterlachend. ‘Maar weet je wat? Ik heb die kerel een dienst bewezen. Hem uit zijn lijden verlost. Wat zeggen ze ook alweer? De beste manier om je angst te overwinnen is die onder ogen te zien. Nou, iemand moest de pa zijn.’


    Morants woorden bezorgen je koude rillingen. Des te meer als je die uit zijn eigen mond hoort. Van dichtbij. Onze ontmoeting in New Orleans staat me nog scherp voor de geest. Ik weet nog hoe ik me toen voelde. Alsof me geweld was aangedaan, maar ik was ook geboeid. Ik was in de ban van hem, al joeg hij me de stuipen op het lijf – ongeveer zoals bij de klinisch psychologen en wetshandhavers die Reid Meloy in hoofdstuk 1 interviewde. Ondanks zijn stijl en zijn uitstraling van een miljonair met groot plezierjacht maakte ik me weinig illusies over het soort man waarmee ik te maken had. Hier had je een psychopaat in al zijn glorie. Een roofdierachtige sociale kameleon. Terwijl de champagne vloeide en de gloed van de trage, zuidelijke schemering zich weerspiegelde in zijn Rolex, koloniseerde hij geleidelijk de synapsen van je hersenen zonder er veel moeite voor te hoeven doen. Zonder dat je het zelf merkte.


    Toch zag ik als psycholoog de meedogenloze en geniale eenvoud van wat Morant zei. In zijn werkwijze houdt hij zich aan strikt wetenschappelijke principes. Uit onderzoek komt naar voren dat een van de beste manieren om iemand over zichzelf te laten vertellen is hem iets over jezelf vertellen.12 Een onthulling over jezelf vraagt om een wederkerige reactie. Uit onderzoek blijkt ook dat afleiding de sleutel is als je wilt dat iemand zich iets niet meer herinnert.13 Bovenal, dat die afleiding snel moet gebeuren.14 In de klinische psychologie komt er gedurende vrijwel elke therapeutische behandeling een punt waarop de therapeut doel treft: hij legt een doorslaggevend moment of incident bloot dat het onderliggende probleem heeft bespoedigd, of de kiem in zich draagt, of allebei.15 En dat geldt niet alleen voor disfunctionaliteit. Kernstructuren in de persoonlijkheid, interpersoonlijke stijlen, persoonlijke waarden – deze zaken komen vaak het best aan het licht in de kleine lettertjes van iemands leven.


    ‘Wanneer je een therapeutisch gesprek met iemand hebt, ben je altijd op zoek naar iets wat ogenschijnlijk ongerijmd is,’ zegt Stephen Joseph, hoogleraar psychologie, gezondheidszorg en maatschappelijke zorg bij het Centre for Trauma, Resilience and Growth aan de University of Nottingham. ‘De ruzie tien jaar geleden op kantoor met Brian van de afdeling boekhouding. De keer dat de leraar zei dat je te laat was en de klas niet in mocht. Of toen jíj al het werk deed en hoe-heet-hij-ook-alweer met de eer ging strijken. Je zoekt naar naalden, niet naar hooibergen. De granaatscherf van het leven die diep in de hersenen vastgeklemd zit.’


    Wat was dat over jíj die al het werk deed en iemand anders die de eer kreeg? Nee toch zeker.


    De waarheid over liegen


    Volgens een van de senior medewerkers van de Britse veiligheidsdienst zijn een oplichter en een geheim agent eigenlijk twee kanten van dezelfde medaille. Beiden vertrouwen op hun vermogen zich voor te doen als iemand die ze niet zijn, om zo kansen te spotten en op slinkse wijze misleidingstactieken te beoefenen.


    Het zou me verbazen als Eyal Aharoni – postdoc in de psychologie aan de University of New Mexico – het hiermee oneens was. Aharoni stelde een vraag die, geloof het of niet, nog nooit eerder was gesteld. Als psychopathie onder bepaalde omstandigheden werkelijk gunstig is, word je dan daardoor een betere crimineel?16 Om daarachter te komen, stuurde hij een vragenlijst naar ruim driehonderd gevangenen in een aantal normaal beveiligde gevangenissen in New Mexico. Hij berekende van iedere gevangene een ‘criminele vaardigheids’-score door het aantal misdrijven dat ze hadden begaan te vergelijken met het totale aantal waarvoor ze niet waren veroordeeld (als iemand bijvoorbeeld zeven keer niet is veroordeeld op een totaal van tien misdrijven, is het succespercentage 70 procent). Aharoni ontdekte daarbij iets interessants: psychopathie belooft inderdaad crimineel succes. Maar let wel, er is een limiet. Een heel hoge dosis psychopathie (alle wijzers slaan maximaal uit) is even ongunstig als een heel lage. Een gemiddeld niveau daarentegen levert een grotere ‘bekwaamheid’ op.


    Het is nog onduidelijk hoe psychopathie je een betere crimineel maakt. Enerzijds zijn psychopaten ware meesters in kalm blijven onder druk, wat hun misschien tot voordeel strekt in een vluchtauto of een verhoorkamer. Anderzijds zijn ze ook meedogenloos. Ze zijn in staat getuigen zo zwaar te intimideren dat die geen verklaring durven afleggen. Maar ze zijn niet alleen meedogenloos en onbevreesd, iets wat evenzeer geldt voor zwendelaars en spionnen, maar ze beschikken ook nog over een ander, verfijnder talent. Evenals de beste pokeraars ter wereld zijn ze als het erop aankomt, als de inzet hoog is en ze met de rug tegen de muur staan, in staat hun emoties te beheersen. Dat levert hun niet alleen voordeel op buiten de rechtszaal, waar ze hun snode plannen bedenken en uitvoeren, maar ook daarbinnen.


    Het bewijs hiervoor was tot 2011 voornamelijk indirect. Helinä Häkkänen-Nyholm, psycholoog aan de Universiteit van Helsinki, had samen met Bob Hare ontdekt dat psychopathische overtreders bij een spijtbetuiging vaak overtuigender overkwamen dan niet-psychopathische zondaars.17 Aangezien ze geen spijt kunnen voelen, is dat op z’n minst raar. Maar psycholoog Stephen Porter kreeg argwaan toen hij de context van die observaties bekeek: voor de rechtbank vlak voor het vonnis, voor de rechtbank om in beroep te gaan, en tegenover psychologen en gevangenisdirecteuren bij een verzoek om voorwaardelijke vrijlating. Het ging hem om de ‘affectieve authenticiteit’. Hij vroeg zich af of psychopaten niet gewoon beter in het veinzen van spijt waren.18


    Porter en zijn collega’s stelden een vernuftig experiment op. Vrijwilligers kregen een reeks afbeeldingen te zien die verschillende emoties moesten oproepen, en ze reageerden daar vervolgens op met een authentieke of een geveinsde gezichtsuitdrukking. Er zat echter een addertje onder het gras. Terwijl de deelnemers naar de emotioneel beladen beelden keken, filmde Porter hen met een snelheid van dertig frames per seconde, om vervolgens de videoband frame voor frame te bestuderen. Zo kon hij in de ‘veinzende’ toestand op zoek gaan naar de fysionomische bliksemschichten die ‘micro-expressies’ worden genoemd: vluchtige manifestaties van zuivere, onvervalste emoties die – onzichtbaar voor het blote oog van de meeste mensen – ongemerkt langs de sluiters van bewuste verhulling schieten (zie Figuur 4.1 hieronder).
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    Figuur 4.1. Op foto A is een oprechte glimlach te zien, terwijl foto C een valse glimlach toont waar droefheid doorheen sijpelt (afgezakte wenkbrauwen, oogleden en mondhoeken). Foto B toont een neutrale gezichtsuitdrukking. Zelfs minuscule – en vluchtige – veranderingen zoals deze kunnen het gehele gelaat veranderen.


    Porter wilde weten of de deelnemers met een hoger psychopathieniveau beter de ware aard van hun gevoelens konden verhullen dan hun lager scorende tegenhangers. Het antwoord was een ondubbelzinnig ja. De aanwezigheid (of afwezigheid) van psychopathische trekken voorspelde duidelijk de mate van inconsistente emotie in de veinzende toestand. Psychopaten waren veel overtuigender in het veinzen van droefheid bij het zien van een vrolijk plaatje, of vrolijkheid bij het zien van een droevig plaatje, dan de niet-psychopaten.19 Ze waren bovendien ook nog even goed als vrijwilligers die hoog scoorden op emotionele intelligentie. Zoals iemand ooit zei: als je oprechtheid kan veinzen... dan lijkt je kostje gekocht.


    De cognitieve neurowetenschapper Ahmed Karim is nog een stapje verdergegaan en kan met behulp van wat elektromagnetische magie de carrièremogelijkheden van zowel oplichters als geheim agenten aanzienlijk verbeteren. Karim en zijn team van de Universität Tübingen in Duitsland kunnen je een betere leugenaar maken.20 Karim voerde een experiment uit waarbij vrijwilligers speelden dat ze geld uit een kantoor hadden gestolen, waarna ze werden verhoord door een onderzoeker in de rol van rechercheur. (Als prikkel om de rechercheur te misleiden mochten de zogenaamde ‘dieven’ het geld houden als ze daarin slaagden!) Hij paste de techniek transcraniële magnetische stimulatie (tms) toe op de prefrontale hersenschors, het deel van de hersenen dat is betrokken bij morele besluitvorming, en ontdekte dat de deelnemers hierdoor meer gingen liegen.21 Het gaf hun een hoger lieg-iq.


    Waarom dit zo is, is niet direct duidelijk, en onderzoekers wegen de verschillende mogelijkheden nog tegen elkaar af. Zo kan een door tms opgewekte remming van de prefrontale hersenschors leiden tot een inperking van een neurale no-flyzone boven het geweten, wat de leugenaar afleiding door een moreel conflict bespaart. Een dergelijke hypothese strookt met onderzoek naar psychopaten. We weten bijvoorbeeld uit eerdere studies dat psychopaten minder grijze stof in de prefrontale hersenschors hebben. En Michael Craig en zijn medewerkers aan het Institute of Psychiatry in Londen maakten onlangs met diffusion tensor imaging (dti)22 een analyse die ook een verminderde werking aan het licht bracht van de fasciculus uncinatus, een lange zenuwvezelbundel (een soort neuraal aquaduct) die de prefrontale hersenschors met de amygdala verbindt.23


    Met andere woorden, psychopaten hebben niet alleen een aangeboren talent voor bedrog. Ze hebben ook aanzienlijk minder last van een geweten dan de rest van ons. En dat is soms best handig als het erom spant en er in het heetst van de strijd beslissingen moeten worden genomen.


    Koele kikkers


    Natuurlijk zijn niet alleen leugenaars gebaat bij een gebrek aan normen en waarden. In alle rangen en standen zijn ethisch minder bedeelden te vinden, niet alleen in de rechtszaal en het casino. Neem bijvoorbeeld de volgende dialoog uit de film The War Lover uit 1962.


    Luitenant Lynch: En wat doen we met Rickson? Je weet nooit wat voor stunt hij straks weer uithaalt. Kunnen we ons zo’n soort piloot permitteren? Kunnen we het ons permitteren hem weg te sturen? Wat vind jij ervan, doc?


    Kapitein Woodman: Rickson is een goed voorbeeld van de dunne scheidslijn tussen de held en de psychopaat.


    Luitenant Lynch: Aan welke kant van die lijn plaats je Rickson?


    Kapitein Woodman: De tijd zal het leren. Ik denk dat we wel een risico lopen... maar dat hoort nou eenmaal bij oorlog.


    In de film The War Lover, die in de Tweede Wereldoorlog speelt, treedt het personage Buzz Rickson op, een arrogante, onbevreesde, B17-piloot. Zijn genialiteit bij luchtgevechten biedt een perfecte uitlaatklep voor zijn meedogenloze, amorele duistere kant. Wanneer er een bombardementsmissie wordt afgebroken vanwege slecht weer, negeert Rickson, die vanwege zijn waaghalzerij door zijn bemanning op handen wordt gedragen, het bevel om terug te keren en duikt hij ónder het wolkendek om zijn dodelijke lading af te werpen. Een andere piloot lukt het niet om naar de basis terug te keren. Rickson viert zijn basale roofdierinstincten bot op het oorlogstoneel. Wanneer hij van zijn commandant het bevel krijgt een routinevlucht te maken om propagandafolders uit te werpen, scheert hij uit protest heel laag over het vliegveld, wat aanleiding geeft tot bovenstaande dialoog tussen zijn navigator en de vliegerarts.


    Het is maar een dunne scheidslijn tussen de held en de psychopaat, zoals kapitein Woodman opmerkt. En vaak hangt het er maar net van af wie die lijn trekt.


    Personages als Rickson bestaan niet alleen in films. Alle commando’s die ik tot nu heb getest, scoorden hoog op de ppi. Wat niet echt een verrassing is, gezien de dingen waar ze soms tegenaan lopen. Een van hen verwoordde het met een kenmerkend understatement als volgt: ‘De jongens die Bin Laden hebben uitgeschakeld, gingen geen weekendje paintballen.’


    Die kalmte en concentratie onder vuur worden belicht in een onderzoek van de psycholoog en neurowetenschapper Adrian Raine en zijn collega’s van de University of Southern California in Los Angeles. Raine vergeleek de prestaties van psychopaten en niet-psychopaten bij simpele leertaken waarbij vergissingen werden afgestraft met een pijnlijke stroomstoot, en hij ontdekte dat psychopaten dat minder snel doorhadden dan niet-psychopaten.24


    Maar dat was nog maar de helft ervan. Toen succes werd beloond met financieel gewin én het uitblijven van de stroomstoot, werden de rollen omgedraaid. Dit keer waren het de psychopaten die het sneller oppikten.


    Het bewijs is duidelijk. Als een psychopaat iets bij een situatie kan winnen, als er een of andere beloning voor hem in zit, dan gaat hij ervoor, ongeacht de risico’s of eventuele negatieve gevolgen. Hij blijft niet alleen de rust zelve als er onheil of tegenslag dreigt, hij wordt bij zo’n dreiging ook nog eens vlijmscherp in zijn vermogen ‘alles te doen wat nodig is’.


    Onderzoekers van de Vanderbilt University hebben nog wat dieper gegraven en gekeken of de koele, roofdierachtige focus die psychopaten doorgaans aan de dag leggen misschien wordt weerspiegeld in hun hersenen.25 Ze ontdekten iets wat een totaal ander licht werpt op hoe het voelt om een psychopaat te zijn, wat ook weer een geheel nieuw perspectief opent op wat psychopaten drijft. In het eerste deel van het onderzoek werden vrijwilligers in twee groepen verdeeld: mensen met een hoog niveau aan psychopathische karaktertrekken en mensen die aan de lage kant zaten. De onderzoekers gaven beide groepen een dosis speed (ook wel bekend als amfetamine) en speurden met behulp van positronemissietopografie (pet) hun hersenen af om te zien wat daar gebeurde.26


    ‘Onze hypothese was dat [sommige] psychopathische persoonlijkheidskenmerken [impulsiviteit, verhoogde gevoeligheid voor beloning en riskant gedrag] [...] gekoppeld zijn aan een storing in het dopaminerge beloningscircuit,’ legt Joshua Buckholz, de eerste auteur van de studie uit, ‘[en] dat psychopaten door deze overdreven dopaminereactie aan niets anders meer kunnen denken tot ze krijgen waar ze hun zinnen op hebben gezet.’


    Hij zat er niet ver naast. Bij de vrijwilligers met de hoogste psychopathieniveaus kwam in reactie op de prikkel vier keer zoveel dopamine vrij als bij hun niet-psychopathische tegenhangers, geheel in lijn met de hypothese. Maar dat was nog niet alles. In het tweede deel van het experiment deed zich een vergelijkbaar patroon van hersenactiviteit voor toen de deelnemers te horen kregen dat ze na het voltooien van een simpele taak in plaats van speed een financiële beloning zouden ontvangen. (Opmerking voor de onderzoekers: als jullie nog meer vrijwilligers nodig hebben, bel mij!) Op de fmri bleek duidelijk dat degenen met verhoogde psychopathische trekken aanzienlijk meer activiteit vertoonden in hun nucleus accumbens, het beloningscircuit in de hersenen, dan degenen die laag scoorden voor psychopathie.27


    ‘Het onderzoek naar psychopathie kent een lange traditie die zich toespitste op het gebrek aan gevoeligheid voor straf en een gebrek aan angst,’ vertelt David Zald, hoofddocent psychologie en psychiatrie en coauteur van de studie.28 ‘Maar die persoonlijkheidstrekken zijn niet bepaald goede voorspellers van geweld of crimineel gedrag. [...] Deze mensen blijken zo’n sterke drang naar de beloning – naar de wortel – te hebben, dat die het besef van risico of twijfels rond de stok totaal overschaduwt. [...] Het is niet zo dat ze de mogelijke dreiging niet zien. Maar de verwachting van of de motivatie voor beloning overschaduwt die zorgen.’


    Er komt ondersteunend bewijs uit de hoek van de forensische taalkunde. De manier waarop een moordenaar over zijn misdaad praat, blijkt af te hangen van wat voor type moordenaar hij is. Jeff Hancock, hoogleraar informatietechnologie aan Cornell University, en zijn collega’s van de University of British Columbia, vergeleken de verhalen van 14 psychopathische en 38 niet-psychopathische mannelijke moordenaars, en ze ontdekten opmerkelijke verschillen: niet alleen in de emotionele detaillering (de psychopaten gebruikten twee keer zoveel woorden met betrekking tot fysieke behoeften zoals eten, seks of geld als de niet-psychopaten, die meer nadruk legden op sociale behoeften zoals familie, religie en spiritualiteit.)29 Maar ook in relatie tot persoonlijke rechtvaardiging.


    Een computeranalyse van de afschriften van de bandopnames bracht aan het licht dat de psychopathische moordenaars in hun verklaringen meer voegwoorden als ‘omdat’, ‘aangezien’ of ‘zodat’ gebruikten, wat erop duidt dat de moord op een of andere manier ‘gepleegd moest worden’ om een bepaald doel te bereiken. Ze hadden vreemd genoeg ook de neiging om te vertellen wat ze op de dag van de moord hadden gegeten – de spookachtige machinaties van oeroude roofinstincten?


    Hoe dan ook, de conclusie laat weinig ruimte voor twijfel. De psychopaat zoekt koste wat kost naar beloning, negeert de gevolgen en schuift het risico terzijde. Wat natuurlijk enigszins kan verklaren waarom Belinda Board en Katarina Fritzon onder een groep ceo’s een groter overwicht van psychopatische persoonlijkheidstrekken vonden dan onder de gevangenen van een tbs-kliniek. Geld, macht, status en controle – stuk voor stuk het domein van de doorsneedirecteur, en stuk voor stuk op zichzelf gewilde zaken – oefenen samen een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op de zakelijk ingestelde psychopaat die zich opwerkt op de sporten van de bedrijfsladder. Denk even terug aan die krachtige, profetische waarschuwing van Bob Hare: ‘Je kunt ze [psychopaten] vinden in elke organisatie waar positie en status je macht en controle over anderen geven en de kans op materieel gewin.’


    Soms leveren ze goed werk. Maar onvermijdelijk doen ze dat soms ook niet. En als de beloningsethiek uit de hand loopt, kan op de bloei al snel en voorspelbaar de ineenstorting volgen. Het kan wemelen van de arrogante, onverschrokken Buzz Ricksons, op vrijwel elk gebied dat je kunt bedenken. Ook in het bankwezen, gek genoeg.


    En voor wie het nog weten wil: Rickson vond uiteindelijk de dood: gecrasht in een roemloze vuurbal tegen de witte klippen van Dover.


    Spannende materie


    De onbevreesdheid en de focus van de psychopaat werden altijd toegeschreven aan een gebrekkige emotionele verwerking, en specifieker aan een haperende amygdala. Daardoor dachten onderzoekers tot voor kort dat psychopaten niet aan angst, en ook niet aan empathie ‘doen’. Maar een onderzoek uit 2008 van Shirley Fecteau en haar collega’s van het Beth Israel Deaconess Medical Center in Boston heeft de zaak in een totaal ander daglicht gesteld: het maakt aannemelijk dat psychopaten emoties niet alleen kunnen herkennen, maar er zelfs beter in zijn dan wij.


    Fecteau en haar medewerkers prikkelden met tms de somatosensorische hersenschors (het deel van de hersenen dat fysieke sensaties verwerkt en reguleert) bij vrijwilligers die hoog scoorden op de ppi.30 Uit eerder onderzoek is gebleken dat het zien van mensen wie iets pijnlijks overkomt tot een tijdelijk verzwakte tmr-reactie leidt in het gebied van de somatosensorische hersenschors dat correspondeert met het gebied dat getroffen is door de pijn: het werk van zeer gespecialiseerde hersenstructuren met een heel toepasselijke naam, spiegelneuronen.31 Als psychopaten niet in staat zijn tot empathie, veronderstelde Fecteau, dan zou zo’n verzwakte neurale reactie minder moeten zijn bij mensen die hoog scoren op de ppi, dan bij mensen met lage tot gemiddelde scores – op precies dezelfde manier waarop psychopaten in vergelijking met de meeste normale leden van de bevolking een zwakkere geeuwreflex kunnen vertonen.32


    Er stond de onderzoekers echter een grote verrassing te wachten. Fecteau en haar team constateerden tot hun stomme verbazing precies het tegenovergestelde van wat ze hadden verwacht. Hoge ppi-scorers – in het bijzonder mensen die hoog scoorden op de schaal ‘ongevoeligheid’ van de vragenlijst, de schaal die direct met empathie samenhangt – vertoonden een grótere afzwakking van de tmr-reactie dan lage scorers, wat doet vermoeden dat psychopaten niet zozeer slecht zijn in het herkennen van emoties bij anderen, maar er juist een talent voor hebben... En het probleem ligt niet noodzakelijkerwijs in de emotieherkenning op zich, maar in de scheiding van de sensorische en affectieve componenten: in de loskoppeling van weten wat een emotie is en die werkelijk voelen.


    De psycholoog Abigail Baird heeft iets vergelijkbaars ontdekt. Bij een met fmri uitgevoerde emotieherkenningstaak, het koppelen van gezichten met vergelijkbare emoties, ontdekte ze dat vrijwilligers die hoog op de ppi scoorden een lagere activiteit in de amygdala vertoonden dan lage scorers bij (wat strookt met een haperende emotionele verwerking).33 Bovendien vertoonden ze verhoogde activiteit in zowel de visuele als de dorsolaterale hersenschors, wat er volgens Baird en haar team op wijst dat ‘hoog scorende deelnemers voor het uitvoeren van de emotieherkenningstaak afhankelijk zijn van hersengebieden die samenhangen met waarneming en cognitie’.


    Een van de psychopaten die ik sprak, verwoordde het als volgt: ‘Zelfs de man die kleurenblind is, weet wanneer hij moet stoppen voor het verkeerslicht. Je zult versteld staan. Ik heb verborgen kwaliteiten.’


    Of zoals Homer Simpson ons eerder leerde: onverschilligheid en niet begrijpen zijn twee heel verschillende dingen.


    Het feit dat de psychopaat beter in staat is emoties bij anderen te herkennen kan natuurlijk mede verklaren waarom hij beter dan wie ook kan overtuigen en manipuleren en – uiteraard – beter dan wie ook emoties kan véínzen: een fenomeen dat we eerder in dit hoofdstuk aanstipten. Maar het vermogen om ‘koude’, sensorische empathie los te kunnen koppelen van ‘warme’ emotionele empathie heeft ook nog andere voordelen, vooral op gebieden waar een zekere mate van affectieve afstandelijkheid tussen de beoefenaar en zijn praktijk op zijn plaats is. Bijvoorbeeld bij medische beroepen.


    Een van de beste neurochirurgen van Groot-Brittannië vertelt het volgende over hoe hij zich voelt als hij de ok in gaat: ‘Ben ik nerveus voor een grote operatie? Nee, dan kan ik niet zeggen. Maar ik denk dat het zoals bij elk optreden is. Je moet jezelf geestelijk voorbereiden. En je moet voortdurend geconcentreerd blijven op je werk en je niet laten afleiden. Het moet in één keer goed.


    U had het daarnet over de commando’s. De geestesgesteldheid van een chirurg en, laten we zeggen, een elitesoldaat die op het punt staat een gebouw of een vliegtuig te bestormen, zijn vermoedelijk goed vergelijkbaar. In beide gevallen wordt “de klus” een operatie genoemd. In beide gevallen zorg je dat je uitrusting in orde is en doe je een masker voor. En in beide gevallen ben je ondanks al die jaren van oefening en training nooit helemaal voorbereid op die lichte onzekerheid als je de eerste incisie maakt; die enerverende fractie van een seconde van een “explosive entry”, als je de huid wegvouwt en ineens beseft [...] dat je binnen bent.


    Wat is het verschil tussen een millimeter speelruimte wanneer je op een hoofd schiet en een millimeter speelruimte wanneer je je weg zoekt tussen twee cruciale bloedvaten? In beide gevallen heb je leven en dood in je handen, moet je een dood-of-de-gladiolenbeslissing nemen. In de chirurgie doe je dat vrij letterlijk op het scherpst van de snede.’


    Deze man scoorde flink boven gemiddeld op de ppi. En als dat u verbaast bij een van de beste neurochirurgen ter wereld, sta dan eens stil bij het volgende. Yawei Cheng en haar medewerkers aan de National Yang-Ming University in Taiwan namen een groep artsen die minstens twee jaar ervaring met acupunctuur hadden en een groep niet-medische vakmensen, en keken met behulp van fmri in hun hersenen om te zien wat daar gebeurde terwijl ze beelden zagen van naalden die in monden, handen en voeten werden gestoken.34 Wat ze waarnamen, was hoogst interessant. Toen de controlegroep naar video’s keek waarop de naalden werden aangebracht, lichtten de gebieden van hun somatosensorische hersenschors die met de betreffende lichaamsdelen correspondeerden als fakkels op, evenals andere hersengebieden zoals het periaqueductale grijs (de coördinator van de paniekreactie) en de anterior cingulate hersenschors (verwerking van fouten, afwijkingen en pijn).


    In de hersenen van de experts daarentegen was er amper een sprankje pijngerelateerde activiteit te zien. Ze vertoonden in plaats daarvan een verhoogde activiteit in het bovenste en het middendeel van de prefrontale hersenschors, evenals in de temporopariëtale verbinding: hersengebieden die betrokken zijn bij de regulering van emoties en de theory of mind.35 De experts beoordeelden de beelden van de acupunctuur bovendien als veel minder onaangenaam dan de controlegroep, wat herinnert aan talloze tests waarbij psychopaten afgezwakte fysiologische reacties vertoonden (bijvoorbeeld hartslag, huidreactie en cortisolniveau) bij het ondergaan van angstige, walgelijke of erotische prikkels, en bij zware sociale-stresstesten zoals de Trier.36


    Wat de experts door ervaring verwerven, hebben de psychopaten al van meet af aan.


    Psychopaat-light?


    Kort nadat ik op Yawei Chengs onderzoek was gestuit, nam ik een vliegtuig naar Washington voor een bezoek aan James Blair bij het National Institute of Mental Health. Blair is een van de beroemdste deskundigen op het gebied van de psychopathie, en net als voor Joe Newman is er voor hem weinig nieuws onder de zon.


    ‘Loont het om een psychopaat te zijn?’ vroeg ik hem. ‘Oké, misschien niet altijd. Maar soms, wanneer de situatie erom vraagt?’


    Blair was voorzichtig. Het is gevaarlijk terrein. ‘Als er nare dingen gebeuren, is het inderdaad degene met psychopathie die zich daar misschien het minst zorgen over maakt,’ antwoordde hij. ‘Maar het is allerminst duidelijk of hun besluitvorming in zulke situaties uitzonderlijk goed is. En doordat ze het dreigingniveau niet goed analyseren, kunnen ze bovendien op het gevaar af lopen, in plaats van ervandaan.’


    Met andere woorden, als we de argumentatie een beetje kunnen ontdooien, wat kou uit de logica kunnen halen, dan kun je inderdaad baat hebben bij psychopathische persoonlijkheidstrekken. En anders kun je dat vergeten.


    Maar wacht eens even, dacht ik. Is dat niet precies wat we zien bij de helden van deze wereld? Niemand zal hén ooit van slechte besluitvorming beschuldigen. En hoe zit het met het optreden van de ‘functionele psychopaten’ van Bechara, Shiv en Loewenstein? En met Frydmans agressieve gokkers? (Oké, als je het maoa-gen draagt dat codeert voor risicovol gedrag en agressie, hoef je nog niet meteen een psychopaat te zijn. Maar de samenhang is wel aanwezig.) Het blijkt dat hun besluitvorming onder de gegeven omstandigheden waarschijnlijk beter zal zijn dan die van u of mij. Dus misschien was dat het. Misschien hoefde de vergelijking alleen maar een beetje aangepast te worden op het punt van schadelijkheid:


    functionele psychopaat = psychopaat – zwakke besluitvorming


    Ik ging op zoek naar een second opinion en bezocht psychopatenjager Kent Kiehl. Kiehl is hoogleraar psychologie en neurowetenschapper aan de University of New Mexico, en directeur van Mobile Imaging Core and Clinical Cognitive Neuroscience bij het Mind Research Network in Albuquerque. Zoals zijn titels al doen vermoeden, had hij het behoorlijk druk.


    Kiehl was in feite op reis toen we elkaar troffen. En dat is hij nog steeds. Niet zomaar een reis. Hij toert rond in een achttienwielige vrachtwagen die zo groot is dat het me verbaast dat hij geen bouwvergunning hoeft aan te vragen als hij ergens wil parkeren. Hij heeft in ieder geval wel een scanvergunning nodig, want in die vrachtwagen zit een speciaal gebouwde fmri-machine ter waarde van twee miljoen dollar. En Kiehl rijdt ermee door New Mexico langs gevangenissen om de neurale basis van psychopathie te achterhalen. Ik stelde hem dezelfde vraag die ik James Blair had voorgelegd. Loont het in bepaalde gevallen om een psychopaat te zijn? Kiehl was voorzichtig, net als Blair.


    ‘Het is zeker logisch dat psychopathische trekken normaal over de bevolking verspreid zijn,’ antwoordde hij. ‘Maar mensen aan de hoge kant van het spectrum verschillen in die zin dat ze [de onbevreesdheid] niet kunnen uitschakelen in situaties waarin die misschien niet zo handig is. Een ceo kan voor bepaalde zakelijke onderdelen wars zijn van risicomijdend beleid, maar tegelijkertijd niet ’s avonds laat door een louche buurt willen lopen. Een psychopaat kan dat onderscheid niet maken. Bij een psychopaat is het alles of niets.’ Wat een derde factor aan onze vergelijking toevoegt:


    functionele psychopaat = (psychopaat – zwakke besluitvorming) / context


    De algebra daargelaten, betekent dit dat functionele psychopathie afhankelijk is van de context. Dat het in de taal van de persoonlijkheidstheorie een ‘toestand’ in plaats van een ‘trek’ is. En dat het onder de juiste omstandigheden de snelheid en de kwaliteit van de besluitvorming juist kan verbeteren in plaats van hinderen.


    In de jaren tachtig van de twintigste eeuw kwam de socioloog John Ray tot een vergelijkbare conclusie. Ray vond een omgekeerde U-vormige functie het beste model om de relatie tussen psychopathie en succes in het leven weer te geven (zie Figuur 4.2).37 In zijn eigen woorden: ‘Zowel extreem hoge als extreem lage niveaus van psychopathie kunnen onaangepast zijn, waarbij de middenniveaus het best zijn aangepast.38 De uitspraak dat een hoog niveau van psychopathie onaangepast is, is natuurlijk gebaseerd op de problemen waarin klinische psychopaten vaak terechtkomen. De uitspraak dat een laag niveau van psychopathie ook onaangepast is, berust op de algemene waarneming van de rol van angst bij psychopaten: psychopaten lijken geen angst te vertonen. Het behoeft geen betoog dat een hoog niveau van angst uiterst vermoeiend is. In een normale, niet geïnstitutionaliseerde populatie kan hun relatieve immuniteit voor angst psychopaten daarom tot voordeel strekken.’


    [image: Schermafbeelding%202012-11-12%20om%2016.20.54.png]


    Figuur 4.2. De relatie tussen psychopathie en functionaliteit (Bron: Ray en Ray, 1982)


    Ironisch genoeg is dit precies wat Eyal Aharoni heeft ontdekt binnen de criminele broederschap. Een gemiddeld niveau van psychopathie codeert voor crimineel succes, en niet een hoog of een laag niveau. Dit is niet aan de aandacht van Bob Hare en Paul Babiak ontsnapt, die onderzoek doen op het gebied van psychopathie in de zakenwereld. Hare en Babiak hebben een instrument ontwikkeld dat ze de Business Scan noemen (afgekort tot B-scan): een vragenlijst die bestaat uit vier subschalen (persoonlijke stijl, emotionele stijl, organisatorische effectiviteit en sociale verantwoordelijkheid) die bedoeld zijn om de aanwezigheid van psychopathische persoonlijkheidstrekken vast te stellen. Niet binnen forensische populaties (zoals de pcl-r), niet binnen de bevolking als geheel (zoals de ppi),39 maar exclusief binnen het kader van bedrijven (zie Figuur 4.3 hieronder).


    


    
      
        
          	
            Leiderschapstrekken

          

          	
            Psychopathische trekken

          
        


        
          	
            charisma

          

          	
            oppervlakkige charme

          
        


        
          	
            zelfvertrouwen

          

          	
            dikdoenerij

          
        


        
          	
            vermogen te beïnvloeden

          

          	
            manipulatie

          
        


        
          	
            overtuigend

          

          	
            knappe bedriegerij

          
        


        
          	
            visionair denken

          

          	
            verzinnen van ingewikkelde verhalen

          
        


        
          	
            vermogen om risico’s te nemen

          

          	
            impulsiviteit

          
        


        
          	
            handelingsgericht

          

          	
            op zoek naar spanning

          
        


        
          	
            vermogen om zware beslissingen te nemen

          

          	
            emotionele armoede

          
        

      
    


    


    Tabel 4.1. De B-Scan: leiderschapstrekken en hun psychopathische equivalenten


    Basale psychopathische trekken kunnen binnen zo’n kader soms veranderen in de voortreffelijke eigenschappen die kenmerkend zijn voor een invloedrijk leider. Om de aanwezigheid van zulke trekken vast te kunnen stellen – met de nodige aandacht voor de context – is het noodzakelijk de juiste vragen te stellen, natuurlijk in het juiste jargon. En dat is precies wat de B-scan doet, door onderwerpen in een zakelijke setting te presenteren en ze in te bedden in de normale zakelijke terminologie (bijvoorbeeld: ‘Je mag liegen om de deal te kunnen sluiten – mee eens/oneens op een schaal van één tot vier). Momenteel gebruiken we deze vragenlijst in Groot-Brittannië steekproefsgewijs onder advocaten, beurshandelaren en soldaten van commandotroepen om een soort psychologische biopsie van de verschillende dynamische beroepen te maken.


    In een café in de staat New York, niet ver van Babiaks consultancybedrijf voor leiderschap en management, moet ik denken aan een gesprek dat ik ooit met een Britse topadvocaat in zijn kantoor in hartje Londen had.


    ‘In de rechtszaal heb ik mensen letterlijk weggevaagd,’ vertelde die man. ‘Ik heb ze gekruisigd in de getuigenbank. Ik heb er totaal geen probleem mee om iemand die zou zijn verkracht in tranen te laten uitbarsten. Weet je waarom? Omdat het mijn werk is. Daar betaalt mijn cliënt me voor. Aan het eind van de dag kan ik mijn pruik en toga ophangen en met mijn vrouw naar een restaurant gaan zonder ergens mee te zitten. Ook al weet ik dat haar leven misschien verwoest is door wat er eerder is gebeurd.


    Maar als mijn vrouw een jurk in een warenhuis koopt en het bonnetje kwijt is en mij vraagt hem terug te brengen... dan is dat een heel ander verhaal. Ik vind dat soort dingen vreselijk om te doen. Ik ben een hopeloze slappeling.’


    Babiak knikt. Hij weet precies waar ik naartoe wil. Het is precies hetzelfde als waar de B-scan voor bedoeld is. We nippen aan onze latte’s en staren naar de Hudson. Boven het grijsgrauwe water vormen langzaam en meedogenloos voortdrijvende wolkenmassa’s een lage, gesculptuurde hemel.


    ‘Wat denk je,’ vraag ik hem. ‘Denk je dat we een optimale score zullen vinden op de B-scan? Een topscore die samenhangt met topprestaties?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Maar ik vermoed dat het waarschijnlijk eerder om een bepaald bereik zal gaan. En dat kan licht variëren, afhankelijk van het beroep.’


    Ik ben het met hem eens. En ik moet aan Johnny denken, aan waar hij op de schaal zou staan. James Bond had een vrijbrief om te doden. Maar hij doodde niet lukraak. Hij doodde als het moest. Zonder met zijn ogen te knipperen.


    Gek, slecht... of superscherp?


    Tot besluit leg ik mijn theorie over functionele psychopathie voor aan een vriend van me. Tom is een lid van de Britse Special Forces en heeft als undercover gewerkt op een paar van de heetste, meest afgelegen en gevaarlijkste plekken ter wereld. Hij geniet er met volle teugen van. Ik vertel hem over de gokspelletjes, de emotieherkenningstaken, Ahmed Karims transcraniële magnetische leugenversterker en de acupuncturisten. Vervolgens vertel ik hem wat James Blair, Kent Kiehl, Bob Hare, Paul Babiak en Peter Jonason allemaal hebben gezegd.


    ‘Wat wil je nu eigenlijk precies zeggen?’ vraagt hij me als ik hem voorhoud dat het misschien niet voor elke soldaat een feest is om een nachtzichtbril op te zetten en in de diepe, donkere grottenstelsels in de bergen van Noord-Afghanistan met een mes de taliban te lijf te gaan. ‘Dat ik gek ben? Dat ik een of andere mafkees ben die zich in situaties stort waar een normaal mens zich verre van houdt? Dat ik daarop kick? En er ook nog voor betááld krijg?’


    Als ik weer uit de houdgreep ben, vertelt Tom me een verhaal. Op een avond, een paar jaar geleden, loopt hij na het zien van de film Saw terug naar zijn appartement. Opeens springt er uit een portiek een kerel met een mes tevoorschijn. Toms vriendin is doodsbang en begint te hyperventileren. Maar Tom ontwapent die kerel kalmpjes en stuurt hem weg.


    ‘Het gekke was dat ik die film best eng vond,’ zegt Tom. ‘Maar toen er opeens écht gevaar dreigde, schakelde dat me in, als het ware. Verder niks. Geen zenuwen. Geen dramatiek. Gewoon... niks.’


    De neurochirurg van wie we eerder hoorden, herkent dat. Hij is regelmatig tot tranen geroerd door de Matteüspassie van Bach. En wat voetbal betreft, en het team waarvan hij al van jongs af supporter is... soms kan hij niet eens kijken.


    ‘Psychopaat?’ vraagt hij. ‘Ik zou het niet weten. Ik weet ook niet wat mijn patiënten ervan zouden denken! Maar het is een goed woord. En ja, het is waar, als je voor een moeilijke operatie je handen staat te wassen, dan stroomt er inderdaad een kilte door je aderen. Ik kan het alleen maar beschrijven door het met een roes te vergelijken. Maar het is een roes die je zintuigen aanscherpt in plaats van bedwelmt; het is een veranderde bewustzijnstoestand die berust op precisie en helderheid in plaats van warrigheid en onsamenhangendheid. [...] Misschien is “superscherp” een betere omschrijving. Minder dreigend. Meer, ik weet niet, spiritueel...’


    Hij lacht.


    ‘Maar dat klinkt misschien nog idioter.’

  


  
    5
 Maak een psychopaat van me


    De mooiste tijden van ons leven zijn de momenten waarop we de moed verzamelen om onze slechte eigenschappen om te dopen tot ons beste eigenschappen.


    – Friedrich Nietzsche


    De tijden veranderen


    Als je in je vak al zo lang aan de top staat als Bob Hare, dan mag je best een beetje kieskeurig zijn wat de mensen betreft met wie je omgaat op congressen. Dus toen het in 2011 tijd werd voor het tweejaarlijkse feestje van de Society for the Scientific Study of Psychopathy in Montreal, en ik de gerenommeerde professor e-mailde om iets af te spreken, leek het mij het best om het formeel te houden. Mocht er zich tijdens het congres een mogelijkheid voordoen om samen koffie te drinken, leek hem dat dan wat? opperde ik voorzichtig. Het antwoord kwam meteen. ‘Ik drink liever whisky dan koffie,’ kaatste Hare terug. ‘Je vindt me in de bar van het hotel. Ik betaal.’


    Hij had gelijk. Op alle drie fronten.


    Ik besloot behoedzaam te beginnen. ‘Wat scoor jij nou op de pcl-r, Bob?’ vraag ik bij een twintig jaar oude single malt.


    Hij lacht.


    ‘O, heel laag,’ zegt hij. ‘1 of 2. Mijn studenten zeggen dat ik er echt wat meer aan moet werken. Maar ik heb niet eens zo lang geleden iets “psychopathisch” gedaan. Ik ben me te buiten gegaan aan een gloednieuwe sportauto. Een bmw.’


    ‘Geweldig!’ zeg ik. ‘Misschien hebben je studenten meer invloed op je dan je beseft.’


    Mijn tweede vraag was wat serieuzer:


    ‘Als je in de huidige maatschappij om je heen kijkt, denk je dan dat we over het algemeen psychopathischer worden?’


    Dit keer wacht de geweldenaar wat langer voor hij antwoordt. ‘Ik denk dat de maatschappij over het algemeen inderdaad psychopathischer wordt,’ zegt hij. ‘Er gebeuren nu dingen die we twintig, dertig jaar geleden niet zouden tegenkomen. Kinderen raken verdoofd voor normaal seksueel gedrag door de vroege blootstelling aan pornografie op internet. Daar worden de Rent-a-friendsites steeds populairder, omdat mensen ofwel te druk, ofwel te lichtgeraakt zijn om echte vrienden te maken. En onlangs las ik een rapport dat een verband legde tussen de duidelijke toename van het aantal geheel vrouwelijke bendes en het steeds gewelddadiger karakter van de moderne gamecultuur.1 Als je bewijs zoekt dat de maatschappij steeds psychopathischer wordt, dan denk ik dat met name de recente stijging van de vrouwelijke criminaliteit veelzeggend is. En breek me de bek niet open over Wall Street!’


    Hares bewering klinkt heel logisch voor ieder die zelfs maar vluchtig geïnteresseerd in wat hij in de krant leest, op de televisie ziet of al surfend op internet tegenkomt. Een zeventienjarige jongen in Japan liet in 2011 een van zijn eigen nieren verwijderen om een iPad te kunnen kopen. Na een incident in China waarbij een tweejarig kindje midden op een markt was achtergelaten en daar niet één keer maar twee keer werd overreden terwijl de voorbijgangers het totaal negeerden, drong een geschokt electoraat er bij de regering op aan om een wet op normen en waarden in te voeren die moest voorkomen dat ooit nog zoiets zou gebeuren.


    Aan de andere kant hebben er altijd vreselijke dingen plaatsgevonden in de maatschappij. En dat zal ongetwijfeld ook altijd zo blijven. De psycholoog Steven Pinker van Harvard University heeft dit onlangs aangekaart in zijn boek Ons betere ik: waarom de mens steeds minder geweld gebruikt.2 Hij gaat zelfs een stapje verder. Pinker betoogt dat het geweld allesbehalve toeneemt en zelfs terugloopt. De reden dat er wrede slachtpartijen en andere vreselijke misdaden op de voorpagina’s van onze kranten staan is niet dat ze zoveel voorkomen. Eerder het tegenovergestelde.


    Neem moord. Onderzoekers hebben de rechtbankverslagen van een aantal Europese landen uitgekamd en berekend dat het aantal moorden door de jaren heen drastisch is gedaald.3 Vergeleken met nu leek het bijvoorbeeld alsof iedereen in het veertiende-eeuwse Oxford er wel pap van lustte: het aantal moorden bedroeg toen 110 per 100.000 inwoners per jaar tegenover 1 moord per 100.000 inwoners in het Londen van omstreeks 1950. Ook elders zijn vergelijkbare patronen geconstateerd: in Italië, Zwitserland, Nederland en Scandinavië.4


    Hetzelfde geldt voor oorlog.5 Pinker berekent dat er van de pakweg zes miljard mensen die in de door oorlogen geteisterde twintigste eeuw leefden, er ongeveer veertig miljoen op het slagveld omkwamen – wat neerkomt op een cijfer van slechts 0,7 procent. Als je bij die schatting het aantal aan de oorlog gerelateerde doden optelt die stierven door ziekte, honger en genocide, dan stijgt het dodental tot 180 miljoen. Dat lijkt heel veel, maar statistisch gezien is het nog steeds kruimelwerk met, pakweg, een bescheiden 3 procent.


    Vergelijk dit met het corresponderende cijfer voor prehistorische samenlevingen – maar liefst 15 procent – en het begint te dagen. Die toegetakelde neanderthalerschedel die door Christoph Zollikofer en zijn collega’s werd opgegraven in Zuidwest-Frankrijk, is slechts het topje van de ijsberg.


    Wanneer je met zulke cijfers wordt geconfronteerd, dringen zich natuurlijk meteen twee vragen op. Ten eerste: stroken ze met het intuïtieve maar empirisch speculatieve idee dat de maatschappij steeds meer en niet steeds minder psychopathisch wordt? En ten tweede: als dat minder wordt, wat is er dan in de tussenliggende jaren gebeurd waardoor onze moordzuchtige, gewelddadige impulsen zo rigoureus tot bedaren zijn gebracht?


    Ik begin met de tweede vraag. Het meest voor de hand liggende antwoord, of in ieder geval het antwoord dat zich bij de meeste mensen het eerst als verklaring zal aandienen, is de wet. Thomas Hobbes opperde in 1651 in Leviathan als eerste het standpunt dat we zonder door de staat opgelegde regels vrij moeiteloos in een stelletje brute wilden zouden veranderen. Zo’n opvatting bevat meer dan een greintje waarheid. Maar Pinker benadert het vanuit een omgekeerd perspectief en hoewel hij het belang van wettelijke beperkingen allerminst ontkent, suggereert hij ook een geleidelijk proces van culturele en psychologische ontwikkeling.


    ‘Vanaf de elfde of twaalfde [eeuw], met een piek in de zeventiende en achttiende, leerden de Europeanen steeds beter hun impulsen te onderdrukken en de langetermijngevolgen van hun handelingen te overzien, en zijn ze rekening gaan houden met de gedachten en gevoelens van anderen,’ stelt hij.6 ‘Een cultuur van eer – de bereidheid om wraak te nemen – maakte plaats voor een cultuur van waardigheid – de bereidheid om je emoties in bedwang te houden. Deze idealen kwamen voort uit de uitvoerige lessen die cultuurdragers aan aristocraten en edellieden gaven, waardoor ze zich konden onderscheiden van schurken en boerenkinkels. Maar die idealen werden vervolgens opgenomen in de socialisatie van jongere en nog jongere kinderen, tot ze een tweede natuur waren geworden. Ze sijpelden ook door van de adel naar de bourgeoisie, die de adel probeerde te evenaren, en van de bourgeoisie naar de lagere klassen, totdat ze uiteindelijk onderdeel van de cultuur in zijn geheel waren geworden.’


    Dit lijkt zowel vanuit een historisch als vanuit een sociologisch perspectief volkomen logisch. Maar binnen Pinkers opmerkingen zitten een paar belangrijke grondregels met rechtstreekse gevolgen verborgen: subtiele, sociobiologische aanwijzingen die bij nadere bestudering misschien kunnen helpen een interessante culturele paradox op te lossen. Als deze grondregels kloppen, kunnen ze ook de eerste van onze twee vragen enigszins beantwoorden: het concept van een maatschappij die aan de ene kant steeds minder gewelddadig wordt, en aan de andere kant steeds psychopathischer.


    Neem bijvoorbeeld Pinkers elegante uiteenzetting over de ‘cultuurdrager’ als een geleider van ideologische verandering. Vroeger waren zulke cultuurdragers traditiegetrouw geestelijken. Of filosofen. Of dichters. Of in sommige gevallen zelfs vorsten. Maar vandaag de dag, in een steeds verder geseculariseerde maatschappij, en met de exponentiële groei van een oneindig virtueel universum, zijn ze van een totaal andere orde: popsterren en acteurs, en media- en gamemagnaten, die de stem van de waardigheid niet alom laten horen, maar haar offeren op het altaar van de creatieve psychopathie.


    Je hoeft alleen maar de televisie aan te zetten. Bij nbc’s Fear Factor zien we walgende deelnemers wormen en insecten weghappen. Bij The Apprentice horen we de terloopse kreet ‘Je bent ontslagen’. Simon Cowell stond nu niet bepaald bekend om zijn fluwelen handschoenen, of wel? En ik huiver bij de gedachte aan wat er in Ann Robinsons slipje gebeurt als ze haar wellustige, chirurgisch opgevijzelde blik op een verliezende deelnemer fixeert en hem als een doorgeslagen sm-diva meedeelt: ‘Je bent de zwakste schakel. Tot ziens.’


    Maar de culturele overdracht van normatieve gedragselementen is maar één kant van Pinkers sociobiologische vergelijking. Hoe de maatschappij die opneemt als conventionele gedragscodes, totdat ze ‘een tweede natuur zijn geworden’, is een totaal andere kwestie.


    Neem de financiële wereld. Hebzucht en corruptie hebben altijd al bij de grote bedrijven op de loer gelegen, met woekeraars tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog tot de schandalen over handel met voorkennis die in de jaren tachtig onder het oppervlak van Thatchers kapitalistische Groot-Brittannië broeiden. Het nieuwe millennium heeft echter een golf van bedrijfscriminaliteit ingeluid die zijn weerga niet kent. Ponzifraude, belangenverstrengeling, beoordelingsfouten en onuitroeibare oude zakentrucs als fraude en verduistering hebben nu ongekende hoogten bereikt. Zowel in omvang als fiscale reikwijdte.


    Analisten van de bedrijfscultuur geven een overdaad aan redenen voor het bezoedelde zakelijke klimaat van nu. Hebzucht – het fundament van het Gordon Gekkoïsme – is daar natuurlijk een van. Maar ook het zogenaamde ‘guerrilla accounting’ is een van de ingrediënten. Toen Wall Street en de Londense beurs maar winst bleven verwachten en de snelheid en de complexiteit van de handel exponentieel toenamen, werden corruptie en verdoezeling ineens een vereiste.


    ‘Nu de beveiligingssystemen, accountingsystemen en zakelijke transacties oneindig veel ingewikkelder zijn, is het veel gemakkelijker om fraude te verbergen,’ zegt Seth Taube, een advocaat die gespecialiseerd is in commerciële geschillen.7


    Clive R. Boddy, een voormalig hoogleraar aan de Nottingham Business School, windt er geen doekjes om en betoogt in een recente uitgave van het Journal of Business Ethics dat psychopaten zonder meer de bron van alle ellende zijn.8 In bewoordingen die enigszins aan de taal van Bob Hare en Paul Babiak uit het vorige hoofdstuk doen denken, legt Boddy uit dat psychopaten misbruik maken van ‘het relatief chaotische karakter van het moderne bedrijf’, dat zich kenmerkt door ‘snelle veranderingen, constante vernieuwing’ en een hoog verloop van kaderpersoneel. Die omstandigheden stellen hen niet alleen in staat om zich met een combinatie van ‘extravert persoonlijk charisma en charme’ op te werken naar de directiekantoren van de grote financiële instellingen, maar maken ‘hun gedrag ook onzichtbaar’ en, erger nog, ‘doen hen voorkomen als normale en zelfs ideale leiders.’


    Als die bedrijfs-Attila’s eenmaal op hun hoge plek zitten, zijn ze volgens Boddy’s analyse natuurlijk ‘in staat om het morele klimaat van de hele organisatie te beïnvloeden’ en ‘behoorlijk veel macht’ uit te oefenen.


    Hij besluit met een vernietigende aanklacht. De mondiale financiële crisis is de schuld van de psychopaten, zegt hij, omdat het ‘doelbewuste najagen van hun eigen zelfverrijking en zelfverheffing zonder rekening te houden met wat dan ook, heeft geleid tot het overboord zetten van de ouderwetse concepten van noblesse oblige, gelijkheid, eerlijkheid en van elk besef van de sociale verantwoordelijkheid van een bedrijf.’


    Het valt niet te ontkennen dat hij hier misschien iets op het spoor is.


    Maar aan de andere kant heb je de maatschappij in het algemeen, beweert Charles Elson, hoofd van het Weinberg Center for Corporate Governance aan de University of Delaware.9 Hij vindt dat je de schuld niet alleen bij de zelfverrijkers moet leggen, maar ook bij de cultuur van morele misdadigheid, waarin de waarheid wordt opgerekt op een pijnbank van geaffecteerd eigenbelang en de ethische grenzen zijn vervaagd tot ver voorbij alles van enig moreel aanvaardbaar belang.


    Volgens Elson was het keerpunt, in de Verenigde Staten tenminste, de affaire van president Clinton met Monica Lewinsky. En het feit dat zijn regering, zijn gezin en (in aanzienlijke mate) zijn erfenis die relatief ongeschonden overleefden in de nasleep ervan. Afgezien daarvan blijven eer en vertrouwen elders afnemen. De politie ligt onder vuur wegens institutioneel racisme. Sport ligt onder vuur vanwege het wereldwijde gebruik van doping. En de Kerk ligt onder vuur vanwege seksueel misbruik van minderjarigen.


    Zelfs de wet zelf doet een duit in het zakje. De advocaat van Brian David Mitchell – een dakloze straatpredikant en zelfverklaarde profeet die de veertienjarige Elizabeth Smart had ontvoerd, verkracht en negen maanden gevangen had gehouden (volgens de verklaring van Smart verkrachtte hij haar in die periode trouwens vrijwel dagelijks) – drong er tijdens het proces bij de rechter op aan om mild te vonnissen over zijn cliënt, om de volgende reden: ‘Miss Smart heeft het doorstaan. Heeft het overleefd. Is er als winnaar uitgekomen.’10 Wanneer er in de rechtszaal zo’n toon wordt aangeslagen, kan het werkelijk alle kanten op gaan.


    De ik-generatie


    In de Harvard Faculty Club vertel ik Pinker onder het genot van bier en popcorn dat we met een raadsel zitten. Aan de ene kant hebben we bewijs dat de maatschappij minder gewelddadig wordt, terwijl er aan de andere kant bewijs is dat de maatschappij psychopathischer wordt.


    Hij brengt een sterk punt te berde. ‘Goed. Laten we zeggen dat de maatschappij inderdaad psychopathischer wordt,’ reageert hij. ‘Dat hoeft nog niet per se te betekenen dat er een uitbraak van geweld zal komen. Voor zover ik weet zijn de meeste psychopaten helemaal niet gewelddadig. Ze brengen vooral emotionele en niet zozeer fysieke pijn toe. [...]


    Als psychopathie daadwerkelijk voet aan de grond krijgt, dan zullen we in vergeleking met de situatie van bijvoorbeeld veertig of vijftig jaar geleden misschien een minieme toename van geweld zien. Maar het is waarschijnlijker dat we een verschil in het patroon van dat geweld zullen ontdekken. Het kan bijvoorbeeld willekeuriger worden. Of functioneler.


    Ik denk dat de maatschappij wel heel erg psychopathisch moet worden voordat wij weer gaan leven zoals we bijvoorbeeld in de middeleeuwen deden. En vanuit een zuiver praktisch standpunt bezien is zo’n hoog manifestatieniveau simpelweg niet haalbaar.


    Het zou me allerminst verbazen als er zich in de laatste paar decennia subtiele veranderingen in persoonlijkheid of persoonlijke stijl hebben voorgedaan. Maar de normen en waarden en de etiquette van de moderne beschaving zitten veel te diep in ons ingebakken, veel te stevig ingebed in ons betere ik, om ondermijnd te kunnen worden door een zwaai, of meer waarschijnlijk een duwtje, naar onze duistere kant.’


    Pinker heeft gelijk dat psychopathie op de lange termijn niet houdbaar is. Zoals we met behulp van de speltheorie in het vorige hoofdstuk zagen, is het biologisch gezien een kansloze zaak. Hij heeft ook gelijk wat betreft mogelijke onderhuidse veranderingen in de motivatie van geweld. In een recent onderzoek van het Crime and Justice Centre van King’s College in Londen werd aan honderdtwintig straatrovers heel simpel gevraagd waarom ze het deden.11 Hun antwoorden brachten veel over het moderne Britse straatleven aan het licht. Kicks. Impulsief handelen. Status. En financieel gewin. In die volgorde van belangrijkheid... precies het soort achteloze, gevoelloze gedragspatronen dat vaak bij psychopaten te zien is.


    Zijn we dus getuige van de opkomst van een subpsychopathische minderheid, waarvoor de maatschappij niet bestaat? Een nieuw soort individu met weinig of geen benul van sociale waarden, geen respect voor de gevoelens van anderen en amper aandacht voor de gevolgen van hun handelingen? Zou Pinker gelijk hebben met wat die subtiele veranderingen in de moderne persoonlijkheidsstructuur betreft – een infaam duwtje naar de duistere kant? Als we de resultaten van een recent onderzoek van Sara Konrath en haar team aan het Institute for Social Research van de University of Michigan mogen geloven, dan luidt het antwoord op deze vragen bevestigend.12


    Konrath heeft tot nu toe veertienduizend vrijwilligers getest en heeft geconstateerd dat het empathieniveau van studenten (gemeten aan de hand van de interpersoonlijke reactiviteitsindex) de afgelopen dertig jaar een gestage daling vertoont.13 Dat is in feite sinds de invoering van die schaal in 1979. Ze ontdekte ook dat er de afgelopen tien jaar een extreem sterke daling heeft plaatsgevonden.


    ‘De studenten van vandaag scoren 40 procent lager op empathie dan hun tegenhangers van twintig of dertig jaar geleden,’ meldt Konrath.14


    Volgens Jean Twenge, hoogleraar psychologie aan de San Diego State University, heeft er zich iets nog verontrustenders voorgedaan: tijdens dezelfde periode is het door de studenten zelf gerapporteerde niveau van narcisme de andere kant op gegaan.15 Dat is door het plafond gegaan.


    ‘Veel mensen zien de huidige groep studenten, die soms de “ik-generatie” wordt genoemd,’ vervolgt Konrath, ‘als een van de meest egoïstische, narcistische, competitieve, zelfverzekerde en individualistische in de recente geschiedenis.’16


    Het hoeft dan ook niet te verbazen dat het voormalige hoofd van de Britse strijdkrachten, lord Dannatt, er onlangs voor pleitte om sommige rekruten als onderdeel van hun basistraining een ‘morele opleiding’ te laten ondergaan, omdat bij velen de meest basale normen en waarden ontbreken.


    ‘Mensen komen niet meer op dezelfde manier met de traditionele waarden in aanraking als de vorige generaties,’ verduidelijkt Dannatt. ‘Daarom vinden we het belangrijk dat ze een morele basis krijgen.’17


    Stop ze maar in het leger, werd er altijd van delinquenten gezegd. Dat kan niet meer. Ze hebben er al genoeg.


    Het is niet geheel duidelijk waardoor deze erosie van sociale waarden is ontstaan. Er wordt zoals gebruikelijk gedacht aan een complexe aaneenschakeling van milieu, voorbeelden en onderwijs. Een ander onderzoek, uitgevoerd door Jeffrey Zacks en zijn team aan het Dynamic Cognition Laboratory van de Washington University in Saint Louis, bevat misschien de aanzet tot een nog fundamenteler antwoord.18 Zacks en zijn coauteurs gluurden met behulp van fmri diep in de hersenen van een groep vrijwilligers terwijl die verhalen lazen. Wat ze daar zagen, gaf een intrigerend inzicht in de manier waarop onze hersenen ons zelfbesef construeren. Wanneer de personages in het verhaal van locatie veranderden (bijvoorbeeld ‘ging het huis uit, de straat op’) nam de activiteit toe in de temporaalkwab, die betrokken is bij ruimtelijke oriëntatie en waarneming, terwijl veranderingen in de objecten waarmee de personages iets deden (bijvoorbeeld ‘pakte een pen’) een vergelijkbare toename in activiteit opleverden in een gebied van de frontale kwab dat belangrijk is bij de beheersing van grijpbewegingen. Het belangrijkste was echter dat veranderingen in de doelstelling van een personage een verhoogde activiteit lieten zien in gebieden van de prefrontale hersenschors, waar een beschadiging leidt tot een gebrekkige beheersing van de orde en structuur van gepland, doelbewust handelen.


    Inbeelding lijkt dingen werkelijk te maken. Wanneer we een verhaal lezen, is ons niveau van betrokkenheid zo hoog dat we ‘elke nieuwe situatie die we in een verhaal tegenkomen, geestelijk simuleren’, stelt hoofdonderzoeker Nicole Speer. Onze hersenen verweven die nieuwe situaties vervolgens met kennis en ervaringen uit ons eigen leven, waardoor er een organisch mozaïek van dynamische geestelijke synthesen ontstaat.


    Het lezen van een boek grift gloednieuwe zenuwpaden in het oude fundament van onze hersenen. Het verandert de manier waarop we naar de wereld kijken. Het maakt ons, zoals Nicholas Carr in zijn recente essay ‘The Dream of Readers’ het duidt, ‘meer gespitst op het innerlijke leven van anderen’.19


    We worden vampiers zonder gebeten te zijn. Met andere woorden, meevoelender. Boeken laten ons kijken op een manier die je mist bij de vluchtige onderdompeling op internet en de razendsnelle virtuele wereld die dat biedt.20


    Schuldig, maar niet verwijtbaar


    In Montreal slaan Bob Hare en ik nog een whisky achterover. We praten over het onderwerp empathie en inlevingsvermogen, en zijn terechtgekomen bij de opkomst van ‘neurorecht’, een nog jonge subdiscipline die voortkomt uit de steeds grotere belangstelling die justitie aan de dag legt voor de nieuwste neurowetenschap.21


    Uit een baanbrekend onderzoek dat in 2002 werd gepubliceerd, kwam naar voren dat psychopatisch gedrag bij mannen die in hun jeugd zijn mishandeld, is te voorspellen aan de hand van een functioneel polymorfisme in een promotorgen.22 Dit gen – dat zoals eerder gezegd van de media de bijnaam ‘Warrior-gen’ kreeg – reguleert de productie van het enzym monoamine oxidase A (maoa). Een laag niveau daarvan was al eerder in verband gebracht met agressie bij muizen.


    Maar Ashvalom Caspi en Terrie Moffitt van het Institute of Psychiatry van King’s College in Londen gingen verder. In een vernieuwend onderzoek, waarbij kinderen vanaf de adolescentie tot hun volwassenheid werden gevolgd, ontdekten ze een vergelijkbaar patroon bij mensen. Jongens die mishandeld of verwaarloosd zijn, en die een variant dragen van het gen dat voor een laag maoa-niveau codeert, lopen naarmate ze ouder worden een verhoogd risico om tot een gewelddadige psychopaat uit te groeien. Jongens die een vergelijkbare disfunctionele achtergrond hebben, maar die méér van het enzym produceren, ontwikkelen daarentegen zelden zulke problemen.


    De implicaties van deze ontdekking zijn tot in de rechtszaal doorgesijpeld en kunnen de wetsbeginselen van misdaad en straf weleens totaal herschrijven.23 Of we ‘goed’ of ‘slecht’ zijn, ligt voor een deel in onze genen besloten, en voor een deel in onze omgeving. Maar bestaat er voor ons nog een vrije wil als we geen van beide voor het kiezen hebben?


    In 2006 riep Wylie Richardson, de advocaat van Bradley Waldroup, een getuige op: professor William Bernet, die als forensisch psychiater verbonden was aan de Vanderbilt University in Nashville, in Tennessee.24 Er stond hem een hele klus te wachten. Waldroup werd beschuldigd van een van de gewelddadigste en gruwelijkste moorden uit de geschiedenis van Tennessee. Na een bezoek van zijn ex-vrouw, hun vier kinderen en een vriendin van zijn ex-vrouw in zijn stacaravan, ‘knapte’ er iets bij Waldroup, zoals hij zelf zei. Hij pakte zijn .22-geweer, joeg acht onverbiddelijke kogels in de rug van de vriendin en hakte vervolgens met een machete haar hoofd open. Daarna stortte hij zich met de machete op zijn ex, hakte haar vinger af, en stak en sneed haar herhaaldelijk tot hij van tactiek veranderde en haar met een schop buiten westen sloeg.


    Wonder boven wonder overleefde de vrouw het. Maar dat gold helaas niet voor haar vriendin. En dat betekende dat Waldroup, als hij schuldig werd bevonden, de doodstraf zou krijgen.


    Richardson dacht daar anders over. ‘Is het waar,’ vroeg hij Bernet, ‘dat de beklaagde een variant heeft van het gen dat codeert voor een laag maoa-niveau?’


    ‘Ja,’ antwoordde Bernet.


    ‘En is het waar,’ vervolgde Richardson, ‘dat hij als kind hardhandig en herhaaldelijk is geslagen door zijn ouders?’


    ‘Ja,’ antwoordde Bernet.


    ‘In hoeverre is de man die hier voor u staat dan geheel en al verantwoordelijk voor zijn daden?’ drong Richardson aan. ‘In hoeverre is zijn vrije wil ondermijnd door zijn genetische aanleg?’


    Het was een baanbrekende vraag, vooral voor Bradley Waldroup, wiens leven aan een zijden draadje hing. Hij kreeg een al even baanbrekend antwoord. Genoeg, vond het hof, om hem vrij te spreken van moord en hem schuldig te bevinden aan doodslag. Genoeg, zo bleek, om geschiedenis te schrijven. Dankzij de gedragsgenetica was een zekere doodstraf omgezet in levenslang.


    Het onderwerp neurorecht dook op in de context van een bredere discussie over het gebied van de culturele neurowetenschap: het onderzoek naar de wijze waarop maatschappelijke normen en waarden, gebruiken en geloven vorm geven aan – en worden gevormd door – genetische, neurale en psychologische processen, door verschillende tijden en culturen heen.25 Als de samenleving inderdaad steeds psychopathischer werd, vroeg ik me af, was er dan al een gen aan het werk dat meer psychopaten produceerde? Of was het zo, zoals Steven Pinker met zijn ‘cultuur van waardigheid’ had uiteengezet, dat gewoonten en normen en waarden steeds verder gesocialiseerd raakten totdat ze uiteindelijk een tweede natuur werden?


    Hare oppert dat het misschien een beetje van beide is: dat de psychopaten momenteel min of meer in opmars zijn. En dat hun gedrag, naarmate ze oprukken, steeds meer de norm wordt. Hij wijst op de opkomst van de epigenetica als een spannende nieuwe tak van de gewone genetica. Hierbij richt men zich, eenvoudig gezegd, op veranderingen in genactiviteit die geen structurele veranderingen in de genetische code aanbrengen, maar wel worden overgedragen op volgende generaties.26 Deze patronen van genexpressie worden bepaald door kleine ‘schakelaars’ die boven aan het genoom zitten. Door het overhalen van zo’n schakelaar, in plaats van een ingewikkelde interne herinrichting, kunnen omgevingsfactoren als voeding, stress en zelfs prenatale voeding invloed uitoefenen en als vileine biologische klopgeesten je genen aan of uit zetten. Op deze manier kunnen die omgevingsfactoren hun aanwezigheid kenbaar maken in de voorouderlijke ruimtes die lang geleden van hun oorspronkelijke bewoners werden geërfd.


    Hare vertelt me over een onderzoek dat in de jaren tachtig werd uitgevoerd in Zweden.27 In de eerste helft van de negentiende eeuw werd Överkalix, een afgelegen streek in het noorden van het land, geteisterd door een reeks slechte en onvoorspelbare oogsten. Jaren van hongersnood werden afgewisseld door recordjaren van overvloed.


    Toen onderzoekers de zorgvuldig bijgehouden agrarische archieven uitkamden en de data vergeleken met de gegevens over de volksgezondheid, ontdekten ze iets griezelig geheimzinnigs: een epidemiologisch erfelijk patroon dat de genetica op zijn kop zette. De zonen en kleinzonen van mannen van wie de prepuberteit toevallig samenviel met een hongersnood, bleken een kleinere kans te hebben om aan hart- en vaatziekten te sterven (zoals een herseninfarct, hoge bloeddruk of een hartaanval).28 De zonen en kleinzonen van de mannen van wie de prepuberteit samenviel met een recordoogst, hadden daarentegen een grotere kans op aan diabetes gerelateerde ziekten.


    Het was ongelooflijk. De cardiovasculaire en endocriene toekomst van opeenvolgende generaties zonen en kleinzonen was zonder directe tussenkomst van henzelf vastgelegd door de willekeurige ecologische rampjaren uit een voorouderlijke tijd, heel lang geleden. Nog voordat ze zelfs maar waren geboren. Ik kon mijn oren nauwelijks geloven.


    ‘Is het dus mogelijk,’ vraag ik in een poging alles samen te brengen – Pinker en zijn cultuurdragers, Boddy en zijn bedrijfs-Attila’s, en de hele epigenetische boel – ‘dat de psychopaten de dobbelsteen hebben geworpen en dat in de loop der tijd steeds meer van ons met hen mee gaan doen?’


    Hare bestelt nog eens twee glazen whisky.


    ‘Dat niet alleen,’ zegt hij. ‘Maar als de epigenetica zich er in de loop der tijd, zoals jij zegt, achter de schermen mee gaat bemoeien, dan zal die dobbelsteen aan één kant steeds zwaarder worden. Het staat vast dat bepaalde elementen van de psychopathische persoonlijkheid uiterst geschikt zijn om aan de top te komen. En als ze daar eenmaal zijn, gaan ze natuurlijk het deuntje fluiten waarop anderen van hun soort het best kunnen dansen... Kijk bijvoorbeeld naar wat er is gebeurd op Wall Street... Dat is van bovenaf naar beneden gesijpeld. Maar terwijl het om zich heen grijpt, stelt het degenen op lagere managementniveaus die het best met zo’n milieu kunnen omgaan, in staat om zich omhoog te werken.


    In de jaren zestig was er een schrijver, Alan Harrington, die dacht dat de psychopaat de volgende stap van de evolutie was, de volgende truc die de natuurlijke selectie in petto had terwijl de samenleving sneller en minder strak georganiseerd werd.29 Misschien heeft hij gelijk. Dat valt nu onmogelijk te zeggen. Maar op dit moment verrichten genetici in hun laboratoria beslist heel interessant werk.


    Heb ik je verteld over [die] paper over mensen met een hoog testosteronniveau en lange allelomorfen op hun serotonineboodschappers bij wie een onderdrukte reactie van de amygdala is te zien wanneer hun sociale dominantie wordt bedreigd?30


    Dat is nou een mogelijk psychopathie-gen. Veel agressie en weinig angst in één...’


    Gary Gilmores ogen


    Ik werp een blik op mijn horloge. Het is even na negenen en de bar begint vol te stromen. Op de achtergrond klinkt grappig genoeg ‘Gary Gilmore’s Eyes’ van The Adverts, een postpunkliedje van een tijdje terug waarin de zanger mijmert over hoe het zou zijn als hij door die ogen kon kijken.31 Het is een interessante vraag – waarop iemand het antwoord weet. Voorafgaand aan zijn executie had Gilmore gezegd dat hij graag wilde dat zijn ogen voor transplantatiedoeleinden werden gebruikt. Een paar uur na zijn dood kregen twee mensen overeenkomstig zijn wens zijn hoornvliezen.


    Gilmore is natuurlijk een van de superpsychopaten uit de geschiedenis van de criminaliteit, een exemplaar van die zeldzame ondersoort van het ras waarbij álle knoppen op het mengpaneel op vol zijn gedraaid. In de winter van 1977 legde de voormalige Amerikaanse schoenenverkoper het af tegen een executiepeloton in het kleine en verder onopvallende stadje Draper in Utah. In juli van dat jaar had hij op een iets verderop gelegen benzinestation een bediende doodgeschoten om voor hemzelf niet geheel duidelijke redenen ­– en toen was hij met zijn vriendin naar de film gegaan. De dag erna schoot hij als toegift een motelreceptionist van dichtbij in zijn hoofd.


    Zes maanden later moest hij er na een galgenmaal van hamburgers, eieren en aardappelen aan geloven in de Utah State Prison. Het vuurpeloton bestond uit vijf mensen. De gevangenisdirecteur maakte de leren riemen rond Gilmores hoofd en borst vast en prikte een ronde schietschijf van stof ter hoogte van zijn hart. Daarna trok hij zich uit de executiekamer terug en drukte hij zijn neus tegen het koele, heldere glas van de observatieruimte.


    Niets kon Gilmore nu nog redden, behalve een wonderbaarlijk respijt op de valreep. En in die tijd waren wonderen noch respijt erg gebruikelijk in Draper. Bovendien had Gilmore een paar maanden eerder zijn beroep ingetrokken. Hij wilde echt dood, had hij zijn advocaat verteld.


    Het was acht uur ’s ochtends toen het vuurpeloton de geweren oppakte. Voor de directeur Gilmore de zwarte corduroy kap over zijn hoofd trok (zoals traditie is), vroeg hij hem (wat ook traditie is) of hij nog iets wilde zeggen. Gilmore staarde recht voor zich uit, zijn ogen killer dan die van een mensenhaai, terwijl de onhoorbare donderslag van de dood door zijn ziel rolde.


    ‘Toe maar,’ zei hij.


    Als het liedje is afgelopen, wend ik me enigszins peinzend tot Hare. ‘Ik vraag me echt af hoe het zou zijn om door Gilmores ogen te zien,’ zeg ik. ‘Echt. Als iemand je voor een uurtje in een psychopaat kon veranderen, zou je dat willen?’


    Hij lacht. ‘Misschien nu wel,’ zegt hij lijzig. ‘Op mijn leeftijd. Maar dan moeten ze me eerst de sleutels van mijn bmw afnemen.’


    We drinken ons glas leeg en gaan elk ons weegs. Het liedje heeft me aan het denken gezet. Ik dwaal door Old Montreal terwijl er een krankzinnig idee in mijn hoofd rondgaat. Hoe zat het ook weer met dat onderzoek van Ahmed Karim waarbij hij van iemand een betere leugenaar maakte door zijn morele besluitvormingsgebied – de prefrontale hersenschors – te prikkelen met transcraniële magnetische stimulatie? Als je een van de knoppen hoger kunt draaien, waarom dan ook niet een paar andere?


    Magnetische persoonlijkheid


    Transcraniële magnetische stimulatie (tms) werd oorspronkelijk in 1985 ontwikkeld door dr. Anthony Barker en zijn collega’s aan de University of Sheffield.32 Maar tms heeft een lange voorgeschiedenis. De wetenschap achter de elektrische stimulatie van zenuwen en spieren bestaat zelfs al sinds omstreeks 1780. Zo’n tweehonderd jaar voordat Barker de stekker erin stak, ontdekten de Italiaanse anatoom en arts Luigi Galvani en zijn landgenoot Alessandro Volta met behulp van een simpele elektrische generator en een stel geamputeerde kikkerpootjes dat de zenuwen geen waterbuizen waren, zoals Descartes had geopperd, maar elektrische geleiders die informatie door het zenuwstelsel vervoerden.


    Sindsdien is er een lange weg afgelegd. De allereerste toepassing van tms door Barker en zijn team behelsde een simpele demonstratie: ze wekten spiercontracties op door zenuwimpulsen van de motorische hersenschors naar de ruggengraat te geleiden. Tegenwoordig is dat een heel ander verhaal: tms wordt nu zowel op diagnostisch als therapeutisch gebied toegepast voor allerlei neurologische en psychiatrische aandoeningen, variërend van depressie en migraine tot herseninfarcten en parkinson.


    Het uitgangspunt van tms is dat de hersenen met elektrische signalen werken. En dat het, net als bij vergelijkbare systemen, mogelijk is om de manier waarop ze werken aan te passen door hun elektrische omgeving te veranderen. De standaardapparatuur bestaat uit een krachtige elektromagneet die op de schedel wordt geplaatst en die gestage magnetische impulsen afgeeft op specifieke frequenties, en een in plastic verpakte spoel om die magnetische pulsen door de schedel heen op specifieke hersengebieden te richten en zo de onderliggende hersenschors te prikkelen.


    Een van de dingen die we over psychopaten weten, is dat de lichtschakelaars in hun hersenen niet dezelfde bedrading hebben als die van de rest van ons. Daar heeft vooral de amygdala last van, een structuur ter grootte van een pinda die pal in het midden van de printplaat ligt. Zoals we eerder in dit boek zagen, is de amygdala de verkeerstoren voor onze emoties. Deze regelt het verkeer in ons emotionele luchtruim en is verantwoordelijk voor onze gevoelens over iets. Maar bij psychopaten is een deel van dat luchtruim, het deel dat correspondeert met angst, leeg.


    In termen van het beeld van de lichtschakelaar kun je tms als een dimmer beschouwen. Wanneer we informatie verwerken, geven onze hersenen kleine elektrische signalen af. Deze signalen gaan niet alleen via onze zenuwen naar onze spieren, ze meanderen ook diep in onze hersenen, als een vluchtige school van elektrische data die onze gedachten, herinneringen en gevoelens creëert. tms kan de kracht van die signalen veranderen. We kunnen ze sterker of zwakker maken door een elektromagnetische stroom door een specifiek deel van de hersenschors te sturen. Daarmee geef je zo’n school van data een extra duw, of belemmer je juist de voortgang.


    Als je de signalen naar de amygdala en, zoals Ahmed Karim en zijn collega’s deden, naar het gebied van normen en waarden in de hersenen uitschakelt, dan ben je een aardig eind op weg om iemand een ‘make-over’ tot psychopaat te geven. Lianne Young en haar team aan het mit hebben sindsdien een tandje bij gezet en aangetoond dat de toepassing van tms op de rechter temporopariëtale verbinding – een specifieke neurale postcode diep in die buurt – van significante invloed is op niet alleen het vermogen tot liegen, maar ook op het vermogen voor morele overwegingen. En dan met name het toeschrijven van opzet aan andermans handelingen.33


    Ik pak de telefoon om mijn oude vriend Andy McNab te bellen. Hij maakt net een woestijnreisje van een week en scheurt op een Harley V-Rod Muscle door Nevada.


    ‘Geen helmen!’ brult hij.


    ‘Hé, Andy,’ zeg ik. ‘Heb je zin in een kleine uitdaging als je weer terug bent?’


    ‘Tuurlijk!’ roept hij. ‘Wat is het dan?’


    ‘Wat vind je ervan als wij tweeën het lab in gaan voor een koelbloedigheidstest van man tegen man? En dat ik dan win?’


    Hilarisch gelach.


    ‘Fantastisch,’ zegt hij. ‘Doen we! Klein probleempje echter, Kev. Hoe denk je dat ooit voor elkaar te krijgen?’


    ‘Simpel,’ zeg ik.


    Special ‘Author’ Service


    Voor die mensen die de afgelopen twintig jaar in een grot hebben geleefd (misschien met uitzondering van de taliban): Andy McNab was misschien wel de beroemdste soldaat van het Britse leger totdat prins Harry in 2005 zijn polohamer in Eton aan de wilgen hing. Tijdens de Eerste Golfoorlog voerde Andy het bevel over Bravo Two Zero, een acht man sterke commandogroep die tot taak had inlichtingen te verzamelen over ondergrondse communicatiekanalen tussen Bagdad en Noordwest-Irak, en scudlanceerinstallaties langs de belangrijkste Iraakse aanvoerroute in het gebied op te sporen en te vernietigen.


    Maar algauw hadden de jongens een heel andere klus te klaren. Een paar dagen na de infiltratie in het gebied werden ze ontdekt door een herder die daar zijn kudde hoedde. Ze gingen er geheel volgens de beproefde traditie vandoor: 300 kilometer door de woestijn naar de Syrische grens.


    Slechts één van hen overleefde het. Drie werden er gedood en de overige vier, onder wie Andy, werden onderweg op verschillende plekken opgepakt door de Irakezen. Laten we maar zeggen dat geen van hun verhoorders ooit een eigen praatprogramma krijgt... of wordt opgenomen in de annalen van de plastische chirurgie. Het is algemeen bekend dat er betere manieren zijn om iemand op zijn gemak te stellen dan het uitdrukken van een sigaret in zijn hals. En betere manieren om een kaak te breken en opnieuw te zetten dan een klap met de door de zon gebleekte kolf van een ak-47. Dankzij de wat modernere technieken in Groot-Brittannië zit er in Andy’s kaak nu meer porselein dan in alle badkamers van Buckingham Palace samen. En hij kan het weten. In 1991 ging hij erheen om van de koningin een hoge onderscheiding, de Distinguished Service Medal, in ontvangst te nemen.


    Die medaille was nog maar het begin. In 1993 vertelde Andy in een boek dat hun naam droeg het verhaal van de patrouille inclusief alle gruwelijke details. Daarmee stelde hij zomaar ineens de norm voor het genre en de vorm van de moderne militaire memoire.34 Zoals de toenmalige commandant van de Special Air Service (sas) het verwoordde, zal het verhaal van Bravo Two Zero ‘voor eeuwig in de geschiedenis van het regiment blijven bestaan’. Hij maakte geen grapje. Het behoort inmiddels zelfs tot een bredere culturele geschiedenis. En Andy is een merk geworden.


    Toen ik een paar jaar geleden op een nachtvlucht naar Sydney zat, vlogen we over Afghanistan. Onder ons, in de diepe, gevaarlijke duisternis tussen de bergen van de Hindu Kush, zag ik zo nu en dan door de gaten in het wolkendek kleine speldenprikken van licht. Wat konden die in godsnaam zijn, vroeg ik me af. De flakkerende kampvuren van stokoude nomadische schaapherders? De geheime schuilplaatsen van eenogige talibankrijgsheren?


    Precies op dat moment klonk de piloot door de intercom. ‘Degenen die aan de rechterkant van het vliegtuig zitten,’ klonk het krakend, ‘kunnen nu als het goed is de laptops zien van de sas-soldaten die hun nieuwste bestsellers op het toetsenbord rammen.’


    De intercom kwam krakend tot zwijgen. En iedereen lachte. Andy had waarschijnlijk ook gelachen als hij erbij was geweest. Maar ik denk dat we toen net over hem heen vlogen.


    Een van de eerste dingen die je over Andy te weten komt, en dat gebeurt al snel, is dat hij nergens een zier om geeft. Niets is heilig. En er is niets wat hem ook maar enigszins van zijn stuk kan brengen.


    ‘Ik was een paar dagen oud toen ze me vonden,’ vertelt hij als we elkaar voor het eerst ontmoeten op London Bridge Station. ‘Dat was zelfs hier om de hoek, op de trappen van Guy’s Hospital. Ik was naar het schijnt in een tas van Harrods gewikkeld.’


    ‘Dat meen je niet,’ zeg ik. ‘Echt waar?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Zonder gekheid.’


    ‘Shit,’ zeg ik. ‘Ongelooflijk. Ik had je meer als een Woolworth-man ingeschat.’


    ‘Jij brutale schurk!’ buldert hij. ‘Da’s een goeie. Vind ik leuk.’


    We zijn bij elkaar in het kader van een radioprogramma dat ik voor de bbc maak. Het programma heet Extreme Persuasion, waarin ik onderzoek of bepaalde psychopathische karaktereigenschappen handig zijn als je bij de sas zit.35 Zoals geen zier om wat dan ook geven. Ik word niet teleurgesteld. Als je overweegt je aan te melden, geef ik je gratis advies. Als je problemen hebt met je afkomst, kun je maar beter thuisblijven.


    ‘Een van de eerste dingen die je opvallen in het kamp, zijn de plagerijen,’ vertelt Andy me. ‘Die zijn er constant. Iedereen is elkaar voortdurend aan het afzeiken. Voor de gek aan het houden. En zoals bij de meeste dingen in het regiment geldt ook hier dat daar een goede reden voor is.36 Je leert de “grijze man” te zijn als je gevangen wordt genomen. Om je vermoeid en afwezig voor te doen. Om je verhoorders de indruk te geven dat je van toeten noch blazen weet. Dat ze niks aan jou hebben.


    ‘Kijk, als [je verhoorders] hun vak verstaan, gaan ze op zoek naar je zwakke plekken. Ze zoeken naar de kleinste reactie – vluchtige micro-expressies, de miniemste oogbeweging – die je ware gemoedstoestand verraadt. En als ze iets ontdekken, geloof me maar: dan is het gedaan, makker. Dan is het game over. Laat ik het zo zeggen. Als je een probleem hebt met de lengte van je pik, dan is een Irakese verhoorkamer vermoedelijk niet de beste plek om daarachter te komen.


    In het regiment is iedereen dus loslopend wild. Het afzeiken is puur functioneel. Het is een efficiënte manier om psychologische immuniteit op te bouwen. Het vaccineert je tegen de shit die ze over je uitgieten als je gevangen bent genomen. Het is de goede soort fout, als je begrijpt wat ik bedoel. En bovendien weet je dat er niks boven lekker sarren gaat, of wel soms?’


    Nee, dat zal wel niet. Maar mentale hardheid is niet de enige karaktertrek die sas-soldaten met psychopaten delen. Je hebt ook nog de onbevreesdheid. Een paar jaar geleden voerde ik op een mooie lentemorgen op 3700 meter boven Bondi Beach bij Sydney in Australië mijn eerste skydive uit. De avond ervoor zat ik met mijn ziel onder de arm in een bar aan de kust en had ik Andy op de valreep per sms om advies gevraagd.


    ‘Hou je ogen open. En je kont dicht,’ luidde het antwoord.


    Dat deed ik. Het lukte maar net. Maar het is een heel ander verhaal als je hetzelfde staaltje ’s nachts moet vertonen in een oorlogsgebied, boven een kolkende oceaan vanaf een twee keer zo grote hoogte, en met honderd kilo uitrusting. En alsof dat niet genoeg is, heb je ook nog te kampen met het afzeiken. Zelfs op 9000 meter hoogte gaat het feest gewoon door.


    ‘We maakten meestal wat grappen,’ herinnert Andy zich. ‘Een beetje dollen. We gooiden bijvoorbeeld onze uitrusting voor ons naar buiten en keken dan of we die konden inhalen. Of we grepen elkaar tijdens de val van achteren in een stevige omhelzing vast om te zien wie de schijterd was – wie als eerste los zou laten en aan het koordje zou trekken. Dat was allemaal hartstikke leuk.’


    Eh, ja. Als jij het zegt, Andy. Maar minder leuk was het doden. Ik vraag Andy of hij ooit spijt heeft gehad van iets wat hij had gedaan. Van de slachtoffers die hij heeft gemaakt tijdens zijn vele geheime missies over heel de wereld.


    ‘Nee,’ zegt hij zakelijk, waarbij zijn staalblauwe ogen (voor de goede orde: er zitten heus ogen achter die balkjes die je op de foto’s ziet) niet de minste emotie vertonen. ‘Je staat er echt geen moment bij stil. Wanneer je je in een vijandige situatie bevindt, is je belangrijkste doel de trekker overhalen voordat die andere kerel dat doet. En als je hem overhaalt, ga je verder. Zo simpel is het. Waarom zou je gaan piekeren over wat je hebt gedaan? Als je daar eenmaal mee begint, is de kans groot dat de kogel van een M16 het laatste is wat door je hoofd gaat.


    Het motto van ons regiment is “Who Dares Wins”. Maar soms kun je dat korter weergeven met “val dood”.’


    De allerhardsten


    Als je het zo bekijkt, is het niet moeilijk om je voor te stellen dat zo’n pathologische instelling, zo’n gewetenloze houding in bepaalde situaties handig kan zijn – en dat je die in sommige gevallen zelfs aangepast kunt noemen. Een van Andy’s landgenoten, Colin Rogers, voormalig lid van het beroemde sas-invalsteam en de man die in 1980 tijdens Operatie Nimrod zachtjes op het raam van de Iraanse ambassade in Londen tikte, beaamt de gevoelens van zijn oude makker. Een terrorist uitschakelen in het stof en het vuur en het puin die doorgaans de architectonische erfenis van een explosive entry vormen, is niet iets waar commando’s al te lang bij stilstaan – vooral niet als er een hypermodern Heckler & Koch mp5-machinepistool over je schouder hangt dat 800 kogels per minuut afvuurt, en als je foutmarge vaak in de orde van millimeters is. Als je kunt schieten, doe je dat. Je concentreert je. Blijft kalm. En haalt koeltjes de trekker over. Aarzelen is geen optie.


    Je kunt denken dat de truc hier vuurbestendigheid is. In staat zijn om niet alleen in het heetst van de strijd te presteren, maar simpelweg als het moet. Het gaat erom dat je het hoofd koel houdt.


    ‘Je bent opgefokt. Natuurlijk ben je dat,’ vertelt Colin me in zijn stamkroeg in het East End, die zichtbaar betere tijden heeft gekend. ‘Maar dit is iets waarvoor je jarenlang hebt getraind. Zes, zeven uur per dag. Het is net als met autorijden. Geen rit is hetzelfde. Maar met de meeste onverwachte gebeurtenissen je kunt best goed omgaan. Je reacties worden automatisch. Oké, je gebruikt je beoordelingsvermogen. Maar zelfs dat is een product van je training. Het is moeilijk te beschrijven als je het niet zelf hebt meegemaakt. Het is alsof je je verscherpt bewust bent van alles wat er om je heen gebeurt. Als het tegenovergestelde van dronken zijn. Maar tegelijkertijd sta je ook min of meer buiten de situatie. Alsof je naar een film kijkt.’


    Hij heeft gelijk. En niet alleen als het om de bestorming van een ambassade gaat. Weet u nog wat die neurochirurg uit het vorige hoofdstuk zei? ‘Een roes die de zintuigen aanscherpt in plaats van bedwelmt’: zo beschreef hij zijn bewustzijnstoestand voor hij aan een moeilijke operatie begint. Sterker nog, de meest effectieve mensen in elke crisis zijn meestal degenen die kalm blijven, die in staat zijn te reageren op de nood van dat moment terwijl ze tegelijkertijd de nodige afstand weten te bewaren.


    Sta eens stil bij het volgende: een fragment uit een vraaggesprek dat ik met een instructeur van Amerikaanse commando’s had, over wat voor kaliber soldaat uiteindelijk, na een van de zwaarste fysieke en psychologische selectieprocedures die er zijn, wordt toegelaten tot de Navy seals. De mannen die Bin Laden elimineerden.


    We deden alles wat we konden om die man te breken. Eerlijk gezegd deden we bij hem zelfs nog beter ons best dan bij de anderen. Hij was voor ons een soort uitdaging. En we wisten ergens wel dat hij ertegen kon. Hij was op zijn elfde wees geworden, maar glipte door de mazen van het net – hij zorgde voor zijn jongere broertje en zusje door te scharrelen. Stelen. Sjacheren. Sjoemelen. Je kent het wel, dat soort dingen. Toen hij zestien was, tuigde hij iemand zo hardhandig af dat die in coma raakte. En hij werd opgepakt.


    Witte ruis. Slaapdeprivatie. Onthouding van prikkels. Water. Stresshoudingen. De hele rataplan. Niets lieten we onbeproefd. Eindelijk, na 48 uur, haalde ik de blinddoek weg, bracht mijn gezicht een paar centimeter van het zijne en schreeuwde: ‘Is er iets wat je me wilt zeggen?’


    Tot mijn verbazing en, moet ik zeggen, mijn teleurstelling – nogmaals, die vent was hard als staal en in deze fase waren we al van plan hem door te laten gaan – zei hij ja. Er was inderdaad iets wat hij wilde zeggen.


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Je moet wat minder knoflook eten, man,’ zei hij.


    Dat was de enige keer in mijn vijftien jaar als instructeur dat ik even van mijn à propos was. Ik glimlachte, heel even maar. Een fractie van een seconde. Ik kon er niets aan doen. Ik bewonderde die man. En weet je wat? Die schoft zag het, zelfs in de walgelijke, miserabele toestand waarin hij verkeerde. Hij zág het! Hij riep me naar zich toe. En in zijn ogen lag een onvervalst tartende blik – of wie weet wat het was?


    ‘Game over,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Je hebt gefaald.’


    Wát? Ik was degene die dat moest zeggen! Op dat moment beseften we dat hij een van de ‘onbreekbaren’ was, zoals we die noemen. Een van de allerhardsten...


    Maar hij was een meedogenloze schoft. En als hij al een geweten had, dan heb ik daar nooit iets van gemerkt. Hij was koud als ijs. Zowel voor als achter een wapen. Wat in deze tak van sport trouwens lang niet altijd verkeerd is...


    McNab in het lab


    Andy houdt woord en komt op een koude decemberochtend naar het Centre for Brain Science aan de University of Essex. We worden bij de deur opgewacht door de man die de komende paar uur onze kwelgeest zal zijn. Dr. Nick Cooper is een van de toonaangevende figuren op het gebied van tms. En als je hem deze ochtend zo ziet, zou je denken dat hij het meeste werk op zichzelf heeft uitgeprobeerd.


    Nick gaat ons voor het lab in. Het eerste wat we zien, zijn twee leren stoelen met hoge rugleuningen, die naast elkaar staan. En daarnaast de grootste rol papieren handdoekjes ter wereld. Ik weet waar die handdoekjes voor zijn: voor het opvegen van de overtollige geleidingsgel die het de eeg-elektroden, die Nick zo meteen gaat bevestigen, gemakkelijker maakt om signalen uit het diepst van onze hersenen op te pikken. Andy daarentegen kan alleen op zijn verbeelding afgaan.


    ‘Jezus,’ zegt hij terwijl hij naar de stapel wijst. ‘Als de pleerollen hier zo groot zijn, dan maak ik dat ik wegkom!’


    Nick leidt ons naar de stoelen en bindt ons vast. Hij verbindt ons met de hartslagmonitors, de eeg-apparatuur, en de galvanische huidreactiemeters, die een verandering in de geleiding van de huid als gevolg van spanning weergeven. Tegen de tijd dat hij klaar is, zien we eruit alsof we in een gigantische kabeldoos gevangenzitten. De gel voor de elektroden voelt koud aan op mijn hoofdhuid, maar Andy klaagt niet. Hij heeft eindelijk uitgedokterd waar de supergrote wc-rol voor is.


    Zo’n drie meter verder hangt recht voor ons een enorm videoscherm tegen de muur. Nick drukt een knop in waardoor het licht met enig geknetter tot leven komt. Daarna schiet hij in de wittejassenmodus. Er klinkt zachte, sfeervolle muziek. Voor onze ogen rimpelt een zijdezacht meer in het schemerdonker.


    ‘Kolere,’ zegt Andy. ‘Het lijkt wel een spotje voor incontinentieluiers!’


    ‘Goed,’ zegt Nick. ‘Luister. Op het scherm zie je nu een kalm, sereen tafereel wat op dit moment gepaard gaat met rustige, ontspannende muziek. Zo willen we jullie fysiologische basiswaarden meten, waaraan we vervolgens het niveau van opwinding kunnen aflezen.


    Maar ergens in de komende zestig seconden zal dat beeld veranderen en zullen er afbeeldingen van een heel andere aard op het scherm verschijnen. Die zullen gewelddadig zijn. En misselijkmakend. En van een plastisch en verontrustend karakter.


    Terwijl je die beelden ziet, worden de veranderingen in je hartslag, huidgeleiding en eeg-activiteit geregistreerd en vergeleken met het rustniveau dat momenteel wordt opgenomen. Nog vragen?’


    Andy en ik schudden ons hoofd.


    ‘Alles oké?’


    We knikken.


    ‘Goed,’ zegt Nick. ‘Vooruit met de geit.’


    Hij verdwijnt achter ons terwijl Andy en ik ons vrolijk verliezen in het incontinentiespotje. Later blijkt uit de resultaten dat onze fysiologische waarden op dit moment, terwijl we wachten tot er iets gebeurt, behoorlijk met elkaar overeenkomen. De hartslag van zowel Andy als mij is in afwachting van wat er komen gaat aanzienlijk hoger dan onze normale hartslag in rust.


    Maar wanneer Nick de hendel overhaalt, of tenminste iets doet waardoor het tafereel verandert, gaat er ergens in Andy’s hersenen een dimknop om. Plotseling komt de ijskoude sas-soldaat in actie. Wanneer er levendige, plastische beelden van het afhakken van lichaamsdelen, verminking, marteling en executies op het scherm opflitsen (zo levendig dat Andy later bekent dat hij het bloed kon ‘ruiken’: een ‘soort weeïg zoete lucht die je je leven lang niet vergeet’), nu niet meer vergezeld door de muzak maar door gillende sirenes en sissende ruis, schakelen zijn fysiologische waarden in hun achteruit. Zijn hartslag begint te vertragen. Zijn galvanische huidreactie neemt af. En zijn eeg verzwakt snel en dramatisch. Tegen de tijd dat de show voorbij is, liggen Andy’s fysiologische waarden zelfs onder zijn basislijn.


    Nick heeft nog nooit zoiets gezien. ‘Het was bijna alsof hij zich voorbereidde op het gevecht,’ zegt hij. ‘En toen het gevecht zich uiteindelijk aandiende, reageerde zijn brein plotseling door vloeibare stikstof in zijn aderen te spuiten; het voerde plotseling een alomvattende neurale schifting van alle overbodige dierlijke emotie uit; het schoot plotseling in een hypnotisch diepe code rood van extreme en meedogenloze concentratie.’


    Hij schudt verbijsterd zijn hoofd. ‘Als ik deze waarden niet zelf had gemeten, weet ik niet of ik ze had geloofd,’ vervolgt hij. ‘Oké, ik heb nog nooit eerder iemand van de commandotroepen getest. En misschien verwacht je als reactie wel een lichte afzwakking. Maar deze man had de situatie totaal onder controle. Hij zat er zo diep in, dat het leek alsof hij er compleet buiten stond.’


    Net zoals Bob Hare had ontdekt: de gegevens waren zo extreem dat je je afvroeg van wie ze afkomstig waren.


    Het andere nieuws, dat van mij komt, is uiteraard lang niet zo spectaculair. Mijn fysiologische waarden schoten door het plafond. Terwijl ik in afwachting was van de slachting, hingen ze net als die van Andy een eindje boven de basislijn. Maar daar hield elke overeenkomst op. De mijne gingen in het heetst van de strijd niet omlaag, maar namen te midden van het bloed en de darmen exponentieel toe.


    ‘Dat geeft tenminste aan dat de apparatuur goed werkt,’ merkt Nick op. ‘En dat je een normaal mens bent.’


    We kijken naar Andy, die bij een rijtje monitors kalmpjes met een paar promovendi van Nick staat te babbelen. God weet wat ze van hem denken. Ze hebben zojuist zijn gegevens geanalyseerd en zijn haar is zo toegetakeld door de elektrodengel dat hij eruitziet als Don King in een windtunnel.


    Ik ben daarentegen nog steeds bezig de schokkende beelden te verwerken. Ik voel me misselijk. En trillerig. En ietwat onvast op mijn benen. Ik mag dan normaal hebben gescoord op de radarschermen, zoals Nick heeft verteld, en de wijzers zullen mijn geestelijke gezondheid best hebben bewezen, maar ik voel me zeker niet normaal, terwijl ik me klein maak in de hoek van een biepend, flikkerend hokje en naar de data op een als door de bliksem getroffen computerscherm kijk.


    Het verschil tussen de profielen is gênant. Terwijl mijn eeg-uitslag redelijk overeenkomt met de skyline van New York – een grafisch stadsgezicht van steile, scherpe, mathematische wolkenkrabbers – lijkt die van Andy op een elitair, laag bebouwd golfresort op een van die prachtig aangeharkte eilandjes midden in de Indische Oceaan. Uniform. En compact. En waanzinnig, griezelig symmetrisch.


    ‘Dat zet je toch aan het denken, hè?’ zeg ik tegen Nick. ‘Wat is eigenlijk normaal?’


    Hij haalt zijn schouders op en reset de computer.


    ‘Misschien kom je daar binnenkort wel achter.’


    Maak een psychopaat van me


    Voor Andy zit het erop en hij vertrekt naar een luxehotel op het platteland, waar ik me later bij hem zal voegen voor een afrondend gesprek. Maar eerst ga ik nogmaals spitsroeden lopen, in de tweede fase van het experiment. Daarin krijg ik met behulp van een ‘psychopatenmake-over’ nog een kans. Nog een confrontatie met de chaos, slachtingen en bloed. Maar dit keer vrij letterlijk, met een heel andere kijk – dankzij dezelfde behandeling die Ahmed Karim en Liane Young toepasten bij hun duivelse experimenten voor morele verwerking: een dosis tms.


    ‘Die make-over verdwijnt toch wel weer snel?’ lacht Andy, terwijl hij zijn haar gladstrijkt. ‘Want twéé psychopaten in de bar zal het hotel toch te gortig zijn.’


    ‘Het effect van de behandeling moet na een halfuur weer zijn weggeëbd,’ legt Nick uit en hij leidt me naar een speciaal afgestelde tandartsenstoel, compleet met hoofdsteun, kinsteun en hoofdbanden. ‘Je kunt tms als een elektromagnetische kam zien, en de hersencellen – neuronen – als haren. Het enige wat tms doet, is die haren in een bepaalde richting kammen om zo een tijdelijk neuraal kapsel te creëren. En als je dat niet onderhoudt zal het, zoals elk nieuw kapsel, op eigen houtje weer snel teruggaan naar zijn normale toestand.’


    Andy ziet eruit alsof hij zich afvraagt: Wat is dit? Een lab of een kapsalon?


    Nick laat me plaatsnemen in de stoel, die er griezelig uitziet, en klopt me naar mijn smaak iets te geruststellend op mijn schouder. Tegen de tijd dat hij me heeft vastgebonden en -geschroefd, zie ik eruit als Hannibal Lecter bij Specsavers. Hij plaatst de tms-spoel, die eruitziet als de handgrepen van een reusachtige schaar, op het middengedeelte van mijn schedel. En zet de machine aan.


    Ik krijg meteen het gevoel alsof er diep in mijn hoofd een heel klein onnozel mijnwerkertje met een pikhouweel staat te hakken. Ik kan niet zeggen dat het pijn doet, maar ik wil toch ook niet dat hij net heeft ingeklokt – dat hij aan het begin van zijn neuro-mineralogische dienst staat.


    ‘Dat is de elektromagnetische inductie die door je drielingzenuw loopt,’ legt Nick uit. ‘Dat is een van de zenuwen die verantwoordelijk zijn voor het gevoel in je gezicht en voor bepaalde motorische functies zoals bijten, kauwen en slikken. Je voelt het waarschijnlijk nu door je achterste kiezen gaan?’


    ‘Ja,’ knik ik.


    ‘Wat ik zoek,’ vervolgt hij, ‘is precies dat stukje van je motorische hersenschors dat verantwoordelijk is voor de beweging van de pink aan je rechterhand. Wanneer we dat eenmaal hebben gevonden, kan ik het als een soort basiskamp gebruiken, vanwaar ik de coördinaten van de hersengebieden die ons werkelijk interesseren kan uitstippelen. Je amygdala, en je gebied voor morele afweging.’


    ‘Nou, dan kun je maar beter snel beginnen,’ mompel ik. ‘Want als dit nog lang duurt, ga ik je wurgen.’


    Nick glimlacht.


    ‘Ha, het schijnt al te werken,’ zegt hij.


    En inderdaad, na een seconde of twintig voel ik een onvrijwillige siddering, precies op de plaats waar Nick het had voorspeld. Eerst zwakjes. Daarna geleidelijk sterker. Weldra gaat mijn pink als een wilde tekeer. Het is niet bepaald het prettigste gevoel dat er is – vastgebonden in een stoel, in een schemerdonkere kamer, in het besef dat je geen controle hebt over de acties die je lichaam uitvoert. Het is griezelig. Vernederend. Desoriënterend... en het doet ook enigszins afbreuk aan dat idee van de vrije wil, een klein beetje maar. Mijn enige hoop is dat Nick me niet de idioot gaat laten uithangen. Met de apparatuur die hij daar onder handen heeft, kan hij me radslagen door het lab laten maken.


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘We kennen nu de locatie van de gebieden waar we ons op willen richten. Aan de slag.’


    Wanneer hij zijn griezelige neurologische toverstaf in het krachtenveld boven mijn hoofd verplaatst, stopt mijn pink met bewegen. Vervolgens is het gewoon een kwestie van blijven zitten terwijl mijn dorsolaterale hersenschors en rechter temporopariëtale verbinding elektromagnetisch worden gekamd. tms kan niet ver genoeg in de hersenen doordringen om de gebieden van emotie en morele afweging rechtstreeks te bereiken. Maar door het temperen of stimuleren van delen van de hersenschors die ermee verbonden zijn, kan het de gevolgen simuleren van een diepere, ingrijpender invloed.


    Al snel begin ik een verandering te bespeuren: een donziger, doordringender en existentiëler verschil. Voorafgaand aan het experiment was ik nieuwsgierig naar de duur: hoelang het zou duren tot ik de roes begon te voelen? Nu had ik het antwoord: ongeveer tien tot vijftien minuten. Dezelfde tijd die de meeste mensen nodig hebben om een aangename roes van een glas bier of wijn te krijgen.


    De gevolgen zijn redelijk vergelijkbaar. Een losjes, luchtig zelfvertrouwen. Een transcendente verslapping van remmingen. De eerste roerselen van een subjectieve morele grootspraak: het langzaam opkomende, merkwaardig spirituele besef dat niets er echt toe doet.


    Er is echter een belangrijke uitzondering. Een opvallend, onmiskenbaar verschil tussen dit en de gevolgen van alcohol. De afwezigheid van de bijbehorende lodderigheid. Het behoud, of zelfs de verbetering, van de scherpte van de aandacht. Een onoverwinnelijk gevoel van verhoogde, glasheldere alertheid. Oké, mijn geweten voelt inderdaad aan alsof het doordrenkt is van morele rohypnol; mijn angsten zijn verzopen in zes volle bellen transcraniële Jack Daniel’s. Maar tegelijkertijd voelt mijn hele zijnstoestand alsof die grondig is schoongepoetst met licht. Mijn ziel, of hoe je het ook wilt noemen, is ondergedompeld in een spirituele afwasmachine.


    Dus zo voelt het, denk ik bij mezelf, om een psychopaat te zijn. Om door de ogen van Gary Gilmore te zien. Om door het leven te rollen in de wetenschap dat je ongeacht wat je zegt of doet, geen last meer zult hebben van schuld, spijt, schaamte, medelijden, angst – al die vertrouwde, alledaagse waarschuwingssignalen die normaal gesproken kunnen oplichten op je psychologische dashboard.


    Er flitst opeens een inzicht in mij op. We hebben het over geslacht. We hebben het over klasse. We hebben het over kleur. En intelligentie. En geloof. Maar het fundamenteelste verschil tussen het ene individu en het andere moet toch de aan- of de afwezigheid van een geweten zijn. Geweten is wat knaagt als alles verder goed voelt. Maar stel dat het bikkelhard is? Stel dat je geweten een oneindig hoge pijndrempel heeft en nog geen spiertje vertrekt wanneer anderen het uitschreeuwen van pijn? En wat nog belangrijker is: zullen mijn prothetische psychopaatimplantaten mij cooler maken dan Andy McNab?


    Ik zit weer in de stoel, vastgebonden aan de metertjes en bliepers en maak de hele horrorshow opnieuw mee: de beelden zijn aangepast om gewenning te voorkomen. Maar dit keer is het een heel ander verhaal. ‘Ik weet dat de man vóór mij deze beelden misselijkmakend vond,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Maar eerlijk gezegd kost het me ditmaal moeite om niet te glimlachen.’


    De lijnen en krabbels ondersteunen mijn bekentenis. Waar mijn staat van opwinding eerder zo hoog was dat het een klein wonder kon worden genoemd dat de hypermoderne eeg-printer niet explodeerde en in vlammen opging, is mijn hersenactiviteit ná de psychopatenmake-over aanzienlijk minder. Misschien niet zo lichtjes golvend als die van Andy. Maar ik ben beslist op de goede weg. Geen New Yorkse wolkenkrabber te bekennen.


    Bij mijn hartslag en huidgeleiding is het hetzelfde verhaal. Wat die laatste betreft stel ik de waarden van Andy zelfs in de schaduw.


    ‘Betekent dit dat het nu officieel is?’ vraag ik Nick wanneer we de uitkomsten bestuderen. ‘Kan ik nu met recht zeggen dat ik cooler ben dan Andy McNab?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk het wel,’ zegt hij. ‘Op dit moment wel. Maar je kunt er zolang het nog kan maar beter uithalen wat erin zit. Je hebt nog een kwartier. Op z’n hoogst.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik voel de magie al wegtrekken. De elektromagnetische tovenarij begint weg te ebben. Ik voel me bijvoorbeeld aanzienlijk meer getrouwd dan ik zo-even nog deed. En aanzienlijk minder geneigd om op Nicks onderzoeksassistente af te stappen en haar uit te nodigen voor een drankje. In plaats daarvan ga ik met Nick naar de studentenbar en maak gehakt van mijn vorige record op Gran Turismo.37 Ik win op alle fronten. Maar wat dan nog, het is maar een spel, toch?


    ‘Ik zou nu niet graag bij jou in een echte auto zitten,’ zegt Nick. ‘Je hebt nog steeds heel wat branie.’


    Het voelt geweldig. Misschien niet zo goed als eerst, toen we nog in het lab waren. Niet zo... ik weet het niet... ‘onaantastbaar’. Maar wel high, zeker weten. Het leven lijkt vol mogelijkheden: mijn psychologische horizon is veel breder. Waarom zou ik ’m niet smeren naar Glasgow voor de bokkenfuif van mijn vriend, in plaats van mezelf naar Dublin te slepen om mijn vrouw te helpen met de verhuizing van haar moeder naar een verzorgingstehuis? Waarom zou ik niet gewoon het tegengestelde doen van wat ik normaal doe – en schijt hebben aan wat anderen ervan denken? Wat kan er nou helemaal gebeuren? Volgend jaar rond deze tijd, of zelfs volgende week rond deze tijd, is het allemaal allang vergeten. Wie niet waagt, die niet wint.


    Ik pak een paar pond van het tafeltje naast ons – daar achtergelaten als fooi, maar wat maakt het uit – en probeer mijn geluk op andere machines. Ik kom tot 64.000 pond bij ‘Who Wants to Be a Millionaire’, maar ga roemloos ten onder omdat ik weiger fifty-fifty te spelen. Je had het niet beter in scène kunnen zetten. Ik weet zeker dat American Psycho in Los Angeles speelt. En druk ondanks Nicks bedenkingen nonchalant op de knop. Het is New York.


    ‘Ik had gedacht dat je die tenminste wel zou weten!’ lacht hij.


    Daarna beginnen de dingen te veranderen. En nogal scherp ook. Grand Turismo is de tweede keer een grote teleurstelling.


    Ik ben opeens voorzichtiger en eindig onderaan in het veld. En dat niet alleen, ik zie een bewakingscamera in de hoek en denk aan de fooi die ik net heb gegapt. Ik wil geen risico’s nemen en besluit hem terug te leggen.


    Nick kijkt op zijn horloge. Ik weet wat er komen gaat; hij hoeft het me niet te vertellen.


    ‘Nog steeds cooler dan McNab?’


    Ik glimlach en sla mijn bier achterover. Maar zo gaat het nu eenmaal met psychopaten. Ze blijven nooit hangen. Zodra het feestje is afgelopen, verkassen ze naar het volgende – zonder veel aandacht voor de toekomst, laat staan voor het verleden.


    En deze, de psychopaat die ik twintig minuten lang was, was geen uitzondering. Hij had zijn pleziertje gehad. En er een gratis drankje aan overgehouden. Maar nu het experiment verleden tijd was, maakte hij zich gevoeglijk uit de voeten: de weg op, de stad uit.


    Hopelijk was hij al een eind gevorderd.


    Ik wilde niet dat hij straks zou opduiken in de hotelbar waar ik Andy tref. Ze zouden het prima met elkaar kunnen vinden. Of helemaal niet.


    Eerlijk gezegd wist ik niet wat griezeliger was.

  


  
    6
 Zeven harde pluspunten


    Gevoel is een chemische aberratie die je aantreft aan de kant van de verliezer.


    – Sherlock Holmes


    De grens over


    Er bestaat een grapje dat het moeilijker is om Broadmoor in te komen dan eruit. Maar dat is niet terecht. Het is geen grapje.


    ‘Hebt u iets scherps bij u?’ blaft de vrouw van de receptie me toe wanneer ik de complete inhoud van mijn koffertje – laptop, telefoon, pennen en ja, zelfs mijn trouwe Glock 17-pistool – in een doorzichtig kluisje in de toegangshal kieper.


    ‘Alleen mijn geest,’ antwoord ik in navolging van Oscar Wilde toen die voor de Amerikaanse douane stond.


    De receptioniste is geen fan. Niet van mij en niet van Oscar, zo lijkt het.


    ‘Zo scherp is die nou ook weer niet,’ kaatst ze terug. ‘Leg de wijsvinger van uw rechterhand hier en kijk omhoog naar de camera.’


    Wanneer je eenmaal door de grenscontrole van Broadmoor bent, word je onmiddellijk een kleine veiligheidssluis in geleid, een tijdelijke glazen cel tussen de receptie en de inrichting zelf, terwijl degene voor wie je komt door de receptie wordt opgepiept en naar je toe komt.


    Het wachten is nerveus en claustrofobisch. Terwijl ik door tijdschriften blader, houd ik mezelf voor waarom ik hier ben: een e-mail die ik ontving nadat ik het Great British Psychopath Survey was gestart.1 Dat onderzoek is uniek: het eerste in zijn soort om de verspreiding vast te stellen van psychopathische persoonlijkheidstrekken onder de totale beroepsbevolking van een land. De deelnemers werden naar mijn website geleid, waar ze de vragenlijst van de Levenson Self-Report Psychopathy Scale konden invullen en vervolgens hun score te horen kregen.2


    Maar dat was niet alles. Ze vulden ook gegevens over hun werk in. Wat zou het meest psychopathische beroep in Groot-Brittannië zijn? Dat wilde ik weten. En aangezien ik toch bezig was: welk het minst? De resultaten, die hieronder staan, zijn interessant. Vooral als je op zondag graag een preek of twee mag horen.
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    Een paar weken later verscheen het volgende in mijn inbox, van een van de respondenten. Hij is advocaat – zelfs een van de beste van Groot-Brittannië – en had een score gehaald die zonder meer mijn aandacht trok. Maar voor hem was het niets ongebruikelijks. Niets om je druk over te maken:


    ‘Al op heel jonge leeftijd besefte ik dat ik de dingen anders zag dan andere mensen,’ schreef hij. ‘Maar dat heeft me in mijn leven vaker wel dan niet geholpen. Psychopathie (als je het zo wilt noemen) is het medicijn voor deze tijd. Als je het in gematigde doses gebruikt, kan het buitengewoon gunstig werken. Het kan de remedie zijn voor veel existentiële kwalen waar we anders aan ten prooi vallen omdat ons zwakke psychologische immuunsysteem de taak om ons te beschermen niet aankan. Maar als je er te veel van neemt, een overdosis, dan kunnen er vervelende bijwerkingen optreden, zoals voor alle medicijnen geldt.’


    Deze e-mail zette me aan het denken. Had deze vooraanstaande strafpleiter gelijk? Was psychopathie daadwerkelijk ‘een medicijn voor de moderne tijd’? Kon een gematigd gebruik, een lichte verschuiving naar rechts van de schuifjes op ons psychopatisch mengpaneel – op bepaalde momenten, in specifieke omstandigheden – zelfs goed voor ons zijn?


    Dat was een interessante mogelijkheid. Die bovendien intuïtief aardig leek te kloppen. Laten we even naar die schuifjes kijken: meedogenloosheid, charme, concentratie, mentale hardheid, onbevreesdheid, mindfulness (in het moment leven) en actie. Wie heeft er zo nu en dan geen baat bij om die een tikje hoger te zetten? Waar het om ging, was dat je ook weer in staat was ze terug te draaien.


    Ik besloot de theorie te gaan testen. Misschien niet helemaal tot het bittere einde. Maar reken maar dat het er dicht bij in de buurt zou komen. Ik had een aantal bezoeken aan inrichtingen voor de boeg, om met collega’s te praten. Maar wat zou er gebeuren als ik de afdelingen bezocht? Wat zou er gebeuren als ik niet alleen met de artsen, maar ook met een aantal patiënten sprak? Hun de problemen uit het leven van alledag voorlegde, de dingen waarover we klagen in de kroeg, om te zien wat zij daarvan vonden? Wat hun oplossingen ervoor waren? Dat had tot nu toe een goed idee geleken.


    ‘Professor Dutton?’ Mijn gedachtegang wordt onderbroken; ik kijk op en zie een blonde man van halverwege de dertig die zijn hoofd om de deur heeft gestoken en me aankijkt. ‘Hallo, ik ben Richard Blake, een van de teamleiders van het Paddock Centre. Welkom op Broadmoor! Zal ik u voorgaan?’


    We lichten het anker en dringen steeds dieper door in de labyrintische, medicinale krochten van de inrichting. We lopen door een reeks onderling verbonden gangen en wachtkamers in niemandsland, precies zoals die waarin we begonnen – ‘veiligheidsluchtbellen’, zoals Richard ze noemt: regel nummer één in Broadmoor is dat je nooit een deur vóór je opent zonder zeker te weten dat de deur achter je op slot is. Intussen vertelt hij me wat meer over waar we naartoe gaan.


    Het Paddock Centre is een gesloten, zeer gespecialiseerde inrichting voor mensen met een persoonlijkheidsstoornis en omvat zes afdelingen met elk twaalf bedden.3 Ongeveer 20 procent van de patiënten die er verblijven zijn wat je ‘zuivere’ psychopaten kunt noemen. Ze zitten opgesloten in twee speciale eenheden die geheel gericht zijn op hun behandeling en continue beoordeling: de dspd-afdelingen (dangerous and severe personality disorder, gevaarlijke en ernstige persoonlijkheidsstoornis). De rest is bedoeld voor zogenaamde ‘clusterstoornissen’: klinisch significante psychopatische persoonlijkheidstrekken (gestaafd door gematigd hoge pcl-r-scores), vergezeld door basale aanvullende trekken die doorgaans worden geassocieerd met andere persoonlijkheidsstoornissen: bijvoorbeeld borderline, paranoia of narcisme. Of, wat ook kan, trekken die eerder wijzen op psychotische symptomen, waarbij je dan vooral aan wanen en hallucinaties moet denken.


    Opeens dringt de werkelijkheid door. Ik sta niet op het punt een inloopcentrum voor de mokka nippende, zorgelijke, gezonde medemens binnen te gaan. Dit is het hol, het gewetenloze heilige der heilige van de chianti slurpende, zorgelóze, óngezonde medemens; het domein van de meest onheilspellende neurochemie die er is, waar een gemoedstoestand letterlijk op het scherpst van de snede kan balanceren. De Yorkshire Ripper zit hier. Evenals de Stockwell Strangler. Het is een van de gevaarlijkste gebouwen op aarde.


    ‘Eh, dit is toch wel veilig, hè, Richard?’ breng ik benauwd uit, terwijl we opeens tevoorschijn komen aan de rechterkant van een grote binnenplaats, waarboven ongastvrij scheermesprikkeldraad is gespannen.


    Hij grijnst. ‘Er overkomt je niks,’ zegt hij. ‘Op de dspd-afdelingen hebben we relatief weinig problemen. Psychopatisch geweld is voornamelijk instrumenteel, een direct middel voor een aanwijsbaar doel. In een omgeving als deze houdt dat in dat het grotendeels te voorkomen is. En als er toch iets gebeurt, kan het gemakkelijk worden beteugeld. Op de psychotische afdelingen daarentegen gaat het er wat minder voorspelbaar aan toe.


    Vergeleken bij andere persoonlijkheidsstoornissen zijn psychopaten zelfs gemakkelijker om mee om te gaan. Om een of andere reden reageren ze beter op dagelijkse activiteiten dan bijvoorbeeld mensen met borderline of paranoia. Misschien komt dat door hun lage vervelingsdrempel: ze houden zichzelf graag bezig.’


    ‘Bovendien,’ voegt hij eraan toe, met een licht verwijtende toon in zijn stem, ‘het is nu een beetje laat om terug te gaan.’


    Contact met de plaatselijke bevolking


    ‘Wij zijn de duivelse elite,’ zegt Danny, terwijl hij zijn tweede doelpunt voor Chelsea scoort, een geweldige poeier vanaf de rand van het zestienmetergebied. ‘Maak ons niet spannender dan we zijn. Maar doe ook niet het tegenovergestelde door ons te ontmenselijken.’


    Hij werpt me een blik toe vanachter zijn Nintendo Wii. Het gaat goed. Zowel op als naast het veld. Chelsea staat met 2-0 voor tegen Manchester United en ik kijk toe in het gezelschap van een stelletje psychopaten dat met de voeten op tafel in de hoek van een van Broadmoors ultrabeveiligde dspd-afdelingen zit.


    De sfeer op de afdeling is anders dan ik had verwacht. Mijn eerste indruk is die van een extreem goed geoutilleerd studentenhuis. Overal blank, gladgeschoren hout. Weelderig, vers geperst licht. Een mathematisch gedefibrilleerde ruimte. Er is zelfs een poolbiljart, zie ik. Waar vandaag, helaas – het zou fijn zijn geweest als ik mijn treinkaartje had kunnen terugverdienen – een laken over ligt.


    Larry, een grijze, kleine, gezette man met bakkebaarden, die er met zijn Fair Island-trui en beige sportbroek uitziet als ieders lievelingsoom – behalve dan dat je nog beter Herodes kunt vragen als je een avondje uit wil en een babysitter zoekt – vindt me aardig. Hij heeft genoeg van het voetbal.


    ‘Weet je,’ zegt hij, terwijl hij mijn hand schudt en mij vastspietst op zijn slaperige blik vol maanlicht, ‘ze zeggen dat ik een van de gevaarlijkste mannen in Broadmoor ben. Kun je je dat voorstellen? Maar ik beloof dat ik je niet zal vermoorden. Kom, ik leid je rond.’


    Larry vergezelt me naar het einde van de afdeling, waar we stoppen om een blik in zijn kamer te werpen. Die is ongeveer hetzelfde als een eenpersoonskamer in een ziekenhuis, hoewel voorzien van iets meer gemakken. Een computer, bijvoorbeeld. En bureauruimte. En een massa boeken en kranten op het bed.


    Hij voelt misschien mijn ontluikende nieuwsgierigheid en komt wat dichterbij. ‘Ik zit hier al twintig jaar,’ snerpt hij in mijn oor. ‘Dan heb je erg veel tijd...’ – hij schraapt zijn keel en glimlacht samenzweerderig – ‘... om handen. Snap je?’


    De volgende halte is de tuin: een verdiept patiogevalletje van grijze baksteen, met hier en daar bankjes en coniferen. Oordeel: ‘Wordt een beetje saai na twintig jaar.’


    Kan ik inkomen. Vervolgens steken we over naar de andere kant van de afdeling, die symmetrisch is opgebouwd: zes kamers aan de ene en zes kamers aan de andere kant, in het midden gescheiden door een grondig gestofzuigde, asgrijze meridiaan. We gaan langs bij Jamie.


    ‘Deze vent is van Cambridge University,’ kondigt Larry me aan, ‘en hij schrijft een boek over ons.’


    Jamie staat op en snijdt ons bij de deur de pas af. Het is duidelijk een uitnodiging om op onze schreden terug te keren. En dat doen we dan maar – vrij abrupt doen we een stap terug naar de veilige afdeling. Jamie blijkt een totaal ander portret dan Larry te zijn. Hij is een monsterachtige kerel van pakweg 1,90 meter lang, met een ruwe, houtskoolgegrilde stoppelbaard en priemende kobaltblauwe ogen, waarmee hij het dreigende, subsatanische voorkomen van een eenzame, supergewelddadige moordenaar heeft. Het houthakkersshirt en het kaalgeschoren sloopkogelhoofd maken de zaak er niet beter op.


    ‘En waar mag dat boek dan wel over gaan?’ gromt hij in een gangsterachtig cockneygefluister, tussen de deurposten van zijn kamer geklemd, de armen voor zich gevouwen, de linkerpols als een bolhamer onder zijn kin geplant. ‘Dezelfde ouwe flauwekul, zeker? Zet ze achter slot en grendel en gooi de sleutel weg. Je hebt geen idee hoe wraakzuchtig dat soms klinkt. En, kan ik er wel bij zeggen, ronduit kwetsend. Doet hij dat, Larry?’


    Larry laat een theatrale bulderlach horen en slaat zijn handen op zijn hart in een shakespeareaans vertoon van angst. Jamie veegt intussen denkbeeldige traantjes weg.


    Dat is geweldig. Precies waarvoor ik ben gekomen. Zulke stoïcijnse nonchalance tegenover niet-aflatende tegenspoed is iets waar we allemaal wel wat meer van kunnen gebruiken.


    ‘Jamie,’ zeg ik, ‘je moet weten dat ik probeer precies het tegenovergestelde te doen. Ik denk namelijk dat jullie iets hebben waar we van kunnen leren. Een bepaalde persoonlijkheidsstijl waar de rest van ons iets van kan opsteken. In gematigde vorm, natuurlijk. Dat is belangrijk. Zoals je daarnet je schouders ophaalde over wat anderen van je denken. Er is in het dagelijks leven een niveau waarop dat zelfs heel gezond is.’


    Jamie lijkt aangenaam verrast door het idee dat ik advies van hem wil hebben. Dat het gepolariseerde gezichtspunt van een psychopaat in feite een waardevol perspectief op de dilemma’s van het alledaagse leven kan bieden. Maar hij is nog steeds een beetje op zijn hoede.


    ‘Bedoel je dat kapitein Iglo hier en ik gewoon iets te veel van iets goeds hebben?’ smaalt hij. ‘Dat het een flitsende bolide is, maar dat de chauffeur te snel rijdt voor het soort weg?’


    Het is een intrigerende vergelijking.


    ‘Zoiets,’ zeg ik. ‘Heb je zin om je voet van het gaspedaal te halen om voor een minuutje te stoppen?’


    Jamies ogen vernauwen zich. ‘Ik stop voor niemand,’ kaatst hij terug. ‘Maar als je zin hebt in een ritje, spring er dan maar in.’


    Aan het andere eind van de afdeling, waar we begonnen, staat Chelsey nu met 4-0 voor tegen United. En Danny – wie anders – is net uitgeroepen tot man van de wedstrijd.


    ‘Ik zie dat hij je nog niet heeft vermoord,’ zegt hij achteloos, terwijl hij een snelle blik in de richting van kapitein Iglo werpt. ‘Word je teerhartig op je ouwe dag, Larry?’


    Ik lach. Meer dan een beetje nerveus, realiseer ik me. Er klinkt meer dan een beetje manie in mijn gegiechel door. Maar Larry is bloedserieus.


    ‘Hé,’ zegt hij dringend. ‘Je snapt het niet, hè, makker? Ik zei dat ik je niet zou vermoorden. En dat heb ik ook niet gedaan, hè?’


    Ineens dringt het tot me door dat het misschien geen bluf van Larry was; misschien heeft hij wel net iets meer zelfbeheersing aan de dag gelegd dan op het oog leek. En misschien heeft mijn nerveuze afgang, mijn poging het weg te lachen, dat nobele en loffelijke doel allesbehalve bereikt en hem juist tegen de haren in gestreken.


    ‘Nee, toch wel, Larry,’ piep ik. ‘Ik snap het. Echt waar. Bedankt, man. Ik waardeer het zeer.’


    Jamie glimlacht. Hij vindt het blijkbaar grappig. Maar vanaf het gevaarlijk dunne ijs waarop ik nu kennelijk schaats, is het helemaal niet zo grappig. Je vergeet al snel dat bij deze mannen alles mogelijk is. Dat er werkelijk geen grenzen zijn. Zonder morele remblokken en een twaalfcilinderamygdala is voor deze auto niet veel nodig om de bocht uit te vliegen.


    Het doek valt voor de voetbalwedstrijd. Danny zapt weg. Hij leunt achterover in zijn stoel.


    ‘Zo, een boek dus?’ zegt hij.


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik ben geïnteresseerd in de manier waarop jullie problemen oplossen.’


    Danny kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat voor problemen?’ vraagt hij.


    ‘Problemen van alledag,’ zeg ik. ‘Je weet wel, van die problemen waar iedereen in zijn leven tegenaan loopt.’


    Ik kijk naar Larry en Jamie. ‘Mag ik jullie een voorbeeld geven?’


    Danny kijkt naar de klok. ‘Waarom niet?’ zucht hij. ‘Als het maar niet langer dan vijf jaar duurt.’


    ‘Ik probeer het kort te houden,’ zeg ik – en ik vertel hem over vrienden van me die probeerden hun huis te verkopen.


    Meedogenloosheid


    Hoe kom je van een ongewenste huurder af? Dat was de vraag voor Don en zijn vrouw Fran, bij wie Frans bejaarde moeder Flo kort daarvoor was ingetrokken. Flo had 47 jaar in haar vorige huis gewoond en nu ze het niet meer nodig had, hadden Don en Fran het te koop gezet. Het stond in Londen, in een wijk in opkomst, en er was behoorlijk veel interesse voor. Maar er was ook een behoorlijk probleem: de huurder stond niet bepaald te springen bij het vooruitzicht dat hij op straat kwam te staan.


    Don en Fran waren zo langzamerhand ten einde raad. Een potentiële koper had al afgehaakt omdat de huurder niet kon of wilde vertrekken. Een volgende mislukking kon weleens rampzalig zijn. Maar hoe konden ze hem eruit krijgen?


    ‘Ik neem aan dat we het hier niet over geweld hebben,’ informeert Danny. ‘Toch?’


    ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘We willen niet in de gevangenis belanden.’


    Danny steekt zijn middelvinger naar me op. Maar het feit dat hij die vraag stelt, ontkracht de mythe dat geweld voor psychopaten de enige smaak is.


    ‘Wat dacht je hiervan?’ bromt Jamie. ‘Nu dat oudje bij haar kinderen woont, is de kans groot dat die vent alleen in het huis is. Je doet dus alsof je iemand van de gemeente bent, belt aan en zegt dat je de eigenaar wilt spreken. Hij antwoordt je dat de oude bes niet thuis is. Goed, zeg je. Geen probleem. Maar hebt u dan een telefoonnummer waarop ze te bereiken is? Want je wil haar dringend spreken.


    En nu begint hij toch een beetje nieuwsgierig te worden. Wat is er dan aan de hand? vraagt hij, enigszins wantrouwig. Een heleboel, eigenlijk, zeg je dan. Je hebt net de voorkant bekeken en gemeten of er asbest in zat. En raad eens? Het niveau is zo hoog dat Tsjernobyl er een kuuroord bij lijkt. Er moet onmiddellijk contact worden opgenomen met de eigenaar van het pand. Er moet een uitgebreid onderzoek worden uitgevoerd. En alle bewoners moeten het pand verlaten tot de gemeente het sein veilig geeft.


    Zo moet het wel lukken. Met een beetje geluk pakt die rukker zijn biezen voor je “een trage, pijnlijke dood door longkanker” kunt zeggen. Je kunt natuurlijk ook gewoon het slot vervangen als hij even naar de kroeg is. Dat zou wel grappig zijn. Maar dan heb je het probleem dat je nog met al zijn spullen zit. Wat natuurlijk niet erg is als je van plan bent de boel te verpatsen. Zo kun je zelfs nog een centje aan die zeikerd verdienen, wat de kosten van het slot dekt...


    Maar ik? Ik persoonlijk zou kiezen voor de koninklijke weg. Ha, of liever een achterommetje! Zo ontdoe je je volgens mij definitief van die zak. Bovendien denkt hij dan natuurlijk ook nog dat je hem een dienst bewijst.’


    Jamies elegante, zij het nogal onorthodoxe oplossing voor Don en Frans probleem met de hardnekkige huurder ging mij boven de pet. Maar daar had ik natuurlijk een goede reden voor, wat dan weer voor me pleit. Ik ben geen meedogenloze psychopaat! Het idee om die man er zo snel uit te werken dat hij dakloos wordt en moet gaan zwerven, was simpelweg niet bij me opgekomen. Dat was niet op mijn radar verschenen. Evenmin als de verkoop van al zijn bezittingen als betaling voor de lol om hem het huis uit te werken. En toch zijn er, zoals Jamie terecht opmerkte, momenten in het leven waarop het een kwestie is van ‘de minst slechte optie’. Waarop je er soms even op moet inhakken om de gewenste of gunstigste uitkomst te bereiken.


    Maar er is nog iets. Hij beweert interessant genoeg dat dit de juiste manier van handelen is: de ethische aanpak vanuit een objectief standpunt bezien.


    ‘Waarom zou je die zak er níét uitgooien?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, zeg nou zelf. Je hebt het over “de juiste oplossing”. Maar wat is erger, vanuit een moreel perspectief gezien? Iemand in elkaar rammen die het verdient? Of jezelf een pak slaag geven, die het niet verdient? Als je een bokser bent, doe je er alles aan om die andere vent zo snel mogelijk tegen de grond te werken, toch? Dus waarom tolereren mensen meedogenloosheid wel in sport, maar niet in het dagelijks leven? Wat is het verschil...?


    Het probleem van veel mensen is dat ze iets aanzien voor een deugd wat eigenlijk een vermomde zonde is. Het is veel gemakkelijker om jezelf wijs te maken dat je redelijk en beschaafd bent, dan weekhartig en slap.’


    ‘Goede mensen slapen ’s nachts vredig in hun bed,’ schreef Georg Orwell ooit, ‘omdat vuige mannen geweld plegen in hun plaats.’


    Maar als we een van ’s werelds gevaarlijkste psychopaten mogen geloven, hebben we misschien allemáál wel een rinkelende wekker nodig.


    Charme en concentratie


    Jamies oplossing voor Dons en Frans huurderprobleem draagt onmiskenbaar een ondertoon van meedogenloosheid in zich. Maar zoals Danny’s eerste beoordeling van het dilemma heel duidelijk laat zien – ‘Ik neem aan dat we het hier niet over geweld hebben’ – hoeft die meedogenloosheid niet op te vallen. Hoe slimmer die wordt ingezet, hoe creatiever het verhaal eromheen is, des te groter is de kans dat je er straffeloos mee wegkomt. De dolk van onverzoenlijk eigenbelang kan heel behendig onder een welwillende mantel van ondoorzichtige, versluierende charme zijn verstopt.


    Het vermogen van de psychopaat om te charmeren is uiteraard goed gedocumenteerd. Evenals zijn vermogen om zich te concentreren en ‘de klus te klaren’. Dat is vanzelfsprekend een krachtige en slimme combinatie, waar we allemaal baat bij kunnen hebben.


    Leslie heeft zich bij ons gevoegd en heeft een leuke kijk op charme: ‘Het vermogen om voor mensen aan wie je een hekel hebt de rode loper uit te rollen om ze zo snel, soepel en efficiënt mogelijk de richting op te krijgen waarheen je ze hebben wilt.’


    Met zijn perfect gestylede blonde lokken en onberispelijke, bekakte accent wekt hij de indruk van een briljante slimmerik. ‘Mensen zijn zo aardig als je ze zelf maakt,’ verkondigt hij. ‘Wat je natuurlijk ongelooflijk veel macht over hen geeft.’


    Hij heeft ook een goede opvatting over concentratie, vooral als het erom gaat dat je krijgt wat je hebben wil. Leslie besefte al heel jong dat wat er zich in zijn hoofd afspeelde een ander besturingssysteem volgde dan bij de meeste anderen. Dat besef wendde hij tot zijn eigen onverbiddelijke voordeel aan.


    ‘Op school had ik de neiging knokpartijen te vermijden,’ vertelt hij me. ‘Dat doe ik als volwassene nog steeds. Net als Jamie, denk ik.’


    Jamie glimlacht, met meer dan een zweem van ironische eigendunk.


    ‘Zie je, ik had al vrij vroeg door dat mensen vaak hun zin niet krijgen omdat ze niet precies weten wat ze willen. Ze laten zich meeslepen door het moment en verliezen het doel uit het oog. Op dat punt verandert de dynamiek. Daarna is het niet meer alleen een kwestie van krijgen wat je hebben wilt, maar ook van gezien worden terwijl je krijgt wat je wilt. Van winnen.


    Jamie had het daarnet over boksen. Nou, ik hoorde een keer een geweldig citaat van een toptrainer. Hij zei dat als je de ring in stapt en popelt om die ander tot moes te slaan, de kans groot is dat het mislukt. Als je je daarentegen alleen maar concentreert op het winnen van het gevecht, je simpelweg concentreert op wat je moet doen, nou, dan sla je hem waarschijnlijk toch wel tot moes.’


    Leslies woorden klonken mij logisch in de oren en herinnerden me aan een ontmoeting van een paar jaren geleden, die gepaard had kunnen gaan met wraak en geweld maar waarbij charme en concentratie uiteindelijk de overhand hadden.


    Met zijn 1,95 meter en 108 kilo heeft Dai Griffith meer weg van een Grieks restaurant dan van een Griekse god. Na drieëntwintig jaar ononderbroken dienst bij een bepaald Brits politiekorps en met een ppi-score die waarschijnlijk hoger is dan die van de meeste kerels die hij heeft gearresteerd, is er voor hem weinig nieuws meer onder de zon.


    ‘Zo’n 20 procent van de mensen die door deze deur komen,’ vertelde hij, en hij wees naar de ingang van de arrestantencellen, ‘kost ons 80 procent van onze tijd.’ Waarmee hij natuurlijk bedoelde dat ze daar, afgezien van het modieus gebruik van statistieken, een broertje dood hadden aan recidivisten.


    Recidivisten zoals Iain Cracknell.


    Cracknell kon je een beroepsdronkaard noemen. Op vrijdag- of zaterdagavonden werd hij steevast het politiebureau binnengebracht met een gouden toekomst achter zich. Meestal een fles Jack Daniels. En god weet hoeveel biertjes. Vervolgens voltrok zich een routine die zo goed was gechoreografeerd dat het Zwanenmeer er een boerenbruiloft bij leek. Eerst begon Cracknell ‘gek’ te doen. Er werd dan een psychiater bij geroepen (zoals de wet voorschrijft) om zijn geestestoestand te beoordelen. Maar tegen de tijd dat die arriveerde, was Cracknell – o, verrassing – weer normaal. Dronken, dat zeker. Maar beslist niet gek. De psychiater vertrok weer, iets mompelend over incompetente agenten en onchristelijke uren, en Cracknell werd, in zijn broek pissend van het lachen, in een cel gewerkt om zijn roes uit te slapen. De volgende keer begon het weer gewoon van voren af aan.


    Het probleem met Cracknell leek onoplosbaar. Hoe konden ze een eind maken aan zijn eindeloze getreiter? Het probleem was (zoals bij de meeste recidivisten) dat hij het systeem beter dan wie ook kende, en wist hoe hij ermee om kon gaan. Dat betekende dat je voor een keuze stond: of je pakte hem gewoon helemaal niet op, of je accepteerde de gevolgen als je dat wel deed. Meestal een veeg uit de pan van een boze psychiater.


    Het was niet anders, zo leek het.


    Tot Griffith op een avond een ingeving krijgt. Nadat hij Cracknell in zijn gebruikelijke weekendverblijf heeft gezet en zoals gebruikelijk de dienstdoende psychiater heeft laten oproepen, gaat hij bij de gevondenvoorwerpenkast langs. Even later schuifelt hij de gang door in vol clownsornaat – peenhaar, rouge, neus, belletjes – en gaat hij weer naar Cracknell toe.


    ‘Wat wil je morgenochtend voor je ontbijt?’ informeert Griffith.


    Cracknell gelooft het eerst niet, op z’n zachtst gezegd. Als hij boft, krijgt hij soms een glas water. Dat nog niet eens: een plastic bekertje. Nu wordt hij als een vorst behandeld. Hij kan het nauwelijks bevatten.


    ‘... en hoe wil je je ei,’ vervolgt Griffith, ‘roerei, spiegelei, of een gekookt ei?’


    Met de aandacht voor details van een ware maître d’hôtel, noteert hij alles waar Cracknell om vraagt. Zelfs het vers geperste sinaasappelsap. Daarna vertrekt hij.


    Tien minuten later komt hij terug met de psychiater en heeft hij zijn uniform weer aan. ‘Zo,’ mompelt de psychiater, ‘wat scheelt er nu weer aan?’


    Cracknell lijkt opgewonden.


    ‘Je moet niet met mij praten,’ stamelt hij, ‘maar met hém! Je gelooft het niet. Maar vlak voordat je kwam, had hij een clownspak aan en vroeg hij wat ik voor m’n ontbijt wilde!’


    De psychiater werpt een achterdochtige blik op Griffith. Die haalt alleen maar zijn schouders op.


    ‘Werk aan de winkel, zo te horen,’ zegt hij.


    Dai Griffith is geen man die je tegen de haren in wilt strijken. Genoeg mensen hebben dat gedaan. En de meesten van hen eindigden met een paar tanden minder dan waarmee ze begonnen. Hij wordt niet voor niets de ‘Tandarts’ genoemd.


    Maar Griffith heeft duidelijk meer dan één pijl op zijn boog. Hij had Cracknell gemakkelijk met harde hand een lesje kunnen leren. Dronkaards hebben zoals iedereen weet nogal eens een ‘ongelukje’. Knallen tegen dingen op. Lopen hier en daar blauwe plekken op. Toch deed hij dat niet. Hij koos voor een heel andere aanpak. Hij vermeed de val waarvoor Leslie zo welbespraakt had gewaarschuwd – de verleiding om niet alleen te krijgen wat je wilt, maar te zorgen dat ze zien dat je krijgt wat je wilt: hij had Cracknell op een persoonlijk, oppervlakkig niveau kunnen laten zien wie er achter gesloten deuren de baas was, maar in plaats daarvan bedacht hij een oplossing die voor eens en altijd met het probleem afrekende. Niet alleen voor zichzelf, maar ook zijn collega’s. Hij concentreerde zich op de kwestie die speelde. Rolde de rode loper uit. En roeide het probleem met wortel en tak uit. De psychiaters konden in het weekend voortaan in hun luie stoel blijven zitten.


    De constatering dat charme, concentratie en meedogenloosheid – drie van de best herkenbare visitekaartjes van de psychopaat – samen een blauwdruk voor succes vormen als je ermee kunt jongleren, komt misschien niet als een verrassing. Maar het is een heel andere kwestie als dit drietal je, als de goden je werkelijk toelachen, kan voorbestemmen tot buitensporig groot, torenhoog, levenslang succes.


    Neem nu Steve Jobs.4


    De journalist John Arlidge schreef kort na Jobs dood dat die zijn status van cultleider had verkregen ‘door niet alleen doelbewust, bevlogen, geconcentreerd (hij straalde volgens een ex-collega “de intensiteit van een hoogoven” uit), perfectionistisch, compromisloos en bikkelhard te zijn. Alle succesvolle bedrijven hebben zulke leiders, hoezeer hun duurbetaalde pr-lieverds ons ook willen doen geloven dat het heel relaxte kerels zijn, net als ieder ander.’


    Nee. Er was meer met hem aan de hand. Hij had daarbij ook nog charisma, schrijft Arlidge. En visie. Zelfs bij demonstraties in besloten kring, onthulde Walt Mossberg, die over technologie schrijft, legde hij een kleed over een product – een maagdelijk nieuwe creatie op een glanzende tafel in de bestuurskamer – dat hij er dan met een zwierig gebaar vanaf trok.


    Apple is niet de grootste technologievernieuwer van de wereld. Verre van dat zelfs. Maar Apple blinkt uit in het opnieuw verpakken van andermans ideeën. Het kwam niet als eerste met de personal computer (ibm). Noch introduceerde het de smartphone (Nokia). En die keren dat ze wel aan innovatie deden, ging het vaak faliekant mis. Herinnert iemand zich nog de Newton of de Power Mac G4 Cube?


    Maar wat Jobs wél introduceerde, was stijl. Verfijning. En tijdloze technologische charme. Hij rolde de rode loper uit voor de consument. Vanuit huiskamers, kantoren, ontwerpstudio’s, filmsets, noem maar op. Linea recta naar de deuren van Applewinkels over heel de wereld.


    Mentale hardheid


    Apples tegenslagen op de weg naar wereldheerschappij (ze hebben in hun begindagen zelfs aan de rand van de afgrond gestaan) vormen een scherpe waarschuwing voor de valkuilen en struikelblokken die ons allen wachten in het leven. Niemand krijgt in alles zijn zin. Iedereen ‘laat weleens iemand op de vloer liggen’, zoals Leonard Cohen zingt. En er bestaat een gerede kans dat vandaag of morgen, of op een ander voorbestemd moment in de toekomst jij die iemand bent.


    Psychopaten hebben er geen enkele moeite mee, mochten Jamie en de jongens je nog uit de droom moeten helpen, om mee te werken aan andermans relatie met de vloer. Maar ze zijn ook best handig als ze aan de kant staan waar de klappen vallen – wanneer het lot uithaalt en zíj in de vuurlinie staan. En van dat innerlijke neurostaal, van die onschatbare onverschilligheid voor de tegenslagen van het leven, kunnen we allemaal wel wat meer gebruiken.


    James Rilling, hoogleraar antropologie aan Emory University, heeft dit aangetoond in het lab. Bij een herhaalde uitvoering van het Prisoner’s Dilemma, dat is besproken in hoofdstuk 3, ontdekte hij een vreemde, maar verheugende paradox over de psychopaat.5 Psychopaten vertonen onder zulke omstandigheden – misschien niet zo verrassend – een verhoogde neiging tot ‘deserteren’, wat aan de kant van hun tegenhangers tot meer strijdlust en opportunistische interpersoonlijke agressie leidt (ingekapseld in de dynamiek van niet-samenwerken).


    Maar nu komt het. Als de rollen zijn omgedraaid, trekken ze zich gewoon niet zoveel aan van zulke tegenslagen. Na een uitkomst met zo’n vorm van ‘terugpakken’, waarbij degenen die hoog op psychopathie scoorden hun eigen poging tot samenwerken onbeantwoord zagen, ontdekten Rilling en zijn medewerkers iets interessants in hun hersenen. In vergeleking met de ‘aardigere’ en redelijkere deelnemers vertoonden de psychopaten een duidelijk verminderde activiteit in hun amygdala: een geregistreerd neuraal handelsmerk van ‘de andere wang toekeren’... dat zich soms op ongebruikelijke wijze manifesteert.


    ‘Als jonge jongens,’ begint Jamie, ‘hielden we weleens een wedstrijdje. Kijken wie er op een avond uit het vaakst kon worden afgewezen. Je weet wel, door meisjes, al hadden we in het geval van kapitein Iglo hier het veld iets verbreed moeten hebben.’


    Larry kijkt me verward aan.


    ‘Maar goed, de gozer wie dat het vaakst was overkomen tegen de tijd dat de lichten aan gingen, zou de volgende avond vrij worden gehouden.


    Het was natuurlijk in je eigen belang om zoveel mogelijk te scoren. Een avondje zuipen op kosten van je vrienden? Duidelijk! Maar het gekke was dat het steeds moeilijker werd zodra je er een paar had gescoord. Als je in de gaten krijgt dat het eigenlijk geen reet voorstelt, begin je overmoedig te worden. Je begint grove taal uit te slaan. En sommige mokkels pikken dat!’


    Steek je middelvinger op naar de afwijzing, en die doet dat lekker terug.


    Onbevreesdheid


    Jamie en zijn makkers zijn niet de eersten die een verband leggen tussen onbevreesdheid en mentale hardheid.


    Zo hebben Lee Crust en Richard Keegan van de University of Lincoln aangetoond dat de meeste waaghalzen doorgaans hoger scoren op tests van algemene ‘mentale hardheid’ dan mensen die juist elk risico mijden. Hierbij zijn de scores op de subschaal ‘uitdaging/openstaan voor ervaringen’ de belangrijkste voorspeller van fysieke waaghalzerij, en zijn de scores op de subschaal ‘zelfvertrouwen’ de belangrijkste voorspeller van psychologische waaghalzerij. En psychopaten bulken van die eigenschappen.6


    Denk aan de woorden van Andy McNab in het vorige hoofdstuk. Je weet dat er een grote kans bestaat dat je een missie niet overleeft; je weet dat het heel goed mogelijk is dat je gevangen wordt genomen door vijandige troepen; je weet dat er een kans bestaat dat je parachute verzwolgen wordt door torenhoge golven van een kolkende oceaan. Maar ‘val dood’. Je doet wat je moet doen. Daar draait het om als je soldaat van de commando’s bent.


    Het staat buiten kijf dat leden van de commandotroepen zowel onbevreesd als mentaal gehard zijn (als een psychopaat, zoals blijkt uit de resultaten van velen die ik heb getest). De instructeurs bij de meedogenloze, beestachtige selectieprocedure van de sas (die maar liefst negen maanden duurt, waarna slechts een handjevol rekruten wordt aangenomen), letten speciaal op deze eigenschappen. Daarvan getuigen sommige beproevingen die je moet doorstaan.


    Een voorbeeld daarvan, mij verteld door een man die erdoorheen kwam, biedt goed inzicht in het soort mentale hardheid dat de mannen van de jongens onderscheidt. Het geeft een beeld van het soort denken, de superieure psychologische instelling van de mannen die uiteindelijk slagen.


    ‘Het is niet het geweld dat je klein krijgt,’ licht hij toe. ‘Het is de dreiging van geweld. Dat voortwoekerende gedachteproces dat er iets vreselijks gaat gebeuren. En dat het om de hoek loert.’


    Hij gaat uitvoerig in op een bepaald voorval, dat me er voorgoed van weerhoudt ooit nog mijn knalpijp te repareren:


    ‘In deze fase is de kandidaat meestal uitgeput [...] En dan is het laatste wat hij ziet voor we de kap over zijn hoofd trekken, een vrachtwagen van twee ton. We leggen hem op de grond en als hij daar ligt, hoort hij het geluid van de vrachtwagen die dichterbij komt. Na een seconde of dertig staat hij pal boven hem, met de motor een paar centimeter van zijn oor. We laten die eens goed brullen, en dan springt de chauffeur eruit. Hij slaat het portier dicht en loopt weg. De motor loopt nog steeds. Even later vraagt iemand van ergens uit de verte of hij op de handrem staat. Op dat moment begint iemand van het team – die er al de hele tijd stond zonder dat de man met de kap op dat wist – zachtjes een reserveband tegen zijn slaap te rollen terwijl hij op de grond ligt. Met de hand, weet je wel. Geleidelijk voert hij de druk op. Een ander teamlid laat de vrachtwagen wat lawaai maken zodat het lijkt alsof het ding in beweging komt. Na een paar seconden halen we de band weg en trekken we de kap van zijn hoofd. En dan geven we hem ervanlangs... Vaak gooien mensen op dat moment de handdoek in de ring.’


    Ik vermaak de mannen – Danny, Larry, Jamie en Leslie – met mijn eigen bescheiden ervaring met de sas-selectie die ik opdeed toen ik een tv-pilot maakte. Ik lag vastgeketend op de vloer van een koud, schemerig verlicht magazijn en zag – in diepe angst – hoe een vorkheftruck een pallet met gewapend beton een paar meter boven mijn hoofd liet zweven... waarna hij die zo ver liet zakken dat de scherpe, ruwhouten onderkant een lichte druk op mijn borst uitoefende. Hij hing daar ongeveer vijftien seconden toen ik de bestuurder boven het sinistere, sissende geknars van de hydraulica uit hoorde schreeuwen: ‘Shit, het mechanisme is vastgelopen. Ik kan hem niet bewegen...’


    Achteraf werd bij de debriefing duidelijk dat ik geen moment in gevaar was geweest. Het ‘gewapende beton’ was in werkelijkheid helemaal geen beton. Het was beschilderd piepschuim. En het mechanisme werkte uitstekend. Maar dat wist ik toen natuurlijk niet. En de kandidaten voor de commando’s die tijdens de selectie zulke beproevingen ondergaan, ook niet. Het was allemaal schrikbarend echt geweest.


    Jamie is echter niet onder de indruk. ‘Maar zelfs al wás het mechanisme vastgelopen,’ zegt hij, ‘dan hoeft dat toch niet te betekenen dat het hele geval op je stort? Het betekent alleen maar dat je daar een tijdje had moeten blijven liggen. En wat dan nog? Ik heb hierover nagedacht. Ze zeggen toch dat moed een deugd is?


    Maar stel dat je geen moed nodig hebt? Wat dan? Stel dat je sowieso geen angst kent? Als je geen angst kent, heb je ook geen moed nodig om die te overwinnen, toch? Die stunts met het beton en de banden hadden mij niks gedaan, makker. Het zijn gewoon treiterspelletjes. Maar dat maakt me nog niet dapper. Dat kan toch ook niet als het me geen bal kan schelen?


    Je koop er niks voor, weet je. De reden waarom jij doorzanikt over moed, de reden waarom mensen denken dat ze die nodig hebben, is volgens mij dat je jezelf op het niveau wil brengen waarop ik van nature functioneer. Je mag het een deugd noemen. Maar in mijn woordenboek is het een natuurlijk talent. Moed is gewoon emotionele bloeddoping.’


    Mindfulness


    Het is niet bepaald aangenaam om op een bank tegenover een boomlange psychopatische skinhead te zitten terwijl die een flinke psychologische magneet naast je morele kompas houdt. Ik ben me natuurlijk terdege bewust van de overredingskracht van psychopaten, maar dan nog ontkom ik niet aan de gedachte dat Jamie een punt heeft. Wat een ‘held’ misschien doet tegen het onderdrukte synaptische geschreeuw van het ingebakken overlevingsinstinct, doet een psychopaat misschien in alle stilte, zonder enige moeite. En om het kompas nog sneller te laten tollen, brengt Leslie nog een existentiële kwestie te berde.


    ‘Maar het gaat niet alleen om functionaliteit, hè?’ voert Leslie aan. ‘Met angst, of beter gezegd met wat ik denk dat angst is – want eerlijk gezegd heb ik die volgens mij nog nooit ervaren – is het zo dat die meestal volkomen ongegrond is. Ze zeggen toch dat 99 procent van de dingen waar mensen zich zorgen om maken, nooit gebeurt? Dus wat heeft het voor zin?


    Het probleem is volgens mij dat mensen zoveel tijd verspillen aan piekeren over wat er kan gebeuren, wat er mis kan gaan, dat ze het hier en nu volkomen uit het oog verliezen. Ze gaan compleet voorbij aan het feit dat er nu, op dit moment, geen vuiltje aan de lucht is. Je kunt dat heel goed zien bij jouw verhoortraining. Wat zei die kerel ook alweer? Het is niet het geweld dat je klein krijgt. Het is de dreiging ervan. Dus waarom zou je niet in het moment blijven?


    Ga maar na. Het is zoals Jamie zegt: toen je daar onder het blok beton lag – of iets waarvan je dacht dat het beton was – was er eigenlijk niets ergs aan de hand. Oké, een hemelbed was misschien comfortabeler geweest. Maar als je had liggen slapen, had dat verder niets uitgemaakt.


    Maar je werd bang door je fantasie. Je brein stond in de doorspoelmodus, het speurde zoevend en zoemend alle rampen af die zich zouden kúnnen voltrekken. Maar uitbleven.


    Dus de truc is om je brein als het maar even kan af te remmen, zodat het niet op je vooruitloopt. Als je dat maar vaak genoeg doet, kun je vroeg of laat ook afkicken van moed.’


    ‘Of je kunt je fantasie altijd in je voordeel gebruiken,’ onderbreekt Danny hem. ‘De volgende keer dat je in een situatie belandt waarin je bang bent, denk je gewoon: wat zou ik doen als ik me niet zo voelde? En doe dat dan gewoon.’


    Goed advies, als je het lef hebt het aan te nemen.


    Als je zo naar Jamie, Leslie en Danny luistert, kun je algauw denken dat je in de aanwezigheid van grote persoonlijkheden verkeert: van drie oude boeddhisten die al een eind zijn gevorderd op het achtvoudige pad naar het nirwana. Dat zijn ze natuurlijk allerminst. Maar je gedachten in het heden verankeren, je volkomen en direct op het hier en nu concentreren, is een cognitieve leer die de psychopathie en de spirituele verlichting gemeen hebben.


    Mark Williams, hoogleraar klinische psychologie aan de University of Oxford, gebruikt dit principe van concentreren in zijn op mindfulness gebaseerde cognitieve gedragstherapie (cgt) voor mensen die lijden aan angst en depressie.7


    ‘Mindfulness is in feite boeddhisme op een glanzende houten vloer, toch?’ plaag ik Mark op zijn kantoor in het Warneford Hospital.


    Hij biedt me een koffiebroodje aan.


    ‘Je vergeet de spotlights en de plasma-tv,’ riposteert hij. ‘Maar inderdaad, veel van de theorie en de praktijk heeft iets uit het Oosten.’


    Mark geeft me een voorbeeld van de manier waarop de op mindfulness gebaseerde cgt mensen over een fobie heen kan helpen. Zoals vliegangst. Jamie, Leslie en Danny hadden het niet beter kunnen zeggen.


    ‘Bij de ene aanpak zet je zo iemand in een vliegtuig en plaatst hem naast een doorgewinterde luchtpassagier,’ legt Mark uit. ‘Je weet wel, zo iemand die nergens liever is dan hoog in de lucht. Halverwege de vlucht laat je hun twee hersenscans zien. Op de ene staat een tevreden brein afgebeeld, op de andere een angstig brein. Een brein in doodsangst.


    “Op deze twee afbeeldingen,” vertel je hun, “is precies te zien wat er zich op dit moment in die twee hoofden afspeelt. Omdat ze zo verschillend zijn, betekenen ze uiteraard niet echt iets. Geen van beide zegt iets over de fysieke toestand van het vliegtuig.”


    Die waarheid schuilt in de motoren.


    “Wat betekenen die afbeeldingen dan wel?” vraag je hun. En je legt uit: “Wat ze weergeven... is precies dat wat u in uw handen houdt. Een toestand van de hersenen. Niets meer en niets minder. Wat u voelt, is alleen maar dát: een gevoel. Een neuraal netwerk, een elektrisch geheel, een chemische configuratie, veroorzaakt door gedachten in uw hoofd die erin en eruit drijven, als wolken die komen en gaan.


    Als u zich ertoe kunt zetten om dat feit te accepteren, om objectief naar je innerlijke virtuele realiteit te kijken, om de wolken langs te laten drijven, om hun schaduwen te laten rondhangen waar ze maar willen, en u juist te concentreren op wat er om u heen gebeurt – elke afzonderlijke seconde, elk geluid en elke gewaarwording – dan zal uw toestand na verloop van tijd verbeteren.”’


    Actie


    Typerend voor de psychopaat is dat Jamie en de jongens de beginselen en praktijken van mindfulness op een pragmatische manier onderschrijven, maar daarmee niet meteen de existentiële variant waar een eminent professor van Oxford enthousiast over kan zijn. Hun niet te stuiten drang om in het moment te leven, ‘om aan morgen te ontglippen en met vandaag aan de boemel te gaan’ (zoals Larry het nogal eigenaardig uitdrukt) is goed gedocumenteerd en kan soms (afgezien van therapeutische implicaties) verbluffend heilzaam zijn.


    Neem de financiële wereld. Don Novick was zestien jaar beurshandelaar en heeft in al die jaren geen cent verloren. Hij is toevallig ook een psychopaat. Tegenwoordig leidt hij een rustig leven – hij is gepensioneerd, hoewel hij pas 46 is – in de Schotse Hooglanden, waar hij zijn wijnkelder aanvult en vintagehorloges verzamelt.


    Ik noem Don een psychopaat omdat hij zichzelf zo noemt. Dat deed hij tenminste bij onze eerste ontmoeting. Om het zekere voor het onzekere te nemen, besloot ik een paar tests te doen. De uitslag was positief.


    Wanneer ik in een van de salons van zijn afgelegen kasteel uit het begin van de zeventiende eeuw zit – de oprijlaan is zo lang dat een paar benzinestations geen overbodige luxe zouden zijn – stel ik Don vrij letterlijk de vraag van één miljoen. Waardoor ben je een succesvolle handelaar?8 Ik ben niet speciaal geïnteresseerd in het verschil tussen goed en slecht, leg ik uit. Meer in het verschil tussen goed en heel goed.


    Hij noemt geen namen, maar aarzelt niet om de vraag objectief te beantwoorden. Vanuit een kwalitatief, analyserend standpunt.


    ‘Wanneer je de echt goede handelaars eruit wilt vissen, kun je volgens mij het best kijken naar de manier waarop ze afsluiten, als het handelen is afgelopen en hun dag erop zit,’ vertelt hij. ‘Handelen op de beurs is een beroep dat je compleet kan slopen als je mentaal ook maar een beetje kwetsbaar bent. Ik heb handelaars zien huilen en kotsen aan het eind van een zware dag. De druk, de omgeving, de mensen... het is allemaal bikkelhard.


    Maar bij die echte topjongens is er aan het eind van de dag, als ze naar huis gaan, helemaal niets te zien. Als je naar ze kijkt, kun je nergens aan aflezen of ze een paar miljoen hebben binnengehaald of dat hun hele portefeuille in het afvoerputje is verdwenen.


    Dat is het in een notendop. Daarin schuilt het grondbeginsel van een goede handelaar zijn. Wanneer je aan het handelen bent, wil je niet dat een bestuurslid van het emotiecentrum in je hersenen op de deur van de bestuurskamer klopt, laat staan daar aan tafel plaatsneemt om mee te beslissen. Je moet in het hier en nu blijven, meedogenloos, keihard, niet-aflatend.


    Als je vatbaar bent voor emotionele katers, dan hou je het nog geen twee tellen uit op de beursvloer.’


    Dons observaties, afkomstig van iemand met zestien jaar ervaring op het scherpst van de fiscale snede, doen denken aan de resultaten van het ‘gokspel’-onderzoek van Baba Shiv, Antoine Bechara en George Loewenstein. Logisch gezien was het natuurlijk het best om bij elke ronde te investeren. Maar toen het spel winst opleverde, zagen sommige deelnemers ervan af om te gokken en verkozen zij in plaats daarvan hun winst te behouden. Ze begonnen met andere woorden ‘in het verleden te leven’. Ze lieten, in de woorden van Don, een bestuurslid van het emotiecentrum in hun hersenen toe tot de bestuurskamer waar de besluiten worden genomen. Slechte zet. Maar andere deelnemers bleven in het hier en nu en konden aan het eind van het onderzoek prat gaan op een forse winstmarge. Deze ‘functionele psychopaten’, zoals Antoine Bechara ze noemt – individuen die ofwel beter dan anderen in staat zijn hun emoties te reguleren, ofwel hun emoties minder intens beleven – bleven investeren en benaderden elke volgende ronde alsof het de eerste was.


    Vreemd genoeg sloegen ze de ene slag na de andere. En ze veegden de vloer aan met hun behoedzamere, risicomijdende tegenstanders, precies zoals Don zou hebben voorspeld (wat hij ook deed toen ik hem over het experiment vertelde).


    Maar dat is nog niet het hele verhaal. Toen het resultaat van dit onderzoek een paar jaar geleden voor het eerst in de algemene pers verscheen, kreeg het een krantenkop die op zichzelf weer nieuws werd: gezocht: psychopaten met een killersmentaliteit op de markt. Volgens Don bevat die kop verborgen diepere lagen.


    ‘Een beroepsmoordenaar, een beul bijvoorbeeld, voelt waarschijnlijk niets wanneer hij iemand het leven heeft benomen,’ legt hij uit. ‘Wroeging of spijt komen niet in zijn vocabulaire voor. Hetzelfde geldt voor een beurshandelaar. Als zo’n handelaar een transactie heeft voltooid, heeft hij het over een “executie”. Dat is normaal handelsjargon. En zodra zo’n transactie is afgesloten, zitten de echt goede handelaren – het soort waarin jij geïnteresseerd bent – er niet mee om eruit te stappen. Het waarom en waartoe, de voors en tegens, of het goed is of slecht, laat hen koud.


    En om terug te komen op wat ik eerder zei, dat staat volkomen los van hoe de transactie is gegaan, of ze een paar miljard hebben verdiend of dat ze die door het putje hebben gegooid. De executie van een transactie is een koelbloedige, klinische beslissing waarop geen emotie volgt, en waarbij geen enkel psychologisch naeffect komt kijken. [...]


    Ik denk dat een beroepsmatige killer, hetzij op de markt, hetzij elders, een zeker vermogen tot opdelen moet hebben. Om zich te concentreren op de klus waarmee hij bezig is. En om, wanneer hij die heeft voltooid, weg te lopen en er nooit meer aan te denken.’


    Leven in het verleden is natuurlijk maar één kant van de medaille. Leven in de toekomst, ‘op jezelf vooruitlopen’, je fantasie op hol laten slaan – zoals de mijne deed onder die pallet met gewapend beton, of wat het ook was – kan al even verlammend werken. Zo is uit onderzoeken naar cognitieve en emotionele concentratie in de context van gebrekkige besluitvorming gebleken dat we bij het beoordelen van normaal, dagelijks gedrag – dingen als in een zwembad duiken, of de telefoon pakken om slecht nieuws te brengen – de ‘ingebeelde’, mogelijke werkelijkheid veel verontrustender vinden dan de ‘echte’.9


    Wat natuurlijk een verklaring is voor onze onstilbare drang om vrijwel altijd te talmen.


    Maar psychopaten talmen nooit.


    Dat is een van de redenen waarom ze doorgaans uitblinken bij activiteiten op de afdeling, zoals Richard Blake, mijn gastheer in Broadmoor en lid van het klinische team in het Paddock Centre, eerder vertelde. Psychopaten moeten iets dóén. Nietsdoen is domweg geen optie.


    ‘Het is noodzakelijk dat ik me goed voel,’ had Danny gezegd nadat hij zijn vierde doelpunt voor Chelsea erin had geramd. ‘Ik pak graag de achtbaan van het leven, draai aan de rouletteschijf van het geluk, tot aan mijn laatste snik.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en zette zijn honkbalpet recht.


    ‘Dat deed ik tenminste tot ik hier belandde,’ voegt hij er schouderophalend aan toe.


    Voor een psychopaat is dat geen atypische verklaring – en misschien moeten we allemaal die houding wat vaker in ons leven omarmen.


    ‘Toen ik klein was,’ vertelt Larry me, ‘gingen we elk jaar op vakantie naar Hastings. Op een dag, ik zal het nooit vergeten, zag ik mijn zusje in zee spelen en toen kwam er een enorme golf die haar omversloeg. Ze rende huilend het water uit, en dat was dat. Ze is er nooit meer in gegaan. Toen ik zag wat er was gebeurd, en ik zal toen niet meer dan acht of negen zijn geweest, dacht ik: als je op het punt staat waar de golven breken, krijg je het zwaar. Je kunt dus twee dingen doen. Je kunt ofwel aan land blijven en er helemaal niet meer in gaan. Of je gaat verder de zee in, zodat de golven je optillen en pas achter je omslaan.’


    Jamie staat op.


    ‘Maar de truc is natuurlijk om niet te ver te gaan,’ gromt hij. ‘Anders spoel je uiteindelijk hier aan.’


    SOS-mentaliteit


    ‘Nou, je weet waar ik ben. Ik ga nergens heen.’


    Jamie en ik schudden elkaar de hand. Ik heb hem zojuist verteld dat ik hem beslist opzoek als ik weer eens langskom, en hij heeft me zijn agenda voorgehouden. Larry en Leslie hebben al afscheid genomen. Leslie met een zwierige kniebuiging. Larry met een krachtig saluut. Misschien was die oude gabber inderdaad een voormalige zeebonk. Danny is weer gaan voetballen.


    Terug in de gangen en de van beveiliging vergeven wormgaten die de dspd-eenheid met de buitenwereld verbinden, voel ik me een beetje als een ruimtevaarder bij zijn terugkeer in de atmosfeer.


    ‘Ging het een beetje?’ vraagt Richard, terwijl we met veel gerammel van sleutels onze weg naar de buitenwijk van de klinische psychologie afleggen.


    Ik glimlach. ‘Ik begon me al aardig thuis te voelen.’


    Terwijl de trein naar Londen raast, bestudeer ik de gezichtsuitdrukkingen van de mensen die om me heen zitten: voor het grootste deel forensen die van hun werk op weg naar huis zijn. Sommige zijn gespannen en onrustig, andere vermoeid en afgetobd. Zulke gezichten zie je niet veel op de psychopatenschool.


    Ik start mijn laptop en tik een paar gedachten in. Als we een uurtje later het station binnenrollen, heb ik het patroon voor wat ik de ‘sos-mentaliteit’ noem: de psychologische vaardigheden om te Streven, te Overwinnen en te Slagen.


    Deze vaardigheden noem ik de zeven harde pluspunten; zeven grondbeginselen van de psychopathie die ons, mits verstandig gedoseerd en met zorg en aandacht toegepast, kunnen helpen precies te krijgen wat we willen. Hiermee kunnen we inspelen op de uitdagingen van het moderne leven in plaats van erop te reageren, hoeven we ons niet langer slachtoffer te voelen, maar kunnen we ons overwinnaar voelen, zonder dat het ons tot een slechterik maakt:


    1 meedogenloosheid


    2 charme


    3 concentratie


    4 mentale hardheid


    5 onbevreesdheid


    6 mindfulness


    7 actie


    De kracht van die reeks vaardigheden ligt zonder meer in de toepassing. Bepaalde situaties vragen om meer van bepaalde persoonlijkheids­trekken dan andere, terwijl bepaalde ondergeschikte situaties binnen die omstandigheden mogelijk een hoger of een lager outputniveau van de geselecteerde trekken vereisen, om maar bij het vertrouwde beeld van het mengpaneel te blijven. Als je bijvoorbeeld de knoppen van meedogenloosheid, mentale hardheid en actie hoger draait, word je misschien assertiever en krijg je misschien meer respect van je collega’s op het werk. Maar als je ze té hoog opvoert, loop je het risico dat je in een tiran verandert.


    Dan is er natuurlijk ook nog de mogelijkheid om de knoppen weer láger te draaien: om in en uit te faden voor een gepaste afwerking van de soundtrack. Als de advocaat uit hoofdstuk 4 in het dagelijkse leven even meedogenloos was als in de rechtszaal, zou hij al snel zelf een advocaat nodig hebben. Het geheim schuilt onmiskenbaar in de context. Het gaat er niet om een psychopaat te zijn. Het gaat erom een methodische psychopaat te zijn. Dat je in een bepaalde rol kunt stappen als de situatie daarom vraagt. En dat je, nadat de nood is geweken, weer kunt teruggrijpen op je normale personage.


    Dat was natuurlijk het punt waarop Jamie en de jongens de mist in waren gegaan. Het was niet zo dat ze er moeite mee hadden de schuifjes op het mengpaneel omhoog te schuiven. Integendeel, die van hen zaten constant vast op maximaal: een fabrieksfoutje met uitgesproken ongelukkige gevolgen. Zoals Jamie al uitlegde toen ik voor het eerst in Broadmoor was: het probleem met psychopaten is niet dat ze boordevol kwaad zitten. Ironisch genoeg is het precies tegenovergesteld. Ze hebben te veel van iets goeds.


    Die auto is iets waar je alles voor overhebt. Hij is alleen te snel voor de weg.

  


  
    7
 Superscherpte


    Maak van het leven geen reis van de wieg naar het graf met de bedoeling veilig en wel in een mooi en goed geconserveerd lichaam aan te komen, maar scheur half slippend naar binnen in een wolk van rook, totaal versleten en opgebruikt, en luid roepend: ‘Wauw! Wat een rit!’


    – Hunter S. Thompson


    Generatie P


    Achter in de kapel van het Magdalen College in Oxford hangt een gebedenbord. Op een dag zag ik tussen de talloze verzoeken om goddelijke interventie deze hangen: ‘Heer, laat mijn loterijnummers vallen, dan zal ik u daarna nooit meer lastigvallen.’


    Het was vreemd genoeg het enige gebed dat God had beantwoord. Dit schreef hij: ‘Mijn zoon, je bevalt me wel. In deze ellendige, verwarde wereld, die mij zoveel verdriet bezorgt, heb je me laten glimlachen. Ik wil verdomme vaker van je horen! Dus volgende keer beter, brutale schurk! Liefs, God.’


    Wie dacht dat God geen gevoel voor humor heeft, weet nu beter. En wie dacht dat God zo ver van de wereld af staat dat Hij zich niet bekommert om de nietige zorgen van zijn voortmodderende, beklagenswaardige kleine kinderen, weet nu ook beter. De Almachtige wil hier heel duidelijk een andere kant van zichzelf laten zien: die van de slimme, stoere, no-nonsenseleider die zich voor ons met meer dan een oppervlakkige kennis van de menselijke psyche inzet. Als dat klinkt als een God die niet bang is om als de situatie erom vraagt de schuifjes op het mengpaneel heen en weer te schuiven, dan hebt u het bij het rechte eind.


    De auteur Alan Harrington publiceerde in 1972 een vrij onbekend gebleven boek met de titel Psychopaths. Daarin bepleitte hij een radicaal nieuwe theorie van de menselijke evolutie. Psychopaten vormen een gevaarlijk nieuw ras van de homo sapiens, beweerde Harrington: een op maat gemaakt darwiniaans rampenplan voor de kille, harde noodsituaties van het moderne bestaan – een onbedwingbare generatie P.


    De sleutel van zijn stelling was de in zijn ogen gestaag voortschrijdende, verraderlijke verslapping van de oeroude ionenbanden – ethisch, emotioneel en existentieel – die de mensheid eeuw na eeuw en millennium na millennium hadden verbonden. Toen de westerse beschaving nog gehoorzaamde aan de traditionele burgerlijke normen en waarden van hard werken en deugdzaam leven, hield de psychopaat zich noodgedwongen op in de marge van de doorsneemaatschappij. Hij werd door zijn rechtschapen medeburgers als misdadiger, dan wel als gek veroordeeld. Maar naarmate de twintigste eeuw zich ontvouwde en de maatschappij geleidelijk sneller en minder strak geordend werd, ging er een wereld voor de psychopaten open.


    Alan Harrington was voor een schrijver in de tijd van de Koude Oorlog met een niet-wetenschappelijke achtergrond buitengewoon goed op de hoogte. Zijn weloverwogen beschrijving van de psychopaat steekt de portretten zoals je die vandaag de dag kunt lezen, naar de kroon. De psychopaat is volgens de omschrijving van Harrington ‘de nieuwe mens’: een psychologische superheld, bevrijd van de ketenen van angst en wroeging. Hij is wreed, verveeld en avontuurlijk. Maar ook, als de situatie dat vereist, een weldoener.


    Hij noemt een paar voorbeelden: ‘Dronkaards, oplichters, verslaafden, bloemenkinderen [...] maffiawoekeraar die zijn slachtoffer aftuigt, charmante acteur, moordenaar, nomadische gitarist, corrupte politicus, de heilige die voor tractoren gaat liggen, de ijzig dominante Nobelprijswinnaar die met de eer strijkt in plaats van zijn laboratoriumassistenten [...] allemaal doen ze hun ding.’1


    En dat allemaal zonder ook maar de minste scrupules.


    Paulus, patroonheilige van de psychopaten


    Het is geen toeval dat Harrington heiligen in de lijst opnam. Het is ook niet iets eenmaligs. Het koele, veelkleurige proza is her en der doorregen met vergelijkingen tussen de psychopaat en de spiritueel verlichte mens. En die zijn niet allemaal van hemzelf.


    Zo citeert hij de arts Hervey Cleckley, die we eerder in hoofdstuk 2 tegenkwamen en die in zijn klassieker The Mask of Sanity uit 1941 een van de eerste klinische beschrijvingen van psychopathie gaf:


    Waar hij [de psychopaat] zich tegen meent te moeten verzetten, blijkt geen kleine groep, geen bepaald instituut of een ideologie te zijn, maar het menselijk leven zelf. Hij vindt daarin blijkbaar niets van diepe betekenis of blijvend stimulerends, maar alleen vluchtige en relatief onbeduidende bevliegingen, een vreselijk monotone reeks kleine frustraties, en verveling. [...] Zoals veel tieners, heiligen, [cursivering van de auteur] historische staatslieden en andere opmerkelijke leiders of genieën, geeft hij blijk van onrust: hij wil iets aan de situatie doen.2


    Harrington citeert ook Norman Mailer: ‘[De psychopaat] is een elite binnen de potentiële meedogenloosheid van een elite. [...] Zijn logica bestaat uit zijn diepste ervaring van de mogelijkheden binnen de dood. Dat geldt ook voor de existentialist. En voor de heilige [cursivering van de auteur], de stierenvechter en de minnaar.’3


    De implicaties zijn intrigerend. Is het mogelijk, vraagt Harrington zich af, dat de psychopaat en de heilige op een of andere manier twee transcendente kanten van dezelfde existentialistische medaille vormen? Dat ‘de meest verdorven, volstrekt onvergeeflijke psychopaat zich, of we dat nu willen toegeven of niet, naar een staat van genade moordt? Met de allervreselijkste middelen een soort zuiverheid bereikt? Dat hij door zijn beproeving, en de beproevingen die hij anderen oplegt, een ander mens wordt, zijn geest gelouterd door theater, publiciteit, roem en angst?’4


    Het zal nieuwtestamentici nog moeite kosten dit tegen te spreken, hoezeer dat misschien ook indruist tegen hun intellectuele gevoeligheden. Een zekere Saulus van Tarsus bekrachtigde tweeduizend jaar geleden de dood van massa’s christenen, volgend op de openbare terechtstelling van hun leider. Tegenwoordig zou hij volgens de rechtsregels van de Conventie van Genève daarvoor zijn aangeklaagd wegens genocide.


    We weten allemaal hoe het hem is vergaan. Een sprankelend gesprek onderweg naar Damascus veranderde hem letterlijk van de ene dag op de andere van een moordzuchtige, meedogenloze tentenmaker in een van de belangrijkste figuren in de geschiedenis van de westerse wereld.5 De apostel Paulus, zoals wij hem kennen, is de schrijver van ongeveer de helft van het Nieuwe Testament (veertien van de zeventwintig boeken worden aan hem toegeschreven), hij is de held van een ander boek, de Handelingen van de apostelen, en hij is het onderwerp van een paar van de mooiste glas-in-loodramen die er zijn.6


    Maar hij was bovendien hoogstwaarschijnlijk een psychopaat. Meedogenloos, onbevreesd, bevlogen en charismatisch, in gelijke mate.


    Laten we naar het bewijsmateriaal kijken. Door Paulus’ duidelijke voorliefde voor gevaarlijke, vijandige gebieden, zowel op de open weg als in krioelende binnensteden, dreigt voor hem constant het gevaar van een onverhoedse, gewelddadige aanslag. Voeg daarbij het feit dat hij tijdens zijn reizen door het Middellandse Zeegebied maar liefst drie keer schipbreuk heeft geleden, waarbij hij een keer vierentwintig uur op de open zee dobberde voordat hij werd gered, en er ontstaat een beeld van een man die zich nauwelijks of niet om zijn eigen veiligheid bekommert.


    Je hebt de recidivist die niets schijnt te leren van zijn fouten (of die het gewoon niets kan schelen). Paulus werd in zijn tijd als apostel verscheidene keren achter de tralies gezet, hij werd gegeseld (hij kreeg vijf keer de maximale 39 zweepslagen: méér zou de dood tot gevolg hebben), hij werd bij drie gelegenheden met stokken geslagen. En in de stad Lystra, in het huidige Turkije, werd hij eens zo woest gestenigd door een menigte dat hij na afloop buiten de stad voor dood werd achtergelaten, zoals de gewoonte was.


    In de Bijbel staat wat er vervolgens gebeurde: ‘Maar toen de leerlingen om hem heen waren gaan staan, kwam hij overeind en ging de stad weer in. De volgende dag vertrok hij met Barnabas naar Derbe.’ (Handelingen 14:20).


    Zou u op uw dooie gemak een stad in lopen waarvan de bewoners kort tevoren nog hadden geprobeerd u te stenigen? Ik niet, denk ik zo.


    En we zijn nog niet klaar. Je hebt ook nog de zwerver die voortdurend op pad is vanwege doodsbedreigingen. Toen de gouverneur van Damascus een kordon rond de stad opstelde om hem te arresteren, hielpen Paulus’ leerlingen hem ontsnappen door hem in een mand van de stadsmuur te laten zakken.


    Je hebt de kille, berekenende politieke krachtpatser die er niet voor terugdeinst andermans gevoelens te kwetsen, hoe belangrijk of loyaal ze ook waren. Paulus’ akkefietje met Petrus in Antiochië, waarbij hij Petrus hypocrisie voor de voeten wierp omdat die heidenen dwong Joodse gebruiken aan te nemen terwijl hij zelf als een heiden leefde, is door L. Michael White, hoogleraar oude talen en religieuze studies aan de University of Texas in Austin, in diens boek From Jesus to Christianity beschreven als een ‘volslagen fiasco door politieke bravoure, en weldra verliet Paulus Antiochië als een persona non grata, om er nooit meer terug te keren’.7


    Ten slotte heb je nog de meedogenloze, bikkelharde machinaties van de psychologische inbreker. Het aalgladde rollenspel van meestermanipulator.


    Weet u nog wat de meesteroplichter Greg Morant zei? Een van de krachtigste wapens in het goddeloze arsenaal van de zwendelaar is een goede ‘radar voor kwetsbaarheid’.


    Dit citaat had net zo goed van Paulus afkomstig kunnen zijn. Of om het anders te zeggen:


    Voor de Joden ben ik als een Jood geworden om hen te winnen. Ikzelf sta niet onder de Joodse wet, maar toch heb ik me eraan onderworpen om hen die er wel onder staan te winnen. En voor hen die niet onder de Joodse wet staan, ben ik als iemand geworden die de wet niet heeft, om hen te winnen. Ik ben voor iedereen wel íets geworden. (1 Korintiërs 9:20–22)


    Als het inderdaad Jezus was, daar op die weg naar Damascus, en als hij inderdaad een gezant had gezocht om hem te helpen bij de verspreiding van het Woord, dan had hij geen betere man voor die taak kunnen kiezen. En ook geen die onder christenen gevreesder of impopulairder was. Paulus stond ten tijde van zijn bekering ongetwijfeld op het hoogtepunt van zijn macht om mensen te vervolgen. Hij was zelfs naar Damascus onderweg om aan te zetten tot meer bloedvergieten. Was het toeval dat zijn apostelschap daar begon?


    Niet alle psychopaten zijn heiligen. En niet alle heiligen zijn psychopaten. Maar er is bewijs dat psychopathie en heiligendom diep in de krochten van de hersenen geheime, neurale kantoorruimte delen. En dat sommige psychopathische eigenschappen – stoïcisme, het vermogen om emoties te reguleren, om in het moment te leven, om een andere staat van bewustzijn in te gaan, om heroïsch, onbevreesd en blijkbaar zelfs empathisch te zijn – ook spiritueel van aard zijn en niet alleen je eigen welzijn verbeteren, maar ook dat van anderen.


    Als u daarvan overtuigd wilt worden, hoeft u alleen maar zo nu en dan naar het gebedenbord van Magdalen College te kijken.


    De rode stip van de kampioen


    Het vermogen te lachen ten overstaan van tegenspoed werd lang beschouwd als een teken van spirituele intelligentie. Neem de woorden van de dichter Rudyard Kipling, het laatste wat je als tennisser ziet voor je het Centre Court van Wimbledon betreedt:


    If you can meet with Triumph and Disaster


    And treat those two imposters just the same [...]8


    Maar hoewel zo’n instelling meestal met heiligen wordt geassocieerd, wordt het verband met psychopaten minder vaak gelegd.


    In 2006 besloot Derek Mitchell van het University College in Londen eens tegen de stroom in te gaan en liet twee groepen deelnemers, psychopaten en niet-psychopaten, een procedure ondergaan met de emotionele interventietaak (eit). Met de eit test men de reactietijd van het onderscheidend vermogen. De vrijwilligers zitten voor een computerscherm en drukken met hun linker- of hun rechterwijsvinger een toets in, afhankelijk van wat soort vorm er voor hen opflitst, meestal een cirkel of een vierkant.


    Simpel, zou je denken, maar die taak kan heel lastig zijn.


    Dat komt doordat de vormen niet afzonderlijk verschijnen. Elke cirkel en elk vierkant is gedurende een paar honderd milliseconden ingeklemd tussen een tweetal andere beelden, meestal gezichten. Dat kunnen twee positieve afbeeldingen (lachende gezichten) zijn, twee negatieve afbeeldingen (boze gezichten) of twee neutrale afbeeldingen (uitdrukkingsloze gezichten).


    De meeste mensen hebben een probleem met de emotionele gezichten. Gewoon dáárom. Ze zijn emotioneel, en leiden af. Maar als psychopaten echt zo onverstoorbaar en koel zijn als hun reputatie doet vermoeden, als ze echt tegenslagen voor lief nemen, dan zou dit in hun geval niet mogen opgaan, bedacht Mitchell. Ze zouden in vergelijking met de controlegroep juist sneller en accurater moeten reageren – met andere woorden, minder afgeleid – bij de opgaven waarbij de cirkel of het vierkant wordt geflankeerd door ofwel twee positieve of twee negatieve afbeeldingen. Figuren die, met andere woorden, op een of andere manier een emotionele waarde inhouden. Bij de neutrale tests, waarbij afleiding een veel kleinere rol speelde, zou dit verschil tussen psychopaten en niet-psychopaten volgens Mitchell juist moeten verdwijnen.


    En dat was ook precies wat er gebeurde, zo bleek. Telkens wanneer de cirkel of het vierkant geflankeerd werd door emotioneel beladen afbeeldingen, konden de psychopaten precies zoals voorspeld beter de doelen onderscheiden dan de niet-psychopaten. En sneller. Ze wisten hun kalmte te bewaren terwijl anderen die juist verloren, zoals Kipling het had kunnen zeggen. Stoïcisme is een eigenschap die door de samenleving wordt gewaardeerd. En met reden. Het kan op allerlei manieren goed van pas komen: bij verlies van een dierbare, na een echtscheiding, aan de pokertafel. En soms zelfs wanneer je een boek aan het schrijven bent. Maar als lijdzame volger van het Engelse voetbalelftal, en als veteraan van meer verloren strafschoppenreeksen dan ik me wil herinneren, ben ik vooral gespitst op de relatie tussen psychopathie en sport. En dan spreek ik niet alleen vanuit het standpunt van de toeschouwer. Er is geen beter psychologisch prisma dan sport om stoïcisme te verdelen in zijn twee samenstellende golflengten, onbevreesdheid en concentratie, die zelf weer elementen vormen van zowel psychopathie als spirituele scherpzinnigheid. ‘Weet u niet dat van de atleten die in het stadion een wedloop houden er maar één de prijs kan winnen?’ schreef de apostel Paulus. ‘Ren als de atleet die wint. [...] Daarom ren ik niet als iemand die geen doel heeft, vecht ik niet als een vuistvechter die in de lucht slaat. Ik hard mezelf en oefen me in zelfbeheersing [...]’10


    Het is geen toeval dat Kiplings woorden boven het Centre Court van Wimbledon hangen... en ze gelden ook niet alleen voor tennis. ‘Speel alsof het niets betekent, terwijl het alles betekent,’ antwoordde de snookerlegende Steve Davis toen hem werd gevraagd een boekje open te doen over hoe het is om een topper te zijn. ‘Laat de slechte stoten los’ (en de goede ook, trouwens), en richt je aandacht voor de volle 100 procent op de volgende.


    Hetzelfde geldt voor golf.


    Het Britse golfkampioenschap op St Andrews Links werd in 2010 gewonnen door een absolute outsider, de Zuid-Afrikaan Louis Oosthuizen. In wedstrijden voorafgaand aan het toernooi had hij teleurstellend gepresteerd en er werd dan ook verwacht dat hij zelfs met zijn voorsprong van vier slagen zou bezwijken onder de druk van de genadeloze laatste ronde. Maar dat deed hij niet. De reden daarvoor was verrassend, maar ook verraderlijk simpel: een kleine rode stip op een opvallende plek op zijn handschoen, onder aan de duim.


    Het idee voor de stip kwam van Karl Morris, een sportpsycholoog uit Manchester, die door Oosthuizen in de arm was genomen om hem te helpen voeling te krijgen met iets wat je kunt omschrijven als zijn verborgen innerlijke psychopaat: om zijn gedachten te concentreren op de slag waarmee hij bezig was, in plaats van op precies het verkeerde moment over de gevolgen ervan te piekeren. Morris bedacht een plan. Oosthuizen moest zich voor elke slag heel rustig op de stip concentreren. Op dat moment was die stip het enige wat telde. Hij moest die slag niet spelen. Die slag moest hém spelen.


    Hij won met zeven slagen.


    De rode stip van Oosthuizen is een klassiek voorbeeld van een ‘procesdoel’, een techniek uit de sportpsychologie. De atleet moet zich daarbij op iets concentreren, hoe klein ook, om te voorkomen dat hij aan andere dingen gaat denken. In het geval van Oosthuizen waren dat alle mogelijke manieren waarop hij de volgende slag kon verprutsen. Het verankert de atleet stevig in het hier en nu. Voor de slag daadwerkelijk wordt gespeeld. Voor de beweging daadwerkelijk wordt gemaakt. En voor, en dat is het belangrijkste, het vertrouwen begint te wijken. De Hongaarse psycholoog Mihály Csíkszentmihály noemt dit vermogen om je geheel en al te concentreren op de taak waar je mee bezig bent de ‘optimale ervaring’ of de ‘flow’.11 Het maakt deel uit van een reeks basistechnieken die momenteel wordt uitgewerkt door prestatiepsychologen. Niet alleen voor golfers, maar voor topatleten in alle takken van sport.


    Tijdens de flow lossen verleden en toekomst op als abstracties. Het enige wat overblijft is een intens, geheimzinnig, aandachtverzwelgend heden, een overweldigend gevoel van ‘in de zone’ zijn. Het is de vereniging, de betoverde versmelting van geest, lichaam en spel; wat binnen het vak de ‘gouden driehoek’ van presteren wordt genoemd. Het is een tranceachtige toestand van moeiteloze actie en reactie, waarin tijd en zelf samenvallen – waarin je tegelijkertijd wel en niet de controle hebt.


    Zoals u misschien al dacht, heeft deze toestand een duidelijke neurale signatuur in de hersenen.


    Martin Klasen van de rwth Aachen University ontdekte in 2011 dat die flowmomenten een uniek neuraal profiel hebben.12 Hij bekeek met behulp van fmri de hersenen van videogamers tijdens het spelen en ontdekte dat de perioden van verhoogde concentratie gepaard gaan met een verminderde activiteit in de anterior cingulate hersenschors, het hersengebied dat fouten opspoort en conflicten volgt. Dat wijst op een verhoging van de aandacht en de onderdrukking van afleidende, voor de taak irrelevante informatie.


    Maar dat is niet alles. Een dergelijk patroon is ook in de hersenen van criminele psychopaten aangetroffen.


    In hetzelfde jaar waarin Klasen videospelletjes speelde, stofte Kent Kiehl zijn achttienwielige fmri-monster af en trok hij met een nieuw experiment New Mexico in.13 Kiehl wilde weten hoe de besluitvorming bij psychopaten in z’n werk ging. Blijven ze werkelijk ijskoud onder druk? Kunnen ze echt beter presteren als het erop aankomt en de tijd dringt? En zo ja, waarom? Kan het iets zijn wat ingebakken zit in hun hersenen? Een overwinning van koelbloedig cognitief redeneren op warmbloedige emotionele verwerking?


    Om daarachter te komen, legde hij psychopaten en niet-psychopaten twee soorten morele dilemma’s voor, die hij kenmerkte als ‘sterk conflict (persoonlijk)’ en ‘zwak conflict (persoonlijk)’. Hier volgen twee voorbeelden.14


    Hevig conflict (persoonlijk)


    Je dorp is ingenomen door vijandige soldaten. Ze hebben bevel gekregen om iedereen die ze vinden, te doden. Je hebt je met een paar anderen verscholen in een kelder. Je hoort de soldaten boven je het huis binnengaan. Je baby begint hard te huilen. Je bedekt zijn mond om het geluid te smoren. Als je je hand weghaalt, zal hij hard huilen en horen de soldaten hem. Als ze de baby horen, zullen ze jullie vinden en iedereen ombrengen, inclusief jou en de baby. Om jezelf en de anderen te redden, moet je je baby laten stikken.


    Is het voor jou moreel aanvaardbaar om je kindje te doden om jezelf en anderen te redden?


    Weinig conflict (persoonlijk)


    Je gaat in het weekend bij je grootmoeder op bezoek. Meestal geeft ze je een paar dollar als je komt, maar dit keer doet ze dat niet. Je vraagt haar waarom niet en ze mompelt iets over dat je haar minder brieven stuurt dan voorheen. Je wordt boos en besluit haar een streek te leveren.


    Je pakt een paar pillen uit het medicijnkastje en stopt ze in de theepot van je grootmoeder met de gedachte dat die haar hondsberoerd zullen maken.


    Is het voor jou moreel aanvaardbaar om pillen in je grootmoeders theepot te stoppen om haar een streek te leveren?


    De voorspelling was tamelijk rechtlijnig. Als psychopaten ongevoeliger waren voor emotionele noodsituaties, en een kille, bikkelharde voorsprong op de rest van ons hadden bij het nemen van beslissingen over leven en dood, dan moest het opvallendste verschil tussen hun optreden en dat van niet-psychopaten zich volgens Kiehl manifesteren bij een hevig conflict (persoonlijk)-dilemma – wanneer de spanning het hoogst is en het probleem het dichtst bij huis. En dat is ook precies wat hij waarnam.
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    Figuur 7.1. Psychopaten zijn moreel minder teergevoelig – maar alleen als de inzet van het spel hoog is (Bron: Ermer et al., 2011).


    De psychopaten beoordeelden bij de ‘sterk conflict’-situatie inderdaad een aanzienlijk groter aantal utilitaristische beslissingen als ‘moreel aanvaardbaar’ dan de niet-psychopaten. Ze waren beter in het smoren van baby’s, of konden in ieder geval beter omgaan met de pijn van zo’n actie dan hun ethisch teerhartiger tegenpolen. En als de scenario’s zich in werkelijkheid voordeden, zouden ze vermoedelijk ook beter zijn in overleven en het redden van hun lotgenoten in de kelder.


    Maar er was meer. Kiehl en zijn medewerkers ontdekten niet alleen dat psychopaten in het algemeen minder morele problemen hadden dan de niet-psychopaten, het kostte hun ook aanzienlijk minder tijd om de dilemma’s op te lossen die ze voorgeschoteld kregen. Ze namen sneller een beslissing over wat de juiste handelwijze was, iets wat ik ook al had gemerkt bij het William Brown-voorbeeld in hoofdstuk 3. Bovendien ging die kortere reactietijd gepaard met een verminderde activiteit in de anterior cingulate hersenschors, iets wat ook Klasen had ontdekt tijdens de flowtoestand.


    Maar dit gold alleen – en daar wringt de schoen – voor de ‘sterk conflict’- scenario’s. Het verschil in overlegtijd verdween bij de ‘zwak conflict’-dilemma’s. De psychopaten waren evenzeer geneigd het plan van pillen in je grootmoeders theepot te boycotten als de niet-psychopaten.


    De conclusie lijkt duidelijk. Als er veel op het spel staat en de nood hoog is, dan kun je maar beter een psychopaat aan je zijde hebben. Maar als er niets op het spel staat en alles is rustig, laat dan maar. De psychopaten zijn minder gefocust, en het kost ze even veel tijd als ieder ander om een beslissing te nemen.


    eeg-onderzoeken hebben duidelijke verschillen aan het licht gebracht in de manier waarop de hersenen van psychopaten en niet-psychopaten reageren op interessante of motiverende taken en situaties. Psychopaten vertonen in vergelijking met niet-psychopaten aanzienlijk meer activiteit in de linker prefrontale gebieden van hun hersenen (direct achter de linkerkant van het voorhoofd): een cerebrale asymmetrie die wordt geassocieerd met een flinke vermindering van angst, een positiever gevoel ten aanzien van de situatie, een hogere concentratie van de aandacht en een verhoogde oriëntatie op beloning.


    En vermoedelijk ook met een verhoogde spirituele toestand. De neurowetenschapper Richard Davidson van de University of Wisconsin heeft bij vooraanstaande boeddhistische monniken, de olympiërs van de hoge Himalaya, precies hetzelfde profiel ontdekt wanneer ze in diepe meditatie gedompeld zijn.15


    ‘Er is veel bewijs [waaruit blijkt] dat de allerbeste topsporters psychologische vaardigheden hebben [ontwikkeld] om zich beter te kunnen concentreren en angst te beheersen,’ vertelt Tim Rees, sportpsycholoog aan de University of Exeter.16 ‘Er is bovendien veel bewijs,’ vervolgt hij, ‘dat de psychologische benadering vanaf een zeker sportniveau het verschil bepaalt tussen absolute topatleten en die daar vlak onder.’


    De instelling die de kampioenen van de toppers onderscheidt, en in sommige noodsituaties de levenden van de doden, zoals Kent Kiehl ons liet zien, is inherent psychopathisch van aard.


    En spiritueel.


    Stop alle klokken


    Het verband dat Csíkszentmihály en anderen leggen tussen ‘in het nu blijven’ en de afwezigheid van angst is natuurlijk nauwelijks nieuws te noemen. Zo vormt ‘de juiste indachtigheid’ de zevende stap van het Edele achtvoudige pad, een van de belangrijkste leerstellingen van Siddharta Gautama, de Boeddha, van zo’n 2500 jaar geleden.


    Bhikku Bodhi, een monnik in de Theravadatraditie, beschrijft in zijn boek The Nobel Eightfold Path: The Way tot the End of Suffering wat die praktijk inhoudt:


    De geest wordt met opzet op het niveau van louter aandacht gehouden, een onthechte waarneming van wat er in het huidige moment in ons en rondom ons gebeurt. De geest wordt in de praktijk van de juiste indachtigheid getraind om in het heden te blijven, om open, stil en alert te zijn en om over het huidige moment na te denken. Alle oordelen en interpretaties moeten worden opgeschort, en als ze zich toch voordoen, moeten ze alleen maar geregistreerd en vervolgens opzijgezet worden.17


    Volgens de Mahatsatipatthana Sutta, een van de belangrijkste verhandelingen uit de Pali-canon van het Theravadaboeddhisme, leidt zulke training, mits consequent toegepast, tot ‘het opkomen van inzicht en de eigenschappen kalmte, onthechting en bevrijding’.18


    Eigenschappen die psychopaten van nature lijken te hebben, zoals we hebben gezien.


    Maar daar houden de overeenkomsten tussen de westerse, psychopathische mentaliteit en de oosterse, transcendente instelling niet op. Psychologen zoals Mark Williams van de University of Oxford, die we in het vorige hoofdstuk al tegenkwamen, en de eerdergenoemde Richard Davidson startten wat recenter het vernieuwende, integrerende, maar empirisch veeleisende proces om de helende eigenschappen van de boeddhistische meditatie toe te passen binnen een meer gesystematiseerde, therapeutische en klinisch georiënteerde structuur. Tot nu toe lijkt dit te werken. Een op mindfullness gebaseerde interventie blijkt een effectieve metacognitieve strategie te zijn wanneer je de symptomen van angst en depressie wilt aanpakken... twee veelvoorkomende aandoeningen waar psychopaten opvallend immuun voor zijn.


    Zoals te verwachten valt, steunen de grondbeginselen van de therapie zwaar op de traditionele boeddhistische leer zoals eerder omschreven. Maar er is een ingrediënt aan toegevoegd, een soort naïeve, kinderlijke nieuwsgierigheid die sterk doet denken aan de factor ‘openheid voor ervaringen’ uit de Grote Vijf-persoonlijkheidsdimensies, die in hoofdstuk 2 is besproken. En waarop psychopaten heel hoog scoren.


    ‘De eerste component [van mindfulness] betreft het zelf reguleren van de aandacht zodat die op de directe ervaring gevestigd blijft,’ verduidelijkt psychiater Scott Bishop in een van de eerste publicaties over dit onderwerp in 2004, ‘wat een betere herkenning van mentale gebeurtenissen in het huidige moment mogelijk maakt. De tweede component betreft een bepaalde instelling ten aanzien van je ervaringen in het nu, die zich kenmerkt door nieuwsgierigheid, openheid en acceptatie.’19


    Of door shoshin, zoals de zenboeddhistische meesters van de oosterse vechtkunst het zouden noemen, de ‘geest van de beginneling’.


    ‘De geest van de beginneling ziet talloze mogelijkheden,’ verduidelijkt Shunryu Suzuki, een van de beroemdste boeddhistische leermeesters van de laatste tijd.20 ‘De geest van de expert ziet er een paar.’


    Maar weinigen zullen het daarmee oneens zijn. Toen Dickens besloot de geesten van het verleden, het heden en de toekomst op Scrooge af te sturen, koos hij de drie spoken die ons allemaal belagen. Maar als je je gedachten in het heden verankert en het gekwebbel van het klagerige, verwijtende verleden en de ongrijpbare, opdringerige toekomst uitbant, dan begint je onrust weg te ebben. Je waarneming wordt scherper. En dan wordt het een kwestie van nut: wat doen we, als we het eenmaal hebben, met dat alomvattende ‘nu’, dat enorme, empathische heden? ‘Koesteren’ we het moment als een heilige? Of ‘grijpen’ we het als een psychopaat? Denken we na over de aard van de ervaring? Of richten we onze aandacht geheel op onszelf in de dolle jacht op onmiddellijke bevrediging?


    Ik reisde een paar jaar geleden naar een afgelegen klooster in Japan, op zoek naar het antwoord op een mysterie. Dat mysterie betrof een test: een test die werd afgelegd op de verheven, spirituele ijsvelden van de hogere vechtkunst.


    Bij de test zit een man op de grond geknield, geblinddoekt en met de armen langs zijn lichaam, terwijl achter hem een ander staat die pal boven zijn hoofd een samoeraizwaard opgeheven houdt. De staande man zal op een door hemzelf gekozen moment, dat zijn kwetsbare tegenstander niet kent, met het zwaard op de knielende man inslaan, met letsel en waarschijnlijk de dood tot gevolg. Tenzij de slag op een of andere manier wordt afgewend. Waarna de zwaardvechter wordt ontwapend.


    Zo’n wapenfeit lijkt onmogelijk. En toch is dat niet zo. De test die ik hier beschrijf, bestaat echt: het is een oud, verfijnd gechoreografeerd ritueel dat wordt uitgevoerd in geheime, raadselachtige dojo’s in Japan en hoog in de Himalaya en dat van oudsher bedoeld is voor hen die de grootsheid naderen: die ijle geestfluisteraars die de zwarte band allang ontstegen zijn.


    Tegenwoordig is het zwaard barmhartig van plastic. Maar er was een tijd, lang voor het tijdperk van arboregelingen en dergelijke, waarin het wel degelijk van staal was.


    Het geheim werd me onthuld door een schimmige sensei van ver in de tachtig: ‘Je moet je geest totaal leegmaken,’ vertelde hij me, terwijl we in kleermakerszit in een tuin omringd door wolken en seringen zaten, diep in de eeuwenoude beukenbossen van het Tanzawagebergte. ‘Je moet je louter op het nu concentreren. Wanneer je in zo’n toestand komt, ruik je de tijd. Voel je zijn golven over je zintuigen spoelen. Dan kun je de kleinste rimpeling al op grote afstand bespeuren. En het signaal onderscheppen. Het lijkt vaak alsof de twee vechters precies tegelijk bewegen. Maar dat is niet zo. Het is niet moeilijk. Je kunt het door oefening leren.’


    Wanneer ik de woorden van de oude sensei herlees, moet ik sterk denken aan de psychopathische neurochirurg die we in hoofdstuk 4 tegenkwamen. Toen ik destijds naar Japan ging, had ik hem natuurlijk nog niet ontmoet. Maar als dat wel zo was geweest, dan had ik mijn gastheer enthousiast kunnen vertellen hoe de chirurg zich soms voelt voor een moeilijke operatie. En de oude man, in zijn zwarte hakama en bloedrode kimono, zou hebben geglimlacht. Het verhaal van de chirurg over de geestestoestand die hij ‘superscherp’ noemt – ‘een veranderde bewustzijnstoestand die berust op precisie en helderheid’ – lijkt sterk overeen te komen met de geestestoestand waarover de sensei sprak: de geestestoestand die de knielende, geblinddoekte sommelier van de tijd moet bereiken om de tegenstander met diens zwaard te kunnen ontwapenen.


    Het doet ook denken aan het werk van Joe Newman die, zoals u misschien nog weet, in zijn lab in Wisconsin heeft aangetoond dat psychopaten in bepaalde situaties best angst kunnen voelen. Maar ze zien de dreiging niet, ze concentreren hun aandacht volkomen op datgene waar ze mee bezig zijn en filteren afleidende zaken van buitenaf bikkelhard weg.


    Bij psychopaten wordt deze concentratie natuurlijk vaak als iets kwaadaardigs opgevat: de ijzige gewetenloze moordenaar die als een soort benzineslurpende bidsprinkhaan de stad afstroopt op zoek naar het perfecte slachtoffer; de genocidale dictator, die geen benul heeft van morele of civiele wetten en er in zijn ontembaar verlangen naar culturele en politieke almacht alleen maar op gebrand is alle dissidente stemmen het zwijgen op te leggen.


    Connotaties van meelevende, transcendente of spirituele aard worden zelden of nooit in overweging genomen.


    Maar sinds kort werpt een aantal onderzoeken nieuw licht op deze razend onwaarschijnlijke mogelijkheid. En ze hebben een geleidelijke, maar fundamentele herziening in gang gezet van wat het inhoudt om een psychopaat te zijn.


    Helden en slechteriken


    Mem Mahmut van de Macquarie University in Sydney heeft iets opmerkelijks ontdekt. Het blijkt namelijk dat psychopaten helemaal niet voortdurend harteloos en ongevoelig zijn, maar dat ze in een bepaald soort context juist altruïstischer dan de rest van ons kunnen zijn.21


    Mahmut deed een onderzoek dat bestond uit een reeks levensechte scenario’s waarin mensen hulp vroegen aan voorbijgangers (nietsvermoedende vrijwilligers die eerder op psychopathie waren getest en daarbij hoog of laag scoorden).


    Maar er zat een addertje onder het gras. De mensen die om hulp vroegen, waren niet toevallig ter plekke, net zomin als de voorbijgangers die op hen reageerden. Ze waren Mahmuts boosaardige samenzweerders in een uniek duivels experiment dat speciaal was bedoeld om de relatie tussen psychopathie en behulpzaam gedrag te onderzoeken.


    Het experiment bestond uit drie onderdelen. In het eerste deel vroegen Mahmuts handlangers rechtstreeks hulp aan de voorbijgangers waarbij ze deden alsof ze de weg kwijt waren. In het tweede deel was het ‘verzoek’ om hulp veel minder direct en duidelijk: een ongelukkige vrouw die een stapel papieren had laten vallen. In het derde geval was het verzoek nog minder duidelijk: een onderzoekster had zogenaamd haar arm gebroken en deed nu alsof ze moeite had met enkele simpele taken, bijvoorbeeld het openmaken van een fles water, of het invoeren van de naam van de deelnemer in een gefingeerd logboek. Maar ze ging er ondanks haar opvallende blessure moedig mee door.


    Mahmut wilde nu weten wie er in deze drie verschillende scenario’s het meest waarschijnlijk hulp zouden aanbieden: de meedogenloze kille psychopaten, of hun warmere empatischere tegenpolen?


    De uitkomsten van het onderzoek deden Mahmut ronduit versteld staan. Ze weken zo sterk af van wat je logischerwijs zou verwachten, dat hij er nog steeds van staat te kijken.


    In het eerste deel van het experiment, waarin de handlanger de weg vroeg, boden de psychopaten zoals verwacht minder hulp dan de niet-psychopaten. Daar keek niemand van op. In het tweede deel (de gevallen papieren) loste de altruïsmekloof echter zomaar ineens op. De psychopaten en de niet-psychopaten boden evenveel hulp aan.


    Maar in het derde deel, waarin de handlanger een blessure veinsde, stortte Mahmuts hypothese dat de psychopaten minder behulpzaam zouden zijn, compleet in elkaar.


    Het tegenovergestelde bleek waar te zijn.


    De psychopaten toonden een grotere bereidheid om waterflessen te openen en hun naam in het logboek te schrijven dan de niet-psychopaten. Toen de persoon die hulp nodig had het kwetsbaarst was, maar niets ondernam om proactief om hulp te vragen, sprongen de psychopaten in de bres. Toen het er echt toe deed, waren ze beduidend meer bereid om in actie te komen dan hun (verondersteld) warmere, empathischere tegenhangers.


    Het mag duidelijk zijn dat de uitkomsten van Mahmuts onderzoek de nodige verbazing hebben gewekt. Een van de interpretaties is natuurlijk dat een zuiver altruïstische daad niet bestaat, zoals een verlichte (en ongetwijfeld verbitterde) ziel ooit verklaarde. Er zit altijd een heimelijk, minder nobel motief achter dat het eigenbelang dient, al zit dat nog zo goed gecamoufleerd in de donkere hoekjes van ons dichte psychologische struikgewas. En de psychopaten in Mahmuts onderzoek, met hun scherp afgestelde, voor kwetsbaarheid gevoelige langeafstandsantennes, roken simpelweg ‘bloed’. (Denk aan het door Angela Book uitgevoerde experiment waarbij psychopaten beter dan niet-psychopaten in staat waren de slachtoffers van een geweldsdelict eruit te pikken, puur door hun manier van lopen).


    ‘De verborgen drijfveer achter al je deugdelijke daden is genot,’ schreef de romancier W. Somerset Maugham in Of Human Bondage.22 ‘Een mens doet iets omdat het goed voor hem is en als het ook goed is voor anderen, noemen we zo’n daad deugdzaam [...] Je geeft een bedelaar een kwartje voor je eigen plezier, net zo goed als ik voor mijn eigen plezier nog een whisky-soda drink. Ik ben niet zo’n mooiprater als jij en prijs mezelf niet voor mijn plezier, noch vraag ik jouw bewondering.’


    Zo is het.


    Maar aan de andere kant is er bewijs dat doet vermoeden dat Mahmuts explosieve bevindingen geen toevalstreffer zijn. En dat ze het begin van een welkome verschuiving in zowel de empirische als de theoretische zienswijze markeren: weg van de conventionele, pejoratieve fysiologische profielen die de neuro-imagingbrigade aan de lopende band produceert, in de richting van een meer toegepast, pragmatisch onderzoek van functionele ‘positieve psychopathie’. Zo hebben Diana Falkenbach en Maria Tsoukalas van het John Jay College of Criminal Justice aan de City University of New York onlangs onderzoek gedaan naar ‘adaptieve’ psychopathische kenmerken in wat ze ‘heldenpopulaties’ noemen: risicovolle beroepsgroepen zoals de politie, het leger en de reddingsdiensten.23


    Hun bevindingen gaan goed samen met wat Mahmuts onderzoek aan het licht heeft gebracht. Aan de ene kant zijn heldenpopulaties stoer, hoewel ze een schoolvoorbeeld zijn van prosociaal gedrag. Vergeleken bij de rest van de bevolking vertonen ze een groter overwicht van psychopathische persoonlijkheidskenmerken die worden geassocieerd met de subschalen onbevreesde dominantie en ongevoeligheid van de ppi (bijvoorbeeld sociale dominantie, ongevoeligheid voor stress en weinig angst). Dat hoeft ook niet te verbazen als je ziet hoeveel trauma en risico die beroepen met zich meebrengen. Die knoppen zijn omhooggedraaid. Aan de andere kant wijken heldenpopulaties af van criminele psychopaten wat betreft de relatieve afwezigheid van persoonlijkheidstrekken die samenhangen met de subschaal egocentrische impulsiviteit (bijvoorbeeld machiavellisme, narcisme, onverschilligheid en gebrek aan doelgerichtheid, en antisociaal gedrag). Die knoppen zijn omlaaggedraaid.


    Een dergelijk profiel komt overeen met de anatomie van de held zoals die werd geschilderd door de psycholoog Philip Zimbardo, de oprichter van het Heroic Imagination Project dat tot doel heeft mensen in te wijden in de verraderlijke technieken van de sociale invloed.24 Of specifieker: hoe ze zich daartegen kunnen weren.


    In 1971 bouwde Zimbardo in het souterrain van het psychologiegebouw van Stanford University een gevangenis na voor een experiment dat sindsdien is bijgezet in de ‘hall of fame’ van de psychologie. Hij wees willekeurig twaalf student-vrijwilligers aan die de rol van gevangene moesten spelen, terwijl twaalf anderen de rol van bewaker kregen toegewezen.25


    Het onderzoek werd al na zes dagen afgebroken. Een stel ‘bewakers’ was de ‘gevangenen’ gaan mishandelen; ze misbruikten hun macht simpelweg omdat ze die hadden.


    Veertig jaar later, na Abu Ghraib en de pijnlijke lessen die we hebben geleerd, werkt Zimbardo aan een heel ander project: hij wil ‘de heldenkracht’ in ieder van ons ontwikkelen. Na eerst de geest van de innerlijke slechterik en het slachtoffer uit de fles te hebben gelaten, wil hij nu het tegenovergestelde doen: mensen de kracht geven om in opstand te komen, terwijl ze anders uit angst zouden zwijgen. En dan niet alleen bij fysieke, maar ook bij psychologische confrontaties. Afhankelijk van de omstandigheden, kunnen die laatste een even grote uitdaging vormen.


    ‘Velen van ons zullen ooit in hun leven voor de keuze komen te staan om als held op te treden,’ vertelt Zimbardo me. ‘Het betekent dat je niet bang moet zijn voor wat anderen ervan zullen denken. Het betekent dat je niet bang moet zijn voor wat het voor jou zal betekenen. Het betekent dat je niet bang moet zijn om je nek uit te steken. De vraag is: nemen we die beslissing?’


    We praten in zijn kantoor bij een kopje koffie over angst, aanpassingsgedrag en de ethische verplichting om zowel psychologische als fysieke confrontaties aan te gaan. En daar steekt, niet geheel onverwacht, onze oude vriend ‘groepsdenken’ weer de kop op. Zoals we in hoofdstuk 3 bij de ramp met de Challenger zagen, treedt die op wanneer de vervormende sociale zwaartekracht zoveel druk op een collectief uitoefent dat dit tot een ‘aantasting van de mentale efficiëntie, de werkelijkheidszin en het morele oordeel’ leidt, in de woorden van Irving Janis, de psycholoog die veel van het vroege werk in het onderzoek hiernaar heeft verricht.26


    Zimbardo haalt nog een voorbeeld aan: de aanval op Pearl Harbor door het Japanse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog.


    Op 7 december 1941 voerde de keizerlijke Japanse marine een verrassingsaanval uit op een Amerikaanse marinebasis op het Hawaï-eiland Oahu. De aanval was bedoeld om te voorkomen dat de Amerikaanse Pacific Fleet de Japanse plannen voor een aanval op de geallieerden in Maleisië en Nederlands-Indië zou doorkruisen. Het werd een vernietigende klap. Er werden in totaal 188 Amerikaanse vliegtuigen verwoest; 2402 Amerikanen werden gedood en 1282 raakten gewond. De volgende dag verklaarde president Franklin D. Roosevelt het keizerrijk Japan officieel de oorlog. Het Congres gaf hem groen licht. Daar hadden ze nog geen uur over gedaan.


    Maar had de aanval op Pearl Harbor voorkomen kunnen worden? Hadden de rampzalige slachting en de chaotische gevolgen voor de oorlog kunnen worden afgewend? Er is bewijs waaruit blijkt dat dit misschien wel het geval is, en dat een reeks factoren van groepsdenken – verkeerde veronderstellingen, ongecontroleerde consensus, klakkeloos aangenomen redeneringen, illusies van onkwetsbaarheid – er al met al toe leidde dat de Amerikaanse marineofficieren op Hawaï opmerkelijk weinig voorzorgsmaatregelen hadden genomen


    De Verenigde Staten hadden bijvoorbeeld Japanse inlichtingen onderschept waaruit bleek dat Japan bezig was zich voor te bereiden op een offensief. Washington gaf deze informatie door aan het opperbevel in Pearl Harbor. Maar de waarschuwingen werden achteloos genegeerd. De ontwikkelingen werden afgedaan als sabelgerinkel: Japan nam alleen maar maatregelen om de annexatie van hun ambassades in vijandelijke gebieden te voorkomen. Er werd daarbij als volgt geredeneerd: ‘De Japanners zullen nooit een grootscheepse verrassingsaanval op Hawaï durven uitvoeren omdat ze weten dat ze dan een totale oorlog teweegbrengen die de Verenigde Staten zeker zullen winnen’, en ‘Zelfs al zijn de Japanners zo onbezonnen hun vliegkampschepen op ons [de Verenigde Staten] af te sturen voor een aanval, dan zullen we die ruim op tijd opsporen en vernietigen.’


    De geschiedenis bewijst dat ze zich vergisten.


    Zowel de Challenger als Pearl Harbor is een voorbeeld van het nut van psychologische troubleshooting, en van de spirituele eigenschappen van onbevreesdheid en mentale hardheid die inherent zijn aan heldendaden. Ze laten intrigerende parallellen zien tussen het werk van Philip Zimbardo en dat van Diana Falkenbach en Maria Tsoukalas, dat al eerder ter sprake kwam. We onderzochten eerder de mogelijkheid dat psychopathische eigenschappen als charme, het ontbreken van angst en ongevoeligheid voor stress – de eigenschappen die Falkenbach en Tsoukalas relatief vaak aantroffen in heldenpopulaties – misschien een zijtak in onze evolutionaire genenvijver vormen dankzij hun geschiktheid om conflicten op te lossen. Denk nog even terug aan de dominante individuen onder chimpansees, beermakaken en gorilla’s die om partners wedijveren door ruzies tussen ondergeschikte dieren te beslechten.


    Maar een alternatieve verklaring – en die twee sluiten elkaar natuurlijk niet uit – is dat die eigenschappen zich misschien om de tegenovergestelde reden hebben ontwikkeld en de tand des tijds hebben doorstaan: doordat ze als katalysator in staat zijn conflicten uit te lokken.


    Dat standpunt strookt beter met een orthodoxere interpretatie van de evolutie van psychopathie.27 De darwinistische verklaring voor psychopathie berust traditioneel op het non-conformistische aspect van de stoornis (in hoofdstuk 2 werd het eerste criterium voor de antisociale persoonlijkheid geformuleerd als ‘niet in staat zich te conformeren aan de maatschappelijke norm’), op de volkomen onverschillige houding van de psychopaat ten opzichte van sociale conventies. Het gaat daarbij om conventies als eerlijkheid, betrouwbaarheid, verantwoordelijkheid en monogamie,28 maar ook om sociale meegaandheid, die in ons verre voorouderlijke verleden ongetwijfeld heeft bijgedragen aan gevaarlijke verkeerde beslissingen en in die hachelijke tijden vrijwel zeker aan een gruwelijke dood als prooi van roofdieren.


    Het is het beginsel van David en Goliath: de kleine man die met zijn slinger een koele kiezel van afwijkend gedrag in de raderen van de alles overwinnende machine werpt en immuun blijft voor de druk van giftige empathie van lotgenoten. De eenzame roepende in de woestijn.


    Jack the Stripper


    Onderzoekers en klinische medici beweren vaak dat psychopaten ‘niet aan empathie doen’, dat ze vanwege hun luie amygdala de dingen gewoon niet hetzelfde voelen als de rest van ons. Wanneer je psychopaten schokkende afbeeldingen van bijvoorbeeld hongerslachtoffers laat zien, dan floepen de lampjes in de emotionele gangen van hun hersenen simpelweg niet aan, zo blijkt uit onderzoek. Hun hersenen – wanneer je die met fmri bekijkt – trekken gewoon de emotionele jaloezieën dicht en stellen een neurale avondklok in.29


    Zoals we hebben gezien, kan zo’n avondklok soms zijn voordelen hebben, bijvoorbeeld in medische beroepen. Maar soms kunnen de gordijnen al het licht buitensluiten, en dan is de duisternis echt ondoordringbaar.


    In de zomer van 2010 pakte ik een vliegtuig naar Quantico in Virginia om bij de fbi supervisor James Beasly van de afdeling voor gedragsanalyse te interviewen. Beasly is een van de grootste autoriteiten in de Verenigde Staten op het gebied van psychopaten en seriemoordenaars, en heeft profielen gemaakt van de meest uiteenlopende criminelen. Van kindermisbruikers tot verkrachters. Van drugsbaronnen tot massamoordenaars.


    Er is maar weinig wat Beasly niet heeft gehoord, gezien of meegemaakt tijdens zijn zevenentwintig jaar in overheidsdienst, waarvan hij de laatste zeventien op het National Center for Analysis of Violent Crime heeft gewerkt. Maar een paar jaar geleden ondervroeg hij een man die zo laag op de thermometer scoorde, dat het ding bijna brak.


    ‘Er was een reeks gewapende overvallen,’ vertelt Beasly. ‘En degene die erachter zat, had geen scrupules om te schieten. Bij gewapende overvallen zie je meestal dat de dader zijn wapen alleen maar gebruikt om mee te dreigen.


    Maar deze kerel was anders. En hij schoot altijd van dichtbij. Een enkel schot in het hoofd. Het stond voor mij als een paal boven water dat we met een psychopaat van doen hadden. De man was zo koud als ijs. Intrigerend meedogenloos. Maar er was ook iets met hem wat gewoon niet klopte. Iets wat me dwarszat.


    Na een van de moorden – die toevallig ook zijn laatste bleek te zijn: kort daarna pakten we hem op – had hij het jasje van zijn slachtoffer meegenomen. En dat klopte gewoon niet. Wanneer iemand een kledingstuk van het slachtoffer van moord meeneemt, betekent dat doorgaans dat er iets seksueels in het spel is, of dat er een of andere fantasie wordt uitgeleefd. We noemen dat wel een trofeemoord. Maar deze scenario’s pasten geen van beide in het profiel van de man.30 Hij was te... ik weet het niet... functioneel. Heel zakelijk, als u snapt wat ik bedoel.


    Toen we hem hadden opgepakt, vroegen we hem ernaar. Hoe zit het met dat jasje? En weet je wat hij zei? Hij zei: “O, dat jasje? Dat kwam spontaan in me op. Terwijl ik naar de deur liep, keek ik naar die vent die over de toonbank hing, en ik dacht opeens, hm, dat jasje past best goed bij mijn overhemd. Wat maakt het uit? Die vent is toch al dood. Die gaat nergens meer heen. Dus heb ik het gepakt. Ik heb het trouwens die avond nog gedragen in een bar. Ben zelfs van bil gegaan. Je kunt het mijn geluksjasje noemen. Hem bracht het geen geluk. Mij wel.”’


    Als je zulke verhalen hoort, kun je je amper voorstellen dat psychopaten ooit van empathie hebben gehoord, laat staan dat ze empathie hebben ervaren. Maar het beeld is in dit opzicht allesbehalve duidelijk. Zo heeft Mem Mahmut immers laten zien dat psychopaten onder sommige omstandigheden juist empathischer zijn dan de rest van ons. Of in elk geval behulpzamer. En dan was er nog het onderzoek van Shirley Fecteau en haar collega’s, die aantoonden dat psychopaten actievere spiegelneuronen blijken te hebben dan niet-psychopaten, en dan vooral de zenuwcellen in de somatosensorische gebieden van hun hersenen, die ons in staat stellen ons te vereenzelvigen met iemand die fysieke pijn lijdt.


    Het is tot op heden onbekend of sommige psychopaten meer empathie hebben dan andere, of dat sommige er beter in zijn om die aan en uit te zetten, of dat sommige psychopaten gewoon beter empathie kunnen veinzen dan andere. Maar het is een fascinerende kwestie die de kern van de ware identiteit van de psychopaat raakt. Er zal ongetwijfeld nog jarenlang verhit over worden gediscussieerd.


    Ik vraag Beasly in het kader van dit onderwerp naar seriemoordenaars. Hoe scoren zij in zijn ervaring op de empathieschaal? Ik ben er vrij zeker van dat ik het antwoord al weet. Maar het blijkt dat Beasly een verrassing voor me in petto heeft.


    ‘Weet je,’ zegt hij, ‘het idee dat seriemoordenaars geen empathie hebben, klopt niet helemaal. Goed, je hebt natuurlijk moordenaars als Henry Lee Lucas, die zeggen dat een mens vermoorden net zoiets is als het doodslaan van een mug.31 En voor deze functionele, efficiënte soort seriemoordenaar, een eeuwige zwerver die uit is op een snelle buit, kan een gebrek aan empathie heel nuttig zijn en bijdragen aan zijn ongrijpbaarheid. Want de doden zwijgen, hè?


    Maar voor een ander soort seriemoordenaar, die we de sadistische serie­moordenaars noemen, voor wie moord een doel op zichzelf is, dient de aanwezigheid van empathie, zelfs verhoogde empathie, twee belangrijke doelen.32


    Neem Ted Bundy. Bundy strikte zijn slachtoffers, stuk voor stuk studentes, door te doen alsof hij geblesseerd was. Arm in een mitella, krukken, dat soort dingen. Bundy wist op z’n minst rationeel op welke knoppen hij moest drukken om hulp van hen te krijgen, om hun vertrouwen te winnen. Maar stel dat hij dat niet had geweten, als hij niet “in hun huid had kunnen kruipen”, had hij hen dan ook zo effectief erin kunnen luizen?


    Het antwoord is volgens mij nee. Voor de sadistische seriemoordenaar is een bepaalde mate van cognitieve empathie, een beetje “theory of mind”, een vereiste.33


    Maar aan de andere kant moet er ook een zekere mate van emotionele empathie zijn. Hoe kun je anders genot beleven aan de aanblik van je lijdende slachtoffers? Als je hen slaat, martelt, enzovoort? Het antwoord is simpelweg: dat kun je niet.


    Het komt hierop neer, hoe gek het ook lijkt: sadistische seriemoordenaars voelen de pijn van hun slachtoffer op precies dezelfde manier als waarop jij en ik die zouden voelen. Ze voelen die cognitief en objectief. En ze voelen die ook emotioneel en subjectief. Maar het verschil met ons is dat ze die pijn omzetten in een eigen subjectief genot.


    Waarschijnlijk kun je zelfs zeggen dat ze meer genot beleven naarmate hun hoeveelheid empathie groter is. En dat is best raar, als je erover nadenkt.’


    Nou en of. Maar terwijl ik zo naar Beasly zit te luisteren, begin ik verbanden te leggen. Opeens wordt me veel duidelijk.


    Greg Morant, een van de meest meedogenloze oplichters die er zijn, en een regelrechte psychopaat, was een en al empathie. Dat maakte hem zo goed: hij wist genadeloos scherp op de psychologisch zwakke plekken van zijn slachtoffers in te zoomen.


    Het spiegelneuronenonderzoek van Shirley Fecteau, waarbij psychopaten meer empathie aan de dag legden dan niet-psychopaten. De video die ze vertoonde, liet fysieke pijn zien: een naald die in een hand prikt.


    En dan was er natuurlijk nog Mem Mahmuts experiment met hulp bieden. Híj mag dan hebben opgekeken van het feit dat de psychopaten de niet-psychopaten aftroefden bij de ‘gebroken arm’.


    James Beasly niet.


    ‘Precies zoals ik zou hebben voorspeld,’ zegt hij zonder aarzelen. ‘Maar ik denk...’ en hij wacht even terwijl hij de mogelijkheden afweegt, ‘ik denk dat het min of meer afhangt van het type psychopaat dat hij testte.’


    Beasly vertelt me over een onderzoek dat in de jaren tachtig van de twintigste eeuw werd uitgevoerd door Alfred Heilbrun, een psycholoog aan de Emory University.34 Heilbrun analyseerde de persoonlijkheidsstructuur van ruim honderdvijftig misdadigers en maakte op grond van die analyse onderscheid tussen twee heel verschillende typen psychopaten: psychopaten die impulsief waren, een laag iq en weinig empathie hadden (het type Henry Lee Lucas), en psychopaten die hun impulsen beter wisten te beheersen, een hoog iq, sadistische beweegredenen en verhoogde empathie hadden (het type Ted Bundy of, zo u wilt, Hannibal Lecter).


    Maar de gegevens verhulden een huiveringwekkende afwijking. De groep die volgens Heilbruns classificatie de meeste empathie aan de dag legde, omvatte psychopaten met een hoog iq die een extreem gewelddadig verleden hadden. Vooral verkrachting: een daad die soms indirect een sadistische component in zich draagt. Heilbrun legde uit dat de gewelddadige handelingen die bij anderen pijn en lijden teweegbrengen vaak eerder opzettelijk dan impulsief zijn, net zoals Beasly eerder opmerkte. Bovendien wordt de inleidende opwinding en de daarop volgende bevrediging van sadistische driften uitgerekend bereikt door de aanwezigheid van empathie en het feit dat de dader zich bewust is van de pijn die zijn slachtoffer voelt.


    Het lijkt erop dat niet alle psychopaten kleurenblind zijn. Sommigen zien het rode licht op precies dezelfde manier als de rest van ons. Maar het verschil is dat ze doorrijden.


    Het masker achter het gezicht


    Het feit dat op z’n minst een deel van de psychopaten empathie blijkt te ervaren en dat misschien wel in een sterkere mate doet dan de rest van ons, kan misschien helpen bij het oplossen van een raadsel: waardoor pikken de psychopaten in Angela Books ‘kwetsbaarheids’-onderzoek de signalen in de houding en de loop van getraumatiseerde slachtoffers van geweld sneller op dan de rest van ons?


    Maar het is een vergissing om te denken dat psychopaten de enigen zijn met een antenne voor ogenschijnlijk onzichtbare splintertjes diepe emotie, scherven onverwerkte gevoelens die diep onder de rand van bewuste censuur begraven liggen. Paul Ekman van de University of California in Berkeley meldt dat twee Tibetaanse monniken, experts in meditatie, bij een subliminale gezichtherkenningstaak rechters, politieagenten, psychiaters, douanebeambten en zelfs geheim agenten de loef afstaken.35 Die taak ging iedereen die zich eraan waagde (en dat waren er meer dan vijfduizend) boven de pet, tot de monniken het lab betraden.


    De taak bestond uit twee onderdelen. Eerst flitsen er op een computerscherm afbeeldingen op van de zes basisemoties (woede, verdriet, blijdschap, angst, afkeer en verrassing). De gezichten zijn net lang genoeg in beeld om door de hersenen verwerkt te kunnen worden. Maar voor de vrijwilligers zijn ze te kort in beeld om te kunnen rapporteren wat ze zien. In het tweede gedeelte van de taak krijgen de vrijwilligers een ‘confrontatie’ van zes afbeeldingen voorgelegd waaruit ze het gezicht moeten kiezen dat even daarvoor op het scherm is opgeflitst.


    De prestaties berusten op toeval. De vrijwilligers scoren in een reeks testen gemiddeld ongeveer één op zes. Maar de monniken scoorden gemiddeld drie of vier. Volgens Ekman schuilt hun geheim daarin dat ze op een verhoogd, bijna bovennatuurlijk niveau micro-expressies kunnen lezen: de ultrakorte, minuscule, stroboscopische gezichtsuitdrukkingen die al op de gezichtsspieren worden gedownload voordat ons bewuste brein op de deleteknop kan drukken om in plaats daarvan het beeld dat we willen laten zien te vertonen. Als dit waar is, dan delen ze dat vermogen met psychopaten. Sabrina Demetrioff van de University of British Columbia heeft onlangs precies zulke vermogens ontdekt bij personen die hoog op de Self-Report Psychopathy Scale van Hare scoorden – vooral als het ging om uitdrukkingen van angst en verdriet.36


    Ekman nam een van de monniken die hij had getest mee naar het Berkeley Psychophysiology Laboratory, geleid door zijn collega Robert Levenson, om de ‘tegenwoordigheid van geest’ van de monnik vast te stellen. Wat er toen gebeurde, is nog intrigerender. De monnik werd aan apparatuur gezet die gevoelig was voor zelfs de geringste verandering in autonome functies (spiercontractie, hartslag, transpiratie en huidtemperatuur). Daarna werd hem verteld dat hij ergens in de komende vijf minuten een plotselinge harde explosie te horen zou krijgen (volgens Ekman en Levenson onder die omstandigheden het equivalent van een wapen dat op een paar centimeter van je oor wordt afgevuurd: de grens van wat het menselijk gehoor aankan).


    Nadat hij was gewaarschuwd voor de knal, werd de monnik geïnstrueerd om zo goed mogelijk de onvermijdelijke ‘schrikreactie’ te onderdrukken, om die zelfs, als dat even kon, compleet onwaarneembaar te maken.


    Ekman en Levenson hadden natuurlijk veel te veel labs van binnen gezien om een wonder te verwachten. Van de honderden proefpersonen die bij hen langs waren geweest, was het niet één gelukt om een vlakke lijn te behouden. Dat lukte zelfs scherpschutters van de politie niet. Het was onmogelijk om helemaal niet te reageren. De monitors pikten altijd wel íéts op.


    Dat dachten ze tenminste.


    Maar ze hadden nog nooit een Tibetaanse meester in de meditatie getest. En tot hun grote verbazing vonden ze eindelijk wat ze hadden gezocht. De monnik vertoonde tegen alle wetten van de menselijke fysiologie in niet de minste reactie op de explosie. Hij sprong niet op. Hij deinsde niet terug. Hij deed helemaal niets. Hij hield een vlakke lijn. Het wapen ging af. En de monnik zat daar, als een standbeeld. Ekman en Levenson hadden in al die jaren nog nooit zoiets gezien.


    ‘Wanneer hij de schrik probeert te onderdrukken, verdwijnt die bijna,’ merkte Ekman na afloop op. ‘We hebben nog nooit iemand gezien die dat kan. Dat geldt ook voor andere onderzoekers. Dit is een spectaculaire prestatie. We hebben geen idee van de anatomie waarmee hij die schrikreflex kan onderdrukken.’


    De monnik zelf, die op het moment van de knal een meditatietechniek toepaste die ‘open aanwezigheid’ wordt genoemd, had er een andere kijk op.


    ‘Ik probeerde in die toestand niet actief om de schrik te onderdrukken,’ legt hij uit. ‘Maar de knal leek zachter, alsof ik hem van een afstand hoorde. [...] Als je afgeleid bent, brengt de explosie je ineens terug in het huidige moment, waardoor je opspringt van verrassing. Maar in de toestand van open aanwezigheid rust je in het huidige moment. En de knal gebeurt gewoon en veroorzaakt slechts een lichte verstoring, zoals een vogel die langs de hemel trekt.’


    Ik vraag me af of ze ook zijn gehoor hebben getest.


    Slachtoffers van de weg


    Het werk van Paul Ekman, Robert Levenson en de eerdergenoemde Richard Davidson schraagt de algemene opvatting dat de cultivering en het behoud van een ontspannen geestestoestand zeer gunstig is voor onze omgang met de stressfactoren van de moderne tijd. Natuurlijk zullen maar weinigen ooit de ijle spirituele toppen van een Tibetaanse boeddhistische monnik bereiken. Maar we zullen allemaal toch weleens baat hebben gehad bij kalm blijven.


    Psychopaten lijken echter de uitzondering op de regel te zijn. Ze lijken een aangeboren talent voor innerlijke kalmte te hebben, zoals eerder bleek uit hun prestaties bij de morele-dilemmataak, en ze hoeven niet te mediteren om die kalmte te bereiken (zoals boeddhistische monniken). Die conclusie wordt niet alleen gestaafd door hun resultaten bij cognitieve besluitvormingstaken. Meer bewijs voor dit aangeboren talent voor kalmte wordt geleverd door basale onderzoeken naar emotionele reactiviteit.


    Zo vergeleek Chris Patrick van de Florida State University in een onderzoek dat doet denken aan het eerdergenoemde emotie-interruptieonderzoek, de reacties van psychopaten en niet-psychopaten terwijl ze naar een reeks van respectievelijk afschuwwekkende, misselijkmakende en erotische beelden keken.37 Hij ontdekte dat de psychopaten op álle fysiologische graadmeters – bloeddruk, zweetproductie, hartslag en knipperen met de ogen – aanzienlijk minder opwinding vertoonden dan normale mensen. Of om de juiste terminologie te gebruiken: ze hadden een verzwakte emotionele schrikreactie.


    Zelfbeheersing is het hoogste goed, schreef de elfde-eeuwse boeddhistische leraar Atisha.38 Omzetting van de hartstochten is de grootste magie. En het lijkt erop dat de psychopaten ons tot op zekere hoogte een stap voor zijn.


    Maar die ‘stap’ is niet altijd figuurlijk van aard. Soms kan het idee dat de psychopaat ons ‘een stap voor is’ even waar zijn in de letterlijke betekenis van die uitdrukking – zoals wanneer je van A naar B gaat – als wanneer het om onze reactie op emotionele prikkels gaat.


    Zo’n onafgebroken zwerftocht kan ascetisch gezien even zwaar zijn. De rusteloze, zwervende levensstijl, een basiskenmerk van de psychopathische persoonlijkheid, heeft evenals de omzetting van de hartstochten zijn wortels in de traditie van de spirituele verlichting. Zo was in Atisha’s tijd de shramana, ofwel dolende monnik, de belichaming van het spirituele archetype. Zijn ideaal van onthechting en verlating, van eenzaamheid, vergankelijkheid en contemplatie, evenaarde het pad naar verlichting dat de Boeddha zelf had gevolgd.


    Natuurlijk is de shramana tegenwoordig spiritueel uitgestorven: hij is een oergeest geworden die over de met sterren bezaaide landwegen door spookachtige, nirwanische woestenijen zwerft. Maar de psychopaat handhaaft zich uitstekend in de door neon verlichte schaduwen van bars, motels en casino’s, waar hij net zoals zijn monastieke voorgangers een rondreizend, nomadisch bestaan leidt.


    Neem de seriemoordenaar. Volgens de laatste misdaadcijfers van de fbi zijn er in de Verenigde Staten naar schatting dagelijks 35 tot 50 seriemoordenaars actief.39 Dat is, hoe je het ook wendt of keert, een groot aantal. Maar als je wat dieper ingaat op de oorzaken, vraag je je algauw af of het er eigenlijk niet meer moesten zijn.


    Het Amerikaanse snelwegennet is een schizofreen monster. De rustplaatsen worden overdag druk bezocht en er hangt een gezellige, familiaire sfeer. Maar als de duisternis invalt, kan de stemming snel omslaan. Veel van die oorden worden dan de standplaats van drugdealers en prostituees die uit zijn op een gemakkelijke prooi: vrachtwagenchauffeurs en andere beroepsreizigers.


    Deze vrouwen worden niet bepaald gemist door hun familie. Sommige liggen weken, soms zelfs jaren dood bij parkeerhavens of ergens op een verlaten stuk land, vaak honderden kilometers van de plek waar ze werden opgepikt. Zo ontdekte de politie onlangs de vijf tot tien jaar oude resten van een van de slachtoffers van de seriemoordenaar van Long Island, die momenteel wordt verdacht van in totaal tien moorden in een periode van vijftien jaar. Hoeveel mensen Henry Lee Lucas werkelijk heeft vermoord, zullen we nooit weten. De uitgestrektheid van het land, het gebrek aan getuigen, het feit dat elke staat er een eigen jurisdictie op nahoudt, dat alles samen maakt zo’n zaak voor de onderzoekende rechercheurs tot een logistieke, statistische nachtmerrie.


    Ik vraag aan een fbi-agent of hij denkt dat psychopaten speciaal geschikt zijn voor bepaalde beroepen.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Nou, het zijn in ieder geval heel goede vrachtwagenchauffeurs,’ grinnikt hij. ‘Ik durf zelfs te zeggen dat de vrachtwagen hier in de Verenigde Staten misschien wel het belangrijkste gereedschap uit de timmerkist van de psychopaat is. Het is een modus operandi en een vluchtwagen in één.’


    De agent in kwestie maakt deel uit van een politieteam dat momenteel aan het Highway Serial Killings Initiative van de fbi werkt. Dat is bedoeld om de uitwisseling van gegevens binnen Amerika’s complexe mozaïek van autonome jurisdicties mogelijk te maken, en om het publiek bewust te maken van de seriemoorden.


    Het initiatief ontstond bijna bij toeval. In 2004 ontdekte een analist van het Oklahoma State Bureau of Investigation een patroon. Langs de Interstate 40, die door Oklahoma, Texas, Arkansas en Mississippi loopt, werden sinds een tijdje op regelmatige afstand van elkaar de lijken van vrouwen gevonden. Analisten van het Violent Criminal Apprehension Program (vicap), een nationaal netwerk met gegevens over moorden, seksuele misdrijven, vermiste personen en ongeïdentificeerde doden, speurden hun database af om te zien of er ook elders vergelijkbare patronen van snelwegmoorden voorkwamen.


    Dat was zo – in niet geringe mate. Het onderzoek heeft tot dusver meer dan vijfhonderd slachtoffers van moord langs of vlak bij snelwegen aan het licht gebracht, en heeft een lijst van ongeveer tweehonderd mogelijke verdachten opgeleverd.


    ‘Psychopaten zijn schaduwmeesters,’ vertelt de agent me, met op de muur achter zijn bureau een reusachtige kaart van de Verenigde Staten die bezaaid is met tijdlijnen, kritieke locaties en moorddadige bloedrode trajecten. ‘Ze overleven door in beweging te blijven. Ze hebben minder behoefte aan hechte relaties dan normale mensen. Hun leven is één lange trektocht, waarbij de kans dat ze hun slachtoffers nog eens tegenkomen, is geminimaliseerd.


    Maar ze kunnen ook de charmeur uithangen. Waardoor ze lang genoeg op dezelfde plaats kunnen blijven om op zijn minst voor de korte of middellange termijn elke verdenking af te wenden en slachtoffers voor zich in te nemen. Dat bijzondere charisma grenst in sommige gevallen aan het bovennatuurlijke: ook al weet je dat ze gevoelloos zijn en je omleggen voor je het weet, vind je hen tegen beter weten in soms toch aardig. Het werkt als een soort psychologisch rookgordijn dat hun ware bedoelingen verhult.


    Daardoor vind je trouwens meestal ook een groter aandeel psychopaten in stedelijke omgevingen dan in landelijke. In een stad kun je gemakkelijk anoniem blijven. Maar probeer maar eens op te gaan in een gemeenschap van boeren of mijnwerkers. Dat zal niet meevallen. Helaas gaan de woorden “psychopaat” en “zwerver” hand in hand. En dat is voor politiekorpsen een gigantisch probleem. Dat maakt ons werk soms zo godvergeten moeilijk.’


    De les van de mot


    Peter Jonason, de verbreider van de ‘James Bond’-psychologie, heeft een theorie over psychopathie. Hij legt uit dat het uitbuiten van anderen een riskante zaak is. Dat het vaak op een mislukking uitloopt. Mensen zijn niet alleen op hun qui-vive voor moordenaars en oplichters, ze zijn ook geneigd onaardig op zulke lui te reageren, binnen de wet of anderszins. Als je mensen probeert te bedriegen, zegt Jonason, kun je beter met afwijzing omgaan wanneer je extravert en charmant bent en een hoge dunk van jezelf hebt. En kun je ook gemakkelijker je biezen pakken.


    Bond was natuurlijk altijd onderweg. Dat hoort nu eenmaal bij het beroep spion, net zoals het bij de seriemoordenaar op de snelweg hoort, of bij de dolende monniken van weleer. Maar hoewel deze drie nogal uiteenlopende redenen voor hun reizen hebben en al even verschillende plekken op het psychologische spectrum innemen, worden ze geleid door een gemeenschappelijke metafysische blauwdruk: de eeuwige hang naar nieuwe, intensere ervaringen, of dat nu een gevecht op leven en dood met een gestoord crimineel meesterbrein is, de onpeilbare, bedwelmende macht om een ander het leven te benemen, of de transcendente zuiverheid van eindeloos rondzwerven.


    Dat openstaan voor nieuwe ervaringen is een eigenschap die voorkomt bij zowel psychopaten als heiligen. Het vormt, zoals we zagen, een belangrijke component van de mindfulness-meditatie. Toch is het maar een van heel wat meer eigenschappen die deze twee ogenschijnlijke tegenhangers blijken te delen (zie Figuur 7.2 hieronder). Niet alle psychopathische persoonlijkheidskenmerken zijn spiritueel, en vice versa. Maar er is een aantal dat elkaar duidelijk overlapt, waarvan het openstaan voor ervaringen misschien de meest fundamentele is. Hunter S. Thompson zou dat beamen. En het is per slot van rekening het enige waarmee we worden geboren.
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    Figuur 7.2. De relatie tussen psychopathische en spirituele persoonlijkheidskenmerken


    Nadat ik mijn zaakjes bij de fbi in Quantico heb afgehandeld, reis ik af naar Florida voor een vakantie. Voordat ik het vliegtuig naar huis neem, dood ik op een wolkeloze zondagochtend de tijd in hartje Miami, waar ik in de calles van Little Havana bij toeval op een vlooienmarkt terechtkom. Daar ligt op een tafel vol bric-a-brac, naast een stapel puzzels, een exemplaar van Archy and Mehitabel, waarvan het donkerblauwe stofomslag door de zon en het zout van de oceaan tot een tropisch turkoois is gezandstraald. Het boek stamt uit 1927 en werd geschreven door de beroemde New Yorkse columnist Don Marquis. Het bevat de gedichten van het onwaarschijnlijke personage Archy – een kakkerlak met een eigenaardige voorliefde voor poëzie – en zijn vreemde avonturen met zijn beste vriend Mehitabel, een gereïncarneerde straatkat die beweert in een vorig leven Cleopatra te zijn geweest.


    Ik blader het even door, en hoest een paar dollar op. Goed voor in het vliegtuig, denk ik. Wanneer ik later die avond op 12.000 meter hoogte boven de sluimerende Noord-Atlantische Oceaan vlieg, stuit ik op het volgende gedicht.


    Het is een gedicht over motten.40 Maar het gaat ook over psychopaten.


    Ik laat het kopiëren en stop het in een lijstje. En nu hangt het dreigend en geducht boven mijn bureau. Een entomologisch aandenken aan de horizonten van het bestaan. En de wrede, noodlottige wijsheid van hen die ernaar op zoek gaan.


    gisteravond


    sprak ik met een mot


    hij probeerde in te breken


    in een gloeilamp


    om zich op de draad te roosteren


    waarom halen jullie


    die stunt toch uit vroeg ik hem


    omdat motten dat nu eenmaal doen of zo


    als dat geen gloeilamp maar


    een onbedekte kaars was geweest


    dan zou je nu


    een onaanzienlijk asvlokje zijn


    heb je dan geen verstand


    heel veel zei hij


    maar soms worden we het zat


    het te gebruiken


    dan hebben we genoeg van sleur


    en snakken we naar schoonheid


    en opwinding


    vuur is mooi


    en we weten dat het ons


    zal doden als we te dichtbij komen


    maar wat geeft dat


    je kunt beter een moment


    gelukkig zijn


    en in schoonheid verbranden


    dan heel lang leven


    en je altijd maar vervelen


    dus proppen we ons leven op


    tot een klein rolletje


    en dat schieten we dan af


    daar is het leven voor


    het is beter om kortstondig deel te zijn


    van schoonheid en dan ophouden


    te bestaan dan voor eeuwig te bestaan


    en nooit deel te zijn van schoonheid


    onze kijk op het leven behelst


    dat alles tijdelijk is


    wij zijn zoals de mens was


    voor hij te beschaafd werd


    om nog plezier te hebben


    en voor ik hem kon bekeren


    van zijn filosofie


    vloog hij op en offerde zichzelf


    op een gepatenteerde sigarenaansteker


    ik ben het niet met hem eens


    zelf zou ik liever


    half het geluk en twee keer


    de lengte van leven hebben


    maar tegelijkertijd wou ik


    dat er iets was wat ik zo graag


    wilde als hij zichzelf wilde roosteren


    

  


  
    Dankwoord


    Schrijvers zijn er psychologisch gezien in alle soorten en maten. Voor mij zou het in theorie relatief gemakkelijk moeten zijn om een boek te schrijven dat mensen aan het lachen maakt. Het wordt al wat moeilijker om een boek te schrijven dat mensen aan het lachen maakt en aan het denken zet, zoals ik eerder deed met Flipnosis, De kunst van het overtuigen (dat hoor ik tenminste van mensen die op me gesteld zijn). Maar een boek schrijven dat mensen alleen maar aan het denken zet... dat is pas echt een opgave.


    De lessen van de psychopaat valt misschien in die derde categorie (maar laten we er niet moeilijk over doen als ik soms een glimlach heb losgemaakt). Psychopaten zijn ontegenzeglijk fascinerend, maar de onverbloemde waarheid is dat er helemaal niets grappigs aan hen is. Ze kunnen gevaarlijk, destructief en dodelijk zijn, en iedere serieuze schrijver is verplicht om op papier even omzichtig met hen om te gaan als in het echte leven.


    Zo’n gewetensvolle houding bij het schrijven is des te belangrijker als er existentiële pluspunten aan bod komen, als je oppert dat het brein van een psychopaat niet een ijzige, onherbergzame wereld is die in een verre neurologische baan langs het welig tierende synaptische firmament voorbijscheert, maar juist een leefbaar psychologisch toevluchtsoord is voor normale, gewone mensen in hun leven van alledag (dat wil zeggen, in de mildere, gematigdere streken). Het bewijsmateriaal moet worden gepresenteerd met verzegelde wetenschappelijke argumenten, die empirisch zijn gesteriliseerd om zelfs de minuscuulste microben van overdrijving en mooipraterij uit te bannen. En de conclusies moeten worden getrokken onder streng gecontroleerde en superveilige omstandigheden.


    Toch zijn psychopaten op papier even innemend als in levenden lijve... en mijn vrouw verzekert me dat ik niet zonder kleerscheuren aan hun sluwe psychologische greep ben ontsnapt. Ik zit aan het eind van dit boek blijkbaar wat verder op het spectrum van de psychopathie dan aan het begin, en ik ben een tijdje over dun ijs gegaan.


    Ze heeft natuurlijk haar eigen plan. Om het evenwicht te herstellen en het met haar goed te maken, moet mijn volgende boek volgens haar een verhandeling over liefde en compassie zijn, twee zaken die naar mijn weloverwogen mening zwaar overschat worden en volkomen overbodig zijn (vergeet het dus maar dat ik dát boek ooit zal schrijven). Waarmee ik alleen maar wil zeggen, Elaine: dank je, maar niet heus, schat. Je zult binnenkort van mijn advocaat horen.


    Billy Wilder zei ooit dat agenten net autobanden zijn: je hebt er minstens vier nodig als je ergens wilt komen, en je moet ze om de tienduizend kilometer vervangen. Persoonlijk kan ik niet enthousiast genoeg de voordelen aanprijzen van de eenwieler, met name als hij Patrick Walsh heet. Ik rijd nu al een paar jaar op Patrick, met de hulp van mijn gespecialiseerde bandenplakdoos Jake Smith-Bosanquet, en koester elke minuut in het zadel. Wie weet waar we nog heen gaan.


    Andere mensen zonder wie dit boek nooit het duister van de nacht zou hebben gezien (en die braaf het tarief voor vermelding hebben opgehoest), zijn: Denis Alexander, Paul Babiak, Alysha Baker, Helen Beardsley, Peter Bennett, James Blair, Michael Brooks, Alex Christofi, David Clark, Claire Conville, Nick Cooper, Sean Cunningham, Kathy Daneman, Ray Davies, Roger Deeble, Mariette DiChristina, Liam Dolan, Jennifer Dufton, Robin Dunbar, Peter Fenwick, Simon Fordham, Mark Fowler, Susan Goldfarb, Graham Goodkind, Annie Gottlieb, Cathy Grossman, Robert Hare, Amelia Harvell, John Horgan, Glyn Humphreys, Hugh Jones, Terry Jones, Stephen Joseph, Larry Kane, Deborah Kent, Nick Kent, Paul Keyton, Kent Kiehl, Jennifer Lau, Scott Lilienfeld, Howard Marks, Matthias Matuschik, Andy McNab, Alexandra McNicholl, Drummond Moir, Helen Morrison, Joseph Newman, Richard Newman, Jonica Newby, Steven Pinker, Stephen Porter, Caroline Pretty, Philip Pullman, Martin Redfern, Christopher Richards, Ann Richie, Ruben Richie, Joe Roseman, John Rogers, Jose Romero-Urcelay, Tim Rostron, Debbie Schiesser, Henna Silvennoinen, Nigel Stratton, Christine Temple, Leanne ten Brinke, John Timpane, Lisa Tuffin, Essi Viding, Dame Marjorie Wallace, Fraser Watts, Pete Wilkins, Mark Williams, Robin Williams, Andrea Woerle, Philip Zimbardo, Konstantina Zougkou.


    (Nota bene: Ian Collins, die toch al van twijfelachtig belang is, vond het niet nodig het vereiste bedrag te dokken en blijft bij dezen een opvallende afwezige.)


    Speciale dank gaat uit naar mijn redacteuren bij William Heinemann, Tom Avery en Jason Arthur, en naar de minstens zo kritische Amanda Moon en Karen Maine van Farrar, Straus and Giroux.

  


  
    Opmerking van de auteur


    De namen en kemerkende details van bepaalde personen in dit boek zijn om juridische (en soms persoonlijke redenen) veranderd. Maar deze noodzakelijke demografische camouflage tast op geen enkele wijze de stem van deze vermomde individuen aan. Er is alles aan gedaan om de ontmoetingen en gesprekken zo accuraat en authentiek mogelijk weer te geven. Dat was vooral het geval bij Broadmoor, waar strenge regels voor opnameapparatuur gelden. Daar was enige dichterlijke vrijheid noodzakelijk om zowel het beroepsgeheim te bewaren als het unieke karakter van de personen en de dialogen in hun waarde te laten.
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    19 Zie Neil Jacobson en John Gottman, When Men Batter Women: New Insights into Ending Abusive Relationships, New York, Simon and Schuster, 1998.
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    14 De Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (dsm) wordt gepubliceerd door de American Psychiatric Association, en biedt een algemene terminologie en standaardcriteria voor de classificatie van geestelijke stoornissen. De dsm wordt in de Verenigde Staten, en in wisselende mate in de rest van de wereld, gebruikt door zowel artsen als onderzoekers – en door farmaceutische bedrijven, ziektekostenverzekeraars en organisaties die toezien op psychofarmaca. De dsm werd voor het eerst gepubliceerd in 1952. De meest recente versie, dsm-iv-tr, kwam uit in 2000. De publicatie van de volgende versie, dsm-v, staat gepland voor mei 2013.


    15 De volledige inventaris van de stoornissen in elk cluster is als volgt (volgens de dsm-iv-tr, Washington, dc, American Psychiatric Association, 2000).
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            A. Zonderlinge en excentrieke gedragingen

          

          	
            Schizotypisch

          

          	
            Eigenaardige of excentrieke manier van spreken of kleden; eigenaardige overtuigingen; ‘magisch denken’, zoals geloof in buitenzintuiglijke waarneming of telepathie; moeite met het aangaan van intieme relaties; kan vreemd reageren in een gesprek, niet antwoorden of in zichzelf praten; het spreken gaat uitvoerig of is moeilijk te volgen (mogelijk een lichte vorm van schizofrenie)

          
        


        
          	

          	
            Paranoïde

          

          	
            Wantrouwen tegen anderen, verdenking dat anderen sinistere motieven hebben; geneigd om de loyalteit van vrienden te betwijfelen en vijandige bedoelingen te zien in de acties van anderen; neiging tot woede en agressieve uitbarstingen, maar verder emotioneel koud; vaak jaloers, op z’n hoede, gesloten, overdreven serieus

          
        


        
          	

          	
            Schizoïde

          

          	
            Extreme introversie en afzondering van relaties; is het liefst alleen en heeft weinig belangstelling voor anderen; geen gevoel voor humor, afstandelijk, vaak verzonken in eigen gedachten en gevoelens, een dagdromer; bevreesd voor hechte relatie, met gebrekkige sociale vaardigheden, vaak gezien als een eenzelvig mens
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            B. Theatrale en emotionele gedragingen

          

          	
            Antisociaal

          

          	
            Gebrekkig moreel besef of ‘geweten’; geschiedenis van bedrog, criminaliteit, juridische problemen, impulsief en agressief of gewelddadig gedrag; weinig emotionele empathie of spijt om het kwetsen van anderen; manipulatief, onverschillig, harteloos; verhoogd risico van drugsverslaving en alcoholisme

          
        


        
          	

          	
            Borderline

          

          	
            Instabiele stemmingen en intense, stormachtige persoonlijke relaties; vaak wisseling van stemming en woede, onvoorspelbare impulsen; zelfverminking, dreiging met zelfmoord of gebaren om aandacht te trekken of anderen te manipuleren; wisselend zelfbeeld en een neiging om anderen te zien als ‘volkomen goed’ of ‘volkomen slecht’

          
        


        
          	

          	
            Theatraal

          

          	
            Zoekt voortdurend aandacht; overdreven taalgebruik, provocerende kleding, overdreven ziekten, allemaal bedoeld om aandacht te krijgen; gelooft dat iedereen van hem/haar houdt; emotioneel, levendig, overdreven dramatisch, enthousiast en buitensporig geneigd tot flirten; oppervlakkige en labiele ware emoties; ‘op het toneel’

          
        


        
          	

          	
            Narcistisch

          

          	
            Overdreven gevoel van eigenwaarde, geabsorbeerd door fantasieën over zichzelf en succes; overdrijft eigen prestaties, veronderstelt dat anderen zijn/haar superioriteit inzien; goede eerste indruk maar slechte relaties op lange termijn; gebruikt anderen
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            C. Angstig en bezorgd gedrag

          

          	
            Ontwijkend

          

          	
            Angstig en verkrampt in gezelschap, tenzij hij/zij erop vertrouwt dat men hem/haar aardig vindt; anders dan de schizoïde persoon verlangt hij/zij naar sociaal contact; bang voor kritiek, vreest zich belachelijk te maken tegenover anderen; mijdt situaties met sociaal contact uit vrees voor afwijzing

          
        


        
          	

          	
            Afhankelijk

          

          	
            Onderdanig, afhankelijk, bovenmatig vragend om goedkeuring, bevestiging en advies; hangt aan anderen en is bang hen te verliezen; gebrek aan zelfvertrouwen; voelt zich alleen niet op z’n gemak; kan diep in de put raken door beëindiging van een hechte relatie of suïcidaal als een scheiding dreigt

          
        


        
          	

          	
            Obsessief-compulsief

          

          	
            Gewetensvol, ordelijk, perfectionistisch; buitensporige behoefte om alles ‘juist’ te doen; starre hoge standaards en voorzichtigheid kunnen zijn productiviteit belemmeren; vrees voor fouten kan hem/haar strikt en dominant maken; gebrekkige uiting van emoties (niet hetzelfde als een obsessieve-compulsieve stoornis)
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