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				voor Don en Tibor

			

			
				I do not wish the mud to soil the

				leaves of the lotus.

				I have a very sharp knife to cut

				the threads of the nenuphar with.

				 

				Tcheng-Ki-Tong
Chin-Chin or the Chinaman at Home

				Sehr zu beneiden ist niemand, 

				sehr zu beklagen unzählige.

				 

				Arthur Schopenhauer

			

			
				Inhoud

				Blauweregen

				Schaduw

				Winterkamer

				Het ei

				Wonderschelp

				Vroeger

				Blauwe tram 

				De knoop 

			

		

	
		
			
				Blauweregen

				Hoor je de stilte, moeder?’

				Hoor je de stilte van de nieuwe dag?

				Ik vertrek zo dadelijk en zal niet meer terugkeren.

				De deur naar het trappenhuis staat wijd open, ik heb er mijn reistas tegenaan geschoven zodat hij niet meer dicht zal vallen. Het is of alle stilte in het grote huis vanuit de kelder langs de oude trappen omhoog kronkelt en mij omsluit. Ik hoor mijn ademhaling, de suizende stuwing van het bloed in mijn hoofd, het knisperen van het vuur in mijn sigaret, de wrijving van de kleren op mijn huid als ik mij beweeg.

				Ik weet dat je luistert moeder, je kleine witte gezicht opgeheven, je ogen gesloten.

				Het afscheid maakt me treurig, mijn mond is droog, de sigaret trilt tussen mijn vingers.

				Ik hoor je stem.

				Wat pijnlijk is moet je vlug doen Robert, zoals je een pleister van een wond trekt. Ga nu maar, de herinneringen zullen bij je blijven en tot rust komen in de tijd.

				Ik ga zo moeder, het afscheid is bijna voltooid.

				Bijna.

				 

				Gisteren ben ik voor het laatst in je tuin geweest. Ik stond voor de blauweregen, de trossen vlinderbloemen bloeiden alsof je er nog was.

				Het is een Chinese blauweregen, Robert, de Wisteria sinensis. Linkswindende twijgen, snoeien tussen het derde en het vijfde oog.

				Het lemmet van mijn zakmes blikkerde in de zon.

				Ruik je die vredige zoete geur?

				Ja, moeder. 

				Als de eeuwigheid zo ruikt zul je mij niet horen klagen. 

				Ik heb er twee volle takken vanaf gesneden en in mijn auto gelegd. Ik heb je naam van de voordeur gehaald en je huis aan de gracht afgesloten. Daarna ben ik naar het graf gereden en heb de blauweregen tegen het zwarte marmer gelegd. Onder vaders naam staat nu ook de jouwe in zilveren letters.

				Kitty Loon.

				De afdruk van mijn handen heb ik in jullie aarde achtergelaten. 

				 

				Vanuit de dakkapel zie ik de zon ontwaken in de bovenste ramen van de statige huizen aan de overzijde. In de straat heerst nog de rust van de ongeschonden dag, gesloten gordijnen, stille tuinen, roerloze auto’s. Het dak en de motorkap van mijn volgestouwde Landrover zijn nog dof van de dauw. 

				Ik kijk naar de stad, in de heiige verte verheft zich de glinsterende bleekgroene koepel van de kathedrale basiliek met haar beide torens op het westen. Mijn moeder noemde de kathedraal het paleis voor arme mensen die daar op zondag gebakken lucht te eten kregen.

				Opgediend door mannen in zwarte jurken Robert, wat zeg je me daar van. Nou, ons zullen ze daar niet zien want wij eten op zondag…?

				Kitty’s tulleband met poedersuiker.

				Zo is dat, lieverd.

				Ik laat mijn voorhoofd tegen het koele vensterglas rusten. Daar in de schaduw van de reusachtige kerk wacht de woning van mijn moeder sinds vandaag op kopers. Zij zullen onwetend ons verleden binnengaan, hun voeten niet vegen. Zij zullen niet met zachte stemmen spreken. Zij zullen muren wegbreken, de keuken slopen, de tuin omspitten en de blauweregen uit de grond trekken. Er zal een nieuw leven in het huis beginnen en niemand zal weten dat mijn vader daar destijds is gestorven. Niemand zal weten dat mijn moeder aan zijn bed in de voorkamer zat en hem haar eeuwige trouw toefluisterde en, terwijl zij dat deed, plotseling opkeek en zag hoe in de achterkamer Lin Ying mij uit het kinderbed tilde en mij zacht neuriënd op de arm nam.

				Dat heb je mij in het ziekenhuis verteld, kort voor je dood, moeder. Als een bekentenis, zo klonk het. Je zei je nog steeds schuldig te voelen omdat toen, in de uren van jullie afscheid, je aandacht op dat moment niet bij vader was geweest. Je was ontroerd door Lin Ying. Ik probeerde je te troosten maar je zei dat ik het niet kon begrijpen.

				 

				Ik ben klaar voor de reis moeder, de reis naar de rest van mijn leven.

				Uit je huis aan de gracht heb ik je boeken meegenomen, het fotokoffertje, de klok die op de schoorsteenmantel stond, het schilderij met de schelpenvisser, je bril en je toilettas, wat gereedschap van vader dat ik in een kist op zolder heb gevonden, de schoenendozen met je verzameling ansichtkaarten van vlinders en bloemen, het koperen naambordje van de voordeur. Al het andere heb ik in de voorbije dagen weggegeven, zo wilde je het immers.

				Ik ben met rozen naar het kerkhof in het noorden van de stad gegaan waar oom Ying ligt. Dat had ik je beloofd. Maar zijn graf heb ik niet gevonden.

				Ik heb navraag gedaan bij de beheerder van de begraafplaats en pas nadat ik had uitgelegd dat ik in het buitenland woonde opende hij een oud met de hand beschreven register. Zijn wijsvinger gleed van boven naar beneden over de gelige bladzijden, gelinieerd als een kasboek, en stopte bij Lin Ying. De vinger schoof naar rechts en tikte op de datum van de begrafenis, 2 december 1957, vak A, graf 738. Of het familie was, wilde de beheerder weten. Ik heb maar ja gezegd moeder, jouw dierbare vriend, mijn oom uit China. De beheerder sloeg het register dicht en haalde verontschuldigend de schouders op. Het graf was twee jaar geleden geruimd.

				Oom Ying bestaat alleen nog maar in dunne, nachtblauwe inkt. Zijn schedel en gebeente zijn uit de aarde gehaald en in een grote kuil neergelaten bij honderden andere schedels en beenderen. De steen die zijn naam droeg is verbrijzeld.

				De rozen voor oom Ying heb ik op het grind bij de aula neergelegd onder een uitstulpend hoogreliëf van natuursteen dat De Herinnering heet. Ik heb er een sigaret gerookt en naar de wolken gekeken die van zee kwamen. De kleine foto van zijn vrouw en kinderen in Kwantung die je mij hebt nagelaten, had ik aan zijn graf willen geven. De gedachte dat oom Ying alsnog met zijn gezin verenigd zou zijn, leek me goed en ik wist dat jij dat ook zou vinden. Nu neem ik de foto mee naar Bretagne. Ik zal er een fotolijstje voor maken van hout dat de zee op de vloedlijn achter laat.

				Toen ik weg wilde gaan kwam er over het grind een oude vrouw in een openhangende regenjas op me af. Zij droeg groene rubberen laarzen. Ze ging voor me staan, keek langs mij naar de rozen. Ze vroeg of die bloemen van mij waren en waarom ze daar lagen, zo achteloos op de grond. 

				Ik antwoordde dat de bloemen voor een graf waren dat niet meer bleek te bestaan. Dat het was gewist.

				‘Dan bent u dus te laat’, zei ze, ‘ik kom hier bijna dagelijks.’ Ze beet op haar hand en begon aan haar jurk te plukken. Ze vroeg of zij de rozen mocht hebben om ze neer te leggen op het graf van haar levensgezellin, die twaalf jaar geleden tijdens een tocht door de Betuwe achter op de tandem aan een hartaanval was overleden. Ze vertelde dat haar vriendin bijna een kwartier dood achter haar had gezeten. 

				De gekwelde blik in haar ogen, moeder, ik durfde niet te weigeren. Zij was misschien van jouw leeftijd. Ik zei dat het goed was maar dat er een roos moest blijven liggen. Zeven heb ik er voor haar opgeraapt en ben toen weggegaan. Ik keek nog één keer achterom, zij liep gebogen tussen de zerken, de bloemen tegen de borst gedrukt.

				Het waren treurrozen moeder, licht parelgrijs en roze van kleur.

				 

				Twee eksters krijsen de stilte weg, ze glijden langs mijn raam en laten zich behoedzaam neer op het donkere naaldloof van een taxus aan de overkant. Ik druk mijn sigaret uit tussen de berg peuken op een schoteltje in de vensterbank. Ik draai me om en kijk in mijn ontzielde werkkamer. Mijn slaapbank laat ik achter, de werktafel, de boekenkast en de schuifladekast waarin ik mijn tekeningen en ontwerpen bewaarde. De kamer is een ruimte zonder betekenis geworden. Op de vergeelde muren zijn omtrekken van leegte zichtbaar. De ingelijste beelden en herinneringen die mij zolang omringden heb ik weggenomen, affiches met gestroomlijnde locomotieven en Greyhoundbussen van Raymond Loewy, een reclameposter uit 1914 voor Bosch bougies van Lucien Bernhard, een portret van Mies van der Rohe en een zwartwitfoto van de Bretonse vuurtoren Ar-Men in een bulderende omhelzing door de zee. Boven de deur steken twee haken uit de muur waaraan het glazen kastje uit mijn jeugd hing met het toverlandschap van felgekleurde kunstbloemen. Mijn moeder maakte ze van papier en anjerdraad, zo had zij in haar levensonderhoud voorzien. 

				Vannacht is het verleden van mijn werkkamer door mijn handen gegaan terwijl ik naar de cassettebandjes luisterde die ik uit mijn moeders huis had meegenomen. Zij hield van Schubert en Liszt, van Nat King Cole, Jo Stafford, Janet Baker, Dean Martin en van de pianiste Myra Hess, die zij ooit in Amsterdam had zien optreden. Ik kende de bonte muziekverzameling van mijn moeder, haar smaak was onveranderd gebleven. Toen ik een cassette met een radio-opname van Schuberts sonate D 960 had omgedraaid, keek ik op. Uit de luidspreker klonk weemoedige Chinese instrumentale muziek. Ik pakte het cassettedoosje en las de titels op de binnenzijde: The Memories of Mother Land en Butterfly Lovers. Het was mijn moeders handschrift. Ik spoelde het bandje door naar Butterfly Lovers, een vioolconcert waarvan ik mij herinnerde dat het mijn moeder vroeger zo had beroerd. 

				Je reinste Romeo en Julia, Robert, de woorden van een oude Chinese tragische liefdesgeschiedenis vervangen door noten. 

				Ik ging met een glas wijn in de vensterbank zitten en keek naar de zwarte stad. De muziek, of meer nog wat die voor haar moest hebben betekend, bracht tranen in mijn ogen. Het waren de klanken van haar gevoelens, misschien wel van haar liefde voor Lin Ying. Toen ik opstond meende ik opeens haar parfum te ruiken, vluchtig, alsof zij achter mij was. Ik schrok, heb zelfs op de gang gekeken, met ingehouden adem naar de duisternis in het trappenhuis geluisterd. 

				Vannacht heb ik zestien uitstulpende vuilniszakken de trappen afgesleept. Dozen met oude agenda’s, ordners met briefwisselingen, beschadigde pennen en potloden, mijn uitstalling van inktpotjes uit alle werelddelen, kapotte aanstekers, kniehoge stapels catalogi en vaktijdschriften, boeken die ik nooit meer inkeek.

				Wat al die jaren voor altijd bewaard moest blijven, heb ik als afval weggegooid. Mijn trouwring heb ik in een sigarendoos teruggevonden, tussen visitekaartjes, vreemd kleingeld, paperclips en elastiekjes. De ring van het huwelijk dat volgens mijn moeder al eindigde toen het werd gesloten. Esther staat erin gegraveerd en het jaartal van de huwelijksvoltrekking. Zodra ik weer in Bretagne ben zal ik haar schrijven dat mijn moeder en ik de stad voor altijd hebben verlaten.

				 

				Ik rek me uit, voel de doorwaakte nacht in mijn benen en rug.

				Ik ben alleen in het huis dat ooit van mij was, dat ik ooit met Esther heb gedeeld. De tandarts die het na onze scheiding kocht, verhuurde mij de logeerkamer op de bovenste verdieping als pied-à- terre. 

				Hij vroeg of ik het niet pijnlijk vond om zo nu en dan in het voormalig echtelijk huis terug te komen. Ik zei dat het huis er niets aan kon doen.

				Gistermorgen is de tandarts met zijn vrouw en beide zoons naar hun zeilboot in Enkhuizen vertrokken. Ik heb de zoons mijn werktafel geschonken, de radiowekker, de draaitafel, de grammofoonplaten en het koffiezetapparaat. Zodra ze terug zijn zullen zij de rest van mijn nalatenschap naar de vuilstort brengen.

				 

				Ik doe mijn horloge om, een Tissot Seastar, die ik van Maryvonne voor mijn eenenvijftigste verjaardag heb gekregen. 

				We stonden aan de baai van Gourmel, de zeedennen kraakten in de wind en jan-van-gents scheerden over de golven. 

				Op de witte geschenkverpakking had zij dichtregels van Charles Nodier geschreven. Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais. Mille ans sont si peu de temps pour posséder ce qui l’on aime, si peu de temps pour le pleurer.

				Ik sloeg mijn armen om haar heen, fluisterde dat ik haar nooit meer zou loslaten.

				Duizend jaar is maar een moment op aarde voor geliefden die niet van elkaar willen scheiden. Duizend jaar is te kort om vreugde te beleven aan wat ons dierbaar is en te kort om erover te treuren.

				Duizend kilometer scheiden mij van Maryvonne, van de noordkust van Bretagne.

				Het is zes uur geweest.

				Ik schenk de laatste slok wijn in.

				Op mijn werktafel liggen mijn autosleutels, mijn aansteker, het etui met mijn rijbewijs en het witomrande fotootje van de vrouw en vier kinderen van Lin Ying in het vooroorlogse China. Ik schuif de foto in mijn rijbewijs en hef het glas op naar de daken van de stad.

				Kitty en Robert Loon melden zich af.

				 

				Als ik mij van het raam wil afwenden hoor ik luid vogelgekrijs. Bij de beukenhaag van een tuin aan de overkant zie ik twee eksters die met opgeheven haksnavels uitdagend rondstappen, en een sluipende witte kat. Achter de haag strompelt een grijsbruine vogel, een van de vleugels sleept over het gras. De eksters springen dansend rond de kat alsof ze hem proberen weg te lokken bij de angstige vogel, die tegen de stam van een dennenboom opfladdert, valt, en weerloos ineen duikt. 

				Ik kijk er met onbehagen naar. Als de eksters weer luid beginnen te schreeuwen en ik de kat traag en lenig op zijn prooi zie toegaan, ren ik de trappen af, open de voordeur en steek sissend en handenklappend de straat over. De eksters vliegen weg, de kat verstart in zijn beweging als hij me ziet en schiet weg als ik een steentje in zijn richting gooi. Ik ga op de vogel toe die op een eend lijkt maar fijner van lichaamsbouw is, met witte vlekken op de flanken. Als ik mij voorover buig en mijn handen uitsteek, zet de vogel het op een lopen, de tuin door, om zonder in te houden langs mijn auto de openstaande voordeur binnen te vluchten.

				Ik vloek en denk aan het oponthoud dat mijn bemoeizucht veroorzaakt.

				In het trappenhuis vind ik de vogel niet terug. Maar als ik bijna boven ben klinkt er paniekerig geritsel in mijn kamer. Ik duw mijn reistas de gang op en sluit de deur. 

				Langs de plint van de boekenkast loopt een spoor van vage bloedvegen en van onder de schuifladekast hoor ik zachte geluiden. Ik ga op mijn buik liggen en tast in wapperende vleugels die zich verweren. Er waait wat pluizig stof onder de kast vandaan. Ik reik dieper en trek de tegenspartelende vogel voorzichtig tevoorschijn. Een van zijn poten is bebloed, ik durf er niet aan te komen. Waarschijnlijk heeft de vlijmscherpe bek van de kat hem daar al te pakken gehad. 

				Ik neem de vogel op schoot, probeer hem te kalmeren en strijk langs zijn vleugels. Langzaam lijkt de vogel zich aan mijn aanraking over te geven, maar de gitzwarte, witomlijnde ogen blijven oplettend en ik voel zijn angstige hart op mijn hand razen. 

				Waarom kom je naar mij, vogel? Je moest fladderend tegen alle trappen op met je lamme vleugel en je gewonde poot, je bloed zit op mijn boekenkast. Ik heb geen tijd voor je. Tegen het middaguur zou ik al voorbij Duinkerken kunnen zijn, de Pont de Normandie over en dan door naar Maryvonne, naar haar mond, de zee, naar de rest van mijn leven in Bretagne. Wat moet ik nou met je? Ik heb alles opgeruimd. Mijn aanwezigheid hier is voorbij. Passé. En nu dring jij hier binnen. Hoe ruim ik jou nou weer op. Kijk me maar niet zo aan, ik zal je geen kwaad doen.

				Ik loop naar het raam en beroer onderwijl het sierlijke verenhoofdje met mijn lippen. 

				De witte kat staat voor de beukenhaag.

				Zijn staart zwaait heen en weer. 

				Schaduw

				Haar oude hand in het rode zonlicht aan het einde van de dag, haar grijze ogen achter de vergrotende brillenglazen in de schaduw van de parasol. Als een kind dat probeert niet te morsen brengt zij het glas mineraalwater naar de lippen. 

				‘Gaat het wel?’ vraag ik.

				Mijn moeder knikt, neemt een slokje en laat haar hand langzaam op de leuning van de tuinstoel zakken. 

				‘Zolang m’n mond niet van m’n gezicht valt’, zegt ze. 

				Mijn moeder is eenentachtig jaar en ik ben teruggekomen voor wat haar laatste zomer zou zijn.

				Zij tuurt aandachtig naar de violette bloempluimen van de vlinderstruik. ‘Wat zit daar Robert? Is dat soms een gehakkelde aurelia?’ 

				‘Geloof het wel.’

				‘Geloven doen ze in de kerk.’

				Ik buig naar voren en bekijk de oranjebruine vlinder van nabij.

				‘Volgens mij is het er een.’

				‘Alsjeblieft, wat zeg je me daarvan. Bijna op de tast gezien. Hoe vind je dat?’

				‘Je blijft een wonder.’

				‘Dat lijkt mij ook.’

				We zwijgen even, dan zegt zij: ‘Ik gokte eigenlijk maar wat hoor.’

				‘Ik ook eerlijk gezegd.’

				‘Dat wist ik wel, het zal wel een dagpauwoog zijn.’

				Mijn moeder lacht onhoorbaar, laat haar hoofd tegen de rand van de rugleuning rusten en sluit haar ogen.

				Vroeger nam zij mij achter op de fiets mee naar de duinen, leerde mij van alles over het vluchtige, kwetsbare en stralende bestaan van vlinders. Ik wist wat gedaanteverwisseling was, een roltong, een thorax en een facetoog. Ik kon zelfs zonder te stotteren de naam van de godin van de vlinders uitspreken, Izpapalotl. Maar in het benoemen van de soorten, stelde ik haar altijd teleur. 

				‘Geeft niks hoor lieverd, ze weten ook niet hoe jij heet.’

				Ik heb mijn moeder bijna een half jaar niet gezien. De voortschrijdende ziekte aan hart en longen hebben haar lichaam smal en benig gemaakt. Haar gezicht is klein geworden, ik kan het met mijn handen omvatten. Het halflange haar dat zij altijd opgestoken droeg, heeft zij kort laten knippen. Zij zei: ‘Beter het frisse hoofd van een stokoud jongetje dan een kop als een Franse bezem.’ Haar bewegingen zijn stijf en traag, alsof de tijd bezig is haar lichaam stil te zetten. Alles wat zij doet kost haar moeite, zij hijgt bij iedere stap. Maar zij klaagt niet. De dagen zijn haar te kostbaar om te klagen. Alleen het kwijnende licht in haar ogen vervloekt zij hardop, de tuin en de vlinders die vervagen, de boeken die zij ondanks het vergrootglas niet meer kan lezen. Maar haar blik en houding zijn onveranderd. 

				‘Ik weet heus wel wie ik ben. Niemand maakt mij wat wijs. In mijn hoofd is het gelukkig glashelder, vergis je niet.’ En als haar een naam niet te binnen wil schieten, mompelt zij geërgerd: ‘Ja ja, de firma Alzheimer heet u van harte welkom.’

				Zij ziet er nog steeds verzorgd uit, draagt een witte bloes, een zwarte linnen broek, vaal rode espadrilles en de bejaardenhulp helpt haar bij het aanbrengen van wenkbrauwstreepjes en lippenstift. 

				Toen ik haar bij het weerzien omhelsde, wankelde zij even in mijn armen. Zij veegde de tranen van haar ogen en zei: ‘Laten we proberen niet te jammeren. Ik ben gewoon oud en op zoals het hoort en ik weet hoe het afloopt. Ouwe mensen slapen nu eenmaal dichter bij de dood. Maar laten we het daar nou niet over hebben, ik leef er heus niet langer door. Ik ben niet ongelukkig Robert, geloof me nou maar. Vanmorgen voelde ik me heel goed, ik keek in de tuin, alles bloeit, een zon aan de hemel als een gouden bekkenslag en ik wist dat jij er was. En verder zien we wel.’

				Mijn moeder is in slaap gevallen, haar arm is van de leuning van de tuinstoel gezakt en het glas mineraalwater hangt losjes in haar krachteloze vingers. 

				Ik steek een sigaret op en staar naar de windroos van afgesleten gele en zwarte klinkers onder mijn voeten. Hier liet ooit de perenboom in het voorjaar zijn bloesem als sneeuw neerdwarrelen. De boom die mijn vader had geplant moest vele jaren na zijn dood gekapt worden. Jacob de schillenboer zaagde grommend de stam af, oom Ying hakte stil zwetend met de bijl van mijn vader de wortels los en mijn moeder en ik sleepten de takken naar de voordeur en tilden ze in de schillenkar. Na elke lading vroeg ik aan Jacob’s geduldige bruine paard of het niet te zwaar werd. 

				‘Je moet niet met paarden praten’, zei mijn moeder, ‘je moet alleen antwoord geven als ze je wat vragen, leer dat van mij.’ 

				‘Jacob zei dat-ie kon praten.’ 

				‘Jacob is doof, die weet van niks.’ 

				Haar warme liefkozende hand in mijn nek: ‘Gaat het nog ventje? Ik vind eigenlijk dat je wel hard genoeg hebt gewerkt voor vandaag.’ 

				Mijn moeder in een blauwe overall, het blonde haar in een rood sjaaltje weggebonden. Zij was sterk en lenig, sleepte samen met oom Ying stukken van de stam naar de schuur om er het hout te laten drogen en het later tot aanmaakhoutjes te hakken. Ze smeerde boterhammen, schonk koffie en zette een met poedersuiker bestoven tulband neer die zij in alle vroegte had gebakken. 

				’s Avonds keken we samen naar de omwoelde kuil van aarde, spaanders en zaagsel. Mijn moeder stond achter mij, zij had haar armen kruiselings over mijn borst gelegd, leunde met haar kin op mijn hoofd, deinde en neuriede wat. 

				‘Nou is vaders boom weg’, zei ik. 

				‘De boom was half vergaan, Robert. Als de herfststorm straks komt was-ie misschien wel dwars door ons dak gedonderd. Maar als je heel goed kijkt zie je dat de schaduw er nog is. Schaduwen kun je namelijk niet omhakken, die blijven altijd bij je.’ 

				Ze besloot geen andere boom te planten. Er kwam een grote windroos van gele en zwarte klinkers te liggen die zij zelf had ontworpen. Dat werd haar leesplek, in de schaduw van de boom die er niet meer was.

				Mijn moeder in de tuin met bruine benen, een pakje sigaretten en een boek. 

				Zij leek onverwoestbaar destijds.

				 

				Ik heb me vijf jaar geleden gevestigd in het zilte landschap van de Bretonse Côtes d’Armor. 

				Mijn huis van graniet staat aan de rotskust, onder het raam van mijn atelier rusten en razen de golven van de Atlantische Oceaan en Het Kanaal. Ik wist vanaf de eerste dag dat het land van de zeeën, zoals het wordt genoemd, mijn bestemming zou worden. Nadat mijn kinderloze huwelijk met Esther was ontbonden en de bezetenheid waarmee ik als industrieel vormgever had gewerkt begon te luwen, ben ik vertrokken. Het stadswoonhuis had veel geld opgebracht en af en toe nam ik nog een goed betalende opdracht aan. 

				In Bretagne ben ik weer gaan schilderen en vond ik Maryvonne Juban. Haar gretige ogen en terloopse geestigheid deden mij steeds minder naar Nederland verlangen. Zij is de eigenaresse van een restaurant dat haar naam draagt, Maryvonne. Het ligt aan een weg die naar het rotsstrand voert, niet ver bij mij vandaan. Ik kom er vaak tussen de middag vissoep of een linzengerecht eten.

				Op een dag was zij onverwachts in een galerie in Tréguier verschenen waar werk van mij hing. De galeriehouder vertelde ’s avonds dat madame Maryvonne Juban een portret had gekocht waarin zij haar gelaatstrekken meende te herkennen. Hij wapperde verheugd met een cheque.

				Toen ik een paar dagen daarna bij Maryvonne ging eten, hing het portret op de wit gekalkte muur boven het buffet. ‘Heeft het eigenlijk een titel?’ vroeg ze. ‘Nee’, zei ik, ‘maar het zou Verlokking kunnen heten’, en ik schoof haar cheque terug.

				Mijn moeder had destijds bij het afscheid haar gevoelens van teleurstelling verborgen gehouden. Ze zei: ‘Nou ja, het is het einde van de wereld niet. Ik zou nooit weg kunnen uit de stad waar je vader begraven ligt. Maar je moet me in ieder geval beloven dat je bij me bent als ik doodga. Ik was tenslotte ook bij jouw geboorte.’ Zij legde haar handen op mijn wangen en kuste mij op het voorhoofd. ‘Eerst had ik een zoon die op stand woonde, nu heb ik een zoon die op afstand woont.’

				 

				Vijf weken geleden ging de telefoon. ‘Denk je dat je kunt komen, Robert? Het gaat niet goed met me. En ik wil je zo graag zien.’

				Dat haar gezondheid verschraalde wist ik en ook dat veel van haar vrienden en kennissen waren gestorven. Maar als ik haar opbelde, klonk zij steeds beslist en opgewekt. ‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken, de gewone ouwe mensen kwaaltjes. Hordelopen wordt wat minder.’ 

				Ik had haar meer dan eens voorgesteld om ’s zomers een maand bij mij te komen logeren. 

				‘Laten we dat maar niet doen. Jij bent mijn kind ook al ben je bijna grijs. Ik heb geen zin om jouw kind te worden.’

				Zij is een keer een week bij mij geweest en ik kreeg de indruk dat alleen de bloeiende camelia’s haar bevielen. Mijn moeder die haar leven lang reisverhalen las, hield niet van reizen. Het was haar liever dat ik haar af en toe kwam opzoeken. ‘Dan is er ook geen woord Frans bij.’

				‘Bedoel je Maryvonne?’

				‘Ik bedoel niks. Jouw geluk is mijn geluk.’

				Het glas valt uit haar vingers en rolt zonder te breken zacht rinkelend over de windroos. Mijn moeder opent haar ogen. ‘Ik was even weggezakt. Hoe laat is het eigenlijk?’

				‘Een uur of acht. Zal ik eens wat eten voor je maken, ik heb een verse ananas meegebracht, wat pasta en zalm.’

				‘Later misschien, ik heb niet zo’n honger. Maar ik zou wel een vestje willen.’

				‘Zou je niet liever naar binnen gaan?’

				‘Helemaal niet, het is een prachtavond. En als je toch staat, wil ik ook nog wel wat te drinken hebben.’

				Vanuit de kamer zie ik haar witte bloes oplichten in de schemerachtige kleine tuin. Zij pakt Hermann Hesse’s Schmetterlinge van het bijzettafeltje en houdt het omslag vlak voor haar gezicht. Ik denk aan de onafwendbare duisternis en voel verdriet in mijn ogen en in mijn keel. 

				Als ik het vest om haar schouders schik, houdt ze het boekje op. ‘Lief van je.’

				‘Ik zag het toevallig in de stad, het zijn gedichten en hele aardige afbeeldingen van vlinders. Je moet morgen maar eens bij daglicht kijken.’

				Ik raap het glas op.

				Mijn moeder zegt: ‘Jij zorgt er toch voor dat alles netjes opgeruimd wordt hè als het zover is? Je weet zelf wel wat je moet houden en wat je weg kunt doen. En laat de mensen die bij mij over huis komen iets uitkiezen als ze dat tenminste willen. Mocht wat er overblijft nog een paar centjes opleveren dan geef je die maar aan een goed doel.’ 

				‘Daar hebben we het al over gehad moeder.’

				‘Mooi, dan hebben we het nu er nog een keer over gehad. Dat is goed. En weet je wat je niet mag vergeten? Dat je een bos rozen op het graf van oom Ying legt. Zelf ben ik er heel lang niet meer geweest. Ik weet wel dat je niet zo van kerkhoven houdt maar na mij ben jij vermoedelijk de enige die weet dat hij heeft bestaan. Hij ligt op de Vergierdeweg, achter de aula.’

				‘Dat zal ik doen. Als jongen dacht ik altijd dat je met hem zou gaan trouwen.’

				‘Zo, dacht je dat.’ 

				‘Ja, hield je eigenlijk van oom Ying?’

				‘Je vader was de zon, oom Ying de maan.’

				Ik zie de geslotenheid op haar gezicht en sluit de parasol boven haar hoofd.

				‘Wat wil je drinken?’

				Mijn moeder gaat verzitten. ‘Dat zal ik je zeggen, ik wil een glas wijn en een praline en die staan in de koelkast.’

				‘Mag je dat van de dokter?’

				‘De dokter is uitgedokterd. Ik gooi de trossen los.’

				We drinken wijn en eten pralines en we kijken naar de sterren.

				‘Zie je ze?’

				‘Nee, maar ik weet dat ze er zijn.’

				Ik sta op en omhels haar. 

				‘Dat heb ik met jou als ik in Bretagne ben. Ook al zie ik je niet, ik weet dat je er bent. Ik zal je missen, Kitty.’

				Zij zoekt mijn hand. ‘Het is goed zo, jongen.’ 

				In de donkerte van de warme zomeravond proosten we op de sterren, op vader en op alle mensen uit haar leven die er niet meer zijn. 

				Langzaam brengt mijn moeder het wijnglas naar de lippen.

				 

				De lucht is parelgrijs, meeuwen hangen stil in de stuivende wind. 

				Oom Ying staat aan zee bij Bloemendaal, de kraag van zijn vooroorlogse jas opgeslagen. Ik wacht op hem, over mijn schouder draag ik de schep waaraan het emmertje met kokkels, mantelschelpen en messenheften bungelt. Ik hoor mijn moeder op haar vingers fluiten. Ik draai me om. Zij is al aan de overkant van de weg die langs het strand voert. Haar hoofddoekje wappert. Zij wenkt ongeduldig, wijst naar de gereedstaande groene stadsbus verderop. ‘We moeten terug oom Ying, komt u?’ Ik trek aan zijn mouw. ‘We moeten naar huis.’ 

				Hij knikt, legt zijn hand op mijn hoofd. 

				 

				De bel gaat, ik ren de gang in en open de voordeur.

				Oom Ying staat met roerloze zwarte ogen in de regen, glinsterende druppels aan de rand van zijn bruine gleufhoed. Hij begint te glimlachen. Ik neem het zware lederen valies van hem over. Hij trekt zijn natte mantel uit, aarzelt voor de kapstok en legt de jas languit op de kokosloper, zijn hoed ernaast. Met een rode zakdoek wrijft hij over zijn gezicht. Oom Ying ruikt naar kruiden en honing, de geur van de drogisterij maar dan veel zoeter. Hij bukt zich, klikt de koperen sluiting van zijn valies los en haalt een reep in suikerstroop gestolde pinda’s te voorschijn. Vanuit de kamer roept mijn moeder: ‘Geen snoep hoor, denk erom. Voor dikke jongens zijn geen broeken te koop. Straks moet je een rokje aan, Robert.’

				‘Teng teng’, fluistert oom Ying, ‘sst.’ Hij moffelt de met vetvrij papier omwikkelde reep in mijn broekzak. 

				‘En jullie dachten zeker dat ik gek was’, zegt mijn moeder als we de kamer binnenkomen, ‘ik ruik teng teng op honderd meter afstand. We gaan nu eerst eten.’

				Ik zit tussen mijn moeder en oom Ying in. We eten koolrabi en een karbonade.

				‘Smaakt het, jongens?’

				‘Goeie’, zegt oom Ying.

				‘Goeie’, zeg ik.

				 

				Ik fiets naar school, maak een omweg.

				Oom Ying staat in de zon bij de halte van de blauwe tram waar gehaaste voeten over zijn schaduw lopen. Op het muurtje dat een houten bank voor wachtende tramreizigers omsluit, heeft hij zijn wijd geopende valies geplaatst. Er steken rode kunstrozen uit die mijn moeder voor hem maakt en ik zie de uitstalling van chocoladerepen, rollen drop, pepermunt en teng teng. Ik rijd langzaam aan hem voorbij, hij mag niet denken dat ik voor niks snoep van hem wil. Ik roep zijn naam: ‘Oehoi, oom Ying.’ Er komt een kleine glimlach op zijn roerloze gezicht. Ik zwaai en ga op mijn trappers staan om vaart te maken. 

				‘Pinda pinda, lekka lekka.’

				Riep hij dat? Riep hij dat werkelijk of waren het anderen?

				Hoe klonk toch ook alweer zijn stem?

				Het is zo lang geleden dat ik zijn laatste woorden heb gehoord. ‘Dag Lobet’, zei hij. En hij gaf mij een hand, hield mijn hand lang vast. Hij omarmde mijn moeder en kuste haar. We keken hem na tot we hem niet meer zagen. 

				Zo verdween hij uit ons leven. 

				In een wolk van bloed.

				Dat werd later gezegd.

				 

				In ons huis bleef een voor vreemden onopvallende afdruk van zijn bestaan achter. 

				’s Avonds dronk mijn moeder soms jasmijnthee omdat oom Ying daar zo van had gehouden. Toen zij op een dag in haar oude uitgave van de Geïllustreerde Flora van Nederland had ontdekt dat de vlinderstruik en de blauweregen van oorsprong uit China afkomstig waren, plantte zij de sierheesters in elkaars nabijheid. ‘Het gaat erom dat wij het weten, Robert, het gaat verder niemand wat aan.’ En uit een boek over Chinese mythen en legenden dat van mijn vader was, sneed zij een kleurenafbeelding van een godengezelschap en een draak tussen woest krullende golven. De Acht Onsterfelijken steken de Zee over, stond eronder. Mijn moeder kocht een wit lijstje en hing het tafereel boven haar strijkplank op zolder. ‘Volgens dat boek staat de naam De Acht Onsterfelijken voor geluk’, zei ze, ‘en al heeft het dan niet zo mogen zijn, het is toch wat we oom Ying altijd toegewenst hebben. Vandaar, snap je?’

				Toen hij er nog was vertelde zij veel over oom Ying. Na zijn dood hielden de verhalen op. Misschien omdat ik begon op te groeien, misschien omdat er geen woorden waren voor de bitterheid van zijn einde.

				Ik dacht nog wel eens aan Lin Ying als ik Aziatische gelaatstrekken zag maar zijn geschiedenis raakte zoek in de tijd, bedolven onder de gebeurtenissen in mijn eigen leven. De enige zichtbare verwijzing naar China in mijn wereld is een vergeeld krantenknipsel dat ik met een punaise op de deur van mijn atelier heb geprikt. Daarin spreekt de componist Pierre Boulez aan de hand van een oude Chinese vertelling over de begripsbepaling van een groot kunstwerk: een schilder die een zo prachtig landschap heeft gemaakt dat hij erin stapt en verdwijnt. 

				Nu ik met mijn moeder op het einde wacht, is Lin Ying teruggekeerd. 

				Hij staat aan zee, voor de deur, bij de halte van de blauwe tram. 

				Winterkamer

				Vertel nog eens van de man die naar zee ging.

				Dan kom ik bij je zitten, moeder en kijk toe hoe je werkt. We zullen van de kastanjes en de sneden brood eten die we op de kachel roosteren. Wil je het nog eens vertellen? Is het een sprookje of is het werkelijk gebeurd? 

				Vertel dan, moeder. 

				In de nacht voor zijn vertrek naar zee waren de nevelen van de berghelling tot hem gekomen en zij streken langs zijn hart, beroerden zijn lippen. Hij luisterde naar het gebod dat zij in zijn mond spraken. Morgen zou hij niet meer achterom kijken. Niet nog eenmaal de oeroude berg met de drakenrug aanschouwen die in zijn woeste onveranderlijkheid boven het leven in het dorp heerste. Zelfs geen laatste blik meer als het schip in de zwarte horizon weggleed. De herinnering alleen moest zijn houvast worden en als hij daarmee wist te leven dan zou de berg met de drakenrug over zijn vrouw en vier zonen waken. Zo zeiden de nevelen in zijn mond en hij knikte in de duisternis. Buiten schreeuwden nachtvogels, hij luisterde naar de ademhaling van zijn kinderen, het benauwde hoesten van zijn slapende vader, het gemurmel van zijn moeder. Hij voelde de ontroostbare schouder van zijn vrouw tegen zijn borst en hij aaide over haar eenzame rug. Hij staarde met wijd open ogen naar de maan die zijn tranen droogde.

				Lin Ying had de volgende morgen afscheid genomen en niet meer omgekeken. Zijn lichaam schokte boven de stotende karrenwielen die hem wegvoerden van het dorp in de blauwe heuvels, weg van de berg met de drakenrug waarvan gezegd werd dat die de sterren aanraakte. In het uitgestrekte achterland van de Parelrivier stonden zijn moeder en vader en zijn broers alweer over de velden gebogen en bewerkten de aarde met hun handen. Niets bezaten zij, behalve de lompen die zij droegen en de scheve krotten die zij bewoonden. Rijstepap en gedroogde koolrapen, dat was wat zij aten.

				Lang voor zijn vertrek had Lin Ying gehurkt bij de graven van zijn voorouders nagedacht over het kwijnende bestaan. Over de berusting bij zijn moeder en vader, de onverschilligheid van zijn broers, het uitzichtloze leven voor zijn vrouw en kinderen. Op een dag trof hij een fruitplukker wiens oudste zoon als stoker op zee was geweest en die verhalen had verteld over vreemde kusten en steden waar welgedane mensen leefden. Mannen met gleufhoeden en wandelstokken, vrouwen in kleren van kostbare stoffen en kinderen die glansden van vreugde. Toen Lin Ying die avond terug naar huis liep, nam hij een besluit. Hij zou als stoker naar zee gaan en zich op een van die kusten vestigen. Hij zou de armoede van zich afslaan. Als het geluk niet naar hem kwam, zou hij het gaan zoeken. In de ondergaande zon sprak hij een belofte uit, het gezicht opgeheven naar de berg met de drakenrug. Zijn reis in de toekomst zou niet eindigen of hij moest over een fortuin beschikken. Een gleufhoed zou hij dragen en een wandelstok met een zilveren knop. Bij zijn terugkomst in het dorp zou hij glimlachend zijn hoed afnemen voor de berg met de drakenrug. Aan zijn voeten een tas met zoveel geld dat zijn familie tot de dood van armoede verlost was. En hij zou voor het hele dorp een grote maaltijd laten aanrichten.

				Er lag een broeiende hitte over de heuvels. In het water op de rijstvelden blikkerde de meereizende schittering van de zon. De boerenknecht, die voorbij de heuvels varkens ging ophalen, zwaaide met zijn zweep en schold tegen het loom voortstappende paard, riep dat het de zoon van een schildpad was en net zo lui en ongezeglijk als zijn vrouw. Lin Ying sloeg de armen om zijn opgetrokken benen en boog het hoofd. Door een vermolmde barst in de bodem van de kar zag hij de weg terug langstrekken. Een halve dag kon hij meerijden in de richting van de havenstad, daarna moest hij nog een halve dag lopen.

				Hij hoorde dat de knecht tegen hem begon te praten. Lin Ying keek op. De knecht vermaande hem als stoker de zee op te gaan. Hij zou er beter aan doen een zeilschip te vinden want vuur maken op zee was niet goed. Onheil werd er door aangetrokken. Onder de golven kronkelden reusachtige zeeslangen. Zij waren het die de zee in beweging brachten. Met muilen zo groot en zwart als grotten vielen zij vuurdragende schepen aan, verscheurden en verslonden bemanningen in kolken van schuim en bloed.

				‘Ja stoker, als je vuur maakt krijgt de zee tanden, wist je dat? Heb je dan tenminste een stevig mes bij je?’

				Lin Ying keek naar de schommelende rug van de knecht en zei niets. 

				Wat betekende een ondergang op zee vergeleken met de pijn van het afscheid die hem verdoofde en die hem zolang hij van huis was zeker niet meer zou verlaten. 

				Hij sloot de ogen en hoorde het geraaskal van de knecht en het schelle gonzen van de legioenen onzichtbare krekels in het gras. In het donker klonk de stem van zijn vrouw.

				Hoelang zou hij wegblijven? Hoeveel nachten zou zij alleen zijn? Waarom zweeg hij? Waarom keek hij haar niet aan? Zij zouden misschien grijs zijn als zij elkaar weer zagen, hun kinderen zouden oud zijn. Zij had zijn handen vastgehouden, haar hoofd in zijn schoot gelegd. Iedere dag zou zij zijn naam uitspreken en bescherming voor hem afsmeken. 

				Zij had met de kinderen om zich heen gestaan, de pasgeborene op de arm. Zij had zijn naam geroepen toen hij zonder om te zien in de kar was geklommen. 

				Lin Ying sliep in.

				‘Stoker, ik ga naar de varkens. Je moet verder lopen.’

				Hij werd een harde hand op zijn bovenarm gewaar. Hij opende de ogen en zag dat hij op de bodem van de kar lag. Hij draaide het hoofd en keek in het door wapperende haren omgeven gezicht van de knecht. 

				‘Je hebt lang geslapen, stoker. Alsof je bewusteloos was. Er is wind gekomen en ik heb ook regen gevoeld. Het water komt al naar je toe. Probeer een zeilschip te vinden als je levend terug wilt keren. Ik heb je gewaarschuwd.’

				Lin Ying stond eenzaam in het winderig landschap van pijnbomen, bamboestruiken en wilde wingerds. Over zijn schouder hing de dichtgeknoopte blauwe doek met zijn bezittingen, een broek, een paar onderhemden, sigaretten, wat te eten en een grote vlijmscherpe schaar, die hij in een zelfgemaakt foedraal van varkensleer bewaarde. De schaar had zijn vrouw eens voor hem gekocht bij een rondtrekkende handelaar. Hij schilde er vruchten mee, voerde er reparaties mee uit. Maar hij beschouwde de schaar ook als een wapen, het was zijn mes met de twee lemmeten. 

				Hij staarde de knecht na, zag de opkrullende zweep waarmee het paard over een karrenspoor langs de heuvels werd geleid. Toen hij zijn blik afwendde en om zich heen keek, meende hij een moment de vage omtrekken van de berg met de drakenrug te zien. Geschrokken sloeg hij zijn handen voor de ogen en probeerde zichzelf gerust te stellen. Dat hij niet met opzet achterom had gekeken, hij vermoedelijk slechts de gedachte aan de berg had gezien. Lauwe regen barstte boven hem los, in dichte sluiers voortgejaagd over de bomen en het wild wuivende gebladerte. Het regenwater vloeide over zijn gezicht, doordrenkte zijn blauwe katoenen hemd.

				Lichtflitsen schoten langs de hemel en in de heuvels galmden machtige donderslagen. Lin Ying begon te rennen maar de onzekerheid over wat hij in de verte had gezien bleef bij hem. 

				Vele dagen hield hij zich in de haven op. ’s Avonds vond hij beschutting onder een dekzeil dat hij over een paar kisten spande. Overdag verdiende hij met sjouwen wat geld voor een maaltijd van sojakoeken. Overal en bij iedereen deed hij navraag of er buitenlandse schepen waren die een stoker zochten. Toen er twee weken verstreken waren lukte het hem aan te monsteren. 

				Voor zijn vertrek at hij op de kade de laatste meloenpitten die zijn vrouw hem had meegegeven. Hij rookte sigaretten en keek naar het onrustige water en naar het Engelse stoomschip dat hem mee zou nemen. Achter de purper geschubde wolken boven zee kwam de duisternis op. Vanaf het schip werd zijn naam geschreeuwd, hij zag een driftig wenkende gestalte. Lin Ying pakte zijn bezittingen, spuwde in het water en ging aan boord. Die nacht verliet hij Kwantung, het land van zijn voorouders, vrouw en zonen. Die nacht liet hij het moederland achter zich. Onder zijn hemd droeg hij het foedraal van varkensleer dat het mes met de twee lemmeten omsloot. 

				Hij was negenentwintig jaar.

				Niet alles van hem is bekend. 

				Hij heeft weinig woorden tot zijn beschikking gehad. 

				Hij heeft niet alles verteld. 

				Maar dat hij de berg met de drakenrug had achtergelaten, dat heeft hij gezegd. En dat hij een belofte had meegenomen. Toen ik hem vroeg of hij niet bang was dat hij de berg met de drakenrug toch had gezien, glimlachte hij. Maar zijn smalle donkere ogen keken ernstig. 

				Dat is het verhaal, Robert.

				 

				Het stervende gezicht van mijn moeder op het kussen.

				‘Wist u dat mijn moeder kon jodelen’, zeg ik tegen de verpleegster die aan het voeteneinde van het ziekenhuisbed staat. ‘Zij vond jodelen bespottelijk maar zij kon het heel goed. Zij kon ook banden plakken en tot hoge leeftijd op haar vingers fluiten, hard als een straatjongen.’

				‘Echt waar? Wat leuk.’

				‘Ja, dat is zeker leuk’, zeg ik, ‘bovendien wist zij alles van bloemen en vlinders. Zij maakte zelf bloemen. En nu dit.’

				Ik kijk naar mijn moeder. 

				In de nacht was zij nog aanspreekbaar.

				‘Ben je bang, moeder?’

				‘Nee, ik ben blij dat je bij me bent. Ik vond het wel heel erg dat je zo ver weg bent gaan wonen, maar nu is alles weer goed.’

				In de vroege morgen begon haar helderheid te flakkeren en vroeg zij plotseling om een karbonade. ‘Die ligt in de koelkast. Ik moet eten, anders red ik het niet.’

				Zij werd onrustiger, bewoog haar benen onder de lakens, ademde moeizamer. De verpleegster legde een doorschijnende slang met zuurstof bij haar lippen. 

				‘Heb je pijn, moeder?’

				‘Geen pijn, ben zo moe.’

				Toen kwam de slaap en ontwaakte zij nauwelijks meer.

				Ik maakte haar lippen nat en speelde op een cassetterecorder César Francks Psyché voor haar, zij wilde in haar laatste uren muziek horen die mij dierbaar was, die wilde ze meenemen. 

				Het is ochtend als zij sterft. Ik breng mijn gezicht bij het hare, roep haar aan, spreek haar naam uit: ‘Kitty!’ Ik zie hoe de ademhaling in haar lichaam met een benauwde, hortende zucht gaat liggen. Ik roep om hulp, de arts en de verpleegster buigen zich over haar. Ik houd haar handen vast, kijk naar de half geopende mond die zo even nog ‘Robert’ leek te fluisteren, maar in haar mond is het stil geworden. De verpleegster neemt de zuurstof weg en ik hoor de woorden van de arts: ‘Uw moeder is in haar slaap overleden mijnheer Loon, gecondoleerd.’

				Ik wil iets antwoorden, kan slechts in tranen praten en zwijg.

				‘Ziet u hoe kalm het gezicht van uw moeder is?’ De verpleegster strijkt het laken glad, legt de handen van mijn moeder over elkaar. Ik knik en staar naar de rust van de dood, naar de gesloten ogen. Ik sta op en open de jaloezieën, de zon en de wind laten schaduwen van gebladerte buiten op haar gezicht deinen.

				 

				‘Je hoeft niet bang te zijn voor de dood, Robert.’

				Mijn moeder en ik gaan gearmd door de betegelde gang van het mortuarium in het ziekenhuis. Ik ben twaalf jaar. Er loopt een lange man op geruisloze schoenen met ons mee, onder zijn witte doktersjas draagt hij een zwarte coltrui met een rits. Hij opent ernstig fronsend een deur van een kamer en laat ons de kale ruimte binnen waar oom Ying ligt opgebaard. Mijn moeder knijpt hard in mijn arm, er komt een gewurgde snik uit haar keel. 

				We treden dichterbij.

				Zijn hals is stijf omzwachteld.

				Ik sta half achter mijn moeder verscholen.

				‘Hij is zo geel’, fluister ik, ‘hij was toch nooit zo geel?’

				Mijn moeder snuit haar neus.

				‘Dat komt door de glas-in-lood-ramen, die zijn een beetje gelig.’

				Ze buigt zich over oom Ying, raakt hem liefdevol aan, aait zijn stugge stekeltjeshaar. ‘Verdomme, mijn lieve, lieve vriend. Alles voor niks. Al die ellendige eenzaamheid voor niks. Je zei altijd maar dat je terug zou gaan naar je vrouw en je kinderen als je genoeg geld had gespaard. En nu lig je hier, hoe kan dat nou toch? Wat is er in vredesnaam gebeurd, Ying?’

				We staan stil voor het bed.

				‘Ik wil weg’, fluister ik.

				Mijn moeder kust oom Ying op zijn voorhoofd.

				 

				‘Misschien had ik je niet mee moeten nemen, Robert’, zegt ze als we thuis bij de Salamander zitten, ‘maar hij was toch onze beste vriend. Vond je het heel erg akelig?’

				‘Gaat wel. Zou je helemaal niks meer horen en voelen als je dood bent?’

				‘Natuurlijk niet, lieverd.’

				‘Maar waar ben je dan eigenlijk als je dood bent?’

				‘Weet je waar je was voor je geboren werd?’

				‘In jouw buik toch.’

				‘Nee, maar nog daar voor.’

				‘Hoe kan ik dat nou weten?’

				‘Zo is het, dat weet je ook niet. En daar ga je ook weer naar toe. Dat is het grote niets en niemendal.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Dat zei je vader toen hij al heel erg ziek was. Ik vind het wel goed gezegd, jij niet?’

				‘Ja, goed.’

				Mijn moeder staat op. ‘Ach, ventje toch’, zegt ze, ‘ik ga chocolademelk voor ons maken.’

				Op tafel ligt het briefje dat ’s middags uit de brievenbus stak.

				‘Geachte mevrouw, hierbij deel ik u helaas mede dat meneer Lin twee dagen geleden het leven heeft verloren. Hij ligt in het Gasthuis opgebaard en is te bezoeken. Aangezien ik uw naam en adres in zijn kamer heb gevonden en ik ook weet dat u elkaar kent, stuur ik u dit briefje. Met vr. gr. Mevrouw Nederkoorn, pensionhoudster.’

				 

				Die nacht hoorde ik haar in bed huilen.

				‘Wat is er, moeder?’

				‘Ik heb verdriet, Robert.’ 

				Die nacht heb ik bij haar geslapen in het grote tweepersoonsbed.

				 

				Mijn moeder is de derde dode die ik aanschouw in mijn leven.

				Op het nachtkastje staan de witte rozen die ik heb meegebracht. Ik neem er een uit de vaas, breek de steel af en leg de bloem op haar handen. Bij de deur draai ik mij om. Een zwartwitfoto, het witte ziekenhuisbed op het zwart gemarmerde linoleum, de kleine roerloze gestalte van mijn moeder onder het laken, het bleke gelaat in het kussen.

				Ik ga weg, neem de herinneringen en verhalen mee die zij in mij heeft achtergelaten. 

				 

				Vertel dan, moeder.

				 

				Wij woonden in een laag witgeschilderd huisje aan een gracht.

				’s Winters werkte mijn moeder in de achterkamer waar het altijd schemerde, maar het was het enige vertrek met een kachel, een tot hoogglans opgepoetste Salamander. Voor de openslaande deuren naar de nauwe, door schuttingen begrensde tuin verhief zich een oude perenboom die het binnenvallende daglicht vaal maakte en als het hard waaide, schraapten de takken over het dak van de keuken. ‘Hoor, Robert, de boom verveelt zich, hij wil weer aandacht. Ga jij eens zeggen dat we nog wel wat hout voor de kachel kunnen gebruiken als hij zich niet weet te gedragen.’ 

				Mijn moeder maakte kunstbloemen van crêpepapier, stanniool, anjerdraad en pakpapier. Het verschafte haar een bescheiden inkomen en een onafhankelijk bestaan. De fantasiebloemen die in haar handen ontstonden waren weelderig van vorm en kleur. Ze belandden als prijs in schiettenten op de kermis of werden als decoratie gebruikt bij feestelijkheden. Alleen haar fluweelrode rozen kenden geen uitbundigheid, die draaide zij zo natuurgetrouw mogelijk blaadje na blaadje ineen, haar bril voor op de neus. De roos was de herinnering aan haar huwelijksdag, in een hoedendoos onder het grote bed op zolder bewaarde zij het gedroogde en met witte linten omwonden boeket dat mijn vader haar had gegeven.

				Als er geen bestellingen voor bloemen binnenkwamen, maakte zij het grote huis schoon van onze huisarts, dokter Schreuder, en verzorgde ze zijn tuin.

				Hij had lange tijd met zijn vrouw in Indonesië gewoond, maar na hun terugkeer moest zij in een kliniek voor zenuwzieken worden opgenomen. Mijn moeder vertelde dat mevrouw Schreuder op een dag niet meer wilde kijken, ze hield haar ogen dicht. Ze dacht dat haar ogen van glas waren en konden breken.

				De dokter leent mijn moeder boeken die ze eerst kaft voor zij ze leest. Ze praten over de natuur en als hij tijd heeft, draait hij grammofoonplaten met klassieke muziek voor haar.

				 

				Mijn moeder had ons huis in een zomerkamer en een winterkamer ingedeeld en zodra de dagen langer en warmer werden, nestelden wij ons in de voorkamer, schoven het raam omhoog, dronken limonade en zwaaiden naar de voorbij puffende plezierbootjes. Voor leek alles lichter, de meubels van blank gelakt beukenhout, het heldere schilderij van een schelpenvisser aan zee boven het opklapbed. Als mijn moeder moe was van het werken, ging zij naar de achtertuin, keek naar haar planten, plukte wat onkruid, klapte haar ligstoel uit en las tot etenstijd.

				In de winterkamer met het grauwe licht heb ik het verhaal voor het eerst gehoord. Op de kachel lagen kastanjes en sneden wittebrood. Mijn moeder ritselde met het crêpepapier dat zij in stroken scheurde. Ik zat tegenover haar, mijn kin rustte in het pluche van het tafelkleed en mijn voeten kwamen nog niet bij de grond. Zij vertelde het verhaal van de man uit het geheimzinnige land ver voorbij alle zeeën en in de ronde glazen van haar bril fonkelden bloemen van oranje en goud, van rood en gevlamd zilver van paars en staalblauw. Ik luisterde naar haar meisjesstem en ik volgde de vlugge bewegingen van haar lenige, onvermoeibare vingers in het gelige schijnsel van de huiskamerlamp boven tafel.

				Het verhaal ging niet meer uit mijn hoofd en ik wilde het steeds weer horen. Ik maakte tekeningen van een schip op de golven en een man aan de reling die een zwaard liet zien. Ik tekende een blauwe berg en kinderen met huilmonden en zwarte tranen, schreef erbij: ‘Dag vader.’ Vooral het afscheid van de kinderen stemde mij treurig. Mijn moeder troostte mij, streek langs mijn gezicht en zei dat het maar een verhaal was.

				‘Wat zeiden die kinderen dan, moeder. Hadden ze honger? Waarom wilde die man een hoed? Vertel dan. Je moet meer vertellen, niet zo kort.’

				Mijn moeder verzon woorden voor mij, versierde het verhaal met samenspraken en uitweidingen. Zij beschreef het landschap, de stand van de zon, de kleur van de wolken. Zij bootste fluisteringen van nevelen na, liet haar stem dalen wanneer de knecht aan het woord was. Soms sprak zij over nachtvogels, dan weer over de zachte tred van een witte tijger die langs de hellingen van de berg sloop. Of de knecht was in zijn jonge jaren een visser geweest en miste een arm door een gevecht op leven en dood met de zeedemonen die uit het water waren verrezen nadat hij een brandende olielamp boven de golven had gehouden.

				Op een dag was hij er. 

				Hij zat in de kamer, bij de Salamander, en wreef zijn handen warm. 

				‘Robert, dat is oom Ying.’

				Hij droeg hoge veterschoenen met dikke rubber zolen en een lichtbruin pak dat ruim om hem heen viel. ‘Zeg oom Ying eens gedag, Robert.’ Hij had gitzwarte ogen en een platte neus. Ik stak mijn hand op. Mijn moeder schonk zoetgeurende thee in en ik zag dat zij een schoteltje met gemberkoekjes bij hem neerzette. ‘Heb je eigenlijk geen handschoenen?’ hoorde ik haar vragen. Zij bewoog haar vingers. ‘Handschoenen! Nee? Geen handschoenen? Dat is toch nu veel te koud, lieve man. Ik zal even boven kijken, ik heb nog een paar leren handschoenen van Paul.’ 

				De bezoeker dronk slurpend van zijn thee en keek mij aan. Hij haalde het kopje voor zijn mond weg en glimlachte met knipperende ogen. Hij maakte mij verlegen. Hij was zo zwijgzaam en stil. Ik vond dat hij een beetje op mijnheer Churchill leek, de zwarte kater van de buren, die zat ook altijd zo soezend te kijken.

				Mijn moeder kwam binnen met de bruine handschoenen die van mijn vader waren geweest. ‘Hier Ying, je moet wel goed voor jezelf zorgen hoor, anders word je ziek.’

				Mijn moeder praatte langzaam tegen hem en zij herhaalde sommige woorden. Zij vroeg of de thee smaakte en of hij blij was weer in de stad te zijn.

				‘Goeie’, zei hij, ‘dank.’

				‘Oom Ying heeft een paar jaar in Rotterdam gewoond maar hij is nu toch weer naar ons gekomen. Robert is groot geworden hè?’ 

				Mijn moeder schonk thee bij: ‘Ik heb Robert veel over je verteld, over de armoede in China en over je bootreis.’

				Ik schrok en keek op.

				De bezoeker knikte kalm vanachter zijn brandende sigaret.

				Opeens begreep ik wie daar zo rustig bij ons in de kamer zat en ik zocht bescherming achter de stoel van mijn moeder, legde mijn armen om haar hals. 

				‘Wat is er, Robert?’

				‘Hij is die man’, fluisterde ik in haar oor. 

				‘Welke man?’

				‘Van die arme kinderen en de zeeslangen.’

				Mijn moeder moest giechelen. ‘Ja, dat is oom Ying, daar zit-ie.’

				‘Ik dacht dat hij niet echt bestond, dat het maar een verhaal was.’ 

				Ik gluurde langs het blonde haar van mijn moeder naar de bezoeker, die naar de tuin met de kale zwarte perenboom zat te kijken.

				‘Ga oom Ying maar gauw een hand geven, dan weet je dat hij echt bestaat.’

				Mijn moeder duwde mij naar hem toe. Ik stond vlak voor hem, durfde niets te zeggen. 

				Oom Ying rook naar snoepgoed.

				Ik stak voorzichtig mijn hand uit en terwijl hij mij bleef aankijken zocht hij in de zak van zijn colbertjasje en haalde een rol pepermunt te voorschijn. 

				‘Lekka’, zei hij.

				Oom Ying noemde mij Lobet. Mijn moeder sprak hij met moedel aan. En als hij het over mijn vader had, zei hij vadel. 

				Mijn vader stond in een zilveren fotolijst op de schoorsteenmantel. Voor eeuwig lachend, een bijl in een bevroren houw boven zijn hoofd.

				Mijn vader en oom Ying waren vrienden geweest. 

				Oom Ying glimlachte naar mijn moeder en naar mij.

				Het ei

				Zij wordt begraven op het grijs versteende kerkhofje tegenover de voormalige tramremise in het noorden van de stad. Ik loop achter de blankhouten kist die met plechtige tred naar het graf wordt gedragen, waarin mijn vader al bijna een halve eeuw als herinnering was blijven voortbestaan. 

				Ik ken de begraafplaats van de trage, stille zondagen uit mijn jeugd. Mijn moeder stond met een borstel en groene zeep over de zerk gebogen die onze naam droeg. Ik zat op mijn hurken en spoelde de schelpen schoon die de aarde bedekten. Als wij klaar waren zette mijn moeder verse bloemen neer en sprak zachte woorden tegen het graf. Zij vertelde van haar zorgen en hoe het met ons ging, dat ik op hem leek en dat zij hem miste. Soms moest zij huilen en dan wendde ik mij af, dacht aan het wafelijsje dat als beloning op mij wachtte in de stad. Toen ik wat ouder werd weigerde ik op een dag om mee te gaan. Ik zei dat ik met vrienden in de duinen ging fietsen. ‘Je gaat met mij mee, Robert Loon’, schreeuwde mijn moeder, ‘we gaan naar vader.’ ‘Mijn vader is een geraamte, hij heeft niet eens meer oren, hij kan je toch niet verstaan.’ Ze greep me bij mijn haren. Ik rukte me los en rende naar buiten. Ik hoorde mijn moeder fel op haar vingers fluiten maar ik fietste de gracht af alsof mijn leven ervan afhing.

				Ik kijk achterom naar het zwijgend voortschrijdende gezelschap dat mij volgt. Vier dames met wie mijn moeder kaartte en muziekuitvoeringen bezocht, de oude mijnheer Biesbrouck die haar achtertuin schoffelde sinds zij dat zelf niet meer kon, enkele buurtbewoners, juffrouw Weller, de hulp in de huishouding en mevrouw Sins, een vriendin van mijn moeder en vele jaren haar pedicure.

				Er is geen familie uitgenodigd, dat wilde mijn moeder niet. Er waren nog enkele neven en nichten die zij nauwelijks kende en met haar jongere zuster had zij lang geleden gebroken toen die aankondigde om samen met haar man ook kunstbloemen te zullen gaan maken. Mijn moeder werd wit in haar gezicht. ‘We hebben het hier over bijna de enige bron van inkomsten van Robert en mij, daar zijn we het toch over eens hè?’ Ze plaatste de handen op haar heupen en zei: ‘Jullie kunnen op twee manieren mijn huis verlaten, lopend of liggend. Zeg maar wat je het leukste lijkt.’

				Haar zuster probeerde het later goed te maken maar mijn moeder was onverbiddelijk. ‘Met broodrovers ga ik niet om, ook al zijn we uit dezelfde schoot gekomen.’

				Ik spreek aan het graf, zeg dat zij als een vorstin over haar bescheiden leven heeft geheerst, dat zij zowel mijn vader als moeder is geweest. Dat zij mij als laatste daad van liefde heeft laten zien dat sterven geen gruwel behoeft te zijn. Dat haar leeftijd en de hereniging met mijn vader troostende gedachten zijn. Dat mijn moeder beide trouwringen heeft meegenomen de eeuwigheid in.

				Als de kist wordt neergelaten lees ik een gedicht voor uit Hesse’s Schmetterlinge dat zij voor haar ogen heeft gehouden zonder wat te zien. 

				Sterblich sind auch die Lieder,

				Keines tönt ewig wieder, 

				Alle verweht der Wind:

				Blumen und Schmetterlinge,

				Die unvergänglicher Dinge

				Flüchtiges Gleichnis sind.

				We staan in een halve kring om de leegte die achterblijft, laten wat zand van onze handen in de diepte vallen. 

				‘Dag Kitty’, zeg ik en ik hoor mijn stem beven.

				Ik werp haar een handkus toe en in die beweging vliegt het vlinderboekje op mijn moeder af, het komt met een doffe klank op de kist terecht. De aanspreker doet een stap naar voren, gebaart met zijn zwarte hoed en kijkt mij vragend aan. 

				Ik schud het hoofd. 

				‘Het is goed zo.’

				Na de begrafenis drinken we koffie in een buurtcafé, eten cake en broodjes. Dan is het afgelopen. Mijnheer Biesbrouck gespt zijn bromfietshelm vast. ‘Je moeder was een prachtig mens, kerel. Tien groene vingers had ze en over de natuur hoefde je haar niks te vertellen.’ De vier dames en de buren staan in een bedremmelde rij voor me, geven een hand en mompelen goedbedoelde beleefdheden.

				Juffrouw Weller tilt haar bril op en dept haar ogen met een papieren zakdoekje. ‘Neem het me maar niet kwalijk maar ik weet wat het is om je moeder te verliezen. Uw moeder viel niet altijd mee hoor, ze kon soms heel erg uitvallen, maar met Kerstmis, Pasen en op mijn verjaardag altijd een cadeautje. Ik zei wel eens tegen mijn man als alle mensen waren zoals die vrouw dan was er geen oorlog in de wereld. Verleden maand moest ik al haar kleren in dozen doen, ik kon wel janken. Want ze voelde het aankomen hoor. Ze wist het, nou en of. Ik heb op de dozen geschreven wat erin zit. Maar ik kom wel langs, dat heb ik uw moeder moeten beloven.’

				Mevrouw Sins pakt mijn hand. ‘Dag Robert.’ 

				‘Het is goed om u te zien’, zeg ik, ‘een vertrouwd gezicht uit het verleden. Vroeger rook het naar jodium of ether als u in huis was en de voeten van mijn moeder deed.’ 

				‘Volgens mij was je altijd een beetje bang voor me, je hebt me nog eens getekend met hoorns op m’n hoofd en een afgesneden voet in m’n hand. Weet je dat nog?’

				We lachen naar elkaar. Vriendelijke ogen in een gepoederd oud gezicht. ‘Ze was trots op je hoor’, zegt ze ernstig, ‘trots op je succes met je werk en dat je het zo voor mekaar had in het buitenland. Ze schold natuurlijk ook wel eens op je als je een tijdlang niets van je liet horen. Of ze zei zoiets als: mijn zoon zit waarschijnlijk na te denken over hoe hij de stilte in een steen moet schilderen, en ja, dan is wat aandacht voor de moeder een bloempje dat in weinig hoven bloeit. Je weet hoe ze was. Maar je hoeft jezelf geen verwijten te maken dat je bent weggegaan. Je hebt al die jaren goed voor haar gezorgd en ik heb wel eens tegen haar gezegd: je hebt kinderen nou eenmaal niet om te houden. Dat vond ze zelf ook maar helemaal lekker heeft het haar nooit gezeten.’

				We gaan aan een tafeltje zitten.

				‘Waarom zou ze toch nooit hertrouwd zijn, denkt u?’

				Zij haalt haar schouders op. ‘Trouw aan je vader, de zorg voor jou en naarmate ze langer alleen was en ze bovendien haar eigen brood moest verdienen, werd ze steeds onafhankelijker, vooral ook kritischer. Er waren geen mannen die het op konden nemen tegen het gekoesterde beeld dat ze van je vader had.’

				‘Heeft ze u ooit iets verteld over oom Ying?’

				‘Nee, behalve dat hij uit China kwam, maar dat kon ik zelf ook wel zien. Ik wist dat hij bij jullie over de vloer kwam. Ik heb hem in al die jaren maar twee of drie keer ontmoet. En ik heb hem natuurlijk in de Tempeliersstraat zien staan achter zijn tas met snoep. Dat zei ik trouwens eens tegen je moeder: god, Kitty, ik zag dat aardige pindamannetje nog dat altijd bij jou komt. Wist ik veel. Ze vloog overeind: dat pindamannetje is mijn beste vriend, trut. Voor jou heet hij mijnheer Lin. Wat zou je ervan vinden als ik jou het eeltvrouwtje zou noemen. Ik schrok me dood en zei dat ik het niet zo bedoeld had. Dat heeft ze toen maar aangenomen, maar het scheelde niet veel of ze had me het huis uitgezet. Ying is geen gespreksonderwerp, zei ze nog.’

				Ik glimlach, herken de uitval van mijn moeder.

				Mevrouw Sins staart op het gebloemde tafelkleed. Ze likt aan een vinger en verzamelt de gemorste suikerkorreltjes.

				Ze zegt: ‘Ik denk uiteindelijk dat je moeder met de herinnering getrouwd is gebleven. Maar volgens mij was ze niet ongelukkig. We hebben heel wat afgelachen.’

				‘Vergeet u me niet te zeggen wat u wilt hebben uit moeders huis?’

				‘Ja, daar vraag je me wat. Misschien een vaas of een theekopje. Hoelang blijf je hier?’

				‘Een paar weken misschien. Ik moet het hele huis leegruimen en dan ook nog eens mijn eigen onderkomen.’

				‘Ik bel je wel. En als ik iets voor je kan doen, weet je me te vinden, hoop ik. Ik sta in de telefoonklapper van je moeder.’

				Ik help haar in haar zomermantel en betaal de rekening.

				De caféhouder zegt: ‘Er is nog een schaal met broodjes over, wilt u die meenemen?’

				Ik schud het hoofd.

				‘Nou, sterkte dan mijnheer en bedankt.’

				Buiten word ik door verlatenheid overvallen.

				Ik zoek een telefooncel op en bel Maryvonne. Zij troost me. Ik zeg dat ik haar mis. En dat ik in Bretagne begraven wil worden. 

				‘Eerst het een en dan het ander, Robert’, zegt ze.

				 

				Ik ben in het huis van mijn moeder.

				Ik sta voor het raam, rook sigaretten en luister naar haar afwezigheid.

				Aan de overkant van de gracht fietst en wandelt de lichtzinnige zomer alsof er geen eindigheid bestaat. Op de vensterbank liggen twee dode metaalkleurige vliegen, blauwgroen glanzend als stannioolpapier. 

				Ik denk aan Maryvonne, verlang naar de tijdloze uren met haar terwijl de winterstormen over zee jagen. Ze wilde voor de begrafenis overkomen maar ik wist dat zij haar restaurant met de vakantiedrukte niet in de steek kon laten. Ik zei aan de telefoon dat ik haar de gouden halsketting zou schenken die mijn moeder in Bretagne had gedragen.

				‘Maar wat zou je moeder daarvan vinden? De keren dat ik haar heb gezien was ze nogal terughoudend.’

				‘Ik kan het haar niet meer vragen, Maryvonne.’

				‘Ja, maar er was iets in haar blik. Alsof ze mij verweet dat ze jou minder zag.’

				‘Zo zijn sommige moeders. Ik heb die ketting destijds voor haar gekocht en alleen jij mag hem hebben. Als je het wilt natuurlijk.’

				Ik ga door het huis, vind op zolder achter een gordijn de verhuisdozen die juffrouw Weller op aanwijzingen van mijn moeder heeft ingepakt. De inhoud staat er met viltstift op geschreven. Ondergoed. Winterkled. Zomerkled. Hand/Droogdoek. Lakens/Slopen. Schoenen/Pantof. Wat moet ik in godsvredesnaam met al die dozen? Weggeven? Moet ik de kleding die zij op haar lichaam heeft gedragen weggeven? Moet alles als naamloze vodden de deur uit? Ik raak de dozen niet aan, ze bevatten de valse lach van de dood.

				Mijn moeder beweerde dat de dood een man was, dat hij het vuur uit zijn sloffen liep, vol erbarmen maar ook zonder genade. Het was een man, dat stond voor haar vast. Een vrouw droeg het leven, die zou het nooit laten vallen. Nee, de dood was een man met sloffen van ijzer.

				Misschien de brand er maar in, dat zou het beste zijn. Op de windroos in de tuin, een vuurzuil van verhuisdozen waarop ik nog één keer het glas kan heffen. 

				Ik laat het gordijn vallen, drink wat wijn in de keuken en vraag me af of ik de tuin nog moet sproeien zolang ik in het huis van mijn moeder ben.

				Als het avond wordt, doe ik alle lichten aan. In de beide kamers, op zolder, in de keuken en op de gang. Op de schoorsteenmantel staat de tijd stil. Ik wind de klok op, zet de wijzers in de juiste stand. 

				Ter weerszijden van de klok staan ingelijste foto’s, een van mij leunend tegen de vuurtoren op het Île-aux-Moines, en die van mijn vader lachend onder de opgeheven bijl.

				Vader, ik ken u alleen van foto’s. Soms zie ik u gaan, u bent groot en sterk als een beer. Ik zie u in gedachten en als ik mij inspan, mijn ogen dichtpers, kan ik u naar mij laten kijken. Dan lacht u tegen mij zoals op de foto die op de schoorsteenmantel staat. U bent daar zoveel jonger dan ik, maar toch kijk ik naar u met de ogen van een kind. Ik weet dat u heeft bestaan. Ik ken al de foto’s, de trouwfoto’s, de vakantiefoto’s aan zee. Er zijn zelfs foto’s waarop ik in uw arm lig. U lacht, houdt uw bril voor mijn ogen die nog niets gezien hebben. 

				Moeder, waarom lacht vader op alle foto’s?

				Dat weet ik niet lieverd. Misschien omdat hij maar zo kort te leven had, misschien omdat hij met de zon op zijn mond geboren is.

				Wanneer ik weer in mijn huis van graniet ben, zal ik u schilderen. Ik zal in de spiegel kijken, moeder vond dat wij als broers op elkaar leken, dezelfde grijze ogen, hetzelfde achterover gekamde blonde haar, dezelfde mond met gave maar onregelmatige tanden. 

				Er is een foto van u in bed, moeder liet die niet graag zien. U draagt een wit hemd. U ligt op uw zij. De onscherpte op de voorgrond is de arm van mijn moeder die mij optilt. U lacht. Uw gezicht is uitgeteerd. Dat is de laatste foto van ons samen, vader. U bent gekleed voor de nacht. De sterren wachtten op u. Ik heb u nooit gezien. Ik ken alleen de verhalen.

				 

				De zucht van mijn moeder.

				Een vaag lachje om haar mond maar in haar ogen glinsterde droefheid. Tussen duim en wijsvinger hield zij een foto. Zij keek alsof ze iets zag dat zij niet begrijpen kon, haar hoofd ging nauwelijks waarneembaar heen en weer, alleen de druppelvormige zilveren hangers aan haar oren bewogen. Zij zei: ‘Dat is toch mal hè, zolang geleden, zo onbereikbaar en zo nabij. Ik weet zelfs nog hoe de stof van zijn jasje aanvoelde.’

				We zaten aan tafel met pinda’s in de dop en deden foto’s. 

				‘Wat zullen we doen, foto’s of prentbriefkaarten?’

				Mijn moeder verzamelde prentbriefkaarten met afbeeldingen van bloemen en vlinders. Zij bezat een schoenendoos vol, strak geordend als een kaartsysteem, een strookje karton scheidde orchidee en magnolia van de gehakkelde vos, de langstaartige maanvlinder en de zwarte koninginnenpage. De schoenendoos was zwaar en ik vermoedde dat hij heel veel geld waard was. Een triljoen schatte ik. ‘Een biljoen-triljoen’, zei mijn moeder, ‘maar spreek er in godsnaam met niemand over anders worden we straks nog beroofd ook.’

				De ansichten met vlinders kocht zij meestal zelf als er wat geld over was of als een ‘slopende kooplust’ haar overviel in de stad. ‘Zand en water vanavond Robert en vaatdoek als nagerecht. Alles over de balk gegooid. Ik ben een schande voor het moederras.’ Twee kaarten van elk vijftien cent had zij dan bij Klos gekocht, de kantoorboekhandel/uitleenbibliotheek, waar zij om de week een roman en een reisverhaal haalde. Bij thuiskomst zette zij eerst theewater op en hing daarna haar jas aan de kapstok. ‘Snuffel, snuffel’, riep zij en dan mocht ik mijn hand in de rieten boodschappenmand stoppen, nooit gaf zij geld voor zichzelf uit zonder een geschenk voor mij mee te nemen, een schrift, een netje knikkers, een puzzel. Als de thee gezet was, nestelde zij zich met de nieuw aangeschafte kaarten in de leunstoel, trok de benen onder zich en begon te bladeren in Het wondere leven der vlinders van Friedrich Schnack. Zij neuriede zacht en tevreden, mijn moeder, las wat en zei: ‘Kom es bij me zitten.’ Zij tikte op de leuning, legde haar arm om mij heen, haar warme hand op mijn bovenbeen. ‘Hier, dit is nou de Apollovlinder, een echte bloemenvriend, genoemd naar Apollo, de god van het licht. Hij is doorschijnend wit met rode, zwartomrande vlekken. Schnack noemt hem de lichtelf. En dan heb ik verder nog de Admiraal gekocht, die overwintert niet hier. Dat is een buitenlander van geboorte volgens mijn boek, een kind van warmer luchten. Leuk hè, die hadden we nog niet. Even opbergen.’

				Bloemenkaarten kreeg zij vaak door kennissen toegestuurd met een verjaardagswens, de groeten vanuit een vakantieverblijf of zomaar met de woorden: ‘Heb je deze al?’ Afbeeldingen van anjers op een cadeautafel omgeven door een paar glacé handschoenen, een fles parfum, een stuk toiletzeep en een brandende feestkaars gooide ze meteen weg. ‘Getver’, zei zij dan, ‘weer zo’n tuthola bloem. Kom maar kachel, doe jij je klep maar eens open.’ 

				Mijn moeder wist alles van bloemen en ’s avonds als zij rust had, geen kunstbloemen hoefde te maken, niet hoefde te strijken of te verstellen dan studeerde zij in Het leven der planten van A. Kerner von Marilaun of in De plantenatlas van H. Heukels. Soms tekende zij bloemen na. Dan keek ik over haar hand mee en zag zwarte anemonen ontstaan, hoorde de in Oost-Indische inkt gedoopte pen behoedzaam over het papier krassen.

				‘Lijkt het er een beetje op, Robert of is het meer een bosje bietenloof aan het worden? Wat vind jij?’

				‘Ik vind het mooi.’

				‘Dan is het goed, neem nog maar een biscuittje. Heel vroeger geloofden de mensen dat zo’n vrolijke bloem uit de ranonkelfamilie iets te maken had met verdriet en dood. Snap jij het? Ik kan d’r met m’n pet niet bij. Geloof maar nooit wat andere mensen geloven.’

				Onderwijzeres had zij willen worden maar het weinige geld dat haar vader als klerk verdiende, was juist voldoende om de armoede verborgen te houden. Na de huishoudschool begon haar werkzame leven als arbeidster in een kousenfabriek.

				‘Altijd goed je best doen, Robert anders eindigen we in de...?’

				‘In de kousenfabriek.’

				‘Zo is het. En willen we dat?’

				‘Nee, ik ga bloemen maken later of tekenen.’

				‘Heel goed lieverd, als je maar gelukkig wordt en dat kan niet op de kousenfabriek. Misschien kun je wel naar de kweekschool. Wie weet sta je later voor de klas, meester Robert. Je vader en ik hebben alles zelf moeten leren. Dat is ook mooi hoor. Weet je waarom? Omdat je alles wat je uit vrije wil leert niet meer zo vlug vergeet.’ 

				Als de prentbriefkaarten op tafel kwamen, moest ik de namen raden van de afbeeldingen die zij liet zien. Een goed antwoord leverde een pinda op, twee keer een fout antwoord ook. De voorste kaart in de schoenendoos was in vloeipapier gewikkeld. Die kende ik, het was een kaart van vader, verstuurd vanuit het ziekenhuis nadat de dokter hem had verteld dat hij nooit meer beter zou worden. Een ingekleurde tekening van de parnassia in de luwte van een duinpan. Op de achterzijde stond in potloodschrift: 

				Liefste Kitty, 

				een bloem voor je hart, 

				een kus voor de smart, 

				een hand voor het leven, 

				die ik je eeuwig zou willen geven. 

				Paul 

				Als we foto’s deden hoefde ik niets te raden en mocht ik alle pinda’s gewoon opeten. Ik kende de foto’s maar ik hield zo van de familieverhalen die mijn moeder erbij vertelde, de geschiedenissen van vroeger, de heldendaden van mijn vader. Tussen ons in lag het opengeklapte vaalbruine koffertje gevuld met foto’s en documenten, het soldatenzakboekje van mijn vader: 3e Regiment veldartillerie, zijn schoolrapport: gehoorzaamheid 5, zijn overlijdensbericht: namens de familie, Kitty en Robert Loon.

				Mijn moeder draaide de foto naar mij toe. Mijn vader in een roeiboot in de gracht voor de deur; de roeispanen druipend uit het water opgeheven, ik herken de brug op de achtergrond; hij draagt een donker jasje en een trui.

				‘Dit is je vader zo’n beetje in de tijd dat hij oom Ying ontmoette, in 1936. We zijn in de zomer getrouwd maar deze foto is in de herfst genomen. We waren arm, je vader en ik hadden elkaar en verder niks. Vier stoelen, een kacheltje en een bed dat we van mijn ouders hadden gekregen. Wat serviesgoed en het schilderij van de schelpenvisser kwamen uit zijn huis. Hij heeft op het land gewerkt en hij heeft een tijdlang roeiboten en kano’s gebouwd. Want wat zijn ogen zagen, maakten z’n handen. Maar hij hield niet zo van bazen, van mensen die zeiden wat hij moest doen. Toen is hij voor zichzelf begonnen, verkocht aanmaakhout waarmee hij op de bakfiets in de rijke buurten langs de deuren leurde tot hij het plan bedacht om kunstbloemen te gaan maken. Daar verdienden we een aardig centje mee, niet heel veel, maar we konden er van leven.

				Op een dag had hij een bloemenbestelling naar het postkantoor gebracht en hij liep door de Tempeliersstraat terug naar huis. Daar, bij de halte van de blauwe tram, stond oom Ying. Hij verkocht zelfgemaakte teng teng en dat zat in een broodtrommel die hij aan een touw voor zijn buik droeg. Je vader zag een paar kerels die oom Ying lastigvielen, hem uitscholden voor vuile gele gluiperd. Ze keerden zijn broodtrommel met de teng teng om. Je vader die voor niemand bang was, heeft die kerels toen gegrepen en ze tegen de grond gesmeten, ze alles laten oprapen en ze daarna de straat uitgejaagd. Hij heeft ze nageroepen als ze nog een keer terug zouden komen, hij hun benen zou breken. Je vader was een goeierd maar je moest geen ruzie met hem krijgen. En zo kwam hij die dag aangelopen met oom Ying. Je vader droeg de broodtrommel en at een reep teng teng. Hij grijnsde.

				Kitty, zei hij, dit is Lin Ying, ik heb hem uitgenodigd op de thee. 

				Zo is het gegaan, Robert.’

				Ik nam de foto uit haar handen. 

				‘Ik ben blij dat mijn vader oom Ying gered heeft.’

				Zij veegde de pindadoppen bijeen en legde de foto’s terug in het koffertje.

				‘Een beetje gered. Later heeft oom Ying geprobeerd je vader te redden. Dat was in het laatste oorlogsjaar en dat zal ik mijn leven lang niet vergeten. Jij was toen een baby. Er was bijna geen eten. Je vader lag doodziek op bed in de voorkamer nadat ze in het ziekenhuis hadden gezegd dat ze niets meer voor hem konden doen. Maar oom Ying kwam hem iedere week opzoeken. Iedere week stond hij voor het bed en opende zijn hand en op de palm van zijn hand lag een wit wonder. Een ei. Waar hij dat vandaan had, heeft hij nooit gezegd. Ik wist van vader dat Chinezen elkaar onderling hielpen, ook met voedsel. Ze hadden nogal wat rijst in voorraad en daar zijn zij de oorlog mee doorgekomen. En van de Duitsers hebben zij niet zo heel veel last gehad. Die dachten dat het Japanners waren en Japan was bevriend met Duitsland. Maar een ei tijdens de hongersnood, Robert, was onbetaalbaar, zo je er al een kon kopen. Oom Ying zei alleen maar dat vader weer sterk moest worden. Je vader was er echt door aangedaan en ik heb hem moeten beloven dat ons huis altijd voor oom Ying open moest staan, dat we hem nooit in de steek zouden laten. Toen vader op een gegeven moment geen vast voedsel meer kon verdragen, heb jij het ei gekregen. Ik kookte het en prakte het eiwit door je pap. Ik had het eerst niet tegen oom Ying gezegd omdat ik allang blij was dat jij iets fatsoenlijks naar binnen kreeg maar op een gegeven moment kon ik het niet meer voor me houden. Hij zei wat hij altijd zei: goeie.

				‘Oom Ying is onze vriend, hè moeder.’

				Mijn moeder knikte en sloot het koffertje. 

				 

				Ik schuif de gordijnen dicht en ruim de boekenkast uit. 

				De droge stoffige geur van het verleden is om mij heen. Ik blader in de donkerblauwe, goudbeletterde deeltjes van de Wereldbibliotheek die mijn vader verzamelde, uitgegeven door de Maatschappij voor goede en goedkoope lectuur. De geographische verspreiding der dieren, Het ontstaan en vergaan der werelden, Ons lichaam, De wildernis van Upton Sinclair. Zijn naam is op elk schutblad vermeld, in fijn potloodschrift. Ik zet het zorgvuldig gekafte insecten- en plantenbibliotheekje van mijn moeder op tafel, kijk haar andere boeken in, A. den Doolaard, Dr. Lin Yutang, Sven Hedin, Pearl S. Buck. In Aesculaap in China van de Franse arts Albert Gervais staat een opdracht: voor Kitty Loon, mijn steun en toeverlaat. Henri Schreuder. Ik steek een sigaret tussen mijn lippen en sla de uitgave van Mythen en legenden van China open. 

				Tussen de pagina’s waar zich ooit de afbeelding van de Acht Onsterfelijken had bevonden, ligt een gesloten enveloppe met de bedrijfsnaam van mijn ouders, Loon’s Eerste Haarlemsche Kunstbloemenmagazijn. 

				Aan mijn zoon Robert Loon, lees ik in het handschrift van mijn moeder. Onder mijn naam is een liggende roos getekend in zwarte Oost-Indische inkt. Met de punt van mijn zakmes rits ik de dichtgeplakte rand open. Uit het opgevouwen schrijfpapier glijdt een kleine witomrande foto te voorschijn van een Chinese vrouw met een jongetje op schoot, naast haar drie grotere kinderen. 

				Ik strijk de brief glad, breng de aansteker naar mijn sigaret.

				 

				Mijn Robert, 

				Dit is een brief die ik niet zal versturen. Ik zal hem opbergen en ik ben er zeker van dat je hem op een dag zult vinden.

				Gisteren ben ik tachtig jaar geworden en het grootste geschenk was jouw bliksembezoek. Wat jammer dat je niet nog een dag kon blijven. Vanmorgen regende het en omdat het buiten zo mild was, ben ik toch een uurtje in de tuin gaan zitten. Onder de paraplu, met mijn regenjas aan. Ik genoot zo van de frisheid van de vuurbloemen en de geraniums, van het zachte regen geroffel boven m’n hoofd en van het babbelende gefluit van de merels en de mezen, dat ik wel iemand had willen omhelzen. Misschien is dat uiteindelijk het ergste van alleen zijn, dat je nooit je vreugde en plezier met iemand kan delen. Voor verdriet moet je alleen zijn, ik in ieder geval kan dan slecht andere mensen om me heen verdragen. 

				Het is vier uur, Robert, ik heb thee gezet en zit aan tafel. Jij zult intussen ergens in Frankrijk rijden. Ik moet steeds aan je denken en ik weet niet of jij het weet, maar je bent deze week vier jaar geleden naar Bretagne vertrokken. Vier jaar! De vliegende vaart van het leven. Als je eenmaal voorbij de veertig bent en het besef van eindigheid zich in je heeft genesteld, dan lijkt het allemaal sneller te gaan. 

				Voor me ligt de foto van de vrouw en kinderen van oom Ying. Er zijn tussen jou en mij geen geheimen geweest, daar was ons huisje trouwens veel te klein voor. Toch heb ik je die foto nooit laten zien. Ik was het wel eens van plan maar de gedachte dat ik er dan ook over moest praten stond me tegen.

				Maar verleden week heb ik zo akelig gedroomd terwijl ik eigenlijk nooit droom. Misschien komt het door de nieuwe medicijnen die ik tegenwoordig moet slikken, het kan ook zijn dat het me uiteindelijk dwars zit dat ik iets voor je achter heb gehouden. Ik droomde dat ik in een wassenbeelden museum getoond werd. In m’n eentje en gewoon als mezelf. Ik vond het gruwelijk want ik zag er vreselijk uit. Mijn haar hing in natte slierten voor mijn ogen. Alsof ik was opgevist. Er stonden een heleboel mensen naar me te kijken en ik kon mij niet bewegen. Opeens was jij er ook. Ik sprak tegen je maar de woorden kwamen niet over mijn lippen. Je hoorde niets. Je bekeek me van heel dichtbij, ik voelde je adem. Je luisterde aan mijn borst en schudde het hoofd. Je droogde mijn haar met een zakdoek en toen ging je weg. Ik kreeg het zo vreselijk benauwd dat ik je niet kon bereiken. Ik riep je na en werd wakker. 

				Ik ben anders dan jij, Robert, ik sluit sommige dingen op in m’n hart. Wat dat betreft lijk jij meer op je vader, veel opener en makkelijker ook. Je weet dat ik het altijd moeilijk heb gevonden om over bepaalde zaken te praten. Maar nu ik steeds ouder word en de kans toeneemt dat ik er op een dag niet meer ben, zal ik je vertellen waarom ik je de foto die in de enveloppe zit nooit heb laten zien.

				Voor mij heeft alleen vader bestaan, dat weet je. Natuurlijk heb ik soms een man gemist in mijn leven. Ik heb alles zelf moeten doen, kon nooit overleggen. Ik kon aan vaders graf praten maar ook daar sprak ik uiteindelijk tegen mezelf. Ik heb me vaak afgevraagd of het voor jou goed was zonder vader op te groeien. Ik was bang dat je misschien een moederszoontje zou worden. Dat ik te zwaar op jou zou gaan leunen en andersom. Maar als ik me dan voorstelde dat er een man in ons huis zou komen die niet goed voor jou zou zijn, hield alles weer voor mij op. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik mijn leven voor jou heb opgeofferd, zo moet je het niet zien hoor! Ik heb mijn eigen beslissingen genomen en ik heb er geen spijt van. We hebben het heel goed gedaan samen en jij bent prachtig terechtgekomen. Toen oom Ying na zijn verblijf in Rotterdam weer bij ons kwam, was ik ontzettend blij. Hij had je vader gekend en als hij in de kamer zat, gaf dat iets vertrouwds alsof er weer iets van vader terug was in huis. Oom Ying was eenzaam en ik soms ook. We zijn vrienden geworden, anders dan toen vader nog leefde. Maar het is altijd bij vriendschap gebleven. Ik weet wel dat er in de buurt geroddeld werd en dat er in de familie liederlijke lasterpraatjes rondgingen. Natuurlijk alleen maar omdat oom Ying een Chinees was die op straat zijn brood verdiende. Zo was er het smerige verhaal dat hij een kindermoordenaar zou zijn. Hij zou in China een babymeisje in een emmer verdronken hebben. Volgens Barend Tufting, de huichelaar met wie mijn zuster getrouwd was, deden alle Chinezen dat. Aan meisjes had je niks, jongens waren waardevol, dat zou oom Ying hem zelf op een verjaardag hier verteld hebben en Tufting begreep niet waarom ik zo iemand over de vloer liet komen. Alsof oom Ying zo’n gesprek had kunnen voeren. Je zult er destijds wel iets van meegekregen hebben, je was klein maar niet doof. Ik zal je besparen wat er verder allemaal gezegd is. Maar als je vader nog in leven was geweest had de eerste hulp bij ongelukken overuren kunnen maken, geloof me. Oom Ying heeft volgens mij maar de helft verstaan van wat er destijds allemaal over hem gezegd werd en mocht hij het wel begrepen hebben, was hij te beleefd om van zich af te bijten. Het heeft me in ieder geval diep gekwetst en woedend gemaakt. Misschien ben ik daarom nog dichter bij oom Ying gaan staan. Uit kwaadheid en medelijden. Het zou best kunnen dat hij mijn houding als een toenadering heeft gezien. In onze vriendschap brak een tijd aan waarin hij dacht dat ik ook hem begeerde. Maar dat had ik tegenover vader niet gekund. Het was soms moeilijk, dat zal ik niet ontkennen. Op een avond, een paar weken voor Ying’s dood, zocht hij iets in zijn binnenzak en opeens was daar dat fotootje van zijn vrouw en kinderen. Toen ik die gezichten zag, zo ver weg, wachtend, ben ik naar de keuken gegaan en heb een traantje weggepinkt. Die avond heeft oom Ying me de foto geschonken en waarom hij die aan mij gaf en waarom ik hem heb aangenomen weet ik tot op de dag van vandaag niet. 

				We hebben eigenlijk zo weinig van hem geweten omdat je niet echt met hem kon praten. Het was nota bene de enige foto die hij van zijn gezin had. Misschien heb ik hem wel aangenomen om mezelf te beschermen tegen verlangens die er zeker waren. Toen ik die foto eenmaal had gezien en zijn vrouw en kinderen echt voor me bestonden, was al het andere nog onmogelijker voor mij geworden. 

				Lieve Robert, ik heb je altijd zoveel verhalen verteld, je moet me maar vergeven dat ik het nooit heb kunnen opbrengen je dit verhaal te vertellen. Het was me te ongemakkelijk en zelfs het opschrijven kost me nu nog moeite. Niet uit schaamte maar omdat de herinnering zo pijnlijk blijft. Ik laat de foto nu bij jou achter. Ik weet zeker dat je hem zult koesteren.

				Dag lieve Robert, je vader en jij hebben mij een goed leven gegeven.

				Je moeder.

				Wonderschelp

				Gierzwaluwen schieten hoog door de lucht.

				Ik sproei de tuin. 

				Er zijn twaalf dagen verstreken sinds mijn moeder is begraven en ik heb nog nauwelijks iets van haar bezittingen opgeruimd. 

				De blauweregen die weelderig tegen de schutting woekert is aan zijn tweede bloei begonnen en de breed uitgegroeide vlinderstruik draagt de eerste verdorde pluimen.

				Juffrouw Weller liet weten dat zij in afwachting is van een kennis die over een aanhangwagentje beschikt. Dan zou zij de kleren van mijn moeder op komen halen. ‘En de televisie, als dat mag. Uw moeder zei dat het van haar mocht.’ 

				Ik zei dat ik alles goed vond.

				Mevrouw Sins belde op om te zeggen dat zij had nagedacht over een geschenk uit het huis van mijn moeder en dat zij graag het theelichtje wilde dat zo vele jaren tussen hen in had geflakkerd. ‘Het is maar gelukkig dat zo’n lichtje geen geheugen heeft en niks kan navertellen want er zijn heel wat woorden over tafel gegaan.’ 

				Ik vroeg haar of zij soms liefdadigheidsinstellingen kende aan wie ik de inboedel zou kunnen schenken. 

				‘Ja, een kringloopwinkel’, zei ze, ‘dan wordt de opbrengst van de verkoop in de natuur gestopt of iets dergelijks. Daar zou je moeder zich wel in kunnen vinden. Weet je wat je trouwens ook kan doen, waarom bel je het Leger des Heils niet? Die hebben een Warenhuis van het Verleden. Dan komen d’r spulletjes tenminste echt terecht bij mensen die niks hebben, asielzoekers en zo. Dat zou d’r ook wel aanspreken. Ik geloof zelfs dat ze vroeger iemand kende die bij het Leger des Heils zat. Zuster Leenberg of zoiets. Kan dat?’

				‘Verdomd’, zei ik, ‘zuster Engelenberg, die hield zich hier in de stad bezig met de opvang van Chinezen. Die kwam nog wel eens bij ons thuis in verband met oom Ying. Mijn moeder vond het een aardig mens. Maar ik herinner me vooral die akelige hoed waar zo’n lint omheen gebonden zat. Toen ik een keer met een slecht rapport thuiskwam heeft mijn moeder gedreigd dat wanneer ik niet beter mijn best zou doen, zij me elke dag van school zou komen afhalen met zo’n hoed op haar hoofd.’

				Mevrouw Sins lachte: ‘Dat zou ze vast en zeker gedaan hebben.’

				‘Dat zou ze’, zei ik.

				 

				Ik had mij voorgenomen de bezittingen van mijn moeder in weinig dagen en zonder sentimenten van de hand te doen en zo spoedig mogelijk terug te gaan naar Bretagne. Maar de losgewoelde herinneringen in het huis aan de gracht hielden me gevangen. Ik liep rond, opende kastdeuren, verplaatste wat, keek alleen maar. Onder twee stapels National Geographics uit de jaren 1954 en 1955, ontdek ik een groen gemarmerde map met tekeningen die ik als kind heb gemaakt. Een kwaad kijkende walvis die klem zit onder de brug, een vlinder met op iedere vleugel een doodshoofd en een zonnebloem met het lachende gezicht van mijn moeder. Kittybloem heb ik er in blokletters bijgeschreven, en: Robert Loon, 9 jaar. 

				In de toilettas van mijn moeder vind ik een ronde borstel waarin een web van fijn grijs haar is achtergebleven. Op een plank in het medicijnkastje ligt een plastic doosje met een gipsafdruk van haar gebit. En op de windroos in de achtertuin staat nog steeds haar uitgeklapte stoel. 

				Het is alsof ik de wacht houd in het huis van mijn moeder. Er wordt nog steeds aan haar geadresseerde post bezorgd en iedere namiddag valt de avondkrant op de deurmat. 

				Ik moet nog alles opzeggen, ik moet nog alles voor altijd beëindigen. 

				Het is als een tweede begrafenis. 

				 

				De dertiende dag laat de steenhouwer weten dat de zerk gereed is, in het zwart glanzende graniet staan nu in dunne zilveren letters de namen van mijn beide ouders. 

				 

				Het enige wat ik tot nu toe had meegenomen naar mijn pied-à-terre zijn de schoenendozen met vlinder- en bloemenkaarten, het oude fotokoffertje, de brief van mijn moeder, haar vergrootglas en het groepsportret in zwartwit van de vrouw en kinderen van Lin Ying. 

				Met mijn kennis van fotografie en met behulp van een naslagwerk heb ik geprobeerd bij de geschiedenis van de foto te komen.

				Het beeld is 6,9 cm bij 9,2 cm en op Gevaert ridax contactpapier belicht. Ridax is een zilverchloride papier dat in 1881 werd uitgevonden, vóór de tijd van het elektrische licht en het wordt daarom ook wel gaslichtpapier genoemd. Onder het vergrootglas blijkt de foto niet ragscherp te zijn, waarschijnlijk bezat de fotograaf een camera met een eenvoudige lens. Tijdens het ontwikkelen of tijdens het afdrukken van de foto zijn er wat haartjes op terechtgekomen. Misschien was het stoffig in de donkere kamer, misschien tochtte het er. En misschien was het wel een straatfotograaf. Rechts onderaan ontdek ik een kleine sluier, de foto gaat in de rand van wit naar sporen van grijs. Op het moment van de opname was er geen zon want er is nergens slagschaduw. De fotograaf heeft onder een zwarte doek gestaan, de camera op statief, ik schat op 1,20 meter hoogte en op ongeveer 2,50 meter afstand van het gezin van Lin Ying. De foto is zorgvuldig gekaderd, zonder artistieke bedoeling. De vrouw en de kinderen zijn afgebeeld, de fotograaf heeft niets uitgebeeld. Het licht van mijn bureaulamp glom in het zwart van de foto, daar heeft de tijd de zilveroxide in de emulsie omhoog gebracht en die onomkeerbare voortgang zal de afbeelding doen vervagen en uiteindelijk laten verdwijnen.

				Die avond toen de wijn mij door de uren hielp, bewoog ik het vergrootglas langs de vreemde gezichten die mij vanuit een verre tijd met donkere ogen aanstaren. 

				De vrouw van Lin Ying zit op de rand van een hoge rotanstoel. Zij heeft een glad gelaat met brede jukbeenderen, het zwarte haar strak naar achter getrokken. Ik schat haar wat ouder dan dertig jaar. Zij draagt een jasje met een mandarijnenkraag, net als haar kinderen, een zwarte broek, lichte sokken en muiltjes. Op haar knie zit een jongetje met blote voeten. Haar hand ligt op zijn buik. Hij heeft een mutsje op en houdt een vinger voor de mond alsof hij om stilte vraagt. Links van de vrouw staat een jongen van een jaar of negen met hangende armen. Rechts een lange jongen die een jongere broer bij de hand heeft genomen. Ze zijn misschien dertien en zes jaar. 

				De achtergrond is nauw aangesneden, een gekrulde leuning die in wat struikgewas verdwijnt, rechts aan de zijkant twee hoge treden van ruwe steen die de toegang tot een tempel doen vermoeden. Erboven een houten paneel dat op een openstaande deur of een uithangbord lijkt, het toont een geschilderd karakter. 

				Mijn vergrootglas ging van gezicht naar gezicht en ik probeerde in de gelaatstrekken van de kinderen oom Ying terug te vinden. Van hem bestaat geen enkele opname. Hij was bijgelovig zei mijn moeder, wilde niet afgebeeld worden. Maar het zou ook kunnen dat hij onzichtbaar wenste te blijven uit angst voor de politie.

				Het vergrootglas vergrootte maar bracht mij niet dichter bij de vrouw en kinderen van oom Ying.

				Wanneer bent u met uw kinderen gefotografeerd, mevrouw? 

				Het moet niet lang na zijn vertrek zijn geweest want uw jongste kind is niet ouder dan anderhalf jaar. U draagt ongetwijfeld uw mooiste kleren, zo moest hij zich u herinneren. U kijkt zo ernstig, mevrouw, uw kinderen welhaast beducht. Is het vrees voor de fotograaf die onder het zwarte doek kruipt of is het de uitzonderlijkheid van de gebeurtenis? 

				Ik vraag mij af of u allen nog in leven bent en hoe het u is vergaan. U zult onvindbaar voor mij blijven, uw land is zo immens en ik weet zo weinig, ken zelfs de naam van uw dorp niet. Wij zullen elkaar nooit bereiken, uw beeltenis en die van uw kinderen zullen langzaam in het niets oplossen. 

				Heeft u ooit geweten dat wij bestonden? Heeft hij ooit geschreven dat hij aan het einde van de oorlog iedere week aan het ziekbed van mijn vader verscheen met een ei op zijn uitgestrekte hand? Ik noemde hem oom Ying. Nu mijn moeder er niet meer is ben ik de laatste die zijn geschiedenis kent. Ik denk aan de dagen dat hij in ons huis was, mij een wonderschelp gaf, aan tafel mijn naam in het Chinees schreef op een stukje papier dat ik ben kwijtgeraakt. 

				Hij heeft in deze stad geleefd. De naam kon hij nauwelijks uitspreken. Aahlem, zei hij. Hier stond hij op straat, in weer en wind. De vreemdeling die onze vriend was. Die veracht werd. Pinda Pinda, lekka lekka, dat werd geroepen. En er werd met slijk over hem en zijn landgenoten geschreven. Woorden die ik later pas heb gelezen: Chinezen, Chinezen, overal Chinezen en half-en kwart-Chinezen. In Delft en in Dordrecht, in Leiden en Utrecht en in Amersfoort; ze planten zich voort met elke andere soort. Hollanders! Germanen! Europeanen! Beperk ze en vang ze als konijnen en hang ze op, die gele Chinezen van Peiping en Yang-tze! 

				Iedere dag slofte hij met zijn valies terug naar het noorden van de stad waar hij met andere Chinezen in een pension woonde. Bij de blauwe tram verkocht hij de teng teng, die hij thuis maakte van ingedikt suikerwater met pinda’s en een scheutje azijn. Vijf cent? Tien cent? Hij spaarde voor uw leven in Kwantung maar het mes met de twee lemmeten dat hij op zijn lichaam droeg, heeft hem niet terug laten keren. Had hij dan toch in dat ene moment de berg met de drakenrug aanschouwd, zoals mijn moeder ooit vertelde? 

				Ik heb Lin Ying in het dodenhuis gezien. Ik heb mijn moeder in haar bed horen huilen en pas na haar dood begrepen waarom. 

				Ik zal rozen op zijn graf leggen, mevrouw, ik zal het niet vergeten. 

				 

				Mijn dobber van rood, blauw en wit geschilderd balsahout drijft stokstijf tussen de wolken in het spiegelende water van de gracht voor ons huis.

				‘Moet u kijken, moeder, ik vis in de hemel.’

				‘Pas dan maar op dat je d’r niet in valt’, roept zij, ‘want ik kan wel reddend zwemmen maar niet reddend vliegen.’ 

				Mijn moeder plenst een emmer sop tegen de voorkant van ons huis, zij rekt zich op haar tenen uit en begint de bovenkant van de donkergroene voordeur schoon te maken. Zij doet een stap terug en knijpt de spons leeg, het zeepwater spettert over haar blote voeten. 

				Mijn moeder heeft roodgelakte teennagels.

				Er is pas geld per postwissel binnengekomen van de bloemen die we hebben verstuurd. Mijn moeder heeft nagellak en een lippenstift voor zichzelf gekocht en voor mij een hengel van bamboe. 

				Zij kijkt naar me en blaast wat haar uit haar gezicht. 

				‘Heb je al een vis gevangen?’

				‘Nee, ze sabbelen steeds het brood van de haak.’

				‘Nou, maar dat is toch ook heel gezellig, zo maak je vrienden.’

				Mijn moeder houdt niet van vissen. 

				Tot in de hengelsportwinkel probeerde ze mij op andere gedachten te brengen. 

				‘Wil je niet liever een mooie vlieger, dan gaan we samen naar de duinen en laten hem daar op. Wat heb je er nou aan om een haak door de lip van een vis te trekken en hem dan uit het water te sleuren?’

				Maar ik had de hengel al vastbesloten omklemd en mijn ogen zochten steun bij de winkelier die afwachtend toehoorde, de handen in de zakken van zijn stofjas. ‘U ziet dat toch niet helemaal goed hoor, mevrouw, als ik me er even mee mag bemoeien. Vissen hebben namelijk geen gevoel in de mond, dat is wel wetenschappelijk aangetoond.’ 

				‘U lijkt me nou echt iemand die daar voor doorgeleerd heeft’, zei mijn moeder geërgerd, ‘ik blijf vissen zinloos vinden.’ 

				‘Maar vader viste toch ook, dat heeft u zelf wel eens verteld.’

				De winkelier grijnsde. 

				Mijn moeder keek naar de grond en beet op haar onderlip. ‘Zullen we deze dan maar doen?’ vroeg de winkelier en hij nam de hengel van mij over. Mijn moeder knikte. ‘Zal ik er een vistuigje op zetten of doet vader dat?’ 

				Ik wilde net zeggen dat mijn vader dood was, maar mijn moeder legde haar hand op mijn hoofd en antwoordde: ‘Nee, dat mag u voor ons doen.’ 

				Zij betaalde en de winkelier hield de deur voor ons open. ‘En nou maar veel vissen vangen, jong. En u sterkte mevrouw.’

				Mijn moeder draaide zich kwaad om: ‘U weet toch dat er aan domheid iets te doen valt hè, namelijk gewoon je mond houden. Dat is ook wetenschappelijk aangetoond. Fijne dag verder.’

				‘Vond u die man niet aardig?’, vroeg ik toen we naar huis terugliepen.

				‘Nee.’

				‘Ik wel.’

				‘Gelukkig dan maar.’

				Ik zit op de hoge wallenkant en tuur naar de stille rode punt van mijn dobber. Ik hoor mijn moeder schrobben en fluiten. Naast mij staat een kleine zinken wasteil gevuld met kraanwater, op de bodem heb ik een handvol kiezelstenen uitgestrooid zodat de vissen die ik ga vangen zich thuis zullen voelen. 

				Achter mij wordt op een ruit getikt. 

				Mevrouw Fokkema zwaait, ze heeft een dik wit gezicht en zwart krulletjeshaar. Ik zwaai terug en kijk weer vlug voor me. Mijn moeder heeft liever geen omgang met haar. 

				Tussen mijn benen door zie ik de onderkant van mijn schoenen en mijn gezicht in de wolkenhemel. Daar zou mijn vader ook zijn, volgens mevrouw Fokkema. Zij woont twee deuren verder met vier grauwe kinderen en een magere man die bij de plantsoenendienst werkt. Ze ligt meestal op bed te snoepen voor het raam en als je langs loopt, wuift ze. 

				Op een dag gebaarde zij dat ik binnen moest komen. Een van haar dochtertjes deed open: ‘Mamma heeft gezegd dat je het dooie kindje even mag zien en dat je dan snoep krijgt.’ 

				In de halfdonkere kamer brandde een flakkerend rood lichtje voor de voeten van Jezus, daaronder stond een witte wieg. Mevrouw Fokkema kwam in haar ochtendjas uit de voorkamer, om haar heen hing de geur van gekookte melk. Zij trok het dekentje weg. ‘Kijk, dat is het dooie kindje, dat is nu een engeltje net als jouw papa. Jouw papa is ook in de hemel bij onze lieve heer. Papa ziet je vanaf een wolk. Hoe vind je dat?’ 

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Leuk’, zei ik.

				Het kindje leek op een pop en droeg een wit mutsje.

				Mevrouw Fokkema schikte het dekentje.

				‘Mooi hè?’

				Ik werd duizelig van het rode licht aan Jezus’ voeten, van de melklucht en van het dooie kindje. Ik wilde naar buiten.

				‘Geef Robbie es wat snoep.’

				Het dochtertje opende een trommel en ik nam er twee toffees uit die ik in mijn broekzak stopte. 

				‘U moet Robert zeggen, mijn moeder vindt Robbie niet goed.’

				Mevrouw Fokkema lachte. ‘Da’s goed hoor jongen, je moeder heeft het een beetje hoog in de bol, dat weten we allemaal. Komt die Chinees nog steeds bij je moeder? Nou, dag Robbie, doe je de groeten thuis?’

				Toen ik mijn moeder vroeg of vader mij vanaf een wolk kon zien, nam zij mijn handen tussen de hare. 

				‘Natuurlijk niet, lieverd, wat is dat nou voor onzin?’

				‘Dat zei mevrouw Fokkema.’

				‘Maar daar moet je niet naar luisteren, die heeft het beetje verstand dat ze had aan de kerk geschonken en nou weet ze helemaal niet meer wat ze zegt. Bovendien heeft ze ook nog eergisteren haar baby verloren en is ze erg in de war. Als je haar ziet of als ze weer tegen de ruit tikt, zeg je netjes gedag en loop je gewoon door. En je vader, Robert, woont niet op een wolk. Hij zit hier van binnen, in ons hoofd, en dat weten alleen wij tweetjes. Dat is onze herinnering, snap je dat?’

				Ik zag dat zij droevig was in haar ogen en ik gaf haar een toffee. ‘Dank je wel, lieverd’, zei ze. 

				Mijn moeder vergat te vragen hoe ik daar aan kwam en zo kon ik geheimhouden dat ik het dooie kindje van mevrouw Fokkema had gezien.

				 

				Ik haal mijn hengel op, het broodpareltje is weer van de haak. Misschien moet ik wat verder op de hoge wallenkant gaan zitten waar mijnheer Deloper zoveel brasems en voorns vangt terwijl mijnheer Churchill, zijn zwarte kat, in het gras ligt en met groene knijpogen toekijkt. 

				Mijnheer Deloper woont naast ons en handelt in lompen en oude metalen. Zomer en winter draagt hij een manchesterpak en gele klompen, behalve bij de jaarlijkse dodenherdenking achter de kathedraal, dan heeft hij een donker kostuum en een wit hemd aan. Dagelijks rijdt hij langzaam op zijn bakfiets door de villabuurten van de stad en luidt zijn koperen bel. Mijn moeder koopt wel eens een jurk bij hem. Dan zet hij jute zakken met kleren bij ons in de gang. ‘Kitty, als je nog wat moet, modehuis Deloper houdt uitverkoop. Zoek maar uit, jij hebt de eerste keus. Want mijn vrouw past nog niet eens in tien paardendekens. Guldentje, drie kwartjes, je kijkt maar. En als je het niet hebt, geef je het maar een andere keer.’ Zo komt het dat mijn moeder er altijd mooi gekleed uitziet. Mijn kleren koopt zij in de winkel, in de jute zakken schijnt zich nooit iets voor jongens te bevinden. 

				Mijnheer Deloper vist vaak. ‘Voor de zenuwen’, zegt hij, ‘vissen haalt de gedachten weg.’

				Ik heb een fiets van hem gekregen, die tilde hij uit het schroot op zijn bakfiets. ‘Hier, oppoetsen, nieuwe bel erop en dan ben jij ook weer het heertje.’

				Hij heeft een gebruind gezicht, onverschillige blauwe ogen en slordig grijs haar dat tot op de kraag van zijn manchester jasje valt. Als hij lacht glimt zijn gouden tand. Hij kan de smeulende sigarettenpeuk die aan zijn onderlip kleeft met een hap in zijn mond laten verdwijnen en weer tevoorschijn laten komen. 

				Tegen oom Ying zegt hij Kees, dat vindt hij makkelijker. 

				‘Ha die Kees’, roept hij als hij oom Ying ziet. ‘Lekker weertje hè?’

				Soms komt mijnheer Deloper dronken thuis, dan brult hij dat zijn vrouw de deur moet opendoen. Hij vloekt en tiert maar zijn vrouw die groot en sterk is verschijnt dreigend voor het raam. ‘Slaap maar op straat, viezerik’, schreeuwt ze en ‘Ik zal het tegen Karel zeggen als-ie weer thuis is.’ 

				Hun zoon Karel had als soldaat overzee gevochten. Bij zijn terugkeer was de buitenkant van het huis versierd met kunstbloemen die mijnheer Deloper van mijn moeder had gekocht. Er speelde een accordeonist in een matrozenpak en er werd gezongen. Mijnheer en mevrouw Deloper dansten van vreugde op straat en mensen aan de overkant van de gracht lachten en bleven staan kijken. 

				Karel had krissen meegenomen en kleine schilderijen van blauwglinsterende, fluwelen tropennachten.

				Hij sliep twee dagen achtereen en toen hij wakker werd, zei hij niet langer thuis te willen blijven wonen en hij vertrok met onbekende bestemming. 

				Mijn moeder vertelde dat Karel zijn ouders af en toe een ansichtkaart stuurt, waarop staat dat alles goed gaat en dat hij terugkomt zodra hij met zichzelf in het reine is. 

				Als mijnheer Deloper dronken is, ben ik bang want hij bonkt ook op onze deur en roept met een donkere huilstem door de brievenbus dat hij ziek is en wat te drinken wil hebben. Mijn moeder heeft hem een keer binnengelaten toen zij het gejammer niet langer kon aanhoren. Zij nam hem mee naar de keuken en hield zijn hoofd onder de kraan. Ze maakte koffie en gaf hem een stuk worst dat hij snikkend opat. 

				‘Wat doet het leven nou toch met me?’ riep hij steeds. 

				‘Waarom is alles toch zo godverdommes waardeloos?’ 

				Ik ging dicht bij mijn moeder staan.

				Hij wees met een dikke nicotinevinger naar me: ‘En jij krijgt vijfentwintig gulden van me omdat je een lieve jongen bent.’

				Er liep snot uit zijn neus dat hij aan zijn mouw afveegde. ‘Waarom mag ik nou toch godverdomme mijn huis niet in, ik ben toch geen hond? Of ben ik een hond? Kitty, ben ik een hond?’ 

				‘Nee, je bent geen hond. Je bent een goeie man met problemen, die ik ook niet voor je kan oplossen. Drink je koffie nou maar en dan ga je vanavond naar je moeder toe. En niet meer naar het café terug. Ik zal tegen je vrouw zeggen dat je bij je moeder slaapt zodat zij niet ongerust is. En morgen moet je maar proberen er weer wat van te maken.’

				Toen hij wat bedaard was bracht mijn moeder zijn koffiekopje naar de keuken. ‘Nou moet je gaan, Henk, als je zo laat komt schrikt je moeder en Robert moet nu ook naar bed.’ 

				Voor de deur bleef hij nog even staan en keek naar het verlichte raam van zijn huis. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ook goed’, zei hij en liep weg. 

				We wachtten voor het raam tot we mijnheer Deloper onvast stappend onder de lantaarns aan de overkant van de gracht zagen verschijnen. 

				Hij zong. 

				Mijn moeder sloot de gordijnen. 

				‘In de oorlog’, zei ze, ‘zat mijnheer Deloper in het verzet. De Duitsers hebben hem gepakt en lang opgesloten in een kelder zonder licht. Na de bevrijding is hij erachter gekomen dat hij verraden was door iemand van wie hij dacht dat het een vriend was. Vanaf die tijd is hij zo gaan drinken.’ 

				 

				Als ik aanstalten maak om op de visplek van mijnheer Deloper te gaan zitten, roept mijn moeder: ‘Robert, kijk eens wie we daar hebben.’

				In de schaduw van de hoge huizen aan het begin van het smalle laantje komt oom Ying naderbij. Ik zwaai en zie de glimlach onder zijn hoed. Ik voel altijd vreugde als hij er is, ook al zegt hij nooit veel. 

				Toen ik Bram had verteld dat ik teng teng van oom Ying kreeg en dat we soms domino speelden, vroeg hij: ‘Is die Chinees dan je nieuwe vader?’ 

				‘Dat weet ik niet.’ 

				‘Zoent-ie op je moeder?’

				‘Nee, natuurlijk niet, daar houdt mijn moeder niet van.’

				Bram is mijn schoolvriend. Hij heeft al een meisje dat hij iedere morgen van huis afhaalt en op zijn rug naar school draagt. Ze heeft een strik in het haar en ze ruikt naar zeep. Als ze hem te zwaar wordt mag ik haar wel eens een stukje dragen. 

				Bram heeft een zegelring van goud om, die hebben zijn ouders hem gegeven toen hij van de tuberculose was genezen. Op zijn kamer staat een modelspoortrein met bergen, tunnels en lichtjes. Bram is verwend zeggen zijn ouders omdat hij zo ziek is geweest. Ik ben niet heel erg jaloers op hem, niet op zijn bezit, de fiets met handremmen, de postzegelverzameling die hij van zijn grootvader heeft gekregen. Ik benijd hem heimelijk om zijn ouders. ’s Avonds zit zijn vader op een stoel onder de schemerlamp met een warm dekentje over zijn knieën. Hij rookt een pijp en leest een boek. Zijn vrouw brengt chocolademelk en koekjes. Zij spreken vriendelijk tegen elkaar, de vader met een donkere bromstem. Bram vindt zijn ouders lul-de-behangers. Hij is het liefst boven op zijn kamer om uit het raam te piesen of tabak te roken uit een pijp die hij van zijn vader heeft gestolen. Ik blijf graag bij zijn ouders, kijk naar de vader die mij hartelijk zijn koekjes aanbiedt. 

				Mijn moeder droogt haar handen aan haar jurk af. 

				‘Wat ben jij vroeg vandaag, Ying’, roept ze. ‘Ach, dat is waar ook, je hebt natuurlijk je pakketje verstuurd. Dat zou je toch doen vandaag? Kleren voor je vrouw en kinderen? Truien en broeken?’ 

				Oom Ying knikt. 

				‘Wat zullen ze blij zijn. Blijf je straks eten? Ik maak even de buitenboel af en dan ga ik de aardappels schillen.’

				Hij zet zijn valies in de gang en mijn moeder poetst het koperen naambordje op onze voordeur, P. Loon, Kunstbloemenmagazijn. 

				We zien oom Ying meestal pas als het bij de halte van de blauwe tram donker en stil is geworden. Een enkele keer komt hij overdag om naar de wc te gaan. Mijn moeder heeft hem een loper gegeven zodat hij altijd terecht kan als er niemand thuis is. 

				‘Maar hij staat toch tegenover een restaurant, mag hij daar dan niet naar de wc?’ 

				‘Dat weet ik niet Robert, misschien durft hij het niet te vragen. Het is ook mogelijk dat hij denkt iets te moeten bestellen. Hij geeft volgens mij geen cent voor zichzelf uit, ja, wat sigaretten. Hij draagt al twintig jaar dezelfde hoed en dezelfde jas. Of het vriest of stortregent, hij doet alles te voet, loopt iedere dag een uur van zijn pension naar de Tempeliersstraat en ’s avonds weer terug. Ieder dubbeltje, elke stuiver moet opgespaard worden. Want hij mag zijn familie niet teleurstellen, dat kan nou eenmaal niet bij Chinezen. Dat weet ik van zuster Engelenberg, die kent alle Chinezen hier in de stad.’

				Oom Ying staat naast mij.

				‘Ik heb een nieuwe hengel, van bamboe.’

				‘Goeie, mooie.’

				‘Ik heb alleen nog niks gevangen.’ 

				Oom Ying gooit zijn peuk in het water. 

				De hemel sist en rimpelt even. 

				Hij hurkt, in zijn kleine brede hand ligt een zwarte schaar. Hij wrikt ermee onder het gras en uit de vochtige aarde wringt zich een blauwroze worm omhoog. 

				Ik houd niet van wormen, ze kronkelen altijd zo wild tussen je vingers. Oom Ying pakt mijn vislijn en rijgt de worm op de haak.

				‘Lobet visse’, zegt hij, terwijl hij de schaar afveegt en in zijn binnenzak stopt. 

				Het is voor het eerst dat ik het mes met de twee lemmeten zie dat in de verhalen van mijn moeder voorkomt. Maar ik durf er niets over te zeggen.

				Mijn dobber is onrustig, gaat op en neer, begint weg te zakken en wordt plotseling schuin onder water getrokken. De top van mijn hengel buigt en ik voel het vechtende gewicht van een vis. Ik til een spartelende gestreepte vis met rode vinnen en een grote bek uit het water. 

				‘Een baars, oom Ying. Moeder, ik heb een baars gevangen.’

				Maar mijn moeder is al naar binnen.

				‘Baas’, zegt oom Ying.

				‘Nee baarrrs, met rrr.’

				Mijn moeder houdt er niet van als er opmerkingen worden gemaakt over zijn uitspraak. Zij ontstak in woede toen oom Barend er eens voor ging zitten.

				‘Ying, zeg es rabarber.’ 

				‘Lababe.’ 

				‘Hartstikke goed, jongen en zeg es Lekkerkerk.’ 

				‘Lekkakeek.’ 

				‘Lang niet gek, jongen. Maar nou: razende Roeltje reed rond Rotterdam.’

				Mijn moeder kwam overeind: ‘Barend Tufting, je bent een hufter. Je kan zelf nauwelijks schrijven en je bent te stom om voor de duvel te dansen. Ying is geen kind, ook al praat hij onbeholpen. Hij heeft de taal nooit geleerd en de r komt niet uit zijn mond. Nou en? Met wie praat hij nou Nederlands? Alleen met ons hier een beetje, wij zijn z’n enige Hollandse vrienden. Jij hoort daar niet bij. En over vrienden gesproken, die van jou hebben klop gehad, die zitten weer in de Heimat.’

				‘Ik kom hier voorlopig niet meer’, riep oom Barend kwaad en stond op.

				‘Mooi’, zei mijn moeder, ‘wie niet komt, hoeft ook niet te gaan.’

				Een keer heb ik oom Ying in het Chinees horen zingen, op de verjaardag van mijn moeder. Hij had een glaasje bessenjenever gedronken en iemand vroeg: ‘Ying, zing jij nou es wat voor Kitty.’ Hij aarzelde maar na aanmoedigingen stond hij op en hief een lied aan zo vreemd van melodie en jankend van klank dat het heel stil werd in de versierde kamer en iedereen beteuterd voor zich uit zat te kijken. Oom Ying zong lang en vol overgave, de ogen gesloten, gebarend met zijn handen. Het leek alsof hij voor zichzelf zong, wij er niet meer waren. Toen hij klaar was hebben we voor hem geklapt en mijn moeder gaf hem twee zoenen. Daarna wilde hij meteen weg.

				‘Blijf nou nog even, Ying.’

				Maar hij schudde het hoofd.

				De baars heeft de haak ingeslikt, de vis verzet zich in mijn hand. Uit zijn kieuwen komen zachte piepgeluiden en ik kijk op naar oom Ying. 

				‘De haak gaat er niet uit, straks is-ie dood.’ 

				Hij neemt de vis van mij over en hij haalt weer zijn schaar tevoorschijn. De scherpe punt verdwijnt in de bek van de baars en ik wend mijn blik af.

				‘Lobet!’

				De baars ligt happend op het gras, er zit wat slijmerig bloed aan zijn lip. Als ik hem aanraak om hem in de emmer te doen glibbert hij weg en plonst wild in de gracht.

				‘Niet goeie’, zegt oom Ying.

				‘We hadden hem bijna.’

				‘Moet kijke, Lobet.’

				Hij wijst naar de emmer. Tussen de kiezels op de bodem ligt een gesloten schelp. Als ik mijn hand uitsteek om hem te pakken, houdt oom Ying mij tegen. 

				‘Niet, kijke.’ 

				Hij steekt een sigaret aan en hurkt neer bij de emmer. Ik wacht ongeduldig. Dan valt de schelp langzaam uiteen en uit het binnenste wolkt een rode bloem aan een draadje op, die groter en groter wordt. ‘Wondelschellep’, zegt oom Ying, ‘van China.’ 

				Ik hoor de voordeur opengaan.

				‘Aan tafel jongens, ik heb in de tuin gedekt.’ 

				De schaduw van mijn moeder valt over ons.

				‘Hebben jullie wat gevangen?’ 

				‘Mooie bloem’, zegt oom Ying.

				‘Komt uit China’, roep ik opgewonden, ‘heb ik net gekregen.’

				Met z’n drieën zitten we rond de emmer.

				De bloem hangt loom verzonken in het heldere kraanwater, ragfijne zilveren zuurstofbelletjes hebben zich als dauwdruppels aan de blaadjes gehecht.

				‘Hij is uit de wonderschelp gekomen, moeder.’

				‘Ik zie het, Robert, een vuurrode kunstbloem die water nodig heeft, dat is heel bijzonder. Zo kan ik ze niet maken. Jij boft maar weer. Je mag oom Ying nou eindelijk ook wel eens een kus geven.’ 

				Ik aarzel maar mijn moeder knikt gebiedend. 

				Voor het eerst sinds ik oom Ying ken, druk ik verlegen mijn lippen tegen zijn wang. Hij kijkt me aan, met ogen die glinsterende zwarte streepjes zijn geworden.

				‘Goed zo’, zegt mijn moeder.

				‘Goeie’, zegt oom Ying.

				Hij glimlacht.

				 

				’s Avonds brengt mijn moeder mij naar bed. Wij slapen op zolder, mijn moeder in het tweepersoonsledikant dat mijn vader heeft getimmerd en ik in een bed achter een dun gordijn zodat wilde dieren en piraten ’s nachts niet bij mij kunnen komen. Oom Ying is beneden, mijn moeder heeft thee voor hem gemaakt en het doosje met dominostenen klaargezet. ‘Het is tijd, Robert, jij moet nu gaan slapen en wij spelen nog een potje domino.’ Oom Ying maakte snurkgeluiden toen ik welterusten zei. Hij woont met andere Chinese mannen in een pension in het noorden van de stad. Daar hebben de straten namen die aan avonturen en krissen doen denken. Medanstraat, Timorstraat en Atjehstraat. Oom Ying woont in de Bantamstraat, maar we zijn nooit bij hem op bezoek geweest. Dat wil hij liever niet, zei mijn moeder, d’r wonen natuurlijk allemaal arme sloebers. 

				Ik ben er wel eens in het geheim langsgefietst. Mijn hart bonsde toen ik de boomloze straat inreed en het huis van oom Ying zag. Het was van rode baksteen met een plat dak. De ramen leken zwart en in het voortuintje groeide onkruid.

				Mijn moeder zet de emmer met de wonderschelp naast mijn bed.

				Ze geeft me een nachtkus. ‘Slaap lekker Robert, en niet de halve nacht de vuurtorenwachter uithangen met je zaklamp.’

				‘Ik heb het mes met de twee lemmeten gezien’, zeg ik, ‘het is gewoon een schaar. Een zwarte schaar.’

				‘Ja, maar een mes met twee lemmeten klinkt toch veel mooier.’

				‘Heeft u dat bedacht?’

				‘Tuurlijk en als je het bedenkt, bestaat het. Nou, gordijn open of dicht?’

				‘Dicht.’

				Als mijn moeder het licht heeft uitgedaan, knip ik mijn zaklamp aan en schuif het gordijn opzij. Ik schijn in de emmer met mijn wonderschelp, het is alsof de bloem slaapt in het stille water. Misschien neem ik hem morgen mee naar school. Maar misschien ook niet. Beneden hoor ik mijn moeder lachen. Ik zwaai met mijn zaklamp door de duisternis, stuur de gelige lichtvlek langs de witgekalkte hanenbalken naar het trapgat. 

				Ik zou willen dat mijn vader niet meer dood was. 

				Dat hij lachend in het trapgat verscheen en morgen met mij meeging naar school. Daar zouden ze van opkijken. Nou, je kan wel zien dat die sterke man je vader is, wat is die groot.

				Ik roep zijn naam wel eens naar het trapgat, niet hard, anders zou mijn moeder gaan huilen. 

				Ik doe mijn zaklamp uit en schuif het gordijn dicht.

			

		

	
		
			
				Vroeger

				’s Nachts had ik tegen Maryvonne geklaagd dat ik weer tot niets was gekomen en langzamerhand op een hond begon te lijken die op het graf van het verleden de wacht houdt. Ze vroeg: ‘Moet ik dan toch naar je toekomen?’

				‘Nee, ik red het wel, het heeft blijkbaar wat meer tijd nodig dan ik dacht.’

				Maryvonne zucht.

				‘Ja, ik weet het, lief, maar het is alsof het verleden nog beweegt, het huis, mijn moeder, oom Ying.’

				‘Weet je al iets meer over die foto?’

				‘Niet meer dan ik je verteld heb maar ik ga vanavond naar een Chinees restaurant. Ik kwam er gisterenavond met de auto langs. Ik heb er wat gegeten en raakte in gesprek met een jonge serveerster, Choi Lang. Ze had twee jaar in Parijs gewoond en studeert nu rechten in Amsterdam. Ik heb de foto bij haar achtergelaten, ze zou hem aan haar oom en tante laten zien. Misschien hoor ik wat.’

				‘En heb je al een makelaar gebeld?’

				‘Nee, dat stel ik steeds uit.’

				‘Bel nou een makelaar, Robert, het moet toch gebeuren. Morgen is net zo moeilijk als volgende week of volgende maand. Verkoop het huis, dan ben je ook gedwongen om de spullen van je moeder weg te doen. Regel dat nou meteen morgenochtend. Ik kan het niet voor je doen. Laat alles achter je en kom terug naar de tijd waarin je leeft. De zee vraagt elke dag naar je. Nozvat, lieve Robert, slaap wel. Ik denk aan je.’

				‘Slaap wel, Maryvonne.’

				Ik wandel ’s morgens vroeg naar het huis van mijn moeder. Onderweg koop ik sigaretten, twee repen bittere chocolade, en een nieuw exemplaar van Hesse’s Schmetterlinge. Het is warm en de traagzame stad wacht op de regen die de donkergrijze hemel nog vasthoudt. Schuin voor het huis aan de gracht ligt een wit plezierbootje met buitenboordmotor afgemeerd. Op de boeg staat No Name. In de kuip zit een magere man in een korte broek en een mouwloos onderhemd. Hij draagt een bril met dikke brillenglazen en zijn rechterarm rust in een mitella. Hij eet een boterham, knikt kauwend als hij mij ziet.

				‘Ook een naam’, roep ik hem toe. 

				Hij slikt zijn brood door en roept terug: ‘Beter dan geen naam.’

				Ik ontbijt in de tuin met zwarte koffie en de repen chocolade en blader onderwijl in de plaatselijke avondkranten die ik sinds mijn moeder is gestorven op een stapel heb gelegd. Ik scheur er een advertentie uit met een breed lachend huis. ‘Oost, West, makelaardij Speckman Best. Kopen, taxaties, hypotheken, verkopen, alles onder één Dak.’ Ik wil een sigaret aansteken maar een plotselinge windvlaag dooft de vlam. Om mij heen beginnen de planten en heesters te deinen, de blauweregen zwiept tegen de schutting. De tuinstoel van mijn moeder die verlaten op de windroos van gele klinkers staat, beweegt in de wind.

				Ik voel regendruppels en ga naar binnen. Ik leg mijn hand op de telefoon en kijk om mij heen. Als ik nu bel is de eindigheid van het huis nabij. Ik aarzel, wil nog wat schetsen maken, van de winterkamer, de zomerkamer en het uitzicht op de gracht, de tuin en de lege stoel. 

				Ik trek mijn hand terug.

				Maar alles verdwijnt tenslotte toch, Robert.

				Dat weet ik moeder. Maar nog ben je in het huis. Je zet een grammofoonplaat op en loopt naar de keuken. Het water voor de thee stroomt in de fluitketel. Je strijkt een lucifer af en steekt het suizende gas aan. Je opent het bovenkastje en schroeft het deksel van de theebus los. Je neuriet. Ik pak de platenhoes, het bloemenduet uit Lakmé van Delibes, gezongen door Joan Sutherland en Jane Berbié.

				Ik dacht dat je niet van zoete muziek hield.

				Daar hou ik ook niet van behalve als ik het mooi vind.

				Ik hoor hoe je het theewater opschenkt. Je komt binnen met kopjes en een ontbijtkoek.

				Het is trouwens Frans, weet je dat. Hier staat: Viens Mallika…Dôme épais de jasmin. Dicht bladerdak van jasmijn. 

				O, werkelijk, laat ik nou denken dat ze steno zingen.

				Je zit tegenover mij aan tafel.

				Net als vroeger toen we bloemen maakten, weet je nog?

				Ik knik en kijk je aan.

				Zo ernstig je ogen.

				Robert, je hebt hier niet veel meer te zoeken. Bel nou maar.

				 

				Ik draai het telefoonnummer uit de advertentie. Het geld rinkelt in de keel van de makelaar en ik had bijna weer opgehangen. ‘Ken ik, die huisjes. Leuk pandje voor een jong stel met een kindje. Tuintje achter als ik mij niet vergis? Dat zijn we zo kwijt voor een aardige prijs.’

				‘Goed zo, als ik maar geen jong stel met een kindje te zien krijg zolang ik hier ben. Ik wil namelijk niet dat vreemden de bezittingen van mijn moeder gaan lopen bekijken, snapt u wel. Ik ruim het huis eerst leeg en daarna kunt u uw werk doen.’

				‘Natuurlijk, meneer Loon, ik begrijp het, maar aangekleed toont zo’n pandje toch net even meer, kan gauw een paar duizendjes schelen.’

				‘Dat zal me een zorg zijn met uw welnemen. U komt maar met uw klanten als ik weg ben. Ik zal erop toezien dat er iemand is die u binnenlaat.’

				Ik geef hem het telefoonnummer van juffrouw Weller.

				Het is geschied. 

				Ik voel me opgelucht maar ook ongemakkelijk. Alsof ik het huis, alsof ik mijn moeder heb gekwetst.

				Ik sta voor het raam in de zomerkamer. De regen klettert zo hard neer dat er luchtbellen op het water van de gracht verschijnen. De man met de mitella probeert het dak van blauw tentdoek boven zijn kuipje dicht te ritsen.

				Hij is drijfnat, zijn brillenglazen beregend.

				De No Name ligt op de plek waar oom Ying mij eens de wonderschelp heeft geschonken.

				Ik loop naar de winterkamer en zie de tuinstoel in de stortregen staan. Die moet nu maar eens naar binnen. Ik zet de stoel in de keuken, druppels tikken op het rode linoleum en rond de poten vormen zich plasjes water.

				Het is begonnen moeder. Nu ik de makelaar heb gebeld, zal hij wel spoedig in beweging komen en je huis uitventen. Maar je inboedel zal ik zorgvuldig zeven en ik zal alles van waarde meenemen. Zoals vaders brillenkoker, het sigarendoosje met je oorbellen en een bosje anjerdraad dat ik op zolder zag liggen. Al het andere gaat naar het Warenhuis van het Verleden van het Leger des Heils. 

				Je theelichtje heb ik mevrouw Sins beloofd, meneer Biesbrouck komt een dezer dagen voor je tuingereedschap en misschien neemt hij ook je tuinstoel mee. Juffrouw Weller wil je televisietoestel en je bakoven. Ik zal haar vragen toezicht op het huis te houden zodra ik weg ben. 

				Zo dadelijk zal ik je telefoon laten afsluiten, je bankrekening opzeggen en je krant. Het huis begint stoffig te worden, moeder. Ik kan je naam met mijn vinger op het dressoir schrijven. Ik kan huis in het stof schrijven. Ons huis heeft zijn glans verloren. 

				 

				Ik ga aan tafel zitten en schets het interieur met houtskool. De hoek bij het raam waar mijn moeder bloemen maakte, de trap naar zolder, het dakraam, de tuin met de schaduw van de perenboom. Ik teken niet wat ik zie, ik teken de herinnering, vergeet de tijd. Als ik opkijk is de regen voorbij. De tuin ligt dampend in de zon. Ik sluit mijn ogen, val in slaap en word een half uur later wakker van de bel. Ik doe de deur open en zie de onthutste gezichten van het echtpaar dat naast mijn moeder woont. Ze dragen korte kaki broeken en teenslippers in dezelfde kleur. Zojuist met hun caravan uit Zuid-Frankrijk teruggekeerd, hebben ze het overlijdensbericht van mijn moeder tussen de post gevonden. 

				‘Wij zijn ons doodgeschrokken’, zegt de man, ‘alsnog gecondoleerd. Wat een slag.’

				De vrouw geeft me een bont stoffen zakje: ‘Gedroogde lavendel, dat hebben we voor haar meegenomen. Uit Le Lavandou. Dat deden we elk jaar, uw moeder legde het tussen haar linnengoed.’

				‘Dat is heel erg aardig van u, maar het is niet anders.’

				‘Wij waren erg op uw moeder gesteld en zij op ons ook, geloof ik. We haalden soms een boodschapje voor haar want we wisten natuurlijk dat het allemaal wat minder werd.’

				‘Nou, ze kon het best met mannen uit de voeten’, zegt de vrouw, ‘van jou kon ze meer hebben dan van mij. Vlak voordat we op vakantie gingen, keek ik even over de schutting. Ik dacht dat ik iets hoorde en ging op de vuilnisbak staan. Ze zat wat te knikkebollen in haar tuinstoel en ik vroeg: hoe is het nou met u? Bent u niet lekker? 

				Wat denkt u wat ze zei? “Is de bel van de voordeur stuk? Maar nu je het toch vraagt: heel beroerd, ik denk dat ik zo ga opstijgen. Als je nog even hebt kan je het meemaken. En anders verzoek ik je om op te krassen. Je maakt de bloemen onrustig.”

				Ik was sprakeloos en dacht: als je nog zoveel babbels hebt, dan zal het zo’n vaart niet lopen. Maar zo zie je maar.’

				‘Als we u ergens mee kunnen helpen, dan moet u het maar zeggen’, zegt de man.

				‘Echt doen hoor’, zegt de vrouw.

				‘Ik zal het doen’, zeg ik, ‘en bedankt voor uw medeleven.’

				Ik blijf in de deuropening achter met een zakje lavendel.

				 

				De Seastar geeft aan dat het half zeven is. 

				Nog te vroeg om naar Choi Lang te gaan.

				Van zolder haal ik de dozen met kleding en linnengoed naar beneden en stapel ze op in de gang. Het zakje lavendel stop ik in de doos met Winterkled. Ik schroef het bed los, duw het matras van de trap, sjouw met lampen en nachtkastjes. Langzaam verandert de zolder, langzaam verandert de winterkamer waar ik alles bijeen schuif. Als ik in de keuken een slok water drink, word ik door treurnis overvallen en spuug op het rode linoleum. 

				Ik sluit de gordijnen, doe het licht in de gang uit en trek de buitendeur met kracht naar mij toe. Ik hef mijn hand al verontschuldigend op. De harde slag van vroeger, glad als een schot, de ruit die natrilt in de sponningen, de wegstervende galm boven het water van de gracht. Vroeger zou mijn moeder mij met een woedend gezicht achterna zijn gerend.

				‘Zeg, Robert Loon, voor de duizendste keer, smijt niet zo met die deur. Je lijkt verdomme je vader wel, die wou ook altijd de hele wereld laten weten dat we een voordeur hadden. Leer dat toch eens af. Het hele huis staat te schudden.’

				Neem het me maar niet kwalijk moeder, het was de macht van een oude gewoonte. Vermoedelijk was ik weer even de jongen die moest laten horen dat hij bestond en dat hij iedere dag sterker en sterker werd.

				Vroeger.

				Weet je nog moeder dat ik je voor het eerst kon optillen en ik je stommelend door de kamer droeg? Hou op Robert, we vallen. Ik ga naar de politie hoor! 

				Je schaterde. 

				Zet me neer, ik doe het in m’n broek.

				Ik ben naar buiten gerend en heb tegen mijnheer Deloper geroepen dat ik je had opgetild, dat je zo licht was als een veertje. 

				‘Jezus jongen, bind dan maar gauw een touwtje om haar been anders waait ze weg’, zei mijnheer Deloper. Hij lachte, later wilde ik ook zo’n gouden tand hebben.

				Ik leun tegen de gevel en rook een sigaret in de stille avondschemering.

				Ik dacht dat ik veel was vergeten moeder, maar zelfs de klank van de geluiden uit mijn jongensjaren blijkt nog in mijn hoofd te zitten.

				Ik heb om het verleden nooit zoveel gegeven, dacht er niet zoveel aan. Jij bewaarde het, jij koesterde het in je verhalen, in de stilte van je blik als je naar de wolken keek. Je had jezelf ingesponnen in het verleden. Maar sinds ik je op de begraafplaats heb achtergelaten, is het ook in mij ontwaakt en dienen zich de herinneringen aan, ongevraagd, als dromen in je slaap.

				Esther is een herinnering, de vrouw van wie ik ben gescheiden en wier voornaam je bij mijn weten nooit hebt uitgesproken. Ik stelde haar aan je voor op een avond zoals deze, laat in de zomer. Je bekeek haar over de rand van je bril. Zij vertelde wat over haar werk als directiesecretaresse, over haar afkeer van vlees en dat zij nooit koffie dronk. Jij luisterde, ik zag je mondhoeken. Je zei: Dan zal ik maar eens een potje thee gaan zetten en omdat je zo deftig praat wil jij vast wel twee schoteltjes onder je kopje.

				Ik heb je altijd verdedigd, moeder, je overheersende aanwezigheid aanvaard. Veel weerwoord heb ik je nooit gegeven maar ik had mijn eigen gedachten.

				Esther noemde mij een moederszoontje. Daar ben ik destijds woedend om geworden. Ik zei dat ik een zoon van mijn moeder was en dat ik mijn eigen weg volgde. En dat jij dat heel goed wist. Dat wist je toch, moeder? 

				Esther wilde geen kinderen, zij verlangde naar een onafhankelijk leven, alleen verantwoordelijk voor zichzelf. Haar naam kreeg je niet over je lippen. Je noemde haar prinsesje of goudlokje. Was dat soms omdat jij door Esther geen grootmoeder zou worden? Toen ze je op een dag met ‘dag moeder’ begroette, zei je: Goudlokje, ik ben de moeder van Robert, niet de jouwe. Zeg nou maar gewoon Kitty.

				Je kookte voor haar, je gaf haar geschenken maar je hebt haar niet toegelaten. Ik zag hoe je haar aan tafel heimelijk gadesloeg, ik hoorde hoe je zacht honend je keel schraapte als ze iets zei wat jou niet beviel. Je uitval toen ze het had over de tijd doden. Kindje toch, zei je, jij doodt de tijd niet, de tijd doodt jou. 

				De stilte in je ogen toen ik je kwam vertellen dat Esther mij had verlaten, dat zij had gekozen voor een getrouwde zakenman met een kind. Je geschrokken blik toen ik uitriep: ‘Ik hoop dat zij in haar eigen bloed verdrinkt.’

				‘Schaam je Robert’, zei je, ‘schaam je’, en je aaide mijn hand.

				Je hebt nooit slecht gesproken over de vrouwen in mijn leven, je sprak voornamelijk niet over ze. Alsof ze niet bestonden. Was dat afgunst, moeder? Ik heb het je nooit gevraagd, ik wilde vermoedelijk je antwoord niet horen. Mijn moeder is af en toe wat hoekig en scherp van toon, zei ik sussend als er over jou werd gesproken maar zij bedoelt het allemaal niet zo. Zij mist gewoon mijn vader, altijd en eeuwig.

				Zo was het toch, moeder? 

				Je miste hem zo erg dat je mij soms Paul noemde. Het viel je niet eens op en als ik er wat van zei, kreeg je een kleur alsof je was betrapt. 

				Op een dag ben ook ik bij je weggegaan, de zoon van Paul, die de voordeur dichtsmeet, die je optilde, die kunstbloemen met je maakte en die de kinderbelofte had gedaan altijd bij je te zullen blijven. Ik had de kunstnijverheidsschool voltooid en liep het laantje aan de gracht af, mijn toekomst tegemoet, een plunjezak op de schouder en duizend plannen in het hoofd die ik in Amsterdam zou gaan uitvoeren. Ik was te groot geworden voor het huisje. Je floot gillend hard op je vingers. Op de brug draaide ik me om, zag je gezicht in de kleine opening van het dakraam. Ik zwaaide, jij keek alleen maar. Je zwaaide niet terug. We hebben elkaar toen drie weken niet gezien, volgens jou vierentwintig dagen. Ik heb je twee vlinderkaarten gestuurd, een met de Zuid-Amerikaanse Morpho Achilles, de andere weet ik niet meer.

				Op een zondagochtend ben ik naar je toegekomen met een zelfgebakken appeltaart in een keukendoek. Je deed open. Je had een boek in je hand en een sigaret tussen de lippen. ‘Ik wist het’, zei je, ‘ik hoor aan de bel dat jij het bent.’ 

				Je vloog me om de hals.

				Ik zei dat ik een appeltaart voor je had gebakken. 

				Je begon hard te lachen, je liep naar de keuken en kwam terug met een appeltaart.

				‘En ik heb er vanmorgen een voor jou gebakken omdat ik voelde dat je zou komen. Laten we maar met die van jou beginnen dan hebben we altijd nog die van mij achter de hand voor een prettige nasmaak.’

				Je zei: ‘Nooit meer zolang wegblijven, hoor je me. Dat vinden moeders namelijk niet leuk, na al die barenspijnen en zo. Hoor je me, hoe heet je ook alweer?’

				‘Ja ja’, zei ik.

				‘In de gang staat een tas met wat nieuw ondergoed, Robert en een trui die ik voor je heb gekocht want het zal wel armoe zijn in Amsterdam.’

				Je schonk koffie in, ik sneed de appeltaart aan en we staken een sigaret op. Ik gaf je vuur. Je keek zo blij naar me, dat ben ik nooit vergeten. 

				Je zei: ‘Als ik jou toch niet had.’

				In een van je vooroorlogse boeken over China ben ik een paar versregels tegengekomen van Lin tai-yü, een van de hoofdpersonen in de roman Droom van rijkdom en aanzien: ‘Dit jaar zal ik de gevallen bloesems begraven. Maar wie zal mij volgend jaar begraven?’ Ik moest aan de familiefoto uit China denken, aan ons fotokoffertje, aan alle verhalen van vroeger, over grootvader Loon en diens grootvader die als soldaat onder Napoleon aan de Berezina had gevochten. Maar jij had tenminste nog een zoon, moeder, aan wie je het verleden kon vertellen. Jij had daarmee nog de schijn van onsterfelijkheid. Na mij zal onze kleine geschiedenis geruisloos verdwijnen in de afgrond van de onverschillige vergetelheid.

				Iedere nacht bel ik Maryvonne, praat over jou, over oom Ying, over de stad die mij niet meer zal toebehoren zodra ik heb gedaan wat je me hebt gevraagd. 

				De nacht maakt kwetsbaar, dan komen de benauwenissen, de vragen die je niet moet stellen, de uren die je wakker ligt.

				Hoe deed jij dat moeder, alleen in je tweepersoonsbed? 

				Sprak je met vader zoals aan het graf? 

				Tot de schemering van de ochtend je verloste? 

				Vertel dan, moeder.

				Ik zal je geen vragen meer stellen. 

				Ik zal de dagen die ik nog in je huis ben de voordeur zacht sluiten. 

				Dat beloof ik je, moeder.

				 

				De avondlucht is koel en vochtig. Ik ruik de geur van de herfst die over de zomer hangt. Bij de buren brandt licht, het valt op het grote witte lichaam van hun caravan die voor de deur geparkeerd staat. Het plezierbootje No Name is verdwenen. Over het donkere water van de gracht glijden twee zwanen, geruisloos, de halzen recht en voornaam. Ik loop naar de oever, de zwanen zwemmen in een bocht van mij weg en verdwijnen in de schimmige holte onder de brug.

				Mijn moeder hield van de rust op het laantje, van de zomerse schittering in de bomen aan de overkant. Als zij ’s winters sneeuwvlokken zag neerdwarrelen in het gele schijnsel van de gaslantaarn voor ons raam, dan riep zij: ‘Kijk nou toch eens Robert, is het geen sprookje, Anton Pieck in de bocht.’

				Het laantje langs de gracht maakt nog steeds de indruk van een andere tijd te zijn, ook al staat er voor elke deur een auto en zijn de gietijzeren gaslantaarns vervangen door aluminiumkleurige palen met heldere lichtschotels.

				Voor de oorlog spraken buurtbewoners van het Loonlaantje.

				Mijn grootvader leefde er met luide stem en ruwe vuisten.

				Grootmoeder en hij woonden op de hoek en bij hun huis ging het wegdek van straatklinkers over in aangestampte zwarte aarde. Drie ingegraven rechtopstaande bielzen versperden de haakse bocht naar de kade, waar de huizen groter waren met uitzicht op de kathedrale basiliek, en waar de schijn heerste van ruimere welstand en meer fatsoen. De doorgang tussen de bielzen was uitsluitend bestemd voor wandelaars en fietsers.

				Mijn grootmoeder had het hoekhuisje in de jaren twintig gekocht met geld van haar ouders die in Rotterdam een café annex logement voor zeelieden bezaten. Grootvader was koetsier, paarden beschouwde hij als de hoogste wezens op aarde en volgens mijn moeder sprak hij ze met jongeheer of mejuffrouw aan. Hij droeg een slappe hoed, had gevaarlijke lichte ogen en een Bismarck-snor.

				Zo staat hij afgebeeld op de foto’s.

				Op zomerdagen zat hij in hemdsmouwen voor de deur, vertelde mijn moeder, de hoed over zijn gezicht getrokken, een kromme pijp in de hand. Als een wandelaar vanaf de kade de hoek om kwam, stak grootvader zijn been recht vooruit en riep van onder zijn hoed: ‘Ho maar, van wie ben jij er een?’

				Zinde de familienaam hem niet dan schoof hij de hoed achter op het hoofd en verhief zich. Mijn grootvader was twee meter lang. 

				‘Ken ik niet, die naam. Opgesodemieterd zou ik zeggen. Eigen grond voor en achter. Vort!’ 

				Fietsers die hem te vlug af waren schoten vooruit onder een stortvloed van verwensingen en nageworpen kluiten, voetgangers moesten soms een blok omlopen. 

				Dat mijn ouders twee deuren verder kwamen te wonen was een toevalligheid en toen mijn vader met oom Ying op het laantje verscheen, was grootvader al gestorven. Het hoekhuis had hij van de hand gedaan en de opbrengst er met vrienden doorheen gejaagd. Grootmoeder overleefde hem dement in een tehuis voor oude mensen. Mijn moeder vertelde dat grootmoeder tegen etenstijd onrustig werd, dat zij soms een onderbroek uit de kast haalde, die in een handdoek wikkelde en begon rond te lopen. Grootmoeder zei dan dat zij naar huis moest om eten te koken voor grootvader. Ik herinner me een gebogen zwarte rug, dun grijs haar waar je de bleke schedel doorheen zag en ogen die altijd traanden. In het fotokoffertje ligt zij verbleekt als een forse jonge vrouw met rijglaarsjes en een wespentaille, aan haar hand een jongetje dat tegen de zon in tuurt en van wie ik weet dat het mijn vader is.

				Na mijn scheiding had ik het huisje waarin ik was opgegroeid gekocht zonder medeweten van mijn moeder. Ik verdiende veel geld maar zij weigerde in mijn voorspoed te delen. Toen ik lang geleden met een televisietoestel bij haar aankwam, zei ze: ‘Veel te duur dat ding, breng maar gauw terug. Zeg maar dat je moeder plotseling vertrokken is, dat ze op de grote vaart heeft aangemonsterd. Ik wil het echt niet. Ik heb een radio, een platenspeler, ik kan cassettebandjes draaien, ik heb m’n boeken en ik heb een tuin. Moeder is geheel voorzien. Wees jij nou maar een beetje zuinig op je geld, jij bent niet in vaste dienst, jongen, denk je daar wel eens aan.’

				Maar tegen de aankoop van het huis aan het Loonlaantje had zij geen verweer.

				‘Kitty, ik heb een verrassing voor je’, riep ik trots, ‘met ingang van vandaag is deze woning het eigendom van de familie Loon. Eigen grond, voor en achter. En mocht je huur willen betalen dan zet ik je het huis uit.’ 

				Mijn moeder bracht haar hand voor de mond en keek mij hoofdschuddend aan. Zonder iets te zeggen liep ze de tuin in, pakte de gieter en begon de planten water te geven.

				Ik ging haar achterna. 

				‘Mijn god, wat had ik graag gewild dat je vader dit zou weten’, zei ze zacht.

				Zij zette de gieter neer en drukte haar wang tegen mijn borst.

				 

				Boven de pagodevormige ingang van het Chinees specialiteitenrestaurant Pei Hong Liang branden bloedrode karakters in neon. Ik ga naar binnen, het is kort voor sluitingstijd, de gasten roken een sigaret, drinken koffie. Onder een baldakijn van bamboe spoelt een ober glazen. Hij knikt zonder gelaatsuitdrukking als ik vraag of ik nog iets kan eten. Door een klapdeur naast de bar komt Choi Lang tevoorschijn, ze lacht. Op haar dienblad staan twee ijscoupes met parasols en vuurspetterende sterretjes. ‘Is niet voor u hoor. Ga vast zitten, ik kom straks bij u’, zegt ze.

				Ik bestel een glas bier bij de ober en paddestoelen met oestersaus, de smaak van de zee volgens de menukaart. Het bijna lege restaurant is in ossenbloedrood gedrenkt, de wanden, het plafond en de stoelen. In het midden glimlacht een goudkleurige boeddha op een zwarte sokkel. De schemerlampen op de witgedekte tafels zijn bedrukt met mythologische gestalten. Het is of ze zweven in het uitstralende licht en ze doen me aan De Acht Onsterfelijken denken. Ik eet mijn gerecht en luister ondertussen naar een Chinese versie van Moon River. 

				Choi Lang houdt de deur open voor de laatste gasten. Dan komt ze naar mijn tafeltje: ‘Ik dacht dat u niet meer zou komen. Heeft het gesmaakt? Hier, ik geef u eerst uw foto terug, de naam Lin Ying zei mijn oom en tante trouwens niks. Maar ze zijn pas in 1962 vanuit Den Haag naar hier gekomen. En meneer Lin is gestorven in 1956?’

				‘Een jaar later. Wat zeiden ze over die foto?’

				Choi Lang gaat naast me zitten en haalt een opschrijfboekje uit haar witte schort tevoorschijn. ‘Ik heb het allemaal opgeschreven. Het gezin ziet eruit als een eenvoudige boerenfamilie. De vrouw is midden dertig schatte mijn tante en het oudste jongetje een jaar of twaalf. Aan de kleren te zien is de foto in de winter gemaakt. Het jongetje rechts draagt een dikke katoenen gewatteerde winterjas en de baby een wintermuts. Volgens mijn oom is de foto in een studio opgenomen. Het was in die tijd ongebruikelijk om dit soort familiefoto’s buiten te maken. Mijn oom gelooft ook niet dat de familie voor een tempel staat. Zo’n paneel met zo’n karakter zie je niet in een tempel. Wat mijn oom en tante moeilijk vonden was iets met zekerheid over het karakter te zeggen omdat er maar een stuk van op de foto zichtbaar is. Het zou vriend of vriendschap kunnen betekenen. Maar ook gefeliciteerd of zelfs liefde. In de jaren dertig was een gevleugelde kreet van Sun Yat Sen die veel werd gebruikt: wereldwijde liefde. Dat zou ook nog kunnen. Maar misschien is de foto gemaakt ter ere van het Chinees Nieuwjaar, dat zou dan weer het karakter “gefeliciteerd” kunnen verklaren. Nou, dat was het. Wilt u nog een nagerecht of een kopje koffie?’

				‘Koffie alsjeblieft. Bedank je oom en tante heel hartelijk. Hier is mijn telefoonnummer en adres. Als je ooit in Bretagne wilt logeren, bel je me maar. Er is een atelier met uitzicht op zee en eten kun je in het restaurant van mijn vriendin.’

				‘Wie weet’, zegt Choi Lang verlegen.

				Ze loopt naar de bar, laat de koffiemachine ruisen en praat tegen een oude Chinese mevrouw bij de kassa. 

				‘U krijgt de koffie van mijn tante.’ Choi Lang wijst naar haar.

				Ik maak een kleine buiging in de richting van de oude mevrouw. Ze staart naar me, met samengeknepen ogen.

				Ik bijt mijn fortune cookie open en lees de spreuk.

				Ik laat Choi Lang de tekst zien: Met één vogel in de hand kun je altijd nog zwaaien.

				‘Dat is nog eens een Chinese wijsheid’, zegt ze, ‘daar heb je wat aan. Trouwens, weet u wat Ying betekent?’

				Ik kijk haar aan.

				‘Adelaar’, zegt ze. 

				 

				In mijn kamer drink ik nog een glas witte wijn. Ik heb Maryvonne mijn dag verteld. Ze zei gelukkig te zijn omdat ik nu spoedig terug zou komen. Ze hield de telefoon uit het raam en liet mij naar de zee luisteren. 

				Naast mijn bed ligt de foto van de vrouw en kinderen van Lin Ying.

				De vrouw en kinderen die de adelaar nooit meer hebben gezien.

				’s Nachts droom ik dat ik de foto opeet. 

				Ik kook de foto in bouillon. De foto bruist, de beeltenis laat langzaam los. ‘Met rijst’, zegt de schipper van de No Name, ‘je moet het met rijst eten anders kan je het niet doorslikken.’ We varen door de grachten van de stad. Op een brug van grijs natuursteen die ‘De Herinnering’ heet, staan Choi Lang en haar tante. Ze zwaaien. Ik glijd onder hen door. In het halfduister eet ik de losgeweekte beeltenis van de vrouw en kinderen van Lin Ying. Ik lik de laatste rijstkorrels van het lege fotopapier en gooi het in het zwarte water van de gracht. Het zakt traag dwarrelend naar de bodem, waar het zilverwit blijft oplichten.

				Blauwe tram

				Zoals het was, moeder.

				Zoals ik het mij herinner.

				 

				Het was de zomer die de reis van oom Ying naderbij bracht. In de tuin gaf hij je een streng van acht zilveren Chinese geluksmunten aan een rood koord, waarvan het begin en het einde opgingen in een oneindigheidsknoop die eruitzag als een vlinder van bloed. Je vloog hem om de hals, je kuste hem zo blij dat ik mijn ogen neersloeg en naar boven ben gegaan. Je bewaarde het geschenk als een kostbaarheid in de handtas van slangenleer die je uit de bakfiets van mijnheer Deloper had gekocht. 

				Later, toen alles voorbij was, ontdekte je dat de streng geluksmunten er niet meer was. Je hebt het huis overhoop gehaald, tussen de planten in de tuin gezocht. Je liep langzaam speurend over het laantje en duwde de struiken langs de waterkant uiteen. Mensen vroegen of je iets kwijt was en je antwoordde afwezig: een herinnering. Maar je geschenk bleef onvindbaar. Je was kwaad en verdrietig. ‘Hoe kan zoiets toch opeens verdwijnen, onbegrijpelijk.’ Je stond piekerend voor het raam, draaide je opeens om. ‘Het is natuurlijk uit mijn tas gestolen toen ik met mevrouw Deloper naar de operettevereniging ben geweest in het Concertgebouw. Die lustige Witwe nota bene, ik had er ook eigenlijk helemaal geen zin in. Maar het kan haast niet anders. Druk en donker, daar moet het zijn gebeurd. Gatverdamme, zo’n laffe hand in je tas. Ik had liever gehad dat mijn portemonnee was gepikt.’

				Je liep de tuin in en je begon nijdig het dode blad op de windroos bijeen te vegen.

				Maar dat was later.

				Het was de zomer met hemelsblauwe dagen, het glanzende groen van de oude bomen boven de stille gracht.

				Was het niet die zomer, moeder?

				Ik denk het.

				Niet alles laat zich nog herinneren.

				 

				Het laantje dommelt, het water in de gracht broeit. Mijnheer Deloper slaapt in een oude rieten stoel voor de deur. Zijn manchesterbroek is losgeknoopt en zijn mond hangt open. Mijnheer Churchill ligt aan zijn voeten, alleen het puntje van zijn staart beweegt zo nu en dan. Ik verveel me, de uren staan stil, de dagen houden niet op. Ik zit op de stoep en ruik de warmte die van de straatstenen opstijgt. Vanmorgen ben ik alleen op de fiets naar de poel in de duinen gereden waar Bram en ik elkaar altijd verhalen vertellen. Ik heb er naar salamanders en waterslakken gekeken en naar de larven van waterjuffers die uit de vijver omhoog kropen en zich lieten drogen in de zon. Ik zag hoe zij uit hun geboorte ontwaakten, de lichte trilling in hun vleugels, hun glinsterende, zilveren ogen. 

				Bram is met zijn ouders op vakantie naar hun huisje in een bos bij de Duitse grens. Daar gaat hij ieder jaar naar toe met een verrekijker om vrouwen te tellen. Maar dat is een geheim dat niemand weten mag. Hij heeft er al meer dan vierhonderd. Een keer heeft hij een vrouw achter een boom zien poepen. Hij zei dat ze erbij floot en dat zij zwart haar tot op haar rug had. De ouders van Bram denken dat hij naar de vogels kijkt, naar spechten en boomkruipers. Hij heeft zelfs een vogelboek met gekleurde plaatjes gekregen: Wat vliegt daar? Maar Bram houdt niet van vogels, hij wordt er zenuwachtig van. ‘Ze vliegen steeds weg, je hebt er niks aan.’ Volgend jaar mag ik met hem mee op vakantie naar het bos. 

				‘Hé slome!’

				De rieten stoel achter mij kraakt, ik draai me om. Mijnheer Deloper geeuwt en maakt smakkende geluiden.

				‘Gaat-ie goed?’

				‘Ja hoor, ik ben aan het sparen voor een verrekijker.’

				‘Alsof het niks is. Wat moet je daarmee dan?’

				‘Voor de vogels en zo. Libellen.’

				‘Je lijkt je moeder wel, joh, met dat gefladder, ik zal wel es kijken of ik wat tegenkom.’ 

				Zijn hand gaat in zijn broekzak, woelt en komt tevoorschijn.

				‘Hier, heb je een dubbeltje voor een ijsco.’

				Hij schiet het dubbeltje omhoog, het wentelt door de lucht en valt op mijn uitgestrekte hand.

				‘Dank u.’

				‘Ja ja, doe maar een goed woordje voor me bij mijn vrouw.’

				Ik sta op en loop naar huis, sluip naar boven.

				‘Robert, wat doe je?’

				Mijn moeder is beneden in de keuken, ze ziet en hoort alles.

				‘Niks, ik ga wat lezen.’

				Ik lig op mijn bed achter het gordijn en denk aan de vrouwen in het bos van Bram. Hoe ze daar met lang zwart haar en op blote voeten rondhuppelen en dennenappels in hun bijeengepakte rokken verzamelen zodat je door de verrekijker hun benen kan zien. Hoe ze hijgen en met hun ogen draaien, daar in het bos.

				Ik ga op mijn buik liggen en omarm mijn kussen. Ik weet al lang hoe het gaat tussen mannen en vrouwen. Dat weet ik van Bram, hij heeft wel eens bij zijn ouders aan de deur geluisterd. Hij zei dat het bed kreunde en dat zijn ouders hijgden alsof ze iets zwaars aan het verschuiven waren. Ik zei dat mijn moeder zoiets zeker niet deed. ‘Mijn moeder slaapt gewoon in haar bed.’ Bram tikte met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd en vond dat ik een lul-de-behanger was. 

				‘Alle moeders doen het, die van jou heeft toch ook een vriend.’

				‘Ja, maar oom Ying is altijd een vriend van mijn vader geweest, dat is anders.’

				Bram opende het raam in zijn kamer, zette zijn handen aan zijn mond en schreeuwde naar buiten: ‘Het is bewezen dat Chinezen heel veel kezen anders zouden d’r niet zo veel Chinezen wezen.’

				We doken weg onder het raam, werden slap van de lach en stompten elkaar.

				Maar thuis voelde ik me ongemakkelijk en hoewel ik het niet wilde moest ik er steeds aan denken. 

				Ik hoor mijn moeder door de gang lopen.

				Ik schrik en luister.

				Mijn moeder begint opeens luidkeels te jodelen.

				Ik schuif het gordijn open.

				‘Robert, kom es gauw naar beneden!’

				Ik spring van mijn bed en ren de zoldertrap af.

				Mijn moeder staat in de gang en houdt twee briefkaarten omhoog. 

				‘Kijk nou toch eens wat ik op de deurmat heb gevonden’, roept ze, ‘twee spoedbestellingen, een van duizend bloemen en een van vijfhonderd. Op één dag. Wat zeg je me daar van?’

				Ze straalt. De vrouw van mijnheer Deloper zegt altijd dat mijn moeder op de filmster Ingrid Bergman lijkt. ‘Ik ga naar alle films met Ingrid Bergman en ik moet vreselijk aan je moeder denken. Ook zo’n knappe vrouw, wees maar trots op d’r.’

				‘Goeie’, zeg ik.

				Mijn moeder lacht hardop en ik lach met haar mee. 

				Er komen tranen op haar wangen.

				‘Wat is er, huil je?’ 

				‘Ben je mal, ik lach om jou omdat je goeie zei. En ik huil een klein beetje omdat de bodem van onze broodtrommel al aardig in zicht kwam. Had ik je toch waarachtig bijna aan het circus moeten verkopen. Jij boft maar weer. Kom es hier.’ Zij wenkt me met de briefkaarten. ‘Gebak en nieuwe schoenen, Robert, wat ik je brom en we kunnen wat kolengeld wegleggen voor de winter.’

				‘En misschien een verrekijker.’ 

				‘Dat zien we nog wel eens. Voorlopig zijn we even uit de brand. Zie je nou wel dat wij tweetjes het samen altijd redden.’

				Zij slaat haar armen om me heen en laat haar wang op mijn hoofd rusten. 

				‘Wij hebben niemand nodig’, fluistert ze. 

				Ik knik, voel de adem van mijn moeder in mijn haar. 

				Zij ruikt naar frisse zeep.

				‘Niemand.’ 

				 

				Het huis is leeggehaald. Drie mannen van het Leger des Heils hebben het opklapbed, de eettafel en de stoelen, het dressoir, lampen, de kachel, de kapstok, de gordijnen en het tapijt in de laadruimte van hun vrachtwagen geschoven. De chauffeur vergrendelde de deuren en gaf me een hand. ‘Nette spulletjes nog, mijnheer, dat moet ik echt zeggen. Die zullen goed terechtkomen. We zullen uw moeder gedenken tijdens onze dienst.’ Hij zwaaide en toeterde toen hij wegreed. ‘Het Warenhuis van het Verleden’, stond er in schaduwletters op de achterkant van de vrachtwagen.

				Juffrouw Weller heeft het overige meegenomen. Zij werd geholpen door een kennis met een gehoorapparaat. Als parasolmieren liepen zij zwoegend met dozen en huisraad door de gang en stapelden de kleine aanhangwagen vol.

				‘Pas op, hete koffie’, riep de kennis met een knipoog naar mij als hij weer met volle armen passeerde. Behalve het televisietoestel en de bakoven, had hij al twee vrachten met keukenkastjes, mandjes met bestek, serviesgoed, een leunstoel en bijzettafeltjes naar juffrouw Weller vervoerd. 

				Of ze echt alles had mogen opladen, vroeg juffrouw Weller aan het einde van de middag. Zij voelde zich zo hebberig, wat zou mijn moeder wel niet van haar denken. Ik antwoordde dat mijn moeder haar ijver zou bewonderen en dat zij vooral niets moest achterlaten. Maar dat ik voor het theelichtje een andere bestemming had. Juffrouw Weller zocht haar zakdoek. Ze was aangedaan, snoot haar neus en zei te hopen mij ooit nog eens te zien. ‘En ik beloof goed op de woning te passen tot de makelaar is geweest.’ Ze schudde mijn hand en begon te huilen.

				Ik heb de met touwen omwonden bezittingen van mijn moeder nagekeken, hoe zij langzaam het Loonlaantje verlieten. Haar tuinstoel lag bovenop en schokte.

				Nog één keer ben ik naar binnen gegaan. 

				In het lege huis waren lichte plekken op het behang achtergebleven en zwarte schroefgaten. In de gekrompen ruimte was de geschiedenis van het bestaan van mijn moeder onleesbaar geworden. Midden in de winterkamer stond het theelichtje van roestvrij staal op de stoffige vloer, als een gedoofd lichtbaken. 

				Ik liep de tuin in, rond de vlinderstruik wiekelden twee koolwitjes. Ik opende mijn mes en sneed de twee bloeiende takken van de blauweregen af. Daarna heb ik de voordeur zacht gesloten, op slot gedraaid en de sleutel in de brievenbus gestopt. Ik hoorde hem op de kale planken vallen. Ik stapte in mijn auto en reed snel weg, bang dat ik teruggeroepen zou worden.

				 

				Ik heb met mevrouw Sins in de stad afgesproken. We dronken koffie en een glaasje vermout in een hotel-restaurant nabij het station dat had toebehoord aan een bekende conferencier en zanger die tijdens zijn optredens een hoed van stro droeg. Zij vertelde dat hij in vroeger dagen ‘Schep vreugde in ’t leven’ zong en ‘Zoek de zon op, dat is zo fijn want een beetje zonneschijn dat moet er zijn’. Maar ouder geworden in krimpende roem had hij een einde aan zijn leven gemaakt.

				‘Uit liefdesverdriet werd er gezegd.’ 

				Mevrouw Sins zei hem gekend te hebben, ze deed een tijdlang zijn voeten.

				‘Hij had mooie voeten.’ 

				Ze keek peinzend naar het portret in olieverf van de zanger dat tussen twee hertengeweien boven de open haard hing.

				‘Maar een veel te jonge vrouw, ik geloof vijfenveertig jaar jonger. Ik heb dat verhaal toen nog aan je moeder verteld en die zei zo achteloos als ze soms kon zijn: Ja, dan kom je niet ver met mooie voeten.’

				Mevrouw Sins keek geamuseerd in haar glas en dronk het leeg.

				Ik pakte de papieren tas met het theelichtje en zette die naast haar stoel.

				‘Bedankt zal ik dan maar zeggen. Ik zal er zuinig op zijn en als ik het gebruik, zal ik aan jullie denken. Maar ik heb voor jou ook nog wat meegenomen. Vond ik in een oud fotoalbum. Die heeft mijn man zaliger genomen toen we een nieuw toestel hadden gekocht om foto’s te maken van ons twaalf-en-een-half-jarig huwelijksfeest.’

				Zij reikte mij een foto aan.

				Mijn moeder en ik ter weerszijden van de geopende voordeur. We zijn haast even groot. De sportfiets zonder spatborden die ik van mijnheer Deloper had gekregen, staat tegen het raamkozijn van de zomerkamer. Mijn moeder heeft een doekje in het haar geknoopt, een zonnebril op en een sigaret tussen de vingers. Ik draag een korte broek, korte sokken en instappers met spekzolen. Mijn moeder wijst lachend naar me, het is alsof ze iets zegt. Ik kijk ongemakkelijk in de lens, draag in mijn armen een reusachtige bos kunstbloemen. 

				‘Is die nou niet leuk?’ hoorde ik mevrouw Sins vragen, ‘je staat er zo beteuterd bij.’

				‘Ja, waarschijnlijk riep mijn moeder dat ik als bloe- menmeisje geen gek figuur zou slaan bij het jaarlijkse corso.’

				Ik draaide de foto om en las: Kitty en haar jongen, juli 1957. Bloemen voor ons koperen huwelijk.

				‘Dat heeft mijn man erop geschreven, die was je naam kwijt. Volgens mij was je daar een jaar of elf, twaalf.’ Ik knikte en keek weer naar de afbeelding. 

				‘Mijn moeder tweeënveertig en al twaalf jaar alleen. In die dagen verdween oom Ying ook nog.’ 

				Mevrouw Sins zuchtte.

				‘Ach god ja, die man. Dat heeft haar volgens mij diep geraakt maar ze sprak er met geen woord over. Nou ja, het ging mij ook niet aan maar je zag dat ze verdriet had. Over je vader vertelde ze altijd honderduit. Dat-ie zo sterk was en jij zo op hem leek.’ 

				‘Aardig dat u die foto hebt opgezocht, ik heb vrijwel geen foto’s waar ik met mijn moeder op sta uit die tijd.’

				‘Fijn, daar ben ik blij om. De bloemen die jij vasthoudt had ze als verrassing voor me gemaakt. Je moeder wist dat ik ze mooi vond, zeker die hele grote in die felle kleuren. Ik zei: nog even en er komen vlinders op af. Maar zij riep altijd: meid, koop toch echte bloemen, je hebt toch geen schiettent thuis. Zestig van die grote bloemen had ze voor ons feest gemaakt en ze wilde er geen cent voor hebben. Ik weet nog dat ik me erg opgelaten voelde want jullie hadden het per slot van rekening niet breed. Maar er was op de een of andere manier nooit een sfeer van armoede bij jullie thuis.’

				‘Dat kwam omdat ze smaak had en dat is een talent.’

				‘Nou precies, van niks wist ze altijd wel wat te maken. Een oud kastje dat ze wit lakte of het schilderij van de schelpenvissers dat in jullie voorkamer hing. Op een dag had ze de lijst zandkleurig geschilderd. Het zag er opeens heel apart uit. Ze durfde het ook allemaal. Ik had er niet mee moeten aankomen bij mijn man, die had me voor de deur gezet. Je moeder deed het gewoon. Ze zei: “waarom zou ik niet de baas zijn over mijn eigen leven? Als je een beetje weet wat je wilt heb je toch geen baas nodig?”

				Maar ik bewonderde haar wel, hoe ze het allemaal voor mekaar kreeg met zo weinig geld. Jij zag er altijd verzorgd uit, ze was gastvrij en het was altijd gezellig. Toen we het er een keer over hadden, zei ze: “Erna, armoede woont bij arme mensen. Maar ik ben niet arm. Ik heb een dak boven m’n hoofd, ik heb Robert, ik hou van lezen, ik heb een tuin en ik heb twee handige handen die willen werken. Geld en geluk beginnen allebei met een g maar dat is dan ook de enige overeenkomst.”

				Ja, je moeder was niet op haar achterhoofd gevallen.’ 

				Mevrouw Sins tuurde op haar horloge.

				‘Zeg, ik geloof dat ik es op huis aan moet. Je zal het niet willen geloven maar de pedicure komt straks want zelf kan ik niet meer bij mijn voeten. Hoe vind je dat nou toch?’

				We stonden op, keken elkaar aan, mevrouw Sins met het theelichtje van roestvrij staal in haar handen, ik met een foto. 

				‘Nou, bloemenmeisje, het ga je goed’, zei ze, ‘kom nog eens een kopje thee bij me drinken.’ 

				Ze deed een paar passen, draaide zich met pretogen om en wees naar het schilderij van de zanger: ‘Je moeder had trouwens een hekel aan z’n liedjes. Die hoorde ze wel eens op de radio. Ze vond dat iemand die zo vreselijk door z’n neus zong, veel beter op ballet kon gaan.’ 

				Mevrouw Sins zwaaide en ging naar buiten. In het voorbijgaan stak ze voor het grote raam nog een keer haar hand op en stapte door. 

				Ik bestelde een glas bier en keek naar de foto.

				 

				Zoals het was, moeder.

				In het huis dat niet meer bestaat. 

				Een houten hamer, een smalle beitel, een schijf hard eikenhout als hakblok, drie oude scharen en scherpe stansijzers in een kistje met het afgeschilferde opschrift: Paul Loon – Kunstbloemenmagazijn – voor- en achterblad. 

				Dat had vader je nagelaten.

				En zijn vriendschap met smid Merks, die de stansijzers in de avonduren onder een stampende machine plaatste en uit stanniool en bruin pakpapier stervormige en gelubde bloemblaadjes stanste.

				Zo was het, in de tijd die vergaan is.

				De bloemen van papier die in je handen groeiden.

				Sterk als chrysanten, glanzend als waterlelies. 

				Hoeveel bloemen heb je gemaakt, moeder?

				Een sterrenhemel vol, Robert.

				 

				Het is negentienhonderdzevenenvijftig.

				Het zonnige licht in de zomerkamer.

				Je kijkt naar me.

				Je laat me voor het eerst kruisjes hakken. 

				‘Plok plok’, roep je, ‘plok plok, zo moet het klinken, kort en droog. Dan gaat het goed.’

				Ik doe het werk dat mijn vader vroeger deed. Ik zit op de grond met zijn hakblok tussen mijn benen en sla met zijn hamer en beitel kleine openingen in het midden van de stapeltjes gestanste bloemblaadjes. Ik voel zijn nabijheid in het gereedschap, ben ernstig en trots. Hij zou mij eens moeten zien. Links van mij heb ik torens gebouwd van het voorblad dat zo groot is als een bierviltje, rechts heb ik het kleinere achterblad van pakpapier in stapeltjes neergezet.

				Plok plok. Plok plok.

				Je kijkt naar me, moeder. Je houdt je hoofd schuin, een hand voor je mond die een ontroerde glimlach verbergt. 

				Je hurkt naast me. ‘In het hart van het stanniool hè, Robert, netjes in het hart. Anders krijgen we scheve bloemetjes en dan kunnen we de tent wel sluiten.’

				‘Weet ik.’

				Je kust me op de wang.

				Ik veeg mijn wang met mijn mouw af, ik ben aan het werk. 

				Plok plok. Plok plok. 

				Het raam in de zomerkamer staat open en de toegeschoven heldergele gordijnen bewegen lomig in de wind. 

				‘Frisse lucht ja, pottenkijker nee’, zeg je.

				Je draagt een rode jurk van dunne, gladde stof, je donkerblonde haar met een zwart koordje tot een staart bijeengebonden. De radio staat zacht aan, Nat King Cole zingt Unforgettable. Je neuriet terwijl je de waaier van crêpepapier in alle denkbare kleuren ordent, je een blik laat gaan over de voorblaadjes van stanniool die op tafel liggen, spiegelend zilver, rood, goud, blauw, groen. Je vingers gaan langs de bruine stapeltjes achterblad, je lippen tellen, je knikt. Je kijkt even op. ‘Keurig gedaan hoor, Robert, betere kruisjes kan een mens zich niet wensen.’ Je legt de scharen klaar en met een klap zet je de oude beschuitbus gevuld met groen anjerdraad neer. 

				‘Zo, nu eerst koffie en voor jou een moorkop.’

				De tevredenheid in je ogen boven het kopje waarmee je de veelkleurige uitstalling op tafel overziet.

				Je steekt een sigaret op.

				‘Vooruit, mouwen en broekspijpen oprollen en aan de slag.’

				Je legt je sigaret op de asbak en pakt de grote schaar. Je knipt het langwerpig gevouwen zestien centimeter brede crêpepapier in repen van zes centimeter die je overlangs steeds vier centimeter in knipt zodat er franjes ontstaan. Met een vlugge handbeweging borstel je de franjes los, de oorbellen dansen aan je oren. Je wikkelt het crêpe af en scheurt het in stroken van vijfentwintig centimeter. Je brengt een afgescheurde strook bijeen zodat er een kwastje van crêpe ontstaat. Je steekt de onderkant door de opening in het voorblad en het achterblad, om het uiteinde wind je razendsnel een anjerdraadje. Weer dansen je oorbellen. Je trekt de draad recht en pluist de franjes uiteen en schikt ze weelderig op het voorblad. 

				Bloem na bloem valt ritselend in de wasmand. 

				Je zegt: ‘Het haalt het niet bij de natuur maar ik ben wel sneller.’ 

				En je lacht. 

				Je neuriet en fluit met de radio mee. Je handen denken, je knipt en scheurt het papier op maat zonder te kijken. Soms stoppen de vlugge bewegingen van je handen even en neem je een trekje van je sigaret die naast je ligt te smeulen. 

				Je wilt geen bezoek, je wilt niet gestoord worden. Als er gebeld wordt moet ik opendoen. ‘En dan zeg je maar dat je moeder op hete kolen zit, dat ze nu geen tijd heeft maar dat ze volgende week weer aan het leven meedoet.’

				‘Moet ik dat echt zeggen?’

				‘Ja.’

				‘En als het de koningin is?’

				‘Ook.’

				Alleen voor oom Ying staat de deur open. 

				Altijd. 

				Je werkt van de morgen tot de avond. Ik doe de boodschappen voor je, maak tussen de middag leesboterhammen zoals jij vaak voor mij doet. Op de cervelaatworst heb ik het uit komkommer en tomaat gesneden woord ‘Loon’ gelegd.

				‘Knap hoor, loon naar werken bedoel je zeker’, zeg je, ‘of bedoel je zakgeld?’ 

				Je eet en drinkt koffie terwijl je doorwerkt. Aan het einde van de dag komen je handen een uur tot rust. Je likt aan het topje van je rechterwijsvinger dat rood is geworden van het anjerdraad dat er steeds langs schuurt. Je maakt het avondeten en loopt op blote voeten de tuin in. Je harkt de droge aarde, geeft de planten en bloemen water uit een zinken gieter en rookt staand een sigaret. We wassen samen af en dan ga je terug naar de tafel in de zomerkamer. 

				Je doet het licht aan. 

				Ik zit tegenover je en schud mijn fles dropwater gemaakt van stukjes laurier, die ik bij de drogist heb gekocht. Ik lurk het bruine schuim eraf en schud opnieuw. 

				Je knipt crêpepapier en zegt zonder op te kijken: ‘Heb ik je wel eens verteld dat ik als kind de mooiste bloemen onder water heb gezien? Ze zweefden en ze schitterden als vuurwerk in de allermooiste kleuren. Weet je wat ik had gedaan? Ik stapte in een diepe vijver die met dicht kroos begroeid was. Stom hè? Maar ik was pas zes jaar. Ik dacht dat ik er op kon lopen, het zag eruit als een groen tapijt. Ik hoorde mijn vader nog schreeuwen: Kit!, en toen zakte ik weg en werd alles stil en verschenen al die droombloemen om me heen. Mijn vader sprong me achterna en heeft me eruit gehaald. Hij zat onder de modder en kroos en ik natuurlijk ook met m’n lange haar.’

				‘Was je verdronken?’

				‘Een klein beetje.’

				‘En vind je water nou eng?’

				‘Nee, alleen dropwater.’

				Ik leun over de tafel en kijk in de wasmand. 

				Bloemen als vuurwerk.

				Er valt er alweer een tussen, zilver met een crêpe pluim van zwart en rood.

				 

				Als ik ’s avonds laat wakker word, hoor ik je beneden praten. Ik stap mijn bed uit en schijn met mijn zaklamp in het trapgat. Je zegt: je zal het wel druk gehad hebben vandaag met dat mooie weer, iedereen ging natuurlijk met de tram naar het strand. Heb je eigenlijk al gegeten? 

				Ik hoor aan je stem dat je het tegen oom Ying hebt. 

				Ik bonk nijdig met mijn voet op de grond en spring vlug in bed.

				Op de gang gaat de deur naar zolder open ‘Wat is er Robert?’ roep je.

				‘Niks, ik liet mijn boek vallen.’

				‘Nou niet meer lezen, het is al bijna halfelf. Oom Ying is er, hij heeft een paar rozen nodig voor de verkoop en ik maak nog gauw wat te eten voor hem. Hij heeft een rol pepermunt voor je neergelegd. Ga nou lekker slapen, morgen moet je weer kruisjes hakken.’

				Ik doe mijn zaklamp uit en zie de mond van Bram, hoor hem zeggen dat alle moeders het doen.

				Ik sluit mijn ogen.

				Plok plok, denk ik, plok plok. 

				Ik heb een hamer en een beitel, laat niemand aan je komen.

				 

				Na drie dagen ben je klaar. 

				Je ziet er moe uit maar je loopt opgewekt door het huis, ik hoor je zingen in de keuken. Je schenkt een glas water met citroen en suiker in. 

				‘Proost ouwe dibbes’, zeg je. 

				Je houdt je glas omhoog en je hand gaat van de foto van mijn vader naar mij.

				Je hebt vijftienhonderd bloemen geteld, ze liggen als een fonkelende berg op een laken naast de tafel. 

				‘Wat doen we’, vraag je, ‘springen we er met z’n tweeën bovenop of zullen we ze inpakken?’ 

				‘We kunnen ze ook water geven’, zeg ik, ‘ze zijn zo droog.’

				‘Dat zou je denken, maar je moeders zweet ligt er op als dauw.’ 

				Je aait mijn gezicht, om het topje van je rechterwijsvinger zit een pleister. 

				‘Zullen we de wereld maar weer binnenlaten?’

				Je trekt de gordijnen open en je rekt je uit. ‘Moet je die lucht toch eens zien, we krijgen vast onweer, Robert, de hemel is zo heet en grijs, daar kan alleen maar water uitkomen.’ 

				Je draait je om, de zomerkamer is bezaaid met kleursnippers.

				‘’t Lijkt verdomme wel of prins carnaval is ontploft. Pak jij de dozen es even.’

				Uit de gang haal ik de drie lege stevige dozen die ik in de schuur van onze kruidenier mocht uitzoeken. Je legt de bloemen er stuk voor stuk in, dekt iedere laag af met zacht vloeipapier. Je schrijft adressen, plakt de dozen zorgvuldig dicht, bindt er een touw omheen en zet ze op elkaar in de hoek. 

				‘Zo, klaar lieverd. Oom Ying komt straks z’n rozen ophalen. Ik heb er vannacht twintig voor hem gemaakt, ik kon toch niet in slaap komen. Misschien de warmte, misschien een beetje te veel bloemetjes in m’n kop. Nou ja.’

				Je kijkt op de klok.

				‘Jammer dat het te laat is om nog naar het postkantoor te gaan, dat doen we dan morgenochtend, gaan we meteen even de stad in om nieuw stanniool en crêpepapier te bestellen.’

				Je maakt de kamer schoon, kruipt met stoffer en blik over de vloer. Je zweet in je gezicht en in je hals, je wist het af met vloeipapier.

				Mevrouw Deloper verschijnt in haar onderjurk voor het raam, ze heeft dikke blote armen en een kleine waaier in haar hand waarmee zij koelte op haar brede, blonde gezicht wappert. ‘Hoehoe’, roept ze, ‘hebben jullie het ook zo benauwd? Het is net een broeikas in huis en dan ben jij nog aan het werk ook, Kitty. Wil je mijn stofzuiger niet even lenen?’

				Je komt overeind, blaast wat haar uit je gezicht. 

				‘Nou, ik zou meer aan een magneet hebben met al die stukjes anjerdraad. Maar heel aardig van je, ik ben trouwens bijna klaar. Laten we anders morgen een kopje koffie drinken.’ 

				‘Doen we, gezellig. Neem ik een mokkapunt mee.’ 

				Mevrouw Deloper sluit haar waaier en buigt voorover, ze legt haar mollige handen op de vensterbank. 

				‘Heb je al gehoord dat de blauwe tram weggaat.’

				Je verstart.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Stopt, er komen alleen nog maar bussen in de stad.’

				‘Het is niet waar!’

				Mevrouw Deloper heft haar handen in onschuld op. 

				‘Ze zeiden het op de markt, het schijnt al heel gauw te gebeuren. Hé Robert, jij moet morgen even bij mijn man langskomen, die heeft geloof ik wat voor je. Wat het is weet ik niet maar hij zei dat je er doorheen kan kijken.’ 

				Mevrouw Deloper klapt haar waaier open en begint driftig te wapperen, de stijve gele krullen op haar voorhoofd gaan op en neer. Ze maakt een dansje voor het raam, schudt haar grote achterwerk. ‘Olé’, roept ze, ‘ben ik niet net een Spaanse danseres?’

				Je zegt: ‘Sprekend, ik zou het verschil niet zien.’

				Mevrouw Deloper loopt met een gillende lach weg. ‘Wat ben je toch een doerak’, roept ze, ‘ik zie je morgen.’

				‘Misschien is het een verrekijker, moeder’, opper ik opgewonden, ‘misschien heeft-ie een verrekijker. Dan kunnen we samen van dichtbij naar de vlinders kijken, dat is toch leuk. Ik denk dat het een verrekijker is.’

				Je knikt afwezig, trekt met je tanden aan een draadje van je pleister.

				Dan zeg je: ‘Luister eens Robert, laten we maar niks over de blauwe tram tegen oom Ying zeggen, we weten het eigenlijk ook helemaal niet zeker. Ik ga de boel verder opruimen en haal jij dan even bij de visboer voor vanavond twee gerookte makrelen, mooie hoor. Zeg maar dat het voor een zieke is en als je wilt, mag je voor jezelf een zure bom kopen.’

				Als ik terug ben zit je in de tuin. De hemel boven je is mat en blauwgrijs. Je voeten staan op een krant. Je slaapt, van één voet heb je de nagels gelakt, naast de andere ligt een omgevallen flesje karmozijnen nagellak, weggevloeid als een bloedvlek. Ik zet het flesje rechtop en ga stil naar binnen. 

				Het weerlicht geluidloos maar regen valt er niet.

				Ik eet mijn zure bom op.

				Op de stoel bij het raam in de winterkamer liggen twintig rode rozen verpakt in wit vloeipapier.

				De knoop

				Voorvoelde je onheil, moeder?

				Ik herinner me dat je gromde.

				Je gromde in je slaap.

				Droomde je in de tuin over de schaduw in zijn bittere lijkwade?

				 

				’s Avonds laat eten we brood met makreel en appels toe. Oom Ying zit in hemdsmouwen aan tafel, zijn manchetten zijn gerafeld. ‘Ying, ik zal dat hemd voor je repareren, het is helemaal versleten.’ Hij kijkt naar de rafels en slaat zijn mouwen om. ‘Weg’, zegt hij, ‘tovele.’ 

				Ik moet lachen.

				‘Ja’, zegt mijn moeder, ‘en als ik het licht uitdoe, is het donker. Wat ben jij in een goed humeur, gaat zeker goed met je?’

				‘Goeie, hele goeie.’

				‘Gelukkig dan maar, heb je lekker verdiend vandaag?’

				Oom Ying knikt tevreden, knippert met zijn ogen. 

				Het is nog steeds benauwd. We drinken koude thee in de tuin. Mijn moeder heeft twee kaarsen aangestoken. Ze praat met oom Ying over Kwantung, over zijn vrouw en kinderen. Hij probeert te vertellen, moeizaam, hakkelend, zijn donkere ogen gaan zoekend rond naar woorden die hij niet kan vinden en de woorden die hij uitspreekt lijken niet in zijn mond te passen. Mijn moeder luistert geduldig, ze weet dat zijn gedachten gevangen zitten in zijn taal. Ze vult aan, herhaalt, vereenvoudigt, vat samen. ‘Je familie is gelukkig gezond en er is geen honger, dat is mooi’, en ‘is dat goed voor China, communisme? Ben jij communist?’ 

				‘Beetje.’

				Oom Ying peutert een sigaret uit zijn pakje en ik houd een kaars voor hem op. 

				‘Wat is dat, communist?’ vraag ik. 

				Hij zuigt het vuur aan zijn sigaret en blaast de rook omhoog.

				‘Eest weinig mens veel lijst’, zegt hij, ‘nou niet, nou veel mens allemaal beetje lijst. Goeie.’

				Mijn moeder zegt: ‘Communisten zeggen dat ze alles eerlijk willen delen zodat ook de arme mensen het beter hebben, maar ik weet het niet.’ 

				‘Kunt u mijn naam in het Chinees schrijven, oom Ying?’ 

				‘Ik weet niet of oom Ying veel schrijft, Robert’, fluistert mijn moeder.

				‘Kan wel’, zegt hij. Ik haal een stukje papier en een potlood. In het schijnsel van het kaarslicht zie ik hoe hij mijn naam in karakters tekent.

				‘Lobet, oom van dlaak, mooie naam. Is veel geluk, oom van dlaak.’

				‘Draak? Ben ik dat? De oom van de draak?’

				Hij knikt.

				‘Altijd al gedacht’, zegt mijn moeder, ‘ik weet niet wat jullie er van vinden maar ik ga naar binnen want de muggen hebben mij vanavond als hoofdmaaltijd uitgekozen, ik ben al drie keer gestoken. En ik ben doodmoe. De oom van de draak moet trouwens langzamerhand naar bed.’ 

				Binnen trekt oom Ying zijn colbertjasje aan. 

				‘En dan moet jij nog dat hele eind naar huis lopen. Vergeet je rozen niet.’

				Hij wil mijn moeder twee zilveren rijksdaalders toestoppen. 

				‘Nee, ben je nou helemaal gek geworden. Dat is een cadeautje. Jij hebt je geld zelf hard nodig.’ Zij duwt zijn hand terug, hij houdt haar vast maar mijn moeder ontworstelt zich giechelend aan hem en vlucht de gang in. Daar hoor ik haar met veel lawaai vallen. 

				‘Moedel!’ roept oom Ying.

				Mijn moeder ligt lachend op de kokosmat onder de kapstok met onze regenjassen, haar elleboog rust in de hoed van oom Ying.

				We helpen haar overeind. 

				‘Niks aan de hand, jongens. Ik ben over je tas gestruikeld, Ying, ik hoop dat je handel nog heel is. Ik greep me vast aan de jassen en rukte zo de kapstok van de muur. Moet je je hoed eens zien.’ 

				Ik wijs naar haar knie. ‘Bloed.’

				‘Welnee lieverd, een schaafwondje.’

				‘En de spiegel in onze kapstok is kapot.’

				‘Ach, een barst, nou ja, ik kan mezelf nog zien.’ 

				‘Niet geluk’, zegt oom Ying ernstig, ‘in China niet goeie.’

				‘Hier geeft het niks, Ying en je bent nu hier moet je maar denken. Laten we eerst de kapstok weer ophangen. Dat is toch sterk, de schroeven zitten nog in de muur.’

				‘Nou’, zegt mijn moeder als de kapstok is bevestigd, ‘ik ben meteen over mijn slaap heen. Drinken we nog een kopje thee?’

				Oom Ying schudt het hoofd. Hij duwt de deuken uit zijn hoed, pakt zijn tas en de rozen en gaat stil weg. 

				‘Het is niet erg, Ying’, roept mijn moeder hem na, ‘echt niet. Kom gauw weer eten.’

				Ze sluit de voordeur af.

				‘Wat vervelend nou, hij schaamt zich rot en dan is hij ook nog vreselijk bijgelovig. Hij schrok van die barst in de spiegel. Laatst vertelde hij dat er bij de drogist in de Tempeliersstraat een gaper boven de winkeldeur is gekomen. Vanaf zijn plekje bij de blauwe tram kan hij die precies zien. Hij zei dat het een slecht voorteken was en dat praat je hem niet uit het hoofd. Nou, kus en naar boven jij.’

				‘Mevrouw Deloper zei toch dat de blauwe tram stopt.’

				‘Ja, daar had ik nog niet eens aan gedacht. Maar als de tram wordt opgedoekt dan is daar vermoedelijk over nagedacht en dat heeft niks te maken met de gaper van de drogist. Nee hoor, Robert, malligheid. Mensen willen zo graag geloven dat er iets hogers is, dan denken ze houvast te hebben.’

				Ze duwt me naar de gang. ‘Kom op, jij moet nu echt naar iets hogers. Ik ga nog even de kopjes binnenhalen. Welterusten.’

				Ik houd de deur op een kier en zie mijn moeder door het raam van de achterkamer in de tuin. Ze gaat zitten en slaat haar benen over elkaar. Ze wrijft peinzend over haar knie en staart in het kaarslicht. Zonder op te kijken roept ze plotseling: ‘Naar boven, Robert, je weet wel, de trap op, dat zijn al die plankjes boven elkaar. Slaap lekker.’

				 

				’s Morgens brengen we onze bloemen naar het postkantoor. We lopen in het vroege zonlicht, mijn moeder draagt twee dozen, ik een. Het is nog niet druk op straat, over de brug rijdt de groene stadsbus die bij het postkantoor stopt. ‘Doen we de bus of doen we ijs?’ wilde mijn moeder weten toen ze de deur achter ons dichttrok.

				We lopen naast elkaar, mijn moeder praat over een platenspeler die ze graag zou willen hebben, ik denk aan mijnheer Deloper die vast een verrekijker voor mij heeft. Misschien. Toen we weggingen waren zijn gordijnen nog gesloten.

				‘Hoe vind je ons, we lijken wel emigranten die met hun hele hebben en houwen op weg zijn naar Australië. Wat een moed, of misschien wel wat een wanhoop.’ 

				‘Ik wil altijd hier blijven.’

				‘Heel verstandig, dan komen we elkaar tenminste nog eens tegen.’

				De zware klok van de kathedraal dreunt acht maal boven de stad, ik tel hardop mee.

				‘Klopt het?’ vraagt mijn moeder, ‘ja, tellen kunnen ze wel.’

				We lopen door de brede stille straat waar dokter Schreuder woont.

				Wie op zijn spreekuur komt, krijgt bij het afscheid altijd te horen: ‘En denk eraan, frisse lucht, koud badderen, plezier hebben en niet zoveel eten, dan heb ik ook es rust.’ 

				De dokter is een forse man met grote warme handen, een roze gezicht en haar van zilver. ’s Zomers en ’s winters draagt hij een trui en sandalen. Ik zie hem wel eens door de stad rijden in zijn zilvergrijze sportauto met rode leren bekleding en open dak. Dan toetert hij en steekt zijn hand naar mij op. 

				Zijn parkeerplaats is leeg.

				‘Zeker zijn visites al aan het doen’, zegt mijn moeder, ‘die man is altijd aan het werk.’ 

				Zij bewondert hem omdat hij zoveel weet en zoveel levensmoed heeft. 

				‘Weet je wat hij het liefste doet? Bevallingen. In de wachtkamer heeft hij pas een hele grote geboortekaart opgehangen met de tekst: Speciale aanbieding, drie halen, twee betalen!’

				Toen oom Ying een keer ziek was en bleef hoesten, heeft mijn moeder hem op een avond naar dokter Schreuder gebracht. Die onderzocht hem en gaf medicijnen. 

				Mijn moeder noemt de dokter ‘haar held op sandalen’. 

				Ze bakt ieder jaar een tulband voor zijn verjaardag.

				 

				De lokettist in het postkantoor neemt de dozen in ontvangst, schrijft, scheurt postzegels af en stempelt.

				‘Heeft u gehoord of de blauwe tram wordt opgeheven?’ vraagt mijn moeder.

				‘Reken maar. Wist u dat niet? Ja, onbegrijpelijk, de hele stad gaat op z’n kop, alles gaat veranderen en als er nou iets bij de stad hoort is het onze blauwe tram. Maar ja, alleen nog maar bussen, we moeten met de tijd mee. Zo, uw dozen kunnen op reis.’

				Op de granieten trappen voor het postkantoor blijft mijn moeder opeens staan: ‘We moeten het oom Ying maar gaan vertellen, Robert. Het zou me aan de andere kant ook niet verbazen, bedacht ik gisteravond, als hij het al weet en gewoon niks zegt want wat er echt in hem omgaat, daar kom je nooit achter. Laten we voor de zekerheid maar even bij hem langs lopen.’

				We wandelen door de zomerse stad, de winkels gaan open, verkoopsters vegen de entrees en lappen de etalagevensters. In de Tempeliersstraat, die ook bekend staat als ‘rue de paniek’, heerst de opgewonden drukte van het vertrek, de passagiers verdringen zich rond de blauwe tram naar Zandvoort, moeders beladen met strandtassen, schepjes en emmertjes tillen hun kinderen op en duwen ze de hoge rijtuigen in.

				Mijn moeder kijkt om zich heen. ‘Krijg nou wat, zie jij oom Ying?’

				Zijn plek bij het lage muurtje van baksteen is leeg.

				‘Misschien moet-ie nog komen.’

				‘Ik denk het niet’, zegt mijn moeder, ‘kom maar, we gaan boodschappen doen.’

				We kijken de volle blauwe tram na die de straat uitkronkelt.

				Boven de deur bij de drogist verderop hangt de gaper die in een grijns zijn rode tong uitsteekt.

				 

				Ik houd de verrekijker voor mijn ogen, de bomen aan de overkant schieten wazig groen voorbij, de huizen zijn opgelost in bruin en beige. 

				‘Is het wat?’ vraagt mijnheer Deloper.

				‘Ja, mooi.’

				‘Het is een oud ding uit Rusland, ik heb ooit es een hele partij opgekocht. Deze lag nog in mijn pakhuis. Heb je wel scherp gesteld, goochem? Hier in het midden, draaien tot je wat ziet.’

				Het beeld in de kijker wordt helder en lichter, ik zie rondtrappende benen van een fietser, voegen in een muur, trillende blaadjes van een populier. 

				Ik ben blij en voel me gewichtig met de zware kijker om mijn nek.

				‘Ik vind ’em mooi, hoeveel geld moet ik aan haar vragen?’

				‘Betaal me maar es als je directeur van de Nederlandse Bank bent.’

				‘Dank u wel.’ Ik geef mijnheer Deloper een hand, zeg dat ik later tekenaar word en nu communist ben omdat communisten alles delen. 

				Hij kijkt me verbaasd aan en begint te lachen.

				‘Communist? Nou, dan zit je goed met die kijker. Zal ik hem dan maar doormidden zagen want ik heb nu niks meer.’

				‘Nee, ik bedoel rijst, eerst hadden alleen de rijke mensen in China rijst en nu hebben ze allemaal een beetje.’

				‘Brave jongen, volgens mij heb je te veel teng teng van Kees gekregen. Kijk jij eerst maar es goed rond in de wereld wat er allemaal te koop is.’ 

				Mijnheer Deloper gaat naar binnen. 

				Ik richt de kijker op mijn schoenen.

				Maar mijn schoenen blijven onscherp hoe ik ook draai.

				 

				Als mijn moeder oom Ying een paar dagen later uitlegt dat we tevergeefs in de Tempeliersstraat zijn geweest om hem het nieuws over de blauwe tram te vertellen, knikt hij begrijpend. Hij had die ochtend zaken te doen in Amsterdam en dat de blauwe tram ophield te bestaan, wist hij al. 

				‘Is goeie’, zijn stem klinkt berustend, ‘ikke ook weg.’

				‘Waar ga je dan staan?’ vraagt mijn moeder, ‘want de straat zal wel opengebroken worden om de rails er uit te halen.’ 

				Oom Ying richt zijn blik op het plafond en glimlacht.

				‘Glote velassing.’

				‘Heb je soms een plek in Amsterdam?’

				Hij knippert met zijn ogen en zwijgt.

				Mijn moeder haalt haar schouders op. 

				‘Nou ja, we horen het wel.’ 

				Zij schenkt jasmijnthee in: ‘Ying, wat vind je er trouwens van als Robert, jij en ik van de week eens met de blauwe tram naar Zandvoort rijden nu het nog kan? We zijn een keer met de bus naar het Bloemendaalse strand geweest maar nooit met de tram naar Zandvoort. Dan gaan we wat later op de dag, kan je eerst je geld verdienen. Vind je dat leuk?’

				‘Goeie.’

				Hij legt zijn hand op mijn hoofd.

				‘Maak vliege voo oom van dlaak.’

				Ik merk dat ik een kleur krijg, kijk weg en zie de foto van mijn vader op de schoorsteenmantel. 

				Mijn vader lacht, de bijl boven zijn hoofd. 

				 

				De blauwe tram die in de namiddag naar zee reed. 

				De mensen keken naar je moeder. 

				Jij en oom Ying werden bekeken.

				Ze fluisterden: ‘Pindachinees’, stootten elkaar aan, schudden het hoofd.

				Ze keken met medelijden naar mij en met afkeer naar jou.

				Alsof je er niet meer bij hoorde, alsof je verdorven was.

				Dat heb ik gezien, ook al gingen mijn ogen naar de koperen plafonnières en langs de geëmailleerde bordjes. ‘Niet spuwen’. ‘Niets buitensteken’. ‘Op- of afspringen gedurende de rit is verboden’.

				Jij keek hooghartig terug, je droeg een zwarte zonnebril. Je gaf oom Ying een arm, legde zelfs je hoofd tegen zijn schouder. Hij had zijn bruine hoed op en aan zijn voeten stond een vlieger, rood als de ondergaande zon.

				Je boog plotseling voorover en zei: ‘Willen jullie soms even bij ons komen zitten?’

				Je stem was luid en giftig.

				Ze zeiden: ‘Wij? Nee, hoezo?’

				‘Omdat jullie zo vol belangstelling zijn, ik dacht dan kun je ons even van dichtbij bestuderen. En wat mijnheer Lin hier betreft, die komt uit Tsjoeng Hwa, het Rijk van het Midden. Daar deden ze al aan sterrenkunde toen ze hier nog door het slijk kropen.’

				Ze antwoordden verontwaardigd: ‘We weten niet waar u het over heeft’, en ze keerden je de rug toe.

				Je zei hardop: ‘Het is altijd leuk om domme mensen te ontmoeten, die kan je tenminste nog es wat leren.’

				Oom Ying staarde voor zich uit, zijn kaken bewogen. Hij trommelde zacht met zijn vingers op het vliegerpapier.

				De blauwe tram trok door het duinlandschap. Ik ging op het open achterbalkon staan, hield mijn gezicht in de wind en rook de zee. 

				 

				Je zat met blote benen op een uitgespreide deken en zwaaide naar ons.

				Wij holden door het zand, sjorden aan het vliegertouw en lieten het weer vieren. De vlieger steigerde ritselend, maakte een snorrende duikvlucht, begon te zigzaggen en zwiepte met zijn lange staart, maar oom Ying stuurde hem hoog de hemel in, waar hij trillend op de wind bleef hangen.

				Je klapte opgetogen. ‘Goed zo, jongens.’

				Oom Ying gaf mij het vliegertouw in handen en ging op zijn hurken bij je zitten. Jullie staken een sigaret op en spraken met elkaar. Ik schuifelde achteruit door het warme zand tot ik het lauwe zeewater rond mijn enkels voelde en ik liet de vlieger wapperend langs de hemel zwieren, maar jullie keken niet meer. Oom Ying lag op zijn rug, de hoed over zijn gezicht en jij zat met opgetrokken benen een boek te lezen.

				Toen de zon haar gloed begon te verliezen, pakten de badgasten langzaam hun tassen in en sjokten naar de opgangen in de duinrand. Je riep me, ik haalde de vlieger binnen en plofte neer op de deken. We aten boterhammen uit je mand en dronken gazeuse. Het strand was leeg en stil geworden, langs de vloedlijn stonden meeuwen. ‘Mantelmeeuwen en zilvermeeuwen’, zei je, ‘als je je verrekijker nou niet was vergeten had je ze mooi van dichtbij kunnen zien.’ 

				We luisterden naar de golven en keken naar de dofrode zon die niet in zee zakte maar heiig achter de wolken verdween en ze grijspurper kleurde. Op het strand werd een vuur ontstoken, de vlammen schoten vonkend de lucht in, er stonden donkere gestalten omheen.

				Je zuchtte tevreden en aaide met je hand over mijn rug.

				‘Is het geen prachtige avond, jongens?’

				Oom Ying tuurde naar de horizon, op zijn gezicht lag een vage glimlach. Zijn lippen leken woorden te vormen, maar hij zei niets.

				‘Gaat het goed, Ying?’

				Hij knikte.

				We zaten naast elkaar op de deken en zwegen. 

				Zo kwam de schemering over ons.

				 

				Laat die avond ontwaakte ik door muziek op de radio. Ik luisterde tot het opeens stil werd. Ik tilde mijn hoofd van het kussen, er was geen geluid meer. Alsof er niemand in huis was. Ongerust sloop ik de trap af, toen hoorde ik je weer lopen. De deur naar de winterkamer kierde. Je zei streng: ‘Nee Lin Ying, daar begin ik niet aan.’ Ik hield mijn adem in en gluurde naar binnen. Je stond met je rug naar mij toe. Ik schrok. Oom Ying zat in de stoel bij het donkere raam en wees naar zijn kapotte gulp. Hij opende zijn gesloten hand. 

				‘Kitty make?’ 

				Op de palm van zijn hand lag een kleine zwarte knoop.

				‘Ja, ik begrijp je wel, maar niet nu. Aan mijn lijf geen polonaise. Neem die broek morgen maar mee dan zal ik hem voor je wassen en die knoop eraan zetten.’

				Ik duwde tegen de deur.

				Je zei: ‘Wie hebben we daar? Kan je niet slapen, Robert?’

				‘De radio staat zo hard en ik heb dorst.’

				In de keuken vroeg ik: ‘Wat is er met oom Ying?’

				‘Niks, er is een knoop van zijn broek gesprongen, zal ik morgen voor hem repareren. Rare kerel, komt-ie ’s avonds mee.’

				‘Hij zei Kitty tegen je.’

				‘Ja, zo heet ik toch. Ik heb hem gevraagd mij niet altijd moeder te noemen. Moeder ben ik alleen voor jou. Bedank hem nog maar eens voor de vlieger die hij voor je heeft gemaakt.’

				Ik liep vlug de kamer door zonder wat te zeggen. 

				‘Welterusten!’ schreeuwde ik in de gang. 

				 

				We stonden voor de deur.

				Je sprak tegen mijnheer Deloper die in zijn bruine manchesterbroek met gele bretellen over zijn witte hemd op de bakfiets zat. Hij luisterde naar je, knikte begrijpend, hield zijn ogen gericht op de sigaret die hij rolde. Of hij eens wilde uitkijken naar een platenspeler. ‘Ik kan natuurlijk niet zo heel veel missen.’

				‘Nee, dat snap ik.’ Zijn tong gleed langs het gomrandje. ‘Maar ik moet er net tegenaan lopen. Je weet het nooit, mensen doen soms de mooiste dingen weg. Mijn vrouw wil mij wegdoen, kan je nagaan.’ 

				Hij wees met zijn bruine nicotinevinger naar de brug.

				‘Daar heb je jullie Kees, het lijkt verdomme wel of-ie de trein moet halen.’

				We draaiden ons om, oom Ying stapte gehaast over het laantje. Hij had geen tas bij zich en hij zwaaide met zijn hoed.

				‘Wat is die vroeg’, zei je verbaasd.

				Hij begroette ons, nog steeds met de hoed in zijn hand. 

				Zijn zwarte stekelhaar was kort geknipt en glom van de brillantine.

				‘Bij de kapper geweest, Kees?’ vroeg mijnheer Deloper terwijl hij zijn sigaret aanstak. ‘Knippie knippie niet goed? Haar terug! Vrienden van het goeie leven, ik ga es wat verdienen.’ 

				Met een vermoeide kreun bracht hij zijn bakfiets in beweging en reed wijdbeens trappend het laantje af.

				Oom Ying hing zijn hoed aan de kapstok en begon hakkelend te praten.

				‘Rustig Ying, rustig, wat is er?’

				‘Is glote velassing. Nou.’

				 

				Het was het begin van het afscheid, moeder.

				De thee trok op het komfoortje van roestvrij staal.

				Onze handen lagen op tafel, de zijne trilden.

				Hij vertelde dat hij terugging naar China.

				Zijn ogen blonken.

				Na vijfentwintig jaar zou de adelaar terugkeren naar het dorp in de schaduw van de berg met de drakenrug. Hij zou terugkeren naar zijn voorouders, zijn vrouw, zijn kinderen. Voor het eerst in vijfentwintig jaar had Lin Ying zijn vrouw een brief gestuurd waarin hij zijn terugkeer aankondigde. Na vijfentwintig jaar op straat te hebben gestaan met teng teng, repen chocolade, zuurtjes, pepermunt, na al die schrale jaren in het pension met landgenoten, al die jaren die van hem een man van middelbare leeftijd hadden gemaakt, na al die jaren waarin hij niet had geleefd. Misschien had gedroomd. Nu had hij het geld bijeen dat hij wilde. Hij zou met een hoed op het dorp binnengaan, een feestmaal laten aanrichten, zijn vrouw en kinderen omhelzen die hem niet meer kenden, de goden danken dat hij naar Kwantung mocht terugkeren.

				We vlogen hem om de hals. 

				Ik zag je tranen, moeder.

				Je moet je gekweld hebben gevoeld, de vreugde over wat hem toekwam en verslagenheid omdat je besefte niet alleen Lin Ying kwijt te raken, maar ook zijn herinneringen aan vader met wie hij had gesproken, die hij had aangeraakt, die hem zo dierbaar was geweest. Al die herinneringen zouden met hem meereizen en voor jou onbereikbaar worden.

				Wanneer ga je, Ying? 

				Wanneer gaat u, oom Ying? Komt u nog eens terug? 

				We wisten dat hij nooit meer terug zou keren, dat we hem nooit meer zouden zien.

				Over drie maanden zou hij vertrekken, eindeloos met de trein door Rusland, een eeuwigheid door China.

				We proostten met thee.

				Zijn enkele reis had hij al besteld.

				 

				Je huilde bij vaders graf.

				Lieve Paul, Ying gaat eindelijk terug, Lin Ying gaat terug naar zijn vrouw en kinderen. Is dat niet mooi?

				Er drupten tranen van je wangen. Ik legde mijn arm om je middel. Je lichaam beefde. Jij, die altijd zo sterk was, voor niemand beducht. 

				Toen ik zei: ‘Maar ík blijf toch bij je’, kwam je weer tot jezelf. 

				Je drukte me tegen je aan. ‘Dat is je geraaie ook, ventje want ik blijf bij jou, tot de laatste dag.’

				We hebben in de stad een hoed voor oom Ying gekocht van deftig grijs vilt met een zwarte hoedenband. Aan de binnenkant werden zijn zilveren initialen bevestigd: ly.

				‘De platenspeler moet maar even wachten. We zullen zelf nog een poosje moeten zingen, Robert, er zit niks anders op.’

				Je verborg de hoed in een kussensloop en legde hem zolang in de linnenkast op zolder. Tot de grote reis zou aanbreken. 

				 

				De zomer begon al na te laten toen de blauwe tram op een zaterdagavond zijn ondergang tegemoet reed, nagewuifd door een uitbundige menigte. Mijn moeder en ik hadden in de Tempeliersstraat op afstand toegekeken, zij hield niet van menigtes, die vond zij griezelig en onvoorspelbaar. ‘Veel mensen bij elkaar kunnen betoverd worden, Robert, of ze kunnen op hol slaan, je kan er maar beter ver vandaan blijven.’ 

				Toen ik uit school kwam, zat mijn moeder achter de krant die zij bij de buren had geleend, de rook van haar sigaret kringelde langs de voorpagina omhoog.

				‘Hier moet je horen’, haar stem klonk geamuseerd, ‘hele gedichten zijn er zelfs gemaakt: 

				Nu je ons gaat verlaten / We zijn diep in de rouw / We voelden ons zo veilig / Je was ons altijd trouw!’ En hier: ‘naar schatting levert het slopen van de trambaan tweehonderd ton koper op, zesduizend ton rails, onderleggers en wissels, zesenzestigduizend dwarsliggers en ruim achthonderdvijftig masten.’ Ze vouwde de krant dicht. ‘Dat zijn toch cijfers om nooit meer te vergeten, maar ik heb geen woord over oom Ying gelezen die daar toch al die jaren heeft gestaan. Is zeker niemand opgevallen. Zullen we straks samen even gaan kijken?’

				‘Vaarwel blauwe’, aan de koplamp van het laatste rijtuig was een grafkrans vastgemaakt en een mannenkoor met hoge hoeden zong een requiem: ‘En is zijn stervensuur ook na. Hij leve in memoria. Hij leve lang. In memoriam!’

				‘Daar gaat een dode op wieletjes’, zei mijn moeder.

				De blauwe tram liet nog één keer zijn schorre waarschuwingsfluit horen en verdween uit het straatbeeld. De stad werd opengebroken en veranderde. Bij de halte in de Tempeliersstraat stopten moderne grijze bussen op weg naar zee of naar de hoofdstad. 

				Maar oom Ying stond er niet meer.

				 

				Mijn moeder richtte de winterkamer weer in, ze had de overgordijnen gewassen en gestreken en de Salamander tot hoogglans opgepoetst. Het schuurtje was volgestort met antraciet en eierkolen. We keken er samen naar.

				‘Ons kan niks meer gebeuren’, zei ze.

				Zij had veel opdrachten voor kunstbloemen, dag en nacht zat ze aan tafel, haar handen werden rood en pijnlijk, maar ze zei er niets over. Van het geld dat per postwissel binnenkwam, kocht ze winterjassen, een voor haarzelf, zwart met zilveren knopen en voor mij een beige duffelcoat met houtje-touwtjesluiting en capuchon. ‘Zo, daar zal koning winter niet van terug hebben.’ 

				Oom Ying kwam minder vaak en als hij er was, lag ik al in bed. ’s Morgens wees mijn moeder naar een reep teng teng of een rol drop op de schoorsteenmantel. ‘Voor de oom van de draak en niet achter mekaar opsnaaien.’

				Mijn moeder vertelde dat hij voor zijn reis naar China van alles te regelen had in Amsterdam maar wat hij daarmee bedoelde wist zij niet. Zij vroeg er ook niet naar, vond dat het haar niet aanging. Een paar weken had hij nog met zijn tas vol zoetigheid bij het postkantoor gestaan, de aanloop was er minder en zijn komende reis maakte hem rusteloos. Zijn geduld was op, de dagen duurden hem te lang. 

				 

				Mijnheer Deloper zette een bruine leren koffer met brede riemen in onze gang. 

				‘Asjeblieft, voor Kees. Niet nieuw maar dat is-ie zelf ook niet meer. Misschien kan ie d’r wat mee, ik weet niet wat hij allemaal mee moet nemen.’

				‘Deftig hoor’, zei mijn moeder, ‘daar zal hij blij mee zijn, denk ik.’

				‘Mooi zo. Hoe zal dat nou met zijn geld gaan? Dat mag-ie dan wel goed verstoppen want anders kan-ie er bij de grens meteen naar fluiten. Reken maar dat daar de grote gele zakkenvuller staat.’

				Mijn moeder haalde haar schouders op.

				‘Ik weet het niet, hij zal het wel weten. Over dat soort dingen praten we nooit. Chinezen zijn trouwens heel zwijgzaam over geld. Wat hij me wel eens heeft verteld is dat ze niet veel met banken op hebben. Ze verstoppen hun geld liever thuis of ze brengen het onder bij een landgenoot die ze vertrouwen.’

				‘Ja, ja, wat ik bij mijn vrouw doe’, zei mijnheer Deloper, ‘ik zie d’r alleen altijd bar weinig van terug. Wanneer gaat-ie?’

				‘Over drie weken.’

				‘Tijd zat, dan zie ik hem nog wel.’

				 

				Het was november.

				De takken van de struiken en heesters deinden in de gure wind, knokig kaal, alsof ze nooit hadden gebloeid. De tuin hield zijn adem in voor de koude die zou komen.

				Ik zat naast de warme Salamander en at mijn ontbijt. Mijn moeder had de eettafel verschoven en het theemeubel naar de voorkamer verplaatst. 

				‘Wat ben je aan het doen?’

				‘Een beetje meer ruimte in ons poppenhuis gemaakt. Het lijkt wel of het hier steeds kleiner wordt. Of jij wordt steeds groter. Ga es even opzij, jij.’

				Ze tilde de stoel van oom Ying weg bij de openslaande deuren en zette die aan de andere kant van de kachel neer. 

				‘Vindt oom Ying dat wel leuk?’

				‘Vast wel, het is toch nog steeds dezelfde stoel. In die hoek komt nu eens wat anders te staan, let jij maar es op. Pak je schooltas, kus en maak dat je wegkomt, kssttt!’ 

				’s Middags stond er op het tafeltje uit de keuken een olijfgroene draagbare platenspeler met een luidspreker in het deksel. Mijn moeder keek me triomfantelijk aan. 

				‘Nou?’ 

				‘Is die van ons?’ 

				‘Nee, geleend. Hij komt uit de studeerkamer van mevrouw Schreuder, zij zal waarschijnlijk nog heel lang van huis wegblijven. Dokter Schreuder zei dat ik hem zolang mocht gebruiken. Kijk, en een platenkoffer met klassieke muziek, Mozart, Schubert, Mahler, aria’s van Puccini en Verdi. Je vader hield ook van opera’s, als het op de radio werd uitgezonden, zong hij altijd uit volle borst mee en goed hoor.’

				Mijn moeder koos een plaat uit en legde die op de draaitafel. ‘Maria Callas’, zei ze, ‘en de opera heet Manon Lescaut.’ De naald daalde in de groef en na wat geruis en gekraak zette een orkest een langzame melodie in en begon een hoge vrouwenstem een treurig klinkend lied te zingen. Mijn moeder en ik zaten eerbiedig voor de luidspreker. 

				‘Waar zingt ze over?’ fluisterde ik.

				‘Weet ik niet, het zal wel niet best zijn. Dat is vaak zo in opera’s. Vind je het mooi?’

				‘Jawel, maar een beetje saai, net of het alsmaar regent. Bram heeft een plaat met toeters, pistoolschoten en sirenes. Van Spike Jones, die vinden zijn ouders ook leuk.’

				‘Dan mag jij er van de week in de platenwinkel een uitzoeken die jij mooi vindt.’

				Mijn moeder legde haar hand op de mijne en luisterde aandachtig naar de muziek tot het weer kraakte en ruiste.

				 

				Een paar dagen later werd er op het raam aan de voorkant van ons huis getikt.

				‘Er is iemand’, riep ik. 

				‘Kijk dan even.’

				‘Kan niet, ik zit iets moeilijks te schrijven.’

				Mijn moeder kwam uit de keuken en zette de muziek zachter. ‘Staat ook veel te hard, je hoort de bel niet eens meer.’ Ze liep de gang in. 

				Sola, perduta, abbandonata (Atto iv), schreef ik in een schrift dat de catalogus moest worden van onze platenverzameling. De namen van de componisten noteerde ik met blauwe inkt, de titels van de muziekstukken met rode. 

				Ik hoorde mijn moeder over de koffer praten en ik begreep dat oom Ying er was. Toen hij binnenkwam raakte hij me in het voorbijgaan aan. 

				Ik legde mijn pen neer.

				‘We hebben een platenspeler, geleend hoor.’

				Zonder wat te zeggen ging hij tegenover me aan tafel zitten en wreef zijn handen.

				‘Ik doe even de muziek uit’, zei mijn moeder, ‘anders kunnen we elkaar niet verstaan.’

				Ze schonk koffie in. 

				Oom Ying keek om zich heen alsof hij nooit eerder bij ons was geweest.

				‘Aardig van Henk Deloper hè, dat hij die koffer voor je heeft gebracht.’

				‘Ja, goeie.’

				Oom Ying dronk zijn koffie en zweeg.

				‘Het schiet nou op hè, Ying, nog een dag of tien.’

				Hij knikte en leek in te dommelen.

				‘Voel je je niet lekker?’

				‘Goeie’, zei hij zacht, ‘is goeie. Ben moe, oud man.’

				‘Niks oud man, je bent gewoon moe van alle spanning. Het is ook een heel avontuur voor je. Maar als Robert en ik heel veel bloemen verkocht hebben, komen we je in China opzoeken.’

				Oom Ying keek ons lang met samengeknepen ogen aan.

				Toen stond hij op en trok zijn jas aan. Hij pakte mijn hand en hield die lang vast.

				‘Dag Lobet.’ 

				Hij omarmde mijn moeder en gaf haar een kus. 

				‘Dag moedel.’

				‘Dag Ying, ga lekker slapen. Neem die koffer een volgende keer mee als je niet zo moe bent.’

				Hij zette zijn hoed op. ‘Kan wel, ga met bus.’

				Mijn moeder en ik keken hem na. 

				Langzaam slofte hij met zijn lege koffer door de schemering.

				‘Raar, het was net of hij al een beetje afscheid wilde nemen, vond je niet, Robert?’

				‘Volgens mij vond hij het niet leuk dat zijn stoel ergens anders stond.’ 

				We keken hem na tot hij het einde van het laantje bereikte, de brug overstak en stap voor stap uit het zicht verdween.

				Mijn moeder huiverde en sloot de voordeur.

				 

				Vertel dan moeder.

				Ik zal je troosten.

				Je hebt je zwarte mantel met zilveren knopen gedragen, je hebt een armvol rode rozen op zijn graf gelegd. 

				Je moest alleen gaan. 

				Ik zat thuis, had pleisters op mijn knie en mijn enkel was gezwollen. De dag na ons bezoek aan het mortuarium van het ziekenhuis was ik hard naar huis fietsend over de natte, dode bladeren op straat onderuit gegleden. 

				Ik heb de kachel voor je opgepord, een kussen in je stoel gelegd en thee gezet. 

				Het duurde lang voordat je weer terugkwam.

				Je steekt een sigaret op, je mond beeft. 

				Je vertelt het laatste verhaal van Lin Ying uit Kwantung. 

				We wisten maar zo weinig van hem. In al die jaren heb ik alleen maar vermoedens gehad over wat er in hem omging, wat zijn zorgen waren. Hij zei het niet, wilde het niet zeggen, kon het niet zeggen. Dat vader hem destijds in bescherming nam heeft heel veel voor hem betekend, vanaf die dag voelde hij zich minder alleen in dat vreemde land waar hij te kijk stond, misschien zelfs wel minder eenzaam. Hij is vader altijd dankbaar gebleven en toen die er niet meer was, toonde hij ons zijn dankbaarheid door bij ons op bezoek te blijven komen, ons niet te vergeten. Zuster Engelberg zei na afloop van de begrafenis dat ze het heel bijzonder vond omdat Chinezen geen visitegewoonte kennen. Natuurlijk was het hier ook gezellig voor hem, jij was er, ik was er, hij at met ons. Hij hoorde er bij, op verjaardagen, met Kerstmis en als het moest namen we het voor hem op. Al die flauwigheid dat hij de r niet kon uitspreken is hem heus niet ontgaan, ik zag het in zijn ogen. Hij had het best kunnen leren maar hij sprak te weinig Nederlands. Alleen bij ons en bijna niet op straat. Bij ons was hij veilig, hier was zijn tweede huis.

				Een paar maanden geleden zei oom Ying toch steeds dat hij voor zaken naar Amsterdam moest. Nu heb ik begrepen wat hij daar deed. Zuster Engelberg vertelde dat hij daar een Chinees bezocht die hij goed kende, nog uit de tijd dat hij in Rotterdam zat. Die man kwam ook uit Kwantung en werd gezien als een betrouwbaar iemand. Omdat oom Ying Hollandse banken niet zo vertrouwde en hij dan bovendien allerlei inlichtingen over zichzelf had moeten geven, waar hij ook al niet van hield, had hij zijn gespaarde geld al een paar jaar geleden bij die man in Amsterdam ondergebracht. Toen oom Ying aankondigde dat hij naar China terug wilde gaan, ontstond er een probleem. De man die het geld bewaarde had een restaurant gekocht en zonder dat oom Ying het wist waren ook zijn spaarcenten daarvoor gebruikt. Oom Ying stond er op dat hij zijn geld op tijd terug zou krijgen. Hij had ten slotte een brief naar China gestuurd waarin hij zijn komst aankondigde. Er werd een afspraak gemaakt. Maar het geld liet langer op zich wachten. Hij zou het wel terugkrijgen, het zou alleen veel langer gaan duren.

				Oom Ying is toen radeloos geworden, de gedachte zijn vrouw te moeten schrijven dat hij voorlopig toch niet zou komen, was onverdraaglijk. Dat kon hij niet opbrengen, dat was een te grote nederlaag.

				Wat er toen is gebeurd, gaat alle verstand te boven. Zuster Engelberg heeft het via een tolk van de Chinezen gehoord met wie oom Ying in het pension woonde. 

				Hij was begin verleden week op een avond thuisgekomen, nadat hij nog eens tevergeefs in Amsterdam had gepraat. In woede had hij de deur van zijn kamer zo hard dichtgesmeten, dat de spiegel van de muur was gevallen en in splinters op de grond lag. Iemand ging bij hem kijken maar werd de kamer uitgejaagd. Die gebroken spiegel was blijkbaar voor hem de bevestiging dat het uur van zijn noodlot was aangebroken en ook de andere Chinezen in het pension zagen het als een heel slecht voorteken. Toen ze hem een uur later riepen, gaf hij geen antwoord. Eerst dachten ze dat hij al sliep. Maar ze waren ongerust en zijn de kamer binnengegaan. Daar vonden ze hem in een plas bloed, zijn bloed zat zelfs op de muren.

				Oom Ying had zichzelf gedood met de schaar die zijn vrouw voor hem had gekocht.

				Hij had de schaar in zijn hals gestoken.

				Nadat de politie zijn kamer had vrijgegeven is zuster Engelberg er gaan kijken.

				Ze zei dat zijn kamer bijna leeg was. Er stond een bed, een tafel, een stoel en een petroleumstel. Aan spijkers in de muur hingen een pak en twee overhemden op hangertjes. Onder het raam lagen stapeltjes nieuwe kleren voor zijn familie.

				En in de vensterbank stonden drie melkflessen met rode kunstrozen.

				Dat vertelde je, moeder.

				We hebben elkaar vastgehouden tot je niet meer huilde.

				 

				Tot mijn opluchting zie ik beweging in de straat, aan de overkant zwaait een garagedeur open. De witte kat schrikt even en loopt langzaam door. Een blonde jongen in een zwart t-shirt duwt een bromfiets met grote zijtassen naar buiten. 

				Met de vogel in mijn armen ren ik de trappen af.

				‘Goeiemorgen, weet jij hier een dierenarts in de buurt, of een vogelopvang?’

				De jongen schudt het hoofd zonder op te kijken. Hij probeert te starten maar de motor wil niet aanspringen. 

				‘Ik zat opeens met deze vogel in mijn kamer. Hij is volgens mij gewond maar ik weet niet wat ik ermee moet. Bovendien moet ik zo weg.’

				De jongen zet de brommer op de standaard en trapt nijdig tegen zijn valhelm. Moedeloos laat hij zich op een tuinbank neervallen.

				‘Ik heb nogal haast’, probeer ik weer.

				‘Dan zou ik ’em loslaten als ik u was.’

				Ik schiet in de lach, de vogel begint te spartelen.

				‘Ik geloof dat-ie het met je eens is. Wat is er met je brommer?’

				‘Geen benzine. En geen geld, mijn ouders zijn nog op vakantie. Kan m’n krantenwijk ook wel schudden.’ 

				‘Hou die vogel es vast.’

				‘Ja, en dan smeert u ’em zeker.’

				‘Die gedachte komt nu wel bij me op.’

				Ik geef hem wat geld voor benzine en neem de vogel weer van hem over. 

				‘Bedankt’, zegt hij verrast, ‘maar ik kan het vanmiddag pas teruggeven.’

				‘Is wel goed zo, ik weet hoe het is als je weg wilt en niet kunt.’

				‘Misschien moet u het even bij die mensen op de hoek vragen, die hebben een vijver met eenden.’

				‘Dat ga ik dan gauw doen.’

				Ik loop naar het huis op de hoek en neem me voor de vogel daar achter te laten. 

				Voor het raam op de tweede verdieping staat een man in een witte badjas druk te telefoneren.

				Ik houd de vogel vragend omhoog. 

				Hij kijkt met verstomming, legt de telefoon neer en nog voor ik halverwege het tuinpad ben, komt hij op blote voeten het huis uit.

				‘Dat is ook wat, ik heb de hele avond gezocht. Waar heeft u haar gevonden? Goedemorgen trouwens.’

				Blij verlost te zijn geef ik hem de vogel en vertel van het kleine gevecht in de tuin en de verwondingen. Hij onderzoekt de poot en de vleugel. 

				‘Nou, dat valt wel mee, de vleugel is trouwens gekortwiekt, zo heb ik hem gekregen. Zeg, bedankt voor de moeite, het is namelijk de helft van een koppel en ze zijn heel interessant. Ik weet niet of u ze kent?’ 

				Ik kijk op mijn Sea Star en zie dat het al acht uur is geweest, nu niet ook nog een vogelkundige lezing. Ik knik nadrukkelijk, steek mijn hand groetend op maar als ik mij wil afwenden hoor ik hem zeggen: ‘Dit is dus het vrouwtje hè, Yuen, het mannetje heet Yang. Ja, ze moeten toch een naam hebben. In China heet een mandarijneend namelijk Yueng Yang. Heeft u het mannetje wel eens in zijn prachtkleed gezien? Blauw, bruin, wit, groen, oranjerood, kaneelkleurig, man, daar kan echt geen schilder tegenop.’

				Ik blijf staan, het is alsof ik door koude word aangeraakt, mijn armen en benen tintelen. 

				‘Hoezo?’ fluister ik.

				Mijn ogen gaan naar de druk pratende mond van de man, naar de puntige adamsappel die op neer wipt, naar het gitzwarte oog van de eend waarin de omzwachtelde hals van Lin Ying glanst.

				‘Hoezo China, dat meent u niet!’ hoor ik mezelf opeens schreeuwen.

				De man doet geschrokken een stap achteruit, de eend begint wild in zijn armen te fladderen.

				‘Neem me niet kwalijk’, zeg ik, ‘ik dacht even aan iets anders.’

				‘Ik wou al zeggen, zo gek is dat nou toch ook weer niet. Mandarijneenden komen oorspronkelijk uit China, daar zijn ze heel populair, Confucius bijvoorbeeld heeft al over ze geschreven. Je ziet ze vaak afgebeeld op tempels, gebouwen en op schilderijen natuurlijk. Het mannetje wordt ook wel de parel van Mantsjoerije genoemd. In China is de mandarijneend het symbool van eeuwige trouw. Ze zijn ook altijd samen, ook bij mij in de vijver en er wordt zelfs verteld dat het vrouwtje niet meer eet en drinkt als het mannetje weg is. Maar kom even binnen, dan maak ik een kop koffie voor u en dan kunt u meteen Yang zien en de hereniging natuurlijk.’

				Ik mompel dat ik geen tijd heb, dat ik dringend weg moet.

				‘Kom gerust een ander keertje kijken, het is echt de moeite waard.’

				Ik ga langzaam de trappen op.

				Hoe is het mogelijk dat van alle vogels op aarde een mandarijneend naar mijn kamer vlucht?

				Is het toeval, moeder?

				Of heb jij die vogel gezonden vanuit het rijk van de blauweregen?

				Ik zie je spottende ogen, je mond glimlacht.

				Toeval, Robert, alles is toeval. Zou je haast denken.

				Ik ga naast mijn reistas op de grond zitten en strijk met mijn vinger over de bleke bloedvlekken die de mandarijneend heeft achtergelaten. 
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