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			1ß

			IN MAART VAN DIT JAAR moest ik bij het Andreas-Dahinden-genootschap in Chur een lezing houden over het schrijven van misdaadromans. Ik kwam met de trein pas aan toen het al donker werd, de wolken hingen laag en de sneeuw stoof triest, bovendien was alles bevroren. De bijeenkomst was in de zaal van de Handelsvereniging. Publiek was spaarzaam aanwezig, want op datzelfde moment gaf Emil Steiger een lezing over de late Goethe in de aula van het gymnasium. De stemming wilde er niet in komen, niet bij mij en niet bij iemand anders, en diverse ingezetenen verlieten de zaal al voordat ik klaar was met mijn verhaal. Na een korte nazit met een paar leden van het bestuur, met twee of drie gymnasiumleraren die ook liever bij de late Goethe waren geweest, en met een liefdadige dame die onbezoldigd de bond van het Oost-Zwitserse huispersoneel draaiende hield, trok ik mij, na het honorarium plus reiskosten geïncasseerd te hebben, terug in hotel Steinbock vlak bij het station, waar ze me hadden ondergebracht. Maar ook hier was het troosteloosheid troef. Behalve een Duits financieel dagblad en een oude Weltwoche was er geen lectuur te bekennen, de stilte van het hotel was onmenselijk, aan slapen viel niet te denken, omdat ik bang was dan niet meer wakker te zullen worden. De nacht was tijdloos, spookachtig. Buiten sneeuwde het niet meer, niets bewoog, de straatlantaarns hingen er roerloos bij, geen windstoot, geen Churer, geen dier, niets, alleen werd er in het station een keer keihard iets omgeroepen.

			Ik ging naar de bar om nog een whisky te drinken. Behalve de barvrouw van middelbare leeftijd trof ik daar nog een heer aan, die zich aan me voorstelde zodra ik was gaan zitten. Het was dr. H., voormalig commandant van de kantonpolitie Zürich, een grote, zware man, ouderwets, met een gouden horlogeketting dwars over zijn vest, zoals je dat tegenwoordig nog maar zelden ziet. Ondanks zijn leeftijd was zijn borstelige haar nog zwart, zijn knevel ruig. Hij zat aan de bar op een hoge kruk, dronk rode wijn, rookte een bahianos en noemde de barvrouw bij haar voornaam. Hij had een luide stem en zijn gebaren waren levendig, een onverstoorbare man, die mij aantrok en afschrikte tegelijk. Toen het al tegen drieën liep en de eerste Johnnie Walker was opgevolgd door nog vier andere, bood hij aan mij de volgende morgen met zijn Opel Kapitän mee naar Zürich te nemen. Omdat ik het gebied rond Chur en dit hele deel van Zwitserland maar vluchtig kende, nam ik de uitnodiging aan. Dr. H. was als lid van een landelijke commissie naar Graubünden gekomen en omdat hij door het slechte weer niet meer naar huis kon had hij ook mijn lezing bezocht, maar daar liet hij zich niet over uit, behalve dat hij op een gegeven moment zei: ‘U spreekt niet erg boeiend.’

			De volgende morgen gingen wij op weg. Ik had tegen het ochtendgloren – om nog even te kunnen slapen – twee medomin genomen en zat er versuft bij. Het was nog steeds niet helemaal licht, hoewel het allang dag was. Ergens glom er een stukje metalen hemel, verder trokken er alleen wolken over, zwaar, traag, nog vol met sneeuw; de winter scheen dit deel van het land niet te willen verlaten. De stad was omsingeld door bergen, die echter niets majestueus hadden, eerder op hopen aarde leken, alsof er een onmetelijk graf was gedolven. Chur zelf zag er stenig uit, grijs, met grote bestuursgebouwen. Ik kon me niet voorstellen dat hier druiven konden groeien.

			We probeerden het oude centrum in te rijden, maar de logge auto raakte de weg kwijt, we kwamen in nauwe doodlopende straatjes terecht en in straten met eenrichtingverkeer, er waren moeizame manoeuvres nodig om uit de huizenwirwar te komen; bovendien was het spekglad, zodat we blij waren toen we de stad eindelijk achter ons konden laten, hoewel ik nu eigenlijk niets van die oude bisschopszetel had gezien.

			Het leek wel een vlucht. Ik zat wat te doezelen, loodzwaar en doodmoe; in de laaghangende wolken schoof vaag een besneeuwd dal voorbij, stijf van de kou. Ik weet niet hoe lang het duurde. Vervolgens naderden we voorzichtig een groter dorp, een stadje misschien wel, totdat opeens alles in de zon lag, in een zo machtig en verblindend licht dat de sneeuwvlaktes begonnen te smelten. Van de grond steeg een witte nevel op, die zich heel vreemd boven de sneeuwvelden aftekende en mij opnieuw het zicht op het dal benam. Het was net een boze droom, een betovering, alsof het niet de bedoeling was dat ik dit land, deze bergen ooit zou leren kennen. En daar kwam ook de vermoeidheid weer terug, en bovendien het onaangename geratel van het grind waarmee de weg was bestrooid; ook raakten we bij een brug zomaar in een slip; daarna een militair transport; de ruit werd zo smerig dat de ruitenwissers hem niet meer schoon kregen. H. zat knorrig naast me achter het stuur, in zichzelf verzonken, zich concentrerend op de moeilijke weg. Ik had spijt dat ik de uitnodiging had aangenomen, vervloekte de whisky en de medomin. Maar gaandeweg werd het beter. Het dal was weer zichtbaar, menselijker ook. Overal boerderijen, hier en daar kleine bedrijfjes, alles netjes en sober, de weg nu zonder sneeuw en ijs, alleen maar glimmend van het vocht, maar veilig, zodat we een fatsoenlijke snelheid konden aanhouden. De bergen hadden zich teruggetrokken, waren niet meer zo benauwend, en bij een tankstation stopten we.

			Het gebouw maakte meteen al een merkwaardige indruk, misschien omdat het zo anders was dan zijn propere Zwitserse omgeving. Het was erbarmelijk, droop van het vocht, hele beken stroomden erlangs. Het was voor de helft van steen, voor de helft was het een schuur, waarvan de houten wand die parallel aan de weg liep met affiches was volgeplakt, al geruime tijd kennelijk, want je zag hele lagen affiches over elkaar heen geplakt. Burrus tabak ook in moderne pijpen, Drink Canada Dry, Sport Mint, Vitamine, Lindt Melkchocolade enz. Op de dwarsmuur stond in reusachtige letters Pneu Pirelli. De twee benzinepompen bevonden zich voor de stenen helft van het gebouw op een hobbelig, slecht geplaveid terrein; alles maakte een vervallen indruk, ondanks de zon, die nu fel scheen, bijna kwaadaardig.

			‘Hier stappen we uit,’ zei de vroegere commandant, en ik gehoorzaamde, zonder te begrijpen wat hij van plan was, maar blij dat ik in de frisse lucht kwam.

			Naast de openstaande voordeur zat een oude man op een stenen bank. Hij was ongeschoren en ongewassen, droeg een lichte stofjas die smoezelig en vlekkerig was, en daarbij een donkere, vettig glimmende broek, die ooit deel van een smoking was geweest. Aan zijn voeten oude pantoffels. Hij staarde wezenloos voor zich uit, en van een afstand rook ik de jenever al. Rondom de stenen bank lag de grond bezaaid  met  sigarettenpeuken,  die  in het  smeltwater dreven.

			‘Goedemorgen,’  zei de commandant,  naar mijn  gevoel plotseling niet erg op zijn gemak.  ‘Gooi maar  vol alstublieft.  Super. En wilt  u  ook de ruiten  wassen?’ Toen  richtte  hij zich  tot  mij. ‘We gaan naar binnen.’

			Pas nu zag ik boven  het  enig  zichtbare raam een  rood blikken  plaatje  met  ‘Volledige vergunning’, en  boven de deur stond  te  lezen:  Zur Rose. We kwamen in  een vieze gang. Stank van jenever  en  bier.  De  commandant  aarzelde  niet, deed een houten deur  open, kennelijk  wist hij hier  de  weg.  De gelagkamer  was  armzalig en  donker,  een paar ruwe tafels en  banken, aan  de  muren  filmsterren, uit  tijdschriften  geknipt  en op de muur  geplakt;  de Oostenrijkse radio  gaf een  marktbericht voor Tirol  door, en  achter de bar  stond  nauwelijks zichtbaar  een  magere  vrouw. Ze  droeg  een  ochtendjas,  rookte  een sigaret en  spoelde de glazen.

			‘Twee  koffie  graag,’  bestelde  de  commandant.

			De  vrouw  begon koffie te maken en uit  de kamer  ernaast  kwam een slonzige  serveerster die ik op  een jaar of dertig schatte.

			‘Ze  is zestien,’  bromde  de  commandant.

			Het meisje  bracht  de  koffie. Ze  droeg  een zwarte rok en  een  witte,  half open blouse,  waaronder ze niets  aanhad;  haar huid was ongewassen.  Haar  haar  was  blond zoals dat  van de vrouw  achter de bar  waarschijnlijk ook ooit  was  geweest,  en  ongekamd.

			‘Bedankt,  Annemarie,’  zei  de  commandant,  terwijl hij het  geld  op de tafel  legde. Ook het  meisje gaf  geen antwoord,  zei zelfs  niet  dankjewel.  We dronken  zwijgend. De  koffie was afschuwelijk.  De commandant stak een  bahianos  op.  De Oostenrijkse  radio  was overgeschakeld  op  de  waterstanden, en het  meisje  was  weer  de  kamer in gesloft, waar we iets  wittigs zagen  schemeren, vermoedelijk  een onopgemaakt bed.

			‘We  gaan,’  zei de  commandant.  

			Buiten betaalde hij na  een blik  op de  benzinepomp. De oude man had de tank  volgegooid  en  ook  de ruiten  gewassen.

			‘Tot  ziens,’  zei  de commandant ten afscheid,  en opnieuw  viel  me zijn hulpeloosheid  op; maar de  oude man zei  ook nu  niets  terug, hij  zat  alweer  op zijn bank  en staarde voor  zich  uit, suf,  uitgeblust. Maar toen we  bij de Opel  Kapitän kwamen en  nog even  omkeken, balde de  oude man  zijn  vuisten,  schudde  ze  en fluisterde,  de  woorden  schoksgewijs uitstotend,  zijn  gezicht  verlicht door  een onmetelijk geloof: ‘Ik  wacht,  ik wacht, hij komt zeker,  hij  komt  zeker.’

		


		
			2

			‘OM EERLIJK TE ZIJN,’ begon dr. H. later, toen we ons opmaakten de Kerenzerpas over te steken – de weg was weer bevroren, en onder ons lag het Walenmeer, fonkelend, koud, afwijzend; ook was de loden vermoeidheid van de medomin weer teruggekomen, de herinnering aan de rooksmaak van de whisky, het gevoel dat ik in een droom eindeloos doelloos voortgleed – ‘om eerlijk te zijn, ik heb nooit veel opgehad met misdaadromans en het spijt me dat u zich daar ook mee bezighoudt. Tijdverspilling. Wat u gisteren in uw lezing zei kan er nog wel mee door; sinds de politici zo onvergeeflijk falen – en ik moet dat weten, ik ben er zelf een, parlementariër zoals u waarschijnlijk wel weet’ (ik wist het niet, ik hoorde zijn stem als van grote afstand, verschanst achter mijn vermoeidheid, maar alert als een dier in zijn hol) – ‘hopen de mensen dat dan tenminste de politie de wereld in het gareel weet te houden, ook al kan ik mij geen armzaliger hoop voorstellen. Maar in al die misdaadverhalen wordt nog een heel ander bedrog gepleegd. En dan bedoel ik niet eens het feit dat de misdadigers in jullie boeken gestraft worden. Want dat fraaie sprookje is waarschijnlijk moreel noodzakelijk. Het is een van die leugens die door de staat in stand worden gehouden, zoals bijvoorbeeld ook die vrome uitspraak dat misdaad niet loont – terwijl je alleen maar naar de menselijke samenleving hoeft te kijken om op dit punt beter te weten –, dat alles kan ik nog wel door de vingers zien, al was het maar om commerciële redenen, want elk publiek en elke belastingbetaler heeft recht op zijn helden en zijn happy end, en zowel wij van de politie als jullie van de schrijverij zijn verplicht dat te leveren. Nee, ik erger me vooral aan de handeling in die romans van jullie. Daar wordt het bedrog toch werkelijk al te dwaas en te schaamteloos. Jullie bouwen je handelingen logisch op, alsof het een partijtje schaak is, hier de misdadiger, daar het slachtoffer, hier de getuige, daar de profiteur; de rechercheur hoeft alleen maar de regels te kennen en de partij te herhalen en hij heeft de misdadiger te pakken en het recht heeft gezegevierd. Die fictie maakt mij woedend. Op de werkelijkheid kun je met logica maar heel gedeeltelijk vat krijgen. Nu zijn, dat geef ik toe, juist wij van de politie óók gedwongen logisch en wetenschappelijk te werk te gaan; maar de storende factoren die ons werk binnenkruipen zijn zo talrijk dat het maar al te vaak een kwestie van louter geluk en toeval is als we een zaak tot een goed einde brengen. Of tot een slecht einde. Maar in die romans van jullie speelt het toeval geen rol, en wanneer iets er als toeval uitziet, dan noemen jullie het weer lot en beschikking; jullie schrijvers offeren van oudsher de waarheid op aan de dramaturgische regels. Laat ze toch eens stikken, die regels. Een gebeurtenis klopt nooit als een bus, alleen al doordat we nooit alle factoren kennen, een paar maar, en meestal zijn die nog bijkomstig ook. Het toevallige, onberekenbare, onmeetbare speelt een veel te grote rol. Onze wetten zijn uitsluitend gebaseerd op waarschijnlijkheid, op statistiek, niet op causaliteit, ze slaan alleen op het algemene, niet op het bijzondere. Het individu valt buiten de berekening. Onze recherchemiddelen zijn ontoereikend, en hoe verder we ze ontwikkelen, des te ontoereikender worden ze. Maar jullie van de schrijverij trekken je daar niets van aan. Jullie proberen niet te ploeteren met een realiteit die zich telkens weer aan ons onttrekt, maar komen met een wereld die behapbaar is. Die wereld is dan misschien volmaakt, maar ze is een leugen. Als jullie verder willen komen, bij de dingen, bij de werkelijkheid, zoals dat mannen past, moeten jullie die volmaaktheid laten varen, anders blijven jullie vastzitten, bezig met nutteloze stijloefeningen. Maar nu ter zake.

			Waarschijnlijk hebt u zich vanmorgen over diverse dingen verbaasd. Om te beginnen over mijn woorden, denk ik; een voormalig commandant van de kantonpolitie Zürich zou er vermoedelijk gematigder standpunten op na moeten houden, maar ik ben oud en maak mezelf niets meer wijs. Ik weet hoe twijfelachtig we er allemaal aan toe zijn, hoe weinig we kunnen, hoe gemakkelijk we ons vergissen, maar ook dat we toch moeten handelen, zelfs als we het gevaar lopen verkeerd te handelen.

			Ook zult u zich hebben afgevraagd waarom ik daarstraks bij dat erbarmelijke tankstation ben gestopt, en ik zal het u meteen maar bekennen: dat trieste, laveloze wrak dat onze tank vulde, was ooit mijn meest capabele man. God weet dat ik best goed ben geweest in mijn vak, maar Matthäi was een genie, veel genialer dan zo’n rechercheur uit jullie boeken.

			Het heeft zich nu bijna negen jaar geleden afgespeeld,’ vervolgde H., nadat hij een vrachtwagen van Shell had ingehaald. ‘Matthäi was een van mijn commissarissen, beter gezegd, een van mijn eerste luitenants, want bij de kantonpolitie werken we met militaire rangnamen. Hij was jurist, net zoals ik. Hij kwam uit Bazel en was gepromoveerd aan de universiteit van Bazel, en in bepaalde kringen die “beroepsmatig” met hem in aanraking kwamen, en later ook bij ons, werd hij “Matthäi am Letzten”1 genoemd. Het was een eenzame man, altijd zorgvuldig gekleed, onpersoonlijk, formeel, alleenstaand, rookte niet en dronk niet, maar beheerste zijn metier hard en onbarmhartig, wat hem zowel haat als succes opleverde. Ik kon nooit goed wijs uit hem worden. Misschien was ik wel de enige die hem mocht – omdat ik hoe dan ook hou van duidelijke mensen, ook al werkte zijn humorloosheid me vaak op de zenuwen. Hij had een briljant stel hersens, maar de al te solide inrichting van ons land had hem gevoelloos gemaakt. Hij was een man van de organisatie, die het politie-apparaat als een rekenliniaal hanteerde. Getrouwd was hij niet, hij praatte sowieso nooit over zijn privéleven, had dat waarschijnlijk ook niet. Het enige wat hem bezighield was zijn beroep, dat hij als een rechercheur van formaat, maar zonder hartstocht uitoefende. Hoe hardnekkig en onvermoeibaar hij ook te werk ging, hij leek zich altijd te vervelen, totdat hij dan betrokken raakte bij een geval dat hartstocht bij hem naar boven haalde.

			Terwijl dr. Matthäi juist op dat moment op het toppunt van zijn carrière stond. Er waren wat problemen met hem geweest bij het departement. Bij de kantonregering moesten ze langzamerhand eens aan mijn pensionering gaan denken en dus ook aan mijn opvolger. Eigenlijk zou alleen Matthäi in aanmerking komen, maar die keuze stuitte op hindernissen. Niet alleen dat hij geen lid was van een partij, ook het team zou misschien bezwaar hebben aangetekend. Maar aan de andere kant konden ze een ambtenaar die zo capabel was ook moeilijk overslaan, en daarom kwam het verzoek van de staat Jordanië aan Zwitserland om een deskundige naar Amman te sturen om de politie aldaar te reorganiseren, als geroepen: Zürich stelde Matthäi voor en zowel Bern als Amman accepteerde dat. Iedereen haalde opgelucht adem. Ook hij was blij met die keuze, niet alleen beroepsmatig. Hij was toen vijftig – wat woestijnzon zou hem goeddoen; hij verheugde zich op zijn vertrek, op de vlucht over de Alpen en de Middellandse Zee, dacht misschien wel aan een definitief afscheid, want hij gaf ook aan dat hij daarna naar zijn zus in Denemarken zou gaan, die weduwe was – en hij was juist bezig zijn bureau in het gebouw van de kantonpolitie in de Kasernenstraße te liquideren, toen het telefoontje kwam.’

			

			
				
					1Duitse uitdrukking: als het met iets of iemand ‘Matthäi am Letzten’ is, is het afgelopen, niet meer te redden. (vert.)
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			‘HET KOSTTE MATTHÄI MOEITE het verwarde verhaal te begrijpen,’ vervolgde de commandant. ‘Het was een van zijn oude “klanten”, die opbelde uit Mägendorf, een klein gat in de buurt van Zürich, een marskramer die Von Gunten heette. Matthäi had eigenlijk geen zin om zich op zijn laatste middag in de Kasernenstraße nog met die zaak bezig te houden, hij had zijn vliegticket al gekocht en zou over drie dagen vertrekken. Maar ik was er niet, zat bij een conferentie van politiecommandanten en werd pas tegen de avond uit Bern terugverwacht. Er moest worden gehandeld, onervarenheid kon alles doen mislukken. Matthäi liet zich verbinden met het politiebureau van Mägendorf. Het was eind april, buiten stroomde de regen, de föhn had nu ook de stad bereikt, maar de nare, kwaadaardige hitte, die de mensen de adem benam, week niet.

			Agent Riesen nam op.

			“Regent het in Mägendorf ook?” vroeg Matthäi eerst wrevelig, hoewel hij het antwoord wel kon raden, en zijn gezicht werd nog somberder. Toen gaf hij de agent de opdracht de marskramer in Zum Hirschen onopvallend in de gaten te houden.

			Matthäi hing op.

			“Iets gebeurd?” vroeg Feller, die zijn baas hielp inpakken, nieuwsgierig. Er moest een hele bibliotheek, die gaandeweg gegroeid was, worden opgeruimd.

			“Ook in Mägendorf regent het,” antwoordde de commissaris, “waarschuw het overvalcommando.”

			“Moord?”

			“Regen is ellende,” mompelde Matthäi in plaats van antwoord te geven, zonder notitie te nemen van de beledigde Feller.

			Maar voordat hij in de auto stapte waarin de officier van justitie en luitenant Henzi ongeduldig op hem zaten te wachten, bladerde hij het dossier van Von Gunten door. De man had een strafblad. Zedendelict met een meisje van veertien.’
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			‘MAAR ALLEEN AL DE OPDRACHT de marskramer in de gaten te houden, bleek een fout die absoluut niet te voorzien was geweest. Mägendorf was een kleine gemeenschap. De meeste mensen waren boer, al werkten er ook een paar in de fabrieken beneden in het dal of in de steenbakkerij in de buurt. Er waren wel een paar stedelingen die hier buiten woonden, twee of drie architecten, een classicistische beeldhouwer, maar die speelden in het dorp geen rol. Iedereen kende elkaar, en de meesten waren familie van elkaar. Met de stad was het dorp in conflict, niet officieel, maar wel onderhuids; want de bossen rond Mägendorf waren eigendom van de stad, iets waar geen enkele echte Mägendorfer zich ooit iets van had aangetrokken, tot grote bezorgdheid van Bosbeheer. Die instantie had jaren geleden met succes gepleit voor een politiebureau in Mägendorf, en daar kwam nog bij dat de stedelingen het dorpje ’s zondags massaal annexeerden en dat Zum Hirschen ook ’s nachts veel volk trok. De aldaar gestationeerde politieman moest in zijn werk met dit alles rekening houden, maar anderzijds moest hij het dorp menselijkerwijs ook tegemoetkomen. Politiesoldaat Wegmüller, die in het dorp werd aangesteld, was daar al snel achter gekomen. Hij kwam uit een boerenfamilie, dronk veel en hield zijn Mägendorfers soeverein in toom, maar wel met zoveel concessies dat ik eigenlijk had moeten ingrijpen, maar ik beschouwde hem – ook enigszins gedwongen door personeelsgebrek – als het kleinste kwaad. Ik had mijn rust en liet Wegmüller met rust. Maar voor zijn plaatsvervangers – als hij met vakantie was – was het geen lolletje. Zij deden in de ogen van de Mägendorfers alles verkeerd. Ook al behoorden de stroperijen en de houtdiefstallen in de stedelijke bosgebieden sinds de hoogconjunctuur allang tot het verleden, de traditionele opstandigheid tegenover het overheidsgezag bleef onder de bevolking gloeien. Vooral Riesen had het deze keer moeilijk. Hij was een simpele jongen, gauw beledigd en zonder humor, niet opgewassen tegen de voortdurende pesterijtjes van de Mägendorfers, en eigenlijk ook voor normalere gebieden te gevoelig. Uit angst voor de bevolking maakte hij zich onzichtbaar als hij klaar was met zijn dagelijkse rondes en controles. Onder die omstandigheden was het natuurlijk onmogelijk om de marskramer onopvallend in de gaten te houden. Het opduiken van de politieagent in Zum Hirschen, dat hij normaliter angstvallig meed, werd bij voorbaat als een overheidsmaatregel beschouwd. Riesen ging dan ook zo demonstratief tegenover de marskramer zitten dat de boeren nieuwsgierig verstomden.

			“Koffie?” vroeg de waard.

			“Niets,” antwoordde de agent, “ik ben hier in functie.”

			De boeren staarden nieuwsgierig naar de marskramer.

			“Wat heeft hij gedaan?” vroeg een oude man.

			“Daar hebt u niets mee te maken.”

			De gelagkamer was laag, rokerig, een hol van hout, de hitte was drukkend, toch deed de waard geen licht aan. De boeren zaten aan een lange tafel, misschien met witte wijn voor zich, misschien met bier, slechts zichtbaar als schimmen achter de zilverige ruiten, waarlangs de regen neerdruppelde, neerstroomde. Ergens het geklepper van tafelvoetbal. Ergens het geklingel en geratel van een Amerikaanse speelautomaat.

			Von Gunten dronk kirsch. Hij was bang. Hij zat ineengedoken in een hoekje te wachten, zijn rechterarm rustend op het hengsel van zijn mand. Hij had het gevoel dat hij hier al uren zat. Alles was dof en stil, maar dreigend. Achter de ruiten werd het lichter, de regen hield op en plotseling was de zon er weer. Alleen de wind huilde nog en schudde aan de muren. Von Gunten was blij toen buiten eindelijk de auto’s voorreden.

			“Kom,” zei Riesen, en hij stond op. De twee mannen gingen naar buiten. Daar stonden een donkere limousine en de grote wagen van het overvalcommando; de ambulance volgde. Het dorpsplein lag in de felle zon. Bij de fontein stonden twee kinderen van een jaar of vijf, zes, een meisje en een jongen, het meisje met een pop onder haar arm, de jongen met een klein zweepje.

			“U naast de chauffeur, Von Gunten!” riep Matthäi vanuit het raam van de limousine, en daarna, toen de marskramer was gaan zitten, opgelucht alsof hij nu veilig was, en Riesen in de andere auto was gestapt: “Zo, laat ons nu maar eens zien wat u in het bos hebt gevonden.”’

		


		
			5

			‘ZE LIEPEN DOOR HET NATTE GRAS, omdat het pad naar het bos één grote modderpoel was, en stonden kort daarna rondom het kleine lijkje, dat ze niet ver van de bosrand tussen de struiken in de bladeren vonden. De mannen zwegen. Uit de razende bomen vielen nog steeds grote zilveren druppels, die glinsterden als diamanten. De officier van justitie gooide zijn brissagosigaar weg en trapte hem gegeneerd uit. Henzi durfde niet te kijken. Matthäi zei: “Een politieman kijkt nooit weg, Henzi.”

			De mannen stelden hun apparatuur op.

			“Het zal moeilijk zijn om na deze regen nog sporen te vinden,” zei Matthäi.

			Plotseling stonden de jongen en het meisje midden tussen de mannen, keken naar het lijkje, het meisje nog steeds met de pop onder haar arm en de jongen nog steeds met zijn zweep.

			“Neem die kinderen mee.”

			Een agent nam de kinderen bij de hand en bracht ze terug naar de weg. Daar bleven de kinderen staan.

			Uit het dorp kwamen de eerste mensen, de waard van Zum Hirschen was al van verre te herkennen aan zijn witte schort.

			“Afzetten,” beval de commissaris. Een paar agenten gingen op wacht staan, anderen speurden de naaste omgeving af. Toen flitsten de eerste bliksemschichten.

			“Kent u het meisje, Riesen?”

			“Nee, commissaris.”

			“Hebt haar haar wel eens in het dorp gezien?”

			“Ik geloof het wel, commissaris.”

			“Zijn er foto’s van haar genomen?”

			“We nemen nog twee foto’s van bovenaf.”

			Matthäi wachtte.

			“Sporen?”

			“Niets. Alles zit onder de modder.”

			“Naar de knopen gekeken? Vingerafdrukken?”

			“Uitzichtloos na deze wolkbreuk.”

			Toen boog Matthäi zich voorzichtig over het lijkje heen. “Met een open scheermes,” constateerde hij. Hij raapte het rondslingerende gebak op en deed het terug in het mandje. “Krakelingen.”

			Iemand kwam zeggen dat een man uit het dorp hen wilde spreken. Matthäi stond op. De officier van justitie keek naar de bosrand. Daar stond een man met wit haar, een paraplu hing over zijn linker onderarm. Henzi leunde tegen een beuk. Hij was bleek. De marskramer zat op zijn mand en bezwoer zachtjes telkens weer: “Heel toevallig kwam ik erlangs, heel toevallig!”

			“Laat die man maar hier komen.”

			De witharige man kwam door de struiken naar hen toe, verstijfde.

			“Mijn god,” mompelde hij alleen maar, “mijn god.”

			“Mag ik vragen hoe u heet?” vroeg Matthäi.

			“Luginbühl,” antwoordde de man zacht, “onderwijzer.” En hij keek weg.

			“Kent u dit meisje?”

			“Dat is Gritli Moser.”

			“Waar wonen haar ouders?”

			“‘Im Moosbach’.”

			“Ver van het dorp?”

			“Een kwartiertje.”

			Matthäi keek naar het meisje. Hij was de enige die dat durfde. Niemand zei iets.

			“Hoe is het gebeurd?” vroeg de onderwijzer.

			“Een zedenmisdrijf,” antwoordde Matthäi. “Zat ze bij u op school?”

			“Bij juffrouw Krumm. In de derde klas.”

			“Hebben ze bij Moser nog meer kinderen?”

			“Nee, Gritli was enig kind.”

			“Iemand moet het de ouders gaan vertellen.”

			De mannen zwegen weer.

			“Wilt u dat doen, meneer Luginbühl?” vroeg Matthäi.

			De onderwijzer wachtte lang met een antwoord. “U moet me niet laf vinden,” zei hij eindelijk aarzelend, “maar ik doe het liever niet. Ik kan het niet,” voegde hij er zachtjes aan toe.

			“Dat begrijp ik,” zei Matthäi. “De dominee?”

			“Is in de stad.”

			“Goed,” antwoordde Matthäi kalm. “U kunt gaan, meneer Luginbühl.”

			De onderwijzer liep terug naar de weg. Daar stonden inmiddels steeds meer mensen uit Mägendorf.

			Matthäi keek naar Henzi, die nog steeds tegen de beuk geleund stond. “Alstublieft niet, commissaris,” zei Henzi zacht. Ook de officier van justitie schudde zijn hoofd. Matthäi keek nog een keer naar het meisje en toen naar het rode rokje dat gescheurd in de struiken lag, doordrenkt van bloed en regen.

			“Dan ga ik zelf,” zei hij, terwijl hij het mandje met krakelingen optilde.’

		


		
			6

			‘“IM MOOSBACH” lag in een kleine moerassige laagvlakte bij Mägendorf. Matthäi was in het dorp uit de dienstauto gestapt en ging er te voet heen. Hij wilde tijd winnen. Al van verre zag hij het huis. Hij bleef staan en draaide zich om. Hij had stappen gehoord. Het jongetje en het meisje waren er weer, met rode gezichten. Ze moesten de weg hebben afgestoken, anders viel niet te verklaren dat ze hier alweer stonden.

			Matthäi liep verder. Het was een laag huis, witte muren met donkere balken, daarboven een schindeldak. Achter het huis vruchtbomen en in de tuin zwarte grond. Voor het huis stond een man hout te hakken. Hij keek op en zag de commissaris aankomen.

			“Wat kan ik voor u doen?” vroeg de man.

			Matthäi aarzelde, was radeloos, stelde zich toen voor en vroeg, alleen maar om tijd te winnen: “U bent meneer Moser?”

			“Inderdaad. Wat kan ik voor u doen?” vroeg de man opnieuw. Hij kwam dichterbij en bleef voor Matthäi staan, de bijl in zijn hand. Hij moest een jaar of veertig zijn. Hij was mager, had een gegroefd gezicht en zijn grijze ogen keken de commissaris onderzoekend aan. In de deuropening verscheen een vrouw, ook zij droeg een rode rok. Matthäi piekerde erover wat hij moest zeggen. Hij had daar al die tijd al over lopen piekeren, maar hij wist het nog steeds niet. Toen kwam Moser hem te hulp. Hij had het mandje in Matthäi’s hand gezien.

			“Is er iets met Gritli gebeurd?” vroeg hij, terwijl hij Matthäi opnieuw onderzoekend aankeek.

			“Had u Gritli ergens heen gestuurd?” vroeg de commissaris.

			“Naar haar grootmoeder in Fehren,” antwoordde de boer.

			Matthäi dacht na; Fehren was het buurdorp. “Deed Gritli dat vaker?” vroeg hij.

			“Elke woensdag- en zaterdagmiddag,” zei de boer, en plotseling doodsbang vroeg hij: “Waarom vraagt u dat? Waarom komt u hier met dat mandje?”

			Matthäi zette het mandje op de boomstronk waarop Moser hout had staan hakken.

			“Gritli is dood aangetroffen in het bos bij Mägendorf,” zei hij.

			Moser verroerde zich niet. Ook de vrouw niet, die nog steeds in de deuropening stond in haar rode rok. Matthäi zag dat er plotseling zweet over het witte gezicht van de man liep, zweet in stromen. Hij had graag weggekeken, maar hij was geboeid door dat gezicht, door dat zweet, en dus stonden ze daar elkaar aan te staren.

			“Gritli is vermoord,” hoorde Matthäi zichzelf zeggen, met een stem waarin geen meegevoel scheen te liggen, wat hem ergerde.

			“Dat kan toch niet,” fluisterde Moser, “dat kan toch niet, zo’n duivel kan toch niet bestaan”, en zijn vuist met de bijl erin trilde.

			“Zulke duivels bestaan wél, meneer Moser,” zei Matthäi.

			De man staarde hem aan. “Ik wil naar mijn kind toe,” zei hij bijna onhoorbaar.

			De commissaris schudde zijn hoofd. “Dat zou ik niet doen, meneer Moser. Ik weet het, het is wreed wat ik nu zeg, maar het is beter dat u niet naar uw dochter toe gaat.”

			Moser kwam nog verder naar de commissaris toe, zodat ze nu oog in oog tegenover elkaar stonden.

			“Waarom is dat beter?” schreeuwde hij.

			De commissaris zweeg.

			Nog even woog Moser de bijl in zijn hand, alsof hij wilde toeslaan. Maar toen draaide hij zich om en liep naar de vrouw, die nog steeds in de deuropening stond. Nog steeds zonder zich te bewegen, zonder iets te zeggen. Matthäi wachtte. Niets ontging hem, en hij wist opeens dat hij deze scène nooit meer zou vergeten. Moser sloeg zijn armen om zijn vrouw heen. Plotseling schokte zijn lichaam van een onhoorbaar gesnik. Hij verborg zijn gezicht tegen haar schouder, terwijl zij in de leegte staarde.

			“Morgenavond mag u uw dochter zien,” beloofde de commissaris hulpeloos. “Dan zal het kind eruitzien alsof ze slaapt.”

			Toen begon plotseling de vrouw te praten.

			“Wie is de moordenaar?” vroeg ze, met een stem die zo kalm en zakelijk was dat Matthäi schrok.

			“Daar komen we nog wel achter, mevrouw Moser.”

			Nu keek de vrouw hem aan, dreigend, gebiedend. “Belooft u dat?”

			“Dat beloof ik, mevrouw Moser,” zei de commissaris, die opeens alleen nog maar weg wilde.

			“Op uw erewoord?”

			De commissaris deinsde terug. “Op mijn erewoord,” zei hij ten slotte. Wat moest hij anders.

			“Gaat u dan maar weg,” beval de vrouw. “U hebt uw erewoord gegeven.”

			Matthäi wilde nog iets troostends zeggen maar hij wist niets troostends.

			“Het spijt me,” zei hij zachtjes, en hij draaide zich om. Langzaam liep hij terug langs de weg waarover hij was gekomen. Voor hem lag Mägendorf met het bos erachter. Daarboven de hemel, nu onbewolkt. Hij zag de twee kinderen weer, die in de berm zaten; hij passeerde hen vermoeid en zij volgden hem trippelend. Toen hoorde hij plotseling vanuit het huis, achter zich, een schreeuw als van een dier. Hij versnelde zijn pas en wist niet of het de man was of de vrouw die zo huilde.’

		


		
			7

			‘TOEN HIJ TERUG WAS in Mägendorf zag Matthäi zich al met het eerste probleem geconfronteerd. De grote wagen van het overvalcommando was het dorp in gereden en wachtte op de commissaris. De plaats delict en de naaste omgeving waren nauwkeurig onderzocht en vervolgens afgezet. Drie agenten in burger hielden zich in het bos verborgen. Zij hadden de opdracht de voorbijgangers te observeren. Misschien zouden ze zo op het spoor van de moordenaar komen. De rest van het team moest terug naar de stad. De hemel was schoongeveegd, maar de regen had geen verlichting gebracht. De föhn lag nog steeds over de dorpen en de bossen, kwam aanruisen in grote zachte stoten. De onnatuurlijke zware hitte maakte de mensen boos, prikkelbaar, ongeduldig. De straatlantaarns brandden al, hoewel het nog licht was. De boeren waren samengestroomd. Ze hadden Von Gunten ontdekt. Ze zagen hem als de dader; marskramers zijn altijd verdacht. Ze dachten al dat hij gearresteerd was en verdrongen zich rond de wagen van het overvalcommando. Daarbinnen hield de marskramer zich stil. Hij zat trillend tussen de stijf rechtop gezeten agenten. De Mägendorfers kwamen steeds dichter bij de wagen, drukten hun gezicht tegen de ruiten. De agenten wisten niet wat ze moesten doen. In de dienstauto achter het overvalcommando bevond zich de officier van justitie; ook hij zat vast. Ook de auto van de patholoog-anatoom, die uit Zürich was gekomen, was ingesloten, net als de ambulance met het lijkje, een witte auto met een rood kruis. De mannen stonden er dreigend bij, maar zwegen; de vrouwen plakten tegen de huizen. Ook zij zwegen. De kinderen waren op de rand van de fontein geklommen. Een doffe woede, die geen enkel plan had, dreef de boeren bijeen. Ze wilden wraak, gerechtigheid.

			Matthäi probeerde het overvalcommando te bereiken, maar dat lukte hem niet. Hij kon maar het beste de burgemeester opzoeken. Hij vroeg naar hem. Niemand gaf antwoord, er klonken alleen wat zachte dreigende woorden. De commissaris dacht na en ging de kroeg in. Hij had zich niet vergist, de burgemeester zat in Zum Hirschen. Het was een kleine, zware man met een ongezond uiterlijk. Hij dronk het ene glas Veltliner na het andere en tuurde door de lage ramen.

			“Wat moet ik doen, commissaris?” vroeg hij. “De mensen zijn opstandig. Ze hebben het gevoel dat de politie het niet aankan, dat ze er zelf voor moeten zorgen dat het recht zijn loop krijgt.” Toen zuchtte hij: “Gritli was zo’n lief kind. We waren dol op haar.” De tranen stonden de burgemeester in de ogen.

			“De marskramer is onschuldig,” zei Matthäi.

			“Dan hadden jullie hem toch niet opgepakt.”

			“Hij is niet opgepakt. We hebben hem nodig als getuige.”

			De burgemeester keek Matthäi vijandig aan. “Smoesjes,” zei hij. “Wij weten heus wel hoe het zit.”

			“Als burgemeester moet u er vooral voor zorgen dat wij hier allemaal wegkomen.”

			De ander leegde zijn derde glas. Hij dronk zonder een woord te zeggen.

			“Nou?” vroeg Matthäi geïrriteerd.

			De burgemeester hield voet bij stuk.

			“Straks gaan ze de marskramer te lijf,” bromde hij.

			De commissaris draaide er niet omheen. “Dan zou er eerst gevochten moeten worden, meneer de burgemeester van Mägendorf.”

			“Gaan jullie vechten voor een lustmoordenaar?”

			“Of hij nou schuldig is of niet, orde moet er zijn.”

			De burgemeester liep woedend heen en weer in de lage gelagkamer. Omdat er niet bediend werd, schonk hij zichzelf wijn in aan de bar. Hij dronk zo haastig dat er grote donkere strepen over zijn overhemd liepen. Buiten was de menigte nog steeds rustig. Maar toen de chauffeur een poging deed de politieauto in beweging te brengen, sloten de rijen zich verder.

			Nu kwam ook de officier van justitie de gelagkamer binnen. Hij had zich met moeite een weg door de Mägendorfers gebaand. Zijn kleding was in de war geraakt. De burgemeester schrok. Het opduiken van een officier van justitie maakte hem zenuwachtig; zoals de meeste normale mensen vond hij dat maar een griezelig beroep.

			“Burgemeester,” zei de officier van justitie, “het ziet ernaar uit dat de Mägendorfers naar lynchjustitie willen grijpen. Ik zie geen andere oplossing dan versterking te laten komen. Dat zal jullie hopelijk tot rede brengen.”

			“Laten we nog een keer proberen met de mensen te praten,” stelde Matthäi voor.

			De officier van justitie tikte de burgemeester met de wijsvinger van zijn rechterhand op de borst.

			“Als u ons niet onmiddellijk bij de mensen gehoor verschaft,” bromde hij, “dan zult u iets beleven.”

			Buiten begonnen de kerkklokken keihard te beieren. Van alle kanten kregen de Mägendorfers steun. Zelfs de brandweer rukte uit en stelde zich tegenover de politie op. De eerste scheldwoorden vielen. Schril, hier en daar.

			“Vuile smerissen! Flikken!”

			De agenten maakten zich gereed. Ze verwachtten dat de menigte zou aanvallen, omdat die steeds onrustiger werd, maar ze waren net zo hulpeloos als de Mägendorfers. Normaliter handhaafden ze de orde en voerden ze individuele acties uit; hier stonden ze tegenover iets onbekends. Maar de boeren verstarden weer, werden kalmer. De officier van justitie, de burgemeester en Matthäi waren samen de kroeg uit gekomen en stonden voor de deur boven op de stenen trap met de ijzeren leuning. “Mägendorfers,” verkondigde de burgemeester, “ik verzoek u te luisteren naar de heer Burkhard, officier van justitie.”

			De menigte leek niet te reageren. De boeren en arbeiders stonden nu weer zwijgend, dreigend, roerloos onder de hemel, waar de eerste glans van de avond overheen trok; straatlantaarns schommelden als bleke manen boven het plein. De Mägendorfers waren vastbesloten de man die zij als de moordenaar beschouwden in hun macht te krijgen. De politiewagens lagen als grote donkere dieren midden in de mensendrukte. Ze probeerden steeds weer vrij te komen, de motoren loeiden en werden moedeloos weer afgezet. Zinloos. Alles was vervuld van een zware radeloosheid bij het gebeuren van deze dag, de donkere gevels van het dorp, het plein, de mensenmassa, alsof de moord de wereld had vergiftigd.

			“Mensen,” begon de officier van justitie onzeker en zacht, maar je kon ieder woord verstaan, “Mägendorfers, wij zijn geschokt door deze afschuwelijke misdaad. Gritli Moser is vermoord. Wij weten niet wie de misdaad heeft gepleegd...”

			Verder kwam hij niet.

			“Uitleveren die man!”

			Vuisten werden gebald, er klonk gefluit.

			Matthäi keek gefascineerd naar de massa.

			“Gauw, Matthäi,” beval de officier van justitie, “pak de telefoon, laat versterking komen.”

			“Von Gunten is de moordenaar!” schreeuwde een lange, magere boer met een bruinverbrand gezicht, al dagen niet geschoren. “Ik heb hem gezien, verder is er niemand in het dalletje geweest!”

			Het was de boer die in het veld had staan werken.

			Matthäi stapte naar voren.

			“Mensen,” riep hij, “ik ben commissaris Matthäi. Wij zijn bereid de marskramer uit te leveren!”

			De verrassing was zo groot dat het doodstil werd.

			“Bent u gek geworden?” siste de officier van justitie opgewonden tegen de commissaris.

			“Van oudsher worden in ons land misdadigers door rechtbanken veroordeeld als ze schuldig zijn en vrijgesproken als ze onschuldig zijn,” vervolgde Matthäi. “Jullie hebben nu besloten zelf die rechtbank te vormen. Of jullie daartoe het recht hebben zullen we hier niet onderzoeken, jullie hebben je het recht toegeëigend.”

			Matthäi sprak helder en duidelijk. De boeren en arbeiders luisterden aandachtig. Voor hen telde elk woord. Omdat Matthäi hen serieus nam, namen ze hem ook serieus.

			“Maar,” vervolgde Matthäi, “één ding verlang ik van jullie, zoals ik dat van elke rechtbank verlang: gerechtigheid. Want het is duidelijk dat we de marskramer alleen aan jullie kunnen uitleveren als we ervan overtuigd zijn dat jullie op gerechtigheid uit zijn.”

			“Dat is zo!” schreeuwde er één.

			“Als die rechtbank van jullie een rechtvaardige rechtbank wil zijn, moet hij aan één voorwaarde voldoen. Die voorwaarde luidt: onrecht moet vermeden worden. Aan die voorwaarde moeten ook jullie je onderwerpen.”

			“Akkoord!” schreeuwde een voorman van de steenbakkerij.

			“Daarom moeten jullie onderzoeken of het rechtvaardig of onrechtvaardig is als Von Gunten van de moord wordt beschuldigd. Hoe zijn jullie aan die verdenking gekomen?”

			“Die vent heeft al eens gezeten,” schreeuwde een boer.

			“Dat versterkt het vermoeden dat Von Gunten de moordenaar zou kunnen zijn,” legde Matthäi uit, “maar het is nog geen bewijs dat hij het echt is.”

			“Ik heb hem in het dalletje gezien,” riep de boer met het bruinverbrande, stoppelige gezicht weer.

			“Kom eens hier,” nodigde de commissaris hem uit.

			De boer aarzelde.

			“Vooruit, Heiri,” riep iemand, “niet laf zijn.”

			De boer klom de trap op. Onzeker. De burgemeester en de officier van justitie waren achteruit gestapt en stonden in de gang van Zum Hirschen, zodat alleen Matthäi en de boer zich op het platform bevonden.

			“Wat wilt u van mij?” vroeg de boer. “Ik ben Heiri Benz.”

			De Mägendorfers staarden gespannen naar de twee mannen. De agenten hadden hun gummiknuppels weer opgeborgen. Ook zij keken ademloos toe. De dorpsjeugd was op de half uitgetrokken ladder van de brandweerauto geklommen.

			“U hebt Von Gunten, de marskramer, in het dalletje gezien, meneer Benz,” begon de commissaris. “Was hij daar alleen?”

			“Ja.”

			“Wat deed u voor werk, meneer Benz?”

			“Samen met mijn familie was ik aardappels aan het poten.”

			“Hoe lang deed u dat al?”

			“Vanaf tien uur. Ik heb ook mijn middagmaal samen met mijn familie in het veld gegeten,” zei de boer.

			“En u hebt niemand anders gezien dan de marskramer?”

			“Niemand, dat kan ik zweren,” verzekerde de boer.

			“Dat is toch onzin, Benz!” riep een arbeider. “Om twee uur ben ik langs de aardappelakker gekomen!”

			Nog twee arbeiders meldden zich. Ook zij waren om twee uur met de fiets langs het dalletje gekomen.

			“En ik ben met mijn kar door het dalletje gereden, sufferd,” schreeuwde een boer hem toe. “Maar jij werkt altijd als een bezetene, vrek die je bent, en je familie moet zo zwoegen dat ze allemaal een kromme rug hebben gekregen. Zelfs als er honderden naakte vrouwen aan jou voorbijtrokken, zou je niet opkijken.”

			Lachsalvo’s.

			“De marskramer was dus niet alléén in het dalletje,” constateerde Matthäi. “Maar laten we verder zoeken. Parallel aan het bos loopt een weg naar de stad. Is er iemand over die weg gekomen?”

			“Fritz Gerber,” riep iemand.

			“Ik ben over die weg gekomen,” gaf een slome boer, die op de brandspuit zat, toe, “met mijn kar.”

			“Hoe laat?”

			“Om twee uur.”

			“Vanaf die weg loopt er een bospad naar de plaats van het misdrijf,” constateerde de commissaris. “Hebt u iemand opgemerkt, meneer Gerber?”

			“Nee,” bromde de boer.

			“Of misschien een auto zien parkeren?”

			De boer aarzelde. “Ik geloof het wel,” zei hij.

			“Weet u het zeker?”

			“Ik heb wel iets gezien.”

			“Een rode Mercedes misschien?”

			“Kan zijn.”

			“Of een grijze Volkswagen?”

			“Dat kan ook wel.”

			“Uw antwoorden zijn nogal vaag,” zei Matthäi.

			“Nou ja, ik heb op die kar half zitten slapen,” gaf de boer toe, “dat doet iedereen als het zo heet is.”

			“Dan wil ik u bij deze gelegenheid erop wijzen dat je op een openbare weg niet mag slapen,” wees Matthäi hem terecht.

			“De paarden letten heus wel op,” zei de boer.

			Iedereen lachte.

			“Nu zien jullie eens voor welke problemen jullie als rechters staan,” stelde Matthäi vast. “De misdaad is helemaal niet in eenzaamheid gepleegd. Slechts op vijftig meter afstand van de familie die op het veld aan het werk was. Als zij hadden opgelet, had de ramp niet kunnen gebeuren. Maar ze waren zorgeloos, omdat ze absoluut geen rekening hielden met de mogelijkheid van zo’n misdaad. Ze hebben het meisje niet gezien en ook de andere voorbijgangers niet. De marskramer is hun opgevallen, dat is alles. Maar ook meneer Gerber zat te doezelen op zijn kar en kan nu geen enkele belangrijke uitspraak met de vereiste nauwkeurigheid doen. Zo staat de zaak ervoor. Is daarmee bewezen dat de marskramer het heeft gedaan? Dat moeten jullie je afvragen. In het voordeel van de marskramer spreekt ten slotte dat hij de politie heeft gewaarschuwd. Ik weet niet hoe jullie als rechters te werk willen gaan, maar ik wil jullie wel vertellen hoe wij van de politie te werk zouden gaan.”

			De commissaris pauzeerde even. Hij stond weer alleen tegenover de Mägendorfers. Benz was timide in de menigte teruggekeerd.

			“Wij zouden elke verdachte, ongeacht zijn positie, heel nauwkeurig onderzoeken, alle mogelijke sporen zouden we nagaan, en niet alleen dat, we zouden ook de politie van andere deelstaten erbij betrekken als dat nodig zou blijken. Jullie zien wel, voor het onderzoek naar de waarheid staat jullie rechtbank weinig ter beschikking, en ons een reusachtig apparaat. Beslis nu maar wat er moet gebeuren.”

			Stilte. De Mägendorfers dachten na.

			“Leveren jullie de marskramer echt aan ons uit?” vroeg de voorman.

			“Op mijn woord,” antwoordde Matthäi. “Als jullie daarop staan.”

			De Mägendorfers twijfelden. De woorden van de commissaris hadden indruk gemaakt. De officier van justitie was nerveus. Hij vond het maar een bedenkelijke zaak. Maar hij kon opgelucht ademhalen.

			“Neem hem maar mee,” had een boer geroepen.

			De Mägendorfers maakten zwijgend een doorgang vrij. De officier van justitie stak met een zucht van verlichting een brissagosigaar op.

			“Dat was wel riskant, Matthäi,” zei hij. “Stel je voor dat u zich aan uw woord had moeten houden.”

			“Ik wist dat dat niet zou gebeuren,” antwoordde de commissaris kalm.

			“Hopelijk doet u nooit een belofte waaraan u zich moet houden,” zei de officier van justitie, en hij hield voor de tweede keer een lucifer bij zijn brissagosigaar, groette de burgemeester en liep in de richting van zijn bevrijde auto.’
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			‘MATTHÄI REED NIET met de officier van justitie terug. Hij stapte in bij de marskramer. De agenten maakten plaats voor hem. Het was warm in de grote wagen. Ze durfden de ramen nog steeds niet open te draaien. Hoewel de Mägendorfers achteruit waren gegaan, stonden de boeren er nog steeds. Von Gunten zat in elkaar gedoken achter de chauffeur, Matthäi ging naast hem zitten.

			“Ik ben onschuldig,” verzekerde Von Gunten zachtjes.

			“Natuurlijk,” zei Matthäi.

			“Niemand gelooft mij,” fluisterde Von Gunten, “ook die agenten niet.”

			De commissaris schudde zijn hoofd. “Dat verbeeldt u zich maar.”

			De marskramer liet zich niet geruststellen. “Ook u gelooft mij niet, meneer.”

			De wagen zette zich in beweging. De agenten zwegen. Buiten was het nu donker geworden. De straatlantaarns wierpen een gouden licht op de strakke gezichten. Matthäi voelde het wantrouwen dat iedereen jegens de marskramer koesterde, de verdenking die opsteeg. Het speet hem.

			“Ik geloof u wel, Von Gunten,” zei hij, maar hij merkte dat ook hij niet volkomen overtuigd was, “ik weet dat u onschuldig bent.”

			De eerste huizen van de stad kwamen in zicht.

			“U moet nog voorgeleid worden aan de commandant, Von Gunten,” zei de commissaris, “u bent de belangrijkste getuige.”

			“Ik begrijp het,” mompelde de marskramer, en daarna fluisterde hij weer: “Ook u gelooft mij niet.”

			“Onzin.”

			De marskramer hield voet bij stuk. “Ik weet het,” zei hij alleen maar zacht, bijna onhoorbaar, terwijl hij naar de rode en groene lichtreclames keek die nu als spookachtige sterren de gelijkmatig voortrijdende wagen binnen schenen.’
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			‘DIT WAREN DE GEBEURTENISSEN die mij in de Kasernenstraße werden gerapporteerd toen ik met de sneltrein van halfacht uit Bern was teruggekomen. Het ging om de derde kindermoord van dit soort. Twee jaar eerder was een meisje in kanton Schwyz en vijf jaar eerder een meisje in kanton Sankt Gallen met een open scheermes om het leven gebracht, van de dader geen spoor.

			Ik liet de marskramer voorgeleiden. De man was achtenveertig, klein, smerig, ongezond, normaliter misschien wel praatlustig en brutaal, maar nu bang. Zijn verklaringen waren vooralsnog helder. Hij was aan de rand van het bos gaan liggen, had zijn schoenen uitgetrokken, zijn marskramersmand in het gras gezet. Hij was van plan geweest naar Mägendorf te gaan om daar zijn waren, borstels, bretels, scheermesjes, veters enzovoort, aan de man te brengen, maar onderweg had hij van de postbode gehoord dat Wegmüller met vakantie was en dat Riesen hem verving. Daarom had hij geaarzeld en was hij in het gras neergevallen; die jonge agenten waren volgens hem vaak dienstkloppers, hij kende zijn pappenheimers. Hij had liggen dommelen. Het kleine dal lag in de schaduw van de bossen, en er liep een weg doorheen. Niet al te ver bij hem vandaan was een boerenfamilie aan het werk op het land, een hond rende eromheen. Hij had bij Zum Bären in Fehren een zware maaltijd genuttigd, Bernerplatte en Twanner wijn; hij hield van een stevig maal, kon dat ook best betalen, want hoe ongeschoren, onverzorgd en haveloos hij ook rondliep, zijn uiterlijk was bedrieglijk, want hij was zo’n marskramer die goed verdiende en iets opzij kon leggen. Hij had ook nog veel bier gedronken en toen hij al in het gras lag twee repen Lindt-chocola gegeten. Door de opkomende storm, de windstoten, was hij echt in slaap gevallen. Maar iets later had hij het gevoel gehad dat hij wakker was geworden van een schreeuw, een schelle kreet van een klein meisje, en toen hij slaapdronken om zich heen keek, dacht hij te zien dat de boerenfamilie in het veld heel even verbaasd luisterde en toen meteen haar gebukte houding weer innam, omcirkeld door de hond. Het zal wel een vogel zijn geweest, had hij gedacht, een uiltje misschien, wist hij veel. Toch had die verklaring hem gerustgesteld. Hij was weer gaan soezen, maar toen de plotselinge ijzige stilte van de natuur hem opviel, zag hij dat de hemel al helemaal donker was. Hij had zijn schoenen aangetrokken en zijn mand omgehangen, ontevreden en argwanend, want hij moest weer denken aan die geheimzinnige vogelkreet. Hij had dus besloten het toch maar niet met Riesen te proberen en Mägendorf Mägendorf te laten. Het was toch altijd al een onrendabel gat geweest. Hij had toen naar de stad terug willen gaan en het bospad genomen omdat dat een kortere weg naar het station was, en toen was hij op het lichaam van het vermoorde meisje gestuit. Hij was naar Zum Hirschen in Mägendorf gerend en had Matthäi op de hoogte gesteld; tegen de boeren had hij niets gezegd, omdat hij bang was dat die hem zouden verdenken.

			Dat was zijn verklaring. Ik liet de man meenemen, maar nog niet gaan. Misschien was dat niet helemaal correct. De officier van justitie had geen opdracht gegeven hem in voorarrest te houden, maar we hadden geen tijd om al te zachtzinnig te zijn. Zijn verhaal leek me weliswaar waarheidsgetrouw, maar moest toch gecheckt worden, en tenslotte had Von Gunten een strafblad. Ik was chagrijnig. Ik had geen goed gevoel bij deze zaak; op een of andere manier was alles misgelopen, alleen wist ik niet hoe, ik voelde het gewoon. Ik trok me terug in de boutique zoals ik het kleine rokerige vertrek naast mijn werkkamer noemde. Ik bestelde een fles Châteauneuf-du-Pape bij een restaurant in de buurt van de Sihlbrug, dronk een paar glazen. Het was altijd een verschrikkelijke rommel in deze kamer, ik wil het niet verzwijgen; boeken en dossiers lagen door elkaar, uit principe moet ik zeggen, want ik ben van mening dat het ieders plicht is in deze geordende staat als het ware kleine eilandjes van wanorde te stichten, zij het ook stiekem. Toen liet ik mij de foto’s geven. Die waren afschuwelijk. Vervolgens bestudeerde ik de kaart. Verraderlijker had de plaats delict niet uitgekozen kunnen worden. Of de moordenaar van de kant van Mägendorf was gekomen, van die van de omliggende dorpen of van die van de stad, of hij te voet of met de trein was gekomen, viel theoretisch niet uit te maken. Het was allemaal mogelijk.

			Matthäi kwam binnen.

			“Het spijt me,” zei ik tegen hem, “dat u zich op uw laatste dag bij ons met zo’n treurige zaak moet bezighouden.”

			“Dat is nu eenmaal ons beroep, commandant.”

			“Als ik zo die foto’s van deze moord bekijk, kan dat beroep me gestolen worden,” antwoordde ik, terwijl ik de foto’s weer in het couvert stopte.

			Ik ergerde me en kon misschien mijn gevoelens niet helemaal beheersen. Matthäi was mijn beste commissaris – u merkt het wel, ik blijf bij die niet correcte maar sympathiekere niet-militaire benaming –, op dat moment vond ik zijn vertrek verschrikkelijk.

			Het was alsof hij mijn gedachten raadde.

			“Ik denk dat u de zaak het beste aan Henzi kunt overdragen,” zei hij.

			Ik aarzelde. Ik zou dat voorstel meteen hebben aangenomen als het niet om een lustmoord was gegaan. Bij elke andere misdaad hebben we het gemakkelijker. We hoeven alleen maar de motieven te overwegen, geldgebrek, jaloezie, en we kunnen de kring van verdachten al verkleinen. Maar bij een lustmoord is die methode zinloos. Iemand kan op zakenreis een meisje zien of een jongetje, hij stapt uit zijn auto – geen getuigen, geen waarnemingen, en ’s avonds zit hij weer thuis, misschien in Lausanne, misschien in Bazel, ergens, en wij hebben geen enkel aanknopingspunt. Ik onderschatte Henzi niet, hij was een capabele ambtenaar, maar hij leek me niet ervaren genoeg.

			Matthäi deelde mijn bezwaren niet.

			“Hij heeft nu drie jaar onder mij gewerkt,” zei hij, “hij heeft het vak van mij geleerd, en ik kan me geen betere opvolger voorstellen. Hij zal zich net zo van zijn taak kwijten als ik dat zou doen. En bovendien ben ik er morgen nog bij,” voegde hij eraan toe.

			Ik liet Henzi komen en gaf hem de opdracht met sergeant-majoor Treuler samen het centrale rechercheteam te vormen. Hij was blij; het was zijn eerste “zelfstandige zaak”.

			“Bedank Matthäi maar,” bromde ik, en ik vroeg hem hoe de stemming in het team was. We tastten in het duister, hadden geen aanknopingspunten en geen resultaten, en het was belangrijk dat het team onze onzekerheid niet zou voelen.

			“Ze zijn ervan overtuigd dat we de moordenaar al hebben,” merkte Henzi op.

			“De marskramer?”

			“De verdenking kunnen we niet helemaal van de hand wijzen. Tenslotte heeft Von Gunten al eens een zedenmisdrijf gepleegd.”

			“Met een meisje van veertien,” zei Matthäi, “dat is wat anders.”

			“We moeten de man aan een kruisverhoor onderwerpen,” stelde Henzi voor.

			“Dat kan wachten,” besloot ik. “Ik denk niet dat de man iets met de moord te maken heeft. Hij is alleen maar onsympathiek, dan ga je hem algauw verdenken. Maar dat is een subjectieve reden, mijne heren, niet op politieonderzoek gebaseerd, daar moeten we niet zomaar in meegaan.”

			Daarmee liet ik de heren vertrekken, maar mijn humeur werd er niet beter op.’
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			‘WE ZETTEN HET HELE beschikbare team in. Die nacht al en de volgende dag lieten we overal in de garages navragen of er in een auto bloedsporen waren gevonden, later ook in de wasserijen. Vervolgens lieten we het alibi onderzoeken van alle mensen die ooit met bepaalde wetsartikelen in aanraking waren geweest. Bij Mägendorf gingen onze mannen met honden en zelfs met een mijndetector het bos in waar de moord was gepleegd. Ze doorzochten het struikgewas op sporen, hoopten vooral het moordwapen te vinden. Ze inspecteerden systematisch elke vierkante meter, daalden af in de kloof, speurden in de beek. De gevonden voorwerpen werden verzameld, het bos werd tot aan Fehren uitgekamd.

			Ook ik deed mee aan het recherchewerk in Mägendorf, wat eigenlijk niet mijn gewoonte was. Ook Matthäi leek onrustig. Het was een heerlijke lentedag, licht, zonder föhn, maar onze stemming bleef somber. Henzi ondervroeg de boeren en de fabrieksarbeiders in Zum Hirschen, en we maakten ons op om de school te bezoeken. We namen de kortste weg dwars door een veld met fruitbomen, waarvan er enkele al in volle bloei stonden. Uit het schoolgebouw klonk gezang: “Neem Heer mijn beide handen, en leid uw kind.” Ik klopte op de deur van het schoollokaal waar het lied vandaan kwam, en we gingen naar binnen.

			Het waren meisjes en jongens die aan het zingen waren. Kinderen van zes tot acht jaar. De drie laagste klassen. De onderwijzeres dirigeerde, liet haar handen zakken en keek ons wantrouwig aan. De kinderen hielden op met zingen.

			“Juffrouw Krumm?”

			“Ja?”

			“De onderwijzeres van Gritli Moser?”

			“Wat kan ik voor u doen?”

			Juffrouw Krumm liep tegen de veertig, was mager, met grote verbitterde ogen. Ik stelde me voor en richtte me toen tot de kinderen. 

			“Goedemorgen, kinderen!”

			De kinderen keken me nieuwsgierig aan.

			“Goedemorgen!” zeiden ze.

			“Een mooi lied hebben jullie daar gezongen.”

			“We oefenen voor Gritli’s begrafenis,” legde de onderwijzeres uit.

			In de zandbak was het eiland van Robinson Crusoe gebouwd. Aan de muren hingen kindertekeningen.

			“Wat was Gritli eigenlijk voor een kind?” vroeg ik aarzelend.

			“We waren allemaal dol op haar,” zei de onderwijzeres.

			“Hoe slim was ze?”

			“Ze had erg veel fantasie.”

			Ik aarzelde weer.

			“Ik moet eigenlijk een paar vragen aan de kinderen stellen.”

			“Ga uw gang.”

			Ik ging voor de klas staan. De meeste meisjes droegen nog vlechten en een bonte schort.

			“Jullie zullen wel gehoord hebben,” zei ik, “wat er met Gritli Moser is gebeurd. Ik ben van de politie, de commandant, dat is zoiets als een kapitein bij de soldaten, en het is mijn taak de man te zoeken die Gritli heeft vermoord. Nu wil ik met jullie praten niet als met kinderen, maar als met volwassenen. De man die wij zoeken is ziek. Alle mannen die zoiets doen zijn ziek. En omdat ze ziek zijn, proberen ze kinderen naar een verborgen plek te lokken om ze kwaad te doen, naar een bos of een kelder, wat er ook maar voor verborgen plekken zijn, en dat gebeurt heel vaak, wel tweehonderd keer per jaar in ons kanton. En soms gebeurt het dan dat zulke mannen een kind zoveel kwaad doen dat het moet sterven, zoals met Gritli is gebeurd. Daarom moeten we die mannen opsluiten. Ze zijn te gevaarlijk om in vrijheid te kunnen leven. Nu zullen jullie vragen waarom we ze niet bij voorbaat opsluiten, voordat er ongelukken gebeuren zoals met Gritli. Nou, dat is omdat je die zieke mensen niet kunt herkennen. Ze zijn van binnen ziek, niet van buiten.”

			De kinderen luisterden ademloos.

			“Jullie moeten mij helpen,” vervolgde ik. “We moeten de man vinden die Gritli Moser heeft vermoord, anders gaat hij nóg een meisje vermoorden.”

			Ik stond nu midden tussen de kinderen.

			“Heeft Gritli Moser verteld dat een vreemde man haar had aangesproken?”

			De kinderen zwegen.

			“Is jullie de laatste tijd bij Gritli iets speciaals opgevallen?”

			De kinderen wisten niets.

			“Had Gritli de laatste tijd iets in haar bezit wat ze daarvóór niet had?”

			De kinderen gaven geen antwoord.

			“Wie was Gritli’s beste vriendin?”

			“Ik,” fluisterde een meisje. Het was een kleine dreumes met bruin haar en bruine ogen.

			“Hoe heet jij?” vroeg ik.

			“Ursula Fehlmann.”

			“Dus jij was Gritli’s vriendin, Ursula.”

			“We zaten naast elkaar.”

			Het meisje praatte zo zacht dat ik me naar haar toe moest buigen.

			“En jou is ook niets opgevallen?”

			“Nee.”

			“Gritli had niemand ontmoet?”

			“Ja, toch wel,” antwoordde het meisje.

			“Wie dan?”

			“Geen mens,” zei het meisje.

			Dat antwoord verbaasde mij.

			“Wat wil je daarmee zeggen, Ursula?”

			“Ze had een reus ontmoet,” zei het meisje fluisterend.

			“Een reus?”

			“Ja,” zei het meisje.

			“Bedoel je dat ze een grote man had ontmoet?”

			“Nee, mijn vader is een grote man, maar geen reus.”

			“Hoe groot was hij dan?” vroeg ik.

			“Zo groot als een berg,” antwoordde het meisje, “en hij was helemaal zwart.”

			“En had die – reus – Gritli iets gegeven?” vroeg ik.

			“Ja,” zei het meisje.

			“Wat dan?”

			“Kleine egeltjes.”

			“Egeltjes? Wat bedoel je daar nou mee, Ursula?” vroeg ik radeloos.

			“Die hele reus zat vol met egeltjes,” beweerde het meisje.

			“Dat is toch onzin, Ursula,” sprak ik haar tegen, “een reus heeft toch geen egeltjes!”

			“Het was gewoon een egelreus.”

			Het meisje bleef erbij. Ik liep terug naar de lessenaar van de onderwijzeres.

			“U hebt gelijk,” zei ik, “Gritli schijnt echt veel fantasie te hebben gehad, juffrouw Krumm.”

			“Het was een poëtisch kind,” antwoordde de onderwijzeres, terwijl ze met haar treurige ogen ergens heen keek. “Nu moet ik eigenlijk weer verder met het instuderen van het lied. Voor de begrafenis morgen. De kinderen kennen het nog niet goed genoeg.”

			Ze gaf de toon aan.

			“Neem Heer mijn beide handen, en leid uw kind,” zongen de kinderen weer.’
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			‘OOK DE ONDERVRAGING van de Mägendorfers in Zum Hirschen – waar we Henzi aflosten – leverde niets nieuws op, en tegen de avond reden we terug naar Zürich met even weinig resultaat als toen we gekomen waren. Zwijgend. Ik had te veel gerookt en rode wijn uit de streek gedronken. U kent die enigszins dubieuze wijnen hier wel. Ook Matthäi zat somber naast me op de achterbank van de auto, en pas toen we bij de Römerhof kwamen, begon hij te praten.

			“Ik denk niet,” zei hij, “dat de moordenaar iemand uit Mägendorf is. Het moet om dezelfde dader gaan als in kanton Sankt Gallen en in kanton Schwyz; de moord heeft zich op dezelfde manier afgespeeld. Het lijkt me waarschijnlijk dat de man vanuit Zürich opereert.”

			“Dat kan zijn,” antwoordde ik.

			“Het gaat waarschijnlijk om een automobilist, misschien om een handelsreiziger. Boer Gerber heeft immers een auto gezien die in het bos parkeerde.”

			“Ik heb vandaag persoonlijk met Gerber gepraat,” verklaarde ik. “Hij gaf toe dat hij eigenlijk te diep had geslapen om iets te kunnen opmerken.”

			We zwegen weer.

			“Het spijt me dat ik u midden in een onopgeloste zaak moet verlaten,” begon hij toen met een wat onzekere stem, “maar aan het contract met de Jordaanse regering moet ik me houden.”

			“U vliegt morgen?” vroeg ik.

			“Om drie uur ’s middags,” antwoordde hij, “via Athene.”

			“Ik benijd u, Matthäi,” zei ik, en ik meende het serieus. “Ik zou ook liever hoofdcommissaris bij de Arabieren zijn dan hier in Zürich.”

			Toen zette ik hem af bij hotel Urban, waar hij sinds jaar en dag woonde, en ging de Kronenhalle binnen, waar ik at onder het schilderij van Miró. Mijn vaste plaats. Ik zit daar altijd om de dagschotel te eten.’
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			‘MAAR TOEN IK TEGEN TIENEN nog een keer naar de Kasernenstraße ging en langs de vroegere werkkamer van Matthäi kwam, stuitte ik in de gang op Henzi. Hij was ’s middags al uit Mägendorf weggegaan, en dat had me eigenlijk verbaasd, maar omdat ik hem nu eenmaal met de moordzaak had belast, was het mijn principe hem niet op de vingers te tikken. Henzi kwam uit Bern, was eerzuchtig, maar geliefd bij het team. Hij was met een meisje Hottinger getrouwd, was van de socialistische partij overgestapt naar de liberalen en was flink op weg om carrière te maken. Dit wil ik hier alleen maar ter zijde opmerken; tegenwoordig is hij bij de Onafhankelijken.

			“Die vent wil nog altijd niet bekennen,” zei hij.

			“Wie?” vroeg ik verbaasd, terwijl ik bleef staan. “Wie wil er niet bekennen?”

			“Von Gunten.”

			Ik stond paf. “Aan één stuk door verhoord?”

			“De hele middag al,” zei Henzi, “en als het moet, gaan we vannacht ook nog door. Nu is Treuler met hem bezig. Ik ben alleen maar even weggelopen om een luchtje te scheppen.”

			“Dat moet ik toch eens even zien,” antwoordde ik nieuwsgierig en ik ging Matthäi’s vroegere werkkamer binnen.’
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			‘DE MARSKRAMER ZAT op een bureaustoel zonder leuning, Treuler had zijn stoel bij Matthäi’s oude bureau geschoven en leunde daarop met zijn linkerarm; hij had zijn benen over elkaar geslagen en liet zijn hoofd in zijn linkerhand rusten. Hij rookte een sigaret. Feller notuleerde. Henzi en ik bleven in de deuropening staan en de marskramer zag ons niet omdat hij met zijn rug naar ons toe zat.

			“Ik heb het niet gedaan,” mompelde de marskramer.

			“Dat heb ik ook niet gezegd. Ik heb alleen gezegd dat u het gedaan zou kunnen hebben,” antwoordde Treuler. “Of ik gelijk heb of niet zal dan wel blijken. Laten we bij het begin beginnen. U was dus bij de bosrand in het gras gaan liggen?”

			“Ja.”

			“En u sliep?”

			“Inderdaad.”

			“Waarom? U wilde toch naar Mägendorf.”

			“Ik was moe.”

			“Waarom hebt u dan de postbode naar de agent in Mägendorf gevraagd?”

			“Omdat ik op de hoogte wilde zijn.”

			“Waarvan wilde u op de hoogte zijn?”

			“Mijn vergunning was niet verlengd. Dus wilde ik weten hoe het ervoor stond met de politie in Mägendorf.”

			“En hoe stond het ervoor met de politie?”

			“Ik hoorde dat er in Mägendorf een plaatsvervanger was. Toen was ik bang.”

			“Ik ben ook een plaatsvervanger,” stelde Treuler droog vast, “bent u ook bang voor mij?”

			“Jazeker.”

			“En om die reden wilde u ook niet meer naar het dorp gaan?”

			“Inderdaad.”

			“Dat is helemaal geen slechte versie van het verhaal,” zei Treuler waarderend, “maar misschien bestaat er nog een andere versie, die alleen maar als voordeel heeft dat ze waar is.”

			“Ik heb de waarheid verteld.”

			“Was het niet eerder zo dat u van de postbode wilde horen of er politie in de buurt was of niet?”

			De marskramer keek Treuler wantrouwend aan. “Wat wilt u daarmee zeggen?”

			“Nou,” antwoordde Treuler bedaard, “ik denk dat u er zeker van wilde zijn dat er geen politie was in het dalletje, omdat u op dat meisje liep te wachten.”

			De marskramer staarde Treuler vol ontzetting aan. “Ik kende dat meisje toch helemaal niet!” schreeuwde hij wanhopig. “En zelfs als ik haar had gekend, had ik het niet kunnen doen. Ik was toch niet alléén in het dalletje. Die boerenfamilie was daar aan het werk. Ik ben geen moordenaar. Geloof me toch!”

			“Ik geloof u wel,” zei Treuler geruststellend, “maar ik moet uw verhaal checken, dat kunt u toch wel begrijpen. U hebt verteld dat u na uw rustpauze het bos in bent gelopen om naar Zürich terug te gaan?”

			“Het begon te onweren,” verklaarde de marskramer, “toen wilde ik de kortste weg nemen.”

			“En toen stuitte u op het lijk?”

			“Ja.”

			“En u hebt het lijk niet aangeraakt?”

			“Nee.”

			Treuler zweeg. Hoewel ik het gezicht van de marskramer niet kon zien, voelde ik zijn angst. Ik had met hem te doen. Maar toch raakte ik meer en meer overtuigd van zijn schuld, misschien alleen maar omdat ik eindelijk de schuldige hoopte te vinden.

			“We hebben u uw kleren afgepakt, Von Gunten, en u andere kleren gegeven. Hebt u een idee waarom?”

			“Nee, geen idee.”

			“Omdat we een benzidineproef wilden doen. Weet u wat dat is, een benzidineproef?”

			“Nee,” antwoordde de marskramer hulpeloos.

			“Een chemische test, om bloedsporen te vinden,” verklaarde Treuler op een spookachtig gemoedelijke toon. “We hebben bloed op uw jasje gevonden, Von Gunten. Bloed van dat meisje.”

			“Omdat... omdat ik over het lijk ben gestruikeld,” kreunde Von Gunten. “Het was verschrikkelijk.”

			Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen.

			“En dat hebt u ons natuurlijk uit angst verzwegen.”

			“Inderdaad.”

			“En nu moeten we u wéér geloven?”

			“Ik ben de moordenaar niet,” smeekte de marskramer wanhopig, “gelooft u me toch. Alstublieft, haal meneer Matthäi er dan bij, die weet dat ik de waarheid spreek. Alstublieft.”

			“Meneer Matthäi heeft niets meer met deze zaak te maken,” antwoordde Treuler, “die vliegt morgen naar Jordanië.”

			“Naar Jordanië,” fluisterde Von Gunten. “Dat wist ik niet.”

			Hij staarde naar de grond en zweeg. Het was doodstil in de kamer, je hoorde alleen het tikken van de klok en soms buiten een auto.

			Nu greep Henzi in. Eerst sloot hij het raam, toen ging hij achter Matthäi’s bureau zitten, vriendelijk en voorkomend, alleen zette hij de bureaulamp zo dat het licht op de marskramer viel.

			 “Windt u zich maar niet zo op, meneer Von Gunten,” zei de luitenant uiterst beleefd, “we willen u absoluut niet kwellen, we doen alleen maar ons best om achter de waarheid te komen. Daarom moeten we met u praten. U bent de belangrijkste getuige. U moet ons helpen.”

			“Inderdaad,” antwoordde de marskramer, en hij leek weer wat moed te vatten.

			Henzi stopte een pijp. “Wat rookt u, Von Gunten?”

			“Sigaretten.”

			“Geef hem een sigaret, Treuler.”

			De marskramer schudde zijn hoofd. Hij staarde naar de grond. De lamp verblindde hem.

			“Hebt u last van die lamp?” vroeg Henzi vriendelijk.

			“Hij schijnt recht in mijn ogen.”

			Henzi draaide aan de lamp. “Zo beter?”

			“Ja,” antwoordde Von Gunten zacht. Zijn stem klonk dankbaar.

			“Vertel eens, Von Gunten, wat verkoopt u eigenlijk zoal? Stofdoeken?” begon Henzi.

			“Ja, stofdoeken ook.” De marskramer zei het aarzelend. Hij wist niet wat er achter die vraag zat.

			“En wat nog meer?”

			“Veters. Tandenborstels. Tandpasta. Zeep. Scheerzeep.”

			“Scheermesjes?”

			“Ja, ook.”

			“Van welk merk?”

			“Gilette.”

			“Is dat alles, Von Gunten?”

			“Ik geloof het wel.”

			“Goed. Maar ik denk dat u iets vergeet,” zei Henzi, terwijl hij aan zijn pijp draaide. “Hij trekt niet,” zei hij, en toen vervolgde hij als terloops: “Somt u de rest van uw negotie maar eens rustig op, Von Gunten. Wij hebben uw mand nauwkeurig onderzocht.”

			De marskramer zweeg.

			“Nou?”

			“Keukenmessen ook,” zei de marskramer zacht en verdrietig. Zweetdruppels glommen in zijn nek. Henzi blies de ene rookwolk na de andere uit, rustig, bedaard, een vriendelijke jonge heer, een en al welwillendheid.

			“En verder, Von Gunten, wat nog meer behalve keukenmessen?”

			“Open scheermessen.”

			“Waarom geeft u dat nu pas toe?”

			De marskramer zweeg. Henzi stak schijnbaar gedachteloos zijn hand uit, alsof hij weer iets met de bureaulamp wilde doen. Maar hij trok zijn hand weer terug toen Von Gunten in elkaar kromp. De agent staarde de marskramer strak aan. Hij rookte de ene sigaret na de andere. Daar kwam ook nog de rook van Henzi’s pijp bij. De lucht in de kamer was om te stikken. Ik had het liefst de ramen open gezet, maar de gesloten ramen hoorden bij de methode.

			“Het meisje is met een open scheermes vermoord,” constateerde Henzi nu discreet en als het ware toevallig. Zwijgen. De marskramer zat in elkaar gezakt, levenloos op zijn stoel.

			“Beste Von Gunten,” vervolgde Henzi, terwijl hij achterover leunde, “laten we praten als mannen onder elkaar. We hoeven onszelf niets wijs te maken. Ik weet dat u de moord hebt gepleegd. Maar ik weet ook dat u daar net zo van bent geschrokken als ik, als wij allemaal. Het kwam gewoon over u, u werd opeens een beest, u hebt het meisje overvallen en vermoord zonder dat u dat wilde, u kon gewoon niet anders. Iets was sterker dan u. En toen u weer tot zichzelf kwam, Von Gunten, schrok u zich dood. U rende naar Mägendorf omdat u zichzelf wilde aangeven, maar toen verloor u de moed. De moed voor een bekentenis. Nu moet u die moed weer zien te vinden, Von Gunten. En wij willen u daarbij helpen.”

			Henzi zweeg. De marskramer wankelde een beetje op zijn bureaustoel. Hij leek ieder moment te kunnen instorten.

			“Ik ben uw vriend, Von Gunten,” beweerde Henzi, “grijp uw kans.”

			“Ik ben moe,” kreunde de marskramer.

			“Dat zijn we allemaal,” antwoordde Henzi. “Treuler, laat koffie en daarna bier voor ons komen. Ook voor onze gast Von Gunten, bij de kantonpolitie zijn we de kwaadsten niet.”

			“Ik ben onschuldig, commissaris,” fluisterde de marskramer hees, “ik ben onschuldig.”

			De telefoon ging; Henzi nam op, luisterde aandachtig, hing op, glimlachte.

			“Vertel eens, Von Gunten, wat hebt u gistermiddag eigenlijk gegeten?” vroeg hij kalm.

			“Bernerplatte.”

			“Goed. En wat nog meer?”

			“Kaas als dessert.”

			“Emmenthaler, gruyère?”

			“Tilsiter en gorgonzola,” antwoordde Von Gunten, terwijl hij het zweet uit zijn ogen veegde.

			“Marskramers weten wat lekker eten is,” antwoordde Henzi. “En verder hebt u niets gegeten?”

			“Nee, niets.”

			“Ik zou nog maar eens goed nadenken,” waarschuwde Henzi.

			“Chocola,” herinnerde Von Gunten zich.

			“Ziet u wel, toch nog iets,” knikte Henzi hem bemoedigend toe.

			“Waar hebt u die chocola gegeten?”

			“Aan de bosrand,” zei de marskramer, terwijl hij Henzi wantrouwig en vermoeid aankeek.

			De luitenant deed de bureaulamp uit. Alleen de plafonnière zorgde nog voor een zwak licht in de rokerige ruimte.

			“Ik heb daarnet het verslag van het forensisch geneeskundig instituut gekregen, Von Gunten,” verklaarde hij met spijt in zijn stem. “Er is sectie op het meisje verricht. In haar maag is chocola aangetroffen.”

			Nu was ook ik overtuigd van de schuld van de marskramer. Dat hij zou bekennen was nu alleen nog maar een kwestie van tijd. Ik knikte Henzi toe en ging de kamer uit.’

		


		
			14

			‘IK HAD ME NIET VERGIST. De volgende morgen, een zaterdag, belde Henzi me om zeven uur op. De marskramer had bekend. Om acht uur was ik op het bureau. Henzi was nog steeds in Matthäi’s vroegere werkkamer. Hij stond door het open raam naar buiten te kijken en draaide zich vermoeid naar me om, groette. Op de grond bierflesjes, volle asbakken. Verder was er niemand meer in de kamer.

			“Een uitvoerige bekentenis?” vroeg ik.

			“Die gaat hij nog afleggen,” antwoordde Henzi. “Het belangrijkste is dat hij de lustmoord heeft bekend.”

			“Ik hoop maar dat het een correcte procedure is geweest,” bromde ik. Het verhoor had meer dan twintig uur geduurd. Dat was natuurlijk niet toegestaan; maar wij van de politie kunnen ons tenslotte niet altijd aan de voorschriften houden.

			“Verder zijn er geen ongeoorloofde methoden gebruikt, commandant,” verklaarde Henzi.

			Ik ging naar de boutique en liet de marskramer voorgeleiden. Hij kon nauwelijks meer op zijn benen staan en werd ondersteund door de agent die hem kwam brengen; maar hij ging niet zitten toen ik hem daartoe uitnodigde.

			“Von Gunten,” zei ik, onwillekeurig met een vriendelijke toon in mijn stem, “naar ik hoor hebt u bekend dat u de kleine Gritli Moser hebt vermoord.”

			“Ik heb het meisje om het leven gebracht,” antwoordde de marskramer zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan, en hij keek naar de grond. “Wilt u me nu met rust laten.”

			“Ga nu maar slapen, Von Gunten,” zei ik, “later praten we wel verder.”

			Ze namen hem weer mee. Bij de deur kwam hij Matthäi tegen. De marskramer bleef staan. Hij ademde moeizaam. Zijn mond ging open, alsof hij iets wilde zeggen, maar toen zweeg hij toch. Hij keek Matthäi alleen maar aan, en die maakte met een enigszins ongemakkelijk gevoel plaats voor hem.

			“Vooruit,” zei de agent, terwijl hij Von Gunten meenam.

			Matthäi kwam de boutique binnen, deed de deur achter zich dicht. Ik stak een bahianos op.

			“Nou, Matthäi, wat zegt u daarvan?”

			“Die arme kerel is toch meer dan twintig uur aan één stuk door verhoord?”

			“Die methode heeft Henzi van u overgenomen, u was ook zo’n hardnekkige ondervrager,” antwoordde ik. “Maar hij doet het eigenlijk heel goed bij zijn eerste zelfstandige zaak, vindt u niet?”

			Matthäi gaf geen antwoord.

			Ik liet twee koffie komen en stokbrood.

			We hadden allebei een slecht geweten. De hete koffie verbeterde onze stemming niet.

			“Ik heb het gevoel,” verklaarde Matthäi ten slotte, “dat Von Gunten zijn bekentenis zal herroepen.”

			“Kan zijn,” antwoordde ik somber. “Dan gaan we hem dus opnieuw bewerken.”

			“U denkt dat hij het gedaan heeft?” vroeg hij.

			“U niet?” vroeg ik terug.

			Matthäi aarzelde. “Ja, eigenlijk wel,” antwoordde hij zonder veel overtuiging.

			Door het raam stroomde de ochtend binnen. Dof zilver. Vanaf de Sihlquai drongen de geluiden van de straat binnen, en soldaten kwamen de kazerne uit marcheren.

			Toen verscheen Henzi. Hij kwam binnen zonder kloppen.

			“Von Gunten heeft zich opgehangen,” meldde hij.’

		


		
			15

			‘DE CEL BEVOND ZICH aan het eind van de grote gang. We renden erheen. Twee mannen waren al met de marskramer bezig. Hij lag op de grond. Ze hadden zijn overhemd opengescheurd; zijn behaarde borst lag er onbeweeglijk bij. In het raam bungelden nog zijn bretels.

			“Het heeft geen zin meer,” zei een van de agenten. “De man is dood.”

			Ik stak mijn uitgedoofde bahianos weer aan en Henzi nam een sigaret.

			“Daarmee is de zaak Gritli Moser afgehandeld,” constateerde ik, en vermoeid liep ik door de eindeloze gang naar mijn kamer terug. “En u, Matthäi, wens ik een prettige vlucht naar Jordanië.”’

		


		
			16

			‘MAAR TOEN FELLER tegen twee uur ’s middags met de dienstauto naar hotel Urban kwam om Matthäi naar het vliegveld te brengen, en toen de koffers al waren ingeladen, zei de commissaris dat er nog tijd genoeg was, dat ze moesten omrijden via Mägendorf. Feller gehoorzaamde, reed door de bossen.

			Ze bereikten het dorpsplein toen de rouwstoet er al aankwam, een lange rij zwijgende mensen. Een grote menigte uit de omliggende dorpen en ook uit de stad was samengestroomd om de begrafenis bij te wonen. De kranten hadden al melding gemaakt van Von Guntens dood; in het algemeen was men opgelucht, het recht had zijn loop gehad.

			Matthäi was uitgestapt en stond met Feller tussen de kinderen tegenover de kerk. De kist stond op een kar die door twee paarden werd getrokken, en was bedekt met witte rozen. Achter de kist liepen de kinderen van het dorp, twee aan twee met een krans, begeleid door de onderwijzeres, de onderwijzer, de dominee; de meisjes droegen witte jurkjes. Daarachter de ouders van Gritli Moser, twee zwarte gedaanten. De vrouw bleef staan en keek de commissaris aan. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, haar ogen waren leeg.

			“U hebt zich aan uw belofte gehouden,” zei ze zacht, maar zo duidelijk dat de commissaris het hoorde. “Dank u wel.” Toen liep ze verder. Rechtop, trots naast een gebroken man, die er plotseling oud uitzag.

			De commissaris liet de hele stoet nog passeren, de burgemeester, vertegenwoordigers van de regering, boeren, arbeiders, huisvrouwen, dochters, allemaal in hun beste, netste kleren. Iedereen zweeg in de middagzon, ook de toeschouwers verroerden zich niet, je hoorde alleen het gebeier van de kerkklokken, het geratel van de kar en de talloze stappen van de mensen op de harde straatstenen van de dorpsstraat.

			“Naar Kloten nu,” zei Matthäi, en ze stapten weer in de dienstauto.’

		


		
			17

			‘NADAT HIJ AFSCHEID van Feller had genomen en door de paspoortcontrole heen was gegaan, kocht hij in de hal de Neue Zürcher Zeitung. Daar stond de foto van Von Gunten in, die de moordenaar van Gritli Moser werd genoemd, maar ook de foto van de commissaris, met een stukje over zijn eervolle benoeming. Een man die het hoogtepunt van zijn carrière had bereikt. Maar toen hij op de landingsbaan kwam, zijn regenjas over de arm, merkte hij dat het terras van het gebouw vol stond met kinderen. Het waren schoolklassen, op bezoek bij het vliegveld. Het waren meisjes en jongens in kleurige zomerkleren; er werd met kleine vlaggetjes en zakdoeken gezwaaid, er werd gejuicht en met verbazing gekeken naar het opstijgen en dalen van de zilveren reuzentoestellen. De commissaris bleef staan, liep toen verder in de richting van het wachtende vliegtuig van Swiss Air. Toen hij daar aankwam, waren de andere passagiers al ingestapt. De stewardess die de reizigers naar het toestel had gebracht, stak haar hand uit om Matthäi’s ticket in ontvangst te nemen, maar de commissaris draaide zich nog een keer om. Hij keek naar de kinderschare, die vrolijk en jaloers stond te zwaaien naar het vliegtuig dat op het punt stond op te stijgen.

			“Het spijt me,” zei hij, “ik ga niet mee”, en hij ging terug naar het luchthavengebouw en liep onder het terras met de onmetelijke schare kinderen door naar de uitgang.’

		


		
			18

			‘IK ONTVING MATTHÄI pas op zondagmorgen, niet in de boutique maar in mijn officiële werkkamer met uitzicht op de Sihlquai. Aan de muren werken van Gubler, Morgenthaler, Hunziker, erkende Zürichse schilders. Ik was geërgerd, er waren problemen geweest; iemand van het departement die per se alleen maar Frans wilde spreken had opgebeld; de Jordaanse ambassade had geprotesteerd en de topambtenaar van de kantonregering had om inlichtingen gevraagd die ik niet kon geven omdat ik het gedrag van mijn vroegere ondergeschikte zelf niet begreep.

			“Gaat u zitten, Matthäi,” zei ik. Mijn formele toon stemde hem waarschijnlijk een beetje verdrietig. We gingen zitten. Ik rookte niet en maakte ook geen aanstalten om dat te doen. Dat maakte hem onrustig. “De Zwitserse staat,” vervolgde ik, “heeft een contract met de Jordaanse staat gesloten over de komst van een politiedeskundige, en vervolgens hebt u, dr. Matthäi, een overeenkomst met Jordanië gesloten. Doordat u niet bent gegaan, zijn die contracten verbroken. We zijn juristen onder elkaar, ik hoef dit dus niet verder toe te lichten.”

			“Nee, dat is niet nodig,” zei Matthäi.

			“Daarom verzoek ik u zo snel mogelijk toch naar Jordanië te vertrekken,” stelde ik voor.

			“Ik ga niet,” antwoordde Matthäi.

			“Waarom niet?”

			“De moordenaar van de kleine Gritli Moser is nog niet gevonden.”

			“Volgens u is de marskramer onschuldig?”

			“Ja.”

			“Hij heeft toch een bekentenis afgelegd.”

			“Hij moet zijn ingestort. Het lange verhoor, de wanhoop, het gevoel van verlatenheid. En ik ben daar niet onschuldig aan,” vervolgde hij zacht. “De marskramer heeft zich tot mij gewend en ik heb hem niet geholpen. Ik wilde naar Jordanië.”

			Het was een merkwaardige situatie. De vorige dag nog waren we ongedwongen met elkaar omgegaan, nu zaten we vormelijk en stijf tegenover elkaar, allebei in ons zondagse pak.

			“Ik wil u vragen mij nog een keer met de zaak te belasten, commandant,” zei Matthäi.

			“Daar kan ik niet op ingaan,” antwoordde ik, “onder geen beding; u werkt niet meer bij ons, dr. Matthäi.”

			De commissaris staarde me verrast aan.

			“Ben ik ontslagen?”

			“U hebt ontslag genomen bij de kantonpolitie omdat u die baan in Jordanië wilde,” legde ik kalm uit. “Dat u uw contract hebt verbroken is uw zaak. Maar als wij u nu weer aanstellen, zou dat betekenen dat wij die stap van u billijken. U kunt wel begrijpen dat dat onmogelijk is.”

			“Ah,” antwoordde Matthäi, “ik begrijp het.”

			“Dat valt helaas niet meer te veranderen,” besliste ik.

			We zwegen.

			“Toen ik door Mägendorf kwam, op weg naar het vliegveld, waren daar kinderen,” zei Matthäi zacht.

			“Wat wilt u daarmee zeggen?”

			“In de rouwstoet allemaal kinderen.”

			“Dat was toch te verwachten?”

			“En ook bij het vliegveld waren kinderen, hele schoolklassen.”

			“En?” Ik keek verbaasd naar Matthäi.

			“Stel dat ik gelijk heb, stel dat de moordenaar van Gritli Moser nog leeft, lopen andere kinderen dan geen gevaar?” vroeg Matthäi.

			“Zeker,” antwoordde ik kalm.

			“Als dat gevaar bestaat,” vervolgde Matthäi met nadruk, “dan is het de plicht van de politie die kinderen te beschermen en een nieuwe misdaad te voorkomen.”

			“Dus daarom bent u niet vertrokken,” zei ik langzaam, “om de kinderen te beschermen.”

			“Inderdaad,” antwoordde Matthäi.

			Ik zweeg een tijdje. Ik zag de zaak nu helderder en begon Matthäi te begrijpen. Dat de kinderen mogelijk gevaar liepen, zei ik toen, moesten we accepteren. Als Matthäi gelijk zou hebben met zijn vermoeden, dan konden we alleen maar hopen dat de echte moordenaar zichzelf op een keer zou verraden of dat hij, in het ergste geval, bij zijn volgende misdaad bruikbaardere sporen zou achterlaten. Dat het cynisch klonk wat ik zei, maar dat het dat niet was. Het was alleen maar verschrikkelijk. Er waren grenzen aan de macht van de politie en dat was ook nodig. Weliswaar was alles mogelijk, ook het onwaarschijnlijkste, maar we moesten uitgaan van dat wat waarschijnlijk was. We konden niet zeggen dat Von Gunten zeker schuldig was, dat konden we eigenlijk nooit; maar we konden wel zeggen dat hij waarschijnlijk schuldig was. Als we geen onbekende wilden verzinnen, was de marskramer de enige die in aanmerking kwam. Hij had al eens een zedendelict gepleegd, had open scheermessen en chocola bij zich, er zat bloed op zijn kleren, verder had hij ook in de kantons Schwyz en Sankt Gallen zijn beroep uitgeoefend, dus daar waar de twee andere moorden waren gepleegd; bovendien had hij een bekentenis afgelegd en zelfmoord gepleegd: als we nu aan zijn schuld zouden twijfelen, zou dat je reinste dilettantisme zijn. Ons gezonde mensenverstand zei ons dat Von Gunten de moordenaar was geweest. Dat het gezonde mensenverstand zich kon vergissen, dat we ook maar mensen waren, was ons risico. Dat moesten we op ons nemen. Ook was de moord op Gritli Moser helaas niet de enige misdaad waarmee we ons moesten bezighouden. Zojuist was het overvalcommando naar Schlieren uitgerukt, ook waren er vannacht vier ernstige inbraken geweest, we konden ons de luxe van heropening van het onderzoek alleen al technisch echt niet permitteren. We konden alleen maar ons best doen, en dat hadden we gedaan. Kinderen liepen altijd gevaar. Er werden meer dan tweehonderd zedenmisdrijven per jaar gepleegd. Alleen al in ons kanton. We konden de ouders informeren, de kinderen waarschuwen, dat hadden we allemaal gedaan, maar we konden het politienet niet zo ver sluiten dat er geen misdaden meer werden gepleegd. Misdaden werden altijd gepleegd, niet omdat er te weinig politie was maar omdat er überhaupt politie was. Als wij niet nodig waren, waren er ook geen misdaden. Dat moesten we voor ogen houden. We moesten onze plicht doen, op dat punt had Matthäi gelijk, maar het was onze eerste plicht om binnen onze grenzen te blijven, anders schiepen we alleen maar een politiestaat.

			Ik zweeg.

			Buiten begonnen de kerkklokken te luiden.

			“Ik kan begrijpen dat uw persoonlijke – situatie – moeilijker is geworden. U bent tussen de wal en het schip terechtgekomen,” merkte ik afsluitend beleefd op.

			“Dank u wel,” zei Matthäi. “Voorlopig ga ik me met de zaak Gritli Moser bezighouden. Privé.”

			“Geef die zaak liever op,” adviseerde ik.

			“Ik denk er niet aan,” antwoordde hij.

			Ik verbeet mijn ergernis.

			“Mag ik u dan slechts verzoeken ons daarmee niet meer lastig te vallen?” vroeg ik, terwijl ik opstond.

			“Als u dat wenst,” zei Matthäi. Waarop we afscheid namen zonder elkaar een hand te geven.’

		


		
			19

			‘MATTHÄI VOND HET MOEILIJK langs zijn vroegere werkkamer te lopen en het lege politiebureau te moeten verlaten. Ze hadden het bordje op zijn deur al vervangen, en Feller, die hij tegenkwam en die ook op zondag hier rondliep, was met zijn houding verlegen. Hij groette nauwelijks, mompelde alleen maar iets. Matthäi voelde zich een spook, maar wat hem vooral hinderde was dat hij nu geen dienstauto meer tot zijn beschikking had. Hij was vastbesloten zo snel mogelijk naar Mägendorf terug te gaan; maar dat plan kon hij nu niet zomaar uitvoeren, want het was weliswaar niet ver naar Mägendorf, maar de reis was wel ingewikkeld. Hij moest tram 8 nemen en dan overstappen op de bus. In de tram zat ook Treuler, die met zijn vrouw op weg was naar zijn schoonouders; hij staarde de commissaris verbluft aan, maar stelde geen vragen. Hoe dan ook kwam Matthäi louter bekenden tegen, zoals een hoogleraar van de ETH en een kunstschilder. Hij gaf niet meer dan wat vage inlichtingen over het feit dat hij niet naar Jordanië was gegaan; de situatie was telkens weer pijnlijk, want ze hadden zijn “bevordering” en zijn vertrek toch gevierd; hij voelde zich spookachtig, een herrezene.

			In Mägendorf was de kerk uitgegaan. De boeren stonden in hun zondagse kleren op het dorpsplein of waren groepsgewijs op weg naar Zum Hirschen. Het was koeler geworden dan de voorafgegane dagen, vanuit het westen kwamen enorme wolkenmassa’s aandrijven. De jongens waren alweer aan het voetballen; niets wees erop dat niet ver van het dorp een paar dagen geleden een misdaad was gepleegd. Iedereen was vrolijk, ergens werd het lied van de lindeboom gezongen. Bij een grote boerderij met vakwerkmuren en een enorm dak speelden kinderen verstoppertje; een jongetje telde hardop tot tien, en de anderen stoven ervandoor. Matthäi keek naar ze.

			“Meneer,” zei een zacht stemmetje naast hem. Hij keek om.

			Tussen een houtstapel en een tuinmuur stond een klein meisje met een blauw rokje aan. Bruine ogen, bruin haar. Ursula Fehlmann.

			“Ja?” vroeg de commissaris.

			“Wilt u voor me gaan staan,” fluisterde het meisje, “dan kunnen ze me niet vinden.”

			De commissaris ging voor het meisje staan.

			“Ursula,” zei hij.

			“Niet zo hard praten,” fluisterde het meisje, “anders horen ze dat u met iemand praat.”

			“Ursula,” fluisterde nu ook de commissaris, “dat van die reus geloof ik niet.”

			“Wat gelooft u niet?”

			“Dat Gritli Moser een reus heeft ontmoet zo groot als een berg.”

			“Maar die bestaat wel.”

			“Heb jij die dan gezien?”

			“Nee, maar Gritli heeft hem wel gezien. Maar stil nou.”

			Een jongen met rood haar en zomersproeten kwam vanaf de boerderij aansluipen. Het was de jongen die moest zoeken. Hij bleef voor de commissaris staan, sloop toen naar de andere kant van de boerderij. Het meisje giechelde zachtjes.

			“Hij heeft me niet gezien.”

			“Gritli heeft je een sprookje verteld,” fluisterde de commissaris.

			“Nee,” zei het meisje, “de reus wachtte Gritli elke week op en gaf haar egeltjes.”

			“Waar dan?”

			“In het dalletje,” antwoordde Ursula. “En ze heeft hem getekend. Dan moet hij dus wel bestaan. En die egeltjes ook.”

			Matthäi was verrast. “Heeft ze de reus getekend?”

			“Die tekening hangt in de klas,” zei het meisje. “Ga eens opzij.” En meteen wrong ze zich tussen de houtstapel en Matthäi door, rende naar de boerderij en bereikte juichend de buutplaats, eerder dan de jongen die vanachter de boerderij tevoorschijn schoot.’

		


		
			20

			‘DE BERICHTEN DIE IK die maandagochtend kreeg waren vreemd en verontrustend. Om te beginnen belde de burgemeester van Mägendorf met de klacht dat Matthäi de school was binnengedrongen en een tekening van de vermoorde Gritli Moser had ontvreemd; hij wenste van verder gesnuffel in zijn dorp door de kantonpolitie verschoond te blijven, na de schok hadden ze rust nodig; ter afsluiting en niet bijster beleefd deelde hij nog mee dat hij Matthäi met een waakhond het dorp uit zou jagen als hij zich daar nog een keer zou vertonen.

			Vervolgens klaagde Henzi dat hij een confrontatie met Matthäi had gehad, pijnlijk genoeg in de Kronenhalle; zijn vroegere superieur was duidelijk dronken geweest, hij had een liter Réserve du Patron achterovergeslagen en daarna een cognac besteld, daarbij had hij hem een gerechtelijke moordenaar genoemd; zijn vrouw, la Hottinger, had het vreselijk gevonden. Maar dat was nog niet alles. Van Feller hoorde ik na het ochtendrapport dat uitgerekend een figuur van de stadspolitie hem had verteld dat Matthäi in diverse bars was gesignaleerd en nu in hotel Rex logeerde. Bovendien werd meegedeeld dat Matthäi nu ook rookte. Parisiennes. De man leek een ander mens, alsof hij van de ene dag op de andere een ander karakter had gekregen. Ik dacht dat hij op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen en belde een psychiater die regelmatig adviezen voor ons schreef.

			Tot mijn verrassing antwoordde de arts dat Matthäi voor die middag een afspraak met hem had gemaakt, waarop ik hem informeerde over wat er was gebeurd.

			Daarna schreef ik een brief aan de Jordaanse ambassade. Ik meldde Matthäi ziek en vroeg om verlof, over twee maanden zou de commissaris in Amman verschijnen.’

		


		
			21

			‘DE PRIVÉKLINIEK LAG VER van de stad, bij het dorp Röthen. Matthäi had de trein genomen en moest een flink eind lopen. Hij was te ongeduldig geweest om op de postauto te wachten; die haalde hem dan ook al snel in en hij keek hem enigszins geërgerd na. Hij kwam door kleine boerengehuchten. Langs de weg speelden kinderen, en de boeren werkten op het land. De hemel was bewolkt, zilverig. Het was weer koud geworden, de temperatuur naderde snel het nulpunt, gelukkig zonder dat te bereiken.

			Matthäi wandelde langs de heuvels en nam na Röthen het pad door de vlakte, dat naar de kliniek leidde. Het eerste wat hem opviel was een geel gebouw met een hoge schoorsteen. Het was alsof je een somber fabriekscomplex naderde. Maar al snel werd het beeld vriendelijker. Weliswaar ging het hoofdgebouw nog steeds schuil achter beuken en populieren, maar hij zag ook ceders en een reusachtige wellingtonia. Hij liep het park in. Het pad vertakte zich. Matthäi volgde een bordje met “Directie” erop. Tussen de bomen en struiken schemerde een klein meertje, maar misschien was het alleen maar een mistflard. Doodse stilte. Matthäi hoorde alleen zijn eigen stappen op het grind knerpen. Later was het geluid van een hark te horen. Een jongen was met het grindpad bezig. Hij voerde zijn bewegingen langzaam en gelijkmatig uit. Matthäi bleef besluiteloos staan. Hij wist niet waar hij heen moest; bordjes waren er niet meer.

			“Kun je me vertellen waar de directie is?” vroeg hij aan de jongeman. Die zei geen woord terug. Hij ging door met harken, gelijkmatig, kalm, als een machine, alsof niemand hem had aangesproken, alsof er niemand aanwezig was. Op zijn gezicht ontbrak elke uitdrukking, en omdat zijn activiteit zo contrasteerde met zijn zo te zien enorme lichaamskracht, bekroop de commissaris het gevoel dat er gevaar dreigde. Alsof die jongen opeens kon gaan slaan met zijn hark. Hij voelde zich onzeker. Aarzelend liep hij verder tot hij een binnenplaats betrad. Meteen daarna kwam hij op een tweede, grotere binnenplaats. Aan beide kanten waren zuilengalerijen zoals in een klooster; maar de binnenplaats werd afgesloten door een gebouw dat een landhuis leek te zijn. Ook hier was niemand te vinden, alleen klonk er ergens een klagende stem, hoog en smekend, die steeds een woord herhaalde, telkens weer, zonder onderbreking.

			Matthäi bleef weer besluiteloos staan. Hij werd overvallen door een onverklaarbare droefheid. Zo moedeloos was hij nog nooit geweest. Hij drukte de klink van een oude poort vol barsten en krassen omlaag; maar de deur gaf niet mee. Alleen die stem was te horen, steeds weer die stem. Hij liep als een slaapwandelaar door de zuilengang. In de grote stenen vazen stonden rode tulpen, in andere gele. Maar nu hoorde hij stappen; een rijzige oude heer kwam waardig over de binnenplaats aanwandelen. Bevreemd, een beetje verbaasd. Een verpleegster hield hem aan haar arm.

			“Goeiendag,” zei de commissaris, “ik zou graag professor Locher spreken.”

			“Hebt u een afspraak?” vroeg de verpleegster.

			“Ik word verwacht.”

			“Gaat u maar naar de salon,” zei de verpleegster, en ze wees naar een openslaande deur, “dan komt er wel iemand.”

			Toen liep ze verder, aan haar arm de oude man, die vaag voor zich uit keek; ze deed een deur open en verdween met hem. De stem was nog steeds te horen. Matthäi ging de salon in. Het was een groot vertrek met antieke meubels, met fauteuils en een enorme sofa, waarboven in een zware gouden lijst het portret van een man hing, waarschijnlijk de stichter van de kliniek. Verder hingen er schilderijen uit tropische gebieden aan de muren, uit Brazilië misschien, Matthäi meende het achterland van Rio de Janeiro te herkennen. Hij liep naar de openslaande deur. Die gaf toegang tot een terras. Maar hij kon het park niet meer zien, de mist was dichter geworden. Matthäi vermoedde een ruim opgezet terrein met een of ander monument of tombe en, dreigend, schimmig, een zilverpopulier.

			De commissaris werd ongeduldig. Hij stak een sigaret op; deze nieuwe passie maakte hem rustig. Hij ging de kamer weer in, liep naar de sofa, waar een oude ronde tafel voor stond met oude boeken erop: Gustav Bonnier, Flore complète de France, Suisse et Belgique. Hij bladerde erin; zorgvuldig getekende afbeeldingen van bloemen, grassen, echt heel fraai, kalmerend; de commissaris wist er niets mee te beginnen. Hij rookte nog een sigaret. Eindelijk kwam er een verpleegster, een kleine energieke vrouw met een randloze bril.

			“Meneer Matthäi?” vroeg ze.

			“Zeker.”

			De verpleegster keek om zich heen. “Hebt u geen bagage?”

			Matthäi schudde zijn hoofd, was heel even verbaasd over de vraag.

			“Ik wil de professor alleen maar wat vragen stellen,” antwoordde hij.

			“Daarheen alstublieft,” zei de verpleegster, terwijl ze de commissaris een kleine deur wees.’

		


		
			22

			‘HIJ KWAM IN EEN KLEIN VERTREK, dat er tot zijn verbazing nogal armoedig uitzag. Het deed totaal niet aan een arts denken. Aan de muren soortgelijke schilderijen als in de salon, plus foto’s van ernstige mannen met randloze bril en baard, monsterlijke tronies. Voorgangers kennelijk. Bureau en stoelen lagen vol met boeken, alleen een oude leren fauteuil was vrij. De arts zat in zijn witte jas achter zijn dossiers. Hij was klein, mager, vogelachtig en ook hij droeg een randloze bril, net als de verpleegster en de baarddragers aan de muur. Een randloze bril was hier kennelijk verplicht, misschien was het wel een insigne of een kenteken van een geheime orde zoals de tonsuur van monniken, wat wist de commissaris ervan.

			De verpleegster trok zich terug. Locher stond op en begroette Matthäi.

			“Welkom,” zei hij een beetje ongemakkelijk, “gaat u zitten. Het is wat sjofel allemaal. We zijn een stichting, dan heb je het niet breed.”

			Matthäi nam plaats in de leren fauteuil. De arts deed de bureaulamp aan, zo donker was het in de kamer.

			“Mag ik roken?” vroeg Matthäi.

			Locher keek verbaasd op. “Ga uw gang,” zei hij, terwijl hij Matthäi aandachtig opnam over zijn stoffige bril heen. “Maar vroeger rookte u toch niet?”

			“Nee, ik heb nooit gerookt.”

			De arts nam een vel papier en begon te krabbelen, een aantekening zo te zien. Matthäi wachtte.

			“U bent toch geboren op elf november 1903?” vroeg de arts al schrijvend.

			“Inderdaad.”

			“Nog steeds in hotel Urban?”

			“Nee, nu in Rex.”

			“Zo, nu in Rex. In de Weinbergstraße. U woont dus nog steeds in hotelkamers, beste Matthäi?”

			“Dat schijnt u te verbazen?”

			De arts keek op van zijn papieren.

			“Man,” zei hij, “u huist nu al dertig jaar in Zürich. Anderen stichten een gezin, krijgen kinderen, houden de toekomst in leven. Hebt u helemaal geen privéleven? Excuses dat ik dat zo vraag.”

			“Ik begrijp het wel,” antwoordde Matthäi, die opeens alles snapte, ook de vraag van de verpleegster naar de koffers. “De commandant heeft u zeker op de hoogte gesteld?”

			De arts legde zijn vulpen zorgvuldig weg. “Wat bedoelt u daarmee, beste man?”

			“U hebt opdracht gekregen mij te onderzoeken,” stelde Matthäi vast, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte. “Omdat de kantonpolitie mij niet helemaal – normaal – vindt.”

			De twee mannen zwegen. Buiten hing de mist voor het raam, dof, een schemering zonder gezicht, die grijs in de kleine kamer vol boeken en stapels papier kroop. Bovendien kou, muffe lucht, gemengd met de geur van een of ander medicijn.

			Matthäi stond op, liep naar de deur en deed die open. In de gang stonden twee mannen in witte jas, de armen over elkaar. Matthäi deed de deur weer dicht.

			“Twee verplegers. Voor het geval ik voor problemen zou zorgen.”

			Locher bleef onverstoorbaar.

			“Luister, Matthäi,” zei hij, “ik wil nu als arts met u praten.”

			“Zoals u wilt,” antwoordde Matthäi, en hij ging zitten.

			Hem was verteld, vervolgde Locher, terwijl hij de vulpen weer in zijn hand nam, dat Matthäi de laatste tijd dingen had gedaan die je niet meer normaal kon noemen. Hij wilde daarom open kaart spelen. Matthäi had een hard beroep, en hij zou ook hard moeten omgaan met de mensen die in zijn vaarwater terechtkwamen, dus hij moest het ook hem, de arts, niet kwalijk nemen als hij recht voor z’n raap sprak, want ook zijn beroep had hem hard gemaakt. En wantrouwig. Want als hij zo nadacht over Matthäi’s gedrag was het wel vreemd dat die een unieke kans als Jordanië had laten schieten, volkomen onverwachts, op stel en sprong. En dan nog die idée fixe om te willen zoeken naar een moordenaar die al gevonden was; verder dat plotselinge besluit om te gaan roken, die even ongewone neiging om te drinken, vier dubbele cognacs na een liter Réserve, man, man, dat leek toch verdomd veel op een plotselinge karakterverandering, op symptomen van een beginnende ziekte. Het was alleen maar in het belang van Matthäi om zich grondig te laten onderzoeken, zodat ze een goed beeld konden krijgen, zowel in klinisch als in psychologisch opzicht, en dus stelde hij hem voor een paar dagen in Röthen te blijven.

			De arts zweeg en concentreerde zich weer op zijn papieren, begon weer te krabbelen. “Hebt u wel eens koorts?”

			“Nee.”

			“Moeite met praten?”

			“Ook niet.”

			“Hoort u stemmen?”

			“Onzin.”

			“Breekt het zweet u wel eens uit?”

			Matthäi schudde zijn hoofd. De schemering en het gepraat van de arts maakten hem ongeduldig. Hij tastte naar zijn sigaretten. Eindelijk vond hij ze; de brandende lucifer die de arts hem aanreikte hield hij trillend vast. Van woede. De situatie was te simpel, hij had het moeten weten en een andere psychiater moeten kiezen. Maar hij hield van deze arts, die ze in de Kasernenstraße soms meer uit goedmoedigheid dan als deskundige hadden geraadpleegd; hij had vertrouwen in hem, omdat de andere artsen hem minachtten, omdat hij doorging voor een zonderling en een fantast.

			“Opgewonden,” constateerde de arts, bijna blij. “Zal ik de zuster roepen? Als u nu al naar uw kamer...”

			“Geen denken aan,” antwoordde Matthäi. “Hebt u cognac?”

			“Ik geef u een kalmeringsmiddel,” stelde de arts voor, terwijl hij opstond.

			“Ik heb geen kalmeringsmiddel nodig, ik heb cognac nodig,” antwoordde de commissaris bot.

			De arts moest op een verborgen knop hebben gedrukt want in de deuropening verscheen een verpleger.

			“Wilt u een fles cognac en twee glazen uit mijn huis halen?” vroeg de arts, terwijl hij in zijn handen wreef, misschien omdat hij het koud had. “Maar opschieten!”

			De verpleger verdween.

			“Werkelijk, Matthäi,” verklaarde de arts, “het lijkt me dringend noodzakelijk dat u wordt opgenomen. Anders gaan we de schitterendste psychische en lichamelijke instorting tegemoet. Dat willen we toch vermijden, of niet? Als we het flink aanpakken, moet dat lukken.”

			Matthäi gaf geen antwoord. Ook de arts zweeg. Slechts eenmaal ging de telefoon, Locher nam op en zei: “Ben nu niet te spreken.”

			Buiten achter het raam was nu bijna niets meer te zien, zo donker was deze avond opeens.

			“Zal ik het plafondlicht aandoen?” vroeg de arts, alleen maar om iets te zeggen.

			“Nee.”

			Matthäi was nu weer tot rust gekomen. Toen de verpleger met de cognac kwam, schonk hij zichzelf in, dronk zijn glas leeg en schonk weer in.

			“Locher,” zei hij, “hou nu maar op met man, man en opschieten enzovoort. U bent arts. Is het in uw beroep wel eens voorgekomen dat u een zaak niet kon oplossen?”

			De arts keek Matthäi verbaasd aan. De vraag raakte hem, verontrustte hem, hij wist niet wat die betekende.

			“Mijn zaken zijn meestal niet op te lossen,” antwoordde hij ten slotte eerlijk, hoewel hij op hetzelfde moment voelde dat hij dat antwoord nooit had mogen geven aan een patiënt, wat Matthäi voor hem toch was.

			“Dat kan ik me bij uw beroep wel voorstellen,” antwoordde Matthäi met een ironie die de arts droevig stemde.

			“Bent u hier alleen maar naartoe gekomen om me deze vraag te stellen?”

			“Ook.”

			“Wat is er dan in godsnaam met u aan de hand? U bent toch altijd onze verstandigste man geweest?” vroeg de arts onzeker.

			“Ik weet het niet,” antwoordde Matthäi onzeker, “dat vermoorde meisje.”

			“Gritli Moser?”

			“Ik moet steeds aan dat meisje denken.”

			“Het laat u niet met rust?”

			“Hebt u kinderen?” vroeg Matthäi.

			“Ik ben toch ook niet getrouwd,” antwoordde de arts zacht en weer onzeker.

			“Zo, ook niet.” Matthäi zweeg somber. “U moet weten, Locher,” verklaarde hij toen, “dat ik heel goed heb gekeken en niet heb weggekeken zoals mijn opvolger Henzi, die normaal is: een verminkt lichaam lag daar in de bladeren, alleen het gezicht was nog gaaf, een kindergezicht. Ik heb goed gekeken, in de struiken lagen nog een rood rokje en wat gebak. Maar dat was niet het verschrikkelijke.”

			Matthäi zweeg weer. Alsof hij was geschrokken. Hij was iemand die nooit over zichzelf praatte en nu toch gedwongen was dat te doen, omdat hij deze kleine vogelachtige arts met zijn belachelijke bril nodig had, omdat alleen die hem verder kon helpen, aan wie hij dus zijn vertrouwen moest schenken.

			“U was daarstraks terecht verbaasd,” vervolgde hij na een tijdje, “dat ik nog altijd in een hotel woon. Ik wilde geen confrontatie met de wereld, ik wilde de wereld verwerken als een routinier, maar niet met de wereld lijden. Ik wilde boven de wereld blijven staan, mijn hoofd niet verliezen en de wereld beheersen als een technicus. Ik kon de aanblik van dat meisje verdragen, maar toen ik voor haar ouders stond, hield ik het plotseling niet meer uit, toen wilde ik opeens weg van die vervloekte boerderij van hen, en dus gaf ik mijn erewoord dat ik de moordenaar zou vinden, alleen maar om het leed van die ouders niet meer te hoeven zien, zonder me er iets van aan te trekken dat ik die belofte niet kon nakomen, omdat ik immers naar Jordanië moest vertrekken. En toen heb ik mijn oude onverschilligheid weer naar boven laten komen, Locher. Dat was zo afschuwelijk. Ik heb me niet voor de marskramer ingezet. Ik heb het allemaal laten gebeuren. Ik werd weer de non-persoon die ik daarvoor was geweest, Matthäi am Letzten zoals ze me in het Niederdorf noemen. Ik kneep er weer tussenuit, terug naar de rust, de superioriteit, de vorm, de onmenselijkheid, totdat ik op het vliegveld die kinderen zag.”

			De arts schoof zijn aantekeningen opzij.

			“Ik keerde om,” zei Matthäi, “en de rest is u bekend.”

			“En nu?” vroeg de arts.

			“En nu ben ik hier. Omdat ik niet geloof dat de marskramer het gedaan heeft en ik nu mijn belofte moet nakomen.”

			De arts stond op, liep naar het raam.

			De verpleger verscheen, achter hem de tweede.

			“Gaan jullie maar weer aan het werk,” zei de arts, “ik heb jullie niet meer nodig.”

			Matthäi schonk zich een cognac in, lachte.

			“Lekker, die Rémy Martin.”

			De arts stond nog steeds bij het raam, staarde naar buiten. “Hoe kan ik u helpen?” vroeg hij hulpeloos. “Ik ben geen rechercheur.” Toen draaide hij zich om naar Matthäi. “Waarom denkt u eigenlijk dat de marskramer onschuldig is?” vroeg hij.

			“Hier.”

			Matthäi legde een vel papier op het bureau en vouwde het zorgvuldig open. Het was een kindertekening. Rechts onderaan stond in hanenpoten “Gritli Moser” en met kleurpotlood was er een man getekend. Hij was lang, langer dan de sparren die als vreemde grassen om hem heen stonden, getekend zoals kinderen tekenen, punt, punt, komma, streep, een rondje en klaar is het gezicht. Hij had een zwarte hoed op en droeg zwarte kleren, en uit zijn rechterhand, een rondje met vijf streepjes, vielen een paar kleine rondjes met haartjes erop, als sterren, op een klein meisje, nog kleiner dan de sparren. Helemaal bovenaan, eigenlijk al in de hemel, stond een zwarte auto, en daarnaast een merkwaardig dier met vreemde horens.

			“Deze tekening is van Gritli Moser,” verklaarde Matthäi. “Ik heb hem uit het klaslokaal gehaald.”

			“Wat moet die dan voorstellen?” vroeg de arts, terwijl hij hulpeloos naar de tekening keek.

			“De egelreus.”

			“En dat betekent?”

			“Gritli heeft verteld dat een reus haar in het bos kleine egeltjes had gegeven. Op de tekening staat die ontmoeting,” legde Matthäi uit, terwijl hij naar de kleine rondjes wees.

			“En nu denkt u...”

			“Het vermoeden is niet helemaal ongegrond dat Gritli Moser met die egelreus haar moordenaar heeft getekend.”

			“Onzin, Matthäi,” antwoordde de arts geïrriteerd, “die tekening is louter fantasie, daar kun je echt niets van verwachten.”

			“Waarschijnlijk,” antwoordde Matthäi, “maar die auto is juist weer veel te goed waargenomen. Ik zou zelfs willen zeggen dat het om een oude Amerikaanse slee gaat, en ook de reus is heel levendig getekend.”

			“Reuzen bestaan toch niet,” zei de arts ongeduldig. “Vertel me nou geen sprookjes.”

			“In de ogen van een klein meisje kan een grote, forse man gemakkelijk een reus lijken.”

			De arts keek Matthäi verwonderd aan.

			“U denkt dat een grote forse man de moordenaar is?”

			“Dat is natuurlijk een vaag vermoeden,” zei de commissaris ontwijkend. “Als het klopt, dan rijdt de moordenaar rond in een oude zwarte Amerikaanse slee.”

			Locher schoof zijn bril omhoog. Hij pakte de tekening op, bekeek die aandachtig.

			“Wat moet ik dan?” vroeg hij onzeker.

			“Stel dat ik van de moordenaar niets anders heb dan deze tekening,” zei Matthäi, “dat dit het enige spoor is dat ik kan volgen. Het probleem is dat ik de tekening niet kan interpreteren, alsof ik een leek ben die naar een röntgenfoto kijkt.”

			De arts schudde zijn hoofd.

			“Uit deze kindertekening valt niets over de moordenaar op te maken,” antwoordde hij, en hij legde de tekening weer op het bureau. “We kunnen alleen iets zeggen over het meisje dat de tekening heeft gemaakt. Gritli moet een intelligent, opgewekt en vrolijk kind zijn geweest. Kinderen tekenen niet alleen wat ze zien, maar ook wat ze erbij voelen. Fantasie en werkelijkheid lopen door elkaar. Op deze tekening zijn sommige dingen reëel, de lange man, de auto, het meisje; andere dingen lijken gecodeerd, de egels, het dier met zijn grote horens. Louter raadsels. En de oplossing, nou ja, die heeft Gritli meegenomen in haar graf. Ik ben medicus, geen dodenbezweerder. Pak die tekening maar weer in. Het is onzin daar verder mee aan de gang te gaan.”

			“U durft het gewoon niet.”

			“Ik heb een hekel aan tijdverspilling.”

			“Wat u tijdverspilling noemt is misschien alleen maar een oude methode,” zei Matthäi. “U bent wetenschapper en u weet wat een werkhypothese is. Ziet u mijn veronderstelling dat op deze tekening de moordenaar staat eens als een werkhypothese. Ga mee met mijn fictie, en laten we onderzoeken wat het oplevert.”

			Locher keek de commissaris even nadenkend aan, bekeek de tekening toen opnieuw.

			“Hoe zag de marskramer er eigenlijk uit?” vroeg hij.

			“Onooglijk.”

			“Intelligent?”

			“Niet dom, maar lui.”

			“Was hij niet ooit voor een zedenmisdrijf veroordeeld?”

			“Hij heeft iets gehad met een meisje van veertien.”

			“Relaties met andere vrouwelijke personen?”

			“Nou ja, als marskramer. Hij stroopte overal rond,” antwoordde Matthäi.

			Locher was nu geïnteresseerd. Er klopte iets niet.

			“Jammer dat die Don Juan heeft bekend en zelfmoord heeft gepleegd,” bromde hij, “anders zou ik helemaal geen lustmoordenaar in hem zien. Maar laten we maar eens op die hypothese van u ingaan. Van de egelreus op de tekening kun je je wel degelijk voorstellen dat hij een lustmoordenaar is. Hij ziet er groot en fors uit. Meestal zijn de mensen die zich op die manier aan kinderen vergrijpen primitief, in meer of mindere mate zwakzinnig, imbeciel en debiel zoals wij artsen dat zeggen, robuust, met een neiging tot geweld en met een minderwaardigheidscomplex of impotentie tegenover vrouwen.”

			Hij stopte, scheen iets ontdekt te hebben.

			“Vreemd,” zei hij.

			“Wat?’

			“De datum onder de tekening.”

			“Ja?”

			“Meer dan een week voor de moord. Als uw hypothese klopte, Matthäi, had Gritli Moser haar moordenaar vóór de daad ontmoet. Vreemd is dan dat ze die ontmoeting in de vorm van een sprookje heeft verteld.”

			“Dat doen kinderen.”

			Locher schudde zijn hoofd. “Ook kinderen doen nooit iets zonder reden,” zei hij. “Waarschijnlijk had die grote zwarte man Gritli verboden iets over die geheimzinnige ontmoeting te vertellen. En die arme kleine meid heeft hem gehoorzaamd en een sprookje verteld in plaats van de waarheid, anders had misschien iemand argwaan gekregen en dat had haar kunnen redden. Ik geef toe, zo wordt het wel een heel duivels verhaal. Is het meisje verkracht?” vroeg hij toen plotseling.

			“Nee,” antwoordde Matthäi.

			“Bij de meisjes die een paar jaar geleden in de kantons Sankt Gallen en Schwyz zijn vermoord is het op dezelfde manier gegaan?”

			“Ja, precies zo.”

			“Ook met een open scheermes?”

			“Ja.”

			De arts schonk zichzelf nu ook een glas cognac in.

			“Het gaat niet om een lustmoord,” zei hij, “maar om wraak. De dader wilde zich met die moorden op vrouwen wreken, of het nu de marskramer is geweest of de egelreus van die arme Gritli.”

			“Een meisje is toch geen vrouw.”

			Locher liet zich niet van de wijs brengen. “Maar bij zieke mensen kan een meisje een vrouw vervangen,” verklaarde hij. “Omdat de moordenaar vrouwen niet durft te benaderen, benadert hij kleine meisjes. Die vermoordt hij in plaats van de vrouw. Daarom zal hij het ook altijd op eenzelfde soort meisje voorzien hebben. Ga dat maar eens na, de slachtoffers zullen allemaal op elkaar lijken. Vergeet niet dat het om een primitief iemand gaat, iemand die zwakzinnig is geboren of het door ziekte is geworden, zulke mensen hebben geen controle over hun driften. Ze hebben abnormaal weinig weerstand tegen hun impulsen, er is verdomd weinig voor nodig, een iets andere stofwisseling, een paar gedegenereerde cellen, om de mens in een beest te laten veranderen.”

			“En de oorzaak van zijn wraak?”

			De arts dacht na. “Seksuele problemen misschien,” zei hij toen. “Misschien werd de man door een vrouw onderdrukt of uitgebuit. Misschien was zijn vrouw rijk en hij arm. Misschien stond ze hoger op de sociale ladder dan hij.”

			“Dat is allemaal niet van toepassing op de marskramer,” constateerde Matthäi.

			De arts haalde zijn schouders op.

			“Dan zal er wel iets anders op hem van toepassing zijn. Tussen man en vrouw zijn de meest absurde dingen mogelijk.”

			“Bestaat het gevaar van nieuwe moorden?” vroeg Matthäi. “Als de moordenaar niet de marskramer is?”

			“Wanneer is de moord in kanton Sankt Gallen gepleegd?”

			“Vijf jaar geleden.”

			“En die in kanton Schwyz?”

			“Twee jaar geleden.”

			“De tussenpozen worden steeds korter,” constateerde de arts. “Dat zou op een verergering van de ziekte kunnen wijzen. De weerstand tegen de emoties wordt kennelijk steeds zwakker en de patiënt zal waarschijnlijk al over een paar maanden, ja, weken weer een moord begaan als hij de kans krijgt.”

			“En wat doet hij in de tussentijd?”

			“Eerst zal de patiënt zich opgelucht voelen,” zei de arts enigszins aarzelend, “maar al snel komt er weer nieuwe haat op, dient zich een nieuwe behoefte aan wraak aan. Hij zal zich eerst in de buurt van kinderen ophouden. Bij scholen bijvoorbeeld of op openbare plekken. Dan zal hij gaandeweg weer met zijn auto gaan rondrijden en een nieuw slachtoffer zoeken, en als hij het meisje heeft gevonden, zal hij weer vriendschap met haar sluiten, totdat het dan opnieuw gebeurt.”

			Locher zweeg.

			Matthäi pakte de tekening, vouwde hem op en stopte hem in zijn borstzak, staarde naar het raam, dat nu volkomen donker was.

			“Wens me maar geluk bij het vinden van de egelreus, Locher,” zei hij.

			De arts keek hem onthutst aan, begreep het opeens. “De egelreus is voor u waarschijnlijk meer dan louter een werkhypothese, of niet, Matthäi?” zei hij.

			Matthäi gaf het toe. “Voor mij is hij reëel. Ik twijfel er geen moment aan dat hij de moordenaar is.”

			Alles wat hij nu tegen hem gezegd had was louter speculatie, een gedachtenspel zonder wetenschappelijke waarde, zei de arts, kwaad dat hij misleid was en de bedoeling van Matthäi niet had doorzien. Hij had alleen maar op één mogelijkheid onder duizend andere gewezen. Met dezelfde methode zou je kunnen bewijzen dat elke willekeurige man de moordenaar kan zijn, waarom niet, tenslotte was elke onzin denkbaar en op een of andere manier logisch te onderbouwen, dat wist Matthäi heel goed; hij, Locher had alleen maar uit goedmoedigheid aan die fictie meegedaan, maar nu moest Matthäi ook mans genoeg zijn om de realiteit onder ogen te zien zonder hypothesen, en de moed hebben zich neer te leggen bij de factoren die duidelijk de schuld van de marskramer hadden bewezen. De kindertekening was niet meer dan fantasie of ging over een ontmoeting van het meisje met iemand die helemaal niet de moordenaar was, helemaal niet de moordenaar kon zijn.

			“Laat het maar rustig aan mij over,” antwoordde Matthäi, terwijl hij zijn glas leegdronk, “hoeveel waarschijnlijkheid ik aan uw uiteenzettingen moet toekennen.”

			De arts gaf niet meteen antwoord. Hij zat nu weer achter zijn oude bureau, omringd door zijn boeken en verslagen, de directeur van een kliniek die allang verouderd was, die het aan geld ontbrak, aan het allernoodzakelijkste, en in dienst waarvan hij zich zonder enige hoop uitsloofde.

			“Matthäi,” besloot hij het onderhoud ten slotte, en zijn stem klonk moe en bitter, “ik wil nu niet pathetisch worden. Een mens heeft zijn wil, zijn ambitie, zijn trots, hij geeft niet graag op. Dat begrijp ik ook wel, zelf ben ik ook zo. Maar als u nu een moordenaar wilt zoeken die naar alle waarschijnlijkheid helemaal niet bestaat en die u, ook als hij wel bestond, nooit zult vinden omdat er teveel van zijn soort rondlopen die alleen door toeval geen moordenaar worden, dan wordt het bedenkelijk. Dat u de waanzin als methode kiest, is misschien dapper, dat kan ik wel waarderen, extreme houdingen imponeren tegenwoordig immers, maar als die methode niets oplevert, ben ik bang dat u eens alleen nog maar de waanzin overhoudt.”

			“Tot ziens, dokter Locher,” zei Matthäi.’

		


		
			23

			‘HET GESPREK WERD MIJ door Locher gerapporteerd. Zoals gebruikelijk was zijn piepkleine, keurige gotische handschrift nauwelijks te lezen. Ik liet Henzi komen. Hij moest het document ook bestuderen. Hij zei dat de arts het toch zelf over ongegronde hypothesen had. Ik was er niet zo zeker van, het leek erop dat de arts bang was voor zijn eigen moed. Ik twijfelde nu toch. Tenslotte hadden we van de marskramer geen uitvoerige bekentenis die we konden checken, alleen maar een algemene. Bovendien was het moordwapen niet gevonden, op geen van de open scheermessen in de mand zaten bloedsporen. Dat gaf me opnieuw te denken. Het pleitte Von Gunten achteraf weliswaar niet vrij, de verdenking was nog steeds ernstig, maar ik was verontrust. Ook begreep ik meer van Matthäi’s gedrag dan ik toegaf. Tot ergernis van de officier van justitie ging ik zo ver dat ik het bos bij Mägendorf opnieuw liet doorzoeken, maar het leverde weer niets op. Het moordwapen bleef onvindbaar. Kennelijk lag het toch in de kloof, zoals Henzi dacht.

			“Nou,” zei hij, terwijl hij zijn afschuwelijke geparfumeerde sigaretten uit het pakje haalde, “meer kunnen we echt niet doen. Of Matthäi is gek of wij zijn gek. We moeten nu beslissen.”

			Ik wees naar de foto’s die ik had laten komen. De drie vermoorde meisjes leken op elkaar.

			“Dat verwijst toch weer naar de egelreus.”

			“Waarom?” vroeg Henzi koel. “Die meisjes zijn voor de marskramer gewoon zijn type.” Toen lachte hij. “Het verbaast me alleen wat Matthäi aan het doen is. Ik zou niet graag in zijn schoenen staan.”

			“Onderschat hem maar niet,” bromde ik. “Die is tot alles in staat.”

			“Gaat hij ook een moordenaar vinden die helemaal niet bestaat, commandant?”

			“Misschien wel,” antwoordde ik, terwijl ik de drie foto’s weer in de map stopte.

			“Ik weet alleen maar dat Matthäi niet opgeeft.”

			Ik zou gelijk krijgen. Het eerste bericht kwam van het hoofd van de stadspolitie. Na een vergadering. We hadden weer eens een competentiezaak moeten behandelen, waarop die rotzak bij zijn afscheid iets over Matthäi zei. Waarschijnlijk om mij te ergeren. Ik hoorde dat hij regelmatig in de dierentuin was gesignaleerd, verder had hij bij een garage aan de Escher-Wyß-Platz een oude Nash gekocht. Kort daarna kreeg ik weer een bericht. Daarvan raakte ik helemáál in de war. Het was in de Kronenhalle, op een zaterdag, ik weet het nog goed. Om me heen zat iedereen die in Zürich een naam had en trek in een maaltijd, ijverige serveersters liepen ertussendoor, de dagschotel dampte, en het geluid van het verkeer buiten drong naar binnen. Ik zat net onder de Miró mijn leverballetjessoep naar binnen te werken en was me van geen kwaad bewust toen een vertegenwoordiger van een groot brandstoffenbedrijf me aansprak. Hij ging zomaar bij me aan tafel zitten. Hij was een beetje aangeschoten en overmoedig, bestelde een marc en vertelde me lachend dat mijn vroegere eerste luitenant een ander beroep had gekozen en in Graubünden, in de buurt van Chur, een tankstation had overgenomen dat zijn bedrijf al had willen sluiten omdat het volkomen onrendabel was geworden.

			Eerst wilde ik het helemaal niet geloven. Het leek me ongerijmd, dwaas, zinloos.

			De vertegenwoordiger hield vol. Hij vertelde dat Matthäi ook in zijn nieuwe beroep zijn mannetje stond. Het tankstation floreerde. Matthäi had veel klanten. Bijna uitsluitend klanten met wie hij al eens te maken had gehad, zij het ook op een andere manier. Het moet zijn rondverteld dat Matthäi am Letzten was bevorderd tot pomphouder, de “exen” kwamen met hun auto’s van alle kanten aangereden en aangescheurd. Alles was vertegenwoordigd, van prehistorische vervoermiddelen tot aan de duurste Mercedes. Het tankstation van Matthäi was een soort pelgrimsoord voor de onderwereld van heel Oost-Zwitserland geworden. De benzineverkoop steeg enorm. Onlangs had het bedrijf een tweede pomp voor super geplaatst. Het had hem ook aangeboden een modern gebouw neer te zetten in plaats van het oude huis waar hij nu woonde. Hij had ervoor bedankt en ook geweigerd een bediende aan te stellen. Vaak stonden de auto’s en motoren in lange rijen, maar niemand verloor zijn geduld. Het was kennelijk een te grote eer om bediend te worden door een voormalige eerste luitenant van de kantonpolitie.

			Ik wist niets te zeggen. De vertegenwoordiger nam afscheid, en toen de dampende dagschotel arriveerde, had ik eigenlijk geen trek meer, ik at maar weinig, bestelde bier. Later kwam zoals gewoonlijk Henzi met zijn vrouw, la Hottinger. Hij was somber, omdat een stemming niet naar zijn zin was verlopen, luisterde naar het nieuwtje en zei dat Matthäi nu toch echt zijn verstand had verloren, hij had het altijd wel voorspeld. Opeens knapte zijn humeur op, hij at twee steaks, terwijl zijn vrouw, la Hottinger, aan één stuk door over het theater vertelde. Ze kende daar wat mensen.

			Een paar dagen later ging de telefoon. Tijdens een vergadering, natuurlijk weer met de stadspolitie. Aan de lijn de directrice van een weeshuis. De oude dame vertelde mij opgewonden dat Matthäi bij haar was opgedoken, keurig gekleed, helemaal in het zwart, kennelijk om een serieuze indruk te maken, en hij had haar gevraagd of hij een bepaald meisje mocht hebben uit de groep kinderen die aan haar zorgen waren toevertrouwd, zoals zij het formuleerde. Alleen dat ene speciale kind kwam in aanmerking; hij had altijd een kind willen hebben, en nu, nu hij in zijn eentje een garage in Graubünden dreef, was hij ook in staat het op te voeden. Natuurlijk had ze dat afgewezen, beleefd, wijzend op de statuten van het tehuis; maar mijn vroegere eerste luitenant had zo’n vreemde indruk op haar gemaakt dat ze het als haar plicht beschouwde mij op de hoogte te stellen. Toen hing ze op.

			Dat was toch wel heel vreemd. Ik trok verbluft aan mijn bahianos. Maar volkomen onmogelijk werd Matthäi’s gedrag voor ons in de Kasernenstraße pas door een ander akkefietje. We hadden een uiterst bedenkelijk sujet opgepakt. Het ging om een inofficiële pooier en officiële dameskapper die zich in een door vele schrijvers bezongen dorp aan de overkant van het meer in een statige villa had gevestigd. In elk geval was het daar een va-et-vient van taxi’s en personenwagens. Ik was nauwelijks met het verhoor begonnen of hij begon al praatjes te maken. Hij straalde van vreugde en kon niet wachten ons zijn nieuwtje onder de neus te wrijven. Matthäi woonde in zijn tankstation samen met juffrouw Heller, vroeger bekend als publieke vrouw. Ik belde meteen met Chur, daarna met het politiebureau aldaar; het klopte. Ik was stupéfait, kon geen woord meer uitbrengen. De dameskapper zat triomfantelijk tegenover mij en kauwde op zijn kauwgom. Ik capituleerde, gaf opdracht de oude boef in godsnaam maar weer te laten gaan. Hij had ons van het veld gespeeld.

			Dit was echt alarmerend. Ik stond perplex, Henzi was verontwaardigd, de officier van justitie gruwde, en de top­ambtenaar van de kantonregering, die het ook ter ore kwam, sprak er schande van. Heller was ooit in de Kasernenstraße op bezoek geweest. Een collega van haar – nou ja, ook een in de stad bekende dame – was vermoord; we dachten dat Heller meer van de zaak wist dan ze ons vertelde, en later was ze zonder omhaal kanton Zürich uit gezet, hoewel er, afgezien van haar beroep, eigenlijk geen aanwijzingen tegen haar bestonden. Maar er zitten nu eenmaal altijd mensen in overheidsdienst die hun vooroordelen hebben. Ik besloot in te grijpen, erheen te rijden. Ik vermoedde dat deze zet van Matthäi met Gritli Moser te maken had, maar begreep niet hoe. Dat ik het niet wist maakte me woedend en onzeker, daar kwam ook nog mijn rechercheursnieuwsgierigheid bij. Als man van de orde wilde ik begrijpen wat hier speelde.’
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			‘IK GING OP WEG. Met mijn auto, alleen. Het was weer eens zondag, en ik heb, als ik nu terugkijk, het gevoel dat hoe dan ook veel belangrijke dingen in dit verhaal zich op zondagen hebben afgespeeld. Overal klokgelui, het hele land leek te beieren en te dreunen; en ergens in kanton Schwyz kwam ik ook nog in een processie terecht. Op de weg de ene auto na de andere, op de radio de ene preek na de andere. Later klonk er bij elk dorp geschiet, gefluit, geknetter en geknal in de schiettenten. Overal een monsterlijke, zinneloze onrust, heel Oost-Zwitserland leek in beweging te zijn gekomen; ergens waren autoraces, bovendien heel veel auto’s uit West-Zwitserland; er werd familiegewijs gereden, hele clans bewogen zich voort, en toen ik eindelijk bij het tankstation kwam dat u nu ook kent, was ik uitgeput van al die luidruchtige godsvrede.

			Ik keek om me heen. Het tankstation zag er toen nog niet zo verwaarloosd uit als nu. Het maakte een vriendelijke indruk, alles schoon en geraniums in de vensterbanken. Ook was er nog geen bar. Alles had iets solides en kleinburgerlijks. Daar kwam nog bij dat overal langs de weg dingen op een kind wezen, een schommel, een groot poppenhuis op een bank, een poppenwagen, een hobbelpaard. Matthäi zelf was bezig een klant te bedienen die zich haastig uit de voeten maakte toen ik uit mijn Opel stapte. Naast Matthäi stond een meisje van een jaar of zeven, acht, met een pop in haar armen. Ze had blonde vlechten en droeg een rood rokje. Het kind kwam me bekend voor, maar ik wist niet waarvan, want op Heller leek ze eigenlijk helemaal niet.

			“Dat was toch Rooie Meier,” zei ik, wijzend op de volkswagen die wegreed, “pas een jaar geleden vrijgekomen.”

			“Benzine?” vroeg Matthäi onverschillig. Hij droeg een blauwe overall.

			“Super.”

			Matthäi vulde de tank, maakte de ruit schoon.

			“Veertien dertig.”

			Ik gaf hem vijftien. “Zo is het goed,” zei ik toen hij me geld wilde teruggeven, maar ik kreeg meteen een rood hoofd. “Neem me niet kwalijk, Matthäi, dat ontglipte me zomaar.”

			“Ach,” antwoordde hij, terwijl hij het geld in zijn zak stopte, “daar ben ik al aan gewend.”

			Ik voelde me ongemakkelijk, keek weer naar het meisje.

			“Leuk kind,” zei ik.

			Matthäi hield het portier van mijn auto voor me open. “Goede reis,” zei hij.

			“Nou ja,” bromde ik, “ik wilde eigenlijk eens met u praten. Verdomme, Matthäi, wat heeft dit allemaal te betekenen?”

			“Ik heb beloofd dat ik u niet meer met de zaak Gritli Moser zou lastigvallen, commandant. Valt u mij op uw beurt dan ook niet lastig,” antwoordde hij, en hij keerde mij de rug toe.

			“Matthäi,” antwoordde ik, “laten we toch niet kinderachtig zijn.”

			Hij zweeg. Opeens klonk er gefluit en geknal. Er moest hier ergens in de buurt een schiettent zijn.

			Het liep tegen elven. Ik keek toe hoe hij een Alfa Romeo bediende.

			“Die heeft ook ooit zijn drieënhalf jaar uitgezeten,” merkte ik op toen de wagen wegreed. “Kunnen we niet naar binnen gaan? Dat geschiet maakt me zenuwachtig, ik heb er een hekel aan.”

			Hij nam me mee het huis in. In de gang kwam ik Heller tegen, die met aardappels uit de kelder kwam. Het was nog steeds een mooie vrouw, en als rechercheur wist ik niet goed raad met mijn houding, slecht geweten. Ze keek ons vragend aan, heel even verontrust zo te zien, maar toen begroette ze mij vriendelijk, maakte hoe dan ook een goede indruk.

			“Is het kind van haar?” vroeg ik toen de vrouw in de keuken was verdwenen.

			Matthäi knikte.

			“Waar hebt u Heller eigenlijk opgescharreld?” vroeg ik.

			“Hier vlakbij. Ze werkte in de steenbakkerij.”

			“En waarom is ze hier?”

			“Nou,” antwoordde Matthäi, “ik had toch iemand nodig voor het huishouden.”

			Ik schudde mijn hoofd. “Ik zou graag met u onder vier ogen praten,” zei ik.

			“Annemarie, ga jij eens naar de keuken,” beval Matthäi.

			Het meisje verwijderde zich.

			De kamer was armoedig, maar schoon. We gingen aan een tafel bij het raam zitten. Buiten werd behoorlijk geknald, het ene salvo na het andere.

			“Matthäi,” zei ik weer, “wat heeft dit allemaal te betekenen?”

			“Heel simpel, commandant,” antwoordde mijn vroegere commissaris, “ik vis.”

			“Wat bedoelt u?”

			“Recherchewerk, commandant.”

			Kwaad stak ik een bahianos op.

			“Ik ben geen beginner, maar hier begrijp ik echt niets van.”

			“Mag ik er ook zo een?”

			“Neem maar,” zei ik, en ik schoof hem het etui toe.

			Matthäi zette kirsch op tafel. We zaten in de zon; het raam was half open, buiten achter de geraniums mild juniweer en het geknal. Als er een auto stopte, wat zelden gebeurde omdat het tegen de middag liep, ging Heller bedienen.

			“Locher heeft u toch wel over ons gesprek verteld,” zei Matthäi, nadat hij de bahianos zorgvuldig had opgestoken.

			“Dat heeft ons niet verder gebracht.”

			“Maar mij wel.”

			“Hoe dan?” vroeg ik.

			“Die kindertekening laat de waarheid zien.”

			“Zo. En wat moeten die egels dan wel betekenen?”

			“Dat weet ik nog niet,” antwoordde Matthäi, “maar wat dat dier met die vreemde horens voorstelt, daar ben ik wel achtergekomen.”

			“En?”

			“Het is een steenbok,” zei Matthäi bedaard, terwijl hij aan zijn sigaar trok en de rook de kamer in pafte.

			“Was u daarom in de dierentuin?”

			“Dagenlang,” antwoordde hij. “Ik heb ook kinderen steenbokken laten tekenen. Wat zij tekenden leek op het dier van Gritli Moser.” Ik begreep het.

			“De steenbok is het wapendier van Graubünden,” zei ik. “Het wapen van deze streek.”

			Matthäi knikte. “Het wapen op het nummerbord van de auto was Gritli opgevallen.”

			De oplossing was eenvoudig.

			“Daar hadden we wel meteen aan kunnen denken,” bromde ik. Matthäi keek naar zijn sigaar, naar het groeien van de askegel, de lichte rook.

			“De fout,” zei hij rustig, “die wij maakten, u, Henzi en ik, was de veronderstelling dat de moordenaar vanuit Zürich opereerde. In werkelijkheid komt hij uit Graubünden. Ik ben de verschillende plaatsen delict nagegaan, ze liggen allemaal op de route Graubünden-Zürich.”

			Ik dacht na.

			“Matthäi, u zou wel eens gelijk kunnen hebben,” moest ik toegeven.

			“Dat is nog niet alles.”

			“Nou?”

			“Ik heb met vissersjongens gepraat.”

			“Vissersjongens?”

			“Nou ja, beter gezegd, jongens die aan het vissen waren.”

			Ik staarde hem verbaasd aan.

			“U moet weten,” vertelde hij, “na mijn ontdekking ben ik eerst naar kanton Graubünden gereden. Dat was logisch. Maar ik snapte algauw dat dat een onzinnige onderneming was. Kanton Graubünden is zo groot dat je hier moeilijk iemand kunt vinden van wie je niets anders weet dan dat hij lang moet zijn en in een oude zwarte Amerikaanse slee rijdt. Meer dan zevenduizend vierkante kilometer, meer dan honderdertigduizend mensen, versnipperd over massa’s dalen – onmogelijk. Toen zat ik op een koude dag radeloos aan de Inn, in het Engadin, en ik keek naar jongens die aan de oever bezig waren. Ik wilde me al omdraaien toen ik merkte dat de jongens mij in de gaten hadden gekregen. Ze zagen er geschrokken uit en stonden bedremmeld te kijken. Een van hen had een zelfgemaakte hengel bij zich. ‘Ga maar door met vissen,’ zei ik. De jongens keken me wantrouwend aan. ‘Bent u van de politie?’ vroeg een jongen van een jaar of twaalf met rood haar en zomersproeten. ‘Zie ik daarnaar uit?’ vroeg ik. ‘Nou, ik weet het niet,’ antwoordde de jongen. ‘Ik ben niet van de politie,’ zei ik. Toen keek ik toe hoe ze het aas in het water gooiden. Het waren vijf jongens, allemaal geconcentreerd bezig. ‘Ze bijten niet,’ zei de jongen met de zomersproeten na een tijdje berustend en hij klom de oever op, kwam naar me toe. ‘Hebt u misschien een sigaret?’ vroeg hij. ‘Ben jij gek,’ zei ik, ‘op jouw leeftijd.’ ‘U ziet eruit alsof u mij best een sigaret zou willen geven,’ verklaarde de jongen. ‘Dan moet ik wel...’ antwoordde ik, en ik hield hem mijn pakje parisiennes voor. ‘Bedankt,’ zei de sproetenkop, ‘vuur heb ik zelf wel.’ Toen blies hij de rook door zijn neus. ‘Dat doet een mens goed, na die mislukte visserij,’ verklaarde hij snoevend. ‘Nou,’ zei ik, ‘je vrienden schijnen meer uithoudingsvermogen te hebben dan jij. Die blijven vissen, en ze gaan vast gauw iets vangen.’ ‘Dat gaan ze niet,’ beweerde de jongen, ‘hoogstens een vlagzalm.’ ‘En jij wil waarschijnlijk een snoek,’ plaagde ik hem. ‘Snoeken interesseren me niet,’ antwoordde de jongen. ‘Forellen. Maar dat is een kwestie van geld.’ ‘Hoezo?’ vroeg ik verbaasd. ‘Als kind ving ik die met de hand.’ Hij schudde minachtend zijn hoofd. ‘Dat waren jonkies. Maar vang maar eens een volwassen rover met de hand. Forellen zijn roofvissen, net als snoeken, maar moeilijker te vangen. Dan moet je een vergunning hebben, en dat kost geld,’ voegde de jongen eraan toe. ‘Nou, jullie doen het tenslotte zonder geld,’ lachte ik. ‘Het nadeel is alleen,’ zei de jongen, ‘dat we niet op de goede plekken kunnen komen. Want daar zitten de vergunninghouders.’ ‘Wat versta je onder een goede plek?’ vroeg ik. ‘Het is duidelijk dat u niets van vissen weet,’ stelde de jongen vast. ‘Dat is waar,’ antwoordde ik.

			We waren allebei op de oever gaan zitten. ‘U stelt zich waarschijnlijk voor dat je je hengel gewoon ergens in het water gooit?’ zei hij. Ik was een beetje verbaasd en vroeg wat daar dan niet goed aan was. ‘Typisch een beginner,’ antwoordde de sproetenkop, terwijl hij weer rook door zijn neus blies. ‘Om te kunnen vissen moet je vooral twee dingen kennen: de plek en het aas.’ Ik luisterde aandachtig. ‘Stel,’ vervolgde de jongen, ‘dat je een forel wil vangen, een volwassen rover. Dan moet je eerst bedenken waar die vis zich het liefste ophoudt. Natuurlijk ergens waar hij tegen de stroming wordt beschermd, en ten tweede ergens waar een sterke stroming is, omdat daar des te meer dieren langs komen zwemmen, dus een beetje stroomafwaarts achter een grote steen of nog beter: stroomafwaarts achter een brugpijler. Helaas zijn zulke plekken natuurlijk bezet door vergunninghouders.’ ‘De stroming moet onderbroken worden,’ zei ik. ‘U hebt het gesnapt,’ knikte hij trots. ‘En het aas?’ vroeg ik. ‘Dan gaat het erom of je een roofvis wil vangen of bijvoorbeeld een vlagzalm of een houting, dat zijn vegetariërs,’ was zijn antwoord. ‘Een houting bijvoorbeeld kun je vangen met een kers. Maar een roofvis, een forel dus of een baars, moet je met iets levends vangen. Met een mug, met een worm of met een klein visje.’ ‘Met iets levends,’ zei ik nadenkend, terwijl ik opstond. ‘Hier,’ zei ik, en ik gaf de jongen het hele pakje parisiennes. ‘Dat heb je verdiend. Nu weet ik hoe ik mijn vis moet vangen. Eerst moet ik de plek zoeken en dan het aas.’”

			Matthäi zweeg. Ik zei een hele tijd niets, dronk mijn jenever, staarde naar het mooie voorzomerweer met het geknal achter het raam en stak mijn uitgedoofde sigaar weer aan.

			“Matthäi,” begon ik eindelijk, “nu begrijp ik ook wat je daarstraks met dat vissen bedoelde. Hier bij het tankstation is de beste plek, en deze weg is de rivier, klopt dat?”

			Matthäi vertrok geen spier.

			“Wie van Graubünden naar Zürich wil, moet hier langskomen, wil hij niet de omweg via de Oberalppas maken,” antwoordde hij rustig.

			“En het meisje is het aas,” zei ik geschrokken.

			“Ze heet Annemarie,” antwoordde Matthäi.

			“En nu weet ik ook op wie ze lijkt,” constateerde ik. “Op de vermoorde Gritli Moser.”

			Weer zwegen we allebei. Buiten was het warmer geworden, de bergen glinsterden in de damp, en het geschiet hield aan, een schuttersfeest blijkbaar. “Bent u niet duivels bezig?” vroeg ik eindelijk aarzelend.

			“Misschien wel,” antwoordde hij.

			Ik vroeg bezorgd: “En nu wilt u hier wachten tot de moordenaar voorbijkomt, Annemarie ziet en in de val loopt die u voor hem hebt opgezet?”

			“De moordenaar móét hier voorbijkomen,” antwoordde hij.

			Ik dacht na. “Goed,” zei ik toen, “laten we ervan uitgaan dat u gelijk hebt. Dat die moordenaar bestaat. Het is tenslotte niet uitgesloten dat het zo is. In ons beroep is alles mogelijk. Maar denkt u niet dat uw methode te gewaagd is?”

			“Er is geen andere methode,” verklaarde hij, en hij gooide zijn sigarettenpeuk het raam uit. “Ik weet niets van de moordenaar. Ik kan hem niet gaan zoeken. Dus moest ik zijn volgende slachtoffer zoeken, een meisje, en dat kind als lokaas uitzetten.”

			“Mooi,” zei ik, “maar u hebt die methode van het vissen overgenomen, en dat is toch iets anders. Een meisje kun je niet zoals aas in de buurt van de weg houden, ze moet toch ook naar school, ze wil toch ook wel eens weg van die vervloekte weg van u.”

			“De grote vakantie begint straks,” antwoordde Matthäi hardnekkig.

			Ik schudde mijn hoofd.

			“Ik vrees dat u zich blindstaart op een idee,” antwoordde ik. “U kunt hier toch niet blijven totdat er iets gebeurt wat misschien nooit zal gebeuren. Oké, de moordenaar komt hier naar alle waarschijnlijkheid langs, maar daarmee is toch nog niet gezegd dat hij in uw aas zal bijten, om nu maar bij die vergelijking te blijven. En dan zit u maar te wachten...”

			“Ook als je vist moet je wachten,” antwoordde Matthäi koppig.

			Ik tuurde door het raam, keek hoe de vrouw Oberholzer bediende. Alles bij elkaar zes jaar in Regensdorf vastgezeten.

			“Weet Heller waarom u hier bent, Matthäi?”

			“Nee,” antwoordde hij. “Ik heb tegen haar gezegd dat ik alleen maar een huishoudster zocht.”

			Ik had er geen goed gevoel bij. De man maakte indruk op me, dat wel, zijn methode was ongebruikelijk, had iets grandioos. Ik bewonderde hem plotseling, wenste hem succes, al was het misschien alleen maar om die afschuwelijke Henzi te vernederen; toch leek zijn onderneming mij uitzichtloos, het risico te groot, de kansen op succes te klein.

			“Matthäi,” probeerde ik hem tot rede te brengen, “U kunt nu nog steeds die baan in Jordanië aannemen, als het te lang duurt stuurt Bern Schafroth.”

			“Laat die maar gaan.”

			Ik gaf het nog steeds niet op. “Zou u niet weer bij ons in dienst willen komen?”

			“Nee.”

			“We zouden u voorlopig in de binnendienst aanstellen, op de oude voorwaarden.”

			“Ik heb er geen zin in.”

			“U kunt ook overstappen naar de stadspolitie. Alleen al financieel gezien is dat toch het overwegen waard.”

			“Ik verdien als pomphouder nu bijna meer dan in overheidsdienst,” antwoordde Matthäi. “Maar daar is een klant, en Heller zal nu wel met haar varkenslapjes bezig zijn.”

			Hij stond op en ging naar buiten. Daarna moest hij met­een weer een andere klant helpen. Mooie Leo. Toen hij daarmee klaar was, zat ik al in mijn auto.

			“Matthäi,” zei ik, terwijl ik afscheid nam, “u bent echt niet te redden.”

			“Dat is nou eenmaal zo,” antwoordde hij, en hij beduidde me dat de weg vrij was. Naast hem stond het meisje in haar rode rokje, en in de deuropening stond Heller met haar schort voor, weer vol wantrouwen zoals ik aan haar blik zag. Ik reed terug.’
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			‘HIJ WACHTTE DUS. Onverbiddelijk, hardnekkig, hartstochtelijk. Hij hielp zijn klanten, deed zijn werk, tanks vullen, olie, water bijgieten, ruiten wassen, steeds dezelfde mechanische handelingen. Het kind was bij hem in de buurt of bij het poppenhuis als ze van school kwam, trippelend, huppelend, vol verbazing, in zichzelf pratend, of ze zat zingend op de schommel met wapperende vlechten en het rode rokje. Hij wachtte en wachtte. De auto’s reden langs, auto’s in alle kleuren en alle tariefgroepen, oude auto’s, nieuwe auto’s. Hij wachtte. Hij schreef de voertuigen uit kanton Graubünden op, zocht in het register naar hun eigenaars, vroeg telefonisch bij de gemeenteadministratie informatie over hen op. Heller werkte in een kleine fabriek bij het dorp, richting de bergen, en kwam pas ’s avonds over het heuveltje achter het huis terug, met haar boodschappentas en een net vol brood, en ’s nachts sloop er soms iemand rond het huis, werd er zachtjes gefloten, maar ze deed nooit open.

			De zomer kwam, warm, eindeloos, trillend, drukkend, vaak met enorme onweersbuien, en toen brak de grote vakantie aan. Matthäi’s kans was gekomen. Annemarie bleef nu voortdurend bij hem en dus bij de weg, zichtbaar voor iedereen die langskwam. Hij wachtte en wachtte. Hij speelde met het meisje, vertelde haar sprookjes, de hele Grimm, de hele Andersen, Duizend-en-een-nacht, bedacht ze soms zelf, deed wanhopig alles om het meisje aan zich te binden, om haar aan de weg te binden waar hij haar moest hebben. Ze bleef, tevreden met de verhalen en de sprookjes. De automobilisten keken verbaasd of ontroerd naar het paar, een idylle van vader en kind, gaven het meisje chocola, kletsten met haar, terwijl Matthäi het in de gaten hield. Was die grote zware man de lustmoordenaar? Zijn auto kwam uit Graubünden. Of die lange magere man, die nu met het meisje stond te praten? Eigenaar van een tearoom in Disentis, zoals hij allang had ontdekt. “Olie nog in orde? Alstublieft. Nog een halve liter erbij. Drieëntwintig tien. Goede reis.”

			Hij wachtte en wachtte. Annemarie hield van hem, was blij met hem; hij dacht maar aan één ding: het verschijnen van de moordenaar. Voor hem bestond er niets anders dan dat geloof dat hij zou verschijnen, niets anders dan die hoop, alleen maar dat verlangen, alleen maar die vervulling. Hij stelde zich voor dat de man zou komen, reusachtig, onhandig, kinderlijk, heel vertrouwelijk en vervuld van moordlust, hoe hij steeds weer bij het tankstation zou opduiken, vriendelijk grijnzend en keurig gekleed, een gepensioneerde spoorwegbeambte bijvoorbeeld of een afgezwaaide douanier; hoe het kind zich liet weglokken, stap voor stap, hoe hij het tweetal zou volgen in het bos achter het tankstation, gebukt, onhoorbaar, hoe hij op het beslissende moment tevoorschijn zou schieten en hoe het dan tot een wild bloedig gevecht van man tot man zou komen, tot een beslissing, tot een verlossing, en hoe de moordenaar dan voor hem zou liggen, verslagen, kermend, bekennend. Maar dan moest hij weer tegen zichzelf zeggen dat dat allemaal onmogelijk was, omdat hij het kind al te zichtbaar bewaakte; dat hij het kind meer vrijheid moest laten als hij resultaat wilde boeken. Toen liet hij Annemarie meer los, maar hij ging stiekem achter haar aan, liet het tankstation alleen, met kwaad toeterende auto’s. Het meisje huppelde dan naar het dorp, een half uur lopen, speelde met kinderen bij de boerderijen of aan de bosrand, maar kwam altijd vrij snel weer terug. Ze was aan de eenzaamheid gewend en een beetje schuw. Ook meden de andere kinderen haar. Toen veranderde hij weer van tactiek, bedacht nieuwe spelletjes, nieuwe sprookjes, lokte Annemarie weer naar zich toe. Hij wachtte en wachtte. Onverstoorbaar, niet af te leiden. Zonder een verklaring te geven. Want de aandacht die hij het kind schonk was Heller allang opgevallen. Ze had nooit geloofd dat Matthäi haar uit louter goedmoedigheid als huishoudster had aangesteld. Ze voelde dat hij iets in zijn schild voerde, maar ze was geborgen bij hem, misschien wel voor het eerst in haar leven, en dus dacht ze niet verder na; misschien koesterde ze ook hoop, wie weet wat er in een arme vrouw omgaat; in elk geval schreef ze de belangstelling van Matthäi voor haar kind in de loop van de tijd toe aan echte liefde, ook al kwamen soms haar oude wantrouwen en haar oude realteitszin weer tevoorschijn.

			“Meneer Matthäi,” zei ze op een keer, “het gaat me wel niet aan, maar kwam die commandant van de kantonpolitie eigenlijk voor mij?”

			“Welnee,” antwoordde Matthäi, “waarom zou hij?”

			“De mensen in het dorp praten over ons.”

			“Dat doet er toch niet toe.”

			“Meneer Matthäi,” begon ze opnieuw, “heeft het iets met Annemarie te maken dat u hier bent?”

			“Onzin,” lachte hij. “Ik ben gewoon dol op dat kind, dat is alles.”

			“U bent goed voor mij en Annemarie,” antwoordde zij, “wist ik maar waarom.”

			Toen was de grote vakantie afgelopen; het was herfst, het landschap was overduidelijk, rood en geel, alsof het onder een enorme loep lag. Matthäi had het gevoel dat er een grote kans was verkeken; toch bleef hij wachten. Taai en verbeten. Het kind ging te voet naar school, meestal reed hij haar ’s middags en ’s avonds tegemoet, nam haar in de auto mee naar huis. Zijn plan was steeds onzinniger, onmogelijker, de kans op succes steeds kleiner, hij wist het heel goed; hoe vaak moest de moordenaar al niet langs het tankstation zijn gereden, dacht hij, misschien wel elke dag, in ieder geval elke week, en nog was er niets gebeurd, nog tastte hij in het duister, nog had hij geen enkel aanknopingspunt, geen spoor van een verdenking, alleen maar automobilisten die kwamen en gingen, af en toe met het meisje kletsten, onschuldig, toevallig, ondoordringbaar. Wie van hen was de gezochte, wás het wel een van hen? Misschien had hij wel geen succes omdat velen wisten wat zijn oude beroep was geweest; dat had hij niet kunnen vermijden, hij had er ook geen rekening mee gehouden.

			Toch ging hij door, wachtte en wachtte. Hij kon niet meer terug; wachten was de enige methode, ook al putte het hem uit, ook al stond hij soms op het punt zijn koffers te pakken, weg te gaan, te vluchten, desnoods naar Jordanië; ook al was hij soms bang dat hij zijn verstand zou verliezen. Dan waren er weer uren, dagen, dat hij onverschillig werd, apathisch, cynisch, de dingen op hun beloop liet, op de bank bij het tankstation zat, de ene jenever na de andere dronk, voor zich uit staarde, sigarenpeuken op de grond. Dan vermande hij zich weer, maar hij zakte steeds vaker terug in zijn onverschillige toestand, bracht de dagen, de weken suffend door in dat absurde wrede wachten. Verloren, afgetobd, en toch vol hoop.

			Maar op een keer, toen hij daar zat, ongeschoren, moe, met olie besmeurd, schrok hij op. Plotseling besefte hij dat Annemarie nog niet terug was uit school. Hij ging op pad, te voet. De ongeasfalteerde stoffige weg liep achter het huis licht omhoog, daalde dan, liep over een verdorde vlakte, doorkruiste het bos, en vanaf de bosrand kon je het dorp in de verte zien liggen, oude huizen om een kerk heen geschurkt, lauwe rook boven de schoorstenen. Ook kon je van hieraf de route overzien die Annemarie moest nemen, maar er was geen spoor van haar te bekennen. Matthäi draaide zich weer om naar het bos, gespannen opeens, klaarwakker; lage sparren, struiken, rood en bruin ritselende bladeren op de bodem, het geklop van de specht ergens op de achtergrond, waar grotere sparren zich voor de hemel schoven, en daartussen brak de zon door in schuine stralen.

			Matthäi verliet het pad, baande zich een weg door dorens, kreupelhout; takken sloegen in zijn gezicht. Hij kwam bij een open plek, keek verbaasd om zich heen, die had hij nog nooit opgemerkt. Vanaf de andere kant van het bos mondde er een groot pad op uit, dat er waarschijnlijk toe diende afval uit het dorp hierheen te brengen, want op de open plek lag een grote vuilnisberg. Op de flanken lagen blikjes, roestig ijzerdraad en andere troep, een verzameling rommel die doorliep tot aan een beekje dat hij midden op de open plek hoorde murmelen. Pas toen kreeg Matthäi het meisje in de gaten. Ze zat aan de oever van het kleine zilveren stroompje, haar pop naast zich en haar schooltas.

			“Annemarie!” riep Matthäi.

			“Ik kom al,” antwoordde het meisje, maar ze bleef zitten.

			Matthäi klom voorzichtig over de afvalberg en bleef tenslotte naast het kind staan.

			“Wat doe je hier?” vroeg hij.

			“Wachten.”

			“Op wie dan?”

			“Op de tovenaar.”

			Het meisje had louter sprookjes in haar hoofd, nu eens wachtte ze op een fee, dan weer op een tovenaar; het was alsof zijn eigen wachten werd bespot. De wanhoop overviel hem weer, het inzicht in de nutteloosheid van wat hij deed en het verlammende besef dat hij toch moest wachten, omdat hij niets anders meer kon doen dan wachten, wachten en wachten.

			“Kom nou maar,” zei hij onverschillig. Hij nam het kind bij de hand en liep met haar door het bos terug, ging weer op de bank zitten, voor zich uit starend; de schemering kwam, de nacht; niets kon hem meer schelen; hij zat daar, rookte, wachtte en wachtte, mechanisch, koppig, onverbiddelijk, soms fluisterend, bezwerend, zonder het te weten: “Kom toch, kom, kom, kom”; onbeweeglijk in het witte maanlicht viel hij dan plotseling in slaap, werd bij het ochtendgloren stijf bevroren wakker, kroop in bed.

			Maar de volgende morgen kwam Annemarie wat vroeger dan anders uit school terug. Matthäi was net van zijn bank opgestaan om het meisje te gaan halen toen ze eraan kwam, de schooltas op haar rug, zachtjes zingend in zichzelf en huppelend, van het ene been op het andere springend. De pop slingerde aan haar hand, de voetjes sleepten over de grond.

			“Huiswerk?” vroeg Matthäi.

			Annemarie schudde haar hoofd, bleef zingen: “Maria die zat op een steen, op een steen” en ging naar binnen. Hij liet haar gaan, hij was te wanhopig, te radeloos, te moe om haar nieuwe sprookjes te vertellen, haar met nieuwe spelletjes te lokken.

			Maar toen Heller thuiskwam, vroeg ze: “Is Annemarie zoet geweest?”

			“Ze was toch op school?” antwoordde Matthäi.

			Heller keek hem verbaasd aan: “Op school? Annemarie had vrij, leraarsvergadering of zoiets.”

			Matthäi dacht na. De teleurstelling van de afgelopen weken was opeens vervlogen. Hij rook dat de vervulling van zijn hoop, van zijn waanzinnige verwachting, nabij was. Hij beheerste zich met moeite. Hij vroeg bij Heller niet meer door en hij liet ook het meisje met rust. Maar de volgende middag reed hij naar het dorp en liet hij zijn auto in een zijstraat staan. Hij wilde het meisje stiekem observeren.

			Het liep tegen vieren. Uit de ramen kwam gezang, toen geschreeuw, de kinderen kwamen de school uit, renden rond, jongens vochten met elkaar, er vlogen stenen, meisjes arm in arm; maar Annemarie was er niet bij. De onderwijzeres kwam naar buiten, gereserveerd, ze keek Matthäi streng aan. Hij kreeg te horen dat Annemarie niet op school was geweest, of ze soms ziek was, ook eergistermiddag was ze al weggebleven, en ze had ook geen briefje meegenomen. Matthäi antwoordde dat het kind inderdaad ziek was, groette en reed buiten zichzelf naar het bos terug. Hij stormde naar de open plek, vond niets. Uitgeput, zwaar ademend, vol met schrammen en bloedend van de dorens liep hij naar de auto terug; hij reed naar het tankstation, maar voordat hij daar aankwam zag hij het meisje voor zich langs de kant van de weg huppelen. Hij stopte.

			“Stap in, Annemarie,” zei hij vriendelijk, nadat hij het portier open had gedaan.

			Matthäi reikte het meisje zijn hand, en zij klom in de auto. Hij was stomverbaasd. Het handje van het meisje was kleverig. En toen hij naar zijn eigen hand keek, zag hij daar sporen van chocola op.

			“Van wie heb je die chocola gekregen?” vroeg hij.

			“Van een meisje.”

			“Op school?”

			Annemarie knikte. Matthäi zei niets meer. Hij parkeerde de auto bij het huis. Annemarie klom naar buiten en ging op de bank naast het tankstation zitten. Matthäi observeerde haar onopvallend. Het kind stopte iets in haar mond en kauwde. Langzaam liep hij naar het meisje toe.

			“Laat eens zien,” zei hij, terwijl hij voorzichtig het licht gebalde handje van het meisje open maakte. Er lag een stekelig chocoladebolletje in met een hap eruit. Een truffel.

			“Heb je daar nog meer van?” vroeg Matthäi.

			Het meisje schudde haar hoofd.

			De commissaris greep in Annemaries rokzak, haalde de zakdoek tevoorschijn, vouwde die open; er lagen nog twee truffels in.

			Het meisje zweeg.

			Ook de commissaris zei niets. Een geweldig geluksgevoel maakte zich van hem meester. Hij ging naast het kind op de bank zitten.

			“Annemarie,” vroeg hij ten slotte, en zijn stem trilde, terwijl hij de twee stekelige chocoladebolletjes zorgvuldig in zijn hand hield, “heeft de tovenaar je die gegeven?”

			Het meisje zweeg.

			“Heeft hij je verboden erover te praten?” vroeg Matthäi.

			Geen antwoord.

			“Dat moet je ook maar niet doen,” zei Matthäi vriendelijk. “Het is een lieve tovenaar. Ga morgen maar weer naar hem toe.”

			Opeens straalde het meisje van vreugde, ze omhelsde Matthäi, warm van geluk, en rende toen naar haar kamer.’
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			‘DE VOLGENDE MORGEN om acht uur, ik was net mijn werkkamer binnengekomen, legde Matthäi de truffels op mijn bureau; hij kon nauwelijks groeten van opwinding. Hij had zijn vroegere pak aan, maar zonder das, en hij was niet geschoren. Hij pakte een sigaar uit het kistje dat ik hem toeschoof, begon te paffen.

			“Wat moet ik met die chocola?” vroeg ik hulpeloos.

			“De egels,” antwoordde Matthäi.

			Ik keek hem verrast aan, draaide de kleine bolletjes heen en weer. “Hoezo?”

			“Heel eenvoudig,” verklaarde hij, “de moordenaar heeft Gritli Moser truffels gegeven, en daar heeft zij egels van gemaakt. De kindertekening is ontraadseld.”

			Ik lachte. “Hoe wilt u dat bewijzen?”

			“Nou, hetzelfde is met Annemarie gebeurd,” antwoordde Matthäi en hij vertelde alles.

			Ik was meteen overtuigd. Ik liet Henzi, Feller en vier agenten komen, gaf mijn instructies en bracht de officier van justitie op de hoogte. Toen gingen we op weg. Het tankstation was verweesd. Heller had het kind naar school gebracht en was daarna naar de fabriek gegaan.

			“Weet Heller wat er is gebeurd?” vroeg ik.

			Matthäi schudde zijn hoofd. “Ze heeft geen idee.”

			We gingen naar de open plek. We onderzochten die zorgvuldig, maar we vonden niets. Daarna verspreidden we ons. Het liep tegen de middag; Matthäi ging terug naar het tankstation, om geen argwaan te wekken. Het was een gunstige dag, donderdag, het kind had ’s middags geen school; Gritli Moser is ook op een donderdag vermoord, schoot het door mijn hoofd. Het was een lichte herfstdag, warm, droog, overal het gezoem van bijen en wespen en andere insecten, vogelgekrijs, heel in de verte weerklonken bijlslagen. Twee uur, de klokken van het dorp waren hier duidelijk te horen. En toen verscheen het meisje, ze brak door de struiken tegenover me, moeiteloos, huppelend, springend, rende naar het beekje met haar pop, ging zitten, keek onafgebroken naar het bos, aandachtig, gespannen, met glanzende ogen, scheen iemand te verwachten, maar kon ons niet zien, we hadden ons achter de bomen en struiken verborgen. Toen kwam Matthäi voorzichtig terug, hij ging vlak bij me tegen een boomstam staan, net zoals ik dat deed.

			“Ik denk dat hij over een half uur komt,” fluisterde hij.

			Ik knikte.

			Het was allemaal heel nauwkeurig georganiseerd. De toegang tot het bos vanaf de hoofdweg werd bewaakt, er was zelfs een mobilofoon aanwezig. We waren allemaal gewapend, revolvers. Het kind zat daar bij het beekje, bijna roerloos, vol verbaasde, bange, heerlijke verwachting, de afvalberg in de rug, nu eens in de zon, dan weer in de schaduw van een van de grote donkere sparren; er was niets anders te horen dan het gezoem van de insecten en het gefluit van de vogels; alleen soms zong het meisje in zichzelf met haar dunne stemmetje “Maria die zat op een steen, op een steen”, telkens weer, steeds dezelfde woorden en melodie; en rondom de steen waarop ze zat, lagen roestige blikken, jerrycans en ijzerdraad; en af en toe, in plotselinge vlagen, joeg de wind over de open plek, de bladeren begonnen te dansen op de grond, ritselden, en dan was het weer stil.

			We wachtten. Voor ons bestond er niets anders meer op de wereld dan dit door de herfst betoverde bos met dat kleine meisje in haar rode rokje op de open plek. We wachtten op de moordenaar, vastbesloten, begerig naar gerechtigheid, afrekening, straf. Het halve uur was allang voorbij; eigenlijk al twee halve uren. We wachtten en wachtten, wachtten nu zelf, zoals Matthäi weken- en maandenlang had gewacht. Het werd vijf uur; de eerste schaduwen, dan de schemering, het verbleken, het dof worden van alle stralende kleuren. Het meisje huppelde weg. Geen van ons zei een woord, zelfs Henzi niet.

			“We komen morgen terug,” bepaalde ik, “we overnachten in Chur. In de Steinbock.”

			En zo wachtten we ook op vrijdag en op zaterdag. Eigenlijk had ik Graubündense politie moeten inzetten. Maar het was onze zaak. Ik wilde geen uitleg hoeven te geven, wilde geen bemoeienis. De officier van justitie belde donderdagavond al op, werd kwaad, protesteerde, dreigde, noemde het allemaal onzin, tierde, eiste dat we terugkwamen. Ik gaf geen krimp, liet ons daar blijven, stuurde alleen een van de agenten terug.

			We wachtten en wachtten. Het ging ons nu eigenlijk niet meer om het kind en niet meer om de moordenaar, het ging ons om Matthäi, de man moest gelijk krijgen, zijn doel bereiken, anders zou er een ramp gebeuren; we voelden het allemaal, zelfs Henzi, die toegaf overtuigd te zijn, op vrijdagavond vol overtuiging verklaarde dat de onbekende moordenaar op zaterdag zou komen, we hadden immers het onomstotelijke bewijs, die egels, bovendien kwam het meisje steeds weer, zat roerloos op dezelfde plek, je kon zien dat ze iemand verwachtte. Daar stonden we dus op onze schuilplaatsen, achter onze bomen, struiken, zonder ons te bewegen, urenlang, staarden naar het kind, naar de blikjes, naar het ijzerdraad, naar de afvalberg, rookten zwijgend, zonder met elkaar te praten, onbeweeglijk, hoorden haar telkens weer zingen “Maria die zat op een steen, op een steen”.

			Op zondag werd het moeilijker. Het bos was opeens vol met wandelaars, vanwege het aanhoudende mooie weer; een of ander gemengd koor met dirigent kwam de open plek op, luidruchtig, zwetend, in hemdsmouwen, stelde zich op. Het schalde enorm: “De paden op, de lanen in.” Gelukkig waren we niet in uniform daar achter onze struiken en bomen. “Dankt, dankt nu allen God...”, “Knaapje zag een roosje staan”. Later kwam er een verliefd paartje dat zich ongegeneerd gedroeg ondanks de aanwezigheid van het kind, dat daar gewoon zat, met onbegrijpelijk geduld, in een onvoorstelbare verwachting, nu toch al vier middagen lang.

			We wachtten en wachtten. De drie agenten waren nu ook teruggegaan, met meenemen van de mobilofoon; we waren nog maar met ons vieren, behalve Matthäi en ik alleen nog Henzi en Feller, hoewel ook dat eigenlijk niet meer te verantwoorden was, maar welbeschouwd hadden we slechts drie middagen op wacht gestaan, want op zondag moest het terrein voor de moordenaar te onveilig zijn geweest, wat dat betreft had Henzi gelijk. Dus bleven we daar ook nog op maandag. Dinsdagmorgen reisde ook Henzi terug. Iemand moest tenslotte de zaak draaiende houden in de Kasernenstraße. Toch was Henzi bij zijn vertrek nog steeds overtuigd van ons succes. We wachtten en wachtten en wachtten, spiedden en spiedden, iedereen nu onafhankelijk van de anderen, omdat we immers toch met te weinig mensen waren om een echte organisatie op te zetten. Feller had positie gekozen dicht bij het bospad achter een struik, waar hij in de schaduw lag; hij doezelde wat in de zomerse herfsthitte en op een keer snurkte hij zo hard dat de wind zijn gesnurk over de open plek heen woei; dat was op woensdag. Matthäi stond aan de kant van de open plek richting het tankstation, en ik bekeek het toneel vanaf de andere kant, tegenover hem. Zo lagen we daar dus op de loer, verwachtten de moordenaar, de egelreus, krompen bij elke auto die we op de weg hoorden rijden in elkaar, en tussen ons in het kind, dat elke middag op de open plek aan het beekje zat, terwijl ze “Maria die zat op een steen, op een steen” zong, koppig, dromerig, onbegrijpelijk; we begonnen een hekel aan haar te krijgen, haar te haten. Soms kwam ze natuurlijk een hele tijd niet, liep met haar pop in de buurt van het dorp rond, maar niet al te dichtbij, want ze was tenslotte aan het spijbelen, wat ook al niet zonder problemen was gegaan en een gesprek mijnerzijds onder vier ogen met de onderwijzeres noodzakelijk had gemaakt, om te voorkomen dat de school een onderzoek zou instellen. Ik had voorzichtig aangeduid wat er aan de hand was, me gelegitimeerd, en een aarzelende toestemming gekregen. Dan liep het kind om het bos heen, we volgden haar met verrekijkers, maar ze kwam altijd weer op de open plek terug – behalve op donderdag, toen ze tot onze wanhoop in de buurt van het tankstation bleef. Dus moesten wij, of we wilden of niet, op vrijdag hopen.

			Nu moest ik een besluit nemen; Matthäi zei allang niets meer, stond achter zijn boom toen het kind de volgende dag weer kwam aanhuppelen met haar rode rokje en haar pop, ging zitten, net als de vorige dagen. Heerlijk herfstweer, dat aanhield, nog steeds sterk, kleurig, vol nabijheid, een vertoon van kracht vóór het verval; maar de officier van justitie kon het nauwelijks een half uur uithouden. Hij was tegen vijf uur ’s middags gekomen, in de auto met Henzi, verscheen heel onverwachts, dook gewoon op, liep naar me toe terwijl ik daar sinds één uur ’s middags stond, van de ene voet op de andere wippend, staarde naar het kind, rood van woede, het stemmetje met “Maria die zat op een steen, op een steen” woei naar ons toe, ik kon het lied allang niet meer horen en het kind allang niet meer zien, dat lelijke mondje met die gaten tussen haar tanden, die dunne vlechten, dat smakeloze rode rokje, ik vond het meisje nu weerzinwekkend, ordinair, dom, ik had haar kunnen wurgen, vermoorden, verscheuren, alleen al om dat stompzinnige “Maria die zat op een steen, op een steen” niet meer te hoeven horen. Het was om gek van te worden. Alles was net zoals het al die tijd was geweest, stupide, zinloos, troosteloos, behalve dat de bladeren zich steeds meer ophoopten, de windvlagen zich misschien vermenigvuldigden en de zon nog gouder boven die idiote afvalberg lag; het was niet meer te verdragen, en toen opeens kwam daar de officier van justitie aangestampt, het had iets bevrijdends, hij brak door het struikgewas, stapte recht op het kind af, terwijl hij zich er niets van aantrok dat hij tot zijn enkels in het afval zakte, en toen we hem naar het kind toe zagen marcheren, kwamen ook wij tevoorschijn; nu moest het maar eens afgelopen zijn.

			“Op wie zit jij te wachten?” schreeuwde de officier van justitie tegen het meisje, dat hem geschrokken op haar steen aanstaarde, de pop in haar armen geklemd.

			“Op wie zit jij te wachten, geef antwoord, rotkind!”

			En nu hadden we allemaal het meisje bereikt, we stonden om haar heen, en zij staarde ons vol ontzetting, vol schrik, vol onbegrip aan.

			“Annemarie,” zei ik, terwijl mijn stem trilde van woede, “een week geleden heb je chocola gekregen. Dat herinner je je vast nog heel goed, chocoladebolletjes, net kleine egeltjes. Had een man in zwarte kleren jou die chocola gegeven?”

			Het meisje gaf geen antwoord, keek me alleen maar aan, tranen in haar ogen.

			Nu knielde Matthäi bij het kind neer, pakte haar kleine schouders vast. “Annemarie,” zei hij, “je moet ons vertellen van wie je die chocola hebt gekregen. Je moet ons heel precies vertellen hoe die man eruitzag. Ik heb een meisje gekend,” vervolgde hij met nadruk, want nu kwam het erop aan, “een meisje, ook met zo’n rood rokje aan als jij hebt, aan haar had een grote man met zwarte kleren aan ook chocola gegeven. Precies zulke stekelige bolletjes als jij hebt gegeten. En toen is dat meisje met die grote man het bos in gegaan en toen heeft die grote man het meisje met een mes vermoord.”

			Hij zweeg. Het meisje gaf nog steeds geen antwoord, staarde hem zwijgend aan, met wijd opengesperde ogen.

			“Annemarie!” schreeuwde Matthäi, “Je moet me de waarheid vertellen. Ik wil alleen maar dat jou geen kwaad wordt gedaan.”

			“Je liegt,” antwoordde het meisje zachtjes. “Je liegt.”

			Toen verloor de officier van justitie voor de tweede keer zijn geduld. “Stom kind,” schreeuwde hij terwijl hij haar bij haar arm greep en haar door elkaar schudde. “Zul je nou eens vertellen wat je weet!” En wij schreeuwden mee, in blinde woede, omdat we gewoon buiten zinnen waren, ook wij schudden aan het meisje, begonnen op het kind in te slaan, rosten dat kleine lichaam af dat daar tussen de blikjes in het afval en de rode bladeren lag, wreed, woedend, schreeuwend.

			Het meisje liet ons geraas zwijgend over zich heen gaan, een eeuwigheid, hoewel het allemaal vast maar een paar seconden duurde, maar schreeuwde toen opeens met een stem die zo griezelig, onmenselijk was dat we verstijfden: “Je liegt, je liegt, je liegt!” We lieten haar vol ontzetting los, door haar geschreeuw weer tot rede gekomen en vervuld van afgrijzen en schaamte over ons optreden.

			“We zijn beesten, we zijn beesten,” hijgde ik.

			Het kind rende over de open plek naar de bosrand toe. “Je liegt, je liegt, je liegt,” schreeuwde ze daarbij opnieuw en zo afschuwelijk dat we dachten dat ze haar verstand had verloren, maar ze liep pardoes in de armen van Heller, die tot overmaat van ramp nu ook op de open plek verscheen. Dat ontbrak er nog maar aan. Ze wist alles; de onderwijzeres had toch gekletst toen de vrouw langs de school was gekomen; ik wist het zonder dat ik het hoefde te vragen. En nu stond dat mens daar met haar kind, dat zich snikkend tegen haar aan drukte, en staarde ons aan met dezelfde blik als daarvóór haar dochter. Natuurlijk kende ze ons allemaal, Feller, Henzi en helaas ook de officier van justitie; de situatie was pijnlijk en grotesk, we waren allemaal slecht op ons gemak en voelden ons belachelijk; het geheel was niets anders dan een stomme, erbarmelijke komedie. “Je liegt, je liegt, je liegt,” schreeuwde het kind opnieuw, nog steeds buiten zichzelf, “je liegt, je liegt, je liegt!” Toen liep Matthäi naar het tweetal toe, onderdanig, onzeker.

			“Juffrouw Heller,” zei hij beleefd, ja, deemoedig, wat toch volkomen onzinnig was, want nu ging het maar om één ding: een eind aan dit alles maken, een eind, voorgoed een eind, de zaak afsluiten, eindelijk al die combinaties laten varen, of die moordenaar nu bestond of niet. “Juffrouw Heller, ik heb geconstateerd dat Annemarie chocola heeft gekregen van een onbekende persoon. Ik vermoed dat het om dezelfde persoon gaat die een paar weken geleden een meisje met chocola het bos in heeft gelokt en haar daar heeft vermoord.”

			Hij sprak nauwkeurig en op zo’n ambtelijke toon dat ik in schaterlachen had kunnen uitbarsten. De vrouw keek hem rustig aan. Toen sprak ze even vormelijk en beleefd als Matthäi. “Meneer Matthäi,” vroeg ze zachtjes, “hebt u Annemarie en mij in huis genomen alleen om die persoon te vinden?”

			“Er was geen andere weg, juffrouw Heller,” antwoordde de commissaris.

			“U bent een schoft,” antwoordde de vrouw kalm zonder een spier te vertrekken. Ze pakte het kind en liep het bos in, naar het tankstation.’

		


		
			27

			‘DAAR STONDEN WE, op de open plek, al half in de schaduw, omgeven door de oude conservenblikken en het ijzerdraad, onze voeten in afval en bladeren. Alles was voorbij, de hele onderneming was zinloos, belachelijk geworden. Een debacle, een ramp. Alleen Matthäi had zich vermand. Hij was welhaast stijf en waardig in zijn blauwe overall. Hij boog even voor de officier van justitie en zei – ik kon mijn ogen en oren niet geloven – “Meneer Burkhard, het gaat er nu alleen maar om dat we blijven wachten. Iets anders is er niet. Wachten, wachten en nog eens wachten. Als u mij daarvoor nog eens zes man en de mobilofoon ter beschikking kon stellen, dan zou dat voldoende zijn.”

			De officier van justitie keek mijn vroegere ondergeschikte geschrokken aan. Hij had alles verwacht, maar niet dit. Daarnet was hij nog vastbesloten geweest ons allemaal te vertellen hoe hij hier over dacht; nu slikte hij een paar keer, streek met zijn hand over zijn voorhoofd, draaide zich toen plotseling om en stampte met Henzi door de bladeren naar het bos toe, verdween. Op een teken van mij vertrok ook Feller.

			Matthäi en ik waren alleen.

			“Luister nou eens,” schreeuwde ik, vastbesloten de man eindelijk tot rede te brengen, woedend dat ik zelf die onzin had gesteund en mogelijk had gemaakt, “de actie is mislukt, dat moeten we toegeven, we hebben nu meer dan een week gewacht en er is niemand gekomen.”

			Matthäi gaf geen antwoord. Hij keek alleen maar om zich heen, aandachtig, spiedend. Toen ging hij naar de bosrand, liep om de open plek heen, kwam weer terug. Ik stond nog steeds op de afvalberg, tot mijn enkels in oude troep.

			“Het kind zat op hem te wachten,” zei hij.

			Ik schudde mijn hoofd, sprak het tegen. “Het kind kwam hierheen om alleen te zijn, om bij de beek te zitten, te dromen met haar pop en ‘Maria die zat op een steen, op een steen’ te zingen. Dat ze op iemand zat te wachten is een interpretatie die wij eraan hebben gegeven.”

			Matthäi luisterde aandachtig.

			“Annemarie heeft die egels gekregen,” zei hij hardnekkig, nog steeds overtuigd.

			“Annemarie heeft van iemand chocola gekregen,” zei ik, “dat klopt. Wie kunnen een kind niet allemaal chocola geven! Maar dat die truffels de egels op die kindertekening zijn, ook dat is alleen maar uw interpretatie, Matthäi, en er is geen enkel bewijs dat het ook echt zo is.”

			Matthäi gaf weer geen antwoord. Hij ging opnieuw naar de bosrand, liep weer om de open plek heen, zocht iets op een plaats waar de bladeren op een hoop waren gewaaid, gaf het toen op en kwam bij mij terug.

			“Dit is een moordplek,” zei hij, “dat voel je, ik blijf wachten.”

			“Dat is toch onzin,” antwoordde ik, opeens vervuld van afgrijzen, van walging, rillend, moe.

			“Ooit komt hij hierheen,” zei Matthäi.

			Ik schreeuwde tegen hem, buiten mezelf: “Kletskoek, onzin, idiotie!”

			Hij leek helemaal niet te luisteren. “Laten we naar het tankstation teruggaan,” zei hij.

			Ik was blij dat ik eindelijk die betoverde ongeluksplek kon verlaten. De zon stond nu laag, de schaduwen waren reusachtig lang, het dal gloeide in krachtig goud, de hemel daarboven in zuiver blauw; toch haatte ik het allemaal, ik voelde me verbannen naar een onmetelijke kitscherige ansichtkaart. Toen dook de kantonnale weg op, de voortrazende auto’s, wagens met open dak, met mensen in kleurige kleren; rijkdom die daar kwam aandrijven, voorbij bruiste. Het was absurd. We kwamen bij het tankstation. Naast de pompen zat Feller in mijn auto te wachten, alweer half ingedommeld. Op de schommel zat Annemarie, haar behuilde blikken stemmetje zong weer “Maria die zat op een steen, op een steen”, en tegen de deurpost stond een man geleund, waarschijnlijk een arbeider van de steenbakkerij, met open overhemd en behaarde borst, een sigaret in zijn mond, grijnzend. Matthäi lette niet op hem. Hij ging naar het kleine kamertje, naar de tafel waar we al eens hadden gezeten; ik sjokte achter hem aan. Hij zette jenever neer, schonk zichzelf telkens weer in. Ik kon niets drinken, zo walgelijk vond ik alles. Heller was nergens te zien.

			“Het zal moeilijk zijn wat ik moet doen,” zei hij, “maar de open plek is niet ver, of denkt u dat ik beter hier bij het tankstation kan wachten?”

			Ik gaf geen antwoord. Matthäi liep heen en weer, dronk, trok zich er niets van aan dat ik zweeg.

			“Alleen stom dat Heller en Annemarie het nu weten,” zei hij, “maar dat komt wel weer in orde.”

			Buiten het geluid van de weg, het blèrende kind, “Maria die zat op een steen, op een steen”.

			‘Ik ga nu, Matthäi,” zei ik.

			Hij bleef drinken, keek me niet eens aan.

			“Ik zal soms hier wachten en soms bij de open plek,” besloot hij.

			“Het beste,” zei ik, en ik ging de kamer uit, liep naar buiten, langs de man, langs het meisje, wenkte Feller, die wakker schrok, kwam aanrijden en het portier voor me open deed.

			“Naar de Kasernenstraße,” beval ik.’

		


		
			28

			‘DIT IS HET VERHAAL, voor zover mijn arme Matthäi daar een belangrijke rol in speelt,’ vervolgde de vroegere commandant van de kantonpolitie. (Het lijkt me nu wel het moment om enerzijds te vermelden dat de oude man en ik natuurlijk allang aan het eind van onze rit van Chur naar Zürich waren gekomen en dat we in de door hem al herhaaldelijk genoemde en geprezen Kronenhalle zaten, uiteraard bediend door Emma en onder het schilderij van Gub­ler – dat dat van Miró had afgelost –, zoals de oude man dat alles nu eenmaal gewend was; verder dat we al gegeten hadden – dagschotel bollito milanese; ook dat was zoals bekend een van zijn tradities, waarom zou ik daar niet aan meedoen –, ja, het liep nu al tegen vieren, en na de koffie Partagás, zoals de commandant zijn passie om bij zijn espresso een havanna te roken noemde, bood hij mij bij de volgende Réserve du Patron nog een tweede Charlotte aan. Maar anderzijds moet ik hieraan toevoegen, zuiver technisch, ter wille van de schrijverseerlijkheid en het metier, dat ik het verhaal van de welbespraakte oude man natuurlijk niet altijd precies zo heb weergegeven als hij het me vertelde, waarbij ik niet denk aan het feit dat we natuurlijk Zwitserduits spraken, maar aan die delen van zijn verhaal die hij niet vertelde vanuit zijn eigen standpunt, vanuit zijn ervaring, maar als het ware objectief als handeling op zichzelf, zoals bijvoorbeeld bij de scène waarin Matthäi zijn belofte doet. Bij zulke passages moest ik ingrijpen, zelf nieuwe formuleringen kiezen, al heb ik de grootste moeite gedaan de gebeurtenissen niet te vervalsen, alleen maar de stof die de oude man mij leverde volgens bepaalde schrijfwetten te bewerken, persklaar te maken.)

			‘Natuurlijk,’ vervolgde hij, ‘ben ik nog een paar keer naar Matthäi teruggegaan, steeds meer overtuigd dat hij ongelijk had met zijn verdenking dat de marskramer onschuldig was, omdat er ook de daaropvolgende maanden, jaren, niet nóg een moord plaatsvond. Nou ja, ik hoef niet veel meer te zeggen, de man raakte aan lagerwal, aan de drank, afgestompt; helpen of iets veranderen was niet mogelijk; de mannen slopen ’s nachts niet meer tevergeefs fluitend om het tankstation heen; er gebeurden rare dingen, de politie voerde een paar keer een razzia uit. Ik moest tegenover mijn collega’s in Chur open kaart spelen, waarop zij een oogje dichtknepen, of beide ogen. Ze zijn daar altijd verstandiger geweest dan bij ons.

			Alles ging dus de fatale kant op, en het resultaat hebt u tijdens onze rit zelf gezien. Het is bijzonder droevig, vooral omdat het meisje, Annemarie, er ook niet op vooruitging. Misschien alleen maar doordat er meteen verschillende organisaties in actie kwamen om haar te redden. Het kind werd in een tehuis geplaatst, maar ze liep altijd weer weg en kwam terug naar het tankstation, waar haar moeder twee jaar geleden die sjofele bar heeft ingericht; Joost mag weten hoe ze aan de vergunning is gekomen, in elk geval was dat voor het meisje de genadeslag. Ze deed mee. In alle opzichten. Ze heeft, om eerlijk te zijn, een jaar vastgezeten in Hindelbank, is net vier maanden geleden vrijgekomen; maar daar heeft ze niets van geleerd. U hebt het kunnen zien, laten we er maar over zwijgen.

			Maar nu zult u zich toch allang hebben afgevraagd wat mijn verhaal nou te maken heeft met de kritiek die ik had op uw lezing, en waarom ik Matthäi een genie heb genoemd. Dat begrijp ik. U zult tegenwerpen dat een wonderlijk idee nog lang niet juist hoeft te zijn, laat staan geniaal. Ook dat klopt. Ik kan me zelfs voorstellen wat u nu in uw schrijvershoofd zit te bedenken. Heel listig zult u tegen uzelf zeggen dat Matthäi alleen maar gelijk hoeft te krijgen en dat de moordenaar alleen maar gepakt hoeft te worden en je hebt de fraaiste roman of het mooiste filmscript dat je maar kunt bedenken; een schrijver heeft gewoon de taak de dingen met een bepaalde ingreep doorzichtig te maken, zodat er een verhevener idee doorheen schemert, voorstelbaar wordt, ja, met zo’n ingreep, met het succes van Matthäi dus, zou mijn verlopen detective niet alleen interessant worden maar welhaast een Bijbelse figuur, een soort moderne Abraham van hoop en geloof, en een zinloze geschiedenis, waarin namelijk iemand in de onschuld van een schuldige gelooft en daarom op zoek gaat naar een moordenaar die helemaal niet bestaat, zou dan zinvol worden; de schuldige marskramer wordt in het rijk van de hoge literatuur onschuldig, de niet-bestaande moordenaar bestaat, en een gebeuren dat spotte met het menselijk geloof en de menselijke rede wordt nu een gebeuren dat die krachten juist verheerlijkt; of de feiten zich ook zo hebben voorgedaan is niet van belang, het gaat er uiteindelijk om dat deze versie van het gebeuren ook mogelijk lijkt.

			Zo stel ik me uw gedachtengang ongeveer voor, en ik kan zelfs voorspellen dat die variant van mijn verhaal zo verheffend en zo positief is dat er ooit een roman of een film van gemaakt zal worden. U zult in grote lijnen alles vertellen zoals ik dat heb geprobeerd, alleen natuurlijk beter. U bent tenslotte een vakman, en aan het eind komt dan werkelijk de moordenaar tevoorschijn, wordt de hoop vervuld, triomfeert het geloof, zodat het verhaal toch nog acceptabel wordt voor de christelijke wereld. Er zijn zelfs nog mildere versies denkbaar. Bijvoorbeeld dat Matthäi, zodra hij de truffels heeft ontdekt en beseft dat Annemarie gevaar loopt, zijn plan om het kind als aas te gebruiken laat varen, hetzij uit een rijp soort menselijkheid, hetzij uit vaderlijke liefde voor het kind, waarop hij Annemarie met haar moeder in veiligheid kan brengen en een grote pop bij het beekje zet. Dan komt de moordenaar imposant en keurig gekleed uit het bos op het vermeende kind afstappen, in de avondzon, de tovenaar van Annemarie, verlangend eindelijk het mes weer eens te kunnen gebruiken; de ontdekking dat hij in een duivelse val is gelopen brengt hem tot razernij, hij gaat waanzinnig tekeer, vecht met Matthäi en de politie, en dan misschien aan het slot – vergeeft u mij mijn fantasie – een ontroerend gesprek van de gewonde commissaris met het kind, niet lang, een paar halve zinnen maar, waarom niet, het meisje was gewoon bij haar moeder weggelopen om de geliefde tovenaar te kunnen ontmoeten, haar ongehoorde geluk tegemoet te rennen, en zo is er zelfs nog een lichtpuntje vol zachte humaniteit en onzelfzuchtige sprookjesachtige poëzie na al die gruwelen; of, wat waarschijnlijker is, u verzint nog iets heel anders; ik ken u nu een beetje, ook al houd ik als ik eerlijk ben meer van Max Frisch; juist de zinloosheid zal u prikkelen, het feit dat daar iemand in de onschuld van een schuldige gelooft en nu een moordenaar zoekt die niet kan bestaan, zoals we de situatie zo treffend hebben gedefinieerd. Maar nu wordt u nog wreder dan de realiteit: alleen voor uw eigen plezier en om ons van de politie helemaal belachelijk te maken: Matthäi vindt nu echt een moordenaar, een van die dwaze heiligen van u, een doodgoeie sekteleider of zo, die natuurlijk in werkelijkheid onschuldig is, geen vlieg kwaad kan doen, en zich juist daardoor, aldus een van die boosaardige invallen van u, in alle opzichten verdacht maakt. Matthäi doodt deze ware dwaas, alle bewijzen kloppen, waarop de gelukkige detective als een genie wordt geprezen en gevierd en weer bij ons wordt aangesteld. Ook dat is denkbaar.

			U ziet het, ik ken uw streken. Maar nu moet u al dat gepraat van mij niet alleen toeschrijven aan de Réserve du Patron – dit is al onze tweede liter, dat geef ik toe –, maar ook merken dat ik het einde van het verhaal nog moet vertellen, zij het ook met tegenzin, want dat dit verhaal helaas nog een pointe heeft, hoef ik u niet te verzwijgen, en dat dat een behoorlijk beroerde pointe is, zult u wel vermoeden, zo beroerd dat die gewoon niet te gebruiken is, in geen enkele fatsoenlijke roman of film. Die pointe is zo belachelijk, zo stupide en triviaal dat je hem domweg zou moeten weglaten als je het verhaal op papier wilde zetten. Terwijl ik eerlijk moet toegeven dat die pointe absoluut voor Matthäi pleit, hem in het juiste licht plaatst, een genie van hem maakt, iemand die zo’n sterk vermoeden had van de werkelijkheidsfactoren die voor ons verborgen waren dat hij de hypothesen en veronderstellingen waarin wij gevangen zaten doorprikte en dicht bij die wetten kwam die de wereld draaiende houden en die wij normaliter nooit bereiken. Dicht erbij, verder niet hoor. Want juist doordat er helaas nu eenmaal die gruwelijke pointe is, die nooit vooraf berekend had kunnen worden, die toevallig is zo u wilt, worden zijn genialiteit, zijn plannen en zijn handelen achteraf nog pijnlijker ad absurdum gevoerd dan eerst, toen hij zich volgens de Kasernenstraße vergiste: niets is wreder dan een genie die over iets idioots struikelt.

			Maar bij zoiets hangt alles ervan af hoe het genie nu omgaat met dat belachelijke waarover hij is gestruikeld, of hij het kan aanvaarden of niet. Matthäi kon het niet accepteren. Hij wilde dat zijn vlieger ook in de werkelijkheid opging. Dus moest hij de werkelijkheid loochenen en uitmonden in de leegte. Mijn verhaal eindigt dan ook bijzonder triest, het is eigenlijk de banaalste van alle mogelijke “oplossingen”. Nou ja, af en toe gebeurt dat. Het ergste gebeurt óók soms. Wij zijn mannen, moeten daar rekening mee houden, ons ertegen wapenen en vooral goed beseffen dat we alleen dan niet stuklopen op het absurde dat zich noodzakelijkerwijs steeds duidelijker en machtiger vertoont, dat we alleen dan enigszins behoorlijk op deze aarde kunnen wonen als we dat absurde deemoedig in ons denken incalculeren. Ons verstand kan de wereld slechts gebrekkig verklaren. In het schemergebied van zijn grens nestelt zich alles wat paradoxaal is. We moeten ons ervoor hoeden die spoken als “op zichzelf staand” te beschouwen, alsof ze zich buiten de menselijke geest bevinden; en vooral: we moeten niet de vergissing begaan ze als een vermijdbare fout te zien die ons kan verleiden vanuit een soort koppige moraal orde in de wereld te willen scheppen door een feilloos verstandsbouwwerk door te drijven, want juist de feilloze volmaaktheid daarvan zou zijn dodelijke leugen zijn en een teken van de verschrikkelijkste blindheid.

			Maar vergeef me dat ik dit commentaar midden in mijn mooie verhaal zet, het is niet zoals het hoort, ik weet het, toch moet u het een oude man als ik ben maar gunnen dat hij nadenkt over wat hij heeft meegemaakt, hoe onaf die gedachten ook zijn; maar ook al kom ik uit de politiewereld, ik doe tenslotte mijn best een mens te zijn en geen os.’

		


		
			29

			‘GOED DAN, HET WAS vorig jaar en natuurlijk weer op een zondag, toen ik na een telefoontje van een katholieke geestelijke op bezoek moest in het kantonnale ziekenhuis. Ik stond vlak voor mijn pensioen, het waren mijn laatste werkdagen, eigenlijk was mijn opvolger al in functie, niet Henzi, die het ondanks zijn Hottingervrouw gelukkig niet was geworden, maar een man van formaat, nauwkeurig, begiftigd met een fatsoenlijke menselijkheid die de functie alleen maar ten goede kon komen.

			Het telefoontje had mij thuis bereikt. Ik ging alleen op het verzoek in omdat het om iets belangrijks zou gaan dat een stervende vrouw mij wenste te vertellen, wat tenslotte af en toe voorkomt. Het was een zonnige maar koude decemberdag. Alles kaal, weemoedig, melancholiek. Onze stad kan op zulke momenten om te huilen zijn. Een stervende bezoeken was dus dubbel zo veel gevraagd. Ik liep daarom een paar keer tamelijk somber in het park om de harp van Aeschbacher heen, maar ten slotte wandelde ik toch naar het ziekenhuis. Mevrouw Schrott, particuliere afdeling.

			De ziekenkamer keek uit op het park. Hij stond vol met bloemen, rozen, gladiolen. De gordijnen waren halfdicht. Schuine zonnestralen vielen op de vloer. Bij het raam zat een kolossale priester met een grof rood gezicht en een grijze onverzorgde baard, en in het bed lag een vrouwtje, oud, met fijne rimpeltjes, dun, sneeuwwit haar, ongewoon zacht, duidelijk puissant rijk, gezien alle luxe. Naast het bed stond een ingewikkeld toestel, een medisch apparaat waar diverse slangen naartoe liepen die onder de deken vandaan kwamen. De machine moest telkens weer door een verpleegster gecontroleerd worden. Zij kwam met regelmatige tussenpozen de kamer in, zwijgend en oplettend, waardoor het gesprek in bijna gelijkmatige intervallen werd onderbroken – om dit maar meteen aan het begin te zeggen.

			Ik groette. De oude dame keek me aandachtig en uiterst kalm aan. Haar gezicht was wasachtig, onwerkelijk, maar nog opvallend levendig. In haar gelige gerimpelde handen hield ze weliswaar een klein zwart boekje, goud op snee, duidelijk een gebedenboek, maar dat deze vrouw binnenkort zou sterven was nauwelijks te geloven, zo vitaal, zo ongebroken leek de kracht die van haar uitging, ondanks al die slangen die vanonder haar deken tevoorschijn kropen. De priester bleef zitten. Hij wees met een even majestueus als onbeholpen gebaar naar een stoel naast het bed.

			“Gaat u zitten,” nodigde hij me uit, en toen ik had plaatsgenomen, kwam zijn diepe stem opnieuw vanaf het raam, waartegen hij torende als een machtig silhouet. “Vertelt u de commandant maar wat u te zeggen hebt, mevrouw Schrott. Om elf uur beginnen we dan aan het laatste oliesel.”

			Mevrouw Schrott glimlachte. Het speet haar dat ze mij last bezorgde, zei ze charmant, en haar stem was wel zacht, maar nog zeer duidelijk, opgewekt zelfs.

			Ik loog dat dat mij niets uitmaakte, ervan overtuigd dat het oude moedertje mij een of ander fonds voor noodlijdende politieagenten of zoiets zou aankondigen.

			Het was een op zichzelf onbelangrijk en onschuldig verhaal dat ze me te vertellen had, vervolgde de oude dame, een gebeurtenis die waarschijnlijk in alle families een of meer keren plaatsvond, en daarom was ze hem ook vergeten, maar nu, nu het moest, omdat de eeuwigheid naderde, was ze er tijdens de generale biecht over komen te praten, heel toevallig, omdat er net een kleindochter van haar enige petekind op bezoek was geweest met bloemen en die had een rood rokje aan gehad; pastoor Beck was enorm geschrokken en had gezegd dat ze mij het verhaal moest vertellen, ze wist echt niet waarom, het was toch allemaal voorbij, maar als de eerwaarde vond...

			“Vertel maar, mevrouw Schrott,” kwam de diepe stem vanaf het raam, “vertel maar.” En in de stad begonnen de kerkklokken te luiden ten teken dat de dienst was afgelopen, het was een dof, ver geluid. Nou, ze wilde het wel proberen, zo nam de oude dame een nieuwe aanloop, en ze begon te kwebbelen. Ze zei dat ze al heel lang geen verhalen meer had verteld, alleen aan Emil, haar zoon van haar eerste man, maar toen was Emil overleden aan de tering, er was niets meer aan te doen geweest. Hij zou nu even oud zijn als ik, of liever als pastoor Beck; maar ze wilde zich nu voorstellen dat ik haar zoon was en pastoor Beck ook, want meteen na Emil had ze Markus gebaard, maar die was na drie dagen gestorven, te vroeg geboren, hij was al na zes maanden ter wereld gekomen en dokter Hobler had gezegd dat dit het beste voor het arme schaap was. En zo ging het verwarde gepraat een poosje door.

			“Vertel nou, mevrouw Schrott, vertel nou,” drong de pastoor aan met zijn diepe bas, terwijl hij roerloos bij het raam zat, alleen af en toe met zijn rechterhand als een Mozes door zijn wilde grijze baard streek, ook in lauwe golven een duidelijke knoflookgeur verspreidde. “Denk aan het laatste oliesel!”

			Nu werd ze opeens trots en uitgesproken aristocratisch, ze richtte haar hoofdje zelfs een beetje op, en haar oogjes fonkelden. Ze was een Stänzli, zei ze, haar grootvader was kolonel Stänzli geweest, die in de Sonderbundoorlog de terugtocht naar Escholzmatt had geleid, en haar zuster was getrouwd geweest met kolonel Stüssi, de Zürichse staf­officier in de Eerste Wereldoorlog, die een goede vriend was geweest van generaal Ulrich Wille en keizer Wilhelm persoonlijk had gekend, dat zou ik waarschijnlijk nog wel weten.

			“Natuurlijk,” antwoordde ik verveeld, “uiteraard.” Wat kon mij die ouwe Wille schelen en keizer Wilhelm, dacht ik, kom nou maar op met dat fonds van je, oud mens. Kon ik maar roken, een klein suerdieckje zou nu heel welkom zijn, wat oerwoudgeur in deze ziekenhuisatmosfeer en die knoflookstank blazen. En de pastoor riep onvermoeibaar: “Vertel nou, mevrouw Schrott, vertel nou.”

			Ik moest weten, vervolgde de oude dame, en haar gezicht had nu een vreemd verbeten, ja, van haat vervulde uitdrukking gekregen, dat het allemaal de schuld was geweest van haar zuster en die kolonel Stüssi van haar. Haar zuster was tien jaar ouder dan zij, nu negenennegentig en al bijna veertig jaar weduwe, villa op de Zürichberg, aandelen bij Brown-Boveri, de halve Bahnhofstraße was van haar; en toen golfde er opeens een troebele stroom, beter gezegd een smerige waterval van scheldwoorden uit de mond van het stervende moedertje, die ik gewoon niet durf te herhalen. Tegelijk kwam de oude vrouw wat overeind, en haar kleine oude hoofdje met de sneeuwwitte haren wiebelde levenslustig heen en weer, buiten zichzelf van vreugde en plezier over die woedeuitbarsting. Maar toen kalmeerde ze weer, omdat nu gelukkig de verpleegster kwam, nou, nou, mevrouw Schrott, u moet zich niet zo opwinden hoor, houdt u zich nou maar rustig. De oude dame gehoorzaamde, maakte een zwak gebaar toen we weer alleen waren. Al die bloemen, zei ze, stuurde haar zuster alleen maar om haar te ergeren, haar zuster wist heel goed dat ze een hekel aan bloemen had, dat ze de pest had aan nutteloos geld uitgeven; maar ruzie hadden ze nooit gehad, zoals ik nu waarschijnlijk dacht, ze waren altijd aardig en lief voor elkaar geweest, uit louter boosaardigheid natuurlijk; alle Stänzli’s hadden dat beleefde trekje, ook al konden ze elkaar niet luchten of zien, die beleefdheid was alleen maar de methode waarmee ze elkaar kwelden en het bloed onder de nagels vandaan haalden, gelukkig maar, want als het niet zo’n gedisciplineerde familie was geweest, was de hel losgebroken.

			“Vertel nou, mevrouw Schrott,” drong de priester voor de afwisseling weer eens aan, “het laatste oliesel wacht.” En ik verlangde nu al meer naar een grote bahianos dan naar een kleine suerdieck.

			In ’95 was ze met de goede Galuser zaliger getrouwd, kabbelde de woordenstroom eindeloos verder, een arts in Chur. Toen al hadden die zuster en haar kolonel dat geen goed idee gevonden, niet chic genoeg, dat had ze echt wel gevoeld, en toen de kolonel aan de griep was gestorven, vlak na de Eerste Wereldoorlog, was haar zuster steeds onuitstaanbaarder geworden en had ze een hele cultus om die militarist van haar geschapen.

			“Vertel nou, mevrouw Schrott, vertel,” hield de priester aan, absoluut niet ongeduldig trouwens, hoogstens met een lichte droefheid om al die verwarring, terwijl ik maar wat zat te suffen en soms als uit een slaapje opschrok, “denk aan het laatste oliesel, vertel, vertel.”

			Er was niets aan te doen, het vrouwtje kletste maar door op haar sterfbed, onvermoeibaar, praatziek, ondanks haar piepende stem en de slangen onder de deken, van de hak op de tak. Voor zover ik überhaupt nog kon denken verwachtte ik een nietszeggend verhaal over een behulpzame politieagent en daarna de aankondiging van het fonds van een paar duizend frank, om haar negenennegentigjarige zuster te ergeren, ik bereidde mijn hartelijke dank voor, en om niet volkomen wanhopig te worden onderdrukte ik kordaat mijn onrealistische rokerswensen en verlangde ik naar het gebruikelijke aperitief en de traditionele zondagse maaltijd in de Kronenhalle met mijn vrouw en mijn dochter.

			Toen was ze, zo ongeveer babbelde de oude dame ondertussen verder, na de dood van haar man, Galuser zaliger, getrouwd met Schrott, inmiddels ook zaliger, die bij hen een soort chauffeur en tuinman was geweest, sowieso al het werk had gedaan dat in een groot oud huis het beste door mannen gedaan kan worden, dus stoken, luiken repareren en zo, en al had haar zuster daar niets van gezegd, was ze zelfs voor de bruiloft naar Chur gekomen, ze had zich beslist aan dat huwelijk geërgerd, dat wist ze wel zeker, ook al had haar zuster weer niets laten merken, juist om haar te ergeren. En zo was ze dan mevrouw Schrott geworden.

			Ze zuchtte. Buiten, ergens in de gang, zongen de verpleegsters adventsliederen. “Nou, het was een heel harmonisch huwelijk met die beste Schrott zaliger,” vervolgde het moedertje, nadat ze een paar maten lang naar het zingen had geluisterd, “al was het misschien voor hem moeilijker dan ik me zo kan voorstellen. Albertje zaliger was drieëntwintig toen we trouwden – hij was precies in negentienhonderd geboren – en ik was al vijfenvijftig. Maar het was beslist het beste voor hem, hij was immers wees; zijn moeder was iets geweest wat ik niet eens wil zeggen, en niemand had zijn vader gekend, zelfs zijn naam niet. Mijn eerste man had hem destijds als zestienjarige in huis genomen, op school kon hij niet goed meekomen, hij heeft altijd moeite gehad met schrijven en lezen. Trouwen was gewoon de netste oplossing, er wordt zo gauw gekletst als je weduwe bent, ook al heb ik nooit iets met Albertje zaliger gehad, ook tijdens het huwelijk niet, dat snap je wel bij zo’n leeftijdsverschil; maar ik had weinig geld, ik moest zuinig aan doen wilde ik kunnen leven van de huur van mijn huizen in Zürich en Chur; maar wat moest Albertje zaliger buiten met zijn beperkte geestelijke vermogens in het harde gevecht om het leven. Hij zou verloren zijn geweest, en als christen heb je zo je verplichtingen. We leefden dus in alle eer en deugd samen; hij deed de karweitjes in huis en tuin, een rijzige man moet ik zeggen, lang en stevig, altijd waardig en keurig gekleed; ik hoefde me niet voor hem te schamen, ook al praatte hij bijna niet, behalve bijvoorbeeld “Ja mammie, natuurlijk mammie”, maar volgzaam was hij en een matige drinker, alleen eten deed hij graag, noedels vooral, sowieso alle deegwaren, en chocola. Dat was zijn passie. Maar verder was het een brave man en dat is hij zijn leven lang ook gebleven, veel aardiger en gehoorzamer dan de chauffeur met wie mijn zuster vier jaar later trouwde, ondanks haar kolonel, en die ook pas dertig was.”

			“Vertel, mevrouw Schrott,” woei de stem van de priester met onverschillige onverbiddelijkheid vanaf het raam toen het moedertje nu een tijdje zweeg, misschien toch wat uitgeput, terwijl ik nog steeds trouwhartig vasthield aan het fonds voor arme politieagenten.

			Mevrouw Schrott knikte. “U moet weten, commandant,” vertelde ze, “in de jaren veertig ging het met Albertje toch langzamerhand bergafwaarts, ik weet niet goed wat er eigenlijk met hem aan de hand was, maar er moet iets beschadigd zijn in zijn hoofd; hij werd steeds suffer en stiller, staarde voor zich uit en zei vaak dagenlang niets, deed alleen maar zijn werk naar behoren, zodat ik niet uitdrukkelijk op hem hoefde te brommen, maar hij reed urenlang met zijn fiets rond, misschien dat de oorlog hem in de war bracht of het feit dat hij geen soldaat had mogen worden; je kunt niet weten wat er in zo’n man omgaat! Bovendien ging hij steeds meer eten; gelukkig hadden we onze kippen en fokten we konijnen. En toen gebeurde er met Albertje zaliger dat wat ik u moet vertellen, de eerste keer tegen het eind van de oorlog.”

			Ze zweeg omdat de verpleegster weer eens was binnengekomen, samen met een arts, om te kijken naar de apparatuur en naar het moedertje. De arts was een Duitser, blond, knap, vrolijk, fors, hij deed zijn ronde als arts van de zondagsdienst, hoe gaat het, mevrouw Schrott, dapper hoor, uitstekende resultaten, ik ben verbaasd, ik ben verbaasd, volhouden maar; toen wandelde hij weg, de verpleegster volgde hem, en de priester drong aan: “Vertel nou, mevrouw Schrott, vertel, om elf uur het laatste oliesel”, een vooruitzicht dat het vrouwtje geenszins scheen te verontrusten.

			“Hij moest elke week eieren naar Zürich brengen, naar mijn militaristenzuster,” begon de oude dame juist weer opnieuw, “die arme Albertje zaliger, dan sjorde hij het mandje achter op zijn fiets en tegen de avond kwam hij terug, omdat hij al vroeg vertrok, tegen zessen of vijven, altijd keurig in het zwart gekleed en met een ronde hoed op. Iedereen groette hem vriendelijk als hij door Chur peddelde en dan het stadje uit, zijn lievelingsliedje fluitend, ‘Ik ben een Zwitserjongen en heb mijn land zo lief’. Die keer was het een warme dag midden in de zomer, twee dagen na de nationale feestdag en het was dan ook na middernacht toen hij thuiskwam. Ik hoorde hem lang rommelen en zich wassen in de badkamer, ging erheen, zag dat Albertje zaliger vol met bloed zat, ook zijn kleren. ‘Mijn god, Albertje,’ zei ik, ‘wat is er met jou gebeurd?’ Hij keek alleen maar, zei toen: ‘Ongeluk, mammie, alles in orde, ga maar slapen, mammie’, dus ik ging slapen, al was ik verbaasd want ik had helemaal geen wonden gezien. Maar toen we ’s morgens aan tafel zaten en hij zijn eieren at, altijd vier tegelijk, en zijn boterhammen met jam, las ik in de krant dat er in kanton Sankt Gallen een klein meisje was vermoord, waarschijnlijk met een open scheermes, en toen herinnerde ik me dat hij die nacht in de badkamer ook zijn scheermes had schoongemaakt, hoewel hij zich toch altijd ’s ochtends schoor, en toen begreep ik het opeens, als een openbaring, en ik sprak Albertje zaliger heel ernstig toe en zei: ‘Albertje, het is waar hè, jij hebt dat meisje in kanton Sankt Gallen vermoord.’ Toen hield hij op met eieren eten en zei: ‘Inderdaad, mammie, ik moest het doen, het was een stem uit de hemel,’ en toen at hij weer door.

			Ik was helemaal in de war dat hij zo ziek was; het speet me van dat meisje, ik heb ook overwogen dokter Sichler op te bellen, niet de oude maar zijn zoon, die ook heel goed is en erg meevoelend; maar toen dacht ik aan mijn zuster, die zou gejuicht hebben, het zou haar mooiste dag zijn geworden, en toen heb ik Albertje zaliger heel streng en beslist toegesproken en uitdrukkelijk gezegd: ‘Dat mag nooit, nooit, nooit meer gebeuren’, en hij zei ‘Nee mammie’. ‘Hoe is het dan toch gegaan,’ vroeg ik. ‘Mammie,’ zei hij, ‘als ik via Wattwil naar Zürich fietste, kwam ik telkens een meisje tegen met een rood rokje en blonde vlechten; het was een grote omweg, maar sinds ik dat meisje had ontmoet, vlak bij een bosje, moest ik die omweg altijd maken, een stem uit de hemel mammie, en die stem beval me met het kind te spelen, en toen beval die stem uit de hemel me iets van mijn chocola aan dat meisje te geven, en toen moest ik dat meisje vermoorden, allemaal die stem uit de hemel, mammie, en toen ben ik naar het dichtstbijzijnde bos gegaan en ben ik onder een struik gaan liggen tot het donker was, en toen ben ik naar jou teruggekomen, mammie.’ ‘Albertje,’ zei ik, ‘je fietst nu nooit meer naar mijn zuster, we sturen die eieren wel met de post.’ ‘Goed mammie,’ zei hij, hij besmeerde nog een boterham met jam en ging naar buiten. Nu moet ik eigenlijk naar pastoor Beck gaan, dacht ik, en hem vragen Albertje zaliger streng toe te spreken, maar toen ik uit het raam keek en zag hoe Albertje zaliger daarbuiten zo trouw zijn plicht deed in de zonneschijn en heel stil en een beetje treurig het konijnenhok stond te repareren en hoe het hele erf zo brandschoon was, dacht ik: wat gebeurd is, is gebeurd, Albertje is een brave man, eigenlijk ingoed, het zal heus niet nog een keer gebeuren.”

			Nu kwam weer de verpleegster binnen, ze checkte de apparatuur, ordende de slangen, en het moedertje in de kussens leek weer uitgeput. Ik durfde nauwelijks adem te halen, het zweet stroomde over mijn gezicht zonder dat ik erop lette; opeens had ik het ijskoud en ik voelde me dubbel belachelijk als ik eraan dacht dat ik van de oude dame een fonds had verwacht, en dan al die bloemen, al die rode en witte rozen, die vlammende gladiolen, asters, zinnia’s, anjers, god weet waar gekocht, een hele vaas vol orchideeën, onzinnig, protserig, de zon achter de gordijnen, de roerloze kolossale priester, de knoflookstank; plotseling had ik willen razen en tieren, de vrouw willen arresteren, maar dat had allemaal geen zin meer, het laatste oliesel wachtte, en ik zat daar in mijn zondagse kleren, netjes en nutteloos.

			“Vertel verder, mevrouw Schrott,” drong de priester ongeduldig aan, “vertel verder.” En zij vertelde verder. “Toen ging het ook werkelijk beter met Albertje zaliger,” zei ze met haar kalme, zachte stem, en het was nu echt alsof ze twee kinderen een sprookje vertelde, waarin immers ook het kwade en het absurde even wonderbaarlijk is als het goede, “hij fietste niet meer naar Zürich; maar toen de Tweede Wereldoorlog voorbij was, konden we onze auto weer gebruiken die ik in achtendertig had gekocht omdat de auto van Galuser zaliger echt uit de mode was geraakt, en dus reed Albertje zaliger mij toen weer in onze Buick rond. We zijn zelfs weer een keer naar Ascona gereden, naar hotel Tamaro, en toen dacht ik, omdat hij het zo fijn vond om te rijden, ach, hij kan toch wel weer eens naar Zürich gaan, met de Buick is dat niet zo gevaarlijk, dan moet hij al zijn aandacht bij het stuur houden en kan hij geen stem uit de hemel horen, dus toen reed hij weer naar mijn zuster om de eieren af te leveren, getrouw en braaf, zoals hij was, en soms ook een konijntje.

			Maar opeens kwam hij toen helaas weer een keer na middernacht thuis; ik ging onmiddellijk naar de garage, ik had meteen zo’n vermoeden, omdat hij de laatste tijd plotseling steeds weer truffels uit de bonbonnière had gepakt, en inderdaad trof ik Albertje zaliger aan terwijl hij de auto van binnen schoonmaakte en alles zat onder het bloed. ‘Heb je weer een meisje vermoord, Albertje?’ vroeg ik heel ernstig. ‘Mammie,’ zei hij, ‘rustig maar, niet in kanton Sankt Gallen, in kanton Schwyz, de stem uit de hemel heeft het zo gewild, het meisje had weer een rood rokje aan en gele vlechten.’ Maar ik werd niet rustig, ik sprak hem nog strenger toe dan de eerste keer; ik werd bijna kwaad. Hij mocht de Buick een week lang niet gebruiken, en ik wilde ook naar pastoor Beck gaan, ik was vastbesloten; maar dan zou mijn zuster teveel gejuicht hebben, dat kon niet, dus heb ik Albertje zaliger nog strenger bewaakt, en toen ging het twee jaar lang echt goed, tot hij het nog een keer deed, omdat hij de stem uit de hemel moest gehoorzamen, Albertje zaliger, hij was heel sip, hij huilde, maar ik had het meteen gemerkt aan de truffels uit de bonbonnière. Het was een meisje in kanton Zürich, ook met een rood rokje en gele vlechten, niet te geloven hoe onvoorzichtig moeders hun kinderen soms kleden.”

			“Heette dat meisje Gritli Moser?” vroeg ik.

			“Ze heette Gritli, en de vorige meisjes heetten Sonja en Eveli,” antwoordde de oude dame. “Ik heb al die namen onthouden; maar met Albertje zaliger ging het steeds slechter, hij begon suf te worden, ik moest alles tien keer tegen hem zeggen, ik moest de hele dag op hem brommen alsof hij een kleine jongen was, en het was in het jaar negenenveertig of vijftig, zo precies weet ik het niet meer, een paar maanden na die Gritli, toen werd hij weer onrustig en slordig; zelfs in het kippenhok was het een bende en de kippen tokten als gekken omdat hij ook niet meer netjes voor het voer zorgde en telkens weer reed hij rond met onze Buick, hele middagen, hij zei alleen maar ik ga een ritje maken, en opeens merkte ik dat er weer truffels ontbraken in de bonbonnière. Toen heb ik hem opgewacht, en toen hij de woonkamer binnensloop, Albertje zaliger, met het open scheermes als een vulpenhouder in zijn zak, ging ik naar hem toe en ik zei tegen hem: ‘Albertje, je hebt weer een meisje gevonden.’ ‘De stem uit de hemel, mammie,’ antwoordde hij. ‘Laat me het alsjeblieft nog één keer doen, wat de hemel heeft bevolen is bevolen, en een rood rokje heeft ze ook en gele vlechten.’ ‘Albertje,’ zei ik streng, ‘dat kan ik niet tolereren, waar is dat meisje?’ ‘Niet ver hiervandaan, bij een tankstation,’ zei Albertje zaliger, ‘alsjeblieft, mammie, alsjeblieft, laat me gehoorzamen.’ Toen trad ik krachtig op. ‘Nee, Albertje,’ zei ik, ‘je hebt het mij beloofd, ga onmiddellijk het kippenhok schoonmaken en geef de kippen behoorlijk te eten.’ Toen werd Albertje zaliger woedend, voor het eerst in ons huwelijk, dat verder immers zo harmonisch was. Hij schreeuwde: ‘Ik ben alleen maar je huisknecht!’ zo ziek was hij, en hij rende met de truffels en het open scheermes naar de Buick, en al een kwartier later kreeg ik een telefoontje dat hij op een vrachtauto was gebotst en om het leven was gekomen, pastoor Beck kwam en agent Bühler, die was bijzonder fijngevoelig, reden waarom ik dan ook in mijn testament vijfduizend frank aan de politie van Chur heb vermaakt, en vijfduizend heb ik vermaakt aan de politie van Zürich, omdat ik hier tenslotte huizen heb in de Freiestraße, en natuurlijk kwam mijn zuster met haar chauffeur, om me te ergeren, zij heeft de hele begrafenis voor me verpest.”

			Ik staarde de oude dame aan. Nu was ten slotte ook het fonds gekomen waarop ik steeds had zitten wachten. Het was alsof ik nog eens extra bespot moest worden.

			Maar nu kwam eindelijk de professor binnen met een arts en twee verpleegsters; wij werden weggestuurd, en ik nam afscheid van mevrouw Schrott.

			“Een fijne dag nog,” zei ik ongemakkelijk en gedachteloos, met in mijn hoofd alleen maar de wens zo snel mogelijk weg te komen, waarop zij begon te giechelen en de professor mij onderzoekend aankeek; het was een pijnlijke scène; ik was blij dat ik eindelijk weg kon bij de oude dame, de priester, het hele gezelschap, bereikte de gang.

			Overal doken bezoekers op met pakjes en bloemen, het rook naar ziekenhuis. Ik vluchtte. Ik was bijna bij de uitgang, ik waande me al in het park. Maar toen zag ik een reusachtige, keurig donker geklede man met een rond kindergezicht en een hoed op, die in een rolstoel een gerimpeld, trillend vrouwtje door de gang duwde. De stokoude dame droeg een nertsmantel, had in beide armen bloemen, reusachtige boeketten. Misschien was dit de negenennegentigjarige zuster met haar chauffeur, wist ik veel, ik keek ze vol ontzetting na tot ze in de particuliere afdeling verdwenen, begon toen bijna te rennen, stormde naar buiten, het park door, voorbij zieken in rolstoelen, voorbij herstellenden, voorbij bezoekers, en pas in de Kronenhalle kwam ik een beetje tot rust. Bij de leverballetjessoep.’

		


		
			30

			‘IK REED METEEN vanuit de Kronenhalle naar Chur. Helaas moest ik mijn vrouw en mijn dochter meenemen, het was zondag, ik had ze de middag beloofd, en uitleg wilde ik niet geven. Ik zei niets, reed in een strafbaar tempo, misschien viel er nog iets te redden. Maar mijn familie in de auto hoefde bij het tankstation niet lang te wachten. In de bar was het erg druk, Annemarie was net terug uit Hindelbank, het wemelde van de vrij ongunstig uitziende mannen. Matthäi zat ondanks de kou in zijn overall op zijn bank, rookte een peuk, stonk naar absinth.

			Ik ging naast hem zitten, vertelde het in het kort. Maar er was niets meer aan te doen. Hij leek niet eens te luisteren, ik wist even niet wat ik moest doen, liep toen terug naar mijn Opel Kapitän en reed naar Chur; de familie was ongeduldig, had honger.

			“Was dat niet Matthäi?” vroeg mijn vrouw aan wie ik, zoals gewoonlijk, nooit iets had verteld.

			“Ja.”

			“Maar ik dacht dat die in Jordanië zat,” zei ze.

			“Hij is nooit gegaan, schat.”

			In Chur hadden we parkeerproblemen. De tearoom was stampvol, allemaal Zürichers die hier hun maag zaten vol te proppen, zwetend, en nog schreeuwende kinderen ook, maar we vonden nog een plaatsje, bestelden thee en gebak. Toen riep mijn vrouw de serveerster nog even terug.

			“Wij willen ook nog graag tweehonderd gram truffels.”

			Ze was vervolgens alleen een beetje verbaasd dat ik daar niets van wilde eten. Onder geen beding.

			En nu, meneer, kunt u met dit verhaal gaan doen wat u wilt. Emma, de rekening alsjeblieft.’

		

		
			Boek
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