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Eerste deel



De verdenking
Bärlach was begin november 1948 opgenomen in Salem, dat ziekenhuis vanwaaruit je de oude binnenstad van Bern met het raadhuis kunt zien. Door een hartaanval moest de urgent geworden ingreep twee weken worden uitgesteld. De moeilijke operatie verliep gunstig, maar er werd geconstateerd dat hij inderdaad de hopeloze ziekte had die men had vermoed. De commissaris was er slecht aan toe. Zijn chef, rechter-commissaris Lutz, had zich al tweemaal bij Bärlachs dood neergelegd, en tweemaal had hij nieuwe hoop mogen putten toen eindelijk, vlak voor Kerstmis, het herstel intrad. Gedurende de feestdagen sliep de oude man weliswaar nog, maar op de zevenentwintigste, een maandag, was hij wakker en lag hij te bladeren in oude nummers van het Amerikaanse tijdschrift Life uit het jaar 1945.
‘Het waren beesten, Samuel,’ zei hij, toen dokter Hungertobel ’s avonds bij hem kwam om zijn visite te maken, ‘het waren beesten’, en hij reikte hem het tijdschrift aan. ‘Jij bent arts en je kunt het je voorstellen. Kijk eens naar die foto uit concentratiekamp Stutthof! Kamparts Nehle voert bij een gevangene zonder narcose een buikoperatie uit en daar is een foto van gemaakt.’
‘Dat deden de nazi’s soms’, zei de arts terwijl hij de foto bekeek, maar hij verbleekte toen hij het tijdschrift alweer wilde wegleggen.
‘Wat is er met jou?’ vroeg de zieke verbaasd.
Hungertobel gaf niet meteen antwoord. Hij legde het opengeslagen tijdschrift op Bärlachs bed, stak zijn hand in de rechterbovenzak van zijn witte jas en haalde een hoornen bril tevoorschijn die hij – zoals de commissaris opmerkte – enigszins bevend opzette; toen bekeek hij de foto nog een keer.
Waarom zou hij zo nerveus zijn, dacht Bärlach.
‘Onzin’, zei Hungertobel ten slotte geërgerd, en hij legde het tijdschrift op de tafel bij de andere tijdschriften. ‘Kom, geef me je hand, we zullen je polsslag eens meten.’
Het was een minuut lang stil. Toen liet de arts de arm van zijn vriend los en keek hij naar de tabel boven het bed.
‘Je staat er goed voor, Hans.’
‘Nog een jaar?’ vroeg Bärlach.
Hungertobel werd verlegen. ‘Laten we het daar niet over hebben,’ zei hij. ‘Je moet goed opletten en je tijdig weer laten onderzoeken.’
Hij lette altijd goed op, bromde de oude man.
Dan was het in orde, zei Hungertobel, en hij nam afscheid.
‘Geef me die Life nog eens,’ zei de zieke schijnbaar nonchalant. Hungertobel gaf hem een tijdschrift van de stapel die op het nachtkastje lag.
‘Die niet,’ zei de commissaris terwijl hij de arts een beet-je spottend aankeek. ‘Ik wil dat nummer dat je me hebt afgepakt. Zo gemakkelijk kom ik niet van een concentratiekamp af.’
Hungertobel aarzelde even, kreeg een kleur toen hij Bärlachs onderzoekende blik op zich gevestigd zag, en gaf hem het tijdschrift. Toen ging hij snel weg, alsof iets hem hinderde.
De zuster kwam. De commissaris liet haar de andere tijdschriften meenemen.
‘Die niet?’ vroeg de zuster, wijzend op het nummer dat op Bärlachs deken lag.
‘Nee, die niet,’ zei de oude man.
Toen de zuster was vertrokken, bekeek hij de foto opnieuw. De arts die het beestachtige experiment uitvoerde maakte in zijn kalmte de indruk van een afgodsbeeld. Het grootste deel van zijn gezicht ging schuil onder het operatiemasker.
De commissaris borg het tijdschrift op in de la van het nachtkastje en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Hij had zijn ogen wijd open en keek naar het donker, dat de kamer steeds verder vulde. Hij deed geen licht aan.
Later kwam de zuster met het eten. Hij was nog steeds een beetje op dieet: havermoutpap. De lindebloesemthee, die hij niet lekker vond, liet hij staan. Toen hij zijn pap had opgelepeld, deed hij het licht uit en keek hij opnieuw naar de duisternis, maar de steeds ondoordringbaarder schaduwen.
Hij genoot ervan de lichtjes van de stad door het raam te zien vallen.
Toen de zuster kwam om de commissaris gereed te maken voor de nacht, sliep hij al.
’s Morgens om tien uur kwam Hungertobel.
Bärlach lag in zijn bed, zijn handen achter zijn hoofd, en op de deken lag het tijdschrift opengeslagen. Zijn ogen waren aandachtig op de arts gericht. Hungertobel zag dat het de foto uit het concentratiekamp was die de oude man voor zich had.
‘Wil je me niet vertellen waarom je doodsbleek werd toen ik je die foto in de Life liet zien?’ vroeg de zieke.
Hungertobel kwam naar het bed toe, pakte de tabel, bestudeerde die aandachtiger dan hij gewoon was en hing hem weer op zijn plaats. ‘Het was een belachelijke vergissing, Hans,’ zei hij. ‘Niet de moeite waard.’
‘Ken je die dokter Nehle?’ Bärlachs stem klonk vreemd opgewonden.
‘Nee,’ antwoordde Hungertobel. ‘Ik ken hem niet. Hij deed me gewoon aan iemand denken.’
Die moest dan wel erg veel op hem lijken, zei de commissaris.
Hij leek erg veel op hem, gaf de arts toe, terwijl hij de foto nog een keer bekeek, opnieuw verontrust, zoals Bärlach duidelijk kon zien. Maar op de foto zag je ook alleen maar de helft van het gezicht, zei hij. Alle artsen lijken op elkaar wanneer ze opereren.
‘Aan wie doet dat ondier je dan denken?’ vroeg de oude man onbarmhartig.
‘Dat heeft toch allemaal geen zin!’ antwoordde Hungertobel. ‘Ik zei het al, het moet een vergissing zijn.’
‘En toch zou je zweren dat hij het is, nietwaar, Samuel?’
Nou ja, antwoordde de arts, hij zou het zweren als hij niet wist dat het de verdachte niet kon zijn. Ze moesten nu maar van die ongemakkelijke zaak af stappen. Het was niet goed om vlak na een operatie, waarbij het om dood en leven was gegaan, in een oude Life te gaan bladeren. Die dokter daar, vervolgde hij na een poosje, terwijl hij de foto gehypnotiseerd opnieuw bekeek, kon niet degene zijn die hij kende, omdat die man zich tijdens de oorlog in Chili had bevonden. Het was dus onzin allemaal, dat begreep iedereen.
‘In Chili, in Chili,’ zei Bärlach. ‘Wanneer is hij dan teruggekomen, die man van jou die niet Nehle kan zijn?’
‘In ’45.’
‘In Chili, in Chili,’ zei Bärlach weer. ‘En je wilt mij niet vertellen aan wie die foto je doet denken?’
Hungertobel aarzelde met zijn antwoord. Het was een pijnlijke kwestie voor de oude dokter.
‘Als ik je die naam zeg, Hans,’ bracht hij ten slotte uit, ‘zul je die man gaan verdenken.’
‘Ik verdenk hem al,’ antwoordde de commissaris.
Hungertobel zuchtte. ‘Zie je wel, Hans, daar was ik nou bang voor. Ik wil dat niet, begrijp je? Ik ben een oude dokter en wil niemand kwaad doen. Die verdenking van jou is waanzin. Je kunt iemand toch niet zomaar gaan verdenken op grond van een foto alleen, vooral niet als er zo weinig van het gezicht op die foto staat. En bovendien was hij in Chili, dat is een feit.’
Wat hij daar dan had gedaan, vroeg de commissaris.
Hij had in Santiago aan het hoofd van een kliniek gestaan, zei Hungertobel.
‘In Chili, in Chili,’ zei Bärlach weer. Dat was een gevaarlijk refrein, zei hij, en moeilijk te controleren. Samuel had gelijk, een verdenking was iets verschrikkelijks en kwam van de duivel.
‘Van niets word je zo misselijk als van een verdenking,’ vervolgde hij, ‘dat weet ik heel goed, en ik heb mijn beroep vaak vervloekt. Je moet er niet aan beginnen. Maar nu hebben we die verdenking, en die heb jij me gegeven. Ik geef je die graag terug, oude vriend, als jij ook je verdenking laat vallen; want jij bent het die maar niet van die verdenking los komt.’
Hungertobel ging bij het bed van de oude man zitten. Hij keek de commissaris hulpeloos aan. De zon viel in schuine stralen door de gordijnen de kamer binnen. Buiten was het mooi weer, zoals zo vaak deze milde winter.
‘Ik kan het niet,’ zei de arts ten slotte in de stilte van de ziekenkamer. ‘Ik kan het niet. Moge God mij helpen, ik raak die verdenking niet kwijt. Ik ken die man te goed. Ik heb samen met hem gestudeerd, en hij heeft mij twee keer vervangen. Hij is het op die foto. Het litteken boven zijn slaap is er ook, dat ken ik, ik heb Emmenberger zelf geopereerd.’
Hungertobel haalde zijn bril van zijn neus en stak die in zijn rechterbovenzak. Toen veegde hij het zweet van zijn voorhoofd.
‘Emmenberger?’ vroeg de commissaris na een poosje rustig. ‘Heet hij zo?’
‘Nu heb ik het gezegd,’ antwoordde Hungertobel verontrust. ‘Fritz Emmenberger.’
‘Een arts?’
‘Een arts.’
‘En hij woont in Zwitserland?’
‘Hij is eigenaar van de Sonnensteinkliniek op de Zürichberg,’ antwoordde de arts. ‘In ’32 is hij naar Duitsland geëmigreerd en vervolgens naar Chili. In ’45 kwam hij terug en is hij de kliniek begonnen. Een van de duurste ziekenhuizen van Zwitserland,’ voegde hij er zachtjes aan toe.
‘Alleen voor rijken?’
‘Alleen voor stinkend rijken.’
‘Is hij een goede wetenschapper, Samuel?’ vroeg de commissaris.
Hungertobel aarzelde. Het was moeilijk om die vraag te beantwoorden, zei hij: ‘Ooit was hij een goede wetenschapper, maar we weten niet echt of hij dat is gebleven. Hij werkt met methoden waar wij onze twijfels bij hebben. Van de hormonen waarin hij zich gespecialiseerd heeft, weten we nog bitter weinig, en zoals overal op terreinen die de wetenschap probeert te veroveren, dartelt daar van alles rond, wetenschappers en charlatans, vaak in één persoon. Wat wil je, Hans? Emmenberger is geliefd bij zijn patiënten, en ze geloven in hem als in een god. Dat is immers het belangrijkste, denk ik, voor patiënten die zo rijk zijn, voor wie ook de ziekte een luxe moet zijn; zonder geloof gaat dat niet, zeker niet bij die hormonen. Hij boekt dus successen, wordt bewonderd en strijkt geld op. Wij noemen hem dan ook wel suikeroom –’
Hungertobel zweeg plotseling, alsof het hem speet dat hij Emmenbergers bijnaam had uitgesproken.
‘Suikeroom. Vanwaar die bijnaam?’ vroeg Bärlach.
De kliniek had het vermogen van veel patiënten geërfd, antwoordde Hungertobel met een duidelijk slecht geweten. Dat was daar zo’n beetje de gewoonte.
‘Dat is jullie dokters dus opgevallen!’ zei de commissaris.
Ze zwegen allebei. In de stilte lag iets onuitgesprokens, wat Hungertobel bang maakte.
‘Nu mag je niet denken wat je denkt,’ zei hij plotseling geschokt.
‘Ik denk alleen maar jouw gedachten,’ antwoordde de commissaris kalm. ‘Laten we nauwkeurig zijn. Ook al is het misschien misdadig wat wij denken, voor onze gedachten mogen we niet bang zijn. Alleen als we ze tegenover ons geweten ook toegeven, kunnen we ze controleren en, als we ongelijk hebben, overwinnen. Wat denken wij nu, Samuel? Wij denken: met de methoden die hij in concentratiekamp Stutthof heeft geleerd dwingt Emmenberger zijn patiënten om hem hun vermogen na te laten, en dan maakt hij ze dood.’
‘Nee,’ riep Hungertobel met koortsachtige ogen, ‘nee!’ Hij keek Bärlach hulpeloos aan. ‘Dat mogen we niet denken! Wij zijn geen beesten!’ riep hij opnieuw, terwijl hij opstond en opgewonden door de kamer begon te ijsberen, van de muur naar het raam, van het raam naar het bed.
‘Mijn god,’ kreunde de arts, ‘zoiets vreselijks heb ik nog nooit meegemaakt.’
‘De verdenking,’ zei de oude man in zijn bed, en toen nog een keer onverbiddelijk: ‘De verdenking.’
Hungertobel bleef bij Bärlachs bed staan. ‘Laten we dit gesprek vergeten, Hans,’ zei hij. ‘We hebben ons laten gaan. Natuurlijk, soms speel je graag met mogelijkheden, maar dat is nooit goed. Laten we ons niet meer met Emmenberger bezighouden. Hoe meer ik die foto bekijk, des te minder is hij het, dat is geen smoes. Hij was in Chili en niet in Stutthof, en daarmee is onze verdenking zinloos geworden.’
‘In Chili, in Chili,’ zei Bärlach, en zijn ogen fonkelden begerig bij het vooruitzicht van een nieuw avontuur. Hij rekte zich uit, en toen lag hij weer onbeweeglijk en ontspannen, zijn handen achter zijn hoofd.
‘Jij moet nu naar je patiënten gaan, Samuel,’ zei hij na een poosje. ‘Die wachten op je. Ik wil je niet langer ophouden. Laten we ons gesprek vergeten, dat zal het beste zijn, je hebt gelijk.’
Toen Hungertobel zich in de deuropening nog even wantrouwig naar de zieke omdraaide, was de commissaris in slaap gevallen.



Het alibi
De volgende morgen trof Hungertobel de oude man om halfacht na het ontbijt aan terwijl die het Berner nieuws- en advertentieblad lag te bestuderen. De arts was enigszins verbaasd, want hij was vroeger gekomen dan anders, en meestal sliep Bärlach rond deze tijd alweer of lag hij in elk geval met zijn handen achter zijn hoofd wat te soezen. Ook kreeg de arts het gevoel dat de commissaris er frisser uitzag dan normaal, en achter de kiertjes van zijn oogleden leek zijn oude vitaliteit te glimmen.
Hoe het met hem ging, zo begroette Hungertobel de zieke.
Hij rook ochtendlucht, antwoordde die ondoorgrondelijk.
‘Ik ben vandaag vroeger dan anders, en ik kom ook eigenlijk niet in functie,’ zei Hungertobel terwijl hij naar het bed toe liep. ‘Ik kom je alleen maar even een stapeltje medische bladen brengen: het Schweizerische medizinische Wochenschrift, een Frans blad, en vooral, want je kent immers Engels, enkele nummers van de Lancet, dat beroemde Engelse medische tijdschrift.’
‘Wat aardig van je om ervan uit te gaan dat dat me interesseert,’ antwoordde Bärlach, zonder van zijn krant op te kijken, ‘maar ik weet niet of het wel de geschikte lectuur voor me is. Je weet, ik ben geen vriend van de medische wetenschap.’
Hungertobel lachte: ‘Dat zegt iemand die wij hebben geholpen!’
Precies, zei Bärlach, dat maakte het kwaad niet minder erg.
Wat hij eigenlijk in die krant las, vroeg Hungertobel nieuwsgierig.
‘Postzegelaanbiedingen,’ antwoordde de oude man.
De arts schudde zijn hoofd: ‘Toch zul je die tijdschriften inkijken, al maak je meestal een grote boog om ons artsen heen. Ik vind het belangrijk om je te bewijzen dat ons gesprek van gisteren een grote dwaasheid was, Hans. Jij bent rechercheur, en ik zie je ervoor aan dat je plompverloren onze verdachte modedokter met zijn hormonen gaat arresteren. Ik begrijp niet hoe ik dat heb kunnen vergeten. Het bewijs dat Emmenberger in Santiago was is gemakkelijk te leveren. Hij heeft vandaaruit in diverse medische vaktijdschriften artikelen gepubliceerd, ook in Engelse en Amerikaanse, voornamelijk over kwesties van de inwendige secretie, en daarmee naam gemaakt; als student was hij al een uitstekend stilist met een geestige én briljante pen. Je ziet het, hij was een serieuze, degelijke wetenschapper. Des te betreurenswaardiger is het dat hij nu de modieuze kant op is gegaan als ik dat zo mag zeggen; want wat hij tegenwoordig uitvoert is toch al te goedkoop, medisch-wetenschappelijk of niet. Het laatste artikel is nog in januari ’45 in de Lancet verschenen, enkele maanden voordat hij in Zwitserland terugkwam. Dat is beslist een bewijs dat die verdenking van ons een grote stommiteit was. Ik zweer je dat ik nooit meer voor rechercheur zal spelen. De man op de foto kan Emmenberger niet zijn, of de foto is vervalst.’
‘Dat zou een alibi zijn,’ zei Bärlach terwijl hij zijn krant opvouwde. ‘Laat die tijdschriften maar hier.’
Toen Hungertobel om tien uur terugkwam voor zijn echte visite, lag de oude man in zijn bed ijverig de tijdschriften te lezen.
Hij leek nu toch plotseling belangstelling voor de medische wetenschap te hebben, zei de arts verbaasd terwijl hij zijn pols voelde.
Hungertobel had gelijk, zei de commissaris, de artikelen kwamen uit Chili.
Hungertobel was blij en opgelucht. ‘Zie je wel! En wij zagen Emmenberger al als massamoordenaar.’
‘In dat vak zijn tegenwoordig de meest frappante vorderingen gemaakt,’ antwoordde Bärlach droogjes. ‘De tijd, vriend, de tijd. Die Engelse tijdschriften hoef ik niet, maar de Zwitserse kun je wel hier laten.’
‘Maar Emmenbergers artikelen in de Lancet zijn veel belangrijker, Hans!’ wierp Hungertobel tegen, in de veronderstelling dat het zijn vriend om de medische informatie ging. ‘Juist die moet je lezen.’
Maar in het Medizinische Wochenschrift schreef Emmenberger Duits, antwoordde Bärlach een beetje spottend.
‘En?’ vroeg de arts, die er niets van begreep.
‘Ik bedoel, mij interesseert zijn stijl, Samuel, de stijl van een dokter die eens een vlotte pen had en nu tamelijk onbeholpen schrijft,’ zei de oude man voorzichtig.
Wat dat dan betekende, vroeg Hungertobel nog steeds nietsvermoedend, terwijl hij zich met de tabel boven het bed bezighield.
‘Zo gemakkelijk is een alibi toch ook weer niet te leveren,’ zei de commissaris.
‘Wat wil je daarmee zeggen?’ riep de arts geschokt uit. ‘Ben je je verdenking nog steeds niet kwijt?’
Bärlach keek nadenkend naar het gezicht van zijn verbijsterde vriend, naar dat oude, edele, gerimpelde gezicht van een arts die het zich in zijn leven nooit gemakkelijk had gemaakt met zijn patiënten maar die toch niets van mensen wist, en toen zei hij: ‘Je rookt toch nog steeds die Little-Rose of Sumatra, Samuel? Ik zou het fijn vinden als je er mij nu een aanbood. Het lijkt me prettig om er na die saaie havermoutpap een op te steken.’



Het ontslag
Maar al voor het middageten kreeg de zieke, die steeds maar weer hetzelfde artikel van Emmenberger over de alvleesklier las, zijn eerste bezoek sinds zijn operatie. Het was zijn ‘chef’, die om elf uur de ziekenkamer binnenkwam en wat verlegen naast het bed van de oude man ging zitten, zonder zijn winterjas uit te trekken, zijn hoed in zijn hand. Bärlach wist precies wat dit bezoek moest betekenen, en de chef wist precies hoe het er met de commissaris voorstond.
‘Nou, commissaris,’ begon Lutz, ‘hoe gaat het? We hebben een tijdje het ergste moeten vrezen.’
‘Langzaam vooruit,’ antwoordde Bärlach terwijl hij zijn handen weer in zijn nek vouwde.
‘Wat leest u daar?’ vroeg Lutz, die niet graag over het eigenlijke onderwerp van zijn bezoek wilde beginnen en een afleiding zocht: ‘Nee maar, Bärlach, kijk eens aan, medische tijdschriften!’
De oude man had zijn antwoord al klaar: ‘Dat leest als een thriller,’ zei hij. ‘Je verruimt je horizon een beetje als je ziek bent, zoekt nieuwe terreinen.’
Lutz wilde weten hoelang Bärlach volgens de artsen nog het bed moest houden.
‘Twee maanden,’ antwoordde de commissaris, ‘twee maanden moet ik nog blijven liggen.’
Nu moest bij de chef het hoge woord eruit, of hij wilde of niet. ‘De leeftijdsgrens,’ bracht hij moeizaam uit. ‘De leeftijdsgrens, commissaris, u begrijpt, daar kunnen we waarschijnlijk niet meer omheen denk ik, we hebben nu eenmaal onze wetten.’
‘Ik begrijp het,’ antwoordde de zieke zonder een spier te vertrekken.
‘Wat gebeuren moet, moet gebeuren,’ zei Lutz. ‘U moet zich ontzien, commissaris, dat is de reden.’
‘Plus de moderne wetenschappelijke criminalistiek, waar je de misdadiger vindt zoals je een geëtiketteerde jampot vindt,’ zei de oude man, Lutz een beetje corrigerend. Wie hem zou opvolgen, wilde hij nog weten.
‘Röthlisberger,’ antwoordde de chef. ‘Hij vervangt u immers al.’
Bärlach knikte. ‘Röthlisberger. Die zal met zijn vijf kinderen ook blij zijn met zijn hogere salaris,’ zei hij. ‘Met ingang van het nieuwe jaar?’
‘Met ingang van het nieuwe jaar,’ bevestigde Lutz.
Tot vrijdag dus nog, zei Bärlach, en dan was hij commissaris-af. Hij was blij, zei hij, dat zijn dienst bij de overheid er nu op zat, zowel in Turkije als in Bern. Niet omdat hij nu waarschijnlijk meer tijd zou hebben om Molière te lezen en Balzac, wat beslist ook fijn was, maar de voornaamste reden bleef toch dat de burgerlijke wereldorde ook niet meer je van het was. Hij wist wat er in de wereld te koop was. De mensen waren altijd hetzelfde, of ze nu op zondag naar de Aya Sofia of naar de kathedraal van Bern gingen. De grote boeven lieten ze lopen en de kleine sloten ze op. Hoe dan ook waren er een heleboel misdaden waar niet naar gekeken werd, alleen maar omdat ze wat esthetischer waren dan zo’n in het oog springende moord, die nog in de krant kwam ook, maar ze kwamen allebei op hetzelfde neer als je goed keek en fantasie had. Fantasie, dat was het, fantasie! Alleen door gebrek aan fantasie beging een brave zakenman tussen het aperitief en het middageten vaak met een of ander uitgekookt zaakje een misdaad waar niemand een idee van had, die zakenman zelf nog wel het minst, omdat niemand de fantasie had om het te zien. Door nonchalance was de wereld slecht en stond ze op het punt om door nonchalance naar de bliksem te gaan. Dat gevaar was nog groter dan de hele Stalin en alle andere Jozefs samen. Voor een oude speurneus als hij was overheidsdienst niet goed meer. Te veel kleine zaakjes, te veel gesnuffel; terwijl het echte wild waarop gejaagd zou moeten worden, de werkelijk grote vissen, zei hij, onder overheidsbescherming werden geplaatst als in een dierentuin.
Dr. Lucius Lutz hoorde deze tirade met een lang gezicht aan; hij vond het gesprek pijnlijk, en eigenlijk vond hij het ongepast om bij zulke boosaardige meningen niet te protesteren, maar de oude man was immers ziek en godzijdank gepensioneerd. Hij moest nu helaas weg, zei hij, zijn ergernis inslikkend, om halftwaalf had hij nog een vergadering met Sociale Zaken.
Sociale Zaken had ook meer met de politie te maken dan met Financiën, daar klopte iets niet, reageerde de commissaris, en Lutz moest opnieuw het ergste vrezen, maar tot zijn opluchting bedoelde Bärlach iets anders: ‘U zou me een plezier kunnen doen nu ik ziek ben en geen enkel nut meer heb.’
‘Heel graag,’ beloofde Lutz.
‘Ziet u, meneer Lutz, het gaat om een inlichting. Ik ben persoonlijk een beetje nieuwsgierig en vermaak me in mijn bed met criminalistische combinaties. Ook een oude kat kan het muizen niet laten. Nou vind ik in een nummer van de Life de foto van een ss-kamparts in Stutthof, Nehle genaamd. Wilt u eens navragen of die nog in een gevangenis zit of wat er verder van hem geworden is? We hebben toch een internationale dienst voor zulke zaken, die ons niets kost sinds de ss tot criminele organisatie is verklaard.’
Lutz noteerde alles.
Hij zou het laten uitzoeken, beloofde hij, verbaasd over het spleen van de oude man. Toen nam hij afscheid.
‘Het beste met u, en beterschap,’ zei hij, terwijl hij de hand van de commissaris schudde. ‘Ik laat het u vanavond nog weten, dan kunt u naar hartelust gaan combineren. Blatter is er ook nog, die wil u ook even gedag zeggen. Ik wacht buiten in de auto.’
Dus kwam de grote dikke Blatter binnen, en Lutz verdween.
‘Hallo Blatter,’ zei Bärlach tegen de politieman, die vaak zijn chauffeur was geweest, ‘fijn je te zien.’
Dat vond hij ook fijn, zei Blatter. ‘We missen u, commissaris. Overal missen we u.’
‘Nou Blatter, nu komt Röthlisberger in mijn plaats en die zal wel een ander liedje zingen, stel ik me voor,’ antwoordde de oude man.
‘Jammer,’ zei de politieman, ‘ik wil niets gezegd hebben, en Röthlisberger is vast ook prima, als u maar weer beter wordt!’
Blatter kende toch wel dat antiquariaat in de Matte, van die Jood met zijn witte baard, Feitelbach? vroeg Bärlach.
Blatter knikte: ‘Met die postzegels in de etalage, altijd dezelfde.’
‘Wil je daar vanmiddag even langsgaan en tegen Feitelbach zeggen dat hij mij hier in Salem Gullivers reizen moet laten bezorgen. Het is de laatste dienst die ik van je vraag.’
‘Dat boek met dwergen en reuzen?’ vroeg de politieman verbaasd.
Bärlach lachte: ‘Je ziet het, Blatter, ik houd nou eenmaal van sprookjes!’
Er zat iets in dat lachen dat de politieman een beetje griezelig vond; maar hij durfde niets te vragen.



De hut
Nog diezelfde woensdagavond belde Lutz op. Hungertobel zat net bij het bed van zijn vriend en had zich, omdat hij daarna een operatie had, een kop koffie laten brengen; hij wilde de gelegenheid aangrijpen om Bärlach in het ziekenhuis ‘bij zich’ te hebben. Nu ging de telefoon, en die onderbrak het gesprek tussen de twee mannen.
Bärlach nam op en luisterde gespannen. Na een poosje zei hij: ‘Het is goed, Favre, wilt u me het materiaal ook nog toesturen?’ en hij hing op. ‘Nehle is dood,’ zei hij.
‘Godzijdank,’ riep Hungertobel uit, ‘dat moeten we vieren,’ en hij stak een Little-Rose of Sumatra op. ‘De zuster zal wel niet net nu binnenkomen.’
‘Ze vond het vanmiddag ook al niet goed,’ constateerde Bärlach. ‘Maar ik heb me op jou beroepen en zij zei dat je dat wel van jou kon verwachten.’
Wanneer Nehle dan overleden was, vroeg de arts.
In ’45, op 10 augustus. Hij had in een hotel in Hamburg een eind aan zijn leven gemaakt, met vergif zoals werd vastgesteld, antwoordde de commissaris.
‘Zie je wel,’ knikte Hungertobel, ‘nu is ook de rest van je verdenking in het water gevallen.’
Bärlach knipperde met zijn ogen vanwege de rookwolken die Hungertobel genietend in kringen en spiraalwolkjes uit zijn mond liet ontsnappen. Niets was zo moeilijk te verdrinken als een verdenking, omdat niets zo gemakkelijk telkens weer opdook, antwoordde hij ten slotte.
De commissaris was onverbeterlijk, lachte Hungertobel, die het geheel als een onschuldige grap beschouwde.
‘Dat is de belangrijkste deugd van een rechercheur,’ antwoordde de oude man, en toen vroeg hij: ‘Samuel, was je bevriend met Emmenberger?’
‘Nee,’ antwoordde Hungertobel, ‘dat niet, en voor zover ik weet niemand van ons, zijn medestudenten. Ik heb steeds maar lopen denken over die kwestie van die foto in de Life, Hans, en ik wil je zeggen hoe het kwam dat ik die schoft van een ss-arts voor Emmenberger aanzag; daar heb jij vast ook over gepiekerd. Veel zie je tenslotte niet op die foto, en die verwisseling moet ergens anders vandaan komen dan van een gelijkenis, die er zeker ook is.
Ik had allang niet meer aan die geschiedenis gedacht, niet alleen omdat het iets van lang geleden is, maar nog meer omdat het afschuwelijk was; en je vergeet graag geschiedenissen waar je een afkeer van hebt. Ik was er een keer bij, Hans, toen Emmenberger een ingreep zonder narcose uitvoerde, en dat leek voor mij op een scène die in de hel zou kunnen voorkomen, als die bestaat.’
‘Die bestaat,’ antwoordde Bärlach kalm. ‘Emmenberger heeft dus al eens eerder zoiets gedaan?’
‘Kijk,’ zei de arts, ‘er was toen geen andere uitweg, en de arme kerel die het moest ondergaan leeft nog steeds. Als je hem ziet, zal hij bij alle heiligen zweren dat Emmenberger een duivel is, en dat is ten onrechte, want zonder Emmenberger zou hij nu dood zijn. Maar eerlijk gezegd kan ik hem wel begrijpen. Het was verschrikkelijk.’
‘Hoe ging dat dan?’
Hungertobel nam de laatste slok van zijn koffie en moest zijn Little-Rose nog een keer aansteken. ‘Toverij was het niet, om eerlijk te zijn. Zoals in alle beroepen bestaat er ook in het onze geen toverij. Er was niet meer voor nodig dan een zakmes en moed, en ook, natuurlijk, kennis van de anatomie. Maar wie van ons jonge studenten beschikte toen al over de noodzakelijke tegenwoordigheid van geest?
Wij waren met zo’n vijf geneeskundestudenten vanuit het Kiental naar het Blümlisalpmassief geklommen; waar we heen wilden weet ik niet meer, ik ben nooit een groot bergbeklimmer geweest en zeker geen groot geograaf. Ik schat dat het rond het jaar 1908 was, in juli, en het was een warme zomer, dat weet ik nog goed. We overnachtten op een bergweide in een hut. Het is gek dat vooral die hut me is bijgebleven. Ja, soms droom ik daar nog van en dan schrik ik wakker, badend in het zweet; maar eigenlijk zonder te denken aan wat zich daar heeft afgespeeld. Het zal een hut zijn geweest zoals alle andere berghutten die in de winter leegstaan, en het verschrikkelijke bestaat alleen in mijn fantasie. Dat dat het geval moet zijn, meen ik te weten doordat ik de hut altijd met vochtig mos begroeid voor me zie, en dat zie je bij berghutten toch niet, lijkt mij. Je leest vaak over vildershutten, zonder goed te weten wat dat eigenlijk zijn. Nou, bij een vildershut stel ik me zoiets voor als die berghut. Er stonden dennen omheen en er was een waterput niet ver van de deur. Ook was het hout van die hut niet zwart, maar wittig en rottend, en overal in de kieren zaten zwammen, maar dat kan ook inbeelding achteraf zijn; er liggen zo veel jaren tussen nu en dat gebeuren dat droom en werkelijkheid onontwarbaar met elkaar verweven zijn. Maar wat ik me nog heel goed herinner is een onverklaarbare angst. Die overviel me toen we de hut naderden over een met puin bezaaide alpenwei die die zomer niet werd gebruikt. In de kom van die wei lag de hut. Ik ben ervan overtuigd dat ze allemaal die angst voelden, Emmenberger misschien uitgezonderd. De gesprekken staakten, iedereen zweeg. De avond, die al viel voordat we de hut bereikten, was des te huiveringwekkender toen er op een schijnbaar ondraaglijk lang moment een vreemd dieprood licht over die verlaten wereld van ijs en steen lag; een dodelijke, buitenaardse glans, die onze gezichten en handen verkleurde, zoals die moet heersen op een planeet die verder van de zon af staat dan de onze. Alsof we werden opgejaagd, zo waren we dus de hut binnengedrongen. Dat was gemakkelijk, want de deur was niet op slot. Al in het Kiental was ons verteld dat we in die hut konden overnachten. Van binnen zag het er erbarmelijk uit, en er waren alleen een paar britsen. Maar in het zwakke licht zagen we dat er boven ons, onder het dak, stro lag. Met een zwarte, verbogen ladder, waaraan nog mest en vuil van vorig jaar kleefde, kon je ernaartoe klimmen. Emmenberger haalde buiten water uit de put, met een vreemd soort haast, alsof hij wist wat er nu zou gaan gebeuren – dat was natuurlijk onmogelijk. We maakten vuur op het primitieve fornuis. Er was een ketel. En toen, in die vreemde stemming van huiver en moeheid die ons gevangenhield, maakte een van ons een levensgevaarlijke val. Een dikke jongen uit Luzern, zoon van een kroegbaas, die net zoals wij geneeskunde studeerde – waarom wist eigenlijk niemand – en die een jaar later met zijn studie is opgehouden om alsnog de kroeg over te nemen. Die wat onhandige jongen klom dus op de ladder om stro te pakken van onder het dak; de ladder begaf het, en de jongen kwam zo ongelukkig met zijn keel op een uitstekende balk in de muur terecht dat hij kreunend bleef liggen. Hij had een enorme smak gemaakt. Wij dachten eerst dat hij iets gebroken had, maar na korte tijd begon hij naar adem te snakken. We hadden hem buiten op een bank gelegd, en nu lag hij daar in dat angstaanjagend licht van de al ondergegane zon, dat vanaf opeengestapelde wolkenbanken zandrood omlaag straalde. De aanblik die het slachtoffer bood was beangstigend. Zijn bloederig geschaafde keel was dik opgezwollen, hij hield zijn hoofd achterover, terwijl zijn strottenhoofd heftig schokte. Verbijsterd merkten we dat zijn gezicht steeds donkerder werd, bijna zwart in die helse gloed van de horizon, en zijn wijd opengesperde ogen glommen als twee witte, natte kiezelstenen in zijn gezicht. We waren wanhopig in de weer met vochtige omslagen. Tevergeefs. Zijn keel zwol steeds verder naar binnen en dreigde hem te verstikken. Terwijl hij eerst koortsachtig onrustig was geweest, verviel hij nu zienderogen tot apathie. Zijn adem piepte, praten kon hij niet meer.
We begrepen wel dat hij in levensgevaar was en we waren radeloos. We hadden geen enkele ervaring en waarschijnlijk ook geen kennis. We wisten wel dat een noodoperatie hulp zou kunnen bieden, maar niemand durfde daaraan te denken. Alleen Emmenberger snapte het en aarzelde ook niet om te handelen. Hij onderzocht de jongen uit Luzern grondig, desinfecteerde zijn zakmes in het kokende water op het fornuis en bracht toen de snede aan die wij coniotomie noemen, die in noodgevallen soms moet worden toegepast en waarbij je boven het strottenhoofd snijdt, tussen de adamsappel en het ringkraakbeen, met een dwarsgehouden mes, om de patiënt lucht te geven. Niet die ingreep was verschrikkelijk, Hans, die moest nu eenmaal met dat zakmes worden gedaan; het gruwelijke was iets anders, dat speelde zich als het ware tussen die twee af, in hun gezichten. Waarschijnlijk was het slachtoffer al bijna verdoofd door ademnood, maar zijn ogen stonden nog open, ja, wijd opengesperd, dus hij moest zich nog van alles bewust zijn wat er gebeurde, zij het misschien zoals in een droom; en toen Emmenberger die snede maakte, mijn god, Hans, toen waren ook diens ogen wijd opengesperd, zijn gezicht vertrok; het was plotseling alsof er iets duivels uit die ogen tevoorschijn kwam, een soort bovenmatige vreugde om te pijnigen, of hoe je dat ook moet noemen, zodat ik een menselijke angst voelde, zij het maar één seconde; want toen was alles al voorbij. Toch denk ik dat niemand anders dat heeft gevoeld, want de anderen durfden niet te kijken. Ik denk ook dat het grotendeels verbeelding was wat ik daar meemaakte, dat die duistere hut en dat griezelige licht op die avond het hunne eraan hebben bijgedragen; vreemd aan het voorval is alleen dat de jongen uit Luzern, wiens leven Emmenberger met behulp van coniotomie gered had, nooit meer met hem heeft gepraat, hem nauwelijks heeft bedankt, wat hem door velen kwalijk werd genomen. Over Emmenberger daarentegen werd sindsdien altijd met waardering gesproken, hij werd als een heel groot licht beschouwd. Zijn loopbaan was merkwaardig. Wij dachten dat hij carrière zou maken, maar daar had hij geen belangstelling voor. Hij studeerde veel en wild alles door elkaar. Natuurkunde, wiskunde, niets scheen hem te bevredigen; ook bij colleges filosofie en theologie werd hij gezien. Hij slaagde cum laude voor zijn artsexamen, maar nam later nooit een praktijk op zich, werkte als vervanger, ook bij mij, en ik moet toegeven, de patiënten waren enthousiast over hem, behalve sommigen die hem niet mochten. Hij leidde een onrustig en eenzaam leven, tot hij ten slotte emigreerde; hij schreef vreemde traktaten, zoals een geschrift over het bestaansrecht van astrologie, een van de meest sofistische dingen die ik ooit heb gelezen. Voor zover ik weet had niemand toegang tot hem, en hij werd ook een cynisch, onbetrouwbaar heerschap, des te onaangenamer omdat niemand tegen zijn humor opgewassen bleek te zijn. Het verbaasde ons alleen maar dat hij in Chili plotseling zo anders werd, dat hij daar zulk nuchter en wetenschappelijk werk deed; dat moet aan het klimaat hebben gelegen of aan de omgeving, want in Zwitserland werd hij meteen weer de oude, zoals hij altijd was geweest.’
Hopelijk had hij dat traktaat over astrologie bewaard, zei Bärlach toen Hungertobel zweeg.
Hij kon het morgen voor hem meebrengen, antwoordde de arts.
Dat was dus die geschiedenis, zei de commissaris nadenkend.
‘Je ziet,’ zei Hungertobel, ‘ik heb in mijn leven misschien toch te veel gedroomd.’
‘Dromen liegen niet,’ antwoordde Bärlach.
‘Vooral dromen liegen,’ zie Hungertobel. ‘Maar nu moet je me verontschuldigen, ik moet gaan opereren,’ en daarmee stond hij op.
Bärlach stak hem zijn hand toe. ‘Ik mag hopen geen coniotomie of hoe je dat noemt.’
Hungertobel lachte. ‘Een liesbreuk, Hans; daar houd ik meer van, al is het eerlijk gezegd moeilijker. Maar nu moet je rust hebben. Niets is beter voor je dan een twaalf uur durende slaap.’



Gulliver
Maar al tegen middernacht werd de oude man wakker, toen er bij het raam een zacht geluid klonk en koude nachtlucht de ziekenkamer binnenstroomde.
De commissaris deed niet meteen het licht aan, maar vroeg zich af wat er eigenlijk gebeurde. Ten slotte kreeg hij door dat het rolluik langzaam omhoog werd geschoven. Er kwam licht in de duisternis die hem omringde, vaag bolden de gordijnen op in het vage licht, vervolgens hoorde hij hoe het rolluik weer voorzichtig omlaag werd geschoven. Hij was weer omringd door de ondoordringbare duisternis van de nacht, maar hij voelde dat een gedaante vanaf het raam langzaam zijn kamer in schuifelde.
‘Eindelijk,’ zei Bärlach, ‘daar ben je, Gulliver,’ en hij knipte de lamp op zijn nachtkastje aan.
In de kamer stond in een oude, vlekkerige en gescheurde kaftan een enorme Jood, rood beschenen door het licht van de lamp.
De oude man zakte terug in zijn kussens, zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik had er al zo’n vermoeden van dat je deze nacht nog bij me op bezoek zou komen. Dat je ook weet hoe je langs gevels moet klimmen, kon ik me immers voorstellen,’ zei hij.
‘Je bent mijn vriend,’ antwoordde de indringer, ‘daarom ben ik gekomen.’ Zijn hoofd was kaal en reusachtig, zijn handen waren edel, maar alles was met afschuwelijke littekens bedekt, getuigen van onmenselijke mishandelingen, en toch was niets in staat geweest de majesteit van dat gezicht en van deze mens te verwoesten. De reus stond onbeweeglijk midden in de kamer, licht gebogen, zijn handen op zijn dijbenen; spookachtig lag zijn schaduw op de muur en op de gordijnen, zijn wimperloze, diamanten ogen keken met onverstoorbare helderheid naar de oude man.
‘Hoe kon je weten dat ik in Bern aanwezig moest zijn?’ kwam het uit zijn kapotgeslagen, bijna liploze mond. Hij drukte zich omstandig, angstvallig uit, als iemand die zich in te veel talen beweegt en nu niet meteen de weg vindt in het Duits; toch was zijn uitspraak accentloos. ‘Gulliver laat immers geen spoor achter,’ zei hij toen na een kort zwijgen. ‘Ik werk onzichtbaar.’
‘Iedereen laat een spoor achter,’ antwoordde de commissaris. ‘Dat van jou is, dat kan ik je wel vertellen, het volgende: als je in Bern bent, laat Feitelbach, bij wie je verstopt zit, in het nieuws- en advertentieblad weer een advertentie zetten dat hij oude boeken en postzegels verkoopt. Dan heeft Feitelbach namelijk weer wat geld, denk ik.’
De Jood lachte: ‘Het is de grote kunst van commissaris Bärlach dat hij het eenvoudige weet te vinden.’
‘Nu weet je wat je spoor is,’ zei de oude man. Niets was erger, zei hij, dan een rechercheur die zijn geheimen rondvertelt.
‘Voor commissaris Bärlach zal ik mijn spoor laten staan. Feitelbach is een arme Jood. Hij zal nooit weten hoe hij zaken moet doen.’
Daarmee ging het enorme spook bij het bed van de oude man zitten. Hij greep in zijn kaftan en haalde een grote, stoffige fles en twee kleine glaasjes tevoorschijn. ‘Wodka,’ zei de reus. ‘Laten we samen drinken, commissaris, we hebben altijd samen gedronken.’
Bärlach snoof aan het glas, soms hield hij wel van een slokje, maar nu speelde zijn geweten op, hij dacht dat dokter Hungertobel grote ogen zou opzetten als hij dit allemaal zag; de wodka, de Jood en het middernachtelijke uur, waarop je toch allang zou moeten slapen. Een fraaie zieke, zou Hungertobel tieren, en hij zou zich verschrikkelijk opwinden, hij kende hem toch.
‘Waar komt die wodka vandaan?’ vroeg hij, toen hij de eerste slok had genomen. ‘Hij is heerlijk.’
‘Uit Rusland,’ lachte Gulliver. ‘Van de Sovjets gekregen.’
‘Ben je dan weer in Rusland geweest?’
‘Mijn werk, commissaris.’
‘Heb je die afschuwelijke kaftan eigenlijk ook in het Sovjetparadijs niet uitgedaan?’ vroeg Bärlach.
‘Ik ben een Jood en ik draag mijn kaftan, dat heb ik gezworen. Ik houd van het nationale kostuum van mijn arme volk,’ antwoordde Gulliver.
‘Geef me toch nog maar een wodka,’ zei Bärlach.
De Jood vulde beide glazen.
‘Hopelijk was die klimpartij langs de gevel niet al te moeilijk,’ zei Bärlach met een frons. ‘Dat is weer helemaal tegen de wet, wat je daar vannacht hebt uitgehaald.’
Gulliver mocht niet gezien worden, was het korte antwoord van de Jood.
‘Om acht uur is het toch allang donker, en ze hadden je hier in Salem vast wel bij me binnengelaten. Hier is tenslotte geen politie.’
‘Dan kan ik ook net zo goed langs de gevel klimmen,’ antwoordde de reus lachend. ‘Het was kinderspel, commissaris, langs de regenpijp omhoog en dan over een uitspringend stuk muur.’
‘Het is maar goed dat ik met pensioen ga.’ Bärlach schudde zijn hoofd. ‘Dan heb ik zoiets als jou niet meer op mijn geweten. Ik had je allang achter slot en grendel moeten zetten en dan een vangst gedaan die me in heel Europa grote waardering had opgeleverd.’
‘Je zult het niet doen, omdat je weet waar ik voor vecht,’ antwoordde de Jood vol overtuiging.
‘Je zou toch werkelijk eens papieren moeten aanschaffen,’ stelde de oude man voor. ‘Ik geef wel niet veel om die dingen, maar er moet toch in godsnaam enige orde zijn.’
‘Ik ben gestorven,’ zei de Jood. ‘De nazi’s hebben me doodgeschoten.’
Bärlach zweeg. Hij wist waarop de Jood doelde. Het licht van de lamp omgaf de mannen met een kalme kring. Ergens sloeg het twaalf uur. De Jood schonk wodka in. Zijn ogen fonkelden in een merkwaardige hogere soort vrolijkheid.
‘Toen onze vrienden van de ss mij op een mooie meidag van het jaar ’45 bij alleraangenaamst weer – ik herinner me nog goed een klein wit wolkje – in een of andere barre kalkkuil tussen vijftig doodgeschoten mannen van mijn arme volk per ongeluk lieten liggen en toen ik na uren badend in het bloed kon wegkruipen onder de sering die niet ver daarvandaan stond te bloeien, zodat het commando dat alles dichtgooide mij over het hoofd zag, heb ik gezworen vanaf dat moment altijd dit armzalige bestaan van een onteerd en toegetakeld stuk vee te leiden, als het God nu eenmaal behaagt dat wij in deze eeuw vaak als beesten moeten leven. Vanaf dat moment heb ik alleen nog maar in de duisternis van de graven gewoond en me opgehouden in kelders en dergelijke, alleen de nacht heeft mijn gelaat gezien en alleen de sterren en de maan hebben deze armzalige en duizendmaal gescheurde kaftan beschenen. Zo is het goed. De Duitsers hebben mij vermoord, en ik heb bij mijn vroegere arische vrouw – ze is nu dood, gelukkig voor haar – mijn overlijdensakte gezien, die de rijkspost haar had gestuurd; de akte was degelijk opgesteld en deed de uitstekende scholen waar dit volk beschaving wordt bijgebracht, alle eer aan. Dood is dood, dat geldt voor Jood en christen, vergeef me de volgorde, commissaris. Voor een dode zijn er geen papieren, dat moet je toegeven, en geen grenzen; hij komt in elk land waar nog vervolgde en gemartelde Joden zijn. Proost, commissaris, ik drink op onze gezondheid!’
De twee mannen dronken hun glas leeg; de man in de kaftan schonk opnieuw wodka in en zei, terwijl hij zijn ogen tot twee fonkelende spleetjes kneep: ‘Wat wil je van mij, commissaris Bärlach?’
‘Ik wil graag een inlichting van je,’ zei Bärlach.
‘Een inlichting, uitstekend,’ lachte de reus. ‘Die is goud waard, een solide inlichting. Gulliver weet meer dan de politie.’
‘Dat zullen we zien. Jij hebt in alle concentratiekampen gezeten, dat heb je me wel eens verteld. Verder vertel je namelijk weinig over jezelf,’ zei Bärlach.
De Jood vulde de glazen. ‘Ze vonden mijn persoontje ooit zo vreselijk belangrijk dat ze me van de ene hel naar de andere sleepten, en er waren er meer dan de negen waarover Dante zingt, die nooit in een hel is geweest. Van al die kampen heb ik flinke littekens meegenomen naar mijn leven na de dood.’ Hij stak zijn linkerhand uit. Die was verminkt.
‘Ken je dan misschien een ss-arts die Nehle heette?’ vroeg de oude man gespannen.
De Jood keek een ogenblik nadenkend naar de commissaris. ‘Bedoel je die van kamp Stutthof?’ vroeg hij toen.
‘Ja,’ antwoordde Bärlach.
De reus keek de oude man spottend aan. ‘Die heeft op 10 augustus 1945 in Hamburg in een armzalig hotel een eind aan zijn leven gemaakt,’ zei hij na een poosje.
Bärlach dacht enigszins teleurgesteld: Gulliver weet geen zier meer dan de politie, en hij zei: ‘Ben je Nehle ooit in je loopbaan – of hoe je dat moet noemen – tegengekomen?’
De haveloze Jood keek de commissaris opnieuw onderzoekend aan, en vertrok zijn met littekens bedekte gezicht tot een grimas. ‘Waarom vraag je naar dat ongelooflijke beest?’ vroeg hij toen.
Bärlach overwoog of hij de Jood zou inwijden, maar besloot te zwijgen en de verdenking die hij tegen Emmenberger had opgevat voor zich te houden.
‘Ik zag een foto,’ zei hij daarom, ‘en het interesseert mij wat er van zo iemand is geworden. Ik ben een zieke man, Gulliver, en ik moet nog lang liggen, steeds maar Molière lezen gaat ook niet, en dan laat je je gedachten de vrije loop. Ik vraag me dan af wat dat voor iemand is, een massamoordenaar.’
‘Alle mensen zijn gelijk. Nehle was een mens. Nehle was dus zoals alle mensen. Dat is een perfide syllogisme, maar niemand kan er iets tegen inbrengen,’ antwoordde de reus, terwijl zijn ogen Bärlach niet loslieten. Niets in zijn imposante gezicht verried wat hij dacht.
‘Ik neem aan dat je Nehles foto in de Life hebt gezien, commissaris,’ vervolgde de Jood. ‘Het is de enige foto die er van hem bestaat. Hoe er op deze mooie wereld ook is gezocht, er is nooit een andere tevoorschijn gekomen. Dat is des te pijnlijker omdat op die beroemde foto niet veel van die legendarische folteraar te zien is.’
‘Er is dus maar één foto,’ zei Bärlach nadenkend. ‘Hoe kan dat nou?’
‘De duivel zorgt beter voor de uitverkorenen van zijn gemeente dan de hemel voor de zijne, en hij heeft verschillende omstandigheden laten samenkomen,’ antwoordde de Jood spottend. ‘Nehle komt niet voor op de lijst van de ss die in Neurenberg wordt bewaard ten dienste van de criminologie, zijn naam staat ook niet op andere lijsten; hij zal geen lid van de ss zijn geweest. De officiële verslagen uit kamp Stutthof aan het ss-hoofdkwartier noemen zijn naam nooit, en hij komt ook niet voor op de bijgevoegde tabellen van het personeelsbestand. Er zit iets mythisch en illegaals aan die figuur, die talloze slachtoffers op zijn kalme geweten heeft, alsof ook de nazi’s zich voor hem schaamden. En toch heeft Nehle geleefd, en niemand heeft er ooit aan getwijfeld dat hij bestond, zelfs de felste atheïsten niet; want in een god die dat soort duivelse kwellingen bedenkt geloof je het snelst. In de concentratiekampen die echt niet voor Stutthof onderdeden, praatten we destijds altijd over hem, zij het ook meer als over een gerucht dan als over een van de kwaadaardigste en onbarmhartigste engelen in dat paradijs van rechters en beulen. Dat werd er ook niet beter op toen de mist begon op te trekken. Van het kamp zelf was er niemand meer aan wie je het kon vragen. Stutthof ligt bij Danzig. De weinige gevangenen die de martelingen hadden overleefd, werden door de ss gedood bij de komst van de Russen, die daarvoor de bewakers hun verdiende loon gaven door hen op te knopen. Maar Nehle bevond zich niet onder de galgenbrokken, commissaris. Hij moet het kamp voordien hebben verlaten.’
‘Er zal toch naar hem gezocht zijn,’ zei Bärlach.
De Jood lachte: ‘Naar wie werd er toen níét gezocht, Bärlach! Het hele Duitse volk was een criminele affaire geworden. Maar geen mens zou zich Nehle hebben herinnerd, want er was niemand meer die zich hem kon herinneren, zijn misdaden zouden onbekend zijn gebleven als aan het eind van de oorlog niet die foto die jij kent in de Life was verschenen, die foto van een vakkundig uitgevoerde operatie, met het kleine schoonheidsfoutje dat ze zonder narcose plaatsvond. De mensheid was plichtmatig verontwaardigd, en dus begonnen ze te zoeken. Anders had Nehle zich ongehinderd in het privéleven kunnen terugtrekken om zichzelf in een onschuldige plattelandsdokter te veranderen of als kuurdokter een of ander duur sanatorium te gaan leiden.’
‘Hoe kwam de Life eigenlijk aan die foto?’ vroeg de oude man nietsvermoedend.
‘Zo simpel als wat,’ antwoordde de reus kalm. ‘Die heb ik ze gegeven!’
Bärlach schoot met zijn bovenlichaam omhoog en staarde de Jood verrast aan. Gulliver wist toch meer dan de politie, dacht hij verbijsterd. Het avontuurlijke leven dat deze haveloze reus leidde, en waaraan talloze Joden hun redding te danken hadden, speelde zich af in gebieden waar de draden van de misdaden en de gruwelijkste zonden samenkwamen. Vóór Bärlach zat een rechter die zijn eigen wetten volgde, die naar eigen willekeur vonniste, vrijsprak en veroordeelde, onafhankelijk van de burgerlijke wetboeken en het strafsysteem van de glorierijke vaderlanders dezer aarde. 
‘Laten we wodka drinken,’ zei de Jood. ‘Van zo’n glaasje knap je altijd op. Dat moet je blijven doen, anders raak je op deze door God verlaten planeet nog alle zoete illusies kwijt.’
En hij vulde de glaasjes en riep: ‘Leve de mens!’ Toen sloeg hij het glas achterover en zei: ‘Maar hoe? Dat is vaak moeilijk.’
Hij moest niet zo schreeuwen, zei de commissaris, anders kwam de nachtzuster. Ze waren in een degelijk ziekenhuis.
‘De christenheid, de christenheid,’ zei de Jood. ‘Die heeft goede verpleegsters voortgebracht en even flinke moordenaars.’
Even dacht de oude man dat het nu afgelopen moest zijn met de wodka, maar ten slotte dronk hij ook.
De kamer draaide even, Gulliver deed hem denken aan een reusachtige vleermuis, toen bleef de kamer weer rustig, zij het ook een beetje scheef. Maar dat moest je maar op de koop toe nemen.
‘Je hebt Nehle gekend,’ zei Bärlach.
De reus antwoordde dat hij af en toe met hem te maken had gehad, en hield zich weer bezig met zijn wodka. Toen begon hij te vertellen, maar nu niet meer met de koele, heldere stem van daarstraks, maar op een merkwaardig zangerige toon, die sterker werd als er ironie en spot in meeklonken, maar die soms ook zacht werd, gedempt, zodat Bärlach begreep dat alles, ook het wilde en spottende, alleen maar uitdrukking was van een onmetelijk verdriet over de onbegrijpelijke zondeval van een ooit schone, door God geschapen wereld. Daar zat nu midden in de nacht deze reusachtige Ahasverus bij hem, de oude commissaris, die daar doodziek in zijn bed lag en luisterde naar de woorden van die deerniswekkende man, van wie de geschiedenis van ons tijdperk een duistere, angstaanjagende engel des doods had gemaakt.
‘Het was in december ’44,’ vertelde Gulliver zingezangend, half gesmoord in de zeeën van de wodka, waarop zijn smart zich uitbreidde als een donkere olievlek, ‘en ook nog in januari van het jaar daarop, toen de glazige zon van de hoop ver aan de horizons boven Stalingrad en Afrika opkwam. En toch waren die maanden vervloekt, commissaris, en ik zwoer voor het eerst bij al onze eerbiedwaardige talmoedisten en hun grijze baarden dat ik ze niet zou overleven. Dat het toch gebeurde, kwam door Nehle, over wiens leven jij zo graag meer wilt horen. Over die discipel van de geneeskunde mag ik je vertellen dat hij mij het leven heeft gered door mij in de onderste hel te dompelen en me aan mijn haren weer omhoog te trekken, een methode die bij mijn weten maar één persoon heeft overleefd, namelijk ik, die gedoemd ben alles te doorstaan; en uit grote dankbaarheid heb ik toen niet geaarzeld hem te verraden, door namelijk een foto van hem te maken. In deze omgekeerde wereld zijn er weldaden waarvoor je alleen met schurkenstreken kunt betalen.’
‘Ik begrijp niet wat je daar vertelt,’ antwoordde de commissaris, die niet goed wist of de wodka hier nu een duit in het zakje deed of niet.
De reus lachte en haalde een tweede fles uit zijn kaftan. ‘Mijn excuses,’ zei hij, ‘ik maak lange zinnen, maar mijn folteringen waren nog langer. Het is eenvoudig wat ik wil zeggen: Nehle heeft mij geopereerd. Zonder narcose. Mij is die ongehoorde eer te beurt gevallen. Nogmaals excuses, commissaris, maar ik moet wodka drinken en wel als water wanneer ik eraan denk, want het was afschuwelijk.’
‘Verdomme,’ riep Bärlach uit, en toen nog een keer in de stilte van het ziekenhuis: ‘Verdomme.’ Hij was half overeind gekomen en hield het monster dat bij zijn bed zat, mechanisch zijn lege glas voor.
‘Om naar het verhaal te luisteren heb je alleen maar wat sterke zenuwen nodig, maar om het mee te maken heel wat meer,’ vervolgde de Jood in zijn oude, beschimmelde kaftan op zingende toon. ‘Je moet die dingen eindelijk eens vergeten, zeggen ze, en niet alleen in Duitsland; in Rusland vinden nu ook wreedheden plaats, zeggen ze, en sadisten heb je overal. Maar ik wil niets vergeten, en niet alleen omdat ik een Jood ben – zes miljoen leden van mijn volk hebben de Duitsers vermoord, zes miljoen! – nee, omdat ik nog altijd een mens ben, ook al woon ik in mijn kelders samen met de ratten! Ik weiger een verschil tussen de volkeren te maken en over goede en slechte naties te spreken; maar een verschil tussen de ménsen moet ik wel maken, dat is er bij me ingeranseld, en vanaf de eerste klap die mijn vlees raakte, maakte ik verschil tussen folteraars en gefolterden. De nieuwe wreedheden van andere bewakers in andere landen trek ik niet af van de rekening die ik de nazi’s onder de neus houd en die ze mij moeten betalen, nee, ik tel ze erbij op. Ik permitteer me de vrijheid om geen verschil te maken tussen de folteraars. Ze hebben allemaal dezelfde ogen. Als er een god is, commissaris, en niets hoopt mijn onteerde hart meer dan dat, dan bestaan er voor hem geen volken, alleen maar mensen, en hij zal elk mens naar de mate van zijn misdaden vonnissen en naar de mate van zijn gerechtigheid vrijspreken. Christen, christen, hoor wat je verteld wordt door een Jood, wiens volk jullie heiland heeft gekruisigd en die nu met zijn volk door de christenen aan het kruis is geslagen. Daar lag ik in de ellende van mijn vlees en van mijn ziel in concentratiekamp Stutthof, in een vernietigingskamp zoals ze worden genoemd, in de buurt van de eerbiedwaardige stad Danzig, ter wille waarvan die misdadige oorlog was uitgebroken, en daar ging het er wel heel radicaal aan toe. Jehova was ver weg, met andere werelden bezig, of hij zat op een theologisch probleem te studeren dat zijn verheven geest op dat moment bezighield, kortom, met des te meer overmoed hebben ze zijn volk de dood in gedreven, vergast en doodgeschoten, hoe de pet van de ss maar stond en hoe de wind woei: bij oostenwind werd er opgehangen en bij zuidenwind werden er honden op Juda losgelaten. En dan was er dus ook die dokter Nehle, naar wiens lot jij zo nieuwsgierig bent, man van een ethische wereldorde. Hij was een van die kampartsen, waarvan het in elk kamp barstte; bromvliegen die zich met wetenschappelijke ijver aan de massamoord wijdden, de gevangenen bij honderden doodspoten met lucht, fenol, carbolzuur en wat hun verder nog maar ter beschikking stond voor dat helse plezier tussen hemel en aarde, of, als het moest, hun experimenten op mensen zonder narcose uitvoerden, uit nood zoals ze zelf zeiden, omdat de dikke rijksmaarschalk vivisectie op dieren immers had verboden. Nehle was dus niet alleen. – Het zal nu nodig zijn dat ik het over hem ga hebben. Ik heb in de loop van mijn reis door de verschillende kampen heel goed naar de folteraars gekeken en zogezegd mijn pappenheimers leren kennen. Nehle onderscheidde zich in zijn metier in veel opzichten. Aan de wreedheid van de anderen deed hij niet mee. Ik moet toegeven dat hij de gevangenen hielp voor zover hij dat kon en voor zover dat in een kamp waarvan de bestemming was iedereen te vernietigen, überhaupt nog zin had. Hij was verschrikkelijk op een heel andere manier dan de anderen, commissaris. Zijn experimenten onderscheidden zich niet door ergere folteringen; ook bij de anderen stierven de vakkundig geboeide Joden krijsend onder de messen aan de schok die de pijn teweegbracht en niet aan de kunst van de dokter. Het duivelse van hem was dat hij het allemaal met instemming van zijn slachtoffers deed. Hoe onwaarschijnlijk het ook is, Nehle opereerde alleen Joden die zich vrijwillig opgaven, die precies wisten wat hun te wachten stond, die zelfs, dat stelde hij als voorwaarde, de operaties moesten bijwonen om de volle verschrikking van de marteling te zien, voordat ze hun toestemming konden geven om nu hetzelfde te ondergaan.’
‘Hoe kon dat nou?’ vroeg Bärlach ademloos.
‘De hoop,’ lachte de reus, terwijl zijn borst op en neer ging. ‘De hoop, christen.’ Zijn ogen fonkelden in een ondoorgrondelijke, dierlijke woestheid, de littekens van zijn gezicht tekenden zich overduidelijk af, zijn handen lagen als klauwen op Bärlachs deken, zijn kapotgeslagen mond, die begerig steeds nieuwe massa’s wodka in dat onteerde lichaam zoog, kreunde in een extatisch verdriet: ‘Geloof, hoop en liefde, deze drie, zoals zo fraai in 1 Korintiërs 13 staat. Maar de taaiste daarvan is de hoop, dat staat bij mij, de Jood Gulliver, met rode tekens in mijn vlees gebrand. De liefde en het geloof, die gingen naar de bliksem in Stutt-hof, maar de hoop, die bleef, daarmee ging je zelf naar de bliksem. De hoop, de hoop! Die had Nehle kant en klaar in zijn zak en die bood hij iedereen aan die haar wilde hebben, en velen wilden haar hebben.
Het is niet te geloven, commissaris, maar honderden hebben zich door Nehle zonder narcose laten opereren, nadat ze trillend en doodsbleek hun voorganger op de operatietafel hadden zien creperen en ze nog steeds nee hadden kunnen zeggen, en dat alles louter op grond van de hoop dat ze de vrijheid zouden krijgen, zoals Nehle hun beloofde. De vrijheid! Hoeveel moet de mens daarvan houden dat hij bereid is alles te dulden om die te krijgen, zo veel dat hij ook destijds in Stutthof vrijwillig de vurigste hel binnenging, alleen maar om die erbarmelijke vrijheidsbastaard te omarmen die hem daar werd aangeboden. Vrijheid is nu eens een hoer en dan weer een heilige, voor iedereen iets anders, voor een arbeider iets anders, voor een geestelijke iets anders, voor een bankier iets anders en voor een arme Jood in een vernietigingskamp als Auschwitz, Lublin, Maidanek, Natzweiler en Stutthof weer iets anders: daar was vrijheid alles wat buiten dat kamp bestond, maar niet Gods mooie wereld, o nee, je hoopte in je grenzeloze bescheidenheid alleen maar dat je weer teruggestuurd zou worden naar zo’n prettig oord als Buchenwald of Dachau, waarin je nu de gouden vrijheid zag, waar je niet het gevaar liep vergast te worden, alleen maar doodgeranseld, waar nog een duizendste promille hoop bestond dat je door een onwaarschijnlijk toeval toch gered zou worden, tegenover de absolute zekerheid van de dood in de vernietigingskampen. Mijn god, commissaris, laat ons ervoor vechten dat de vrijheid voor iedereen hetzelfde wordt, dat niemand zich tegenover de ander voor zijn vrijheid hoeft te schamen! Het is om te lachen: de hoop in een ander concentratiekamp te kunnen komen, joeg de mensen massaal of tenminste in groten getale naar Nehles slachtbank; het is om te lachen’ (hier barstte de Jood inderdaad uit in een hoongelach van wanhoop en woede) ‘en ook ik, christen, ben op die bloedige tafel gaan liggen, ik zag Nehles messen en tangen in het licht van de operatielamp vaag boven mij en dook vervolgens onder in die oneindig genuanceerde folteroorden, in die glanzende spiegelkabinetten van de pijn, die ons steeds kwellender blootleggen! Ook ik gaf me aan hem over in de hoop toch nog te kunnen ontsnappen, toch nog uit dat vervloekte kamp weg te komen; want omdat die fameuze psycholoog Nehle verder hulpvaardig en betrouwbaar leek, geloofde je hem op dat punt, zoals je altijd in een wonder gelooft wanneer de nood het hoogst is. Waarlijk, waarlijk, hij heeft woord gehouden! Toen ik als enige een zinloze maagresectie had overleefd, liet hij mij herstellen en stuurde hij me begin februari naar Buchenwald terug, dat ik echter na eindeloze transporten nooit zou bereiken; want daar kwam in de buurt van de stad Eisleben die mooie meidag met die bloeiende sering waaronder ik wegkroop. – Dat zijn de daden van de man van de vele omzwervingen die hier bij je bed zit, commissaris, zijn lijden en zijn reizen door de bloedige zeeën van de zinloosheid van dit tijdperk, en nog steeds wordt het wrak van mijn lichaam en mijn ziel verder gespoeld door de draaikolken van onze tijd, die miljoenen en miljoenen mensen verslinden, zowel onschuldigen als schuldigen. Maar nu is ook de tweede fles wodka leeg, en het is noodzakelijk dat Ahasverus via de koninklijke weg van uitspringende muur en regenpijp teruggaat naar de vochtige kelder in het huis van Feitelbach.’
Maar de oude man liet Gulliver, die was opgestaan en wiens schaduw de kamer voor de helft in duisternis hulde, nog niet gaan.
Wat Nehle dan voor een mens was geweest, vroeg hij, en zijn stem was nauwelijks meer dan gefluister.
‘Christen,’ zei de Jood, die de flessen en de glazen weer in zijn vuile kaftan had verborgen, ‘wie zou een antwoord op die vraag kunnen geven? Nehle is dood, hij heeft gewoon een eind aan zijn leven gemaakt, zijn geheim is bij God, die over hemel en hel regeert, en God geeft zijn geheimen niet meer prijs, zelfs niet aan de theologen. Het is dodelijk om daar te blijven zoeken waar alleen maar iets doods is. Hoe vaak heb ik niet geprobeerd om achter het masker van die dokter te kruipen, die man met wie geen gesprek mogelijk was, die ook met niemand van de ss of van de andere artsen omging, laat staan met een gevangene! Hoe vaak heb ik niet geprobeerd te doorgronden wat zich achter die fonkelende brillenglazen afspeelde. Wat moet een arme Jood als ik doen als hij zijn folteraar nooit anders heeft gezien dan met een half verhuld gezicht, in een operatiejas? Want zoals toen ik met gevaar voor eigen leven die foto van Nehle maakte – niets was gevaarlijker dan in het concentratiekamp fotograferen – zo was hij altijd: een in het wit gehulde magere gedaante, die licht gebogen en geluidloos, alsof hij bang was besmet te worden, rondliep in die barakken vol vreselijke nood en ellende. Hij wilde voorzichtig zijn, denk ik. Hij hield er misschien wel altijd rekening mee dat op een mooie dag dat hele helse spook van die concentratiekampen zou verdwijnen – om elders als een epidemie met andere folteraars en andere politieke systemen opnieuw tevoorschijn te komen uit de diepten van het menselijke instinct. Hij moet lang van tevoren zijn vlucht naar het privéleven hebben voorbereid, alsof hij slechts facultatief in de hel was aangesteld. Daarop heb ik gemikt, commissaris, en ik heb goed gemikt: toen de foto in de Life verscheen, heeft Nehle een eind aan zijn leven gemaakt; het was genoeg dat de wereld zijn naam kende, commissaris, want wie voorzichtig is, verbergt zijn naam’ (dat was het laatste wat de oude man van Gulliver hoorde, het was als de doffe klap van een gietijzeren klok, verschrikkelijk dreunend in het oor van de zieke) ‘zijn naam!’
Nu deed de wodka zijn werk. Weliswaar had de zieke nog het gevoel dat de gordijnen daar bij het raam opbolden als de zeilen van een wegvarend schip, alsof het geratel te horen was van een rolluik dat omhoog werd geschoven; daarna, nog onduidelijker, alsof er een reusachtig, massief lichaam de nacht in dook; maar vervolgens, toen de onafzienbare hoeveelheid sterren door de gapende wond van het open raam heen brak, werd de oude man vervuld van een tomeloze koppigheid om zich in deze wereld staande te houden en voor een andere, betere, te vechten, te vechten ook met dit deerniswekkende lichaam van hem, waaraan de kanker vrat, begerig en onstuitbaar, en dat men nog een jaar gaf en niet meer. Brullend zong hij, toen de wodka als vuur in zijn ingewanden begon te branden, de ‘Berner Marsch’ de stilte van het ziekenhuis in, zodat de zieken onrustig werden. Hij kon niets sterkers bedenken; toch was hij, toen de verbijsterde nachtzuster binnenstormde, al in slaap gevallen.



De speculatie
De volgende morgen, het was donderdag, werd Bärlach, zoals te voorzien was, pas tegen twaalven wakker, vlak voordat het middageten werd gebracht. Zijn hoofd kwam hem een beetje zwaar voor, maar verder voelde hij zich beter dan hij zich in tijden had gevoeld en hij dacht, er ging toch niets boven af en toe een flinke slok, vooral wanneer je al in bed lag en niet mocht drinken. Op het nachtkastje lag de post; Lutz had informatie over Nehle laten sturen. Geen kwaad woord meer over de organisatie bij de politie, vooral niet als je nu met pensioen ging, wat overmorgen godzijdank zou gebeuren; in Constantinopel moest je destijds maandenlang op een inlichting wachten.
Maar voordat de oude man kon gaan lezen, kwam de verpleegster het eten brengen. Het was zuster Lina, die hij bijzonder graag mocht, maar ze leek hem vandaag gereserveerd, niet helemaal zoals vroeger. De commissaris voelde zich niet op zijn gemak. Op een of andere manier waren ze erachter gekomen dat er de afgelopen nacht iets was gebeurd, vermoedde hij. Onbegrijpelijk. Hij had weliswaar het idee dat hij aan het eind de ‘Berner Marsch’ had gezongen, toen Gulliver weg was, maar dat moest een vergissing zijn, hij was immers helemaal geen patriot. Verdorie, dacht hij, kon hij het zich maar herinneren! De oude man keek wantrouwig in de kamer rond, terwijl hij zijn havermoutpap oplepelde. (Altijd die havermoutpap!) Op de wastafel stonden een paar flessen en medicijnen die daar eerst niet stonden. Wat moest dat nu weer betekenen? Het was allemaal niet te vertrouwen. Bovendien verschenen er elke tien minuten weer andere verpleegsters, om iets te halen, te zoeken of te brengen; eentje giechelde op de gang, hij hoorde het duidelijk. Naar Hungertobel durfde hij niet te vragen, hij vond het ook prima dat die pas tegen de avond kwam, omdat hij immers ’s middags zijn praktijk in de stad had. Bärlach werkte somber zijn griesmeelpudding met appelmoes naar binnen (ook hierin zat geen afwisseling), maar was vervolgens verrast toen hij daarna als dessert sterke koffie met suiker kreeg – op bijzondere instructie van dokter Hungertobel, zoals de verpleegster verwijtend zei. Dat was nog nooit gebeurd. De koffie smaakte hem goed en vrolijkte hem op. Toen verdiepte hij zich in de dossiers, dat was het verstandigste om te doen. Maar al na het eerste kwam tot zijn verrassing Hungertobel binnen, met een bedenkelijk gezicht zoals de oude man, schijnbaar nog steeds in zijn papieren verdiept, met een onmerkbare beweging van zijn ogen zag.
‘Hans,’ zei Hungertobel, terwijl hij vastberaden naar het bed liep, ‘wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd? Ik zou zweren, en met mij alle zusters, dat je ladderzat bent geweest!’
‘O,’ zei de oude man, terwijl hij van zijn papieren opkeek. En toen zei hij: ‘Nou!’
Jazeker, antwoordde Hungertobel, alles wees daarop. Hij had de hele morgen tevergeefs geprobeerd hem wakker te krijgen.
Dat speet hem nou, zei de commissaris.
‘Het is praktisch gewoon onmogelijk dat je alcohol hebt gedronken, dan zou je ook de fles moeten hebben ingeslikt!’ riep de arts wanhopig uit.
Dat zou hij ook denken, gniffelde de oude man.
Hij stond voor een raadsel, zei Hungertobel terwijl hij zijn bril poetste. Dat deed hij als hij opgewonden was.
Beste Samuel, zei de commissaris, het was waarschijnlijk niet altijd gemakkelijk een rechercheur te herbergen, dat gaf hij toe, de verdenking dat hij een stiekeme zuiplap was moest hij zeker op zich nemen, en hij wilde hem alleen maar vragen de Sonnensteinkliniek in Zürich op te bellen en Bärlach onder de naam Blaise Kramer aan te melden als pas geopereerde, bedlegerige maar rijke patiënt.
‘Wil je naar Emmenberger?’ vroeg Hungertobel geschokt, terwijl hij ging zitten.
‘Natuurlijk,’ antwoordde Bärlach.
‘Hans,’ zei Hungertobel, ‘ik begrijp je niet. Nehle is dood.’
‘Er is een Nehle dood,’ verbeterde de oude man. ‘Wij moeten nu vaststellen welke.’
‘Mijn god,’ zei de arts ademloos, ‘zijn er dan twee Nehles?’
Bärlach pakte de dossiers. ‘Laten we de zaak nou eens samen bekijken,’ vervolgde hij kalm, ‘en onderzoeken wat ons daarbij opvalt. Je zult zien dat onze kunst bestaat uit een beetje wiskunde en heel veel fantasie.’
Hij snapte er niets van, kreunde Hungertobel, de hele morgen snapte hij nergens meer iets van.
Hij moest de personalia maar eens lezen, vervolgde de commissaris: ‘Lange, magere gestalte, grijze haren, vroeger bruinrood, ogen groenachtig grijs, oren afstaand, gezicht smal en bleek, wallen onder de ogen, tanden gezond. Bijzondere kenmerken: litteken in de rechter wenkbrauw.’
Dat was hem helemaal, zei Hungertobel.
Wie, vroeg Bärlach.
Emmenberger, antwoordde de arts. Hij herkende hem van de beschrijving.
Maar dit was de beschrijving van de in Hamburg dood aangetroffen Nehle, antwoordde Bärlach, zoals te vinden in de dossiers van de recherche.
Des te begrijpelijker dat hij die twee had verwisseld, constateerde Hungertobel tevreden. ‘Ieder van ons kan op een moordenaar lijken. Voor die verwisseling van mij is de eenvoudigste verklaring ter wereld gevonden, dat moet je toch inzien.’
‘Dat is een conclusie,’ zei de commissaris. ‘Maar er zijn nog andere conclusies mogelijk, die op het eerste gezicht niet zo dwingend lijken, maar toch als ‘ook mogelijk’ nader onderzocht moeten worden. Een andere conclusie zou zijn: niet Emmenberger was in Chili, maar Nehle onder diens naam, terwijl Emmenberger onder de naam van die ander in Stutthof was.’
Dat was toch een onwaarschijnlijke conclusie, zei Hungertobel verbaasd. Zeker, antwoordde Bärlach, maar wel een betrouwbare. Ze moesten alle mogelijkheden maar eens overwegen.
‘Waar loopt dat in godsnaam op uit!’ protesteerde de arts. ‘Dan zou Emmenberger in Hamburg een eind aan zijn leven hebben gemaakt en zou de arts die nu aan het hoofd van Sonnenstein staat, Nehle zijn.’
‘Heb je Emmenberger sinds zijn terugkeer uit Chili nog wel eens gezien?’ vroeg de oude man.
‘Alleen maar vluchtig,’ antwoordde Hungertobel geschrokken, en hij greep verward naar zijn hoofd. Hij had eindelijk zijn bril weer opgezet.
‘Zie je wel, die mogelijkheid is aanwezig!’ vervolgde de commissaris. ‘Wat ook mogelijk is, is de volgende hypothese: de dode in Hamburg is de uit Chili teruggekeerde Neh-le, en Emmenberger is vanuit Stutthof, waar hij de naam Nehle voerde, naar Zwitserland teruggegaan.’
Dan moesten ze wel uitgaan van een misdaad, zei Hungertobel hoofdschuddend, om deze wonderlijke stelling te kunnen verdedigen.
‘Inderdaad, Samuel!’ knikte de commissaris. ‘We zouden moeten aannemen dat Nehle door Emmenberger is vermoord.’
‘Met evenveel recht zouden we van het omgekeerde kunnen uitgaan: Nehle heeft Emmenberger vermoord. Er zijn kennelijk geen grenzen aan die fantasie van jou.’
‘Ook die hypothese is juist,’ zei Bärlach. ‘Ook daar kunnen we van uitgaan, in elk geval in deze fase van speculatie.’
Het was allemaal onzin, zei de oude arts geërgerd.
‘Mogelijk,’ antwoordde Bärlach ondoorgrondelijk.
Hungertobel verzette zich energiek. Met de primitieve manier waarop de commissaris nu de werkelijkheid behandelde, kon je doodgemakkelijk bewijzen wat je maar wilde, zei hij. Met die methode kon je álles wel in twijfel trekken.
‘Een rechercheur heeft de plicht de werkelijkheid in twijfel te trekken,’ antwoordde de oude man. ‘Dat is nou eenmaal zo. Op dit punt moeten we te werk gaan zoals filosofen, van wie gezegd wordt dat ze eerst alles betwijfelen voordat ze hun metier gaan uitoefenen en de fraaiste speculaties over de kunst van het sterven en over het leven na de dood bedenken; behalve dat wij misschien nog minder deugen dan zij. Wij hebben samen verschillende hypothesen opgesteld. Ze zijn allemaal mogelijk. Dat is de eerste stap. De volgende zal zijn dat we de mogelijke hypothesen onderscheiden van de waarschijnlijke. Mogelijk en waarschijnlijk is niet hetzelfde; het mogelijke hoeft nog lang niet het waarschijnlijke te zijn. Daarom moeten we de waarschijnlijkheidsgraad van onze hypothesen onderzoeken. We hebben twee personen, twee artsen: aan de ene kant Nehle, een misdadiger, en aan de andere kant jouw jeugdkennis Emmenberger, leider van de Sonnensteinkliniek in Zürich. In feite hebben we twee hypothesen opgesteld, die allebei mogelijk zijn. Hun mate van waarschijnlijkheid is op het eerste gezicht verschillend. Volgens de ene bestaat er geen relatie tussen Emmenberger en Nehle, die is waarschijnlijk, de tweede stelt dat er wel een relatie is, en die is minder waarschijnlijk.’
Precies, onderbrak Hungertobel de oude man, dat had hij steeds gezegd.
‘Beste Samuel,’ antwoordde Bärlach, ‘ik ben helaas nou eenmaal rechercheur en verplicht in menselijke relaties de misdaden te ontdekken. De eerste hypothese, die ervan uitgaat dat er geen relatie tussen Nehle en Emmenberger is, interesseert me niet. Nehle is dood, en Emmenberger kan van niets worden beschuldigd. Daarentegen dwingt mijn beroep mij om de tweede, minder waarschijnlijke hypothese nader te onderzoeken. Wat is er waarschijnlijk aan die hypothese? Ze stelt dat Nehle en Emmenberger hun rollen hebben verwisseld, dat Emmenberger als Nehle in Stutthof was en zonder narcose gevangenen opereerde; verder dat Nehle in de rol van Emmenberger in Chili verbleef en vandaaruit verslagen en artikelen naar medische tijdschriften stuurde, om maar te zwijgen van de rest, de dood van Nehle in Hamburg en het huidige verblijf van Emmenberger in Zürich. Deze hypothese is ongelooflijk, laten we dat eerst maar gewoon toegeven. Ze is mogelijk in die zin dat beiden, Emmenberger en Nehle, niet alleen arts zijn maar bovendien op elkaar lijken. Daarmee hebben we het eerste punt bereikt waarbij we moeten stilstaan. Het is het eerste feit dat in onze speculatie, in deze wirwar van het mogelijke en het waarschijnlijke, opduikt. Laten we dat feit eens onderzoeken. In welke zin lijken ze op elkaar? Gelijkenissen treffen we vaak aan, grote gelijkenissen minder vaak, het zeldzaamst zijn waarschijnlijk gevallen waarin mensen in toevallige dingen op elkaar lijken, in kenmerken die niet door de natuur maar door een bepaald gebeuren zijn ontstaan. Dat is hier zo. Deze twee hebben niet alleen dezelfde kleur haar en ogen, vergelijkbare gelaatstrekken, dezelfde lichaamsbouw enzovoorts, maar ook in hun rechterwenkbrauw hetzelfde karakteristieke litteken.’
Nou, dat was toeval, zei de arts.
‘Of kunst,’ vulde de oude man aan. Hungertobel had Emmenberger ooit aan zijn wenkbrauw geopereerd. Wat mankeerde hem toen?
Het litteken kwam van een operatie die je moest uitvoeren bij een vergevorderde voorhoofdsholteontsteking, antwoordde Hungertobel. ‘Je maakt de snee dan in de wenkbrauw, zodat het litteken minder zichtbaar wordt. Dat is me destijds bij Emmenberger waarschijnlijk niet zo goed gelukt. Pech moet een zekere rol hebben gespeeld, meestal opereer ik heel vaardig. Het litteken werd zichtbaarder dan een chirurg betaamt, en bovendien was nadien een stuk van de wenkbrauw weg,’ zei hij.
Of die operatie vaak voorkwam, wilde de commissaris weten.
Nee, niet echt vaak, antwoordde Hungertobel. Iets in de voorhoofdsholte liet je liever niet zover komen dat een operatie nodig was.
‘Zie je,’ zei Bärlach, ‘dat is nou het merkwaardige: deze niet al te vaak voorkomende operatie is ook bij Nehle uitgevoerd, en ook bij hem is er een stukje van de wenkbrauw weg, op dezelfde plek, zoals hier in de dossiers staat: het lijk in Hamburg werd zorgvuldig onderzocht. Had Emmenberger aan zijn linkeronderarm een litteken van een brandwond zo groot als een hand?’
Hoe kwam hij daarbij, vroeg Hungertobel verwonderd. Emmenberger had inderdaad op een keer bij een chemische proef een ongeluk gehad.
Ook op het lijk in Hamburg was dat litteken gevonden, zei Bärlach tevreden. Zou Emmenberger die kenmerken nu ook nog bezitten? Het was belangrijk dat te weten – Hungertobel had hem vluchtig gezien.
Afgelopen zomer in Ascona, antwoordde de arts. Toen had hij beide littekens nog gehad, dat was hem meteen opgevallen. Emmenberger was nog helemaal de oude geweest, had een paar boosaardige opmerkingen gemaakt en hem verder nauwelijks herkend.
‘Zo,’ zei de commissaris, ‘hij leek je nauwelijks meer te kennen. Je ziet het, de gelijkenis gaat zo ver dat je niet goed meer weet wie wie is. We moeten of in een zeldzaam en wonderlijk toeval geloven of in een kunstgreep. Waarschijnlijk is de gelijkenis tussen die twee in feite niet zo groot als we nu denken. Wat in de ambtelijke papieren en in een paspoort gelijk schijnt te zijn, is niet voldoende om die twee zonder meer te verwisselen; als de gelijkenis zich echter ook uitstrekt tot zulke toevallige dingen, is de kans groter dat de een de ander kan vertegenwoordigen. De kunstgreep van een schijnoperatie en een kunstmatig veroorzaakt ongeluk zou dan bedoeld zijn geweest om gelijkenis in identiteit te veranderen. In deze fase van het onderzoek kunnen we alleen maar vermoedens uitspreken; maar je moet toegeven dat deze vorm van gelijkenis onze tweede hypothese waarschijnlijker maakt.’
Of er dan geen enkele foto van Nehle bestond behalve die uit de Life, vroeg Hungertobel.
‘Drie opnames van de Hamburgse recherche,’ antwoordde de commissaris. Hij haalde de foto’s uit de dossiers en gaf ze aan zijn vriend. ‘Er staat een dode op.’
‘Daar is niet veel meer op te zien,’ zei Hungertobel na enige tijd teleurgesteld. Zijn stem trilde. ‘Misschien is er sprake van een sterke gelijkenis, ja, ik kan me voorstellen dat Emmenberger er als dode ook zo uit zou zien. Hoe heeft Nehle een eind aan zijn leven gemaakt?’
De oude man keek nadenkend, bijna spiedend naar de arts, die uitgesproken hulpeloos in zijn witte jas bij zijn bed zat en alles was vergeten, Bärlachs dronkenschap en zijn wachtende patiënten. ‘Met blauwzuur,’ antwoordde de commissaris ten slotte. ‘Zoals de meeste nazi’s.’
‘In welke vorm?’
‘Hij heeft een capsule stukgebeten en ingeslikt.’
‘Op zijn nuchtere maag?’
‘Dat is geconstateerd, ja.’
Dat werkte meteen, zei Hungertobel, en op deze foto’s was het alsof Nehle vlak voor zijn dood nog iets verschrikkelijks had gezien. Ze zwegen allebei.
Ten slotte zei de commissaris: ‘Laten we verdergaan, ook al zal Nehles dood raadselachtig blijven; we moeten de andere verdachte punten nog onderzoeken.’
‘Ik begrijp niet hoe je het over andere verdachte punten kunt hebben,’ zei Hungertobel verbaasd en bedrukt tegelijk. ‘Dat is toch overdreven.’
‘O nee,’ zei Bärlach. ‘Daar hebben we die ervaring van jou uit je studietijd. Ik wil het alleen maar kort aanstippen. Het helpt mij in die zin dat het mij een psychologisch aanknopingspunt biedt voor de vraag waarom Emmenberger onder bepaalde omstandigheden in staat is geweest tot de daden die hij gepleegd moet hebben als hij in Stutthof is geweest. Maar ik kom nu bij een ander, belangrijker feit: ik ben hier in het bezit van de biografie van degene die wij onder de naam Nehle kennen. Zijn achtergrond is duister. Hij is in 1890 geboren, is dus drie jaar jonger dan Emmenberger. Hij is een Berlijner. Zijn vader is onbekend, zijn moeder was een dienstmeisje, dat haar onwettige kind bij zijn grootouders achterliet, een ongestadig leven leidde, later in een verbeteringsgesticht terechtkwam en vervolgens verdween. Zijn grootvader werkte bij Borsig; in zijn jeugd was hij, zelf ook een bastaard, vanuit Beieren naar Berlijn gekomen. Zijn grootmoeder was Pools. Nehle bezocht de lagere school en ging in 1914 in dienst, was tot 1915 infanterist, werd toen overgeplaatst naar de medische troepen, in opdracht van een officier van de medische troepen. Hier is waarschijnlijk ook zijn onweerstaanbare liefde voor de geneeskunde ontwaakt; hij werd met het IJzeren Kruis onderscheiden omdat hij met succes noodoperaties had uitgevoerd. Na de oorlog werkte hij als medisch assistent in diverse psychiatrische inrichtingen en ziekenhuizen, in zijn vrije tijd bereidde hij zich voor op het eindexamen gymnasium, om geneeskunde te kunnen studeren, maar hij zakte tweemaal: hij struikelde op oude talen en wiskunde. De man schijnt alleen een talent voor geneeskunde te hebben gehad. Vervolgens werd hij natuurarts en wonderdokter, populair bij alle lagen van de bevolking, hij kwam in conflict met de wet, kreeg een boete opgelegd die niet al te hoog was omdat, naar het oordeel van de rechtbank, ‘zijn medische kennis verbazingwekkend’ was. Er werden verzoekschriften geschreven, de kranten namen het voor hem op. Tevergeefs. Daarna werd het stil om hem heen. Omdat hij telkens weer in herhaling viel, kneep men ten slotte een oogje dicht, Nehle dokterde in de jaren dertig in Silezië, Westfalen, Beieren en Hessen.
Toen, na twintig jaar, de grote omslag: in ’38 slaagt hij voor zijn gymnasiumexamen. (In ’37 emigreerde Emmenberger van Duitsland naar Chili!) De prestaties van Nehle in oude talen en wiskunde waren uitmuntend. Op de universiteit wordt hij met een decreet van de studie vrijgesteld en hij krijgt het staatsdiploma na een eveneens uitmuntend staatsexamen, en toch verdwijnt hij tot ieders verbazing als arts in de concentratiekampen.’
‘Mijn god,’ zei Hungertobel, ‘wat wil je daaruit nou weer concluderen?’
‘Heel eenvoudig,’ antwoordde Bärlach niet zonder spot. ‘Laten we nu eens kijken naar de artikelen van Emmenberger in het Schweizerische medizinische Wochenschrift die uit Chili komen. Ook die zijn een feit dat we niet kunnen loochenen en dat we moeten onderzoeken. Die artikelen waren wetenschappelijk gezien opmerkelijk, zei je. Dat wil ik wel geloven. Maar wat ik niet kan geloven is dat ze van iemand komen die zou uitblinken met een literaire stijl zoals jij dat van Emmenberger beweerde. Moeizamer kan iemand zich nauwelijks uitdrukken.’
‘Een wetenschappelijke verhandeling is iets heel anders dan een gedicht,’ protesteerde de arts. ‘Ook Kant schreef tenslotte ingewikkeld.’
‘Laat Kant er nou maar buiten,’ bromde de oude man. ‘Die schreef moeilijk, maar niet slecht. Maar de schrijver van deze bijdragen uit Chili schrijft niet alleen moeizaam, hij maakt ook grammaticale fouten. De man schijnt niet met datief en accusatief te kunnen omgaan, zoals dat van Berlijners wordt gezegd, die ook nooit weten of je nou dir of dich moet zeggen. Merkwaardig is ook dat hij Grieks vaak Latijn noemt, alsof hij geen idee van die talen heeft, zoals bijvoorbeeld in nummer 15 van het jaar ’42 bij het woord gastrolyse.’
In de kamer heerste een dodelijke stilte.
Minutenlang.
Toen stak Hungertobel een Little-Rose of Sumatra op.
Bärlach dacht dus dat Nehle dat artikel had geschreven? vroeg hij ten slotte.
Hij achtte het waarschijnlijk, antwoordde de commissaris kalm.
‘Ik kan er niets meer tegen inbrengen,’ zei de arts somber. ‘Je hebt de waarheid voor mij bewezen.’
‘Laten we nou niet overdrijven,’ zei de oude man terwijl hij de map op zijn deken dichtsloeg. ‘Ik heb je alleen maar de waarschijnlijkheid van mijn hypothesen bewezen. Maar het waarschijnlijke is nog niet het werkelijke. Als ik zeg dat het morgen waarschijnlijk zal regenen, hoeft het morgen nog niet te regenen. In deze wereld is de gedachte niet identiek aan de waarheid. Anders zouden we het met veel dingen gemakkelijker hebben, Samuel. Tussen de gedachte en de werkelijkheid staat nog altijd het avontuur van dit bestaan, en dat gaan we dan nu in godsnaam maar beleven.’
‘Dit heeft toch geen zin,’ kreunde Hungertobel, en hij keek hulpeloos naar zijn vriend, die zoals altijd onbeweeglijk, met zijn handen achter zijn hoofd, in zijn bed lag.
‘Je begeeft je in een verschrikkelijk gevaar als die speculatie van jou klopt, want dan is Emmenberger een duivel!’ zei hij.
‘Ik weet het,’ knikte de commissaris.
‘Het heeft geen zin,’ zei de arts nog een keer, zachtjes, bijna fluisterend.
‘Gerechtigheid heeft altijd zin,’ hield Bärlach vol. ‘Meld me aan bij Emmenberger. Morgen ga ik.’
‘Op oudjaarsdag?’ Hungertobel sprong op.
‘Ja,’ antwoordde de oude man, ‘op oudjaarsdag.’ En toen fonkelden zijn ogen spottend: ‘Heb je Emmenbergers traktaat over astrologie nog voor me meegebracht?’
‘Jazeker,’ stotterde de arts.
Bärlach lachte: ‘Geef het dan maar, ik ben toch nieuwsgierig of er niet iets over mijn sterrenbeeld in staat. Misschien heb ik toch nog een kans.’



Nog een bezoeker
De vreeswekkende oude man, die nu de middagen doorbracht met het moeizaam volschrijven van een heel vel papier, die verder met de kantonnale bank en met een notaris telefoneerde, die als een afgodsbeeld zo ondoorgrondelijke zieke, bij wie de verpleegsters met steeds meer aarzeling naar binnen gingen en die met onwrikbare kalmte zijn draden spon als een reusachtige spin, onverstoorbaar de ene conclusie aan de andere reeg, kreeg tegen de avond, vlak nadat Hungertobel hem had meegedeeld dat hij op oudjaarsdag in Sonnenstein kon worden ontvangen, nog iemand op bezoek. Of deze bezoeker vrijwillig kwam of door de commissaris was geroepen, was onduidelijk.
De bezoeker was een klein, schriel mannetje met een lange nek. Zijn lichaam zat in een open regenjas, waarvan de zakken waren volgestopt met kranten. Onder zijn jas droeg hij een gescheurd grijs pak met bruine strepen en ook overal kranten; om zijn vuile nek was een citroengele, vlekkerige zijden doek gewikkeld, op zijn kale hoofd zat een alpinopet geplakt. Zijn ogen fonkelden onder borstelige wenkbrauwen, de stevige haakneus leek te groot voor het mannetje, en de mond daaronder was nogal armzalig uitgevallen, want de tanden ontbraken. Hij praatte hardop in zichzelf, verzen zo te horen, daartussen doken als eilanden losse woorden op, zoals trolleybus, verkeersagenten; dingen waaraan hij zich om een of andere reden mateloos leek te ergeren. Wat helemaal niet paste bij zijn armoedige kleding was de weliswaar elegante maar volkomen uit de mode geraakte zwarte wandelstok met zilveren knop, die uit een andere eeuw leek te komen en waarmee hij in het wilde weg rondzwaaide. Al bij de hoofdingang botste hij tegen een verpleegster op, hij maakte een buiging, stamelde een overdreven verontschuldiging, verdwaalde vervolgens hopeloos en kwam op de kraamafdeling terecht, viel bijna de verloskamer binnen waar alles in volle gang was en werd door een arts weggejaagd, struikelde over zo’n vaas met anjers die daar massaal voor deuren staan, en ten slotte brachten ze hem naar de nieuwbouw (ze hadden hem gevangen als een schichtig dier), toch kwam zijn stok nog tussen zijn benen voordat hij de kamer van de oude man binnenging, zodat hij door de halve gang gleed en hard tegen een deur botste waarachter een ernstig zieke patiënt lag.
‘Die verkeersagenten!’ riep de bezoeker uit toen hij eindelijk bij Bärlachs bed stond. (Godzijdank, dacht de leerling-verpleegster die hem hier had gebracht.) ‘Overal staan ze. Een hele stad vol verkeersagenten!’
‘Nou,’ antwoordde de commissaris, die voorzichtig op de opgewonden bezoeker reageerde, ‘die verkeersagenten zijn nou eenmaal nodig, Fortschig. In het verkeer moet orde heersen, anders komen er nog meer doden dan we al hebben.’
‘Orde in het verkeer!’ riep Fortschig met zijn piepende stem. ‘Mooi. Dat is niet zo gek. Maar daarvoor heb je geen aparte verkeersagenten nodig, daarvoor heb je vooral meer vertrouwen in het fatsoen van de mens nodig. Heel Bern is één groot verkeersagentenkamp geworden, geen wonder dat elke verkeersdeelnemer wild wordt. Maar dat is Bern altijd geweest, een troosteloos agentennest, in deze stad heeft altijd een heilloze dictatuur geheerst. Lessing heeft al een tragedie over Bern willen schrijven toen hem de jammerlijke dood van die arme Henzi werd gemeld. Doodzonde dat hij die niet heeft geschreven! Vijftig jaar woon ik nu in dit nest van een hoofdstad, en wat het voor een woordkundige (ik schrijf woorden, geen letters!) betekent om in deze ingeslapen, gezapige stad te vegeteren en honger te lijden (je krijgt niets anders dan het literaire bijvoegsel van de Bund voorgeschoteld) wil ik niet beschrijven. Afschuwelijk, uiterst afschuwelijk! Vijftig jaar lang heb ik met mijn ogen dicht door Bern gelopen, al in de kinderwagen deed ik mijn ogen dicht; want ik wilde die ongeluksstad niet zien, die stad waarin mijn vader als een of andere adjunct te gronde is gegaan, en nu, nu ik mijn ogen opendoe, wat zie ik: verkeersagenten, overal verkeersagenten.’
‘Fortschig,’ zei de oude man energiek, ‘we moeten het nu niet over verkeersagenten hebben,’ en hij keek de verlopen, beschimmelde figuur met zijn grote uilenogen, die op de stoel was gaan zitten en jammerlijk heen en weer schommelde als één brok ellende, streng aan.
‘Ik weet gewoon niet wat er met u aan de hand is,’ vervolgde de oude man. ‘Potverdorie, Fortschig, u bent toch niet de eerste de beste, u stelde heel wat voor, en de Apfelschuß waarvan u hoofdredacteur bent was een klein maar goed blad; maar nu vult u het met louter pietluttigheden als verkeersagenten, trolleybussen, honden, postzegelverzamelaars, balpennen, radioprogramma’s, toneelroddels, tramkaartjes, bioscoopreclame, regeringen en jasspel. De energie en het pathos waarmee u tegen dergelijke dingen tekeergaat – het lijkt wel Schillers Wilhelm Tell – is, god mag het weten, een betere zaak waardig.’
‘Commissaris,’ kraste de bezoeker, ‘commissaris! Bezondig u niet aan een woordkundige, aan een schrijvende mens die de oneindige pech heeft dat hij in Zwitserland moet leven en, wat nog tienmaal erger is, van Zwitserland moet leven.’
‘Nou nou,’ probeerde Bärlach hem te sussen; maar Fortschig werd steeds woester.
‘Nou nou!’ schreeuwde hij, en hij sprong van de stoel en rende naar het raam en dan weer naar de deur en zo maar door als een pendel. ‘Nou nou, dat is gemakkelijk gezegd. Wat wordt er geëxcuseerd met ‘nou nou’? Bij god, niets! Toegegeven, ik ben een belachelijke figuur geworden, bijna zo iemand als onze Habakuks, Theobalds, Eustachs en Mustachs of hoe ze allemaal ook zeggen te heten, die onze kolommen in de dierbare, saaie dagbladen vullen met al die avonturen die ze moeten doorstaan met boordenknoopjes, echtgenotes en scheermesjes – als bladvulling natuurlijk; maar wie zijn er niet allemaal bladvulling geworden in dit land, waar nog altijd gedichten worden geschreven over het gefluister van de ziel terwijl rondom de hele wereld in elkaar stort! Commissaris, commissaris, wat heb ik niet allemaal geprobeerd om voor mezelf een menswaardig bestaan op te bouwen met mijn schrijfmachine; maar ik heb het niet eens tot het inkomen van een gemiddelde dorpsarme gebracht, de ene onderneming na de andere moest ik opgeven, de ene hoop na de andere, de beste toneelstukken, de vurigste gedichten, de meest verheven verhalen! Kaartenhuizen, alleen maar kaartenhuizen! Zwitserland heeft een dwaas van me gemaakt, een fantast, een Don Quichot die tegen windmolens en schaapskuddes vecht. Dan wil je opkomen voor vrijheid en gerechtigheid en voor die andere artikelen die op de vaderlandse markt worden aangeboden, je wilt een maatschappij hooghouden die je dwingt het leven van een hondsvot en een bedelaar te leiden als je je wijdt aan de geest in plaats van aan zaken. Je wilt van het leven genieten, maar nog geen duizendste van dat genot opgeven, geen boterham en geen cent, en zoals ze ooit in een duizendjarig rijk de revolver van de knip haalden zodra ze het woord cultuur hoorden, zo doen ze in dit land de knip op hun portemonnee.’
‘Fortschig,’ zei Bärlach streng, ‘goed dat u Don Quichot noemt, dat is namelijk een lievelingsonderwerp van mij. Don Quichots moeten we waarschijnlijk allemaal zijn als we het hart maar enigszins op de juiste plaats hebben zitten en een greintje verstand onder ons schedeldak. Maar wij hebben niet tegen windmolens te vechten zoals die oude sjofele ridder met zijn blikken harnas, vriend, wij moeten tegenwoordig vechten tegen gevaarlijke reuzen, nu eens tegen monsters van wreedheid en sluwheid, dan weer tegen ware reuzensauriërs, die van oudsher de hersenen van een mus hebben: allemaal beesten die niet in de sprookjesboeken bestaan of in onze fantasie, maar in de werkelijkheid. Dat is nu eenmaal onze taak, dat we de onmenselijkheid in alle vormen en onder alle omstandigheden bestrijden.
Maar het is belangrijk hoe we strijden en dat we ook een beetje verstandig te werk gaan. De strijd tegen het kwaad mag geen spel met vuur zijn. Maar juist u, Fortschig, speelt met vuur, omdat u een goede strijd onverstandig voert, als een brandweerman die olie spuit in plaats van water. Als je uw tijdschrift leest, dat armzalige blaadje, denk je met-een dat heel Zwitserland moet worden afgeschaft. Dat er in dit land veel – en hoeveel! – niet in orde is, daar kan ik van meepraten, daar ben ik tenslotte ook een beetje grijs van geworden; maar om dan meteen maar alles in het vuur te gooien, alsof je in Sodom en Gomorra woont, dat is helemaal verkeerd en ook niet erg beschaafd. Het lijkt wel alsof u zich schaamt überhaupt nog van dit land te houden. Dat bevalt me niet, Fortschig. We moeten ons voor onze liefde niet schamen, en vaderlandsliefde is nog altijd een goede liefde, ze moet alleen streng en kritisch zijn, anders wordt het apenliefde. Dus je moet wel vegen en schrobben als je op het vaderland vlekken en vuile plekken ontdekt, zoals immers zelfs Hercules de stal van Augias uitmestte – dat is voor mij het sympathiekste van zijn tien werken – maar het is zinloos en onverstandig om dan meteen het hele huis af te breken; want het is moeilijk om in deze arme, gehavende wereld een nieuw huis te bouwen; daar is meer dan een generatie voor nodig, en als het eindelijk is gebouwd, zal het ook niet beter zijn dan het oude huis. Het belangrijkste is dat de waarheid gezegd kan worden en dat je voor de waarheid mag strijden zonder meteen in Witzwil te worden opgesloten. Dat is in Zwitserland mogelijk, laten we dat gewoon toegeven en er ook dankbaar voor zijn, we hoeven geen kantonnale of nationale regering of welke regering dan ook te vrezen. Natuurlijk, daarbij moeten sommigen in lompen lopen en ongemakkelijk van de hand in de tand leven. Dat dat een schandaal is geef ik toe. Maar een echte Don Quichot is trots op zijn armzalige wapenrusting. De strijd tegen de domheid en het egoïsme van de mens is altijd moeilijk en duur geweest, is altijd gepaard gegaan met armoede en vernedering; maar het is een heilige strijd, die niet met gejammer, maar met waardigheid moet worden gestreden. Maar u laat de oren van onze brave Berners tuiten met uw geraas en getier over het onrechtvaardige lot waaronder u in hun stad gebukt gaat en u verlangt naar de eerstvolgende kometenstaart die onze stad in puin zal veranderen. Fortschig, Fortschig, u doorspekt uw strijd met kleingeestige motieven. Als iemand over gerechtigheid wil spreken, moet hij er niet van verdacht kunnen worden dat het hem alleen om brood op de plank gaat. Kom toch eens los van uw ongeluk en van de versleten broek die u nu eenmaal moet dragen, van die guerilla tegen onbelangrijke dingen; mijn hemel, het gaat in deze wereld toch wel om meer dan om verkeersagenten.’
Fortschigs schrale deerniswekkende gestalte kroop weer terug op de stoel, trok zijn lange gele nek in en zijn beentjes omhoog. Zijn alpinopet viel onder de stoel en de citroengele halsdoek hing weemoedig op de ingezakte borst van het mannetje.
‘Commissaris,’ zei hij huilerig, ‘u bent te streng voor mij, zoals een Mozes of Jesaja was voor het volk Israël, en ik weet wel dat u gelijk hebt; maar ik heb al vier dagen niets warms gegeten en ik heb zelfs geen geld om te roken.’
Of hij dan niet meer bij de Leibundguts at, vroeg de oude man met opgetrokken wenkbrauwen en opeens een beetje verlegen.
‘Ik heb met mevrouw Leibundgut ruzie gehad over Goethes Faust. Zij is vóór het tweede deel en ik ben ertegen. Toen heeft ze me niet meer uitgenodigd. Het tweede deel van Faust is het allerheiligste voor zijn vrouw, schreef meneer Leibundgut mij, en hij kon helaas niets meer voor me doen,’ antwoordde de schrijver kermend.
Bärlach had medelijden met de arme donder. Misschien was hij toch te streng voor hem geweest, en uit louter verlegenheid vroeg hij brommend wat de vrouw van een chocoladefabrikant eigenlijk met Goethe te maken had. ‘Wie mag er dan nu bij hen eten?’ wilde hij ten slotte weten. ‘Weer die tennisleraar?’
‘Bötzinger,’ antwoorde Fortschig bedeesd.
‘Dan heeft die tenminste een paar maanden om de drie dagen een goed maal,’ zei de oude man enigszins verzoend. ‘Goede musicus. Al kan ik niet luisteren naar zijn composities, terwijl ik toch door Constantinopel aan vreselijke geluiden gewend ben. Maar dat is een ander verhaal. Alleen denk ik dat Bötzinger het al snel met mevrouw Leibundgut aan de stok zal krijgen over de negende symfonie van Beethoven. En dan neemt ze toch weer die tennisleraar. Die kan ze geestelijk het beste domineren. U, Fortschig, wil ik de Grollbachs aanbevelen, van kledingzaak Grollbach-Kühne; die koken goed, zij het aan de vette kant. Ik denk dat dat beter zal gaan dan bij de Leibundguts. Grollbach heeft niets met literatuur en interesseert zich niet voor de Faust of voor Goethe.’
‘En zijn vrouw?’ informeerde Fortschig angstig.
‘Stokdoof,’ stelde de commissaris hem gerust. ‘Een geluk voor u, Fortschig. En neem dat kleine bruine sigaartje maar dat op het nachtkastje ligt. Een Little-Rose. Die heeft dokter Hungertobel hier speciaal laten liggen, u kunt in deze kamer rustig roken.’
Fortschig stak de Little-Rose omstandig op.
‘Heb je zin om voor tien dagen naar Parijs te gaan?’ vroeg de oude man als het ware terloops.
‘Naar Parijs?’ schreeuwde het mannetje, terwijl hij van zijn stoel opsprong. ‘Bij mijn zaligheid, als ik die mocht hebben, naar Parijs? Ik, die als geen ander de Franse literatuur bewonder? Met de eerste de beste trein!’
Fortschig hapte naar adem van verrassing en vreugde.
‘Er liggen vijfhonderd franken en een treinkaartje voor je klaar bij notaris Butz in de Bundesgasse,’ zei Bärlach kalm. ‘Die reis zal u goeddoen. Parijs is een mooie stad, de mooiste stad die ik ken, afgezien van Constantinopel; en de Fransen, ik weet het niet, Fortschig, de Fransen zijn toch de beste en meest beschaafde kerels. Daar kan zelfs zo’n wasechte Turk niet tegenop.’
‘Naar Parijs, naar Parijs,’ stamelde de arme stakker.
‘Maar eerst heb ik u nodig in een affaire die mij zwaar op de maag ligt,’ zei Bärlach terwijl hij het mannetje scherp aankeek. ‘Het is een verschrikkelijke zaak.’
‘Een misdaad?’ beefde de ander.
Er moest er een worden opgehelderd, antwoordde de commissaris.
Fortschig legde langzaam de Little-Rose op de asbak naast zich. ‘Is het gevaarlijk wat ik moet doen?’ vroeg hij fluisterend met grote ogen.
‘Nee,’ zei de oude man, ‘het is niet gevaarlijk. En om ervoor te zorgen dat u geen enkel gevaar loopt, stuur ik u naar Parijs. Maar u moet me wel gehoorzamen. Wanneer verschijnt het volgende nummer van de Apfelschuß?’
‘Dat weet ik niet. Als ik geld heb.’
‘Wanneer zou u met een nummer kunnen komen?’ vroeg de commissaris.
‘Meteen,’ antwoordde Fortschig.
Of hij de Apfelschuß in zijn eentje maakte, wilde Bärlach weten.
‘In mijn eentje. Met de schrijfmachine en een oud kopieerapparaat,’ antwoordde de redacteur.
‘In hoeveel exemplaren?’
‘Vijfenveertig. Het is maar een heel klein krantje,’ klonk het bedeesd vanaf de stoel. ‘Er zijn nooit meer dan vijftien abonnees geweest.’
De commissaris dacht even na.
‘Het volgende nummer van de Apfelschuß moet in een enorme oplage verschijnen. Driehonderd exemplaren. Ik betaal u de hele oplage. Ik vraag niets anders van u dan dat u voor dat nummer een bepaald artikel schrijft; wat er verder in staat, is uw zaak. In dat artikel’ (hij gaf hem het vel papier) ‘zal staan wat ik hier heb opgeschreven, maar dan in uw taal, Fortschig, in uw beste taal wil ik het hebben, zoals in uw goede tijden. Meer dan wat hier staat hoeft u niet te weten, ook niet wie de arts is tegen wie het pamflet zich richt. Breek u niet het hoofd over mijn beweringen; u mag geloven dat ze kloppen, daar sta ik borg voor. In het artikel, dat u naar bepaalde ziekenhuizen zult sturen, staat maar één onwaarheid, namelijk dat u, Fortschig, de bewijzen voor uw bewering in handen hebt en ook de naam van de arts kent. Dat is het gevaarlijke punt. Daarom moet u naar Parijs zodra u de Apfelschuß op de post hebt gedaan. Nog diezelfde avond.’
‘Ik zal het schrijven, en ik zal gaan,’ verzekerde de schrijver, het vel papier dat hij van de oude man had gekregen in zijn hand.
Hij was een heel ander mens geworden en danste vrolijk van het ene been op het andere.
‘U praat met niemand over uw reis,’ beval Bärlach.
‘Met niemand, absoluut met niemand!’ verzekerde Fortschig.
Hoeveel het maken van een nummer eigenlijk kostte, vroeg de oude man.
‘Vierhonderd frank,’ eiste het mannetje met glanzende ogen, trots dat hij eindelijk enige welstand zou bereiken.
De commissaris knikte. ‘U kunt het geld bij mijn goede Butz gaan halen. Als u opschiet, geeft hij het u vandaag nog, ik heb met hem gebeld. – U gaat meteen naar Parijs als het nummer is verschenen?’ vroeg hij nog een keer, vervuld van een onoverwinnelijk wantrouwen.
‘Meteen,’ zwoer het mannetje terwijl hij drie vingers omhoogstak. ‘Diezelfde avond nog. Naar Parijs.’
Maar rustig werd de oude man niet toen Fortschig was vertrokken. De schrijver leek hem onbetrouwbaarder dan ooit. Hij overwoog Lutz te vragen Fortschig te laten bewaken.
‘Onzin,’ zei hij toen tegen zichzelf, ‘ze hebben me ontslagen. De zaak Emmenberger regel ik zelf. Fortschig zal het artikel tegen Emmenberger schrijven, en omdat hij dan vertrekt, hoef ik geen grijze haren te krijgen. Zelfs Hungertobel hoeft er niets van te weten. Die zou nu moeten komen. Ik heb een Little-Rose nodig.’  



Tweede deel



De afgrond
Zo kwam dus bij het vallen van de duisternis – het was de laatste dag van het jaar – de commissaris, met zijn benen omhoog gelegd, in de auto aan in de stad Zürich. Hungertobel reed zelf, en wel nog voorzichtiger dan gewoonlijk omdat hij zich zorgen maakte om zijn vriend. De stad straalde cascades van licht uit. Hungertobel kwam terecht in dichte massa’s auto’s, die van alle kanten die overvloed van licht binnengleden, zich over de zijstraten verdeelden en hun ingewanden openden, waaruit ze nu tevoorschijn puilden, mannen, vrouwen, allemaal begerig naar deze avond, naar dit eind van het jaar, allemaal bereid om aan een nieuw jaar te beginnen en verder te leven.
De oude man zat roerloos achter in de auto, verloren in de duisternis van de kleine gewelfde ruimte. Hij vroeg Hungertobel om niet de kortste weg te nemen. Hij keek spiedend naar de onvermoeibare drukte. De stad Zürich was hem normaliter niet erg sympathiek, vierhonderdduizend Zwitsers op één plek vond hij wat overdreven; de Bahnhofstraße waar ze nu doorheen reden haatte hij, maar op deze geheimzinnige tocht naar een onzeker en dreigend doel – (op deze tocht naar de realiteit, zoals hij tegen Hungertobel zei) – fascineerde de stad hem. Vanuit de zwarte, glansloze hemel begon het te regenen, vervolgens te sneeuwen, ten slotte weer te regenen, zilveren draden in de lampen. Mensen, mensen! Steeds nieuwe massa’s schuifelden aan beide kanten van de straat voort, achter de gordijnen van sneeuw en regen. De trams waren overvol, vaag doemden achter de ruiten gezichten op, handen die kranten vasthielden, alles onwerkelijk in het zilveren licht, voorbijgaand, verzinkend.
Voor het eerst sinds zijn ziekte voelde Bärlach zich iemand wiens tijd voorbij was, iemand die het gevecht met de dood, dat onvermijdelijke gevecht, had verloren. De reden die hem onstuitbaar naar Zürich dreef, die met taaie energie opgebouwde en toch weer louter toevallig in de vermoeide golven van zijn ziekte bijeengedroomde verdenking, kwam hem nu nietig en waardeloos voor; wat zou je je nog afsloven, waarvoor, waarom? Hij verlangde ernaar achterover te zinken, verlangde naar een eindeloze, droomloze slaap.
Hungertobel vloekte binnensmonds, hij voelde de resignatie van de oude man achter hem en verweet zichzelf dat hij het avontuur niet had tegengehouden. Het vage nachtelijke oppervlak van het meer stroomde hun tegemoet, de auto gleed langzaam over de brug. Er dook een verkeersagent op, een automaat die mechanisch armen en benen bewoog. Bärlach dacht vluchtig aan Fortschig (aan die onzalige Fortschig, die nu in Bern in een smerig zolderkamertje met koortsige hand het pamflet zat te schrijven), toen verloor hij ook dat houvast. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. De vermoeidheid werd spookachtiger, geweldiger in hem.
We gaan dood, dacht hij; op een keer gaan we dood, in een bepaald jaar, net zoals de steden, de volken en de continenten op een keer doodgaan. Creperen, dacht hij, dat is het woord: creperen – en dan zal de aarde nog steeds om de zon draaien, in haar altijd gelijke onmerkbaar fluctuerende baan, onwrikbaar en onverbiddelijk, in haar razende en toch zo stille loop, steeds maar door, steeds maar door. Wat maakt het uit of deze stad hier leeft of dat dat grijze, waterige, levenloze oppervlak alles toedekt, de huizen, de torens, de lampen, de mensen – waren het de loden golven van de Dode Zee die ik door de duisternis van regen en sneeuw zag drijven toen we over de brug reden?
Hij kreeg het koud. De kou van het heelal, die slechts in de verte vermoede, grote, stenige kou, daalde op hem neer; een vluchtige fractie van een seconde lang, een eeuwigheid lang.
Hij deed zijn ogen open en staarde opnieuw naar buiten. De schouwburg dook op, verdween. De oude man zag zijn vriend vóór hem; de kalmte van de arts, die goedige rust deed hem goed (hij had geen vermoeden van diens onbehagen). Nu hij even was aangeraakt door de adem van het niets, werd hij weer wakker en dapper. Bij de universiteit sloegen ze rechtsaf, de weg steeg, werd donkerder, de ene bocht volgde op de andere, de oude man liet zich meevoeren, helder, aandachtig, onverstoorbaar.



De dwerg
Hungertobels auto stopte in een park waarvan de sparren onmerkbaar in het bos moesten overgaan, zo dacht Bärlach, want hij kon de bosrand die de horizon afsloot alleen maar vermoeden. Hierboven sneeuwde het met grote, schone vlokken; door de vallende sneeuw heen zag de oude man onduidelijk de lange gevel van de kliniek. Het felverlichte portaal, waar de auto vlak bij stond, was diep in de gevel aangebracht en werd geflankeerd door twee ramen die van kunstig traliewerk waren voorzien en vanwaaruit je het portaal kon bewaken zoals de commissaris dacht.
Hungertobel stak zwijgend een Little-Rose op, verliet de auto en verdween in de ingang. De oude man was alleen. Hij boog zich voorover en bekeek het gebouw, voor zover dat in de duisternis mogelijk was. Sonnenstein, dacht hij, de werkelijkheid. De sneeuw werd dichter, geen van de vele ramen was verlicht, slechts zo nu en dan flakkerde er een vaag schijnsel door de vallende sneeuwmassa’s; als dood lag het witte, glazen, modern gebouwde complex voor hem. De oude man werd onrustig, Hungertobel kwam maar niet terug; hij keek op zijn horloge, toch moest er nauwelijks een minuut zijn verstreken. Ik ben nerveus, dacht hij, en hij leunde achterover met de bedoeling zijn ogen te sluiten.
Toen viel Bärlachs blik door de autoruit, waarop aan de buitenkant de gesmolten sneeuw in brede sporen omlaagliep, op een gedaante die in de tralies van het raam links van de ingang hing. Eerst meende hij een aap te zien, maar toen ontdekte hij verbaasd dat het een dwerg was, zo een als je soms in een circus aantreft, om het publiek te vermaken. De kleine handen en voeten waren bloot en omknelden de tralies zoals een aap zou doen, terwijl de reusachtige schedel zich naar de commissaris toe draaide. Het was een in elkaar geschrompeld, stokoud gezicht van een beestachtige lelijkheid, met diepe plooien en rimpels, te schande gemaakt door de natuur zelf, dat de oude man met grote donkere ogen aangaapte, onbeweeglijk als een verweerde, met mos begroeide steen. De commissaris boog zich voorover en duwde zijn gezicht tegen de natte ruit om beter, nauwkeuriger te kunnen kijken, maar opeens was de dwerg weer verdwenen, met een katachtige sprong achteruit de kamer in, zo leek het; het raam was leeg en donker.
Nu kwam Hungertobel terug met achter zich twee verpleegsters, dubbel wit in deze niet aflatende sneeuwjacht. De arts deed het portier open en schrok toen hij Bärlachs bleke gezicht ontwaarde.
Wat er met hem aan de hand was, fluisterde hij.
Niets, antwoordde de oude man. Hij moest alleen maar wennen aan dat moderne gebouw. De werkelijkheid was toch altijd weer een beetje anders dan je had gedacht.
Hungertobel voelde dat de oude man iets voor hem verzweeg en keek hem wantrouwend aan. ‘Nou,’ antwoordde hij, net zo zacht als daarnet, ‘nu is het dan zover.’
Of hij Emmenberger had gezien, fluisterde de commissaris.
Hij had hem gesproken, vertelde Hungertobel. ‘Geen twijfel mogelijk, Hans, dat hij het is. Ik heb me in Ascona niet vergist.’
Ze zwegen allebei. Buiten wachtten de verpleegsters, al wat ongeduldig.
We jagen op een fantoom, dacht Hungertobel, Emmenberger is een onschuldige dokter, en deze kliniek is een ziekenhuis zoals alle andere, alleen duurder.
Achter in de auto, in de nu bijna ondoordringbare schaduw, zat de commissaris, en hij wist precies wat Hungertobel dacht.
‘Wanneer gaat hij me onderzoeken?’ vroeg hij.
‘Nu meteen,’ antwoordde Hungertobel.
De arts voelde dat de oude man opleefde. ‘Laten we dan hier afscheid nemen, Samuel,’ zei Bärlach, ‘jij kunt niet toneelspelen, en ze mogen hier niet weten dat wij vrienden zijn. Van dit eerste verhoor zal veel afhangen.’
‘Verhoor?’ vroeg Hungertobel verbaasd.
‘Wat anders?’ antwoordde de commissaris spottend. ‘Emmenberger gaat mij onderzoeken en ik ga hem verhoren.’
Ze gaven elkaar een hand.
De verpleegsters kwamen. Nu waren het er vier. De oude man werd op een ziekenhuisbed van blinkend metaal getild. Terwijl hij achterover zonk zag hij nog dat Hungertobel zijn koffer meegaf. Toen keek de oude man omhoog, in een zwarte, lege vlakte waaruit de vlokken omlaag zweefden in stille, onbegrijpelijke draaikolken, alsof ze dansten, wegzonken, oplichtten in het licht, om heel even nat en koud zijn gezicht aan te raken. Het zal niet lang blijven sneeuwen, dacht hij. Het bed werd door de ingang geduwd, hij hoorde nog dat Hungertobels auto buiten wegreed.
‘Hij rijdt, hij rijdt,’ zei hij zachtjes bij zichzelf.
Boven de oude man welfde zich een wit, glimmend plafond, door grote spiegels onderbroken, waarin hij zichzelf zag, uitgestrekt en hulpeloos; zonder schokken en zonder geluid gleed het bed door geheimzinnige gangen, zelfs de stappen van de verpleegsters waren niet te horen. Op de fonkelende wanden aan weerszijden zaten zwarte cijfers geplakt, onzichtbaar waren de deuren in het wit ingevoegd, in een nis schemerde het naakte, stevige lichaam van een beeld. Opnieuw werd Bärlach opgenomen in de zachte en toch wrede wereld van een ziekenhuis.
En achter hem het rode, dikke gezicht van een verpleegster die het bed duwde.
De oude man had zijn handen weer in zijn nek gevouwen.
‘Is er hier een dwerg?’ vroeg hij in het Hoogduits, want hij had zich als een buitenland-Zwitser laten aanmelden.
De verpleegster lachte. ‘Maar meneer Kramer,’ zei ze, ‘hoe komt u op het idee?’
Ze sprak Hoogduits met een Zwitsers accent waaruit hij kon opmaken dat ze uit Bern kwam. Hoe wantrouwig het antwoord hem ook maakte, dit leek hem dan toch weer iets positiefs. Hij was hier in elk geval onder Berners.
En hij vroeg: ‘Hoe heet u, zuster?’
‘Ik ben zuster Kläri.’
‘Uit Bern, nietwaar?’
‘Uit Biglen, meneer Kramer.’
Die zou hij bewerken, dacht de commissaris.



Het verhoor
Bärlach werd door de verpleegster een op het eerste gezicht glazen ruimte in geduwd, die in fonkelende lichtheid voor hem opdoemde, en zag twee gedaanten: licht gebogen, mager de ene, een man van de wereld ook in zijn beroepskleding, met een dikke hoornen bril, die echter het litteken in zijn rechter wenkbrauw niet kon verhullen, dokter Fritz Emmenberger. De oude man liet zijn blik vooralsnog slechts vluchtig over hem heengaan; meer hield hij zich bezig met de vrouw die naast de verdachte man stond. Vrouwen maakten hem nieuwsgierig. Hij bekeek hen vol wantrouwen. Als Berner vond hij ‘gestudeerde’ vrouwen griezelig. Deze vrouw was mooi, dat moest hij toegeven, en als oude vrijgezel had hij daar een dubbel zwak voor; ze was een dame, dat zag hij meteen, zo voornaam en zo terughoudend stond ze in haar witte doktersjas naast Emmenberger (die dus een massamoordenaar kon zijn), maar ze was hem toch iets te nobel. Je zou haar meteen op een sokkel kunnen zetten, dacht de commissaris verbitterd.
‘Grüeßech,’ zei hij, waarbij hij het Hoogduits, dat hij zonet nog met zuster Kläri had gesproken, liet vallen; het deed hem plezier zo’n beroemde arts te ontmoeten, zei hij.
Hij sprak dus Bernduits, antwoordde de arts, eveneens in dialect.
Als buitenland-Berner zou hij zijn Miuchmäuchterli toch nog wel kennen, bromde de oude man.
Nou, dat hoorde hij, lachte Emmenberger, de correcte uitspraak van het woord Miuchmäuchterli was nog steeds het wachtwoord van de Berners. Hungertobel heeft gelijk, dacht Bärlach. Nehle is hij niet. Een Berlijner had nooit op die manier Miuchmäuchterli kunnen zeggen.
Hij keek opnieuw naar de dame.
‘Mijn assistente, dokter Marlok,’ stelde de arts haar voor.
‘Zo,’ zei de oude man droog, ook dat deed hem plezier, zei hij. En toen vroeg hij onverhoeds, terwijl hij zijn hoofd een beetje naar de arts toe draaide: ‘Hebt u niet in Duitsland gewoond, dokter Emmenberger?’
‘Jaren geleden,’ antwoordde de arts, ‘heel kort, ik heb voornamelijk in Santiago in Chili gewoond.’ Ondertussen verried niets wat hij misschien dacht en of de vraag hem verontrustte.
‘In Chili, in Chili,’ zei de oude man, en toen opnieuw: ‘In Chili, in Chili.’
Emmenberger stak een sigaret op en liep naar het schakelpaneel; nu lag de ruimte in het halfduister, zwak verlicht door een klein blauw lampje boven de commissaris. Alleen de operatietafel was te zien, en de gezichten van de twee voor hem staande witte gedaanten; ook merkte de oude man op dat de ruimte werd afgesloten door een raam waar van buitenaf een paar verre lampen doorheen schenen. Het rode puntje van de sigaret die Emmenberger rookte bewoog op en neer.
In zulke ruimtes wordt normaliter toch niet gerookt, ging het de commissaris door het hoofd. Ik heb hem toch een beetje van zijn stuk gebracht.
Waar Hungertobel eigenlijk was gebleven, vroeg de arts.
Die had hij weggestuurd, antwoordde Bärlach. ‘Ik wil dat u mij onderzoekt zonder dat hij erbij is.’
De arts schoof zijn bril omhoog. ‘Maar we kunnen toch wel vertrouwen hebben in dokter Hungertobel?’
‘Zeker,’ antwoordde Bärlach.
‘U bent ziek,’ vervolgde Emmenberger, ‘het was een gevaarlijke operatie, die niet altijd lukt. Hungertobel vertelde mij dat u dat beseft. Dat is goed. Wij artsen hebben moedige patiënten nodig, aan wie we de waarheid kunnen vertellen. Ik zou de aanwezigheid van Hungertobel bij het onderzoek op prijs hebben gesteld, en het spijt me dat Hungertobel aan uw verlangen tegemoet is gekomen. Wij moeten als medici samenwerken, dat is een eis van de wetenschap.’
Dat kon hij als collega goed begrijpen, antwoordde de commissaris.
Emmenberger was verbaasd. Wat hij daarmee bedoelde, vroeg hij. Voor zover hij wist was meneer Kramer geen arts.
‘Heel eenvoudig,’ lachte de oude man. ‘U spoort ziekten op en ik oorlogsmisdadigers.’
Emmenberger stak een nieuwe sigaret op. ‘Voor een privépersoon waarschijnlijk een niet geheel ongevaarlijke bezigheid,’ zei hij kalm.
‘Inderdaad,’ antwoordde Bärlach, ‘en nu ben ik midden in mijn zoektocht ziek geworden en kom ik bij u. Dat noem ik pech, dat ik hier in Sonnenberg moet liggen; of is het een geluk?’
Over het verloop van de ziekte kon hij nog geen prognose geven, antwoordde Emmenberger, Hungertobel leek er niet veel vertrouwen in te hebben.
‘U hebt me ook nog niet onderzocht,’ zei de oude man. ‘En dat is ook de reden dat ik onze brave Hungertobel niet bij het onderzoek wilde hebben. We moeten onbevooroordeeld zijn als we bij een zaak verder willen komen. En verder komen willen we nu eenmaal, u en ik, denk ik. Niets is erger dan je een voorstelling van een misdadiger of van een ziekte maken voordat je de verdachte in zijn omgeving hebt bestudeerd en zijn gewoonten hebt onderzocht.’
Daar had hij gelijk in, antwoordde de arts. Hoewel hij als medicus niets van recherchewerk wist, was hem dat duidelijk. Nou, hij hoopte dat meneer Kramer in Sonnenstein een beetje zou kunnen herstellen van zijn beroep.
Toen stak hij een derde sigaret op en zei: ‘Ik denk dat de oorlogsmisdadigers u hier wel met rust zullen laten.’
Emmenbergers antwoord maakte de oude man heel even wantrouwig. Wie verhoort hier wie? dacht hij, terwijl hij naar Emmenbergers gezicht keek, naar dat in het licht van die ene lamp maskerachtige gelaat met die fonkelende brillenglazen, waarachter de ogen veel te groot en spottend leken.
‘Beste dokter,’ zei hij, ‘u wilt toch niet beweren dat er in een bepaald land geen kanker voorkomt?’
‘Dat wil toch niet zeggen dat er in Zwitserland oorlogsmisdadigers zijn!’ lachte Emmenberger geamuseerd.
De oude man keek de arts onderzoekend aan. ‘Wat in Duitsland is gebeurd, gebeurt in elk land wanneer er bepaalde omstandigheden ontstaan. Die omstandigheden kunnen anders zijn. Geen mens, geen volk is een uitzondering. Van een Jood, dokter Emmenberger, die in een concentratiekamp zonder narcose is geopereerd, heb ik gehoord dat er maar één verschil tussen mensen bestaat: dat tussen folteraars en gefolterden. Toch denk ik dat er ook verschil is tussen hen die in verzoeking zijn gekomen en hen die dat bespaard is gebleven. Dan behoren wij Zwitsers, u en ik, tot degenen die de verzoeking bespaard is gebleven, wat een genade is en geen fout, zoals velen zeggen; want we moeten immers ook bidden: leid ons niet in verzoeking. Ik ben dan ook naar Zwitserland gekomen, niet om oorlogsmisdadigers in het algemeen te zoeken, maar om één oorlogsmisdadiger op te sporen, van wie ik overigens niet veel meer heb dan een onduidelijke foto. Maar nu ben ik ziek, dokter Emmenberger, en de jacht is van de ene dag op de andere tot stilstand gekomen, zodat de verdachte niet eens weet hoezeer ik hem al op het spoor was. Een ellendig schouwspel.’
Dan had hij dus bijna geen kans meer om de gezochte persoon nog te vinden, antwoordde de arts onverschillig, terwijl hij de sigarettenrook wegblies die boven het hoofd van de oude man een dun, melkachtig kringetje vormde. Bärlach zag dat hij de andere arts met zijn ogen een teken gaf, en zij reikte hem nu een injectiespuit aan. Emmenberger verdween even in het donker van de zaal, en toen hij weer zichtbaar werd, had hij een buisje bij zich.
‘U hebt weinig kans,’ zei hij opnieuw, terwijl hij de spuit met een kleurloze vloeistof vulde.
Maar de commissaris sprak dat tegen.
‘Ik heb nog een wapen,’ zei hij. ‘Neem nou uw methode, dokter. U ontvangt mij, terwijl ik op deze laatste sombere dag van het jaar vanuit Bern door sneeuwstormen en regen hierheen ben gekomen, voor het eerste onderzoek in de operatiekamer. Waarom doet u dat? Het is toch ongebruikelijk dat ik meteen naar een ruimte word gebracht waarvan een patiënt wel moet huiveren. U doet dat omdat u mij bang wilt maken, want u kunt alleen mijn arts zijn als u mij in uw macht hebt, en ik ben een eigenzinnige zieke, dat zal Hungertobel u wel verteld hebben, daarom zult u wel tot deze demonstratie hebben besloten. U wilt mij in uw macht hebben om me te kunnen genezen, en dan is angst gewoon een van de middelen die u moet gebruiken. Zo is het ook in mijn verduivelde beroep. Onze methoden zijn gelijk. Tegen degene die ik zoek kan ik alleen nog maar angst inzetten.’
De spuit in Emmenbergers hand was op de oude man gericht. ‘U bent een uitgekookte psycholoog,’ lachte de arts. ‘Het is waar, ik wilde u met deze zaal een beetje imponeren. Angst is een noodzakelijk middel. Maar laten we het, voordat ik aan mijn kunst begin, verder over die van u hebben. Hoe wilt u te werk gaan? Ik ben nieuwsgierig. De verdachte weet niet dat u hem op het spoor bent, dat zijn tenminste uw eigen woorden.’
‘Hij vermoedt het, zonder het precies te weten, en dat is gevaarlijker voor hem,’ antwoordde Bärlach. ‘Hij weet dat ik in Zwitserland ben en dat ik een oorlogsmisdadiger zoek. Hij zal zijn vermoeden de kop indrukken en zichzelf er steeds weer van verzekeren dat ik een ander zoek en niet hem. Want hij heeft zich veiliggesteld met een meesterlijke maatregel en is uit de wereld van de mateloze misdaad naar Zwitserland gevlucht zonder zijn persoon mee te nemen. Een groot geheim. Maar in de donkerste kamer van zijn hart zal hij vermoeden dat ik hem zoek en niemand anders, alleen hem, steeds alleen maar hem. En hij zal bang zijn, steeds banger, naarmate het voor zijn verstand onwaarschijnlijker wordt dat ik hem zoek, terwijl ik, dokter, in dit ziekenhuis lig met mijn ziekte, met mijn machteloosheid.’ Hij zweeg.
Emmenberger keek hem vreemd, bijna medelijdend, aan, met de spuit in zijn kalme hand.
‘Ik twijfel aan uw succes,’ zei hij bedaard, ‘maar ik wens u geluk.’
‘Aan zijn angst zal hij creperen,’ antwoordde de oude man onbewogen.
Emmenberger legde de spuit langzaam op het kleine tafeltje van glas en metaal dat naast het bed stond. Daar lag hij nu, een boosaardig, spits ding. Emmenberger stond wat voorovergebogen. ‘Denkt u dat?’ vroeg hij ten slotte. ‘Denkt u dat?’ Zijn smalle ogen werden achter de brillenglazen bijna onmerkbaar samengeknepen. ‘Het is verbazend om vandaag de dag nog zo’n hoopvolle optimist te zien. Uw gedachtengangen zijn vermetel; laten we hopen dat de werkelijkheid u niet al te zeer zal bedriegen. Het zou jammer zijn als u tot ontmoedigende resultaten kwam.’
Dat zei hij zachtjes, enigszins verwonderd. Toen liep hij langzaam terug naar de duisternis van de zaal en werd het weer licht. De operatiekamer lag in het felle licht. Emmenberger stond bij het schakelpaneel.
‘Ik onderzoek u later wel, meneer Kramer,’ zei hij glimlachend. ‘U hebt een ernstige ziekte. Dat weet u. Het vermoeden dat die levensgevaarlijk is, is niet verdwenen. Na ons gesprek heb ik helaas die indruk. Openheid verdient openheid. Het onderzoek zal niet echt gemakkelijk zijn, want er is een bepaalde ingreep voor nodig. Die kunnen we beter na Nieuwjaar doen, nietwaar? Een mooi feest moet je niet bederven. Hoofdzaak is dat ik u vooralsnog onder mijn hoede heb genomen.’
Bärlach gaf geen antwoord.
Emmenberger drukte zijn sigaret uit. ‘Mijn hemel, dokter,’ zei hij tegen zijn collega, ‘nou heb ik in de operatiekamer staan roken. Meneer Kramer is een opwindende bezoeker. U moet hem en mij meer op de vingers tikken.’
‘Wat is dat?’ vroeg de oude man toen de andere dokter hem twee rossige pillen gaf.
‘Een kalmeringsmiddel, meer niet,’ zei zij. Maar het water dat ze hem gaf dronk hij met nog meer onbehagen.
‘Bel de zuster,’ beval Emmenberger vanaf het schakelpaneel.
In de deuropening verscheen zuster Kläri. Ze maakte op de commissaris de indruk van een gezellige beul. Beulen zijn altijd gezellig, dacht hij.
‘Welke kamer hebt u voor onze meneer Kramer in gereedheid gebracht?’ vroeg de arts.
‘Nummer 72, dokter,’ antwoordde zuster Kläri.
‘Laten we hem nummer 15 geven,’ zei Emmenberger. ‘Dan hebben we hem beter onder controle.’
De commissaris werd weer overmand door een vermoeidheid die hij ook al in Hungertobels auto had gevoeld.
Toen de verpleegster de oude man naar de gang terugreed, maakte het bed een scherpe bocht. Toen zag Bärlach, die zich nog één keer losrukte van zijn vermoeidheid, Emmenbergers gezicht.
Hij zag dat de arts hem aandachtig observeerde, glimlachend en opgewekt.
Huiverend viel hij achterover.



De kamer
Toen hij wakker werd (het was nog steeds donker, tegen halfelf; hij moest zo’n drie uur hebben geslapen, dacht hij), bevond hij zich in een kamer waar hij verwonderd en enigszins bezorgd, maar toch met een zekere tevredenheid naar keek: omdat hij ziekenhuiskamers haatte, beviel het hem wel dat deze kamer meer op een studio leek, een technische ruimte, koud en onpersoonlijk, voor zover hij dat kon onderscheiden in het blauwe schijnsel van het nachtkastlampje dat ze links van hem hadden laten branden. Het bed waarin hij – nu met een nachthemd aan – goed toegedekt lag, was nog steeds hetzelfde ziekenhuisbed waarop hij was binnengebracht; hij herkende het meteen, al was het met een paar handgrepen veranderd. ‘Ze zijn hier praktisch,’ zei de oude man halfluid in de stilte. Hij liet de lichtkegel van de naar alle kanten draaibare lamp door de ruimte glijden; er dook een gordijn op, waarachter een raam schuil moest gaan; het gordijn was geborduurd met merkwaardige planten en dieren, die in het licht opflikkerden. ‘Je kunt zien dat ik op jacht ben,’ zei hij tegen zichzelf.
Hij zakte terug in het kussen en overdacht wat hij nu bereikt had. Het was bitter weinig. Hij had zijn plan uitgevoerd. Nu ging het erom verder te gaan, de draden van het web dichter te weven. Het was noodzakelijk om te handelen, maar hoe hij moest handelen en waar hij kon beginnen, wist hij niet. Hij drukte op een knop die op het nachtkastje zat. Zuster Kläri verscheen.
‘Kijk eens aan, onze verpleegster uit Biglen aan de spoorlijn tussen Burgdorf en Thun,’ begroette de oude man haar. ‘U ziet wel hoe goed ik als oude buitenland-Zwitser Zwitserland nog ken.’
‘Zo, meneer Kramer, wat is er aan de hand? Eindelijk wakker geworden?’ zei ze, met haar ronde armen op haar heupen.
De oude man keek opnieuw op zijn polshorloge. ‘Het is pas halfelf.’
‘Hebt u honger?’ vroeg ze.
‘Nee,’ antwoordde de commissaris, die zich zwak voelde.
‘Ziet u wel, meneer heeft niet eens honger. Ik zal dokter Marlok roepen, haar hebt u al ontmoet. Die zal u nog een injectie geven,’ antwoordde de verpleegster.
‘Onzin,’ bromde de oude man, ‘ik heb nog geen injectie gekregen. Doet u liever de plafondlamp aan, ik wil deze kamer eens goed bekijken. Een mens moet toch weten waar hij ligt.’
Hij was echt boos.
Het licht ging aan, een wit, maar niet verblindend schijnsel waarvan je niet goed wist waar het vandaan kwam. De ruimte kwam in de nieuwe belichting nog duidelijker tevoorschijn. Boven de oude man was het plafond één grote spiegel, zoals hij pas nu tot zijn misnoegen merkte; want het leek hem akelig om zichzelf zo voortdurend boven zich te moeten hebben. Overal dat spiegelplafond, dacht hij, het is om gek van te worden. Stiekem was hij geschokt over het skelet dat hem van bovenaf toestaarde als hij keek, en dat hij zelf was. Die spiegel liegt, dacht hij, er zijn spiegels die alles vervormen, zo mager kan ik niet zijn.
Hij keek verder in de kamer rond, vergat de roerloos wachtende verpleegster. Links van hem was de muur van glas, dat rustte op iets van grijs materiaal, waarin naakte figuren waren gekrast, dansende vrouwen en mannen, helemaal lineair en toch plastisch; en aan de groengrijze rechtermuur hing als een vleugel tussen deur en gordijn De anatomische les van Rembrandt, schijnbaar zinloos en toch bewust daar aangebracht, een samenstelling die de ruimte iets frivools gaf, vooral omdat boven de deur, waar nu de verpleegster stond, een ruw zwart houten kruis hing.
‘Nou zuster,’ zei hij, nog steeds verbaasd dat de kamer door de belichting zo veranderd was; want hem was daarvóór alleen het gordijn opgevallen, en van de dansende vrouwen en mannen, van De anatomische les en van het kruis had hij niets gezien; maar toch ook vervuld van een bezorgdheid die die onbekende wereld bij hem teweegbracht, ‘nou zuster, dat is een merkwaardige kamer voor een ziekenhuis: dat zou de mensen toch beter moeten maken en niet krankzinnig.’
‘Wij zijn in Sonnenstein,’ antwoordde zuster Kläri terwijl ze haar handen boven haar buik vouwde. ‘We gaan op alle wensen in,’ kletste ze, stralend van braafheid, ‘op de vroomste en op alle andere. Op mijn erewoord, als De anatomische les u niet bevalt, dan kunt u met plezier De geboorte van Venus van Botticelli krijgen of een Picasso.’
‘Dan liever Dürers Ridder, dood en duivel,’ zei de commissaris.
Zuster Kläri haalde een notitieboekje tevoorschijn. Ridder, dood en duivel, noteerde ze. ‘Dat wordt morgen opgehangen. Een mooi schilderij voor een sterfkamer. Gefeliciteerd. Meneer heeft een goede smaak.’
‘Ik denk,’ antwoordde de oude man, verbaasd over de grofheid van deze zuster Kläri, ‘ik denk dat het met mij zó ver nog niet is.’
Zuster Kläri wiebelde nadenkend met haar rode vlezige hoofd. ‘Jawel,’ zei ze energiek. ‘Hier wordt alleen maar gestorven. Uitsluitend. Ik heb nog nooit iemand afdeling 3 zien verlaten. En u bent op afdeling 3, daar is niets aan te doen. Iedereen moet een keer sterven. Leest u maar wat ik daarover heb geschreven. Het is bij drukkerij Liechti in Walkringen verschenen.’
De verpleegster haalde uit haar boezem een klein traktaatje tevoorschijn, dat ze op het bed van de oude man legde: Kläri Glauber, De dood, de zin en het doel van onze levenswandel. Een praktische leidraad.
Of ze nu de dokter zou halen, vroeg ze triomfantelijk.
‘Nee,’ antwoordde de commissaris, nog steeds met de bestemming en het doel van onze levenswandel in zijn handen. ‘Die heb ik niet nodig. Maar ik wil het gordijn graag open hebben. En ook het raam.’
Het gordijn werd opzijgeschoven, het licht doofde. De oude man deed ook de lamp op het nachtkastje uit.
De omvangrijke gestalte van zuster Kläri verdween in de verlichte rechthoek van de deur, maar voordat ze die dichtdeed, vroeg hij:
‘Zuster, nog één keer! U antwoordt op alles onverbloemd genoeg om mij ook op dit punt de waarheid te vertellen: is er in dit gebouw een dwerg?’
‘Natuurlijk,’ klonk het bot vanuit de rechthoek. ‘U hebt hem toch gezien?’
Toen ging de deur dicht.
Onzin, dacht hij. Ik zal afdeling 3 verlaten, dat is helemaal geen kunst. Ik bel met Hungertobel. Ik ben te ziek om iets zinnigs tegen Emmenberger te ondernemen. Morgen ga ik naar Salem terug.
Hij was bang en schaamde zich niet het toe te geven.
Buiten was de nacht en om hem heen de duisternis van de kamer. De oude man lag op zijn bed, bijna zonder te ademen.
Op een gegeven moment moeten de klokken te horen zijn, dacht hij, de klokken van Zürich, als ze het nieuwe jaar inluiden.
Ergens sloeg het twaalf uur.
De oude man wachtte.
Opnieuw hoorde hij ergens een klok slaan, toen nog een keer, steeds twaalf onbarmhartige slagen, slag na slag, als mokerslagen op een bronzen poort.
Geen klokgebeier, geen kreten van een of andere verzamelde, vrolijke mensenmassa, hoe ver weg ook.
Het nieuwe jaar kwam zwijgend.
De wereld is dood, dacht de commissaris, en telkens weer: de wereld is dood. De wereld is dood.
Op zijn voorhoofd voelde hij koud zweet, druppels die langzaam over zijn slapen omlaag gleden. Zijn ogen waren wijd opengesperd. Hij lag onbeweeglijk. Deemoedig.
Weer hoorde hij in de verte twaalf slagen, wegstervend boven een doodse stad. Toen had hij het gevoel dat hij wegzonk, in een of andere oeverloze zee, in een of andere duisternis.
Bij het ochtendkrieken werd hij wakker, in de schemering van de nieuwe dag.
Ze hebben het nieuwe jaar niet ingeluid, dacht hij steeds weer.
De kamer was bedreigender dan ooit.
Lang staarde hij naar het beginnende licht, naar die groengrijze dunner wordende schaduw, tot hij begreep:
Er zaten tralies voor het raam.



Dokter Marlok
‘Nu is hij wakker geloof ik,’ zei een stem bij de deur tegen de commissaris, die naar het getraliede raam staarde. In de kamer, die zich steeds meer vulde met een nevelige, vage ochtend, kwam in een witte doktersjas een schijnbaar oude vrouw binnen, met verflenste, gezwollen trekken, in wie Bärlach slechts met moeite en met ontzetting het gelaat van de arts herkende die hij met Emmenberger in de operatiekamer had gezien. Hij staarde haar aan, moe en vol walging. Zonder zich iets van de commissaris aan te trekken stroopte ze haar rok op en stak ze een naald door haar kous heen in haar dijbeen; nadat ze zichzelf de injectie had gegeven, kwam ze overeind, haalde een handspiegel tevoorschijn en begon zich op te maken.
Geboeid volgde de oude man het gebeuren. Hij scheen voor de vrouw niet meer aanwezig te zijn. Haar trekken verloren hun lelijkheid en kregen weer de frisheid en helderheid die hij bij haar had gezien zodat nu, onbeweeglijk tegen de deurpost geleund, de vrouw in de kamer stond wier schoonheid hem bij zijn aankomst was opgevallen.
‘Ik begrijp het,’ zei de oude man, die langzaam uit zijn verstarring ontwaakte, maar nog steeds uitgeput en verward. ‘Morfine.’
‘Zeker,’ zei ze. ‘Dat heb je in deze wereld nodig – commissaris Bärlach.’
De oude man staarde in de morgen, die duisterder werd; want nu stroomde buiten de regen neer, viel in de sneeuw die er nog moest liggen van de nacht, en toen zei hij zacht, als het ware terloops: ‘U weet wie ik ben.’
Toen staarde hij weer naar buiten.
‘Wij weten wie u bent,’ constateerde nu ook de arts, nog altijd tegen de deur geleund, beide handen in de zakken van haar doktersjas begraven.
Hoe ze daar achter waren gekomen, vroeg hij, terwijl hij er eigenlijk helemaal niet nieuwsgierig naar was.
Ze gooide een krant op zijn bed.
Het was de Bund.
Op de eerste pagina stond zijn foto, zoals de oude man meteen constateerde, een opname die afgelopen voorjaar was gemaakt, toen hij nog Ormond-Brasil rookte, en eronder stond: Commissaris stedelijke politie Bern, Hans Bärlach, met pensioen.
‘Natuurlijk,’ bromde de commissaris.
En toen hij nu verbluft en kwaad een tweede blik op de krant wierp, zag hij de datum van het nummer.
Het was de eerste keer dat hij zijn zelfbeheersing verloor.
‘De datum!’ schreeuwde hij hees. ‘De datum, dokter! De datum van die krant!’
‘Nou en?’ vroeg zij, zonder ook maar een spier te vertrekken.
‘Het is vijf januari,’ hijgde de commissaris wanhopig; opeens begreep hij het ontbreken van de nieuwjaarsklokken, die hele afschuwelijke afgelopen nacht.
Of hij dan een andere datum had verwacht, vroeg ze spottend en duidelijk ook nieuwsgierig, terwijl ze haar wenkbrauwen licht optrok.
Hij schreeuwde: ‘Wat hebt u met me gedaan?’ en probeerde overeind te komen, maar hij viel krachteloos terug in zijn bed.
Nog een paar keer roeiden zijn armen door de lucht, toen lag hij weer roerloos.
De arts haalde een etui tevoorschijn en nam er een sigaret uit. Het leek haar allemaal niet te raken.
‘Ik wil niet dat er in mijn kamer wordt gerookt,’ zei Bärlach zacht maar beslist.
‘Er zitten tralies voor het raam,’ antwoordde de dokter, terwijl ze met haar hoofd naar de kant wees waar de regen neerstroomde langs de ijzeren spijlen. ‘Ik geloof niet dat u hier iets te willen hebt.’
Toen liep ze naar de oude man toe en stond nu voor zijn bed, haar handen in de zakken van haar jas.
‘Insuline,’ zei ze, terwijl ze op hem neerkeek. ‘De chef heeft u een insulinekuur gegeven. Zijn specialiteit.’ Ze lachte: ‘Wilt u die man arresteren?’
‘Emmenberger heeft een Duitse arts met de naam Nehle vermoord en operaties uitgevoerd zonder narcose,’ zei Bärlach koelbloedig. Hij voelde dat hij de arts voor zich moest zien te winnen en was vastbesloten alles te wagen.
‘Hij heeft nog veel meer gedaan, die arts van ons,’ antwoordde zij.
‘U weet het!’
‘Jazeker.’
‘U geeft toe dat Emmenberger onder de naam Nehle kamparts in Stutthof is geweest?’ vroeg hij koortsachtig.
‘Natuurlijk.’
‘Ook de moord op Nehle geeft u toe?’
‘Waarom niet?’
Bärlach, die zo in één klap zijn verdenking bevestigd zag, die verschrikkelijke, duistere verdenking, opgemaakt uit het verbleken van Hungertobel en uit een oude foto, de verdenking die hij deze eindeloze dagen als een reusachtige last met zich meegesleept had, keek uitgeput naar het raam. Langs de tralies rolden zilverglanzende waterdruppels. Hij had naar dit ogenblik van weten verlangd als naar een ogenblik van rust.
‘Als u alles weet,’ zei hij, ‘bent u medeplichtig.’ Zijn stem klonk moe en bedroefd.
De arts keek met zo’n merkwaardige blik op hem neer dat haar zwijgen hem verontrustte. Ze stroopte haar rechtermouw op. In haar onderarm, diep in het vlees, waren cijfers gebrand, zoals bij een stuk vee. ‘Moet ik u ook mijn rug nog laten zien?’ vroeg ze.
‘U hebt in dat concentratiekamp gezeten?’ riep de commissaris verbijsterd uit terwijl hij haar aanstaarde, moeizaam half overeind gekomen, steunend op zijn rechterarm.
‘Edith Marlok, gevangene 4466 in vernietigingskamp Stutthof bij Danzig.’
Haar stem was koud en doods.
De oude man viel in zijn kussens terug. Hij vervloekte zijn ziekte, zijn zwakheid, zijn hulpeloosheid.
‘Ik was communiste,’ zei ze terwijl ze haar mouw weer omlaag rolde.
‘En hoe hebt u het kamp kunnen overleven?’
‘Heel eenvoudig,’ antwoordde zij, terwijl ze onverschillig zijn blik trotseerde, alsof niets haar meer kon raken, geen menselijk gevoel en geen enkel lot, hoe vreselijk ook: ‘Ik ben Emmenbergers geliefde geworden.’
‘Dat is toch onmogelijk,’ bracht de commissaris uit.
Ze keek hem verwonderd aan.
‘Een folteraar ontfermde zich over een wegkwijnende teef,’ zei ze ten slotte. ‘De kans om een ss-arts als geliefde te krijgen hadden maar weinig vrouwen in kamp Stutthof. Elke manier om jezelf te redden is goed. U probeert nu immers ook alles om uit Sonnenstein weg te komen.’
Bevend en trillend trachtte hij voor de derde keer overeind te komen.
‘Bent u nog steeds zijn geliefde?’
‘Natuurlijk, waarom niet?’
Dat kon toch niet; Emmenberger was een monster, schreeuwde Bärlach. ‘U was communiste, dan hebt u toch uw overtuiging!’
‘Ja, ik had mijn overtuiging,’ zei ze rustig. ‘Ik was ervan overtuigd dat we dat treurige ding van steen en leem dat om de zon draait, onze aarde, moesten liefhebben, dat het onze plicht was de mensheid in naam van de rede te helpen zich van haar armoede en uitbuiting te bevrijden. Mijn geloof was geen frase. En toen die ansichtkaartenschilder met dat belachelijke snorretje en die kitscherige haarlok de macht overnam, zoals de misdaad die hij van toen af beging officieel heet, vluchtte ik naar het land waarin ik, net als alle communisten, geloofde, naar ons aller deugdzame moedertje, naar de eerbiedwaardige Sovjet-Unie. O, ik had mijn overtuiging en die bracht ik in tegen de wereld. Ik was net zoals u, commissaris, vastbesloten om tegen het kwaad te strijden tot aan het zalige einde van mijn leven.’
‘We mogen die strijd niet opgeven,’ antwoordde Bärlach, die alweer in de kussens lag, bibberend van de kou, zacht.
‘Kijk dan eens in de spiegel boven u alstublieft,’ beval zij.
‘Ik heb mezelf al gezien,’ antwoordde hij, angstig vermijdend omhoog te kijken.
Ze lachte. ‘Een fraai skelet grijnst u daar aan, nietwaar, en dat stelt dan de commissaris van de Berner recherche voor! Ons grondbeginsel van de strijd tegen het kwaad die nooit, onder geen enkele omstandigheid mag worden opgegeven, klopt in het luchtledige of, wat hetzelfde is, op de schrijftafel; maar niet op de planeet waarop wij door het heelal razen als heksen op een bezem. Mijn geloof was groot, zo groot dat ik niet wanhoopte toen ik me in de ellende van de Russische massa’s begaf, in de ellende van dat enorme land, dat niet door geweld, maar alleen nog door de vrijheid van de geest veredeld zou kunnen worden. Toen de Russen mij in hun gevangenissen begroeven en mij zonder verhoor en zonder vonnis van het ene kamp naar het andere schoven zonder dat ik wist wat het doel ervan was, twijfelde ik er niet aan dat ook dat zin had in het grote plan van de geschiedenis. Toen het fameuze pact tussen meneer Stalin en meneer Hitler tot stand kwam, zag ik de noodzaak daarvan in, want het ging er immers om het grote communistische vaderland in stand te houden. Maar toen ik op een morgen na een wekenlange tocht in een of andere veewagen vanuit Siberië door Russische soldaten midden in de winter van het jaar ’40, te midden van een troep haveloze figuren over een erbarmelijke houten brug werd gejaagd waaronder een smerige rivier zich traag voortsleepte, ijs en hout met zich meevoerend, en toen op de andere oever de zwarte gedaanten van de ss uit de ochtendnevels opdoemden en ons in ontvangst namen, begreep ik welk verraad daar werd gepleegd, niet alleen aan ons godverlaten arme stakkers, die nu wankelend op weg waren naar Stutthof, nee, ook aan de idee van het communisme zelf, dat toch alleen zin kan hebben wanneer het samenvalt met de idee van naastenliefde en menselijkheid. Maar nu ben ik over die brug heen gegaan, commissaris, voor altijd over die zwarte, schommelende loopplank waaronder de Bug (zo heet die Tartarus) voortstroomt. Ik weet nu hoe de mens is, namelijk zo dat je alles met hem kunt doen wat een machthebber of een Emmenberger ooit verzint voor zijn plezier en ter wille van zijn theorieën; dat je uit de mond van de mensen elke bekentenis kunt persen, want de menselijke wil is beperkt, het aantal folteraars legio. Laat alle hoop varen, die hier binnenkomt! Ik liet alle hoop varen. Het is onzin je te verzetten en je voor een betere wereld in te zetten. De mens zelf verlangt naar zijn hel, bereidt die voor in zijn gedachten en brengt hem op gang met zijn daden. Overal hetzelfde, in Stutthof en hier in Sonnenstein, dezelfde gruwelijke melodie, die in sombere akkoorden opstijgt uit de afgrond van de menselijke ziel. Terwijl het kamp bij Danzig de hel was van Joden, christenen en communisten, is deze kliniek hier, midden in het brave Zürich, de hel van de rijken.’
‘Wat bedoelt u daarmee? Dat zijn vreemde woorden die u daar gebruikt,’ vroeg Bärlach, terwijl hij de arts, die hem evenzeer fascineerde als angst aanjoeg, gespannen volgde.
‘U bent nieuwsgierig,’ zei ze, ‘en schijnt daar trots op te zijn. U hebt zich in een vossenhol gewaagd waaruit geen ontsnapping mogelijk is. Reken niet op mij. Mij laten de mensen koud, ook Emmenberger, die toch mijn geliefde is.’



De hel van de rijken
‘Waarom,’ begon ze weer, ‘waarom in deze verloren wereld, commissaris, hebt u zich niet tevreden gesteld met uw dagelijkse diefstallen, en waarom moest u zo nodig in Sonnenstein binnendringen, waar u niets te zoeken hebt? Maar een uitgediende smeris verlangt naar iets hogers, denk ik.’
De arts lachte.
‘Onrecht moet daar worden opgezocht waar het te vinden is,’ antwoordde de oude man. ‘Wet is wet.’
‘Ik zie dat u van wiskunde houdt,’ antwoordde zij, terwijl ze een nieuwe sigaret opstak. Ze stond nog steeds bij zijn bed, niet aarzelend en behoedzaam zoals je het bed van een zieke nadert, maar zoals je naast een misdadiger staat die al op de schraag is vastgebonden en wiens dood je als juist en wenselijk beschouwt, als een zakelijke procedure die een eind maakt aan een nutteloos bestaan.
‘Ik dacht meteen al dat u zo’n dwaas was die zweert bij wiskunde. Wet is wet. x = x. De verschrikkelijkste frase die ooit naar de eeuwig bloederige, eeuwig nachtelijke hemel boven ons is opgestegen,’ lachte ze. ‘Alsof er dingen over mensen kunnen worden besloten los van de mate van macht die een mens bezit! Wet is niet wet, maar macht; die uitspraak staat geschreven boven de dalen waarin wij te gronde gaan. Niets is zichzelf in deze wereld, alles is leugen; als we wet zeggen, bedoelen we macht; als we het woord macht uitspreken, denken we aan rijkdom, en als het woord rijkdom over onze lippen komt, hopen we dat we de zonden van de wereld zullen genieten. Wet is zonde, wet is rijkdom, wet, dat zijn de kanonnen, de trusts, de partijen; wat we ook zeggen, nooit is het onlogisch, behalve de uitspraak dat wet wet is – alleen die uitspraak is een leugen. De wiskunde liegt, de rede, het verstand, de kunst, ze liegen allemaal. Wat wilt u eigenlijk, commissaris? Zonder dat het ons gevraagd wordt, worden we op een of andere wrakke schots gezet, we weten niet waartoe; we staren in een heelal dat ontzaglijk leeg en ontzaglijk vol is, een zinloze verspilling, en we drijven in de richting van de verre cataracten die ooit moeten komen – dat is het enige wat we weten. We leven om te sterven, we ademen en spreken, we beminnen, en we hebben kinderen en kleinkinderen, om met hen die we liefhebben en die we uit ons vlees hebben voortgebracht in aas te veranderen, om uiteen te vallen in de onverschillige, dode elementen waaruit we zijn samengesteld. De kaarten zijn geschud, gespeeld en opgeruimd. C’est ça. En omdat we niets anders hebben dan deze drijvende schots van vuil en ijs waaraan we ons vastklampen, willen we dat dit enige leven van ons – die vluchtige minuut in het licht van de regenboog die boven het schuim en de damp van de afgrond gespannen staat – gelukkig is, dat ons de overvloed van de aarde wordt geschonken gedurende de korte tijd dat ze ons kan dragen, de enige, zij het ook armzalige genade die ons is geschonken. Maar dat is niet zo en zal nooit zo zijn, en de misdaad, commissaris, is niet dat er armoede en ellende zijn, maar dat er armen en rijken zijn, dat het schip dat ons allemaal omlaag trekt, waarmee we allemaal ten onder gaan, behalve massaonderkomens voor de ellendigen ook nog hutten voor de machtigen en de rijken heeft. We moeten allemaal sterven, zegt men, dan speelt dit geen rol. Sterven is sterven. O, die kluchtige wiskunde! Het sterven van de armen is één, het sterven van de rijken en de machtigen is iets anders, en daartussen staat een wereld, namelijk die waarin de bloedige tragikomedie tussen de zwakke en de machtige zich afspeelt. Zoals de arme heeft geleefd, zo sterft hij ook, op een zak in de kelder, of, iets beter, op een versleten matras, of, op zijn best, op het bloedige veld van eer. Maar de rijke sterft anders. Hij heeft in luxe geleefd en wil nu in luxe sterven, hij is beschaafd en klapt bij het creperen in zijn handen: applaus, vrienden, de voorstelling is afgelopen! Het leven was een pose, het sterven een frase, de begrafenis was reclame en het geheel was handel. C’est ça. Als ik u een rondleiding door deze kliniek zou kunnen geven, commissaris, door dit Sonnenstein, dat van mij gemaakt heeft wat ik nu ben, vrouw noch man, alleen maar vlees, dat steeds grotere hoeveelheden morfine nodig heeft om over deze wereld de grappen te maken die ze verdient, dan zou ik u, een uitgediende, afgedankte politieman, wel eens laten zien hoe de rijken sterven. Ik zou de fantastische ziekenkamers voor u openen, die soms kitscherige, soms verfijnde kamers waarin zij liggen te rotten, die glinsterende cellen van lust en pijn, van willekeur en misdaad.’
Bärlach gaf geen antwoord. Hij lag daar, ziek en roerloos, zijn gezicht afgewend.
De arts boog zich over hem heen.
‘Dan zou ik u,’ vervolgde ze onbarmhartig, ‘de namen noemen van hen die hier te gronde zijn gegaan en te gronde gaan, de namen van de politici, de bankiers, de industriëlen, de maîtresses en de weduwen, roemrijke namen, en die onbekende zwendelaars die met een truc die hun niets kost de miljoenen verdienen die ons alles kosten. Daar liggen ze te sterven in dit ziekenhuis. Soms becommentariëren ze het afsterven van hun lichaam met blasfemische grappen, soms komen ze in opstand en stoten ze wilde vloeken uit over hun lot dat ze alles bezitten en toch moeten sterven, of ze schreeuwen de weerzinwekkendste gebeden hun kamers vol brokaat en zijde in, om maar niet de zaligheid hier beneden te hoeven inruilen voor de zaligheid van het paradijs. Emmenberger geeft hun alles, en ze nemen onverzadigbaar aan wat hij hun aanbiedt; maar ze hebben nog meer nodig, ze hebben hoop nodig: ook die geeft hij hun. Maar het geloof dat zij hem schenken is het geloof in de duivel, en de hoop die hij hun schenkt is de hel. Ze hebben God verlaten en een nieuwe god gevonden. Vrijwillig onderwerpen de zieken zich aan de folteringen, enthousiast over deze dokter, om maar een paar dagen, een paar minuten langer te kunnen leven (naar ze hopen), om geen afscheid te hoeven nemen van wat ze meer dan hemel en hel liefhebben, meer dan zaligheid of verdoemenis: de macht en de aarde die hun die macht heeft verleend. Ook hier opereert de chef zonder narcose. Alles wat Emmenberger in Stutthof heeft gedaan, in die grijze, onoverzichtelijke barakkenstad in de vlakte van Danzig, dat doet hij nu ook hier, midden in Zwitserland, midden in Zürich, níét gehinderd door de politie, door de wetten van dit land, ja, zelfs in naam van de wetenschap en de menselijkheid; onwrikbaar geeft hij wat de mensen van hem willen: pijn, niets anders dan pijn.’
‘Nee,’ schreeuwde Bärlach, ‘nee! Die man moet worden afgeschaft!’
‘Dan moet u de mensheid afschaffen,’ antwoordde zij.
Hij schreeuwde weer zijn hese, wanhopige Nee! en richtte moeizaam zijn bovenlichaam op.
‘Nee, nee!’ kwam er uit zijn mond, maar hij kon alleen nog maar fluisteren.
Toen raakte de arts nonchalant zijn rechterschouder aan, en hij viel hulpeloos achterover.
‘Nee, nee,’ rochelde hij in zijn kussen.
‘Ach dwaas!’ lachte de arts. ‘Wat wilt u met uw Nee, nee! In de zwarte kolengebieden waar ik vandaan kom, heb ik ook mijn Nee, nee tegen deze wereld vol nood en uitbuiting uitgesproken en ben ik aan het werk gegaan: in de partij, in avondscholen, later aan de universiteit, en steeds vastberadener en hardnekkiger in de partij. Ik studeerde en werkte in dienst van mijn Nee, nee! Maar nu, commissaris, nu, nu ik in deze doktersjas op deze mistige morgen vol sneeuw en regen voor u sta, weet ik dat dat Nee, nee! zinloos is geworden, want de aarde is te oud om nog een Ja, ja! te worden, goed en kwaad zijn te zeer met elkaar versmolten in de godverlaten bruiloftsnacht tussen hemel en hel die deze mensheid heeft voortgebracht, om ooit weer van elkaar gescheiden te kunnen worden, om te kunnen zeggen: dit is welgedaan en dat is slecht, dit leidt tot iets goeds en dat tot iets kwaads. Te laat! Wij kunnen niet meer weten wat we doen, wat de gevolgen zijn van onze gehoorzaamheid of ons verzet, welke uitbuiting, welke misdaad er kleeft aan de vruchten die we eten, aan het brood en aan de melk die we onze kinderen geven. We doden zonder het slachtoffer te zien en zonder iets van hem te weten, en we worden gedood zonder dat de moordenaar het weet. Te laat! De verzoeking van dit bestaan was te groot en de mens te klein voor de genade om te leven en niet niets te zijn. Nu zijn we doodziek, opgevreten door de kanker van onze daden. De wereld is verrot, commissaris, ze teert weg als een slecht opgeslagen vrucht. Wat willen we nog! Van de aarde is geen paradijs meer te maken, de helse lavastroom die we hebben geschapen in de lasterlijke dagen van onze overwinningen, onze roem en onze rijkdom en die nu onze nacht verlicht, laat zich niet meer terugdringen in de schachten waaruit hij is opgestegen. We kunnen alleen in onze dromen nog terugkrijgen wat we hebben verloren, in de stralende beelden van het verlangen die de morfine ons geeft. Dus pleeg ik, Edith Marlok, vrouw van vierendertig, voor de kleurloze vloeistof die ik mezelf toedien en die me overdag de moed tot hoon en ’s nachts mijn dromen schenkt, de misdaden die van mij verlangd worden, zodat ik in een vluchtige waan datgene bezit wat er niet meer is: deze wereld zoals een god die heeft geschapen. C’est ça. Emmenberger, uw landgenoot, die man uit Bern, kent de mensen en weet waarvoor ze te gebruiken zijn. Onbarmhartig pakt hij hen daar aan waar ze het zwakst zijn: bij het dodelijke besef dat we voor eeuwig verloren zijn.’
‘Gaat u nu weg,’ fluisterde hij, ‘gaat u nu weg!’
De arts lachte. Toen richtte ze zich op, mooi, trots, onbereikbaar.
‘U wilt het slechte bestrijden en bent bang voor mijn C’est ça,’ zei ze, terwijl ze opnieuw haar lippen stiftte en haar neus poederde, weer tegen de deur geleund, waar zinloos en eenzaam het oude houten kruis hing. ‘U huivert al voor een geringe, duizendmaal bezoedelde en onteerde dienares van deze wereld. Hoe zult u dan hem, de hellevorst zelf, Emmenberger, kunnen trotseren?’
En toen gooide ze een krant en een bruine envelop op het bed van de oude man.
‘U moet de post maar lezen, meneer. Ik denk dat u verbaasd zult zijn over wat u met uw goede wil hebt aangericht!’



Ridder, dood en duivel
Toen de arts de oude man had verlaten, bleef hij lang roerloos liggen. Zijn verdenking was bevestigd, maar wat hem tevreden had moeten maken, boezemde hem afgrijzen in. Hij had juist gerekend maar verkeerd gehandeld, vermoedde hij. Al te zeer voelde hij de machteloosheid van zijn lichaam. Hij had zes dagen verloren, zes verschrikkelijke dagen, waarvan hij geen besef had, Emmenberger wist wie hem achtervolgde en had toegeslagen.
Ten slotte, toen zuster Kläri met koffie en broodjes kwam, liet hij zich overeind zetten, dronk en at koppig wat hem was voorgezet, zij het vol wantrouwen en vastbesloten zijn zwakheid te overwinnen en nu aan te vallen.
‘Zuster Kläri,’ zei hij, ‘ik ben van de politie, het is misschien beter open kaart met elkaar te spelen.’
‘Ik weet het, commissaris Bärlach,’ antwoordde de verpleegster, dreigend en reusachtig naast zijn bed.
‘U weet hoe ik heet en bent dus op de hoogte,’ vervolgde Bärlach, achterdochtig geworden, ‘dan weet u waarschijnlijk ook waarom ik hier ben?’
‘U wilt onze chef arresteren,’ zei ze, op de oude man neerkijkend.
‘De chef,’ knikte de commissaris. ‘En u zult wel weten dat uw chef in concentratiekamp Stutthof in Duitsland veel mensen heeft vermoord?’
‘Mijn chef heeft zich bekeerd,’ antwoordde zuster Kläri Glauber uit Biglen trots. ‘Zijn zonden zijn hem vergeven.’
‘Wat?’ vroeg Bärlach verbluft, terwijl hij staarde naar dat monster van braafheid dat daar bij zijn bed stond, haar handen boven haar buik gevouwen, stralend en overtuigd.
‘Hij heeft mijn brochure gelezen,’ zei de verpleegster.
‘Zin en doel van onze levenswandel?’
‘Precies.’
Dat was toch onzin, riep de zieke kwaad, Emmenberger ging toch nog steeds door met doden.
‘Eerst doodde hij uit haat, nu uit liefde,’ antwoordde de verpleegster opgewekt. ‘Hij doodt als arts, omdat de mens stiekem naar zijn dood verlangt. Leest u mijn brochure maar. De mens moet door de dood heen naar zijn hogere bestemming.’
‘Emmenberger is een misdadiger,’ hijgde de commissaris, machteloos bij zo veel bigotterie. Die Emmentalers zijn toch altijd de meest vervloekte sectariërs geweest, dacht hij wanhopig.
‘De zin en het doel van onze levenswandel kan geen misdaad zijn,’ zei zuster Kläri, terwijl ze misprijzend haar hoofd schudde en afruimde.
‘Ik geef u als medeplichtige aan bij de politie,’ dreigde de commissaris, wel wetend dat hij naar het goedkoopste wapen greep.
‘U ligt op afdeling 3,’ zei zuster Kläri Glauber, bedroefd om de koppige zieke, en ze verliet de kamer.
Geërgerd greep de oude man naar de post. De envelop kende hij, het was die waarin Fortschig zijn Apfelschuß placht te verzenden. Hij maakte hem open en de krant viel eruit. Hij was zoals al vijfentwintig jaar met een nu waarschijnlijk verroeste en ratelende schrijfmachine geschreven, met een beschadigde l en r. ‘Der Apfelschuss. Zwitsers protestblad voor het binnenland en omgeving. Uitgegeven door Ulrich Friedrich Fortschig’ was de titel, gedrukt, en daaronder, nu met de schrijfmachine getypt: 
Een ss-folteraar als geneesheer-directeur
Als ik de bewijzen niet had, (schreef Fortschig), die verschrikkelijke, duidelijke en onweerlegbare bewijzen zoals noch een rechercheur noch een schrijver, maar alleen de werkelijkheid die kan verschaffen, dan zou ik genoopt zijn datgene het product van een ziekelijke fantasie te noemen wat de waarheid mij dwingt hier op te schrijven. Het woord is nu dus aan de waarheid, ook al laat die ons verbleken, ook al schokt ze voor altijd het vertrouwen dat wij – nog steeds en ondanks alles – in de mensheid hebben.
Dat iemand, een Berner, onder een andere naam in een vernietigingskamp bij Danzig zijn bloederige ambacht uitoefende – ik durf niet nader te beschrijven hoe beestachtig – vervult ons met ontzetting, maar dat hij in Zwitserland leiding mag geven aan een kliniek is een schande waarvoor wij geen woorden kunnen vinden, en een teken dat er nu ook bij ons niets meer veilig is. Hopelijk kunnen deze woorden een proces op gang brengen dat we, hoewel het verschrikkelijk en voor ons land pijnlijk is, toch aan moeten durven, omdat immers ons aanzien op het spel staat, het onschuldige gerucht dat wij ons toch nog tamelijk goed door de duistere jungle van deze tijd heen slaan – (zij het soms meer geld verdienend dan gebruikelijk met horloges, kaas en enkele niet zo belangrijke wapens). Laat ik dus terzake komen.
Wij verliezen alles wanneer we de gerechtigheid op het spel zetten. Want met gerechtigheid valt niet te spelen, ook al moeten wij Pestalozzi’s ons schamen dat we nu eens zelf op de vingers worden getikt. Wij roepen echter deze misdadiger, een arts in Zürich, die wij geen pardon geven omdat hij zelf nooit pardon heeft gekend, die wij chanteren omdat hij zelf gechanteerd heeft, en die wij uiteindelijk vermoorden omdat hij zelf tallozen heeft vermoord – wij weten dat we hier een doodvonnis neerschrijven – (deze zin las Bärlach tweemaal); wij roepen deze geneesheer-directeur van een privékliniek – om het duidelijker te zeggen – op zich aan te geven bij de politie in Zürich.
De mensheid, die steeds meer tot alles in staat is en die in toenemende mate de kunst van het moorden verstaat, meer dan welke andere kunst ook, die mensheid, waarvan tenslotte ook wij hier in Zwitserland deel uitmaken omdat ook wij dezelfde kiemen in ons dragen van het ongeluk dat we zedelijkheid onrendabel vinden en het rendabele zedelijk; die mensheid moet eindelijk eens aan de hand van dit louter door het woord gevelde beest van een massamoordenaar leren dat een geminachte geest ook de zwijgende monden openbreekt en dwingt hun eigen ondergang te bewerkstelligen.
Hoezeer deze hoogdravende tekst ook overeenkwam met de oorspronkelijke plannen van Bärlach, die heel simpel en onbekommerd Emmenberger had willen intimideren – de rest zou dan wel vanzelf komen, had hij met de nonchalante zelfverzekerdheid van een oude rechercheur gedacht –, hij zag nu overduidelijk dat hij zich had vergist. De arts was in de verste verte niet iemand die zich zou laten intimideren. Fortschig verkeerde in levensgevaar, voelde de commissaris, maar hij hoopte dat de schrijver al in Parijs was, en daarmee in veiligheid.
Toen leek Bärlach onverwachts een kans te krijgen met de buitenwereld in contact te komen. Er kwam namelijk een werkman de kamer binnen, met Dürers Ridder, dood en duivel in een vergrote reproductie onder zijn arm. Bärlach bekeek deze man heel goed, het was een goedmoedige, enigszins verwaarloosde kerel van naar schatting nog geen vijftig jaar, in een blauwe overall, die ook meteen De anatomische les van de muur begon te halen.
‘Hé,’ riep de commissaris, ‘kom eens hier.’
De werkman ging door met zijn werk. Soms viel er een tang op de grond of een schroevendraaier, voorwerpen waar hij omstandig naar bukte.
‘Hé!’ riep Bärlach ongeduldig, omdat de werkman zich niets van hem aantrok. ‘Ik ben commissaris Bärlach. U moet begrijpen: ik verkeer in levensgevaar. Als u klaar bent, wilt u dit gebouw dan verlaten en naar inspecteur Stutz gaan, die kent hier immers ieder kind. Of naar een willekeurig politiebureau om contact op te nemen met Stutz. Begrijpt u het? Ik heb die man nodig. Hij moet hierheen komen.’
De werkman trok zich nog steeds niets aan van de commissaris, die moeizaam in zijn bed zijn woorden formuleerde – praten viel hem zwaar, steeds zwaarder. De anatomische les was losgeschroefd, en nu onderzocht de werkman de Dürer, hij bekeek het werk nauwkeurig, nu eens van dichtbij, dan weer hield hij het, achterover gebogen, met beide handen van zich af. Door het raam viel een melkachtig licht. Heel even had de oude man de indruk dat hij achter witte nevelstroken een glansloze bal zag drijven. Het haar en de snor van de werkman lichtten op. Buiten was het opgehouden met regenen. De werkman schudde een paar keer zijn hoofd, hij scheen de gravure griezelig te vinden. Hij keerde zich even naar Bärlach toe en zei heel langzaam, vreemd en extra duidelijk formulerend, terwijl zijn hoofd heen en weer schommelde:
‘De duivel bestaat niet.’
‘Jawel!’ schreeuwde Bärlach hees. ‘De duivel bestaat wel, man! Hier in deze kliniek bestaat hij. Hé, luister toch! Ze zullen wel tegen u gezegd hebben dat ik gek ben en onzinnige dingen uitkraam, maar ik verkeer in levensgevaar, begrijp dat toch, in levensgevaar. Dat is de waarheid, man, niets dan de waarheid!’
De werkman had de gravure nu opgehangen en draaide zich naar Bärlach om, met een grijns wijzend naar de ridder die zo onbeweeglijk op zijn paard zat, en stootte een paar ongearticuleerde, gorgelende geluiden uit, die Bärlach niet meteen verstond, maar die ten slotte toch betekenis kregen: ‘Ridder foetsie,’ kwam er langzaam en duidelijk uit de verkrampte, scheve mond van de man met de blauwe overall. ‘Ridder foetsie, ridder foetsie!’
Pas toen de werkman de kamer verliet en de deur onhandig achter zich dichtsmeet, begreep de oude man dat hij met een doofstomme had gepraat.
Hij pakte de krant. Het was het Bernisches Bundesblatt dat hij opensloeg.
Het gezicht van Fortschig was het eerste wat hij zag, en onder de foto stond: Ulrich Friedrich Fortschig, en daarnaast: een kruis.



Fortschig † 
‘Aan het onzalige leven van de misschien toch meer beruchte dan bekende Berner schrijver Fortschig is in de nacht van dinsdag op woensdag een niet geheel opgehelderd einde gekomen’ – las Bärlach, die het gevoel had dat iemand zijn keel dichtkneep. ‘Deze man,’ vervolgde de zalvende verslaggever van het Bernisches Bundesblatt, ‘aan wie de natuur toch zulke fraaie talenten had geschonken, is niet in staat geweest de hem toevertrouwde talenten goed te gebruiken. Hij begon’ (zo ging het verder) ‘met expressionistische toneelstukken die wel enig opzien baarden bij Asphaltliteraten, maar hij wist zijn literaire vermogens steeds minder vorm te geven’ (maar het waren tenminste literaire vermogens, dacht de oude man bitter) ‘totdat hij op het ongelukkige idee kwam om met de Apfelschuß een eigen krant te beginnen, die dan ook in een oplage van zo’n vijftig met de schrijfmachine vervaardigde exemplaren vrij onregelmatig verscheen. Wie ooit de inhoud van dat schandaalblaadje heeft gelezen, weet genoeg: het bestond uit aanvallen, niet alleen op alles wat ons dierbaar en heilig is, maar ook op algemeen bekende en gewaardeerde persoonlijkheden. Hij raakte steeds meer aan lagerwal, en hij werd regelmatig dronken gezien, met zijn in de hele stad bekende gele halsdoek – in de benedenstad werd hij de citroen genoemd – van het ene café naar het andere zwalkend, vergezeld door een paar studenten die hem vierden als een genie.
Over het einde van de schrijver kan het volgende worden meegedeeld: Fortschig was sinds nieuwjaar voortdurend meer of minder dronken. Hij had – gefinancierd door een of andere goedhartige particulier – weer een nummer van zijn Apfelschuß gepubliceerd, een bijzonder treurig nummer trouwens, omdat hij daarin een door de medische wereld absurd genoemde aanval richtte op een onbekende, waarschijnlijk verzonnen arts, met de herostratische bedoeling coûte que coûte een schandaal te ontketenen. Hoezeer die hele aanval een verzinsel was, blijkt al uit het feit dat de schrijver, die in het artikel pathetisch de niet met name genoemde arts opriep zichzelf aan te geven bij de politie van Zürich, tegelijk overal rondbazuinde dat hij voor tien dagen naar Parijs zou gaan, maar dat kwam er niet van. Hij had zijn vertrek al een dag uitgesteld en gaf nu in de nacht van dinsdag op woensdag in zijn armzalige woning aan de Kesslergasse een afscheidsetentje, waarbij de musicus Bötzinger en de studenten Friedling en Stürler aanwezig waren.
Tegen vier uur ’s ochtends begaf Fortschig – hij was stomdronken – zich naar het toilet, dat zich in de gang bevindt, tegenover zijn kamer. Hij liet de deur naar de kamer openstaan omdat ze de bijtende tabaksrook een beetje wilden laten wegtrekken, en daardoor was de deur van het toilet zichtbaar voor alle drie de gasten, die aan Fortschigs tafel doorgingen met pimpelen, en hun is niets bijzonders opgevallen. Ongerust toen hij na een halfuur nog niet terug was en hij niet reageerde op hun geroep en geklop, rammelden ze aan de gesloten deur van het toilet, maar ze kregen hem niet open. Agent Gerber en nachtwaker Brenneisen, door Bötzinger van de straat gehaald, braken de deur met geweld open, en toen troffen ze de ongelukkige dood aan, ineengekromd op de vloer.
Over de toedracht van het ongeluk tast men nog in het duister. Een misdaad komt niet in aanmerking, constateerde rechter-commissaris Lutz tijdens de persconferentie van vandaag. Al wijst het onderzoek erop dat Fortschig van bovenaf is getroffen door een hard voorwerp, de locatie maakt dat onmogelijk. De lichtschacht waarop het kleine toiletraampje uitkomt (het toilet ligt op de vierde verdieping) is smal, en het is onmogelijk dat een mens daar omhoog of omlaag heeft kunnen klimmen: de betreffende experimenten van de politie hebben dat onomstotelijk bewezen. Ook moest de deur van binnen op slot zijn gedaan, want de bekende trucs waarmee dat kan worden voorgespiegeld komen niet in aanmerking. In de deur zit geen sleutelgat, en hij gaat dicht met een zware grendel. Er is geen andere verklaring dan een ongelukkige val van de schrijver, vooral omdat hij immers, zoals professor Dettling aangaf, volkomen laveloos was...’
Zodra de oude man dit had gelezen, liet hij de krant vallen. Zijn handen grepen verkrampt in de deken.
‘De dwerg, de dwerg!’ schreeuwde hij de kamer in, omdat hij in één klap had begrepen hoe Fortschig was omgekomen.
‘Ja, de dwerg,’ antwoordde een kalme, hautaine stem bij de deur, die ongemerkt open was gegaan.
‘U zult moeten toegeven, commissaris, dat ik een beul heb opgescharreld die ze niet zo gauw zullen vinden.’
In de deuropening stond Emmenberger.



De klok
De arts sloot de deur.
Hij was niet in zijn doktersjas, waarin de commissaris hem de eerste keer had gezien, maar in een donker gestreept pak met witte das op een zilvergrijs overhemd, een goedverzorgde verschijning, bijna fatterig, vooral omdat hij dikke gele leren handschoenen droeg, alsof hij bang was zich vuil te maken.
‘Daar zijn we dan eens als Berners onder elkaar,’ zei Emmenberger, terwijl hij een lichte, eerder beleefde dan ironische buiging maakte voor de hulpeloze, skeletachtige zieke. Toen pakte hij een stoel, die hij vanachter het weggetrokken gordijn tevoorschijn haalde en die Bärlach dus niet had kunnen zien.
De arts ging bij het bed van de oude man zitten door de rugleuning van de stoel naar de commissaris toe te keren, zodat hij die tegen zijn borst kon drukken en zijn over elkaar geslagen armen erop kon leggen. De oude man had zijn zelfbeheersing weer terug. Zorgvuldig pakte hij de krant, die hij opvouwde en op het nachtkastje legde, toen vouwde hij oudergewoonte zijn armen achter zijn hoofd.
‘U hebt die arme Fortschig laten vermoorden,’ zei Bärlach.
‘Als iemand met zo’n pathetische pen een doodvonnis schrijft, dan verdient hij wel een lesje, lijkt mij,’ antwoordde de ander met een even zakelijke stem. ‘Zelfs de schrijverij wordt tegenwoordig weer iets gevaarlijks, en dat doet haar alleen maar goed.’
‘Wat wilt u van mij?’ vroeg de commissaris.
Emmenberger lachte. ‘Het is waarschijnlijk vooral aan mij om te vragen: wat wilt u van mij.’
‘Dat weet u heel goed,’ antwoordde de commissaris.
‘Zeker,’ antwoordde de arts, ‘dat weet ik heel goed. En zo weet u vast ook heel goed wat ik van u wil.’
Emmenberger stond op en liep naar de muur, bekeek die even, waarbij hij de commissaris de rug toekeerde. Ergens moest hij nu op een knop of een hendel hebben gedrukt, want de muur met de dansende mannen en vrouwen gleed geruisloos uiteen als openslaande deuren. Daarachter werd een andere ruimte zichtbaar met glazen kasten vol chirurgische instrumenten, blinkende messen en scharen in metalen houders, watten, injectienaalden in een melkachtige vloeistof, flessen en een dun roodleren masker, alles keurig netjes naast elkaar. Midden in de nu vergrote ruimte stond een operatietafel. Maar tegelijk daalde van bovenaf langzaam en dreigend een zwaar metalen scherm voor het raam neer. De kamer vlamde op, want in het plafond waren, tussen de voegen van de spiegels, neonbuizen geplaatst, zoals de oude man nu pas merkte, en boven de kasten hing in het blauwe licht een grote ronde, groenig glanzende schijf, een klok.
‘U bent van plan mij zonder narcose te opereren,’ fluisterde de oude man.
Emmenberger gaf geen antwoord.
‘Ik ben een zwakke, oude man, dus ik vrees dat ik zal schreeuwen,’ vervolgde de commissaris. ‘Ik denk niet dat u in mij een dapper slachtoffer zult vinden.’
Ook daarop gaf de arts geen antwoord. Hij vroeg wel: ‘Ziet u die klok?’
‘Die zie ik,’ zei Bärlach.
‘Hij staat op halfelf,’ zei de ander, terwijl hij hem vergeleek met zijn polshorloge. ‘Om zeven uur opereer ik u.’
‘Over achtenhalf uur.’
‘Over achtenhalf uur,’ bevestigde de arts. ‘Maar nu moeten we nog iets met elkaar bespreken, denk ik, meneer. We kunnen er niet omheen, en daarna zal ik u niet meer storen. Ze zeggen dat men de laatste uren graag met zichzelf alleen is. Goed. Maar u bezorgt me wel onbehoorlijk veel werk.’
Hij ging weer op de stoel zitten, de leuning tegen zijn borst gedrukt.
‘Ik denk dat u dat gewend bent,’ antwoordde de oude man.
Emmenberger keek even verrast op. ‘Ik ben blij,’ zei hij ten slotte hoofdschuddend, ‘dat u uw gevoel voor humor nog niet kwijt bent. Daar hebben we nu Fortschig. Hij is ter dood veroordeeld en terechtgesteld. Mijn dwerg heeft goed werk gedaan. Het was voor kleinduimpje beslist niet gemakkelijk om door de lichtschacht in het huis aan de Kesslergasse omlaag te klimmen na een moeizame dakwandeling over de natte pannen, omsnord door katten, en om door het kleine raampje de ernstig daar terneerzittende literator met mijn autosleutel een toch echt harde en dodelijke klap op zijn hoofd te geven. Ik was behoorlijk gespannen toen ik in mijn auto naast het Jodenkerkhof op die kleine aap zat te wachten, of het hem zou lukken. Maar zo’n duivel, die nog geen tachtig centimeter lang is, werkt geruisloos en vooral onzichtbaar. Al na twee uur kwam hij in de schaduw van de bomen aangehuppeld. U, meneer de commissaris, zal ik zelf onder handen moeten nemen. Dat zal niet moeilijk zijn, we kunnen ons de voor u toch waarschijnlijk pijnlijke woorden besparen. Maar wat doen we nu in godsnaam met onze gemeenschappelijke kennis, met onze beste oude vriend, dokter Samuel Hungertobel aan de Bärenplatz?’
‘Hoe komt u op hém?’ vroeg de oude man gespannen.
‘Hij heeft u immers hierheen gebracht.’
‘Met hem heb ik niets te maken,’ zei de commissaris snel.
‘Hij heeft elke dag wel twee keer opgebeld om te vragen hoe het toch met zijn oude vriend Kramer ging, en wilde u spreken,’ stelde Emmenberger vast, terwijl hij zorgelijk zijn voorhoofd fronste.
Bärlach keek onwillekeurig naar de klok boven de glazen kasten.
‘Zeker, het is kwart voor elf,’ zei de arts, terwijl hij de oude man nadenkend, maar niet vijandig bekeek. ‘Laten we op Hungertobel terugkomen.’
‘Hij hield mij in de gaten, behandelde mijn ziekte, maar heeft niets met ons beiden te maken,’ antwoordde de commissaris hardnekkig.
‘Hebt u het verslag onder uw foto in de Bund gelezen?’
Bärlach zweeg even en dacht erover na wat Emmenberger met die vraag wilde.
‘Ik lees geen kranten.’
‘Er stond dat met u een in de hele stad bekende persoonlijkheid was teruggetreden,’ zei Emmenberger, ‘en toch heeft Hungertobel u onder de naam Blaise Kramer bij ons afgeleverd.’
De commissaris gaf zich niet bloot. Hij had zich bij hem onder die naam aangemeld, zei hij. ‘Ook als hij mij wel eens had gezien, kon hij me nauwelijks herkennen, want ik ben door mijn ziekte veranderd.’
De arts lachte. ‘U beweert dat u ziek bent geworden om mij hier op Sonnenstein op te zoeken?’
Bärlach gaf geen antwoord.
Emmenberger keek de oude man bedroefd aan. ‘Beste commissaris,’ vervolgde hij, met een licht verwijt in zijn stem, ‘u komt mij in ons verhoor ook helemaal niet tegemoet.’
‘Ik moet ú verhoren, niet u mij,’ antwoordde de commissaris koppig.
‘U hebt moeite met ademen,’ stelde Emmenberger bedroefd vast.
Bärlach antwoordde niet meer. Alleen het tikken van de klok was te horen, de eerste keer dat de oude man het hoorde. Nu zal ik het steeds weer horen, dacht hij.
‘Wordt het geen tijd dat u uw nederlaag erkent?’ vroeg de arts vriendelijk.
‘Mij rest waarschijnlijk niet veel anders,’ antwoordde Bärlach doodmoe, terwijl hij zijn handen vanachter zijn hoofd tevoorschijn haalde en op de deken legde. ‘Die klok, als alleen die klok er maar niet was.’
‘Die klok, als alleen die klok er maar niet was,’ herhaalde de arts de woorden van de oude man. ‘Waarom draaien we in een kringetje rond? Om zeven uur maak ik u dood. Dat zal het voor u in zoverre gemakkelijker maken dat u de zaak Emmenberger-Bärlach onbevooroordeeld met mij kunt bekijken. We zijn allebei wetenschappers, met tegengestelde doelen, schakers die achter één bord zitten. Uw zet is gedaan, nu komt de mijne. Maar ons spel heeft één bijzonderheid: of één van ons verliest of we verliezen allebei. U hebt uw spel al verloren, nu ben ik benieuwd of ik het mijne ook moet verliezen.’
‘U zult het uwe verliezen,’ zei Bärlach zacht.
Emmenberger lachte. ‘Dat is mogelijk. Ik zou een slechte schaker zijn als ik geen rekening hield met die mogelijkheid. Maar laten we eens wat beter kijken. U hebt geen kans meer, om zeven uur kom ik met mijn messen, en als het daar niet van komt (als het toeval het wil), overlijdt u binnen een jaar aan uw ziekte; maar mijn kans, hoe staat het daarmee? Niet best, ik geef het toe: u bent me immers al op het spoor!’
De arts lachte opnieuw.
Dit scheen hij leuk te vinden, constateerde de oude man verbaasd. Hij vond de arts steeds vreemder.
‘Ik geef toe dat ik het vermakelijk vind om mezelf als een vlieg in uw web te zien spartelen, vooral omdat u tegelijk in míjn web hangt. Maar laten we verder kijken: wie heeft u op mijn spoor gezet?’
Hij was er zelf op gekomen, beweerde de oude man.
Emmenberger schudde zijn hoofd. ‘Laten we het over een geloofwaardiger boeg gooien,’ zei hij. ‘Op mijn misdaden – om die populaire uitdrukking te gebruiken – stuit je niet vanzelf, zomaar vanuit het niets. En zeker niet als je ook nog commissaris van politie van de stad Bern bent – alsof ik een fiets heb gestolen of een abortus heb uitgevoerd. Laten we mijn zaak toch eens goed bekijken. U, die nu immers geen kans meer hebt, mag de waarheid te horen krijgen, dat is het voorrecht van de verlorenen. Ik ben voorzichtig geweest, grondig en erg precies – in dat opzicht heb ik onberispelijk vakwerk geleverd – maar ondanks alle voorzichtigheid bestaan er natuurlijk aanwijzingen tegen mij. Een misdaad zonder aanwijzingen is in deze wereld van het toeval onmogelijk. Laten we eens opsommen: waar kon commissaris Hans Bärlach beginnen? Er is die foto in de Life. Wie zo vermetel is geweest die in die dagen te nemen, weet ik niet; voor mij is het voldoende dat die foto bestaat. Erg genoeg. Maar we moeten ook niet overdrijven. Miljoenen mensen hebben die beroemde foto gezien, onder wie vast velen die mij kennen; en toch heeft tot nu toe niemand mij herkend, er staat te weinig van mijn gezicht op de foto. Wie heeft mij dan kunnen herkennen? Hetzij iemand die mij in Stutthof heeft gezien en mij hier kent – een kleine kans, want de sujetten die ik uit Stutthof heb meegenomen heb ik in mijn macht; maar net als elk toeval mag die kans niet volkomen van de hand worden gewezen – hetzij iemand die zich mij herinnerde van mijn leven in Zwitserland tweeëndertig jaar geleden. In die periode is er een voorval in een berghut geweest toen ik een jonge student was – o, ik weet het nog heel goed – het gebeurde tegen een rode avondhemel: Hungertobel was een van de vijf aanwezigen. Het is dus aannemelijk dat Hungertobel mij heeft herkend.’
‘Onzin,’ antwoordde de oude man beslist; dat was een ongegrond idee, louter speculatie, verder niets. Hij vermoedde dat zijn vriend gevaar liep, ja, groot gevaar zelfs als hij er niet in slaagde elke verdenking van Hungertobel af te wentelen, hoewel hij zich niet goed kon voorstellen wat dat gevaar eigenlijk inhield.
‘Laten we het doodvonnis over de arme oude dokter niet te snel vellen. Laten we eerst overgaan tot de andere mogelijke aanwijzingen die er tegen mij bestaan, laten we proberen hem van alle blaam te zuiveren,’ vervolgde Emmenberger, met zijn kin op zijn armen die gekruist op de stoelleuning lagen. ‘Die kwestie met Nehle. Ook daar bent u achtergekomen, meneer de commissaris, gefeliciteerd, dat is verbazend, Marlok heeft me dat verteld.
Laten we het maar toegeven: ik heb Nehle zelf dat litteken in zijn rechterwenkbrauw bezorgd en ook de brandwond op zijn linkeronderarm, die ik ook heb, om ons identiek te maken, één persoon bestaande uit twee personen. Ik heb hem onder mijn naam naar Chili gestuurd en hem – toen die trouwhartige natuurvriend, die nooit Latijn en Grieks had kunnen leren, dat verbazingwekkende talent op het onmetelijke gebied van de geneeskunde, volgens onze afspraak naar huis terugkeerde – in een scheve, afgebrokkelde hotelkamer in de Hamburgse haven gedwongen een blauwzuurcapsule in te nemen. C’est ça, zou mijn mooie geliefde zeggen. Nehle was een man van zijn woord. Hij schikte zich in zijn lot – enkele energieke ingrepen mijnerzijds zal ik verzwijgen – en simuleerde de fraaiste zelfmoord die je maar kunt bedenken. Laten we niet meer praten over die scène midden tussen de hoeren en de matrozen, die zich afspeelde in het nevelige ochtendgloren van een half verkoolde en vergane stad, waarin heel melancholiek het doffe getoeter van verloren schepen klonk. Die geschiedenis was een gewaagd spel, dat me nog steeds flink kan opbreken; want weet ik veel wat die begaafde dilettant in Santiago allemaal heeft uitgevreten, welke vriendschappen hij daar onderhield en wie er plotseling in Zürich zou kunnen opduiken om Nehle op te zoeken. Maar laten we bij de feiten blijven. Wat pleit er tegen mij mocht er iemand op dat spoor komen? Daar heb je om te beginnen Nehles eerzuchtige idee om artikelen te gaan schrijven in de Lancet en in het Schweizerische medizinische Wochenschrift; dat zou een fatale aanwijzing kunnen blijken wanneer iemand op het idee zou komen de stijl van die artikelen met die van mijn vroegere publicaties te vergelijken. Nehle schreef ongeremd Berlijns. Maar zo iemand zou die artikelen moeten lezen, en dat verwijst weer naar een arts. U ziet het, onze vriend staat er slecht voor. Weliswaar is hij nietsvermoedend, laten we hem dat nageven. Maar als hij gaat samenwerken met een rechercheur, wat ik wel moet aannemen, kan ik mijn hand niet meer voor de oude man in het vuur steken.’
‘Ik ben hier in opdracht van de politie,’ antwoordde de commissaris rustig. ‘De Duitse politie is u gaan verdenken en heeft de politie van de stad Bern opgedragen uw zaak te onderzoeken. U zult mij vandaag niet opereren, want mijn dood zou u verraden. Ook Hungertobel zult u met rust laten.’
‘Twee over elf,’ zei de arts.
‘Ik zie het,’ antwoordde Bärlach.
‘De politie, de politie,’ vervolgde Emmenberger, terwijl hij de zieke nadenkend aankeek. ‘Ik moet er natuurlijk rekening mee houden dat zelfs de politie op het spoor van mijn leven kan komen, maar dat lijkt me hier onwaarschijnlijk, omdat het voor u het gunstigst zou zijn. De Duitse politie die de politie van de stad Bern opdraagt een misdadiger in Zürich te gaan zoeken! Nee, dat lijkt me niet helemaal logisch. Ik zou het misschien geloven als u niet ziek was, als het bij u op dit moment niet om leven en dood ging: uw operatie en uw ziekte zijn niet gespeeld, dat kan ik als arts wel zien. En uw ontslag, waarover de kranten berichten, ook niet. Wat bent u eigenlijk voor een mens? Vooral een taaie, hardnekkige oude man, die zijn verlies niet graag toegeeft en waarschijnlijk ook niet graag met pensioen gaat. Er is een kans dat u helemaal alleen, zonder enige steun, zonder politie, tegen mij te velde bent getrokken, in zekere zin met ziekbed en al, op grond van een vage verdenking die bij u is opgekomen in een gesprek met Hungertobel, zonder enig bewijs. Misschien bent u zelfs te trots geweest wie dan ook in te wijden behalve Hungertobel, en ook hij schijnt zeer onzeker van zijn zaak te zijn. Het ging er u alleen maar om ook als zieke te bewijzen dat u meer kunt dan degenen die u hebben ontslagen. Dit alles lijkt mij waarschijnlijker dan de mogelijkheid dat de politie besluit een ernstig zieke man in zo’n hachelijke onderneming te storten, vooral omdat de politie immers in de zaak van de dode Fortschig nog steeds niet het juiste spoor heeft gevonden, wat toch had moeten gebeuren als ze mij verdacht. U bent alleen, en u vervolgt mij in uw eentje, meneer de commissaris. Ook die aan lagerwal geraakte schrijver was volgens mij nietsvermoedend.’
‘Waarom hebt u hem vermoord?’ schreeuwde de oude man.
‘Uit voorzorg,’ antwoordde de arts onverschillig. ‘Tien over elf. De tijd snelt voort, meneer, de tijd snelt voort. Ook Hungertobel zal ik uit voorzorg moeten doden.’
‘U wilt hem doden?’ riep de commissaris, terwijl hij probeerde overeind te komen.
‘Blijft u liggen!’ beval Emmenberger, zo beslist dat de zieke gehoorzaamde. ‘Het is vandaag donderdag,’ zei hij. ‘Dan hebben wij artsen altijd een vrije middag, nietwaar. Dus dacht ik Hungertobel, u en mijzelf een genoegen te doen door hem te vragen bij ons op bezoek te komen. Hij komt met de auto uit Bern.’
‘Wat gaat er gebeuren?’
‘Achter in de auto zal mijn kleinduimpje zitten,’ antwoordde Emmenberger.
‘De dwerg,’ schreeuwde de commissaris.
‘De dwerg,’ bevestigde de arts. ‘Telkens weer de dwerg. Een nuttig werktuig, dat ik heb meegenomen uit Stutthof. Hij liep me toen al voor de voeten, dat belachelijke schepsel, als ik aan het opereren was, en volgens de rijkswet van meneer Heinrich Himmler had ik die dreumes als levensonwaardig moeten afmaken, alsof een arische reus ooit méér levenswaardig was geweest! Maar waarom? Ik ben altijd dol geweest op curiositeiten, en een te schande gemaakt mens vormt nog steeds het betrouwbaarste instrument. Omdat de kleine aap voelde dat hij aan mij zijn leven te danken had, liet hij zich uiterst nuttig dresseren.’
Op de klok was het veertien over elf.
De commissaris was zo moe dat hij af en toe zijn ogen sloot; en als hij ze weer opendeed, zag hij de klok, telkens weer die grote, ronde, zwevende klok. Hij begreep nu dat er voor hem geen redding meer was. Emmenberger had hem doorzien. Hij was verloren, en ook Hungertobel was verloren.
‘U bent een nihilist,’ zei hij zachtjes, bijna fluisterend in de zwijgende ruimte, waarin alleen de klok tikte. Aan één stuk door.
‘Wilt u daarmee zeggen dat ik niets geloof?’ vroeg Emmenberger, en zijn stem verried niet de minste bitterheid.
‘Ik kan me niet voorstellen dat mijn woorden iets anders kunnen betekenen,’ antwoordde de oude man in zijn bed, zijn handen hulpeloos op de deken.
‘Waarin gelooft u eigenlijk, meneer de commissaris?’ vroeg de arts, zonder van houding te veranderen, en hij keek de oude man nieuwsgierig en gespannen aan.
Bärlach zweeg.
Op de achtergrond tikte de klok, onafgebroken, de klok, steeds hetzelfde, met onverbiddelijke wijzers, die hun doel onmerkbaar en toch zichtbaar naderden.
‘U zwijgt,’ stelde Emmenberger vast, en zijn stem had nu het elegante en speelse verloren en klonk helder en hard. ‘U zwijgt. Mensen van deze tijd geven niet graag antwoord op de vraag Wat gelooft u? Het is ongepast geworden om dat te vragen. Ze houden er niet van grote woorden te gebruiken zoals ze bescheiden zeggen, en al helemaal niet een bepaald antwoord te geven, bijvoorbeeld: Ik geloof in God de Vader, God de Zoon en God de Heilige Geest, zoals christenen vroeger antwoordden, trots dat ze konden antwoorden. Tegenwoordig zwijgen ze liever wanneer er iets wordt gevraagd, als een meisje aan wie een pijnlijke vraag wordt gesteld. Ze weten immers ook niet goed waarin ze eigenlijk geloven, het is niet in niets, zeer zeker niet, ze geloven toch – zij het heel vaag, als vanuit een soort nevel – in zoiets als menselijkheid, christendom, tolerantie, gerechtigheid, socialisme en naastenliefde, dingen die een beetje hol klinken, wat ze ook wel toegeven, maar ze denken nog altijd: het gaat tenslotte niet om de woorden, het belangrijkste is dat je fatsoenlijk en naar beste geweten leeft. Dat proberen ze dan ook, deels door hun best te doen, deels door zich maar te laten meevoeren. Alles wat ze ondernemen, daden en misdaden, gebeurt op goed geluk, kwaad en goed vallen hun als toeval in de schoot als bij een loterij; bij toeval worden ze goed en bij toeval slecht. Maar het grote woord nihilist hebben ze meteen bij de hand, dat smijten ze iedereen bij wie ze iets bedreigends bespeuren met veel bombarie en met nog meer overtuiging naar het hoofd. Ik ken ze wel, die mensen, ze zijn ervan overtuigd dat het hun recht is om te beweren dat een plus een drie, vier of negenennegentig is, en dat het niet rechtvaardig zou zijn van hen te eisen dat ze een plus een twee vinden. Alles wat duidelijk is vinden zij stompzinnig, omdat vooral duidelijkheid om karakter vraagt. Ze hebben er geen idee van dat een overtuigde communist – om een wat versleten voorbeeld te gebruiken; want de meeste communisten zijn communist zoals de meeste christenen christen zijn, op grond van een misverstand – ze hebben er geen idee van dat zo iemand, die met hart en ziel gelooft dat de revolutie noodzakelijk is en dat alleen die weg eens tot het goede zal leiden, tot een betere wereld, ook al gaat hij over miljoenen lijken – veel minder nihilist is dan zij, dan een of andere meneer Müller of Huber, die noch in een god noch in geen god gelooft, noch in een hel noch in een hemel, alleen maar in het recht om zaken te doen – een geloof dat ze niet hun credo noemen omdat ze daar te laf voor zijn. Ze leiden hun leven als wormen in een of andere brij die geen enkele beslissing toelaat, met een vaag idee van iets wat goed en juist en waar is, alsof er in een brij zoiets zou kunnen bestaan.’
‘Ik had geen idee dat een beul tot zo’n stortvloed van woorden in staat was,’ zei Bärlach. ‘Ik dacht dat uw soort nogal zwijgzaam was.’
‘Goed zo,’ lachte Emmenberger. ‘U schijnt de moed weer terug te krijgen. Goed zo! Ik heb dappere mensen nodig voor de experimenten in mijn laboratorium, en het is alleen maar jammer dat mijn aanschouwelijk onderricht altijd eindigt met de dood van de leerling. Nou, goed, laten we eens zien wat ik voor een geloof heb, en laten we dat op een weegschaal leggen en het uwe dan op de andere schaal, en kijken wie van ons tweeën een groter geloof heeft, de nihilist – zoals u mij noemt – of de christen. U bent in naam van de menselijkheid, of wie weet wat voor ideeën, naar me toe gekomen om mij te vernietigen. Ik denk dat u mij deze nieuwsgierigheid niet mag weigeren.’
‘Ik begrijp het,’ antwoordde de commissaris, die zijn best deed zijn angst, die met het voortschrijden van de wijzer steeds groter, steeds dreigender in hem opkwam, eronder te houden: ‘Nu wilt u uw credo opdreunen. Wonderlijk dat ook massamoordenaars dat hebben.’
‘Het is vijf voor halftwaalf,’ antwoordde Emmenberger.
‘Heel vriendelijk van u om mij daaraan te herinneren,’ kreunde de oude man, trillend van woede en machteloosheid.
‘De mens, wat is de mens?’ lachte de arts. Ik schaam me er niet voor een credo te hebben, ik zwijg niet zoals u hebt gezwegen. Zoals christenen in drie dingen geloven die slechts één ding zijn, in de drie-eenheid, zo geloof ik in twee dingen die toch een en hetzelfde zijn, namelijk dat iets bestaat en dat ik besta. Ik geloof in de materie die tegelijk kracht en massa is, een onvoorstelbaar heelal en een bol waar je je omheen kunt bewegen, die je kunt aftasten als een kinderbal, waarop wij leven en door de avontuurlijke leegte van de ruimte reizen; ik geloof in een materie (wat is het daarnaast armzalig en leeg om te zeggen: ik geloof in een god) die tastbaar is als dier, als plant of als steenkool, en niet-tastbaar, nauwelijks berekenbaar, als atoom; een materie die geen god nodig heeft of wat men er ook maar bij bedenkt, en waarvan het enige onbegrijpelijke mysterie haar bestaan is. En ik geloof dat ik besta, als een deel van die materie, atoom, kracht, massa, molecule, net zoals u, en dat mijn bestaan mij het recht geeft te doen wat ik wil. Ik ben als deel van die materie slechts een ogenblik, slechts toeval, zoals het leven in deze verschrikkelijke wereld slechts een van haar onmetelijke mogelijkheden is, net zo goed toeval is als ik – wanneer de aarde iets dichter bij de zon zou staan, was er geen leven – en voor mij is de zin: alleen maar ogenblik zijn. O, die geweldige nacht waarin ik dat begreep! Alleen de materie is heilig: de mens, het dier, de plant, de maan, de melkweg, wat ik ook zie, zijn toevallige groeperingen, onwezenlijkheden, zoals schuim iets onwezenlijks is, of een watergolf: het doet er niet toe of de dingen bestaan of niet bestaan; ze zijn inwisselbaar. Als ze niet bestaan, bestaat er iets anders, als op deze planeet het leven uitdooft, komt het ergens in het heelal op een andere planeet tevoorschijn: zoals het grote lot altijd een keer valt, toevallig, door de wet van het grote getal. Het is belachelijk om duur toe te kennen aan de mens, want het zal altijd slechts de illusie van duur zijn, om machtssystemen te bedenken, om enkele jaren aan de top van een of andere staat of een of andere kerk te vegeteren. Het is onzinnig om in een wereld die qua structuur een loterij is, te streven naar het welzijn van de mensen, alsof het zin zou hebben wanneer op elk lot een cent viel en niet op de meeste niets; alsof er een ander verlangen zou bestaan dan dit: eens die enkele, die enige, die onrechtvaardig gelukkige te zijn die de grote prijs wint. Het is onzin om in de materie te geloven en tegelijk in een humanisme, je kunt alleen in de materie geloven en in het ik. Er bestaat geen gerechtigheid – hoe zou de materie rechtvaardig kunnen zijn – er bestaat alleen vrijheid, die niet verdiend kan worden – dan zou er gerechtigheid moeten bestaan – die niet geschonken kan worden – wie zou haar moeten schenken – maar die je moet grijpen. Vrijheid is de moed om misdaden te begaan, omdat ze zelf een misdaad is.’
‘Ik begrijp het,’ riep de commissaris, in elkaar gekromd, een creperend dier dat op zijn witte laken ligt als langs de kant van een eindeloze, onverschillige weg. ‘U gelooft uitsluitend in het recht de mens te folteren!’
‘Bravo,’ antwoordde de arts, terwijl hij in zijn handen klapte. ‘Bravo! Dat noem ik een goede leerling, die de conclusie durft te trekken volgens welke ik leef. Bravo, bravo.’ (Steeds weer klapte hij in zijn handen.) ‘Ik heb mezelf durven zijn en anders niets, ik heb me overgegeven aan dat wat me vrij maakte, aan moord en folteren; want als ik een ander mens dood – en om zeven uur zal ik dat weer doen – als ik mezelf plaats buiten alle menselijke orde die door onze zwakheid is geschapen, word ik vrij, word ik niets anders dan een ogenblik, maar wat voor een ogenblik! Qua intensiteit even ontzaglijk als de materie, even machtig, even ongerechtvaardigd, en in de kreten en in de pijn die mij tegemoet slaan uit de geopende monden en de glazen ogen waarover ik me buig, in dat trillende, machteloze witte vlees onder mijn mes wordt mijn triomf en mijn vrijheid weerspiegeld en niets anders.’
De arts zweeg. Hij stond langzaam op en ging op de operatietafel zitten.
Boven hem wees de klok drie minuten voor twaalf, twee minuten voor twaalf, twaalf.
‘Zeven uren,’ klonk het fluisterend, bijna onhoorbaar vanaf het bed van de zieke.
‘Toon me nu úw geloof,’ zei Emmenberger. Zijn stem was weer kalm en zakelijk en niet meer hartstochtelijk en hard zoals zo-even.
Bärlach antwoordde niet.
‘U zwijgt,’ zei de arts bedroefd. ‘U zwijgt steeds weer.’
De zieke gaf geen antwoord.
‘U zwijgt en u zwijgt,’ constateerde de arts, terwijl hij met beide handen op de operatietafel leunde. ‘Ik zet onvoorwaardelijk alles op één kaart. Ik was machtig omdat ik nooit bang was, omdat het mij niets kon schelen of ik ontmaskerd zou worden of niet. Ik ben ook nu bereid alles op één kaart te zetten. Ik zal me gewonnen geven als u, commissaris, bewijst dat u een even groot, even onvoorwaardelijk geloof bezit als ik.’
De oude man zweeg.
‘Zegt u toch iets,’ vervolgde Emmenberger na een pauze, waarin hij gespannen en begerig naar de zieke keek. ‘Geeft u toch antwoord. U bent christen. U bent gedoopt. Zeg toch: ik geloof met een zekerheid, met een kracht die het geloof van een schandalige massamoordenaar in de materie overtreft zoals het licht van de zon dat van een armzalige wintermaan overtreft, of alleen maar met een kracht die gelijk is aan de zijne, in Christus die Gods zoon is.’
Op de achtergrond tikte de klok.
‘Misschien is dat geloof te moeilijk,’ zei Emmenberger, omdat Bärlach nog steeds zweeg, en hij kwam bij het bed van de oude man staan. ‘Misschien hebt u een gemakkelijker, gewoner geloof. Zeg toch: ik geloof in de gerechtigheid en in de mensheid waarvoor die gerechtigheid moet dienen. Omwille daarvan en alleen omwille daarvan heb ik, oud en ziek, het avontuur op me genomen om naar Sonnenstein te gaan, zonder bijgedachten aan roem en aan triomf van mijn eigen persoon over andere personen. Zeg dat toch, het is een gemakkelijk, fatsoenlijk geloof, dat van een hedendaagse mens nog gevraagd kan worden, zeg dat en u bent vrij. Uw geloof zal voor mij voldoende zijn, en als u dat zegt, zal ik denken dat u een even groot geloof bezit als ik.’
De oude man zweeg.
‘U gelooft misschien niet dat ik u dan vrijlaat?’ vroeg Emmenberger.
Geen antwoord.
‘Zeg het dan op goed geluk,’ riep de arts de commissaris op. ‘Belijd uw geloof, ook al vertrouwt u mijn woorden niet. Misschien kunt u alleen maar worden gered als u een geloof hebt. Misschien is dit nu uw laatste kans, de kans om niet alleen uzelf, maar ook Hungertobel te redden. Nu is er nog tijd om hem op te bellen. U hebt mij en ik heb u gevonden. Eens zal mijn spel uit zijn, ergens zal mijn vlieger niet opgaan. Waarom zou ik niet verliezen? Ik kan u doodmaken, ik kan u vrijlaten, wat mijn dood betekent. Ik heb een punt bereikt vanwaar ik met mezelf kan omgaan als met een vreemde persoon. Ik vernietig mezelf, ik behoud mezelf.’
Hij stopte even en keek gespannen naar de commissaris. ‘Het maakt niet uit wat ik doe,’ zei hij, ‘een machtiger positie is niet meer te behalen: dit punt van Archimedes veroveren is het hoogste wat de mens kan bereiken, is zijn enige zin in de onzin van deze wereld, in het mysterie van deze dode materie, die als een onmetelijk aas steeds weer leven en sterven uit zichzelf doet voortkomen. Toch koppel ik – dat is mijn boosaardigheid – uw bevrijding aan een onnozele grap, aan een doodgemakkelijke voorwaarde, namelijk dat u mij een even groot geloof kunt tonen als het mijne. Voor de dag ermee! Het geloof in het goede zal in de mens toch minstens even sterk zijn als het geloof in het slechte! Voor de dag ermee! Niets zal mij meer amuseren dan het kijken naar mijn eigen hellevaart.’
Alleen het tikken van de klok was te horen.
‘Zeg het dan omwille van de zaak,’ vervolgde Emmenberger na een pauze, ‘omwille van het geloof in Gods zoon, het geloof in de gerechtigheid.’
De klok, niets anders dan de klok.
‘Uw geloof,’ schreeuwde de arts, ‘toon me uw geloof!’
De oude man lag daar, zijn handen in de deken klauwend.
‘Uw geloof, uw geloof!’
De stem van Emmenberger leek van brons, klonk als bazuingeschal dat door een oneindig grijs hemelgewelf heenbreekt.
De oude man zweeg.
Toen werd het gezicht van Emmenberger, dat begerig was geweest naar een antwoord, koud en ontspannen. Alleen het litteken boven zijn rechteroog bleef rood. Het was alsof walging hem vervulde toen hij zich moe en onverschillig van de zieke afwendde en de deur uit liep, die zachtjes dichtging, zodat de commissaris omringd was door het stralende blauw van de ruimte, waarin alleen de ronde schijf van de klok verder tikte, alsof het het hart van de oude man was.



Een kinderliedje
Zo lag Bärlach dus op zijn dood te wachten. De tijd verstreek, de wijzers draaiden rond, dekten elkaar, verwijderden zich weer van elkaar en kwamen weer samen, gingen opnieuw uiteen. Het werd halfeen, één uur, vijf over een, twintig voor twee, twee uur, tien over twee, halfdrie. De kamer lag daar, onbeweeglijk, een dode ruimte in het schaduwloze blauwe licht, de kasten vol vreemde instrumenten achter glas, waarin Bärlachs gezicht en handen onduidelijk werden weerspiegeld. Alles was er, de witte operatietafel, de gravure van Dürer met het machtige verstarde paard, het metalen scherm voor het raam, de lege stoel, met de leuning naar de oude man toegekeerd, niets levends behalve het mechanische getiktak van de klok.
Het werd drie uur, het werd vier uur. Geen geluid, geen gekreun, geen woorden, geen kreten, geen stappen drongen door tot de oude man, die daar lag op een metalen bed, die zich niet bewoog, zijn borst ging nauwelijks op en neer. Er was geen buitenwereld meer, geen aarde die draaide, geen zon en geen stad. Er was niets anders meer dan een groenige ronde schijf met wijzers die verschoven, die hun positie ten opzichte van elkaar veranderden, die elkaar inhaalden, dekten, uiteengingen. Het werd halfvijf, vijfentwintig voor vijf, dertien voor vijf, vijf uur, een over vijf, twee over vijf, drie over vijf, vier over vijf, zes over vijf.
Bärlach was moeizaam met zijn bovenlichaam overeind gekomen. Hij belde eenmaal, tweemaal, diverse malen. Hij wachtte. Misschien kon hij nog met zuster Kläri praten. Misschien zou een toeval hem kunnen redden. Halfzes. Hij draaide zijn lichaam moeizaam om. Toen viel hij. Lang bleef hij voor het bed liggen, op een rood vloerkleed, en boven hem, ergens boven de glazen kasten, tikte de klok, schoven de wijzers rond, werd het dertien voor zes, twaalf voor zes, elf voor zes. Toen kroop hij langzaam naar de deur, duwde zich met zijn onderarmen vooruit, bereikte de deur, probeerde omhoog te komen, de klink te pakken te krijgen, viel terug, bleef liggen, probeerde het nog een keer, een derde keer, een vijfde keer. Tevergeefs. Hij krabde aan de deur, omdat slaan met zijn vuist te moeilijk werd. Als een rat, dacht hij. Toen lag hij weer onbeweeglijk, schoof ten slotte weer terug, hief zijn hoofd op, keek naar de klok. Tien over zes. ‘Nog vijftig minuten,’ zei hij zo luid en duidelijk in de stilte dat hij schrok. ‘Vijftig minuten.’ Hij wilde zijn bed weer in, maar hij voelde dat hij daar geen kracht meer voor had.
Daar lag hij dan, bij de operatietafel, en hij wachtte. Om hem heen de kamer, de kasten, de messen, het bed, de stoel, de klok, steeds maar weer de klok, een verbrande zon in een blauwachtig wegrottend wereldgebouw, een tiktakkende afgod, een tiktakkend gelaat zonder mond, zonder ogen, zonder neus, met twee rimpels die naar elkaar toe trokken, die nu aan elkaar groeiden – vijfentwintig voor zeven, tweeëntwintig voor zeven – die niet meer uiteen leken te gaan, die nu toch uiteengingen... eenentwintig voor zeven, twintig voor zeven, negentien voor zeven. De tijd schreed voort, schreed verder, met kleine schokjes in het onomkoopbare tikken van de klok, het enige wat onbeweeglijk was, de rustende magneet.
Tien voor zeven. Bärlach richtte zich half op, leunde met zijn bovenlichaam tegen de operatietafel, een oude, zittende, zieke man, alleen en hulpeloos. Hij werd kalm. Achter hem was de klok en voor hem de deur, waar hij naar staarde, berustend en deemoedig, die rechthoek waar hij doorheen moest komen, hij, op wie hij wachtte, hij, die hem dood zou maken, langzaam en exact als een klok, snede na snede met zijn blinkende messen.
Zo zat hij daar. Nu bevond de tijd zich in hem, het tikken in hem, nu hoefde hij niet meer naar de klok te kijken, nu wist hij dat hij nog maar vier minuten hoefde te wachten, nog drie, nu nog twee: nu telde hij de seconden, die gelijk liepen met het kloppen van zijn hart, nog honderd, nog zestig, nog dertig. Zo telde hij, brabbelend met witte bloedeloze lippen, zo staarde hij als een levende klok naar de deur, die nu openging, nu, om zeven uur, in één klap: die zich aan hem vertoonde als een zwarte grot, als een geopende muil, waarin hij vaag en onduidelijk een enorme donkere gestalte vermoedde, maar het was niet Emmenberger, zoals de oude man dacht; want uit de gapende afgrond dreunde honend en hees een kinderliedje de commissaris tegemoet:
‘Hänschen klein
ging allein
in den großen Wald hinein’
zong de gierende stem, en in de deuropening, die helemaal vullend, stond machtig en breed in zijn zwarte kaftan die in flarden aan zijn enorme ledematen hing, de Jood Gulliver.
‘Gegroet, commissaris,’ zei de reus terwijl hij de deur dichtdeed. ‘Daar vind ik je nou terug, ridder zonder vrees of blaam, die eropuit was getrokken om het kwaad met de geest te bestrijden. Daar zit je bij een slachtbank die lijkt op die waarop ik eens lag in het mooie dorpje Stutthof bij Danzig.’ En hij tilde de oude man op, zodat die aan de borst van de Jood lag als een kind, en legde hem op het bed.
‘Kijk eens wat ik bij me heb,’ lachte hij, toen de commissaris nog steeds geen woorden kon vinden maar daar doodsbleek lag, en uit de flarden van zijn kaftan haalde hij een fles met twee glazen.
‘Wodka heb ik niet meer,’ zei de Jood toen hij de glazen vulde en bij de oude man aan het bed kwam zitten. ‘Maar in een vervallen boerderij ergens in het Emmental, in een gehucht vol duisternis en sneeuw, heb ik een paar stoffige flessen van deze stevige aardappeljenever gestolen. Smaakt ook. Een dode mag je dat vergeven, nietwaar, commissaris. Als een lijk zoals ik – in zekere zin een brandewijnlijk – in nacht en nevel zijn tol gaat halen bij de levenden, als tussendoortje, tot het weer wegkruipt in zijn graven bij de Sovjets, dan is dat in orde. Kom, commissaris, drink.’
Hij hield de oude man het glas aan de lippen, en Bärlach dronk. Het deed hem goed, al dacht hij wel dat het weer tegen alle geneeskunde inging.
‘Gulliver,’ fluisterde hij, terwijl hij naar diens hand tastte, ‘hoe kon je weten dat ik in deze vervloekte muizenval zat?’
De reus lachte. ‘Christen,’ antwoordde hij, en zijn harde ogen in zijn met littekens bezaaide, wimper- en wenkbrauwloze schedel fonkelden (hij had inmiddels een paar glazen gedronken), ‘waarom had je me anders naar Salem laten komen? Ik wist meteen dat je iemand moest verdenken, dat misschien de onschatbare kans aanwezig was om die Nehle toch nog onder de levenden te vinden. Ik heb geen moment gedacht dat het alleen maar psychologische belangstelling was die jou naar Nehle deed vragen, zoals je toen in die wodkanacht beweerde. Moest ik je in je eentje op het verderf af laten stormen? Je kunt tegenwoordig het kwaad niet meer in je eentje bestrijden, zoals ridders vroeger geheel alleen te velde trokken tegen een of andere draak. De tijden zijn voorbij dat je alleen maar een beetje scherpzinnig hoefde te zijn om misdadigers op te pakken, dat werkt niet bij de misdadigers met wie we tegenwoordig te maken hebben. Jij dwaas van een detective, de tijd zelf heeft jou ad absurdum gebracht! Ik heb je niet meer uit het oog verloren en heb gisternacht in levenden lijve mijn opwachting gemaakt bij die brave dokter Hungertobel. Ik moest hard werken om hem uit zijn machteloosheid weg te krijgen, zo bang was hij. Maar toen wist ik wat ik wilde weten, en nu ben ik hier, om de oude orde te herstellen. Voor jou de muizen in Bern, voor mij de ratten van Stutthof. Zo is het verdeeld in de wereld.’
‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg Bärlach zacht.
De reus vertrok zijn gezicht tot een grijns. ‘Niet verstopt onder een of andere zitplaats van de Zwitserse spoorwegen, zoals je denkt,’ antwoordde hij, ‘maar in de auto van Hungertobel.’
‘Leeft hij nog?’ vroeg de oude man, die zichzelf eindelijk weer in de hand had, en ademloos staarde hij de Jood aan.
‘Hij zal je over een paar minuten naar het oude bekende Salem terugrijden,’ zei de Jood, terwijl hij machtige slokken van de aardappeljenever nam. ‘Hij zit inmiddels bij Sonnenstein in zijn auto te wachten.’
‘De dwerg,’ schreeuwde Bärlach doodsbleek, plotseling beseffend dat de Jood van dat gevaar immers niets kon weten. ‘De dwerg! Die zal hem vermoorden!’
‘Ja, de dwerg,’ lachte de reus al drinkend, angstaanjagend in zijn wilde haveloosheid, en met de vingers van zijn rechterhand floot hij schril en doordringend, zoals je een hond fluit. Het metalen scherm voor het raam ging omhoog, als een aapje sprong een kleine zwarte schim met een vermetele salto de kamer in, onbegrijpelijke gorgelende klanken uitstotend, gleed bliksemsnel naar Gulliver toe en sprong op zijn schoot, drukte zijn lelijke oudemannetjesgezicht tegen de verfomfaaide borst van de Jood, en sloeg zijn kleine mismaakte armpjes om diens machtige kale schedel.
‘Daar ben je dan, mijn aapje, mijn beestje, mijn kleine hellemonstertje,’ liefkoosde de Jood de dwerg met een zingende stem. ‘Mijn arme minotaurus, mijn onteerde kaboutertje, dat zo vaak in de bloedrode nachten van Stutthof huilend en kermend in mijn armen in slaap viel, jij, de enige metgezel van mijn arme Jodenziel! Mijn zoontje, mijn alruinwortel. Blaf maar, mijn vergroeide Argos, Odysseus is naar je teruggekeerd op zijn eindeloze dwaaltocht. O, ik dacht wel dat jij die arme dronken Fortschig naar de andere wereld had geholpen, dat je die lichtschacht in gekropen was, mijn grote salamander, ook destijds in onze beulsstad werd je al voor zulke kunsten gedresseerd door de boze heksenmeester Nehle of Emmenberger of Minos, weet ik veel hoe hij heet. Hier, bijt maar in mijn vinger, mijn hondje! En toen ik naast Hungertobel in de auto zat, hoorde ik een vrolijk gejank achter mij, als van een schurftige kat. Het was mijn arme kleine vriend, commissaris, die ik daar met mijn vuist vanachter de stoel tevoorschijn haalde. Wat zullen we nu doen met dat kleine beestje, dat toch een mens is, met dat mensje, dat ze echter volkomen tot een dier hebben verlaagd, met dat moordenaartje, de enige van ons allen die onschuldig is, met die treurige bruine ogen waaruit ons de ellende van alle schepselen aankijkt?’
De oude man was in zijn bed overeind gekomen en keek naar het spookachtige paar, naar die gemartelde Jood en naar de dwerg, die de reus op zijn knieën liet dansen als een kind.
‘En Emmenberger?’ vroeg hij. ‘Hoe zit het met Emmenberger?’
Toen werd het gelaat van de reus net een grijze voorwereldlijke steen, waarin de littekens als met een beitel waren uitgehouwen. Hij smeet de zojuist leeggedronken fles met een zwaai van zijn geweldige armen tegen de kasten, zodat het glas versplinterde, zodat de dwerg zich, piepend van angst als een rat, met een reuzensprong onder de operatietafel verborg.
‘Waarom vraag je daarnaar, commissaris?’ siste de Jood, maar hij beheerste zich bliksemsnel – alleen de vreeswekkende spleetjes van zijn ogen fonkelden gevaarlijk – bedaard haalde hij een tweede fles uit zijn kaftan en opnieuw begon hij met wilde slokken te drinken.
‘Je krijgt er dorst van als je in een hel leeft. Hebt uw vijanden lief zoals uzelf, heeft iemand op de stenige heuvel Golgotha gezegd, en hij liet zich aan het kruis nagelen, waar hij aan het ellendige halfverrotte hout hing met een wapperende lap om zijn lendenen. Bid voor Emmenbergers arme ziel, christen, alleen koene gebeden zijn Jehova welgevallig. Bid! Hij is er niet meer, de man naar wie je vraagt. Ik heb een bloederig vak, commissaris, ik kan maar beter niet aan theologische onderzoeken denken als ik mijn werk moet doen. Ik ben rechtvaardig geweest volgens de wet van Mozes, rechtvaardig volgens mijn god, christen. Ik heb hem vermoord, zoals eens Nehle in een of andere altijd vochtige hotelkamer in Hamburg is vermoord, en de politie zal even onfeilbaar zelfmoord vaststellen als ze destijds heeft gedaan. Wat moet ik je vertellen? Mijn hand leidde de zijne, gevangen in mijn armen duwde hij de dodelijke capsule tussen zijn tanden. De mond van Ahasverus is zwijgzaam, en zijn bloedeloze lippen blijven gesloten. Wat er tussen ons is gebeurd, tussen de Jood en zijn folteraar, en hoe de rollen moesten worden omgekeerd volgens de wet der gerechtigheid, hoe ik de folteraar werd en hij het slachtoffer, dat moge behalve wij tweeën alleen God weten, die dit allemaal heeft toegelaten. Wij moeten afscheid van elkaar nemen, commissaris.’
De reus stond op.
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ fluisterde Bärlach.
‘Er gaat niets gebeuren,’ antwoordde de Jood, terwijl hij de oude man bij zijn schouders pakte en tegen zich aandrukte, zodat hun gezichten dicht bij elkaar waren, oog in oog gedompeld.
‘Niets gaat er gebeuren, niets,’ fluisterde de reus nog een keer. ‘Niemand, behalve jij en Hungertobel, weet dat ik hier geweest ben; onhoorbaar ben ik, als een schim, door de gangen gegleden, naar Emmenberger toe, naar jou toe, niemand weet dat ik besta, alleen de arme stakkers die ik red, een handvol Joden, een handvol christenen. Laat de wereld Emmenberger maar begraven en laten de kranten de lovende necrologieën maar schrijven waarmee ze deze dode zullen gedenken. De nazi’s hebben Stutthof gewild, de miljonairs hebben deze kliniek gewild, anderen zullen weer iets anders willen. Wij kunnen als eenlingen de wereld niet redden, dat zou een even hopeloos karwei zijn als dat van de arme Sisyfus; dat is niet in onze hand gelegd, ook niet in de hand van een machtige of van een volk of van de duivel, die toch de machtigste is, maar in de hand van God, die zijn beslissingen geheel alleen neemt. Wij kunnen alleen incidenteel helpen, niet in het algemeen, dat is de beperking van de arme Jood Gulliver, de beperking van alle mensen. We moeten dus niet proberen de wereld te redden, maar proberen de wereld te doorstaan, dat is het enige waarachtige avontuur dat ons in deze late tijd nog rest.’ En zorgvuldig, als een vader een kind, legde de reus de oude man terug in zijn bed.
‘Kom, aapje van me,’ riep hij, en hij floot. Met één enorme sprong, jankend en brabbelend, schoot de dwerg tevoorschijn en sprong op de linkerschouder van de Jood.
‘Zo is het goed, mijn moordenaartje,’ prees de reus. ‘Wij tweeën blijven bij elkaar. We zijn toch allebei uit de menselijke maatschappij verstoten, jij van nature en ik omdat ik tot de doden behoor. Vaarwel, commissaris, ik moet een nachtelijke reis naar de grote Russische vlakte gaan maken, ik moet een nieuwe duistere afdaling in de catacomben van deze wereld wagen, in de verloren spelonken van hen die door de machtigen worden vervolgd.’
Nog één keer zwaaide de Jood naar de oude man, toen greep hij met beide handen in de tralies, boog ze uit elkaar en sprong het raam uit.
‘Vaarwel, commissaris,’ lachte hij nog een keer met zijn merkwaardig zingende stem, en alleen zijn schouders en zijn machtige kale schedel waren nog te zien, en tegen zijn linkerwang het oudemannetjesgezicht van de dwerg, terwijl de bijna ronde maan aan de andere kant van het geweldige hoofd verscheen, zodat het was alsof de Jood nu de hele wereld, de aarde en de mensheid op zijn schouders droeg.
‘Vaarwel, beste ridder zonder vrees of blaam, beste Bär-lach,’ zei hij. ‘Gulliver trekt verder naar de reuzen en naar de dwergen, naar andere landen, naar andere werelden, steeds maar door, voortdurend. Vaarwel, commissaris, vaarwel,’ en met dat laatste ‘Vaarwel’ was hij verdwenen.
De oude man sloot zijn ogen. De vrede die over hem kwam deed hem goed; vooral omdat hij nu wist dat achter de deur die zachtjes openging Hungertobel stond, om hem naar Bern terug te brengen.



Nawoord
Moraliteit op de rand van het amorele. De meerduidigheid van Dürrenmatts rechercheurs1
Laten we ons eens voorstellen dat er op een avond in het Londense East End bijvoorbeeld of aan de Quai des Orfèvres, in een sjofel kantoor in New York of, ook dat zou kunnen, in een Californisch sterrenrestaurant, een ontmoeting plaatsvindt tussen de geniaalste detectives van alle tijden en literaturen: Sherlock Holmes houdt een van zijn beroemde geïmproviseerde colleges; Hercule Poirot, de Belgische rechercheur met zijn kleine grijze cellen, brengt zijn collega uit het amateurkamp, Miss Marple, tot wanhoop met zijn onconventionele Engels; commissaris Maigret denkt na over het thema ‘misdaad en katholiciteit’; Nero Wolfe bestelt de zesde gang, mousse au chocolat; en Sam Spade, de held van Dashiell Hammett, telt de centen in zijn zak (hoe moet hij het souper betalen? Bij wie gaat hij lenen?) – en plotseling gaat dan de deur open en binnen komt een sigarenrokende bonkige man met een Bernduits accent, al een beetje aangeschoten, meer een schertsfiguur dan een meedogenloze speurhond, in elk geval enigszins lachwekkend tussen die levenskunstenaars en grandioze zonderlingen, die denkers en oreerders om hem heen.
Maar als hij dan, deze Bärlach van Friedrich Dürrenmatt, begint te praten! Verhalen vertelt! Als hij nu eens in het Hoogduits, dan weer in het Turks (Bärlach heeft lang in Constantinopel gewoond) begint te filosoferen over lot en toeval, wet en waanzin – zijn lievelingsthema – wat wordt het dan muisstil; wat luisteren ze dan geboeid, die creaties van Poe en Simenon en Agatha Christie!
Dürrenmatts Bärlach (voornaam Hans) – dat is de grote uitzondering onder de meesters van de misdaadliteratuur. Een figuur die, in dat opzicht (maar alleen daarin) enigszins verwant is met Miss Marple, graag de lomperd uithangt, de snoever, de ongepolijste, door alles heen denderende man uit het volk, om zo niet alleen de grote en kleine criminelen maar ook zijn academisch-beschaafd sprekende superieuren, de wetenschappers en computerkenners erin te laten lopen.
Dürrenmatts detectives, die duistere helden in het criminele milieu, zijn mannen met een januskop, geen eendimensionale, meestal door slechts één karaktertrek (gierigheid, combinatiekunst, vraatzucht) bepaalde figuren. Ze fungeren allemaal, of ze nu Matthäi, Bärlach, Zorn of Kummer heten, als meerduidige wezens: simpel en wereldwijs, vastberaden en corrupt, verslaafd aan de dood en ook aan lekker eten. Een opvallend gezelschap van kankerpatiënten, krankzinnigen, oude katten op muizenjacht, van door de dood getekenden en van het leven bezetenen – van mensen in elk geval die (geen van allen meer erg jong, in Die Panne zelfs hoogbejaard) hun grenzen heel goed kennen: die van henzelf even goed als die van hun werk.
Van gerechtigheidspathos en hooggestemde idealen (motto: elke politieman is een dienstknecht van God) is zelden sprake; ze helpen in incidentele gevallen zo goed en zo kwaad als het gaat en weten daarbij, zoals de Jood Gulliver in Der Verdacht, dat de kosmos door de arrestatie van de moordenaar op de keper beschouwd geen haar beter wordt: ‘Wij kunnen als eenlingen de wereld niet redden,’ aldus Gulliver, een mythische reus, ‘dat zou een even hopeloos karwei zijn als dat van de arme Sisyfus. [...] Wij kunnen alleen incidenteel helpen, niet in het algemeen. [...] We moeten dus niet proberen de wereld te redden, maar proberen de wereld te doorstaan, dat is het enige waarachtige avontuur dat ons in deze late tijd nog rest.’
Het gaat Dürrenmatts speurders (waartoe in Die Panne ook rechter, advocaat, officier en beul behoren), gebrekkig, gehavend, beproefd en getekend, om twee dingen: ze willen zichzelf in de spiegel kunnen aankijken (als Matthäi, in Das Versprechen, aan de ouders van het vermoorde meisje bij alles wat hem dierbaar is belooft dat hij de dader te pakken zal krijgen, dan houdt hij zich aan die belofte tot aan de waanzin, tot aan het verdwijnen van zijn persoon) en ze willen met behulp van de fantasie de kleine, schijnbaar berekenbare werkelijkheid verlaten en binnengaan in het rijk van de mogelijkheid, met alle bijbehorende toevalligheden, tegenstrijdigheden en paradoxen.
Aldus uitgerust (maar ook aldus blootgesteld), soeverein en kwetsbaar, leveren mannen als Bärlach en Matthäi hun strijd op leven en dood, de strijd tegen het kwaad en het onverstand, tegen hun grote tegenspelers (Gastmann in Der Richter und sein Henker, Emmenberger in Der Verdacht) en de dwaasheid van de wereld, die altijd het spoor bijster is en uiteindelijk nog aanbidt wat haar vernietigt. (Dat illustreert Dürrenmatt bijvoorbeeld met de patiënt die zich aan de duivel Emmenberger uitlevert: liever een operatie zonder narcose dan afzien van de blind makende hoop.)
Een strijd op leven en dood, zeker. Een strijd tussen Faust (die zoals bekend Hans heet, net zoals Bärlach) en Mefisto. Een beslissende strijd, die is ontketend door de weddenschap tussen het goede, dat daarbij zijn onschuld verliest, en het kwade dat, geprovoceerd door de vraag ‘waar gaat het om?’ tot de uiterste consequentie wordt gedwongen: tot opstand tegen God.
Dit alles wordt echter door Dürrenmatt niet in een metafysisch traktaat behandeld maar, ingebed in het alledaagse en normale, als een klucht verteld en als een pikzwart griezelstuk ten beste gegeven. Niet onder de sterren, maar bij het ruisen van de Aare, bij dampende mesthopen en in schoongeveegde Zwitserse straten, in villa’s en ziekenhuizen, verlopen kroegen en gemeubileerde kamers: in het onaanzienlijkste dus worden de stoutmoedigste veldslagen geleverd. Hoe onschuldiger, af en toe zelfs ‘uitnodigender’ de ambiance, des te dramatischer de situatie en des te groter het gevaar voor de betrokkene. Lees bijvoorbeeld het meesterlijke verhaal Die Panne: de uitgelaten stemming, de drank en de amicaliteit tussen eisers en beklaagde kondigen aan dat het om leven en dood gaat. Als de gepensioneerde heren uit de wereld van de rechtspraak en de handelsreiziger, die nog nooit voor de rechter heeft gestaan, elkaar een arm geven, beneveld door de Château Margaux, dan weet de lezer: Warte nur, balde... (‘Mijn hemel,’ zei Traps hijgend, ‘was me dat even een vrolijke boel daarbinnen’, en hij wees naar de verlichte ramen, waarachter op dat moment het omvangrijke silhouet van de huishoudster te zien was. ‘Genoeglijk gaat het daar toe, genoeglijk.’ – een burgerlijk-jolig genrestukje, een paar uur voor de zelfmoord van de opgewekt erop los zwetsende Traps.)
Dürrenmatt houdt van de paradoxie: natuurbeschrijvingen corresponderen met moorden; onschuldbetuigingen kunnen elk moment in zelfbeschuldigingen omslaan; grote rechercheurs zetten de aanval in terwijl ze stervende zijn of volkomen afgestompt. Waar je ook kijkt, je ziet een even spannend als veelzijdig wisselspel. Aan de ene kant heb je de stokoude, voor driekwart dronken vertegenwoordiger van de gerechtigheid, een doodzieke rechercheur en een door de idee-fixe van een geniale vallenzetterij opgejaagde ambtenaar, en aan de andere kant de doelgericht-normalen, de koele berekenaars en planmatige rampenmakers.
Op het eerste gezicht een ongelijke strijd: wat, denkt de lezer, kan die Bärlach, die nog maar één jaar te leven heeft, beginnen tegen de kliek van een Gastmann of Emmenberger, tegen de internationale financiële wereld, de Zwitserse elite, de misdaadsyndicaten en de overal weer samenscholende oude nazi’s?
Nou, hij kan veel beginnen: het individu wint het van het collectief en de leiders daarvan wanneer hij, volgens Dürrenmatt, uitkomt voor zijn kwetsbaarheid, zijn zwakte, zijn creatuurlijkheid, voor zijn sterfelijkheid en zijn knechtennatuur. Anders dan de logisch denkenden aan de andere kant houdt Dürrenmatts detective rekening met het toeval, het onlogische van het gebeuren, ja, de zinloosheid ervan. Terwijl hij het schaakspel met mensen veracht, ontdekt hij, zelf een vat vol tegenstrijdigheden, tegenstrijdigheden in de combinaties van zijn tegenstanders – en buit die genadeloos uit.
Inderdaad, genadeloos! Bärlach en zijn soortgenoten mogen dan sympathiek zijn, en bewonderenswaardig om hun ‘intelligentie,’ om hun doen alsof en hun soevereine, terloops vertoonde kunstgrepen, helden, burgerlijke heroën à la Maigret of Poirot zijn ze niet. In tegendeel: de manier waarop Bärlach in Der Richter und sein Henker zijn tegenspeler Tschanz in de val laat lopen; de uitgekiende berekening waarmee hij een kleine op een grote moordenaar afstuurt; de arrogantie waarmee hij koelbloedig mensen laat offeren, alleen maar om aan het eind zijn weddenschap te kunnen winnen... dat alles verwijst opnieuw naar de meerduidigheid van Dürrenmatts rechercheurs.
Maar juist die ambivalentie, die moraliteit op de rand van het amorele, maakt hen zo fascinerend en geeft hun hun betekenis in de voortdurend herhaalde rondedans van de personages, met al die onverwachte positieveranderingen en verwisselingen tussen de groepen jagers en gejaagden, de kleine daders die aan hun dagelijkse misère proberen te ontsnappen (Traps, Tschanz), de gekken en de wijzen, de ongelukkigen en de van geluk bezetenen.
De cast van Dürrenmatts misdaadromans bestaat uit figuren van het oude mysteriespel die in een nieuwe maskerade wel degelijk te herkennen zijn: Judas en Pilatus, hogepriester en Man van smarten, Petrus en Lazarus. Tragiek en scherts, verenigd zoals in het huiveringwekkend-vrome drama van gisteren.
De Bernse domineeszoon Dürrenmatt citeert zijn voorbeelden in een milieu dat hen zowel verbergt als zichtbaar maakt: eigenmachtigen en uitgestotenen, gelukzoekers en duivelsknechten, in een Zwitserse ambiance goed gecamoufleerd, maar bij nadere bestudering uitstekend te diagnosticeren... zoals je ook de theologische motieven kunt onderscheiden waarmee Dürrenmatt speelt: de plaatsvervanging, de terechtstelling of de rechtvaardiging van de arme zondaar in donkere tijden.
Zware termen, die de auteur als grondgedachten dienen bij het ontwikkelen van verhalen die je je nauwelijks spannender, consequenter en – ook dat! – lyrischer kunt voorstellen. Idyllische natuurbeschrijvingen en Zwitserse genretekeningen uit het prentenboek van Pestalozzi (‘het dorp vriendelijk, met een kleine heuvel plus kerk, pastorie en een stokoude, van machtige ijzeren ringen en stutten voorziene eik’) worden gevolgd door onverwachts sarcastische schetsen van personen; homerische maaltijdbeschrijvingen (in een – nog te maken – literair kookboek zouden Dürrenmatts menu’s een ereplaats moeten krijgen!) en kosmische evocaties (‘De hemel was schoongeveegd, reusachtig schitterden aan de hemel de dalende Wega, de stijgende Capella, Aldebaran en de vurige vlam van Jupiter’) worden aangevuld met pagina’s lange twistgesprekken vol beginselen en beschouwingen.
Toneel en verhaal, drama en epiek, beeld en abstractie staan evenwichtig naast elkaar, en geen van beide is dominant. Wat gemakkelijk leest als een spannend verhaal is in werkelijkheid een artistieke verhandeling. Logisch en consequent worden verhalen verteld die, echt Dürrenmatt, eindigen op het moment dat ze hun ergst mogelijke wending hebben bereikt: handelsreiziger Traps hangt in het touw, de stervende Bärlach heeft voor het laatst zijn woede gekoeld, vallenzetter Matthäi is gevangen in de netten die hij zelf heeft gespannen.
Hoeveel zijpaden er ook worden getoond, hoeveel plezier de schrijver ook heeft in het invoegen van onbelangrijke gebeurtenissen (als er ergens een schrijver in de handeling ingevoegd kan worden is er voor Dürrenmatt helemáál geen houden meer aan): de algemene lijn is overzichtelijk en kloppend, hoezeer, dat wordt duidelijk als we in Die Panne lezen hoe consequent de schijnbaar onschuldige Alfredo Traps stap voor stap eerst tot een bekentenis en vervolgens tot een rechtvaardiging van zijn handelen wordt gebracht: ‘Hij stond op en verklaarde verontwaardigd, een bord met een nieuw stuk taart in zijn rechter-, het glas cognac in zijn linkerhand, dat hij, voordat het vonnis zou worden uitgesproken, alleen nog maar eens met grote nadruk wilde verklaren dat hij het eens was met het betoog van de officier – hierbij sprongen de tranen hem in de ogen – het was moord geweest, bewuste moord, dat was hem nu duidelijk, maar het betoog van de advocaat had hem diep teleurgesteld, ja, verbijsterd, juist van hem had hij begrip verwacht, mogen verwachten, en daarom vroeg hij om het vonnis, meer nog, om straf, niet uit kruiperij, maar uit enthousiasme, want pas deze nacht had hij begrepen wat het betekende een waarachtig leven te leiden.’
Opnieuw schemert hier het voorbeeld doorheen: koning Oedipus, die als heerser blind was, begrijpt op het moment van zijn vernietiging wie hij werkelijk is en accepteert, nu als bedelaar, zijn waarachtige leven. Een uiterst tragisch bewustwordingsproces, door Dürrenmatt op de hem typerende manier in een paradoxale klucht veranderd. De grote Oedipus, de kleine Traps. De koning van Thebe en Alfredo, een handelsreiziger die dan wel niet zijn vader maar wel zijn chef heeft vermoord – en ook dat alleen maar zeer indirect, verbaal.
‘Kreons secretarissen handelen nu het geval Antigone af’ heeft Dürrenmatt eens geschreven – dat wil zeggen, op misdaadromans toegepast: een Traps, die helemaal geen moordenaar is, alleen maar een middelmatige kleine echtbreker, burgermannetje en opschepper, trekt de mantel van koning Oedipus aan. De tragedie herhaalt zich als farce –  maar verliest toch haar verschrikking niet, want Auschwitz en Maidanek, door Dürrenmatt steeds weer als in een flits erbij betrokken, werpen ook dan hun schaduw wanneer het over banaliteiten gaat, over het zetten van vallen die kunnen dichtklappen (Der Richter und sein Henker) of niet (Das Versprechen), over het in het burgerlijke milieu ontworpen plan om een tegenstander uit de weg te ruimen, en over de uitvoering van dat plan met behulp van een reeks verhoren.
Verhoren als centrum van de verhalen: zodra het gaat om uithoren, te slim af zijn, bluffen en uitschakelen met argumenten, om ondervragingen waarin de ondervraagde gaandeweg de ondervrager wordt, om tweekampen en dialectische exercities, treedt de verteller Dürrenmatt terug en komt de toneelschrijver naar voren: ‘Nu kom ik.’ Bärlach contra Gastmann en Tschanz (Der Richter und sein Henker); de oude-herenclub contra Traps (Die Panne), politieman Henzi tegenover marskramer Von Gunten (Das Versprechen); patiënt Bärlach tegenover dokter Emmenberger (Der Verdacht) –  je moet ze vaker lezen, de dialogen, om te zien hoe geraffineerd hier jurisprudentie (en theologie, die altijd meespeelt, bij alle processen en in alle gevallen, zoals wanneer het volk om de veroordeling van Von Gunten vraagt zoals vroeger om de terechtstelling van Jezus) de betoverende kracht van poëzie krijgt.
In alle vier de boeken wordt er gevonnist, gaat het, in een bedrieglijk bescheiden milieu, om schuld en boete, om de kleine executie en de altijd mogelijke massavernietiging, om verhoren ‘in de zaak Mens’.
Elckerlyk, een drama in vier delen, geschreven door Friedrich Dürrenmatt na het einde van het fascisme in Europa. Op het eerste gezicht een spannend-onderhoudende, op het tweede een uiterst bittere tetralogie. Je moet de boeken, zoals gezegd, tweemaal lezen: eerst als detectives à la Dashiell Hammett of Simenon, en dan misschien nóg een keer na een blik te hebben geworpen op de Bijbel en op Shakespeare, waar het zoals bekend onder meer ook om strafzaken gaat. En niet in de laatste plaats.


					1 Geschreven door Walter Jens als nawoord bij Friedrich Dürrenmatt, Die Kriminalromane (Stuttgart 1986). Walter Jens gaat in dit artikel in op vier misdaadverhalen van Dürrenmatt: Der Richter und sein Henker (1950; De rechter en zijn beul), Der Verdacht (1951; De verdenking), Die Panne (1956; De pech) en Das Versprechen (1958; De belofte).
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